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Capítulo 1
O inspetor Pitt estremeceu e contemplou a cena com aspecto triste enquanto o sargento Froggatt levantava a tampa do esgoto, descobrindo a abertura que havia debaixo.
Uns degraus de ferro conduziam para um abismo de pedra onde ressoavam a corrente e a destilação distante da água. Imaginou Pitt o ruído das garras dos ratos ao mover-se? Uma rajada de ar úmido subiu da profundidade, e Pitt percebeu imediatamente o acre aroma que provinha do fundo. Pensou no labirinto de túneis e escadas, as miríades de diferentes níveis, e ainda mais túneis formados por tijolos lamacentos que se estendiam sob a cidade de Londres e levavam aos refugos e desperdícios.
— Aqui embaixo, senhor - disse Froggatt com voz lastimosa. — Aí acharam o corpo.
Tudo isto é estranho, muito estranho.
— Certo. - assentiu Pitt, ajustando mais o cachecol ao redor do pescoço.
Embora fossem princípios de setembro, o inspetor tinha frio. As ruas do Bluegate Fields gotejavam um ar insalubre e cheiravam a pobreza e miséria humana. O lugar tinha sido em outra época um bairro próspero, cheio de casas altas e elegantes, zona de residência de negociantes. Na atualidade era um dos bairros portuários mais perigosos da Inglaterra, e Pitt estava a ponto de descer às bocas de lobo para examinar um cadáver que tinha aparecido junto às enormes comportas que cortavam as marés do Tâmisa.
— Muito bem!
— Froggatt se afastou determinado a não ser o primeiro a entrar no buraco aberto, a caminho das cavernas úmidas e escuras.
Pitt se aproximou resignado à borda do orifício, segurou-se aos degraus e começou a descer com cuidado. Enquanto as trevas se abatiam sobre ele, a água que corria por um nível inferior se ouviu mais claramente. Pitt farejou o líquido viciado, sepultado, antigo.
Froggatt iniciou também a descida, deixando um par de degraus de distância entre os pés dele e as mãos de Pitt. Ao chegar às lajes molhadas do fundo, Pitt acomodou o casaco nos ombros e se voltou para procurar ao encarregado da limpeza da rede de esgoto que tinha comunicado o descobrimento. Estava ali, entre as sombras, e apresentava as mesmas cores e contornos imprecisos. O indivíduo era baixo e de nariz pontudo. Vestia umas calças remendadas com partes de outros trajes e rodeadas à cintura com uma corda. Brandia um pau longo com um gancho na ponta e ao redor dos quadris levava uma bolsa grande de lona. Estava habituado à escuridão, aos muros eternamente gotejantes, o aroma e as correrias dos ratos. Possivelmente tinha visto tantas amostras do trágico, primitivo e obsceno da vida humana que já nada o surpreendia. Naquele momento seu rosto não refletia nenhuma expressão além de um natural receio pela polícia e certo sentido de sua própria importância, pois os esgotos eram seus domínios.
— Deve recolher o corpo, não? - Esticou o pescoço para comprovar a estatura de Pitt. - É muito estranho. Não deve fazer muito tempo que o morto está aqui; do contrário, os ratos teriam dado conta dele. Não apresentam mordidas. Pergunto-me quem terá sido capaz de uma coisa assim.
Ao que parecia, tratava-se de uma pergunta retórica, já que o homem, em lugar de esperar uma resposta, voltou-se e se afastou correndo pelo enorme túnel. A Pitt recordou um pequeno roedor correndo pelos paralelepípedos molhados.
Froggatt seguiu aos dois, ajustando o chapéu cogumelo até as orelhas e chapinhando ruidosamente com as galochas. Ao dobrar uma esquina, acharam-se frente às grandes comportas do rio, fechadas contra a maré ascendente.
— Aí! - anunciou o indivíduo com autoridade, e indicou o corpo pálido que jazia de lado tão modestamente como era possível. O cadáver estava nu por completo, deitado sobre as pedras negras, ao lado do canal.
Pitt se sobressaltou. Ninguém o tinha avisado que o morto carecesse da decência que habitualmente proporciona a roupa nem fosse tão jovem. A pele era lisa e suave, apenas um discreto buço nas faces. O estômago plano, os ombros pequenos. Pitt se ajoelhou, esquecendo-se dos tijolos lamacentos.
— A lanterna, Froggatt. - pediu o inspetor. - Traga-a aqui, homem! Aguente firme!
Era injusto zangar-se com Froggatt, mas a morte, sobretudo quando se tratava de um falecimento inútil e patético, sempre o afetava desse modo.
Pitt virou o corpo com suavidade. O moço não teria mais de quinze ou dezesseis anos. Os traços ainda não se tinham se formado por completo. O cabelo, embora estivesse molhado e sujo, devia ser loiro e ondulado, um pouco mais longo que o usual. Aos vinte seria um menino bonito, quando o rosto tivesse tido tempo de amadurecer. Naquele momento, o guri tinha empalidecido um pouco estava inchado de água, e seus olhos claros estavam abertos, mas a sujeira só era superficial; sob as roupas, notava-se que tinha recebido bons cuidados. Não se apreciava a imundície arraigada daqueles que não se lavam e usam as mesmas roupas em um mês seguido. O menino era magro, mas se tratava unicamente da natureza da juventude, não o açoite da fome.
Pitt lhe pegou uma mão e a examinou. A frouxidão não era só devida à flacidez da morte. A pele não apresentava calos, nem bolhas, nem restos de imundície como a de um sapateiro, um trapeiro ou um varredor. As unhas estavam limpas e bem cortadas. Com certeza o moço não procedia da pobreza irritante e opressora do Bluegate.
— Fields. Mas por que estava nu?
Pitt olhou para o limpador de esgotos.
— Aqui embaixo as correntes são suficientemente fortes para despojar a uma pessoa de suas roupas? - perguntou.
—Acaso estaria debatendo-se ou afogando-se?
— Duvido. - O homem sacudiu a cabeça. - Talvez no inverno, quando chove muito.
Mas não agora. Em qualquer caso, as botas não sairiam. O corpo não deve fazer muito que está aqui, do contrário os ratos teriam se encarregado dele. Alguns anos atrás, o filho de outro limpador escorregou e se afogou; os roedores o devoraram até deixá-lo nos ossos.
— Quanto você acha?
O indivíduo meditou uns instantes, permitindo a Pitt saborear sua perícia antes de responder.
— Algumas horas - disse por fim. - Depende por onde caísse. De qualquer forma, poucas horas. A corrente não leva botas. As botas continuam postas.
Pitt deveria ter pensado nesse detalhe.
— Encontrou roupas? -perguntou, embora não estivesse certo se podia esperar uma resposta sincera.
Cada limpador tinha seu próprio lance de canal, ciosamente vigiado. Não era um trabalho tão absorvente como a organização de um sufrágio. A recompensa consistia nas coisas que se acumulavam debaixo das grades moedas, às vezes de ouro, e alguma ou outra jóia. Inclusive para a roupa se achava um bom mercado. Havia fábricas onde se exploravam mulheres que passavam dezesseis ou dezoito horas ao dia sentadas, descosturando e voltando a costurar roupas velhas.
Froggatt moveu a lanterna por cima da água, mas não se viu nada exceto a superfície escura e oleosa.
— Não - respondeu o limpador. - Não encontrei nada, senão já o teria dito. E revisto o lugar com regularidade.
— Ninguém trabalha com você? -perguntou Pitt.
— Não, tudo isto é meu. Ninguém mais vem aqui, e eu não encontrei nada.
Pitt o olhou, sem ter certeza de acreditar nele. No caso do homem ocultar algo, superaria sua avareza, o seu temor natural à polícia? Um corpo tão bem cuidado como aquele podia ter vestido roupas bastante caras.
— Juro-o Por Deus! - protestou o limpador, mesclando a beatice com as primeiras mostras de medo.
— Tome o nome! - ordenou Pitt ao Froggatt. - Se descobrirmos que mentiu, acusá-lo-ei de roubo e obstrução à autoridade. Compreende?
— Nome? - repetiu Froggatt com crescente mordacidade.
— Ebenezer Chubb.
— O sobrenome se escreve com dois "bs"? - Froggatt deixou a lanterna sobre uma saliência, tirou uma caderneta e escreveu.
— Sim, assim é. Mas juro que...
— Muito bem. - Pitt estava satisfeito. - Agora nos ajude a tirar este pobre moço e levá-lo até a carruagem mato funerária. - Suponho que se afogou. - Certamente parece. -
Não vejo sinais que indiquem outra possibilidade, nem sequer um arroxeado. Mas melhor que nos asseguremos.
— Pergunto-me quem seria esse menino. - Indicou Froggatt.
O sargento sempre fazia a ronda no Bluegate Fields e estava acostumado à morte.
Toda semana achava crianças mortas de inanição nos becos ou portas das casas. E
também anciões tomados pela enfermidade ou abuso do álcool.
— Suponho que jamais saberemos. - Fez uma careta. - Mas que me crucifiquem se compreendo como conseguiu chegar aqui embaixo nu como um recém-nascido! -Olhou ao limpador com rosto de poucos amigos. De qualquer forma, tenho anotado como se chama você, meu amigo, e saberei onde encontra-lo, se for o caso.
Quando Pitt retornou aquela noite a seu doce lar, onde as jardineiras das janelas despediam esmero e as escadas tinham sido esfregadas, não mencionou o fato. Tinha conhecido a sua esposa Charlotte cinco anos atrás, em 1881, quando visitara a casa confortável e respeitável dos pais dela para investigar, Os crimes do Cater Street, apaixonara-se por ela no ato, sem esperar que a filha de uma casa de tanta categoria o considerasse algo mais que um personagem tristemente ligado à tragédia, alguém a quem devia tratar-se com cortesia, mas à distância.
Incrivelmente, Charlotte também aprendeu a amá-lo. E embora os pais não vissem a relação com bons olhos, não pôde negar-se a um casamento desejado por uma filha tão voluntariosa e escandalosamente franca como Charlotte. A alternativa ao matrimônio era permanecer indefinidamente em casa, compartilhando uma senhorial vida de ócio com a mãe, ou dedicar-se a obras de caridade.
Depois disso, Charlotte tinha se interessado por vários casos de seu marido, assumindo frequentemente consideráveis riscos. Inclusive enquanto estava grávida de Jemima, não tinha vacilado na hora de unir-se a sua irmã Emily para investigar o assunto do Callander Square. Naquele momento, o segundo filho do casal, Daniel, só tinha uns meses, e embora ela contasse com a ajuda da criada, Gracie, sempre estava ocupada em muitas coisas. Não tinha sentido angustiar Charlotte com a história do jovem cadáver encontrado nos esgotos do Bluegate Fields.
Quando Pitt entrou, Charlotte se achava na cozinha, engomando roupas. Ele voltou a pensar em como era formosa sua esposa: a firmeza do rosto, as maçãs do rosto altas e o abundante e vistoso cabelo.
Sorriu-lhe, e o olhar transmitiu o calor do amor. Pitt percebeu o afeto de Charlotte, como se de alguma forma secreta sua mulher soubesse o que sentia ele, ou compreendesse algo que dissesse, tanto com palavras agradáveis ou inoportunas. Era a sensação de voltar a estar em casa.
Pitt se esqueceu do menino, das comportas e do cheiro dos esgotos, inundado da tranquila segurança do lar. Beijou Charlotte e depois deu uma olhada aos objetos familiares: A mesa livre de pó, coberta por uma toalha branca, o vaso das margaridas, o parque de Jemima em uma quina, a roupa limpa esperando ser cerzida e uma pequena pilha de cubos coloridos de brinquedo que ele tinha pintado o favorito de Jemima.
Charlotte e Pitt jantariam e depois se sentariam junto à velha estufa, para falar de todo tipo de coisas: lembranças boas e más, novas ideias que lutavam por pegar forma e pequenos incidentes da jornada. Mas por volta do meio-dia do dia seguinte, repentina e desagradavelmente, Pitt voltou a ter notícias sobre o corpo achado no Bluegate Fields.
Estava sentado em seu desordenado escritório, olhando uns papéis que havia em cima da escrivaninha e tratando de decifrar suas próprias notas, quando um agente bateu na porta e, sem esperar resposta, entrou diretamente.
— O cirurgião da brigada veio vê-lo, senhor. Diz que é importante. E, sem mais, abriu mais a porta e fez entrar um homem robusto e polido de elegante barba cinza e cabelo encaracolado grisalho.
— Meu nome é Cutler! - se apresentou.
- Você é Pitt? Estive examinando esse cadáver dos esgotos do Bluegate Fields. Um assunto feio!
Pitt deixou as notas e o olhou.
– Certo. - esforçou-se por ser amável. Uma verdadeira desgraça.
– Suponho que o menino se afogou. Não vi no corpo sinal de nenhum tipo de violência. Ou acaso morreu de causas naturais? Pitt não acreditava nessa possibilidade.
Em primeiro lugar, onde estavam as roupas? E que demônios fazia o moço ali embaixo.
— Imagino que não tem ideia de quem era ele. Ninguém reclamou seu desaparecimento? Cutler gesticulou uma careta.
— Dificilmente. Não costumamos exibir os cadáveres em público.
— Mas se afogou? - insistiu Pitt. - Não foi estrangulado, envenenado ou asfixiado?
— Pois não. - Cutler pegou uma cadeira e se sentou como se estivesse preparado para uma longa estadia. - Se afogou.
—Obrigado. - Pitt pronunciou a palavra a modo de despedida. Certamente não havia mais que dizer. Talvez descobrisse quem era o menino, talvez não. Dependia se seus pais ou tutores denunciassem o desaparecimento e se nomeasse uma comissão de investigação antes que fosse muito tarde para identificar o cadáver.
— Fez bem em me visitar tão rápido! - acrescentou em uma espécie de lembrança tardia.
Cutler permaneceu sentado na cadeira.
— Devo dizer que não se afogou nos esgotos, - anunciou ele.
— O que? - Pitt ergueu-se, surpreso.
— Não se afogou nos esgotos. - repetiu Cutler. - A água dos pulmões está tão limpa como a da banheira de minha casa. De fato, assim poderia ter sido. Inclusive continha um pouco de sabão!
— Que diabos quer dizer?
Cutler fez uma careta de tristeza.
— Justo o que disse inspetor. O menino se afogou em uma banheira. Como chegou até os esgotos, não tenho nem ideia. Felizmente, descobri-lo não é minha tarefa. Mas me surpreenderia que esse guri tivesse estado alguma vez no Bluegate Fields.
Pitt assimilou a informação devagar. Em uma banheira! Alguém que não pertencia aos bairros pobres. Ele já havia meio que chegado a essa conclusão depois de ver o corpo limpo e firme. A confirmação de suas suspeitas não deveria havê-lo surpreendido.
— Um acidente? - Só se tratava de uma pergunta formal. O cadáver não apresentava sinais de violência, nem hematomas na garganta, nos ombros ou nos braços.
— Não acredito - respondeu Cuttler.
— Pelo lugar onde foi encontrado? - Pitt sacudiu a cabeça, descartando a ideia. - Isso não demonstra que fosse um assassinato, só a manipulação do corpo. Uma ofensa é claro, mas não algo tão grave como um crime.
— Ferimentos. - Cutler arqueou as sobrancelhas.
Pitt franziu o sobrecenho.
— Não vi nenhum.
— Nos calcanhares, e bastante marcados. Se atacasse a um homem que estivesse na banheira, seria mais simples afogá-lo agarrando o pelos calcanhares e levantando-o, de maneira que a cabeça ficasse inundada, que tratando de empurrá-lo pelos ombros para baixo, lhe deixando os braços livres para defender-se.
Pitt imaginou a cena a inapetência. Cutler tinha razão. Seria um movimento fácil e rápido: segurar os calcanhares com força uns instantes e tudo teria terminado.
— Acredita que foi assassinado? - perguntou Pitt.
— Era um jovem de constituição forte, e aparentemente gozava de excelente saúde. -
Cutler vacilou, e uma sombra de aflição se abateu sobre seu rosto. - Menos em um aspecto, do que lhe falarei. No corpo não havia sinais de feridas exceto as dos calcanhares, e certamente o menino não sofreu nenhuma comoção cerebral produzida por uma queda. Por que se afogaria então?
— Você disse que a saúde do moço estava diminuída por algo. Do que se tratava?
Talvez desmaiasse?
— Não por causa da enfermidade. Estava começando a desenvolver as primeiríssimas fases de sífilis. Só apresentava algumas lesões.
Pitt o olhou.
— Sífilis? Mas você indicou que o moço provinha de bom berço. E não tinha mais de dezesseis anos! - protestou o inspetor.
—Sei. E ainda mais.
— Mais?
O rosto de Cutler pareceu envelhecer de repente, passou a mão pela cabeça, como se lhe doesse.
— Tinha mantido relações homossexuais - respondeu.
— Tem certeza? - Pitt resistiu em acreditar nisso. Sua inteligência sabia que era verdade, mas as emoções se rebelavam.
O olhar de Cutler se acendeu de irritação.
— É claro que tenho certeza. Acaso pensa que esse é o tipo de fato sobre o qual me atreveria a especular?
— Sinto muito - disse Pitt.
A situação era estúpida. De todo modo, o menino já estava morto. Possivelmente por isso a informação de Cutler transtornou tanto a Pitt.
— Quanto tempo fazia?
— Não muito. Pelo que pude ver o examinar o corpo, umas oito ou dez horas.
— Em algum momento da noite, antes que o encontrássemos. – remarcou Pitt.
Suponho que tal conclusão é óbvia. Imagino que não tem ideia de quem era o menino?
— Alguém da classe média alta, - disse Cutler, como se pensasse em voz alta.
— Provavelmente recebia aulas particulares. Havia um pouco de tinta em um dedo.
Bem alimentado. Não acredito que jamais tivesse passado fome ou realizado trabalhos pesados. Praticaria esportes de vez em quando, possivelmente cricket ou algo parecido. A última comida foi cara: faisão, vinho e bolacha de xerez. Não, decididamente não era um habitante do Bluegate Fields.
— Maldição! - murmurou Pitt. - Alguém deveria notar sua ausência.
Teremos que descobrir quem era antes de enterrá-lo. E você deverá esforçar-se por deixar o cadáver em condições de ser reconhecido.
O inspetor já tinha passado anteriormente por esse tipo de situações: O
comparecimento dos pais, pálidos e com o estômago encolhido, assolados pela esperança e o medo, para comprovar a identidade do morto; depois o suor, antes de ter a coragem de olhar, seguido das náuseas, o alívio ou o desespero; o final da esperança ou volta de novo a um estado de incerteza, à espera da próxima ocasião.
— Obrigado! - disse Pitt. - Avisá-lo-ei tão logo saibamos algo.
Cutler se levantou e partiu em silêncio, consciente também de todo o trabalho que se avizinhava.
A tarefa será árdua e lenta, pensou Pitt, e alguém deverá ajudar o doutor. Tratava-se de um assassinato, e Pitt não podia ignorar essa possibilidade, então ele deveria confrontar o caso como tal, ir ao inspetor chefe Dudley Athelstan e solicitar a nomeação de uma comissão policial para que descobrisse a identidade do menino enquanto ainda fosse reconhecível.
— Suponho que tudo isto é necessário. - Athelstan se reclinou na cadeira acolchoada e olhou a Pitt com ceticismo. Não simpatizava com Pitt. O homem se dava ares de superioridade só porque a irmã de sua esposa se casara com alguém com título! E aquele assunto de um cadáver nos esgotos era muito desagradável, não o tipo de incidente que Athelstan desejasse conhecer. Estava grandemente abaixo do nível de dignidade que ele tinha alcançado e ainda mais ao que tentava chegar com o tempo e um comportamento sensato.
— Sim, senhor. - respondeu Pitt com aspereza. - Não podemos nos permitir desatender este caso. O menino poderia ter sido vítima de sequestro e assassinato. O
cirurgião da brigada assegura que era de boa família, provavelmente culto, e sua última comida consistiu em faisão e bolacha de xerez. Dificilmente o almoço de um operário.
— De acordo. - replicou Athelstan com brusquidão. - Então será melhor que pegue todos os homens que necessite e descubra quem era esse moço. E Por Deus, trate de ser discreto! Não ofenda a ninguém. Leve Gillivray, ao menos ele sabe como comportar-se perante gente de linhagem.
— Gente de linhagem! - Sim,
Gillivray seria a escolha do Athelstan para assegurar-se de acalmar a sensibilidade violentada da "linhagem", forçada a confrontar a desagradável visita da polícia.
Em primeiro lugar precisarei realizar o trabalho de comprovar em todas as delegacias de polícia da cidade as denúncias de jovens desaparecidos do lar ou instituições acadêmicas. Foi uma tarefa tão aborrecida como desalentadora. Em repetidas ocasiões, o resultado só foi achar gente assustada e escutar histórias de tragédias sem resolver.
O sargento Harcourt Gillivray não era um companheiro que Pitt teria escolhido, jovem, de cabelo loiro, um rosto afável e sorriso fácil, de fato, muito fácil. Vestia roupas elegantes; jaqueta com botões até acima e gola da camisa engomada, e um pouco torcido, como o de Pitt. E sempre parecia capaz de pisar em terra firme, enquanto Pitt se achava constantemente sobre areias movediças.
Ao cabo de três dias, os dois visitaram a georgiana casa de pedra cinza do senhor Anstey e a senhora Waybourne. A essas alturas, Gillivray se tinha se acostumado à negativa de Pitt de utilizar a porta de serviço. A decisão satisfazia seu sentido de posição social, e o sargento estava disposto a aceitar o raciocínio de Pitt, de que em uma missão tão delicada como aquela seria uma indiscrição permitir que os criados se inteirassem de seus propósitos.
O mordomo os autorizou que entrassem com um olhar de resignação. Melhor ter aos policiais na sala do café da manhã, onde ninguém podia vê-los, que na escadaria dianteira, para que toda a rua soubesse.
— O senhor Anstey o receberá dentro de meia hora, senhor... né... senhor Pitt. Se for amável de esperar aqui. - voltou-se, abriu a porta e partiu.
— Trata-se de um assunto um pouco urgente. - disse Pitt com voz afiada. Viu que Gillivray fazia uma careta. Os mordomos deviam ser tratados com a mesma dignidade que os patrões a quem representavam, e a maioria eram perfeitamente conscientes disso.
— Não é algo que possa esperar. - prosseguiu Pitt. – Quanto antes e mais discretamente solucione-se, menos penoso será.
O mordomo vacilou, sopesando as palavras de Pitt. O termo "discretamente" inclinou a balança.
— Sim, senhor. Informarei ao senhor Anstey de que você está aqui.
De qualquer forma, Anstey Waybourne demorou vinte minutos para aparecer. Ao entrar, fechou a porta da sala. Levantou as sobrancelhas com expressão interrogativa, mostrando uma ligeira aversão. Tinha semblante pálido e costeletas cheias e claras.
Apenas Pitt o viu, soube a identidade do menino morto.
— Senhor Anstey! - disse Pitt, creio que denunciou o desaparecimento de seu filho Arthur, não é assim?
Waybourne fez um pequeno gesto de desaprovação.
— Foi minha esposa, senhor...
Mas desprezou a necessidade de recordar o nome de um simples policial. Pitt e Gillivray eram personagens anônimos, igual aos criados.
— Tenho certeza de que não é preciso que você se preocupe. Arthur tem dezesseis anos e sem dúvida estará fazendo alguma das suas. Minha esposa é muito protetora. As mulheres costumam sê-lo, já sabe, faz parte da natureza feminina. Não sabem deixar crescer os filhos, querem que sempre continuem sendo meninos.
Pitt se compadeceu daquele homem. A confiança e a tranqüilidade eram estados muito frágeis. E ele estava a ponto de destruir sua segurança, o mundo em que, conforme acreditava, achava-se a salvo das sórdidas realidades que Pitt representava.
— Sinto muito, senhor. - replicou o inspetor com serenidade. Mas encontramos o cadáver de um menino que pensamos poderia ser seu filho.
— Não tinha sentido dar voltas ao assunto, tratar de entrar devagar na matéria. Não era um método mais suave, só mais rápido.
— Morto...? O que quer dizer? - Waybourne tentava desprezar a ideia.
— Afogado, senhor! - concretizou Pitt, ao mesmo tempo em que percebia a desaprovação do Gillivray. O sargento teria preferido não ser tão direto, abordar a questão de diferentes ângulos, um método que para Pitt era muito torturante. - Trata-se de um menino de cabelo loiro, ao redor de dezesseis anos e um metro setenta e cinco de estatura. De boa família, a julgar por seu aspecto. Infelizmente, não levava em cima nenhuma identificação. É necessário que alguém venha e reconheça ao corpo. Se preferir não ir à pessoa, se por acaso no final não for seu filho, poderemos aceitar a palavra...
— Não seja ridículo! - exclamou Waybourne. - Tenho certeza de que não é Arthur.
Mas irei e ratificar-me-ei mesmo. Não se envia a um criado para tal caso. - Onde está?
— No necrotério do Bishop"s Lane, no Bluegate Fields".
O rosto de Waybourne mudou. Aquilo lhe era inconcebível.
— Bluegate Fields!
— Sim, senhor. Receio que ali é onde foi encontrado.
— Então é impossível que seja meu filho.
— Espero que assim seja, senhor. Mas parece tratar-se de um menino de boa família.
Waybourne arqueou as sobrancelhas.
— No Bluegate Fields? - perguntou com sarcasmo.
Pitt decidiu não discutir mais.
— Prefere vir conosco, senhor, ou em sua própria carruagem?
— Em minha carruagem, obrigado. Eu não gosto dos veículos do serviço público.
Reunir-me-ei ali com vocês dentro de trinta minutos.
Pitt e Gillivray partiram e pegaram uma carruagem para dirigir-se ao necrotério já que, obviamente, Waybourne não desejava que o acompanhassem.
O trajeto não foi longo. Saíram rapidamente dos bairros elegantes e se introduziram nas ruas estreitas e imundas da zona portuária, rodeados pelo aroma do rio e a espessa névoa. Bishop"s Lane era um lugar sombrio". Homens anônimos iam e vinham, atarefados em seus assuntos.
O necrotério estava sujo, pois se dedicavam menos esforços à limpeza que em um hospital. Na sala só estava o zelador, um homenzinho de rosto moreno, olhos um pouco rasgados e cabelo loiro. Parecia um indivíduo dócil e temperado, uma personalidade adequada para o trabalho que desempenhava.
— Sim, senhor. - disse ao Gillivray. - Sei a que menino se refere. O cavalheiro que tem que comprovar o corpo ainda não chegou.
Não havia nada a fazer, exceto esperar a Waybourne. Ao final demorou não meia, mas quase uma hora. Se for consciente da demora, não deu sinais disso. Continuava irritado, sua expressão refletia isso claramente, como se tivesse sido chamado para realizar um dever desnecessário, requerido só porque alguém tinha cometido um estúpido engano.
— E então? - Waybourne entrou sem prestar atenção ao zelador do necrotério e Gillivray. Olhou a Pitt com as sobrancelhas arqueadas e ajustou o casaco. Fazia frio no recinto.
— O que quer que veja?
Gillivray se sentiu desconfortável e mudou de posição. Não tinha visto o cadáver nem sabia onde tinha sido encontrado. Curiosamente, tampouco o tinha perguntado.
Considerava aquele trabalho um mero trâmite que satisfazia a maneira de ser de seu superior: uma tarefa a realizar e esquecer o antes possível. Preferia a investigação de algum roubo, sobre tudo se o tinha sofrido um membro das classes abastadas. A relação discreta e repousada com essas pessoas em ato de serviço era uma forma agradável de promover sua carreira. Pitt sabia o que ia acontecer: a dor inelutável, a luta por achar as razões do horror, a recusa a admitir a realidade até o último e inevitável momento.
— Por aqui, senhor. - Advirto-o... - De repente, Pitt contemplou a Waybourne como a igual, um homem de sua mesma posição, possivelmente com superioridade, pois. Ele conhecia a morte e tinha sentido aflição e raiva ante o inevitável. Mas ao menos o costume do trabalho lhe permitia controlar o estômago.
— Receio que não resultará uma experiência agradável.
— Vamos lá de uma vez! - indicou Waybourne bruscamente. - Não tenho todo o dia para dedicar a este assunto. E presumo que quando o tiver convencido de que não é meu filho, você terá mais gente a quem visitar.
Pitt guiou o caminho para a sala branca e sem mobiliário onde o cadáver jazia sobre uma mesa e afastou com cuidado o lençol que cobria o rosto. Não tinha sentido mostrar o resto do corpo, já que a autópsia tinha deixado grandes feridas. Pitt sabia que não havia engano possível: os traços eram muito parecidos; o cabelo loiro ondulado, o nariz longo e firme, os lábios grossos.
Waybourne proferiu um leve gemido e empalideceu por completo, cambaleou um pouco, como se o lugar se movesse sob seus pés.
Por uns instantes, Gillivray sentiu-se muito sobressaltado para reagir, mas o zelador tinha presenciado a mesma cena mais vezes do que podia recordar. Esse tipo de situações representava a pior parte de seu trabalho. Tinha uma cadeira preparada e, apenas os joelhos do Waybourne fraquejaram, ajudou-o a sentar-se como se aquilo não fosse um colapso, mas um simples tomar assento.
Pitt voltou a cobrir o rosto do cadáver.
— Sinto muito, senhor! - murmurou o inspetor. - Identifica este corpo como o de seu filho Arthur Waybourne?
Waybourne tentou falar, mas não lhe saía à voz. O zelador lhe ofereceu um copo de água, e ele tomou um gole.
— Sim... - disse Waybourne ao final. - Sim, é meu filho Arthur. - pegou o copo e bebeu um pouco mais, lentamente. - Seria amável de me dizer onde foi encontrado e como morreu?
— É claro. afogou-se.
— Afogado? - Waybourne estava assustado. Provavelmente nunca tinha visto o rosto de um afogado e não sabia interpretar a carne torcida e a pele branca como o mármore.
— Sim. Sinto muito.
— Afogado? Como? No rio?
— Não, senhor, em uma banheira.
— Quer dizer que... caiu? - Golpeou a cabeça ou algo assim? - Ah! Que ridículo é o tipo de acidentes que sofrem os anciões! - O processo de negar-se a aceitar a realidade já tinha começado, como se o absurdo do fato impedisse de algum modo que fosse verdade.
Pitt inspirou e expirou lentamente. A evasão não era possível.
— Não, senhor. Ao que parece, seu filho foi assassinado. O corpo não foi achado em uma banheira, nem sequer em uma casa, mas nos esgotos da zona do Bluegate Fields, enfiado contra as comportas do Tamisa. Se não fosse por um limpador diligente, talvez jamais o tivéssemos descoberto.
— Engana-se, inspetor! - protestou Gillivray. - Claro que o teríamos encontrado! - O
sargento queria contradizer a Pitt, demonstrar que estava equivocado em algo, como se de algum jeito o engano pudesse desmentir todas as afirmações feitas até então.
— O corpo não teria desaparecido. Isso é uma tolice. Inclusive no rio... - Gillivray vacilou, e decidiu que o tema era muito desagradável.
— Os ratos. - disse Pitt simplesmente. - Se o cadáver tivesse passado vinte e quatro horas mais nos esgotos, não teria aparecido em um estado reconhecível.
Uma semana, e só teria ficado o esqueleto. Sinto muito, senhor. Anstey, mas seu filho foi assassinado.
Waybourne se mostrou visivelmente contrariado, e os olhos brilharam em seu pálido semblante.
— Isso é absurdo! - A voz soou com força, inclusive estridente.
— Quem diabos quereriam matar a meu filho? Tinha dezesseis anos! Era bastante inocente em todos os aspectos. Nós levamos uma vida perfeitamente correta e ordenada. -
Engoliu em seco convulsivamente e recuperou certa compostura. - Você se mesclou muito com os criminosos e a gente das classes baixas, inspetor. Mas posso lhe assegurar que ninguém desejava ao Arthur nenhum mal. Não havia nenhuma razão.
Pitt sentiu um nó no estômago. Tinha chegado à parte mais dolorosa do assunto: os fatos que Waybourne consideraria intoleráveis, de impossível aceitação.
— Sinto! - Pitt teve a impressão de que começava cada frase com uma desculpa, mas seu filho sofria as primeiras fases de uma enfermidade venérea e tinha mantido relações homossexuais.
Waybourne o olhou enquanto seu rosto avermelhava.
— Isso é uma obscenidade! - exclamou. Remexeu-se na cadeira, como se fosse levantar-se, mas as pernas lhe fraquejaram. - Como se atreve a dizer algo assim? - Farei que o despeçam! - Quem é seu superior?
— Eu não determinei o diagnóstico, mas sim o cirurgião legista.
— Então esse homem é um néscio incompetente! - Encarregar-me-ei de que jamais volte a exercer! Grande infâmia! Está claro que Arthur foi seqüestrado, pobre menino, e assassinado por seus raptores. Se... - engoliu em seco – se abusaram dele antes de matá-
lo, então também deve acusar aos criminosos desse delito. E obter que sejam pendurados!
Quanto à outra questão... - Fez um rápido movimento cortante com a mão. - Enfim, é impossível. - Exijo que o doutor de nossa família examine o corpo e refute esta calúnia!
— Muito bem, senhor - assentiu Pitt. Mas ele achará as mesmas evidências, e todas conduzem a um único corolário: o oferecido pelo legista.
Waybourne engoliu em seco e respirou com dificuldade. A voz, quando saiu, soou estridente.
— Mentira! Não sou qualquer um! - senhor Pitt. Tenho influências e me ocuparei de que não se inflija essa monstruosa ofensa a meu pobre filho ou ao resto de minha família.
Que tenham um bom dia. -levantou-se cambaleando, abandonou o lugar, subiu pelas escadas e saiu à luz do dia.
Pitt mexeu no cabelo.
— Pobre homem! - murmurou mais para si que para o Gillivray. - Com essa atitude só conseguirá que as coisas sejam piores.
— Tem certeza de que realmente se trata de...? - perguntou Gillivray com inquietação.
— Não seja estúpido! - Pitt se pegou a cabeça entre as mãos. - Claro que tenho certeza!
Capítulo 2
Não havia tempo para respeitar o luto. As lembranças das pessoas desvaneciam rapidamente e os detalhes se esqueciam. Pitt se viu obrigado a retornar à manhã seguinte ao lar da família Waybourne e começar as investigações que não podiam deter-se pelo luto ou a falta de serenidade.
A casa estava em silêncio. Todas as persianas estavam meio abaixadas, e da porta dianteira pendia um laço de braçadeira de luto negro. Sobre o meio-fio se jogara palha para reduzir o som que produziam as carruagens ao passar. Gillivray levava seu traje mais sóbrio e ficaram, com expressão séria, dois passos atrás de Pitt. De um modo que irritou ao inspetor, recordou-lhe o ajudante de uma funerária, cheio de pesar profissional.
O mordomo abriu a porta e os fez passar em seguida. O vestíbulo estava em sombras devido à escassa luz que entrava através das persianas meio baixadas. Na sala do café da manhã, os lampiões de gás estavam acesos e um pequeno fogo ardia na lareira. Sobre a mesa baixa e redonda do centro da sala havia flores brancas colocadas de forma cerimoniosa: crisântemos e lírios abertos e de suaves pétalas. Todo o ambiente cheirava ligeiramente a cera, líquido de abrilhantar e flores, embora no fundo fosse um aroma desagradável.
Anstey Waybourne apareceu quase imediatamente. Tinha aspecto pálido e cansado, o rosto melancólico. Já tinha se preparado e não se incomodou em ser cortês.
—Bom dia! - disse friamente e sem esperar resposta, prosseguiu:
— Assumo que precisa me formular certas perguntas. Farei quanto esteja em minhas mãos, é claro, para lhe oferecer a pouca informação que possuo. Naturalmente, pensei bastante no assunto. - Juntou as mãos e olhou os lírios que havia sobre a mesa. - Cheguei à conclusão de que meu filho foi atacado por uns desconhecidos, talvez simplesmente com o infame motivo de roubá-lo. De qualquer forma, admito a remota possibilidade de que se tratasse de um sequestro, embora não recebemos nenhuma indicação de que assim fosse, nem pedido de resgate. - Olhou a Pitt e logo afastou o olhar.
— Certamente, talvez não houvesse tempo. Talvez ocorresse um acidente absurdo e Arthur morreu. Em tal caso, está claro que os sequestradores foram presos do pânico. –
Respirou profundamente. - E por desgraça, todos conhecem os resultados.
Pitt abriu a boca, mas Waybourne moveu a mão para lhe indicar que guardasse silêncio.
— Não, por favor! - me permita continuar. - Pouco posso lhe contar, mas sem dúvida você desejará conhecer coisas sobre o último dia de meu filho, embora não entendo do que lhe servirá. O café da manhã se desenvolveu com normalidade; todos estiveram pressentes. Arthur passou a manhã, como de costume, com seu irmão menor Godfrey, estudando sob a tutela do senhor Jerome, a quem contratou para esse propósito. Durante o almoço não ocorreu nada extraordinário. Arthur se comportou como sempre. Nem suas maneiras nem sua conversa resultaram fora do comum. Tampouco mencionou a ninguém que nós desconhecêssemos, ou planos de levar a cabo atividades insólitas. Waybourne permanecia exatamente no mesmo lugar de caro tapete do Aubusson. Pela tarde, Godfrey retornou às aulas com o senhor Jerome. Arthur esteve lendo uma ou duas horas um pouco de latim, clássicos, acredito. Depois saiu com o filho de um amigo da família, um menino de excelente educação a quem conhecemos bem, falei com esse moço, e tampouco ele notou nada de estranho no comportamento do Arthur. Segundo Titus, separaram-se aproximadamente às cinco da tarde, mas meu filho não disse aonde ia só que jantaria com um amigo... Waybourne levantou no fim o olhar e observou Pitt. - Receio não pode lhe contar mais.
Pitt percebeu que já se levantara um muro contra a investigação. Anstey Waybourne tinha decidido o que tinha ocorrido: um ataque fortuito que qualquer um podia ter sofrido, um mistério trágico, mas insolúvel. Resolver o enigma não devolveria a vida ao morto e só produziria um pesar adicional e desnecessário à família.
Pitt se compadecia de Waybourne. Tinha perdido um filho em circunstâncias muito penosas. Mas a possibilidade do assassinato não podia omitir-se, por mais dolorosa que fosse.
— Bem, senhor - disse Pitt com calma. - Eu gostaria de falar com o tutor, o senhor Jerome, se for possível, e com seu filho Godfrey.
Waybourne arqueou as sobrancelhas.
— Sério? Pode ver o Jerome, é claro, se o desejar. Embora não entendo do que lhe servirá. Já lhe contei tudo o que ele sabe. Mas temo que seja impossível que fale com o Godfrey. O menino está bastante afetado pela morte de seu irmão. Não quero que faça um interrogatório, sobre tudo dado que é totalmente desnecessário.
Não era a ocasião de discutir. De momento, para Pitt, esses personagens só eram nomes, gente desprovida de rosto e personalidade, sem conexões exceto as óbvias; todas as emoções implicadas no caso nem sequer eram intuídas.
— Bem, eu gostaria de falar com o senhor Jerome. - repetiu Pitt. Possivelmente ele recorde algo que pudesse ser útil. Devemos explorar todas as possibilidades.
— Não sei do que lhe servirá. - Waybourne enrugou um pouco o nariz, possivelmente de irritação ou pela espessa fragrância dos lírios. - Se Arthur foi assaltado por uns ladrões, Jerome dificilmente conhecerá algum detalhe que possa ajudar à investigação.
— Provavelmente não, senhor. - Pitt vacilou. - Mas sempre existe a possibilidade de que a morte de seu filho tivesse algo que ver com sua condição física. Era um eufemismo obsceno. Entretanto, Pitt o utilizou, tristemente consciente de Waybourne e do transtorno que supunha para a família e seu entorno: gerações de rígida autodisciplina, sentimentos contidos.
Waybourne ficou rígido.
— Esse suposto ainda não foi esclarecido, senhor! O doutor de minha família sem dúvida confirmará que o legista da polícia está completamente equivocado. Atrever-me-ia a dizer que está acostumado a tratar com uma classe bastante distinta de pessoas e acreditou achar aquilo a que está acostumado. Tenho certeza de que quando esse legista se dê conta de quem era Arthur, reconsiderará suas conclusões.
Pitt evitou discutir. Ainda não era necessário; possivelmente jamais o seria se o doutor da família tinha tanta perícia como valentia. Seria melhor que ele contasse ao Waybourne a verdade e explicasse que o fato podia manter-se em privado até certo ponto, mas não negar-se.
Pitt mudou de assunto.
— Como se chama o jovem amigo de seu filho? Titus, senhor?
Waybourne exalou lentamente, como se a dor tivesse desaparecido.
— Titus Swynford. - respondeu. - Seu pai, Mortimer Swynford, é uma de nossas amizades mais antigas. Uma família excelente. Mas já averiguei o que sabe Titus, e não tem nada que acrescentar a minhas declarações.
— Se não se importar, senhor, nós falaremos com ele. - insistiu Pitt.
— Perguntarei ao pai se consente que entrevistem a seu filho. – disse Waybourne friamente. Embora não conduzirá a alguma parte. Titus não escutou nem viu nada importante. Arthur não lhe contou onde pensava ir, nem com quem. Mas embora assim tivesse sido, meu filho foi obviamente atacado na rua por uns rufiões, de modo que a informação serviria de pouco.
— OH, poderia ser útil, senhor. - Mentiu Pitt ligeiramente. – Talvez descobrissem por que zona se moveu seu filho, e cada rua é frequentada por diferentes malandros. Inclusive poderíamos achar uma testemunha, se soubermos onde procurar, claro.
A indecisão contraiu o rosto do Waybourne. Queria que o assunto se enterrasse com a maior rapidez e decência possível, sob flores e uma boa quantidade de terra. No enterro teria oportunos avisos adornados com braçadeira de luto negro, um ataúde com alças metálicas e umas discretas palavras de elogio e pesar. Todo mundo retornaria a casa falando em voz baixa para observar a dor e depois voltaria lentamente para seus afazeres cotidianos.
Mas Waybourne não podia permitir inexplicável atitude de não colaborar na busca policial do suposto assassino de seu filho. Realizou um esforço mental mas não conseguiu achar as palavras que descrevessem como se sentia e conferissem venerabilidade a tais emoções.
Pitt compreendeu a situação. Quase poderia ter pronunciado essas palavras, pois já tinha passado por esse tipo de vicissitudes; não era nada estranho ou difícil entender o desejo de enterrar a dor e manter em privado a desgraça da morte e a vergonha da enfermidade.
— Suponho que será melhor que você fale com o Jerome. - disse Waybourne ao final. Era um modo de ceder e prestar certa colaboração. - Perguntarei ao senhor Swynford se lhe dará permissão para ver o Titus. - aproximou-se da campainha utilizada para avisar a criadagem e puxou a fita. O mordomo apareceu imediatamente, como se tivesse estado atrás da porta.
— Sim, senhor? - inquiriu.
— Diga ao senhor Jerome que venha ver-me.
Depois , todos guardaram silêncio até que se ouviu alguém bater na porta. Depois da ordem do Waybourne, a porta se abriu e entrou um homem de quarenta e poucos anos, de feições agradáveis e nariz ligeiramente chato. Os lábios eram grossos, mas o indivíduo os mantinha apertados com certa prudência. A expressão de seu rosto não transmitia espontaneidade, e não parecia aficionado a rir, exceto depois de refletir, quando achava que a risada era aconselhável e adequada.
Pitt o olhou só por cortesia; não esperava que o tutor fosse um personagem importante. Possivelmente, pensou, que tivesse se dedicado a instruir aos filhos de homens como Anstey Waybourne, repartindo meus conhecimentos mas sabendo que os meninos ao crescer, por direito de nascimento, simplesmente herdariam propriedades fáceis de administrar e que não dão muito trabalho, seria como Jerome.
Se Pitt tivesse vivido mais como um criado que como um homem dono de seu destino, dependendo de adolescentes de treze e dezesseis anos, talvez tivesse o rosto igualmente cauteloso e impassível.
— Aproxime-se, Jerome. - indicou Waybourne. Estes cavalheiros são policiais. O
inspetor Pitt e o senhor... Gilbert. Desejam lhe fazer algumas pergunta sobre o Arthur. A meu modo de ver não tem sentido, mas será melhor que você os convença.
— Sim, senhor. - Jerome ficou imóvel sem aparentar surpresa. Olhou a Pitt com a ligeira dignidade de quem sabe que por fim se dirige a uma pessoa que pertence .a um nível social inferior.
— Já contei ao senhor Anstey tudo o que sei. - explicou Jerome, arqueando um pouco as sobrancelhas. - Naturalmente, se houvesse algo mais, haveria dito.
— É claro - assentiu Pitt. - Mas possivelmente sabe algo sem ser consciente de sua importância. Pergunto-me, senhor. - olhou ao Waybourne-, se seria amável de pedir permissão ao senhor Swynford para falar com seu filho.
Waybourne vacilou, dividido entre o desejo de ficar e assegurar-se de que não fosse dito nada desagradável ou inconveniente e o temor ao ridículo de exteriorizar sua inquietação. Lançou ao Jerome um olhar frio, de advertência, e depois se dirigiu para a porta.
Quando Waybourne a fechou ao sair, o inspetor se voltou para o tutor. De fato, havia muito pouco que perguntar, mas de qualquer maneira o tentaria.
— Senhor Jerome. - começou Pitt com voz séria. - O senhor Anstey já disse que você não observou nada estranho no comportamento de Arthur no dia de sua morte.
— Correto -respondeu Jerome. - Embora dificilmente pudesse saber-se que a desgraça ocorreria, a menos que a gente acredite na clarividência – sorriu ligeiramente, como se dirigisse a um idiota, e eu não acredito. O pobre menino não tinha forma de adivinhar a tragédia que se abatia sobre ele.
Pitt sentiu uma antipatia instintiva por aquele fantoche arrogante, e se deu conta de que eles dois não tinham crenças ou sentimentos em comum, nem sequer a percepção de um mesmo fato.
— Mas o moço saberia com quem ia jantar. - indicou Pitt. – Presumo que se tratava de algum conhecido. Deveríamos poder descobrir quem era essa pessoa.
Os olhos de Jerome eram escuros, um pouco mais redondos do que o normal.
— Não consigo entender do que serviria esse dado. -respondeu o tutor. - O
menino não conseguiu ir à entrevista. Se tivesse sido assim, então essa pessoa sem dúvida teria se apresentado para expressar seus pêsames ao menos.
— Saberíamos onde esteve o senhor Arthur. - indicou Pitt. - Reduziríamos a zona pela qual se moveu e poderíamos achar testemunhas.
Jerome não confiou em tal possibilidade.
— Suponho que você conhece seu trabalho, mas temo que ignore com quem pensava jantar. Presumo, já que essa pessoa não apareceu, que não se tratava de uma entrevista acordada de antemão mas algo que surgiu de improviso. E os meninos dessa idade não confiam seus compromissos sociais a seus tutores, inspetor. - Em sua voz se apreciou um ligeiro matiz de ironia, mais amargo que sarcástico.
— Talvez pudesse me facilitar uma lista dos amigos do senhor Arthur que você conhece? - sugeriu Pitt. - Poderíamos ir descartando nomes com facilidade. Neste momento, preferiria não incomodar ao senhor Anstey.
— É claro. - Jerome se voltou para a pequena escrivaninha que havia perto da parede e abriu uma gaveta. Pegou um papel e começou a escrever, mas seu rosto expressava incredulidade. Pensava que Pitt queria realizar o inútil esforço de indagar as amizades do falecido porque era incapaz de atinar em nada mais, um policial que recorria a algo para parecer eficiente. Jerome tinha escrito seis nomes quando Waybourne retornou. Olhou a Pitt e logo ao tutor.
— O que é isso? - perguntou Waybourne, estendendo a mão para o papel.
O rosto de Jerome perdeu toda expressão.
— Os nomes de vários amigos do senhor Arthur, senhor, com quem ele possivelmente tinha intenção de jantar. O inspetor o solicitou.
Waybourne grunhiu pelo nariz.
— Seriamente? - Lançou a Pitt um olhar gélido. - Confio em que procurará ser discreto, inspetor. Não quero que meus amigos se sintam incomodados. - Falei claro?
Pitt se esforçou por recordar as circunstâncias do caso para dominar sua irritação.
Mas Gillivray se adiantou antes que ele pudesse responder.
— É claro, senhor Anstey. - disse o sargento afavelmente. - Nos damos conta de que estamos ante um assunto delicado. Quão único perguntaremos é se o senhor em questão esperava aquela noite ao jovem Arthur para jantar ou qualquer outra coisa. Estou certo de que os interrogados compreenderão nossos esforços para descobrir as circunstâncias do doloroso acontecimento. O mais provável é que ocorresse como diz: um ataque fortuito que poderia ter sofrido qualquer jovem bem vestido com aspecto de levar objetos de valor.
Mas devemos fazer tudo o que esteja em nossas mãos para confirmar que foi assim.
Waybourne distendeu a rosto, expressando algo que parecia avaliação.
— Obrigado. Não acredito que sirva de nada, mas, é claro, tem que fazer-se. Embora não descobrirão aí ao responsável por esse... ato. De todo modo, compreendo sua obrigação de tentá-lo. - voltou-se para o tutor. - Obrigado, Jerome. Isso é tudo.
Jerome se despediu e partiu, fechando a porta ao sair.
Waybourne deixou de olhar ao Gillivray e se concentrou de novo em Pitt, trocando de expressão. Era incapaz de compreender por um lado à essência do refinamento social do Gillivray e, pelo outro, a lacônica e intensa compaixão de Pitt, elementos que os diferenciavam nitidamente; para o Waybourne, os dois homens representavam a diferença entre discrição e vulgaridade.
— Acredito que isso é tudo o que posso fazer para ajudá-lo, inspetor. – disse Waybourne friamente. - Falei com o senhor Swynford, e se ainda o considera necessário pode conversar com o Titus. - Remexeu o cabelo com um gesto de cansaço.
— Quando será possível ver a senhora Waybourne, senhor? - perguntou Pitt.
— Não será possível. Ela não poderá lhe contar nada que lhe seja de utilidade.
Naturalmente, o perguntei, e não sabe onde pensava Arthur passar a noite. Não tenho intenção de submetê-la ao sofrimento de ser interrogada pela polícia. - Estirou o pescoço e mostrou uma expressão dura e concludente.
Pitt suspirou. Notou que, atrás dele, Gillivray se enrijecia e quase percebeu o sobressalto do sargento, a repugnância pelo que ia dizer Pitt. De fato, temeu sentir uma mão agarrando-o pelo braço para refreá-lo.
— Sinto muito, senhor Anstey, mas também existe o assunto da enfermidade de seu filho e suas relações. - comentou Pitt. - Não podemos ignorar a possibilidade de que esse fato estivesse relacionado com sua morte. E essa classe de relações constitui em si um delito.
— Sou consciente disso, senhor! - Waybourne olhou a Pitt como se o inspetor fosse o culpado de todo. - A senhora Waybourne não falará com você. Ela é uma mulher decente, nem sequer saberia do que lhe fala você. As mulheres de bom berço jamais ouviram falar de tais... obscenidades.
Pitt sabia que essa afirmação era verdadeira.
— Claro que não. Só pretendia lhe perguntar pelos amigos de seu filho, aqueles que o conheciam bem.
— Já lhe contei tudo o que pode lhe ser útil, inspetor Pitt. – disse Waybourne. - Não tenho intenção de denunciar a ninguém! -engoliu em seco. - Seja quem é o que abusou de meu filho acabou-se. - Arthur está morto! De nada servirá pinçar em... - respirou profundamente e recuperou a firmeza, apoiando- se com a mão no espaldar esculpido de uma cadeira- as depravações pessoais de um... desconhecido. Deixemos que os mortos descansem em paz. E os que temos que seguir vivendo afligidos deve conservar uma lembrança decente de nosso filho. Agora, por favor, vá-se com seus assuntos a outra parte. - Bom dia. -voltou- se e se levantou, com expressão rígida e endireitando os ombros, olhando a lareira e o quadro que havia sobre o suporte.
Pitt e Gillivray não podiam fazer outra coisa que partir. Recolheram os chapéus que lhes entregou o criado que os esperava no vestíbulo e saíram pela porta dianteira, encontrando-se com o frio vento de setembro e o bulício da rua.
Gillivray segurou a lista de amigos redigida pelo Jerome e a mostrou a Pitt.
— Realmente quer conservar isto, senhor? - perguntou o sargento. - A estas pessoas virtualmente só podemos perguntar se viram o menino essa noite. E se alguém soubesse de algo... - fez uma ligeira careta de aversão, refletindo sobre a expressão que o próprio Waybourne poderia ter utilizado. - indecente, não o admitiria. Dificilmente podemos pressioná-los. E, com franqueza, o senhor Anstey tem razão: o moço foi atacado por vagabundos ou delinquentes. Um assunto muito desagradável, sobre tudo quando ocorre a uma boa família. Mas o melhor é deixá-lo correr por um tempo e depois , discretamente, arquivá-lo como insolúvel.
Pitt se voltou para o Gillivray, sabendo que por fim podia soltar a raiva contida.
— Desagradável? - exclamou o inspetor. - Disse "desagradável", senhor Gillivray? - O
menino sofreu abusos, estava doente e depois foi assassinado! Que mais tem que acontecer para que você o considere uma infâmia? Eu gostaria de saber!
— Isso é uma rabugice, senhor Pitt! - disse Gillivray, refletindo no rosto repugnância mais que ofensa. - Falar de uma tragédia só serve para que a situação piore e a gente a aguente mais penosamente, e não faz parte de nosso encargo aumentar sua aflição! Sabe Deus que já deve ser suficientemente duro.
— Nosso dever, sargento Gillivray, é descobrir quem assassinou a esse moço e depois abandonou o corpo nu nos esgotos para que fosse devorado pelos ratos e reduzido a um montão de ossos irreconhecíveis. Entretanto, o criminoso não teve sorte, e a água arrastou o cadáver para as comportas, onde um trabalhador da rede de esgoto com vista de lince o achou a tempo.
Gillivray empalideceu.
— Bem, eu... eu ... - não acredito que seja necessário expor os fatos tão cruamente.
— Como, pois? - perguntou Pitt, voltando-se para o sargento. -Um pouco de diversão entre cavalheiros, um desafortunado acidente? Quanto mais moderada seja a expressão, melhor?
Os dois cruzaram a rua, e uma carruagem que passava os salpicou de barro.
—Não, claro que não. - Gillivray recuperou a cor. - Estamos ante uma tragédia e um crime da pior índole. Mas, sinceramente, não acredito que tenhamos possibilidade de apanhar o culpado, de modo que é melhor que nos esforcemos por não ferir os sentimentos da família. Só queria dizer isso. Como o senhor Anstey manifestou, ele não pensa denunciar a ninguém. Bem, essa é outra questão, um tema no que não temos voz nem voto. - inclinou-se e, irritado, limpou o barro das calças.
Pitt não fez conta.
Para o final da jornada, os dois, por separado, tinham terminado de revistar os poucos nomes da lista confeccionada pelo Jerome. Ninguém admitiu ter esperado ou visto o Arthur Waybourne aquela noite, ou ter ideia a respeito dos planos do menino. Ao retornar a delegacia de polícia pouco depois das cinco da tarde, Pitt achou uma mensagem que anunciava que Athelstan desejava vê-lo.
— Necessitava-me, senhor? - inquiriu o inspetor, fechando ao entrar á pesada e polida porta.
Athelstan estava sentado atrás do escrivaninha.
— Quero lhe falar do caso Waybourne. - Athelstan levantou o olhar com um reflexo de aborrecimento. - Bem. - Sente-se. - Não fique aí pasmado como um espantalho. -
Examinou a Pitt com cenho. - Não pode fazer nada para arrumar esse casaco? Suponho que não pode permitir-se levá-lo a um alfaiate mas, pelo amor de Deus, peça a sua mulher que o engome. Você está casado, não é?
O delegado sabia perfeitamente que Pitt estava casado. De fato, era consciente de que a esposa do inspetor pertencia a uma família de bastante mais categoria que a dele, mas preferia omitir esse detalhe.
— Sim, senhor. -respondeu Pitt pacientemente. Nem sequer o alfaiate do príncipe de Gales conseguiria que Pitt tivesse um aspecto bonito. Desembaraçava-se sem a frouxidão de um cavalheiro e agia com muito entusiasmo.
— Bem, sente-se! - ordenou Athelstan bruscamente. Não gostava de ter que erguer o olhar, sobre tudo se era para contemplar a alguém mais alto que ele. - Descobriu algo?
Pitt se sentou com lentidão.
— Não, senhor, ainda não.
Athelstan o observou com desaprovação.
— Imaginava. Este assunto é muito desagradável, mas um sinal dos tempos. A cidade se converte em um lugar inseguro quando os filhos dos cavalheiros não podem passear de noite sem ser atacados por ladrões.
— Não foi ladrão, senhor! - indicou Pitt com ênfase. Os ladrões atacam pelas costas, com o rosto coberto por um lenço. Esse menino foi...
—Tolices! -exclamou Athelstan. Não me estou refirindo à natureza dos assaltantes!
Falo da decadência moral da cidade e o fato de que fomos incapazes de remediar a situação. Sinto-me muito mal. O trabalho da polícia consiste em proteger pessoas como os Waybourne, e a todo mundo, é claro. Golpeou com a mão a toalha de mesa de couro que cobria a superfície da escrivaninha. - Mas se nem sequer conseguimos determinar a zona onde se cometeu o crime, não sei o que podemos fazer, exceto economizar a família uma excessiva atenção pública que só aumentaria sua aflição.
Pitt soube imediatamente que Gillivray já tinha informado ao Athelstan. Sentiu que o corpo lhe enrijecia de raiva e os músculos das costas se intumesciam.
— A sífilis pode contrair-se em uma noite, senhor? - disse Pitt, mas os sintomas não aparecem imediatamente. Arthur Waybourne teve relações sexuais com alguém muito antes de ser assassinado.
O rosto do Athelstan estava pelado de suor; o bigode ocultava o lábio superior mas à fronte reluzia à luz do lampião de gás. O delegado guardou silêncio enquanto se debatia com seus pensamentos.
— Certo! - declarou Athelstan ao fim. - Há muitas coisas desagradáveis. Mas aquilo que os cavalheiros e os filhos dos cavalheiros fazem em seus dormitórios está, felizmente, mais à frente do alcance da polícia, a menos, claro, que alguém requeira nossa intervenção. O senhor Anstey não a solicitou. Lamento-o tanto como você. -Piscou, observou a Pitt com expressão sincera e logo voltou a afastar o olhar. – Um fato abominável, repugnante a olhos de qualquer ser humano decente. -Agarrou o corta-papel e brincou com ele, contemplando o resplendor da folha. - Mas só temos que nos ocupar da morte do moço, e este parece um caso sem solução. De qualquer forma, reconheço que devemos dar a impressão de tentá-lo. É claro que o menino não estava onde estava por acaso. - Apertou o punho até que os nódulos empalideceram. Levantou o olhar bruscamente.
—Mas, pelo amor de Deus, Pitt, seja um pouco discreto! Você já se moveu em sociedade em outros casos. Deveria saber comportar-se! Seja sensível à dor e a terrível comoção dessas pessoas ao conhecer esses... fatos. Não entendo por que considerou necessário contar-lhe. Não poderiam esses sórdidos detalhes ter acompanhado decentemente o moço à tumba? - Sacudiu a cabeça. - Não, suponho que não. Você tinha que explicar ao pai, pobre dele. Tinha direito a sabê-lo, possivelmente desejaria alguém.
Talvez já soubesse algo, ou o supunha. Agora você não averiguará nada. O corpo pôde ter sido levando até o Bluegate Fields de qualquer lugar dessa parte da cidade. De todo modo, devemos dar a impressão de ter feito tudo o que estava em nossas mãos...
Certamente é um assunto horrível, o crime mais desagradável que jamais tive que confrontar. Muito bem, ponha mãos à obra e faça o que puder.
Athelstan agitou a mão para indicar a Pitt que podia partir.
— Me mantenha informado. Boa tarde.
Pitt se levantou. Não ficava nada por dizer, nenhuma discussão em que valesse a pena encetar-se.
— Boa tarde!Senhor. - Saiu do escritório e fechou a porta.
Quando Pitt chegou a casa se achava cansado e tinha frio. A indecisão era uma sombra que desconcertava sua certeza e minava sua vontade. Seu trabalho consistia em resolver casos, apanhar aos culpados e entregá-los à justiça para serem julgados. Mas era consciente do dano que trazia desvelar segredos; todo mundo deveria ter direito a certo grau de intimidade e a esquecer ou superar as desgraças. Quem cometesse um delito devia pagar por isso, mas não era necessário que todos os pecados ou enganos saltassem à luz pública e fossem revelados para que as pessoas os examinassem e recordassem. E às vezes, as vítimas recebiam um castigo duplo, primeiro pela ofensa e depois uma pena ainda mais duradoura, quando outros se inteiravam, alimentava-se na notícia e imaginavam todos os detalhes do acontecimento.
Possivelmente era esse o caso do Arthur Waybourne? Tinha algum sentido naquele momento expor suas debilidades ou sua tragédia pessoal? E se as respostas contundentes eram perigosas, as respostas pela metade eram ainda piores. A outra metade se criava a partir da imaginação; inclusive os inocentes terminavam por ser envolvidos e jamais podiam refutar algo que não era verdade. Com certeza essa atitude representava uma ofensa maior que o delito original, pois não se adotava deixando-se levar pela paixão ou o instinto mas deliberadamente, sem perigo para a pessoa em questão. Havia nela quase um matiz de voyeurismo que repugnava Pitt.
Tinham razão Gillivray e Athelstan? Não havia possibilidades de achar à pessoa que tinha assassinado Arthur? Se a morte não tinha nada que ver com as debilidades pessoais do menino, seus pecados ou enfermidade, então a investigação só daria publicidade à dor de muitos homens e mulheres que provavelmente não tinham mais culpa que a maioria da gente, bem por um deslize ou qualquer outra coisa comum.
A princípio, Pitt mencionou a Charlotte. De fato, fez muito poucos comentários enquanto jantava quase em silêncio no salão, um momento doce à luz do lampião de gás.
Não foi consciente de sua reserva até que Charlotte decidiu trazer à luz o assunto.
— Qual é a decisão? - perguntou enquanto deixava a faca e o garfo e dobrava o guardanapo.
Pitt levantou o olhar, surpreso.
Charlotte apertou os lábios e esboçou um pequeno sorriso.
— Sobre a questão que, seja qual for, esteve atormentando-o toda a noite. Vi-o preocupado desde que chegou.
Pitt soltou um ligeiro suspiro.
— Sinto muito. - Sim, suponho que o estive. Mas é um caso muito desagradável.
Preferiria não lhe falar disso.
Ela ficou de pé, recolheu os pratos e os empilhou sobre o aparador. Pitt se sentou junto ao fogo e se acomodou com alivio no sofá largo e acolchoado.
— Não seja ridículo! - disse Charlotte, sentando-se diante dele. - Já me vi envolvida em toda classe de crimes. Meu estômago é tão forte como o teu.
Pitt não se incomodou em discutir. Sua esposa não imaginava as coisas terríveis que ele tinha visto no submundo: um grau de corrupção e miséria que escapava à imaginação de qualquer pessoa em seu são juízo.
— E então? - insistiu Charlotte, olhando-o com expectativa.
Pitt vacilou. Desejava conhecer a opinião dela, mas não podia lhe contar o dilema sem os detalhes. Se omitisse a enfermidade ou a homossexualidade não haveria nenhum problema. Ao final, cedeu ante a necessidade de desafogar-se e revelou a história.
— É terrível! - exclamou Charlotte quando ele terminou.
Pitt se inclinou e lhe pegou a mão.
— Charlotte?
Ela levantou o olhar com expressão compungida, mas se tratava da dor da compaixão, não de confusão ou de espanto. Pitt experimentou uma onda de alívio, um desejo de abraçá-la e sentir seu calor. Inclusive desejou lhe acariciar o cabelo, esticar seus arrumados e suaves caracóis mas naquele instante parecia inapropriado. Charlotte estava pensando em um menino morto, apenas mais que um menino, e as trágicas circunstâncias que tinham levado alguém a abusar dele e depois matá-lo.
— Charlotte?
Ao olhá-lo, ela mostrou um rosto sulcado pela dúvida.
— Por que esses canalhas o atirariam aos esgotos? - inquiriu. - E em um lugar como Bluegate Fields. Ali não importaria que o corpo fosse descoberto. Acaso não costumam acharem-se cadáveres nessa zona? Além disso os rufiões deveriam lhe ter golpeado a cabeça ou apunhalado. Se tratasse de sequestradores possivelmente o teriam afogado.
Mas não tem sentido sequestrar alguém que desconhece sua identidade porque então, a quem pedir o resgate?
Pitt a olhou. Sabia qual seria a conclusão de Charlotte antes que ela a pronunciasse.
— Deve ser alguém que conhecia o moço, Thomas. Não é lógico que os responsáveis pelo ato fossem desconhecidos. Em tal caso lhe teriam roubado e o teriam abandonado em algum beco. Talvez... - Franziu o sobrecenho. - Talvez a morte não tivesse nada que ver com a pessoa que abusou dele, mas você pensa que sim, não é ? A gente não deixa repentinamente de ter esse tipo de relações. Ao menos não onde há amor.
Pitt se reclinou de novo no sofá com fadiga. Tinha estado enganando-se porque seria mais simples e se evitaria desgostos e dor.
— Isso espero, - admitiu-o. - Sim, suponho que assim será. Tem razão - suspirou.
Charlotte não podia tirar da cabeça a morte do moço. Nessa noite não voltou a falar do assunto a Pitt; ele já conhecia todos os detalhes e desejava deixar de pensar nisso, dispor de algumas horas para descansar suas emoções e recuperar o ânimo.
Mas durante a noite, Charlotte despertou em várias ocasiões. Deitada com o rosto ao teto, com o Pitt ao lado dormindo a perna solta, meditou uma e outra vez sobre que tipo de tragédia podia ter um desenlace tão horrível.
É claro, Charlotte não conhecia os Waybourne, essa família não pertencia a seu círculo social, mas sua irmã Emily talvez sim. Emily tinha casado com um aristocrata e após isso se relacionava com a alta sociedade. Mas Emily estava no campo, no Leicestershire, visitando um parente de George. O casal passaria uns dias caçando e em competições hípicas, imaginou a sua irmã vestida com um imaculado traje de montar enquanto, escarranchado sobre o cavalo, com a alma na boca, perguntava-se se seria capaz de saltar as cercas sem cair e fazer o ridículo, embora de todos os modos estivesse determinada a não admitir uma derrota. Haveria um faustuoso café da manhã de caçada: cem comensais ou mais, o mestre de cerimônias vestido com magníficas roupas, os cães correndo ao redor das patas dos cavalos, bate-papo, ordens à viva voz, o aroma da erva.
Não é que Charlotte tivesse participado alguma vez em uma caçada, mas sabia como eram por amizades que tinham estado.
E tampouco podia ir à tia avó Vespasia. A anciã tinha ido passar um mês em Paris.
Ela seria a pessoa ideal; conhecia absolutamente a todo mundo importante dos últimos cinquenta anos.
Entretanto, segundo Pitt, Waybourne só era baronet, um título de muito pouca categoria que inclusive podia ter sido adquirido com dinheiro. O pai de Charlotte era banqueiro e homem de negócios; sua mãe possivelmente conhecia a senhora Waybourne.
Ao menos valia a pena tentar. Se sua mãe se achava com os Waybourne em alguma reunião social, quando eles não estivessem resguardando-se da vulgaridade e a intrusão da polícia, talvez descobrisse algo que ajudasse a Pitt.
Naturalmente, naquele momento a família estaria de luto, mas sempre havia irmãs, primos ou inclusive amigos íntimos, gente que sem dúvida conheceria bastante sobre a família e sobre relações das que jamais se falaria com pessoas de inferior categoria, como os policiais. Portanto, sem mencionar a Pitt, no dia seguinte Charlotte visitou sua mãe em sua casa do Rutland Agrada.
— Charlotte, querida! - Caroline se mostrou encantada de ver sua filha; parecia havê-
la perdoado completamente por aquele lamentável assunto com o francês. Seu rosto refletia uma expressão acolhedora.
— Fique para comer. A avó descerá em meia hora, e então almoçaremos. Dominic chegará a qualquer momento. - Vacilou, procurando no olhar de Charlotte algum reflexo do sentimento que a tinha levado a apaixonar-se perdidamente pelo marido de sua irmã mais velha, Sarah, quando ela ainda vivia. Mas não achou nada; de fato, fazia tempo que os sentimentos de Charlotte por Dominic tinham derivado em simples afeto. Isso a tranquilizou.
— Será uma celebração fantástica. - Como vai, querida? Como se encontram Jemima e Daniel?
As duas se dedicaram um momento a falar de questões familiares. Charlotte não podia aventurar-se imediatamente a perguntar coisas que sua mãe certamente desaprovaria. Caroline sempre tinha considerado que a intromissão de Charlotte nos assuntos de Pitt era um tema preocupante e de mau gosto.
Bateram na porta. A criada a abriu e a avó entrou na sala, vestida de negro mais severo, com o cabelo arrumado em um penteado que tinha estado na moda trinta anos atrás, quando a sociedade britânica, como a anciã opinava, tinha alcançado seu cenit, estando depois em decadência. O rosto refletia uma penetrante expressão de irritação.
Examinou Charlotte de cima abaixo em silêncio, depois apalpou a cadeira mais próxima com a bengala para assegurar-se de que estava onde tinha que estar e se sentou pesadamente.
— Não sabia que viria, menina! - observou a avó. - Não tem meios de informar às pessoas? Suponho que tampouco disporá de um cartão de visita, né? Quando eu era jovem, uma senhora não aparecia em casa alheia sem avisar antes, como se fosse um envio por correio não solicitado. Hoje em dia se perderam as maneiras. E certamente logo instalará um desses artefatos com arames, timbre e Deus sabe que mais. Telefones! Falar com a gente através de cabos elétricos, vá!
— Inspirou pelo nariz. - Desde que nosso querido príncipe Alberto morreu, a sensibilidade moral decaiu. A culpa é do atual príncipe de Gales. Os escândalos que se produzem são para deprimir-se! Que tal a senhora Langtry? Não melhor do que deveria estar, caramba! - Olhou de soslaio Charlotte com olhos brilhantes e expressão de aborrecimento.
Charlotte não fez caso do comentário sobre o príncipe de Gales e voltou para a questão do telefone.
— Não, avó, esses aparelhos são muito caros, e para mim bastante desnecessários.
— Bastante desnecessários para qualquer um! - grunhiu a anciã. - Grande montão de tolices! O que tem de mal em uma boa carta? - inclinou-se um pouco para olhar a Charlotte. - Embora sempre tivesse uma caligrafia espantosa! Emily era a única de vocês capaz de dirigir uma pena como uma senhora. Não sei no que estava pensando, Caroline!
Eduquei a minha filha para que conhecesse todas as artes que uma rapariga deve praticar, as atividades adequadas: bordado, pintura, canto e tocar o piano, o tipo de ocupações apropriadas para uma senhorita. Nada de mesclar-se nos assuntos de outros, política e questões do gênero. Jamais escutei tais sandices! Isso é coisa de homens, e não é bom para a saúde nem o bem-estar das mulheres. Já o disse outras vezes, - Caroline.
A avó paterna de Charlotte jamais se cansava de dizer a sua nora que a gente deveria agir de acordo com as normas que reinavam na época de sua juventude, quando as coisas se faziam adequadamente.
Por sorte, a chegada de Dominic economizou as mulheres continuar se aprofundando no tema. Ele continuava tão elegante como sempre, mas agora a graça de seus movimentos e a forma em que uma mecha negra lhe caía sobre a fronte não causavam nenhum sofrimento a Charlotte, que só sentia a alegria de ver um amigo.
Dominic as saudou com simpatia, inclusive à avó, e, como de costume, a anciã fingiu.
Examinou-o esperando achar algo que criticar. Não estava certa se sentia agradada ou decepcionada. Não era desejável que os homens jovens, por muito atraentes que fossem, estivessem muito cheios de si mesmos. Não lhes fazia nenhum bem. A mulher voltou a examiná-lo com maior atenção.
— Seu barbeiro está doente? - perguntou afinal.
Dominic arqueou suas escuras sobrancelhas.
— Pensa que levo o cabelo mal cortado, avó? - Embora tivesse se afastado bastante a relação com a família desde a morte de Sarah e a mudança do Cater Street a sua própria casa, continuava oferecendo à anciã o título de cortesia.
— Nem sequer tinha percebido que tinha cortado ele! - respondeu ela enrugando a testa. - Ao menos não recentemente! - Considerou a possibilidade de se inscrever no exército?
— Não, nunca! - respondeu Dominic, simulando surpresa. - São bons os barbeiros militares?
A avó grunhiu com desprezo e se voltou para o Caroline.
— Estou pronta para comer. - Quanto devo esperar? - Aguardamos outro convidado e ninguém me disse?
Caroline se dispôs a replicar, mas se resignou ante a inutilidade do empenho.
— Em seguida, sogra! - disse, levantando-se e pegando a campainha. - Ordenarei que sirvam já!
Charlotte não achou a oportunidade de trazer à tona o nome Waybourne até que terminaram a sopa, os pratos foram retirados e o peixe foi servido.
— Waybourne? - A avó colheu com o garfo uma parte de peixe. - Waybourne? O
peixe transbordou do garfo e caiu ao prato, sobre o molho. Ela o recolheu rapidamente e o levou a boca, ao mesmo tempo em que lhe avultavam as faces.
— Acho que não os conheço. - Caroline sacudiu a cabeça. - Quem era a senhora Waybourne antes de casar-se, sabe?
Charlotte admitiu que não tivesse nem ideia.
A avó engoliu de repente o bocado e tossiu bruscamente.
— Esse é o problema de hoje em dia! - exclamou a anciã quando recuperou o fôlego.
- Ninguém sabe já quem é quem! - A sociedade se converteu em uma instituição reservada aos cães! - Tomou outro pedaço de peixe e olhou aos outros sucessivamente.
— Por que o pergunta? - inquiriu Caroline. - Está considerando a possibilidade de entabular uma nova amizade?
Dominic parecia absorto em seus pensamentos.
— Essa família é gente que conheceu? - insistiu Caroline.
A avó engoliu o pedaço e disse com mordacidade:
— Não acredito. Se forem pessoas que podemos conhecer certamente não se moverão no círculo de Charlotte. Já disse quando insistiu em partir e casar-se com essa peculiar criatura dos regulamentos do Bow Street, ou como os chamam na atualidade! Não sei no que estava pensando, Caroline, para permitir tal coisa! Se alguma de minhas filhas tivesse concebido uma ideia dessa índole, a teria prendido no quarto até que a tirasse da cabeça! - sentenciou quase sem fôlego.
Dominic levou o guardanapo ao rosto para ocultar o sorriso, mas lhe refletiu no olhar quando o dirigiu para Charlotte.
— Em sua época se faziam muitas coisas que no presente soam pouco práticas.-
declarou Caroline mal-humorada. - Os tempos mudaram, sogra.
A avó golpeou o prato vazio com o garfo e arqueou as sobrancelhas grotescamente.
— A porta do dormitório ainda tem ferrolho, não é? - perguntou.
— Vanderley !- disse Dominic de repente.
A anciã se voltou para ele.
— O que disse?
— Vanderley! - repetiu. - Benita Waybourne se chamava Vanderley antes de casar-se. Recordo-o porquê conheço o Esmond Vanderley.
Charlotte se esqueceu imediatamente da avó e suas inconveniências e o olhou com interesse.
— Sério? Poderia achar o modo de me apresentar? Discretamente, claro.
Dominic pareceu resistente.
— Se o desejar, mas para que? Não acredito que você gostasse. É um homem elegante e bastante divertido, entretanto, penso que o acharia muito frívolo.
— Todos os jovens são arrivistas e libertinos hoje em dia! - disse a avó, áspera. -
Ninguém sabe já qual é seu dever.
Charlotte não prestou atenção às palavras da anciã. Já tinha planejado que desculpa dar. Era uma mentira sem restrições, mas às vezes as situações requeriam um pouco de astúcia e ousadia.
— É por uma amiga. - explicou ela, sem olhar a ninguém em particular. - Certa pessoa jovem que conheço. Trata-se de um assunto do coração. Preferiria não divulgar os detalhes. São... - vacilou elegantemente. - Muito pessoais.
— Vá! - A avó franziu o sobrecenho. - Espero que não seja nada sórdido.
— Absolutamente. - Charlotte a olhou, descobrindo de repente que mentir à anciã reportava satisfação. - É uma garota de boa família mas poucos recursos que deseja melhorar sua posição. Estou segura de que compreenderá a situação, avó.
A mulher observou a sua neta com receio, mas não discutiu. Em troca, concentrou a atenção em Caroline.
— Já terminamos! - Por que não avisa com a campainha para que tragam o seguinte prato? Suponho que há outro prato, não é? Não desejo passar toda a tarde aqui sentada.
Possivelmente tenhamos visitas. Quer que nos encontrem ainda comendo?
Com resignação, Caroline estendeu a mão e fez soar a campainha.
Quando chegou a hora de partir, Charlotte se despediu de sua mãe e avó. Dominic a acompanhou à saída e se ofereceu a levá-la em casa em sua carruagem. Conhecia as circunstâncias da cunhada: se não fossem juntos, ela deveria tomar um ônibus. Charlotte aceitou de bom grado, tanto pela comodidade como porque queria seguir falando de um possível encontro com o Esmond Vanderley, que devia ser, se Dominic tinha razão, o tio do menino morto.
Dentro da carruagem, ele a olhou com cepticismo.
— É estranho que interfira nos romances de outras pessoas, Charlotte. Quem é ela, para que sua melhoria te tenha despertado o desejo de ajudá-la?
Charlotte pensou rapidamente se era aconselhável prolongar a mentira ou contar ao Dominic a verdade. Em geral, a verdade era melhor, ao menos mais consistente.
— Não se trata de um namorico. – confessou. - Mas sim de um crime.
— Charlotte!
— Um crime terrível! - disse impulsivamente. - Se descobrir algo das circunstâncias em que se produziu, possivelmente poderia evitar-se que voltasse a ocorrer. - Sério, Dominic, trata-se de algo que Thomas jamais conseguiria averiguar do modo que nós poderíamos.
Ele a olhou de soslaio.
— Nós? - perguntou com cautela.
— Sim, nós. Estamos em posição de ter um contato social com essa família -
explicou Charlotte, tentando aparentar inocência.
— Mas não posso levá-la pelas boas ao alojamento do Vanderley e apresentá-la -
replicou Dominic razoavelmente.
— Não, claro que não! - sorriu. - Mas tenho certeza de que arrumará como achar o momento.
Ele pareceu duvidar.
— Ainda sou sua cunhada! - pressionou Charlotte. - A situação seria bastante correta.
— Thomas está à corrente de tudo isto?
— Ainda não! - mentiu. - Não podia contar-lhe sem saber antes se você aceitaria ajudar. - Não mencionou que tampouco tinha intenção de falar posteriormente com o Thomas sobre o assunto.
A habilidade de Charlotte para enganar era um traço completamente novo em seu caráter e Dominic tomou suas palavras ao pé da letra.
— Então suponho que não posso me negar. Combinarei uma entrevista o quanto antes possível.
Charlotte lhe estreitou a mão afetuosamente, lhe oferecendo um radiante sorriso.
— Obrigado, Dominic. É muito generoso! Tenha a certeza que este assunto é muito importante e sua colaboração muito valiosa!
— Mmm! - Dominic não estava preparado para comprometer-se mais; não era muito prudente confiar em Charlotte quando ela embarcava em alguma investigação.
Três dias mais tarde, Pitt voltou para a casa dos Waybourne depois de ter tentado em vão achar testemunhas: alguém que se inteirara de um ataque, um sequestro ou qualquer fato no Bluegate Fields que pudesse ter relação com a morte do Arthur Waybourne.
Começava a acreditar que em realidade não havia nada que saber. Aquele assassinato tinha uma natureza doméstica, não de rua.
Pitt e Gillivray foram recebidos, para surpresa de ambos, no salão. Não só estava presente Anstey Waybourne, mas também outros dois homens. Um era magro, de pouco mais de quarenta anos, cabelo loiro e encaracolado e feições agradáveis. Levava um traje de corte excelente, mas a distinção da roupa provinha da elegância com que ele se movimentava. O outro indivíduo era um pouco mais velho e mais corpulento. As costeletas grossas apresentavam alguns cabelos brancos , e o nariz era carnudo e proeminente.
Waybourne não sabia muito bem como apresentá-los. Não costumava tratar aos policiais como a seus pares sociais, mas obviamente devia informar a Pitt quem eram os outros; ao que parecia, os dois esperavam inspetor. Waybourne resolveu o problema movendo a cabeça em direção ao homem mais velho com um breve gesto.
— Boa tarde, inspetor!. - O senhor Swynford foi amável de dar permissão para que você, se ainda o considera necessário, fale com seu filho. – Moveu ligeiramente o braço para incluir na conversa o mais jovem. - Meu cunhado, o senhor Esmond Vanderley, veio consolar a minha esposa neste momento tão difícil. - Waybourne pretendeu que aquelas palavras passassem por uma apresentação, mas provavelmente eram um aviso da união da família contra qualquer intrusão injustificada ou excesso de zelo que raiasse à mera curiosidade.
— Boa tarde! - respondeu Pitt, e logo apresentou Gillivray.
Waybourne se sentiu um pouco surpreso; aquela não era a resposta que esperava, mas a aceitou.
— Descobriu algo mais em relação à morte de meu filho? - perguntou, e depois, enquanto Pitt olhava aos outros, sorriu com uma careta. - Pode falar sem reparos em presença destes cavalheiros. - Do que se trata?
— Sinto muito, senhor, mas não averiguamos nada.
— Não esperava o contrário. - respondeu Waybourne. - Mas entendo que seu dever era tentar. Agradeço sua diligência em me comunicar isso.
A frase era uma despedida, mas Pitt não podia deixar-se vencer tão facilmente.
— Receio que desconhecidos não trataram de ocultar o corpo de seu filho como o fizeram. - observou. - Não teria sentido. - Teria sido mais simples deixá-lo onde foi atacado. Desse modo se levantaram menos comentários, um fato que só favoreceria aos criminosos. Além disso, os ladrões ruas não afogam às pessoas. Utilizam uma faca ou um porrete.
O rosto do Waybourne se escureceu.
— Aonde quer chegar, inspetor? Você foi quem disse que meu filho se afogou. -
Dúvida agora que o menino morresse dessa forma?
— Não, senhor, mas sim que se tratasse de um assalto fortuito.
— Não sei a que se refere. Se for um ato premeditado, então, obviamente, alguém tentou sequestrá-lo para pedir um resgate, e logo ocorreu algum tipo de acidente...
— É possível.
Pitt não acreditava na teoria do sequestro. E embora tivesse ensaiado mentalmente como diria ao Waybourne que se tratava de um assassinato premeditado, não um acidente nem algo tão simples como um seqüestro por dinheiro, naquele momento, em presença de Vanderley, Swynford e também Waybourne, os três olhando-o e escutando-o, esqueceu as palavras e refletiu em voz alta:
- Entretanto, se foi uma operação tão calculada. – continuou Pitt, - Então descobriríamos muitas coisas se investigássemos. Quase certo que os criminosos conheciam pessoalmente o senhor Arthur ou alguém próximo a ele.
— Está deixando-se levar pela imaginação, inspetor. - disse Waybourne friamente. -
Os membros de minha família não se relacionam de um modo tão infeliz como você parece imaginar. - Olhou ao Gillivray, como se esperasse que o sargento tivesse melhor conhecimento dos círculos sociais refinados, onde a pessoa não fazia amizades fortuitas.
Era necessário saber quem eram as pessoas que se conheciam, de fato, quais eram seus pais.
— OH. - A expressão de Vanderley mudou ligeiramente. – Arthur possivelmente sim.
Os jovens podem ser muito indulgentes, já sabem. Eu mesmo conheci gente estranha alguma ou outra vez. - Esboçou um sorriso um pouco azedo. - Inclusive as melhores famílias têm problemas. Até pôde tratar-se de uma travessura de jovens que acabou tragicamente.
— Uma travessura? - Waybourne se enrijeceu de indignação. - A inocência de meu filho foi ultrajada e violada... - As faces se retesaram , incapaz de achar as palavras.
Vanderley se ruborizou levemente.
— Simplesmente sugeria a intenção a Anstey, não o resultado. Deve-se entender por seu comentário que acredita que as duas coisas estão relacionadas?
Waybourne sentiu desconforto, inclusive zangou-se consigo.
— Não... - eu...
Pela primeira vez Swynford falou; tinha uma voz sonora que inspirava confiança.
Estava acostumado a ser escutado sem necessidade de chamar a atenção.
— Receio, Anstey, que aparentemente alguém que o pobre Arthur conhecia era pervertido do modo mais espantoso. Não se culpe. Nenhum homem decente imaginaria algo tão abominável. É inconcebível. Mas agora devemos confrontar os fatos. Como dizem os oficiais, não há outra explicação racional.
— O que sugere que faça? - perguntou Waybourne com tom sarcástico. Permitir à polícia que interrogue e incomode a meus amigos para averiguar se algum deles seduziu e assassinou a meu filho?
— Duvido que encontre o criminoso entre suas amizades. – Anstey respondeu Swynford com paciência. Estava tratando com um homem transtornado pela aflição.
Ataque de cólera que em outras circunstâncias seriam reprováveis, nesse momento eram desculpados com bastante naturalidade. - Eu começaria por olhar um pouco mais de perto, a algum de seus empregados.
O rosto do Waybourne mudou.
— Sugere que Arthur se relacionava com o mordomo ou o lacaio?
Vanderley ergueu o olhar.
— Lembro que, na idade de Arthur, eu era muito bom amigo de cavalariça. Ele fazia algo com os corcéis, montava como um centauro. Jesus! Morria por emulá-lo! O talento desse criado me impressionava mais que qualquer das aborrecidas práticas políticas de meu pai. - Fez uma careta. – Aos dezesseis anos costuma acontecer.
O olhar do Waybourne se acendeu ligeiramente e olhou a Pitt.
— Nunca pensei em tal possibilidade. Suponho que seria melhor que tivesse em conta o cavalar iço, embora não tenho nem ideia se ele monta. É um cocheiro competente, mas não sabia que Arthur se interessasse por...
Swynford se apoiou contra o espaldar de uma cadeira.
—É claro, também há o tutor, seja qual for seu nome. Um bom tutor pode exercer uma grande influencia em um menino.
Waybourne franziu o sobrecenho.
— Jerome? Tinha referências excelentes. Um homem não muito simpático, mas extremamente capacitado, com um histórico acadêmico brilhante. Impõe muita disciplina nas aulas. Tem esposa. Uma mulher de reputação irrepreensível. Vou com cuidado ao contratar a alguém,
— Mortimer! - claro que sim. Todos o fazemos! - disse Swynford razoavelmente, com tom apaziguador. - De qualquer forma, esse tipo de vício dificilmente seria de domínio público. E o fato de que o desprezível indivíduo esteja casado não prova nada.
— Deus santo!
Pitt recordou o rosto inteligente e hermético de Jerome, onde se refletia um doloroso conhecimento de sua posição. Não havia nada que objetar a seu talento ou diligência; o único problema era seu berço. O lento desenvolvimento da aspereza possivelmente lhe tinha azedado também o caráter, provavelmente de um modo irreversível depois de tantos anos. Era o momento de abandonar essas reflexões. Mas antes que Pitt falasse, Gillivray se intrometeu.
— Nós o faremos, senhor. Acredito que há possibilidades de descobrir algo. Talvez você tenha encontrado já a solução a este lamentável caso.
Waybourne suspirou devagar e relaxou os músculos do rosto.
— Sim, suponho que será melhor que o façam. Uma tarefa desagradável, mas inevitável...
— Seremos discretos, senhor! - prometeu Gillivray.
Pitt sentiu irritação.
— Investigaremos tudo. - disse o inspetor com certa mordacidade. – Até que tenhamos averiguado a verdade ou esgotado todas as possibilidades.
Waybourne o observou com ar de desaprovação, o olhar penetrante sob as grossas pestanas loiras.
— De acordo. Podem retornar amanhã e começar com o cavalariço e o senhor Jerome. Bem, acredito que já disse tudo o que tinha que lhes contar. Darei instruções aos criados para que amanhã lhes facilitem o trabalho. – Boa tarde.
— Bons tarde, cavalheiros! - respondeu Pitt, desta vez aceitando a despedida. Tinha que considerar muitas coisas antes de entrevistar o cavalariço, o tutor Jerome ou qualquer outra pessoa. No assunto havia já um halo de repugnância que ia além da própria tragédia.
Os tentáculos que conduziram à morte do menino começavam a vir à superfície e assaltar a consciência de Pitt...
Capítulo 3
O doutor da família Waybourne tinha solicitado realizar um exame no cadáver.
Quando terminou, partiu em silêncio, sacudindo a cabeça e com expressão lastimosa. Pitt não soube o que disse o médico ao Waybourne, mas a incompetência do legista jamais voltou a ser sugerida, e não se ofereceu nenhuma outra explicação dos sintomas. De fato, não foram mencionados.
Pitt e Gillivray retornaram as dez em ponto da manhã. Interrogaram os cavalariços e os lacaios, sem êxito algum. Os gostos de Arthur tinham sido mais sofisticados que algo que os estábulos ou as cavalariças pudessem lhe oferecer. Agradava-lhe dar passeios em carruagem e admirava os trajes elegantes utilizados para montar, mas jamais tinha mostrado desejo de tomar ele mesmo as rédeas. Inclusive os cavalos de raça despertavam apenas uma avaliação superficial, como boas botas ou um casaco bem engomado.
— Tudo isto é uma perda de tempo! - disse Gillivray, metendo-as mãos nos bolsos e entrando no pátio da casa. - O moço provavelmente se deixou levar pela má companhia de algum menino mais velho, uma experiência isolada. Além de tudo, tinha dezesseis anos!, -
Atrever-me-ia a dizer que contraiu a enfermidade de alguma prostituta ou depois de realizar alguma outra classe de atividade indecente. Possivelmente alguém o fez beber muito. Já sabe como podem terminar essas coisas. Suponho que ele não tinha nem ideia do perigo que corria, o pobre desventurado. E, certamente, nós não faremos nenhum bem tratando de averiguar isso. - Arqueou as sobrancelhas e lançou um significativo olhar a Pitt.
- Nenhum desses homens. - disse, voltando bruscamente a cabeça para as cavalariços,ousaria tocar ao filho da casa. Eu não concebo que algum queria fazê-lo. Sem dúvida preferiria relacionar-se com alguém de sua própria classe, mais divertido e menos perigoso. No caso deste ponto ser relevante, as criadas poderiam nos tirar de dúvidas. Um cavalariço teria que estar louco para jogar o sustento dessa maneira. Se o pescassem jamais conseguiria outro trabalho com uma família decente! Nenhum homem em seu são juízo arriscaria tudo isso por um pequeno deslize.
Pitt não tinha nada que objetar; já tinha pensado nessas mesmas possibilidades.
Além disso, pela informação disponível até o momento, nem Arthur nem seu irmão costumavam visitar as cavalariças. As carruagens iam até a porta principal da casa, de modo que eles não tinham ocasião de ir às cavalariças, salvo por interesse pessoal, algo que, aparentemente , não tinha existido.
— Tem razão! - assentiu Pitt laconicamente, esfregando os sapatos ante a porta traseira. - Bem, será melhor que falemos com o resto do pessoal.
— É ridículo! - protestou Gillivray. - Os meninos como o senhor Arthur não passam seu tempo livre nem esbanjam seu afeto nas dependências dos criados.
— Limpe-as botas! - ordenou Pitt. - De qualquer forma, era você quem queria interrogar os cavalariços. - recordou maliciosamente. - Só tem que lhes perguntar. O
mordomo ou o criado pessoal possivelmente sabem que casas visitavam os meninos. Os pais costumam partir nos fins de semana e inclusive mais tempo, de vez em quando acontecem coisas estranhas nas casas de campo.
Gillivray esfregou as botas, tirando umas fibras de palha e, para sua surpresa, esterco. Enrugou o nariz.
— Você passou muitos fins de semana no campo, não é, inspetor? - perguntou o agente, permitindo-se na voz um ligeiro tom sarcástico.
— Mais do que posso recordar. - respondeu Pitt com um leve sorriso. - Cresci em uma casa de campo. Os criados dos cavalheiros costumam relatar histórias interessantes se os tratam com atenção com uma taça do melhor Porto do mordomo.
Gillivray se sentia apanhado entre a repugnância e a curiosidade. O campo era um mundo que desconhecia, embora o tivesse observado com curiosidade.
— Não acredito que o mordomo consentisse em me dar as chaves da adega para esse propósito, - disse o sargento com certa inveja. Incomodava-lhe que Pitt tivesse conhecido tal sociedade de dentro, embora só fosse como filho de um criado. O mero conhecimento desse ambiente era algo que Gillivray não tinha.
— De nada nos servirá mexer no assunto e farejar por toda parte, - insistiu Gillivray.
O inspetor não se incomodou em continuar discutindo. Gillivray estava obrigado a obedecer, e Pitt não achava que o sargento tivesse um motivo de peso para não fazê-lo, a menos que a intenção fosse satisfazer Waybourne, e possivelmente Athelstan.
— Vou ver o tutor. - Pitt abriu a porta traseira e entrou na cozinha. A criada, uma garota de uns quatorze anos que vestia roupas cinza e um avental de algodão, estava esfregando umas panelas. Levantou o olhar, com as mãos gotejando sabão e o rosto cheio de curiosidade.
— Continue com seu trabalho, Rosie! - ordenou a cozinheira e franziu o sobrecenho. -
O que querem vocês? - perguntou a Pitt. - Não tenho tempo de lhes preparar nada de comer, nem tampouco xícaras de chá! – Viram policiais! - Quero que saibam que estou muito ocupada. Tenho que preparar o almoço dos senhores e pensar no jantar. E Rosie está muito ocupada para entreter-se com vocês!
Pitt olhou a mesa e viu os ingredientes para fazer um bolo de pombinho, cinco tipos de vegetais, uns peixes, um pudim de frutas, bolachas, sorvetes e uma chaleira cheia de ovos, possivelmente um bolo ou um suflê. A criada do andar térreo estava dando brilho aos copos. A luz posava sobre as formas esculpidas do cristal, enviando prismas de cor ao espelho que havia atrás dela.
— Obrigado! - disse Pitt secamente. - O sargento Gillivray falará com o mordomo e eu entrevistarei o senhor Jerome.
A cozinheira soprou, tirando-a farinha das mãos.
— Mas não o fará em minha cozinha. - replicou bruscamente. - Se tiver que fazê-lo, falará com o senhor Welsh na despensa. Onde se reúna com o senhor Jerome já não é minha coisa. A mulher voltou para seus bolos, mostrando umas mãos grossas, suficientemente fortes para retorcer o pescoço de um peru.
Pitt passou junto a ela, cruzou o corredor e, através da dependência onde se guardavam os utensílios de limpeza, dirigiu-se ao vestíbulo. O lacaio o acompanhou até a sala do café da manhã, e cinco minutos mais tarde apareceu Jerome.
— Bom dia, inspetor! - disse o tutor com uma careta ligeiramente arrogante. - Não tenho nada mais que acrescentar ao que lhe contei. Mas se insistir, estou disposto a repetir.
Pitt não conseguia simpatizar com aquele indivíduo, embora experimentasse certa simpatia por sua situação, já que imaginava como se sentia Jerome: esmigalhado emocionalmente cada vez que um pequeno fato lhe recordava sua condição de inferioridade. Mas inclusive vendo o tutor em pessoa, observando seus olhos brilhantes e circunspetos, os lábios, apertados, a ridícula gola da camisa e a gravata que vestia, e escutando o tom inseguro de sua voz,
Pitt continuava lhe tendo antipatia.
— Obrigado! - disse o inspetor, esforçando-se por ser paciente. Queria que Jerome soubesse que os dois estavam ali pela força das circunstâncias. Mas isso representaria ceder terreno e o tornaria impedido de obter seu objetivo. sentou-se para indicar que pretendia falar serenamente.
Jerome o imitou, se arrumando ao sentar-se, as abas da jaqueta e o tecido das calças.
Frente a Pitt, que se ajeitou comodamente na cadeira, o tutor se mostrou enrijecido.
Levantou as sobrancelhas esperando.
— Quanto tempo está dando aulas ao Arthur e Godfrey Waybourne? - começou Pitt.
— Três anos e dez meses.
— Naquela época Arthur teria doze anos e Godfrey nove, correto?
— Correto. - confirmou o tutor com depreciativo sarcasmo.
Pitt conteve o impulso de lhe atiçar.
— Em tal caso, você deve conhecer bem aos dois meninos, observou seu crescimento nos importantes anos do trânsito da infância à adolescência. - indicou.
— Naturalmente. - O rosto de Jerome continuava sem refletir nenhum interesse, nem expectativa pelo que ia acontecer.
Tinha-lhe contado Waybourne algo a respeito dos detalhes da morte de Arthur? Pitt o esquadrinhou, esperando achar naqueles olhos redondos surpresa, repugnância ou algum tipo de temor.
— Sabe quem são os amigos dos meninos embora não os conheça em pessoa?
— Até certo ponto. - Jerome se mostrou cauteloso, pouco disposto a fazer declarações cujo alcance não podia prever.
Não havia maneira de abordar o tema com delicadeza. Se Jerome tinha observado algum hábito pessoal estranho em seus tutelados, dificilmente estaria disposto a admitir, dadas as circunstâncias. Um tutor inteligente que deseja conservar sua posição procura fazer vista grossa aos atributos menos destacáveis de seus patrões ou dos amigos destes.
Pitt compreendeu a situação antes de continuar perguntando. Ir diretamente ao ponto parecia o único caminho. Pitt tratou de mostrar-se afável e ocultar sua instintiva antipatia por aquele homem.
— Contou-lhe o senhor Anstey a causa da morte do senhor Árthur? - inquiriu, inclinando-se para ele em uma tentativa de realizar fisicamente aquilo de que emocionalmente era incapaz.
Jerome se reclinou na cadeira, olhando Pitt com cenho.
— Acredito que o menino foi assaltado na rua. - respondeu o tutor. – Não sei nada mais. - Enrugou o nariz. - Os detalhes são importantes, inspetor?
— Sim, senhor Jerome, de fato muito importantes. Arthur Waybourne morreu afogado. - Pitt observou: que a surpresa que mostrou era fingida?
— Afogado? - Jerome o olhou como se o inspetor tivesse tratado de fazer uma piada de mau gosto. Depois apareceu em seu rosto um reflexo de compreensão. - Quer dizer...
no rio?
— Não, senhor Jerome, em uma banheira.
O tutor estendeu as mãos bem tratadas e seu olhar refletiu desconcerto.
— Se este tipo de idiotices faz parte de seu método de interrogatório, inspetor, considero-a desnecessária e muito desagradável.
Embora não lhe agradasse, Pitt devia acreditar que Jerome não sabia nada. Um homem tão áspero e azedo não podia ser tão bom ator, pois nesse caso teria mostrado certo humor ou elegância para fazer suportável aquela situação.
— Não. - respondeu Pitt. - Falo a sério. Arthur Waybourne morreu afogado em uma banheira e seu corpo nu foi jogado nos esgotos através da boca de lobo.
Jerome o olhou com os olhos esbugalhados.
— Pelo amor de Deus! - Mas o que...? - Por que, quero dizer, quem? - Como alguém pôde...? - Por Deus, é abominável!
— Certamente, senhor Jerome, e muito desagradável. - respondeu Pitt com calma. -
E ainda há algo pior. O moço manteve relações homossexuais em algum momento antes de ser assassinado.
Desta vez Jerome não se alterou, como se não compreendesse ou não desse crédito aquela monstruosidade.
Pitt esperou. Respondia o silêncio do tutor a uma atitude prudente para decidir o que responder? O inspetor tentou descobrir qualquer indício revelador, mas não o conseguiu.
— O senhor Anstey não me contou nada disso... - disse Jerome ao fim. – É horrível.
Suponho que não se trata de um lamentável engano, não é?
— Não. - Pitt se permitiu mostrar a sombra de um sorriso. - Acredita que o senhor Anstey admitiria os fatos se coubesse a menor possibilidade de que não fossem certos?
— Não, claro que não. Pobre homem. Como se a morte de seu filho não fosse já suficiente... - Levantou o olhar rapidamente, hostil de novo. - Confio que você saberá levar o assunto com discrição.
— Tanto quanto for possível. - disse Pitt. - Preferiria obter da família e dos criados todas as respostas que possa.
— Se sugerir que eu sei quem pôde ter tal relação... aberrante com o senhor Arthur, equivoca-se. - Jerome se ergueu ofendido. - Se tivesse tido a menor suspeita sobre algo dessa índole teria feito algo a respeito!
— Sério? - respondeu Pitt. Com suspeitas mas sem provas? O que teria feito, senhor Jerome?
Jerome percebeu a armadilha em que tinha caído. Sorriu como zombando de si mesmo e respondeu.
— Tem razão, senhor Pitt. Não teria feito nada. De qualquer modo, não tinha nenhuma suspeita. Seja o que for que tenha ocorrido, escapava ao meu conhecimento.
Posso lhe enumerar todos os jovenzinhos com quem Arthur costumava ver-se. Embora não lhe invejo a tarefa de descobrir quem deles foi, se é que o fez algum de seus amigos e não um conhecido. Você provavelmente se equivoca ao supor que essa possibilidade tem que ver com a morte do moço, por que alguém que se entregava a essa tipo de... relações cometeria assassinato? Se está pensando em algum tipo de confusão amorosa, com paixão, ciúmes e coisas parecidas, no meio, recordo-lhe que Arthur Waybourne mal tinha dezesseis anos.
Esse detalhe tinha preocupado Pitt. Por que alguém quereria matar a um jovem de tão curta idade? Caso Arthur tinha ameaçado cortar a relação? Mostrou-se resistente a seguir vendo a outra pessoa, e a tensão se disparou? Essa parecia à resposta mais provável. Tratava-se de alguém que o conhecia, o roubo ficava descartado. Algo que ele levasse, provavelmente umas moedas, nem sequer um relógio ou um anel, seria insignificante para um jovem desse círculo social. Além disso, outro jovem, até circunstancialmente cegado pelo pânico, teria suficiente força física e sangue-frio para matar e depois desfazer-se do corpo tão habilmente? Porque realmente tinha sido um ato engenhoso: se não fosse pela casualidade, o cadáver jamais teria sido identificado. Um homem adulto constituía um suspeito mais factível: uma pessoa forte e acostumada a conseguir o que se propunha; possivelmente alguém que inclusive tinha previsto a possibilidade de que aquilo ocorresse algum dia. Mas alguém dessas características seria tão estúpido para gostar muito de um menino de dezesseis anos? Era possível. Ou se tratava de um sujeito que acabava de descobrir sua debilidade, talvez como resultado da frequente companhia do Arthur, uma proximidade forçada pelas circunstâncias? Mesmo assim, tinha tido a astúcia de esconder o cadáver no labirinto dos esgotos, confiando que quando o encontrassem teria passado muito tempo para ser relacionado com o desaparecimento do Arthur Waybourne.
Pitt levantou o olhar para Jerome. Aquele rosto cauteloso podia ocultar algo. O tutor tinha passado sua vida aprendendo a encobrir seus sentimentos de modo que jamais fossem ofensivos e suas opiniões nunca contrariassem as de seus superiores, inclusive quando estivesse melhor informado ou simplesmente visse as coisas com maior perspicácia.
Jerome estava esperando com atitude de condescendência. Mostrava pouco respeito pelo Pitt e saboreava o luxo de permitir-se demonstrá-lo.
— Sabe, inspetor, acredito que seria aconselhável que deixasse correr este desagradável assunto. - reclinou-se na cadeira e cruzou as pernas, entrelaçando as mãos.
- Provavelmente só foi um caso isolado, um ato repugnante, certamente. - Esboçou uma expressão de repulsão; podia ser um ator tão sutil e refinado. - Mas não voltará a repetir-se. Em troca, se insistir em descobrir o culpado, além de que certamente fracassará, causará muita dor, inclusive a si mesmo.
Aquela era uma advertência; Pitt já sabia que a alta sociedade fechava filas ante tais investigações. Para proteger-se defendiam mutuamente e a qualquer preço. Ao fim e ao cabo, por um caso isolado de vício juvenil não valia a pena expor os desvarios e as misérias de muitas famílias. Em sociedade, a pessoa recordava as coisas durante muito tempo. Qualquer jovem afetado por algo desonroso talvez jamais conseguisse casar-se com alguém de sua mesma categoria social, embora nunca chegasse a provar-se nada. E
havia a possibilidade de que Arthur não tivesse sido tão inocente. Ao fim e ao cabo, tinha contraído sífilis. Talvez em sua educação se incluísse o relacionamento com prostitutas, uma iniciação no lado escuro da sexualidade.
— Sei! - respondeu Pitt com calma. - Mas não posso passar por de cima um assassinato.
— Então seria melhor que você se concentrasse nesse fato e se esquecesse dos outros aspectos. - indicou Jerome, como se Pitt lhe tivesse pedido conselho.
O inspetor sentiu um calafrio de raiva. Mudou de assunto, voltando para os fatos: a rotina diária do Arthur, seus costumes, amizades, estudos, preferências e aversões, qualquer indício de sua personalidade. Mas ao final teve que sopesar as respostas tanto pelo que revelavam de Jerome como de Arthur.
Ao cabo de mais de duas horas, Pitt se reuniu com o Waybourne na biblioteca.
— Passou muito tempo falando com Jerome! - disse Waybourne com tom de reprovação. - Não consigo imaginar o que podia lhe dizer ele de tanto interesse.
— O senhor Jerome compartilhou muitas horas com seu filho. Devia conhecê-lo bem
- respondeu Pitt.
Waybourne apertou os lábios e depois perguntou:
— O que lhe contou? - Engoliu em seco. - O que disse?
— Não lhe consta nenhuma incorreção por parte do senhor Arthur - respondeu Pitt, e na hora se perguntou por que se deixou vencer tão facilmente.
Foi uma sensação momentânea, mais instintiva que raciocinada: Certamente não sentia afeto por aquele homem.
Waybourne se tranqüilizou, mas a seguir o alarme cintilou em seu olhar.
— Por Deus! - Não me diga que suspeita que ele...
— Teria que suspeitar?
Waybourne meio que se levantou da cadeira.
— Claro que não! - Você crê que se eu...? - Voltou a sentar-se e cobriu o rosto com as mãos. - Suponho que poderia ter cometido um engano fatal. – ficou imóvel durante uns segundos e depois , de repente, levantou o olhar para o Pitt. - Quando Jerome entrou nesta casa trazia referências excelentes, sabe?
— E poderia ser merecedor delas. - indicou Pitt com certa mordacidade. - Tem conhecimento de algo que pudesse desacreditá-lo?
Waybourne continuou imóvel, abstraído, e Pitt esteve a ponto de repetir a pergunta.
Mas finalmente respondeu:
— Não, nada; ao menos neste momento não recordo nada. Jamais me tinha ocorrido tal ideia. Por que deveria ter pensado em algo assim? Que homem decente alimenta suspeitas desse tipo? Mas sabendo o que sei agora. – aspirou profundamente e suspirou.
Poderia recordar coisas e compreendê-las de um modo diferente. Necessito um pouco de tempo. Todo este assunto tem trazido um terrível transtorno...
Aquela era a frase de despedida para Pitt; e dele se esperava que tivesse suficiente tato para não necessitar que a expressassem com palavras.
Era razoável que Waybourne tivesse pedido tempo para sopesar as lembranças sob a luz das atuais circunstâncias. A comoção tinha nublado a lucidez, apagado os contornos, confundido a memória. Waybourne era um homem como outros; necessitava de tempo e quietude, antes de emitir um julgamento a respeito.
— Obrigado! - respondeu Pitt com formalidade. - Se lembrar-se de algo importante, tenho certeza que nos comunicará. - Bom dia, senhor!
Waybourne, imerso em sombrias reflexões, não se incomodou em responder e continuou com o sobrecenho franzido, olhando a um ponto do tapete perto dos pés de Pitt.
Pitt retornou para casa ao fim da jornada com a sensação de que começava a vislumbrar o final. Não haveria surpresas, só descobrir os detalhes desagradáveis que, uma vez encaixados, completariam o quebra-cabeças. Jerome, um homem triste e insatisfeito, formal em um trabalho que afogava seu talento e reprimia seu orgulho, apaixonara-se por um menino que prometia ser tudo aquilo que ele poderia ter sido. Mas esse cultivo de inveja e desejos tinha derivado em paixão física e depois em ódio. Por quê? perguntou-se Pitt. Possivelmente uma mudança repentina, algo que lhe provocara medo, fez com que Arthur se voltasse contra o tutor, ameaçando ventilar sua relação?
Aquilo teria representado uma humilhação insuportável para Jerome: sua fraqueza secreta trazida à luz, convertida em objeto de brincadeira. E depois a perda do emprego, sem esperança de voltar a achar outro. Em suma, a ruína. E sem dúvida também perderia a sua esposa. O que representava ela para ele?
Ou acaso Arthur tinha sido ainda mais sofisticado? Tinha chegado ao extremo de lhe fazer chantagem, embora só consistisse em um velado aviso de seu conhecimento e poder? Sorrisos furtivos, as pequenas advertências...
Com a informação que Pitt tinha reunido sobre o Arthur Waybourne, este não era nem tão ingênuo nem tão amante da integridade para não ter sido capaz de urdir tal trama.
Ao contrário, aparentemente tinha sido um jovem decidido a viver todas as emoções da idade adulta apenas se apresentasse a oportunidade. Possivelmente não havia nada estranho nisso. Na maioria dos adolescentes, a infância resistia a desaparecer como as roupas velhas, quando as novas, atraentes e favorecedoras, estavam aguardando ser utilizadas.
Charlotte saiu a seu encontro quando ele entrou pela porta.
— Hoje me contaram uma coisa de Emily que não acreditará... - OH. - O que acontece?
Pitt sorriu com tristeza.
— Tão sério pareço?
— Não se faça de irônico comigo, Thomas! - respondeu ela com mordacidade. - Sim, parece. - O que aconteceu? - Tem que ver com esse menino que morreu afogado? - É isso, não é?
Pitt tirou o casaco. Charlotte o deixou no cabide e ficou no meio do corredor, esperando uma explicação.
— De momento parece que o culpado foi o tutor. - respondeu ele. - É um assunto lamentável e repulsivo.
De certo modo, sou incapaz de seguir desfrutando do trabalho quando o culpado deixa de ser um sujeito anônimo e tem um rosto e uma vida. Tomara me fosse algo incompreensível. Tudo seria mais simples!
Charlotte sabia que seu marido se referia às emoções, não ao crime. Não era preciso que ele explicasse. A mulher se voltou em silêncio, oferecendo-lhe a mão, e se dirigiram para a acolhedora cozinha: o enegrecido forno aberto, com brasas vivas debaixo da churrasqueira, a limpa mesa de madeira, potes reluzentes, porcelana de traços azuis colocada na estante, roupa engomada posta sobre o corrimão à espera de ser levada ao piso de cima. Em certa maneira, esse lugar era para o Pitt o coração da casa, o núcleo vivo que jamais estava vazio, a diferença das salas ou dormitórios. Tratava-se de algo mais que o fogo; era uma sensação que tinha que ver com o aroma da sala, do amor e do trabalho, o eco das vozes que falavam e riam ali.
Tinha tido Jerome alguma vez uma cozinha como aquela, onde pudesse estar sentado tranquilamente para por as coisas em seu lugar?
Pitt se instalou comodamente em uma cadeira de madeira e Charlotte colocou o bule sobre o suporte da lareira.
— De maneira que o tutor. - disse ela. - Uma solução muito aguda. – Tirou um par de xícaras e o bule de porcelana com desenhos de flores. - E prática.
Pitt sentiu remorsos de consciência. Imaginava Charlotte que ele estava arrumando o caso à conveniência de sua comodidade ou sua carreira?
— Parece que foi ele! - explicou Pitt com severidade, mas não há nada demonstrado.
Você mesma indicou que era improvável que tivesse sido um desconhecido. Quem teria mais possibilidades que um homem solitário e inibido, forçado pelas circunstâncias a ser mais que um criado e menos igual que seus patrões, sem pertencer nem a um mundo nem ao outro? Via o menino cada dia e o ensinava. Era tratado com ar protetor, em ocasiões gabadas por seus conhecimentos e habilidades, e em outras desprezado por sua posição social, afastado e esquecido logo que terminavam as aulas.
— Da forma que o expõe soa horrível. - Charlotte se aproximou do armário que havia junto à porta traseira, verteu leite em uma jarra e a levou a mesa. - Sarah, Emily e eu tivemos um preceptor e ninguém a tratou dessa maneira. Acredito que ela sempre foi feliz.
— Teria mudado sua posição pela dela? - perguntou Pitt.
Charlotte refletiu uns instantes e o rosto se escureceu ligeiramente.
— Não. Mas um preceptor nunca se casa. Um tutor pode contrair matrimônio porque não tem que cuidar de seus próprios filhos. Não disse que esse tutor era casado?
— Sim, mas não tem filhos.
— Então, por que acredita que se sente só ou insatisfeito? Possivelmente gosta de ensinar. Muita gente desfruta com esse trabalho. É melhor que ser empregado de escritório ou dependente.
Pitt pensou nisso. Por que tinha suposto que Jerome se sentia só ou insatisfeito?
Tratava-se de uma mera impressão; entretanto, era profunda. Pitt tinha percebido no tutor um ressentimento, um desejo de ter mais, de ser mais.
— Não sei! - respondeu. - Noto algo nesse homem, mas de momento não é mais que uma intuição.
Charlotte serviu o chá, que desprendeu uma aromática nuvem de vapor.
— Já sabe, a maioria dos crimes não é muito misteriosa. – prosseguiu Pitt, ainda um pouco na defensiva. - A pessoa mais evidente é normalmente a culpada.
— Sei. - Ela não o olhou. - Sei, Thomas.
Dois dias depois, qualquer dúvida que Pitt tivesse foi dissipada quando um agente lhe comunicou que o lacaio do senhor Anstey Waybourne tinha solicitado que Pitt se apresentasse na casa porque se produziu uma reviravolta muito séria dos acontecimentos; tinham surgido provas inquietantes.
Pitt não tinha outro remédio que acudir imediatamente. Chovia, e ele abotoou o casaco, enrolou o cachecol e enfiou o chapéu. Ao cabo de poucos instantes conseguiu achar uma carruagem que, rangendo sobre os paralelepípedos úmidos, levou-o a mansão dos Waybourne.
Uma criada de expressão serena o fez entrar. Ocorresse o que ocorresse, ela parecia desconhecer o assunto. A criada o acompanhou à biblioteca, onde Waybourne estava de pé diante da lareira, esfregando-as mãos. Olhou Pitt e falou antes que a criada fechasse a porta.
— Bem! - disse rapidamente. - Agora possivelmente poderemos resolver esta terrível historia e enterrar a tragédia onde deve estar. - Meu Deus, é horroroso!
A porta se fechou com um leve ruído seco, e os dois ficaram a sós. Ouviram-se os passos da criada afastar-se pelo assoalho do corredor.
— Qual é a nova prova, senhor? - perguntou Pitt com cautela. Ainda se sentia afetado pela implicação que Charlotte fazia em relação à comodidade de culpar o tutor, e a prova teria que ser sólida para que ele a considerasse acreditável.
Waybourne não se sentou nem ofereceu assento a Pitt.
— Descobri algo vergonhoso. - O rosto se enrugou de aflição, e Pitt voltou a sentir um repentino sentimento de compaixão que o surpreendeu.
— Espantoso! - Waybourne olhou o tapete turco de vivos vermelhos e azuis.
Pitt tinha recuperado uma como essa em um caso de roubo e por isso conhecia seu valor.
— Entendo. - disse o inspetor com calma. - Possivelmente me quereria contar.
Waybourne teve dificuldades para achar as palavras adequadas.
— Meu filho pequeno, Godfrey, me fez uma confissão muito penosa. - apertou os punhos. - Não posso culpar o menino por não tê-lo dito antes. Ele se sentia ...confuso. Só tem treze anos e, como é natural, não compreendeu o significado, a implicação... - Ergueu o olhar, por um instante.
Pareceu desejar que Pitt adivinhasse o que queria dizer, ou ao menos o compreendesse.
Pitt assentiu mas não disse nada. Queria escutar da boca do Waybourne, sem ter que ajudá-lo a falar.
Waybourne prosseguiu lentamente.
— Godfrey me contou que Jerome se mostrou, em mais de uma ocasião, abertamente... familiar com ele. - Engoliu em seco. - Ele abusou da confiança do menino, uma confiança bastante natural por outra parte, e... acariciava-o de um modo perverso. -
Fechou os olhos e o rosto mudou de emoção. - Deus! - É repugnante! Esse homem... -
Respirou aguadamente. - Sinto muito, acredito que este assunto é... Extremamente desagradável. É claro, Godfrey não compreendeu a natureza que se escondia atrás desses atos. Incomodavam-no mas até que não lhe perguntei a respeito, ele não se deu conta de que me devia contar isso. Não lhe expliquei o que tinha acontecido a seu irmão, só lhe disse que não devia ter medo de dizer a verdade e que eu não me zangaria com ele. Godfrey não cometeu nenhum pecado, pobre menino!
Pitt esperou mas, ao que parecia, Waybourne já tinha expresso tudo o que queria dizer. Levantou o olhar para o inspetor, com olhos desafiantes, aguardando sua resposta.
— Poderia falar com o menino? - perguntou Pitt.
O rosto do Waybourne se escureceu.
— É absolutamente necessário? Agora que conhece as inclinações de Jerome poderá obter o resto da informação sem ter que interrogar o moço. É muito desagradável, e quanto menos ele ouça deste assunto, antes poderá esquecê-lo e começar a recuperar-se da tragédia da morte de seu irmão.
— Sinto muito, senhor, mas a vida de um homem poderia depender disso. - Não havia nenhuma saída fácil. - Devo ver o Godfrey. Serei o mais considerado possível, mas não posso aceitar um informe de segunda mão, nem sequer provindo de você.
Waybourne olhou ao chão, sopesando os elementos em jogo: o sofrimento do Godfrey contra a possibilidade de que o caso se prolongasse indefinidamente, além das investigações policiais. Depois ergueu a cabeça com brusquidão para olhar para Pitt, tentando julgar se poderia persuadi-lo, pela força de sua reputação se fosse necessário.
Mas sabia que não o conseguiria.
— Muito bem. - disse ao final com aborrecimento. Pegou a campainha e a fez soar com força. - Mas não permitirei que persiga o menino!
Pitt não se incomodou em responder. Nesse momento as palavras não serviam de nada, pois Waybourne não estava com ânimo de acreditar nele. Os dois esperaram em silêncio até que chegou o lacaio. Waybourne lhe indicou que fosse a busca do senhor Godfrey. Ao cabo de uns instantes, a porta se abriu e apareceu na soleira um moço esbelto de cabelo loiro. parecia-se com seu irmão, mas suas feições eram mais delicadas.
Quando a ternura da infância desaparecesse, estimou Pitt, adquirirão maior caráter. O
nariz era diferente. Pitt desejou conhecer a senhora Waybourne, só por curiosidade, para completar a família, mas lhe tinham informado que ela ainda continuava indisposta.
— Fecha a porta, Godfrey! – ordenou Waybourne. - Este senhor é o inspetor Pitt, da polícia. Sinto muito, mas insiste em que lhe repita as coisas que já me contou sobre o senhor Jerome.
O menino assentiu mas observou Pitt com receio. Entrou na sala e se situou diante do pai. Waybourne apoiou uma mão no braço de seu filho.
— Diga ao senhor Pitt o que me contou ontem de noite, Godfrey, a respeito de que o senhor Jerome o tocava. Não tema. Não fez nada de mau ou vergonhoso.
— Sim, senhor! - respondeu Godfrey, mas vacilou e pareceu não saber como começar. Aparentou pensar em várias palavras e logo as descartar.
— O senhor Jerome te incomodou em alguma ocasião? - perguntou Pitt, que se compadeceu do guri. Pediam-lhe que contasse a um desconhecido uma experiência pessoal, desconcertante e provavelmente repugnante. Deveria ter lhe permitido que a história permanecesse dentro da família, um segredo a revelar ou não, segundo ele preferisse mais adiante. Pitt detestou ter que obter a informação daquela maneira.
O menino se mostrou surpreso e alargou os olhos azuis.
— Me incomodar? - repetiu com incredulidade. - Não, senhor.
Ao que parecia, Pitt tinha escolhido um termo incorreto, embora lhe parecesse muito particularmente oportuno.
— Fez-lhe algo do que se sentisse desconfortável por ser muito íntimo...? - perguntou Pitt.
O moço encolheu os ombros.
— Sim! - murmurou e dirigiu o olhar para seu pai, mas tão brevemente que não houve comunicação entre eles.
— É importante que não me oculte nada. - Pitt decidiu tratá-lo como um adulto.
Possivelmente a franqueza seria menos penosa que tentar dar voltas ao assunto, coisa que pareceria admitir a existência de algum elemento desonroso ou delitivo, confundindo ao menino.
— Sei. - respondeu Godfrey. - Papai o disse.
— O que aconteceu?
— Quando o senhor Jerome me tocou?
— Sim.
— Rodeou-me com o braço mas eu escapuli. Caí ao chão e ele me ajudou a me levantar.
Pitt apertou os lábios. Apesar da confusão, o moço devia ter se sentido sobressaltado, possivelmente experimentou um rechaço natural e se retraiu.
— Mas o gesto do senhor Jerome foi estranho? - inquiriu Pitt para animá-lo a falar.
— Não o entendi. - Godfrey franziu o sobrecenho. - Não sabia que fosse algo mau, até que papai me explicou isso.
— É claro - assentiu Pitt, observando que Waybourne apertava com a mão o ombro de seu filho. - No que se diferenciou sua atitude de outras ocasiões?
— Deve contá-lo disse Waybourne fazendo um esforço. - Explique que o senhor Jerome te pôs a mão em uma parte muito íntima do corpo. - ruborizou- se levemente.
Pitt aguardou.
— Ele me tocou. - disse Godfrey. - O senti.
— Entendo. Só aconteceu uma vez?
— Não, de fato não. Mas...
— Já é suficiente! - exclamou Waybourne asperamente. - Disse-o bem claro: Jerome o manuseou mais de uma vez. Não posso permitir que continue interrogando-o. Já tem o que necessita. Agora faça seu trabalho. Pelo amor de Deus, prenda esse homem e tire o de minha casa!
— É claro, senhor, deve despedi-lo se o considera oportuno. – respondeu Pitt. Uma triste certeza ia abatendo-se em um círculo sem saída. - Mas ainda não tenho suficientes provas para acusá-lo de assassinato.
O rosto do Waybourne se crispou e esticou os músculos. Godfrey estremeceu sob a mão paterna.
— Por Deus, inspetor! - Que mais quer? - Uma testemunha ocular?
Pitt manteve a calma. No fim das contas, aquele homem ignorava as necessidades da polícia. Um de seus filhos tinha sido assassinado e o outro tinha recebido cuidados desonestos, e o culpado seguia sob seu teto. Por que deveria mostrar-se razoável? Tinha as emoções à flor da pele. Sua família tinha sido, de uma forma ou outra, violada e traída.
— Sinto muito, senhor. - Pitt pareceu desculpar-se pelo horrível crime e suas circunstâncias: Sua trágica obscenidade, o fato de que ele tivesse tido que entremeter-se, e a dor que ainda estava por chegar. - Atuarei com tanta rapidez e discrição como me for possível. - Obrigado, Godfrey, bom dia, senhor Anstey! - voltou-se e saiu para o corredor, onde a criada esperava, sem saber o que estava acontecendo, com o chapéu de Pitt na mão.
Pitt se sentia insatisfeito. Ainda não havia suficientes fundamentos para prender Jerome, mas sim muitos elementos para seguir mantendo Athelstan à margem. Jerome tinha declarado ter passado àquela noite em um recital de música e não saber onde tinha estado Arthur Waybourne. Possivelmente se comprovava com atenção, o álibi do Jerome se derrubaria. Ou se confirmaria. Era possível que algum conhecido o tivesse visto, e se tinha retornado a casa com alguém, talvez sua esposa, seria impossível demonstrar que tinha assassinado ao Arthur Waybourne em... Onde? Esse era um ponto fraco do caso.
Ninguém sabia onde se produziu o crime. Havia muito que fazer antes de dispor de bases sólidas para ordenar uma detenção.
Pitt apertou o passo. Podia apresentar um informe a Athelstan; apreciava-se certo progresso embora ainda estivessem longe da certeza.
Athelstan estava fumando um charuto , e o aroma do tabaco rarefazia o ambiente da sala. Os móveis resplandeciam um pouco sob a luz do lampião de gás, e o pomo de latão brilhava, sem marca de dedos algum.
— Sente-se! - convidou Athelstan. - Me alegro de que estejamos solucionando este assunto tão desagradável e doloroso. Bem, o que tinha que lhe contar o senhor Anstey?
"Um fator decisivo", disse ele. Do que se tratava?
Pitt se surpreendeu. Não sabia que Athelstan estivesse a par da chamada do Waybourne.
— Não! - respondeu o inspetor rapidamente. - Nada disso. Significativo, certamente, mas insuficiente para uma detenção.
— Bom, o que era? -inquiriu Athelstan impaciente, inclinando-se sobre a escrivaninha. - Não fique simplesmente aí sentado, Pitt.
Pitt se sentiu pouco disposto a repetir a triste e delicada história. Não era nada e tudo de uma vez, algo indefinido e ao mesmo tempo inegável.
Athelstan, irritado, tamborilou com os dedos sobre a coberta de couro.
— O irmão menor, Godfrey. - respondeu Pitt, - diz que o tutor Jerome o tratava com muita familiaridade e o tocava de um modo que poderia interpretar-se como...
Homossexual. - Aspirou e soltou o ar lentamente. - Em mais de uma ocasião. É claro, não o mencionou naquele momento por que...
— Claro, claro. - Athelstan agitou sua grossa mão para indicar a Pitt que não continuasse falando. - O menino provavelmente não compreenderia o que significava tudo aquilo, só teve sentido à luz da morte de seu irmão. Horrível, pobre moço. Custa recuperar-se de um transtorno desse tipo. - Bem! Estendeu uma mão sobre a escrivaninha, como se tampasse algo, enquanto com a outra ainda segurava o charuto. - Ao menos resolvemos o caso. Vá prender esse Jerome. - O grande degenerado! -Seu rosto traduziu repugnância e suspirou com um pequeno gruído.
— Não temos suficientes provas para uma detenção! - replicou Pitt. - Ele poderia ter um álibi para a noite inteira.
— Tolices! -o interrompeu Athelstan bruscamente. - Disse que assistiu a uma noite musical ou algo assim. Foi só, não viu ninguém, e retornou só depois que sua mulher foi para cama. E não despertou. Isso não é nenhum álibi! Pôde ter estado em qualquer parte.
Pitt se ergueu.
— Como sabe? - Ele não conhecia esses detalhes nem tinha contado nada a Athelstan.
Um lento sorriso se desenhou nos lábios do Athelstan.
— Graças ao sargento Gillivray! - respondeu o delegado. - É um bom homem.
Chegará muito longe. Tem boas maneiras, conduz as investigações com cortesia e se concreta nas coisas importantes, o essencial de um caso.
— Gillivray! - repetiu Pitt enquanto assentia com a cabeça. - Quer dizer que Gillivray comprovou a declaração de Jerome sobre onde disse estar àquela noite?
— Não contou? - respondeu Athelstan com tranquilidade. - Deveria tê-lo feito. É um pouco reservado, mas não posso culpá-lo. - Compadecia-se do pai. Certamente é um assunto muito desagradável. -franziu o sobrecenho. – De qualquer modo, me alegro de que já tenha terminado. Já pode ir prender o tutor, Pitt. Leve a Gillivray com você. Merece participar da caçada!
Pitt sentiu frustração e raiva. Jerome provavelmente era culpado, mas não bastava isso. Ainda havia muitas possibilidades que não tinham sido investigadas.
— Não temos suficientes dados! - disse o inspetor com mordacidade. – Não sabemos onde se produziu o crime e não há provas circunstanciais, nada que situe a Jerome em outro lugar que não seja onde diz que esteve. Onde teve lugar essa relação, em casa do Jerome? Onde estava sua esposa? E por que, sobre todas as coisas, deveria Arthur Waybourne estar tomando um banho em casa do Jerome?
— Pelo amor de Deus, Pitt! - interrompeu Athelstan zangado, apertando o charuto entre os dedos até dobrá-lo. - Só são detalhes! - Podem averiguar-se.
Possivelmente o tutor alugou um quarto em algum lugar...
— Com uma banheira dentro? - perguntou Pitt com sarcasmo. – Não muitos prostíbulos ou hospedarias baratas têm em seus quartos banheiras privadas onde poderia assassinar comodamente a alguém!
— Então não será difícil achar esse lugar, não é? - indicou Athelstan. - Seu trabalho consiste em descobrir esse tipo de coisas. Mas primeiro prenderá Jerome e o porá onde não possa escapar e fazer mais dano! Se não, antes que nos dermos conta montou no vapor do canal e não voltaremos a vê-lo!
Agora cumpra com seu dever, Pitt. Ou devo enviar Gillivray para que o faça por você?
Não tinha sentido discutir. Ou o fazia Pitt ou outra pessoa. E, embora ainda faltasse muito para demonstrar algo, o raciocínio de Athelstan era correto. Outras respostas eram possíveis, embora no funde Pitt sabia que improváveis. Jerome reunia todos os elementos que o culpavam: sua vida e suas circunstâncias eram sensíveis ao vazio, à solidão, o transtorno da personalidade. Só era preciso que surgisse o desejo físico e ninguém seria capaz de explicar onde se originava nem quem podia sucumbir ante ele. E se Jerome tinha chegado a cometer assassinato em uma ocasião, podia, ao notar que a polícia se aproximava, cair preso do pânico, escapar ou, muito pior, voltar a matar.
Pitt se levantou. Não tinha argumentos para rebater com Athelstan, embora possivelmente no fundo não houvesse nada que arguir.
— Bem, senhor. - acessou com calma. - Levarei Gillivray e iremos amanhã pela manhã, logo que seja possível para não armar um revôo. - Olhou para Athelstan com malícia, mas o delegado não advertiu o matiz irônico da frase de Pitt.
— Bem! - disse Athelstan, reclinando-se na cadeira. - Seja discreto. A família passou muito mal e é hora de terminar com este caso. Avise ao agente que esta noite faça a ronda e não deixe de dar uma olhada na casa de Jerome, embora não acredito que fuja.
— Sim, senhor! - disse Pitt, dirigindo-se para a porta. - Muito bem, senhor!
Capítulo 4
Na manhã seguinte, Pitt e Gillivray saíram juntos. Logo que chegaram à rua, Pitt pôs-se a andar com brio e passo ligeiro. Detestava a atitude do sargento. A detenção por um crime era o ponto central da tragédia, o momento em que vinha à luz pública e a dor era despojada de seu caráter privado. O inspetor queria dizer algo que desestabilizasse a cômoda presunção do Gillivray e lhe infundisse dúvidas. Mas não lhe ocorreram palavras capazes de refletir plenamente a enormidade daquela tragédia, de modo que continuou caminhando em silêncio. Pitt dava passadas cada vez mais rápidas, e Gillivray teve que acelerar o passo de forma pouco elegante para não ficar atrás. Ao menos foi uma pequena satisfação para o inspetor.
O lacaio os recebeu com certa surpresa. Adotou a postura de uma pessoa que observasse alguém cometer uma ação de péssimo gosto mas cuja boa educação o obrigasse a fingir não dar-se conta.
— Sim? - inquiriu o criado.
Pitt tinha decidido informar ao Waybourne antes de efetuar a detenção; seria mais simples e também um detalhe de cortesia, um gesto que mais tarde podia ser benéfico, já que o final do caso ainda estava longe. Existiam fundadas suspeitas e justificações que exigiam uma detenção. Só havia uma solução razoável, mas ainda ficavam árduas horas de investigação antes de contar com provas sólidas. Ainda deviam averiguar-se muitas coisas, como onde se cometeu o assassinato e por que no momento que se produziu. O
que tinha precipitado os acontecimentos para a tragédia?
— Precisamos falar com o senhor Anstey. - respondeu Pitt, olhando para o lacaio.
— Seriamente, senhor? - O homem não se alterou. - Se for amável de entrar, informarei ao senhor Anstey de sua presença. Agora está tomando o café da manhã, mas possivelmente o receba uma vez tenha terminado. - Retrocedeu e lhes permitiu entrar, fechando a porta com silenciosa cerimônia.
A casa ainda cheirava a luto, como se em alguma parte houvesse círios acesos e restos de carne assada. A escuridão reinava nos aposentos já que as persianas ainda estavam meio baixadas. Pitt voltou a evocar a dor da morte. Waybourne tinha perdido um filho que mal era um adolescente.
— Diga ao senhor Anstey que estamos preparados para efetuar uma detenção esta manhã! - indicou Pitt. - Preferiríamos pô-lo à corrente da situação antes de agir -
acrescentou-, mas não dispomos de muito tempo.
O lacaio deu um pulo perdendo a enrijecida serenidade que tinha mostrado. Pitt sentiu satisfação ao ver como ficava boquiaberto.
— Uma detenção, senhor? - Relacionado com a lamentável morte do senhor Arthur?
— Sim. Por favor, avise ao senhor Anstey.
— Muito bem, senhor. - Deixou-os e se dirigiu para a sala do café da manhã. Bateu na porta e entrou.
Waybourne apareceu quase imediatamente, com miolos nas dobras do colete e um guardanapo na mão. Jogou-o no chão, e o lacaio o recolheu com discrição.
Pitt abriu a porta da sala de estar e a segurou enquanto Waybourne entrava. Quando todos estiveram dentro, Gillivray a fechou e Waybourne falou com obrigação:
— Prenderá Jerome? Bem. - Tudo isto é lamentável, mas quanto antes termine melhor. - Ordenarei que o avisem. - Agarrou a campainha e a fez soar. - Suponho que não me necessita aqui. Preferiria não estar presente. É muito doloroso. Tenho certeza de que o compreende. É claro, agradeço-lhe que antes me informasse. - Levará ele pela porta traseira, não é? - Quero dizer, ele estará um pouco... bem... não quero montar uma cena.
É o bastante... - ruborizou-se e suas feições refletiram uma aflição pouco definida, como se ao fim tivesse assimilado a amargura do crime e sentido uma rajada de sua terrível frieza.
– Bastante desnecessário! -concluiu sem muita convicção.
Pitt foi incapaz de expressar algo apropriado.
— Obrigado! - murmurou Waybourne torpemente. - Você foi muito... considerado.
Todas as coisas teve-se em conta, o...
Pitt o interrompeu. Não suportava que Waybourne continuasse comodamente instalado na ignorância.
— Receio que o assunto ainda não terminou, senhor. É preciso achar mais provas, e depois, é claro, será preciso fazer-se o julgamento.
Waybourne se voltou, possivelmente para dispor momentaneamente de certa intimidade.
— Entendo. - respondeu como se sempre o tivesse sabido. - Sim, é claro.
Mas ao menos esse assassino estará fora de minha casa. É o princípio de seu fim.
Pitt guardou silêncio. Talvez o caso se resolvesse de um modo simples. Talvez, como a essas alturas já soubessem muitas coisas, o resto sucederia rapidamente, como uma enchente, não uma conclusão obtida depois de uma investigação minuciosa. Jerome poderia inclusive confessar. Era possível que a carga se fizesse tão pesada que o tutor, quando já não existissem esperanças de sair bem, desejasse tirá-la de cima contando tudo, abandonando o segredo e sua dolorosa solidão. Para muitos, esse peso era a pior desdita.
— Sim, senhor.r -disse Pitt. - Nós o deteremos esta manhã.
— Bem, bem.
Bateram na porta e, depois da autorização do Waybourne, Jerome entrou. Gillivray se aproximou discretamente à porta, se por acaso o tutor tentasse fugir.
— Bom dia. - Jerome arqueou as sobrancelhas. Fingiu-se, sua interpretação foi perfeita. Não mostrou indecisão nem moveu os olhos ou os músculos, nenhuma contração nervosa, nem sequer empalideceu.
Em troca, Waybourne se alterou e começou a suar. Enquanto falava, desviou a vista para os retratos que pendiam da parede.
— A polícia desejava vê-lo, Jerome. - disse laconicamente, e voltou-se e partiu.
Gillivray abriu a porta e quando Waybourne saiu, fechou-a.
— Sim? - inquiriu Jerome friamente. - Não imagino o que desejam agora. - Não tenho nada mais que acrescentar.
Pitt não sabia se se sentava ou ficava de pé. Dado o dramático caráter da situação, parecia um pouco irreverente ficar a vontade em tais momentos.
— Sinto muito, senhor! - disse o inspetor, mas reunimos novas provas e temos que realizar uma detenção. - Por que continuava negando-se a falar claro?
Tinha Jerome como o peixe que mordeu o anzol, embora ele se achasse a salvo, sem sentir ainda o rasgo na boca, nem dar-se conta da linha e seu longo e implacável arrasto.
— Sério? - O tutor não mostrou muito interesse. - Felicidades. - Queria me contar isso?
Cada vez que Pitt se achava com aquele indivíduo sentia aversão, e apesar de tudo seguia resistindo a detê-lo. Possivelmente essa reticência se devia a que não via nele nenhum sinal de culpa ou medo, nem sequer expectativa.
— Não, senhor Jerome. - respondeu Pitt. - Devia dizer o de uma vez. – A ordem vai dirigida contra você. - Aspirou e tirou a notificação do bolso. - Maurice Jerome, a detenção por assalto e assassinato na pessoa do Arthur William Waybourne na noite, ou o entardecer, de onze de setembro de 1886. Acautelo-lhe que algo que diga será anotado e poderá utilizar-se no julgamento como prova contra você.
Jerome não se alterou. Gillivray atento, continuava sem descer o guarda junto à porta, com o punho ligeiramente apertado como preparado para um súbito esforço de violência.
Por breves instantes, Pitt se perguntou se devia repetir a ordem de prisão.
Então se deu conta de que se algo não tinha ficado claro não eram as palavras; só acontecia que Jerome não tinha tido tempo de assimilar seu significado. O impacto era muito forte, inconcebível para ser assimilado em um instante.
— O que...? - balbuciou Jerome por fim, ainda muito assombrado para sentir verdadeiro medo. - O que disse?
— Que fica detido pelo assassinato de Arthur Waybourne! - repetiu o inspetor.
— Isso é ridículo! - exclamou de repente Jerome. - Não é possível que você acredite que eu o matei! - Por que o faria? Não tem sentido. - De repente, o rosto lhe azedou. -
Imaginava que você era um homem mais íntegro, inspetor. Já vejo que estava equivocado.
Você não é estúpido, ao menos nem tanto para cometer tamanho engano. Por conseguinte, devo assumir que aja por conveniência. É um oportunista, ou simplesmente um covarde!
As injustas acusações de Jerome enervaram Pitt. Prendia o Jerome porque as provas reunidas impediam de deixá-lo em liberdade. Tratava-se de uma decisão necessária e não tinha nada que ver com o egoísmo. Teria sido uma negligência imperdoável permitir que o tutor continuasse livre.
— Godfrey Waybourne declarou que você o manuseou em diversas ocasiões, de uma forma que poderia considerar-se delitiva. - indicou Pitt friamente. - Não podemos passar por cima dessa acusação.
Jerome empalideceu e se derrubou, enquanto começava a compreender o horror e aceitava a realidade.
— É absurdo! - É... - é... - Levantou as mãos para cobrir o rosto mas voltou a baixá-
las com frouxidão. - OH, Meu deus! -Olhou ao redor.
Gillivray se colocou diante da porta.
Pitt sentiu de novo as ferroadas do desassossego. Acaso um ator tão sutil carecia de engenho para adotar uma atitude mais serena e elegante? Se em lugar do muro de afetada arrogância que continuamente tinha levantado ante Pitt tivesse optado por um trato amistoso ou afável, as coisas lhe teriam ido melhor.
— Sinto muito, senhor Jerome, mas deverá vir conosco. - disse Pitt. – Será melhor para todos que não oponha resistência. Se o fizer, só conseguirá piorar o assunto.
Jerome abriu os olhos surpreso e zangado.
— Ameaça-me recorrer à violência?
— Claro que não! - exclamou Pitt. Era uma acusação ridícula e injusta. – Só tento lhe evitar uma situação vergonhosa. Prefere que o tiremos a rastros, debatendo-se e gritando, para que a criada e o engraxate o olhem boquiabertos?
Jerome se irritou mas não achou palavras para responder. De repente se achava imerso em um pesadelo que avançava muito rápido para ele. Ficou sem saber o que dizer para rebater as acusações que lhe imputavam.
Pitt se aproximou dele.
— Não toquei ao menino! - protestou Jerome. - Jamais toquei a nenhum deles! É uma calúnia infame. - Me deixem falar com ele e este mal-entendido se arrumará em um momento.
— Não é possível... - respondeu Pitt com firmeza.
— Mas eu... - interrompeu-se e levantou a cabeça com ar desafiante. – Me ocuparei de que o sancionem por isso, inspetor. Você não tem provas para apresentar essa acusação! Se eu não fosse um assalariado, não se atreveria a me fazer isto! - Você é um covarde! - Um covarde vil e desprezível!
Havia algo de verdade naquelas palavras? O suposto sentimento de compaixão que Pitt tinha sentido pelo Waybourne e sua família era em realidade alivio de ter encontrado uma solução fácil?
Pitt e Gillivray levaram Jerome pelo vestíbulo, cruzaram o cômodo dos utensílios de limpeza, o corredor, a cozinha e finalmente subiram pelas escadas traseiras e montaram no cabriolé que estava esperando-os. Se alguém se deu conta de que os policiais tinham entrado pela frente e saído por detrás, atribuiu-o ao fato de que tinham perguntado pelo senhor Anstey. E sempre se olhava mais a forma em que a gente saía. A cozinheira assentiu com um gesto de aprovação. Já era hora que a polícia agisse com autoridade. E
ela jamais tinha visto com bons olhos aquele tutor, com seus ares e críticas, comportando-se como se fosse um cavalheiro pelo mero fato de que sabia ler latim. Como se isso servisse de algo a uma pessoa!
Os três homens guardaram silêncio durante o trajeto até delegacia de polícia, onde a detenção se formalizou e Jerome foi conduzido às celas.
— Avisaremos a alguém para que recolha suas roupas e objetos pessoais - disse Pitt.
— Muito civilizado! - Até parece razoável! - exclamou Jerome mordazmente. - Onde se supõe que cometi esse assassinato? Na banheira de que casa afoguei o desventurado moço? - Dificilmente na dele. Nem sequer você seria capaz de imaginar isso! Não me incomodarei em lhe perguntar por que, já que você terá pensado em suficientes alternativas obscenas. Mas eu gostaria de saber onde acreditam que levei a cabo o crime.
Eu gostaria de saber!
— Nós também, senhor Jerome! - respondeu Pitt. - As razões são óbvias, como você diz. - Se fosse amável de falar do assunto, talvez o ajudasse em algo.
— Não tenho nada que dizer!
— Algumas pessoas...
— Algumas pessoas são sem dúvida culpadas! Todo este assunto é muito desagradável. Você descobrirá muito em breve seu engano, e então exigirei uma reparação. Não sou culpado da morte do Arthur Waybourne nem de nada que lhe ocorresse. Sugiro que se busca esse tipo de perversões lance uma olhada entre os membros de sua própria classe! Ou isso é esperar muita coragem por parte de você?
— Já o investiguei! - replicou Pitt com aborrecimento. E de momento, quão único encontrei foi à acusação do Godfrey Waybourne de que você o manuseava! Parece porque você apresenta a fraqueza que ofereceria o motivo, e a oportunidade. O meio foi simplesmente a água. Todo mundo dispõe dela.
O olhar de Jerome delatou um fugaz medo que a consciência ocultou rapidamente.
— Tolices! Essa noite estive em um recital musical.
— Mas ninguém o viu ali.
— Vou a recitais musicais para escutar música, inspetor, não para manter conversas banais com pessoas que mal conheço e lhes interromper o prazer pedindo que me respondam com idênticas sandices! -Jerome contemplou Pitt com desprezo, como se nunca tivesse escutado algo melhor que canções de taverna.
— Não há intermédios nessas veladas a que assiste? - perguntou Pitt exatamente com idêntica frieza. Dado que era mais alto que Jerome, teve que baixar um pouco os olhos para olhar o tutor. - É estranho, não?
— É aficionado à música clássica, inspetor? - o tom de Jerome soou mordaz, cheio de sarcástica incredulidade. Possivelmente respondia a uma forma de defesa: atacar a Pitt, sua inteligência, competência e discernimento. Não era difícil adivinhar os motivos de tal reação. Uma parte de Pitt, inclusive a compreendia. Mas o ar de superioridade adotado pelo tutor lhe ardia em uma parte mais premente.
— Desfruto de um piano bem tocado. - respondeu o inspetor com franqueza. - E em algumas vezes me agrada o som do violino.
Por uns instantes se estabeleceu certa comunicação entre os dois homens, mas Jerome se voltou.
— Então, não falou com ninguém? - Pitt retornou ao trabalho, o ingrato presente.
— Não -respondeu Jerome.
— Nem sequer para comentar algo sobre a interpretação? - No fundo, Pitt o compreendia. Quem, depois de escutar uma bela música, desejaria tratar com um homem como Jerome? Ele estragaria a magia, o deleite. Em sua personalidade não cabia a doçura ou a risada, nem a pátina do romance. por que gostava da música? Tratava-se puramente de um prazer intelectual, o som e a simetria em harmonia com a mente?
Pitt saiu da cela e a porta se fechou com um chiar ferrugento; o carcereiro passou o ferrolho e tirou a chave.
Um agente foi recolher os pertences do tutor. Pitt e Gillivray passaram o resto do dia procurando novas provas.
— Já falei com a senhora Jerome. - disse Gillivray com tão bom humor que Pitt sentiu desejos de dar-lhe um pontapé no traseiro. - Ela não sabe a que hora chegou seu marido.
Doía-lhe a cabeça e não gosta muito de música clássica, especialmente a de câmara, uso ao que ao parecer correspondia o recital em questão. Com antecipação, publicaram-se folhetos com o programa a interpretar, e Jerome tinha um. A mulher decidiu ficar em casa.
dormiu e não despertou até a manhã seguinte.
— O senhor Athelstan já me contou. - indicou isso Pitt com mordacidade. -
Possivelmente da próxima vez que você disponha de informação desse tipo será amável de me comunicar isso também? - Mas se arrependeu de mostrar sua irritação com tanta clareza. Não deveria ter permitido que Gillivray o notasse. Ao menos podia ter conservado essa dignidade.
Gillivray sorriu, e sua desculpa foi pouco mais que mero trâmite de cortesia.
Os dois trabalharam durante seis horas mas não obtiveram nada, nem provas a favor nem em contra.
Pitt foi tarde para casa, cansado e com frio. Começava a chover, e as rajadas de vento arrastavam pela sarjeta a um velho jornal que não parava de dar voltas. Tinha sido um dia que Pitt preferia esquecer, deixá-lo ao outro lado da porta e dedicar à noite a falar de qualquer outra coisa. Rogou que Charlotte não mencionasse o assunto.
Entrou no vestíbulo, tirou o casaco e o pendurou. deu-se conta de que a porta do salão estava entreaberta e as luzes acesas. Não era possível que sua cunhada Emily estivesse ali a essas horas da noite. Não gostava de ter que mostrar-se educado, e menos ainda para satisfazer a infatigável curiosidade de Emily. Sentiu a tentação de seguir andando para a cozinha e vacilou, perguntando-se se sua esposa tomaria depois represálias, quando Charlotte abriu a porta de todo. Era muito tarde.
— OH, Thomas, já está em casa! - disse ela desnecessariamente, talvez em benefício de Emily ou de quem fosse. - Tem visita.
Pitt se sobressaltou.
— Visita?
— Sim. - Charlotte retrocedeu um passo. - Te apresento à senhora Jerome.
Pitt estremeceu. A intimidade de seu lar tinha sido invadida por uma tragédia vã e previsível. Já não havia maneira de evitá-la. quanto antes falasse com ela, explicasse-lhe com o maior tato possível as provas reunidas contra seu marido e lhe fizesse entender que ele não podia fazer nada para ajudá-la, antes resolveria o assunto e aproveitaria o tempo nas coisas seguras e permanentes que lhe importavam: Charlotte, os detalhes da jornada, os meninos.
Pitt entrou no salão.
A senhora Jerome era uma mulher pequena, esbelta e vestia um traje marrom. Tinha cabelo loiro e suave e olhos largos, que empalideciam ainda mais sua cútis quase translúcida. Obviamente, tinha chorado. Essa era uma das piores vítimas de um crime: aquelas para quem o horror não havia mais que começado. Eugenie Jerome se veria obrigada a voltar a viver em casa de seus pais, se tivesse sorte. Em caso contrário, deveria agarrar qualquer trabalho que encontrasse: costureira, operária em uma fábrica ou venda de trapos; poderia inclusive acabar em um asilo para desamparados ou, presa do desespero, nas ruas. Mas ainda não tinha imaginado todas essas coisas. Provavelmente ainda se esforçava por desmentir as acusações que pesavam sobre seu marido e permanecia obstinada à crença de que a vida continuava igual e tudo era um equívoco, um engano reversível.
— Senhor Pitt? - Com voz trêmula, Eugenie avançou um passo. Pitt representava à polícia, para ela, o poder supremo.
O inspetor desejou que houvessem palavras para suavizar a verdade. Só queria livrar-se daquela mulher e esquecer o caso, ao menos até que se visse obrigado a voltar para seu escritório na manhã seguinte.
— Senhora Jerome. - Pitt começou com o único comentário que lhe ocorreu: -
Tivemos que prender a seu marido, mas ele se encontra perfeitamente bem. Pode visitá-lo, se o desejar.
— Ele não matou esse menino. - Os olhos lhe umedeceram e piscou sem deixar de olhar . – Sei ...sei que meu marido nem sempre consegue... – inspirou profundamente, infundindo-se ânimo para cometer a traição. - Ser simpático às pessoas, mas não é um homem mau. Jamais abusaria da confiança de alguém. Tem muito orgulho e amor próprio.
Pitt admitiu tal possibilidade. O indivíduo que ele tinha acreditado ver debaixo daquele exterior amaneirado sentiria uma perversa satisfação em sua superioridade moral ao honrar a confiança de quem desprezava, pessoas que, por razões completamente distintas, desprezavam-no por igual, se é que alguma vez chegavam ao ter em consideração.
— Senhora Jerome... Como explicar as estranhas paixões que podiam surgir de repente e ofuscar o entendimento, as normas de conduta cuidadosamente adquiridas?
Como descrever os sentimentos que podiam arrastar a um homem, pelo resto são, a uma autodestruição compulsiva e inevitável? Ela se sentiria confusa e doída, e certamente já estava sofrendo bastante. - Senhora Jerome! - repetiu Pitt. - Apresentou-se uma acusação contra seu marido. Devemos retê-lo preso até que o caso seja investigado e resolvido. Às vezes a pessoa age de um modo irrefletido, produto de uma efusão momentânea e inconsciente, que difere bastante de sua personalidade habitual.
Eugenie se aproximou de Pitt, que percebeu uma débil fragrância de lavanda. A esposa do tutor levava na renda da gola um broche passado de moda. Era uma moça e terna. Que Deus condenasse a Jerome por seu insensível isolamento em si mesmo, sua perversão e, em particular, por haver-se casado com aquela mulher só para lhe destroçar a vida!
— Senhora Jerome...
— Senhor Pitt, meu marido não é uma pessoa impulsiva. Estou a onze anos casada com ele e jamais o vi agir sem refletir e sopesar se teria um resultado positivo ou lamentável.
Pitt aceitou também isso. Jerome não era o típico personagem que ria a desbragada, dançava sobre o meio-fio ou entoava canções. Sempre mostrava uma expressão cautelosa; a única espontaneidade que se permitia era a do pensamento. Seu senso de humor era certamente azedo, mas jamais agia por impulso. Nem sequer falava sem prever que efeito teriam suas palavras, como o beneficiariam ou prejudicariam. Que escuras paixões deveu despertar aquele moço para romper uma presa construída ao longo de toda uma vida e provocar uma corrente que desembocaria em assassinato?
Em caso, claro, de que Jerome fosse culpado...
Como pôde um homem tão prudente e cuidadoso arriscar-se, em um torpe gesto, a molestar o jovem Godfrey em troca de uns breves instantes de gratificação? Tratava-se de uma fachada que por então começava a derrubar-se, a primeira greta do muro que pouco depois estalaria em uma derrota de perversão e morte?
Pitt olhou à senhora Jerome. Ela era quase da mesma idade que Charlotte, mas, por seu esbelto corpo e delicado rosto, parecia mais jovem e vulnerável. Necessitava que alguém a protegesse.
— Seus pais vivem perto daqui? - perguntou o inspetor de repente. – Tem alguém com quem pode ficar?
— OH, não! - Eugenie franziu o sobrecenho consternada e espremeu o lenço, que de repente escorreu e caiu ao chão. Charlotte se agachou e o recolheu. - Obrigado, senhora Pitt, é muito amável. - Espremeu-o de novo. - Não, senhor Pitt, não estou disposta a ir a nenhuma parte. Meu lugar é em casa, de onde posso oferecer todo meu apoio ao Maurice.
As pessoas devem ver que não acredito nas terríveis coisas que se disseram dele. São absolutamente falsas, e só peço que, em nome da justiça, você faça todo o possível para demonstrá-lo. - Fá-lo-á, não é?
— Eu...
— Por favor, senhor Pitt! - Não permitirá que a verdade fique sepultada debaixo dessa fileira de mentiras injuriosas a respeito de meu pobre Maurice... - Os olhos se inundara de lágrimas, e ela se voltou soluçando para procurar o consolo dos braços de Charlotte. Chorou como uma menina, imersa no desespero.
Charlotte a consolou com suaves palmadas, olhando indecisa Pitt. O inspetor não soube discernir o que pensava sua esposa. Notava-a zangada, mas era com ele, com as circunstâncias, com a senhora Jerome por havê-los transtornado com sua aflição, ou com a incapacidade deles para ajudá-la?
— Farei quanto esteja em minha mão, senhora Jerome! -disse Pitt. – Só posso averiguar a verdade, não modificá-la. - Que cruel soou aquele comentário!
— Obrigado! - balbuciou ela entre soluços e estertores. – Estava certa de que o faria e lhe estou muito agradecida. - Aferrou as mãos de Charlotte como uma menina. - Muito agradecida.
Quanto mais pensava Pitt no assunto, menos factível estimava, pela imagem que se formou da personalidade de Jerome, o fato de que o tutor fosse tão impulsivo e estúpido para acossar a Godfrey e manter ao mesmo tempo uma relação com o irmão maior. Se o tutor estava tão dominado pelo desejo que tinha perdido a razão e o juízo, com certeza outras pessoas o teriam notado, muitas outras?
Pitt passou uma noite amarga e se negou a falar com Charlotte do assunto. No dia seguinte, encomendou a Gillivray o que considerava uma missão inútil: Procurar um quarto alugado pelo Jerome ou Arthur Waybourne. Enquanto isso, ele retornou à mansão dos Waybourne para entrevistar de novo a Godfrey. Ao chegar, dispensaram-lhe um tratamento muito pouco hospitaleiro.
— Já repassamos suficientemente este assunto tão doloroso. – disse Waybourne. -
Me nego a continuar falando do assunto. Acaso não houve já bastante obscenidade?
— Uma verdadeira obscenidade seria, senhor Anstey, que um homem fosse enforcado por um crime que nos empenhamos em acreditar que cometeu por temor a enfrentarmos outras possibilidades mais espantosas! - replicou Pitt. - É uma responsabilidade que não estou disposto a assumir. - E você?
— Você é um maldito impertinente, senhor! - estalou Waybourne. – Meu trabalho não consiste em velar por que a justiça se cumpra. Para isso se paga às pessoas como você!
Atenda seu dever e recorde que está em minha casa.
— Muito bem, senhor! - respondeu Pitt. - Posso ver Godfrey, por favor?
Waybourne vacilou com o olhar aceso, observando Pitt de cima a abaixo. Por uns instantes os dois homens se contemplaram com azedume.
— Se for imprescindível... - cedeu Waybourne ao final. - Mas lhe advirto que estarei presente.
— De acordo.
Enquanto o lacaio foi procurar Godfrey, eles aguardaram em incômodo silêncio, evitando olhar-se. Pitt estava zangado pela confusão em que se via imerso pelo crescente temor de que jamais conseguiria demonstrar a inocência de Jerome e, desse modo, apagar a lembrança do rosto de Eugenie, um rosto que refletia a convicção da mulher sobre a verdade de seu mundo e o homem com quem compartilhava esse mundo.
A hostilidade de Waybourne tinha uma interpretação mais simples. Sua família tinha sido vítima de uma tragédia, e naquele momento estava defendendo-a de qualquer sofrimento desnecessário. Se tivesse tratado da família de Pitt, este teria atuado da mesma maneira.
Godfrey entrou na sala e ao ver Pitt se ruborizou. Pitt sentiu remorsos.
— Necessitava-me, senhor? - Godfrey se colocou de costas a seu pai, perto, como se ele fosse um teto onde cobrir-se.
Pitt prescindiu do fato de não ter sido convidado e se sentou na poltrona forrada de couro. Pela postura que adotou, se quisesse observar o menino devia erguer ligeiramente os olhos.
— Godfrey, tem que saber que não conhecemos muito bem o senhor Jerome -
começou o inspetor com tom afável. - Mas precisamos saber todo o possível sobre ele.
Jerome foi seu tutor durante quatro anos. Deve conhecê-lo bem.
— Sim, senhor, mas eu nunca soube que ele fizesse algo mau. - O olhar diáfano do moço se mostrou desafiante. Encolheu um pouco seus estreitos ombros e Pitt imaginou os suaves músculos sob a jaqueta de flanela.
— Claro que não - atravessou Waybourne rapidamente, apoiando a mão no braço do menino. - Ninguém pensa que você soubesse filho.
Pitt se conteve. Devia obter, a partir de pequenas impressões, um retrato convincente de um homem que tinha perdido anos de sereno domínio de si mesmo em um repentino e amalucado arrebatamento. Amalucado porque jamais teria conseguido nada além de um efêmero prazer, ao preço de destruir todas as coisas que valorizava.
Lentamente, Pitt formulou perguntas sobre como se desenvolviam as aulas, os métodos educativos de Jerome, as matérias que repartia bem e aquelas que pareciam aborrecê-lo. Interessou-se por acaso o tutor aplicava uma estrita disciplina, seu temperamento e afeições. Waybourne parecia cada vez mais impaciente, quase menosprezando Pitt, como se este estivesse comportando-se de forma estúpida, evitando a verdadeira questão em uma pletora de banalidades. Mas Godfrey começou a mostrar-se mais confiante nas respostas. Ao final se perfilou um retrato tão parecido ao homem que Pitt tinha imaginado que este se sentiu decepcionado. Não havia nada novo que descobrir, nenhum enfoque diferente de onde recompor os fragmentos que ele já possuía.
Jerome era um bom professor, severo e de escasso humor. E o pouco que tinha era muito áspero e cínico depois de anos de autodomínio para ser compreendido por um menino de treze anos nascido e educado entre privilégios. Qualquer ambição inalcançável para Jerome era uma parte natural da vida adulta para a que Godfrey estava sendo preparado, que, pelo resto, ignorava existisse injustiça alguma na relação com seu tutor.
Os dois pertenciam a diferentes classes sociais, e sempre seria assim. O moço nunca tinha pensado que Jerome pudesse estar ressentido com ele. Jerome era professor, mas tal condição não supunha necessariamente possuir as qualidades da liderança, a coragem da decisão, o conhecimento inato e a aceitação do dever, ou o peso e a solidão da responsabilidade.
A ironia consistia em que possivelmente a amargura de Jerome se originava em parte a partir do encargo do abismo que existia entre ele e seus patrões, não só por nascimento mas também porque era muito curto de miras, obcecado em seu mundo interior e consciente de sua posição, para impor autoridade e dominar a situação. Um cavalheiro o era porque vivia sem sentir-se coibido, bem situado e seguro de suas finanças.
Pitt meditou sobre isso enquanto observava o rosto solene, e bastante cheio de si, do menino. Nesse momento Godfrey estava tranquilo. Pitt tinha deixado de representar uma ameaça e já não o temia. Era hora de ir ao ponto.
— O senhor Jerome mostrou em alguma ocasião um favoritismo marcado por seu irmão? - perguntou o inspetor em voz baixa.
— Não, senhor... - respondeu Godfrey, mas pareceu vacilar ao recordar algo pela metade: traços de um fato vergonhoso que a imaginação mal ousava evocar mas que mesmo assim não podia esquecer de tudo. - Em realidade sim, embora naquele momento não soubesse interpretar o comportamento do senhor Jerome. - Ele era bastante... - bom também passava muito tempo com o Titus Swynford quando assistia às aulas conosco. A verdade é que vinha frequentemente. Seu tutor não era muito bom ensinando latim, e o senhor Jerome sim o era. Também sabia grego. E o senhor Hollins, o tutor de Titus, sempre estava resfriado. Chamávamo-lo "fanhoso". - Godfrey realizou uma imitação eloquente.
Waybourne fez uma careta de desaprovação ante a incorreção de mencionar tais detalhes de malícia infantil a uma pessoa de inferior nível social como Pitt.
— E também tratava a Titus de um modo muito familiar? - inquiriu Pitt, sem fazer caso ao Waybourne.
Godfrey piscou.
— Sim, senhor. Titus disse que sim.
— OH! Quando o disse?
Godfrey olhou fixamente ao inspetor.
— Ontem de noite, senhor. Contei-lhe que a polícia tinha detido o senhor Jerome porque tinha feito algo terrível ao Arthur. Expliquei-lhe o que já lhe havia dito a você a respeito do que me fez o senhor Jerome. E Titus me disse que também lhe tinha feito o mesmo.
Pitt não se surpreendeu, só experimentou uma sombria sensação de inevitabilidade.
No fim das contas, Jerome tinha dado mostras físicas de sua debilidade. Não tinha sido aquele assunto secreto, surgindo sem prévio aviso, que Pitt tinha considerado provável.
Possivelmente a rendição ao instinto tinha sido repentina, mas quando Jerome reconheceu o desejo e se permitiu satisfazê-lo, a inclinação se converteu em algo incontrolável. Só teria sido questão de tempo o que algum adulto tivesse reparado em tal conduta e compreendido seus motivos.
De qualquer forma, resultou em um trágico infortúnio que a violência e o assassinato aflorassem tão depressa. Se ao menos um dos meninos tivesse falado com seu pai, a desgraça maior poderia haver-se evitado, tanto para o Arthur como para o próprio Jerome e Eugenie.
— Obrigado. - Pitt suspirou e olhou Waybourne. - Agradeceria, senhor, que me facilitasse o endereço do senhor Swynford para visitá-lo e corroborar as declarações de seu filho com as do Titus. Compreenderá que um testemunho de ouvir de terceiros, tanto de quem provenha, não é suficiente.
Waybourne aspirou profundamente, como se dispusesse a discutir, mas se absteve.
— Se insiste! - disse a contra gosto.
Titus Swynford era um menino alegre, um pouco maior que Godfrey, mais jovial, de rosto sardento e menos agraciado, mas se desembaraçava com naturalidade. O inspetor não obteve permissão para ver Fanny, a irmã menor de Titus. E como não dispunha de argumentos que justificassem insistir em falar com a menina, só entrevistou ao moço, em presença de seu pai.
Mortimer Swynford se mostrou sereno. Se Pitt tivesse conhecido melhor as normas de conduta em sociedade, teria interpretado a amabilidade do senhor Swynford como um gesto de amizade.
O homem se apoiou contra o espaldar de um sofá estofado. Vestia roupas imaculadas. A jaqueta que usava se confeccionara com tanta destreza que dissimulava um corpo roliço, uma proeminente barriga e coxas robustas. Tratava-se de uma vaidade que Pitt compreendia, inclusive admirava. Não tinha defeitos físicos que ocultar, mas lhe teria encantado possuir sequer um ápice da finura e a naturalidade do Swynford.
— Tenho certeza de que não forçará o assunto mais do que o absolutamente necessário. - disse. - Enfim, antes de apresentar o caso ao juiz deve obter suficientes provas. Bem. É compreensível. - Titus -chamou a seu filho. - Titus, responde as perguntas do inspetor Pitt. - Não passe nada por alto. Esqueça-se de falsas modéstias ou sentidos errôneos da lealdade. Os mexeriqueiros não costumam ser simpáticos , mas os crimes não devem ficar impunes. Em tais situações se está obrigado a dizer a verdade, sem medo nem favoritismos. - Certo, senhor Pitt?
— Certamente! - assentiu o inspetor com menos entusiasmo de que cabia esperar.
Possivelmente foi o aprumo do Swynford, seu absoluto domínio da situação, o que tirou a naturalidade de suas palavras? Não parecia o tipo de homem que temesse ou favorecesse a alguém. De fato, a riqueza e o patrimônio que possuía o tinham colocado em uma posição que lhe economizava o ter que agradar a outros. Para viver cômoda e folgadamente lhe bastava observar as normas de sua classe social.
Titus aguardava.
— Assistiu alguma vez às aulas do senhor Jerome? -perguntou Pitt.
— Sim, senhor! - respondeu o jovem. - Minha irmã Fanny também vinha comigo. É
bastante boa em latim, mas não sei do que lhe servirá.
— E a você? - inquiriu Pitt.
Titus esboçou um amplo sorriso.
— Ah, você é um pouco estranho, né? De nada, é claro! Mas não nos permitem dizê-
lo, supõe-se que o estudo dessa língua nos infunde disciplina. Ao menos isso dizia o senhor Jerome. Acredito que suportava a Fanny só porque ela era melhor que nós. - É
para rir, não? Quero dizer, que as garotas tenham mais aptidões, sobre tudo em algo como o latim. O senhor Jerome acha que o latim é uma matéria apoiada na lógica, e se supõe que as garotas desconhecem a lógica.
— Certamente. - assentiu Pitt, contendo um sorriso. - Assim, ao senhor Jerome não fazia muita graça ensinar a Fanny, correto?
— Não muita. Preferia aos meninos. - De repente se ruborizou. - Por essa razão está você aqui, verdade? Para descobrir o que aconteceu a Arthur e por que o senhor Jerome nos tocava.
Não tinha sentido negar a verdade; Swynford já tinha sido muito claro.
— Exato! - O senhor Jerome o tocou?
Titus fez uma careta.
— Sim. - Encolheu os ombros. - Mas nunca pensei nisso até que Godfrey me explicou seu significado. Se tivesse sabido, senhor, que o assunto terminaria com a morte do pobre Arthur, teria falado antes. - se lamentou com sentimento de culpa.
Pitt se compadeceu do moço. Titus era bastante inteligente para saber que seu silêncio possivelmente havia custado uma vida.
— É claro! - Pitt estendeu a mão impulsivamente e estreitou o braço do menino. -
Claro que sim, mas não tinha modo de saber. Ninguém pensa tão mal de alguém, a menos que não haja dúvidas. Para realizar uma acusação não basta suspeitar. Se tivesse estado equivocado, teria infligido ao senhor Jerome uma injustiça irreparável.
— De qualquer modo, Arthur morreu. - Titus não se consolava tão facilmente. - Se eu tivesse falado, ele teria se salvado.
Pitt decidiu agir com maior audácia.
— Sabia que o senhor Jerome estava fazendo algo mau? - perguntou, soltando o braço do moço e reclinando-se no assento.
— Não, senhor! - Titus se ruborizou. - Para ser sincero, senhor, continuo sem saber exatamente do que se tratava. E não tenho certeza de querer sabê-lo. Parece algo bastante indecente.
— É sim! - Aquele menino provavelmente jamais chegaria a conhecer as misérias e desditas que Pitt tinha que ver. - O é! -repetiu. - Melhor que não se aprofunde na questão.
— Sim, senhor. Mas acha que se tivesse sabido teria salvado Arthur?
Pitt vacilou.
— Possivelmente, embora não acredito. De qualquer maneira, talvez ninguém o tivesse acreditado. Não esqueça que o próprio Arthur teria falado se tivesse querido!
Titus pareceu desconcertado.
— Por que não o fez, senhor? - Acaso não compreendia o que estava acontecendo? -
Não é lógico!
— Não, não o é! - assentiu Pitt. - Eu gostaria de conhecer a resposta.
— O menino estaria sem dúvida assustado. -interveio Swynford. - O pobre devia sentir-se muito culpado e envergonhado para contara seu pai. Atrever-me-ia a dizer que esse indivíduo desprezível o ameaçou. - Não acha, inspetor? Graças a Deus, tudo terminou. Esse homem já não causará mais dano.
Aquele comentário estava longe da verdade. Pitt não discutiu. Nesse momento não era preciso afligir aquelas pessoas, contar-lhes as coisas lamentáveis e desagradáveis que certamente viriam à luz. Titus, ao menos, não precisava saber.
— Obrigado. - Pitt se levantou e comprovou que se sentara em cima do casaco.
Pigarreou e repetiu: - Obrigado, Titus. - Obrigado, senhor Swynford. Não acredito que voltemos a incomodá-los até o julgamento.
Swynford suspirou e inclinou a cabeça em sinal de reconhecimento. Logo fez soar a campainha para que o criado acompanhasse Pitt à saída. Nesse momento se abriu a porta e entrou correndo uma garota de uns quatorze anos. Viu Pitt e se deteve, turvada embora em seguida se tranquilizou. Observou-o com expressão judiciosa e fria, como se ele tivesse ficado em evidência, não ela.
— Perdão, papai! - disse a menina encolhendo ligeiramente os ombros sob o avental debruado de rendas. - Não sabia que tinha visita. Já tinha formado uma imagem de Pitt e sabia que ele não era uma "companhia". Os amigos de seu pai, membros da mesma classe social, não levavam cachecol, mas lenço de seda e o entregavam ao criado, junto com o chapéu e a bengala.
— Olá, Fanny. - respondeu Swynford com um sorriso. - Veio inspecionar o senhor policial?
— Claro que não! - Levantou o queixo com desprezo e voltou a escrutinar Pitt dos pés a cabeça. - Queria dizer que tio Esmond me prometeu que quando fizer dezessete anos, como serei bastante mais velha para sair sozinha, dará de presente um colar de pérolas para usá-lo no dia que for apresentada na corte. - Acha que será ante a rainha em pessoa ou só a princesa de Gales? - Acha que então a rainha ainda viverá? - Já é muito velha.
— Não tenho nem ideia! - respondeu Swynford, arqueando as sobrancelhas e olhando Pitt com regozijo. - Possivelmente deveria começar com a princesa de Gales e progredir a partir daí.
— Está zombando de mim! - replicou Fanny. - Tio Esmond jantou a semana passada com o príncipe de Gales, disse-me isso!
— Então certamente é verdade.
— É claro que é verdade. - Esmond Vanderley apareceu na soleira, por trás da menina. - Jamais me atreveria a mentir a alguém como Fanny. - Minha querida sobrinha -
apoiou a mão sobre o ombro da menina, deve aprender a ser menos direta ou fracassará nas relações sociais. Nunca permita que outros saibam que você sabe que mentiram! Essa é uma norma fundamental. A pessoa bem educada nunca mente, só sofre ocasionais lapsus de memória, e unicamente os grosseiros costumam fazer algum comentário descortês. - Não é certo, Mortimer?
— Querido amigo, você é perito em sociedade. Como rebater suas palavras? - Se deseja ter êxito, Fanny, escuta o primo de sua mãe.
Possivelmente aquela forma de expressar-se era um pouco áspera, mas Pitt não apreciou mais que boa vontade. Também considerou com certo interesse a relação que unia a todos esses personagens: Swynford, Vanderley e os Waybourne eram primos.
Vanderley olhou Pitt.
— Inspetor! -disse, voltando para rigor das circunstâncias. - Ainda trabalha nesse desventurado caso do jovem Arthur?
— Sim, senhor, receio que ainda é preciso saber muitas coisas.
— Seriamente? - Vanderley se mostrou ligeiramente surpreso. – Por exemplo?
— Titus, Fanny, podem partir já, obrigado! - disse Swynford. - Se o latim não for muito bem melhor que ponha a estudar, Titus.
— Sim, senhor. - Titus se despediu do Vanderley e depois olhou Pitt, consciente de que o inspetor era uma pessoa que não pertencia a sua classe social.
Devia comportar-se como se Pitt fosse um homem de negócios e partir sem mais como faria um cavalheiro? Escolheu essa opção e, pegando sua irmã pela mão, coisa que a incomodou muito porque morria de curiosidade, foi com ela.
Quando os meninos se foram, Vanderley repetiu a pergunta.
— Bem, desconhecemos onde se produziu o crime -respondeu Pitt, esperando que os dois homens, por sua relação com a família, soubessem algo. - Possuem os Waybourne alguma outra propriedade? - Uma casa de campo? – Talvez o senhor Anstey e a senhora Waybourne viajavam e deixavam os meninos aos cuidados do Jerome?
— Acredito recordar que foram ao campo pela primavera... Têm uma casa, é claro.
Anstey e Benita retornaram à cidade uns dias e deixaram os meninos ali. Jerome devia estar com eles. Sempre os acompanha, naturalmente. Não deveria descuidar-se da educação dos meninos. O pobre Arthur era um estudante brilhante. Inclusive considerou a possibilidade de matricular-se em Oxford, embora não sei para que, já que não precisava trabalhar. Gostava muito dos clássicos. Acredito que também tinha a intenção de estudar grego. Jerome é um bom especialista nesses temas. Pena que fosse homossexual. -
Suspirou e olhou com tristeza para um ponto indefinido. Não pareceu indignado com o Jerome, como o inspetor teria esperado.
— É mais que lamentável. - Swynford sacudiu a cabeça, apertando os lábios, como se a amargura do que ia dizer fosse insuportável. - Anstey disse que Jerome estava doente e tinha contagiado ao Arthur. Pobre diabo!
— Doente? - Vanderley empalideceu. - OH, Deus! - É horrível. Suponho que tem certeza, não é verdade?
— Sífilis! - esclareceu Swynford.
Vanderley retrocedeu e se sentou em uma cadeira, cobrindo-o rosto com as mãos como se quisesse ocultar tanto sua aflição como a imagem que lhe ia ao pensamento.
— Que terrível desgraça! - Depois de permanecer em silêncio uns instantes, Vanderley se voltou bruscamente para Pitt. - Que medidas está tomando neste assunto...?
- Vacilou, procurando as palavras adequadas. - Pelo amor de Deus, se tudo isto for certo, qualquer um poderia ter sofrido as consequências.
— Estamos tentando averiguar todo o possível sobre essa pessoa. - respondeu Pitt, consciente de que sua resposta era insuficiente. - Sabemos que Jerome se permitiu excessivas confianças com outros meninos, mas ainda não descobrimos onde manteve essa relação íntima com o Arthur, nem o lugar onde este foi assassinado.
— E que diabos importa isso? - exclamou Vanderley.Levantou-se, sufocado e os músculos em tensão. - Você sabe que ele o fez, verdade? - Por Deus, se esse homem estava tão obcecado pôde ter alugado um quarto em qualquer parte! Um policial como você não pode ignorá-lo!
— Sei, senhor. - Pitt tratou de não erguer a voz nem mostrar a crescente impotência que sentia. - Mas levaríamos melhor o caso se déssemos com alguém que tiver visto ali Jerome. Infelizmente, de momento o único fato demonstrável é que Jerome se ultrapassou com o Godfrey Waybourne e Tito.
— O que esperava? - replicou Swynford. - Esse tipo dificilmente teria seduzido o menino em presença de testemunhas! É um pervertido, um criminoso, e está propagando essa imunda enfermidade! - Por Deus sabe onde! Mas não é estúpido. Jamais descuidou as normas de urbanidade mais elementares, como ir bem asseado e arrumado!
Vanderley alisou o cabelo e recuperou a compostura.
— O inspetor tem razão, Mortimer. Precisa averiguar mais coisas para culpar plenamente Jerome. Em Londres há milhares de quartos. Nunca localizaria o lugar, a menos que tenha sorte. Mas possivelmente achará a alguém que conhecesse Jerome.
Não acredito que o pobre Arthur fosse o único. - Baixou o olhar com expressão grave, e acrescentou quase murmurando: - Me refiro a que esse homem é escravo de sua fraqueza.
— Sim, é claro! - indicou Swynford. - Mas esse é o trabalho da polícia, graças a Deus, não o nosso. Não devemos nos preocupar das investigações que o inspetor tenha que levar a cabo, nem do motivo das mesmas. -voltou-se para Pitt. - Você falou com meu filho.
Achava que isso seria suficiente, mas se não o é, então deve continuar procurando, nas ruas ou onde seja. Não sei que mais espera de nós.
— Deve haver algo mais. - Pitt se sentiu confuso, quase ridículo. Sabia muito e muito pouco:
Declarações que coincidiam, um desespero que crescia, solidão, a sensação de ter sido enganado... Seria suficiente para condenar ao Maurice Jerome a morrer na forca pelo assassinato do Arthur Waybourne.
- Tem razão, senhor! - disse com voz robusta. - Sim, sairemos à rua e procuraremos por toda parte.
— Bem! - assentiu Swynford. - De acordo, ponha mãos à obra. - Bom dia, inspetor.
— Bom dia, senhor. - Pitt se dirigiu para a porta e a abriu em silêncio. Saiu para o vestíbulo, onde o lacaio lhe entregou o chapéu e o casaco.
Charlotte tinha enviado uma carta urgente a Dominic lhe solicitando que combinasse um encontro com o Esmond Vanderley. Não sabia com certeza o que esperava descobrir, mas aquele assunto era muito importante.
Ao cabo de uns dias, Charlotte recebeu por fim uma resposta: aquela tarde se celebraria uma festa a qual, se ela o desejasse, Dominic a acompanharia, embora duvidasse que se divertisse. Por certo, ela tinha em seu vestuário algo que estivesse de moda e fosse um pouco atrevido? No caso de decidir ir, Dominic a recolheria com sua carruagem as quatro em ponto.
Charlotte foi assaltada de dúvidas. Claro que queria ir! Mas que vestido usaria que não fosse uma desonra para o Dominic? Algo de moda e atrevido? Emily ainda estava fora da cidade, de modo que Charlotte não podia lhe pedir nada emprestado. Subiu ao piso superior e abriu o armário. A princípio se desesperou. As roupas de Charlotte eram, com sorte, modelos do ano anterior, ou o outro. E todas beatamente discretas. Mas ninguém queria ser discreto nesse círculo social.
Charlotte achou o vestido que a tia avó Vespasia lhe tinha presenteado para ir a um funeral. Com um xale negro e um chapéu tinha ficado uma combinação adequada para o luto. Tirou-o e o olhou. Sem dúvida era magnífico, mas muito formal, ideal para uma duquesa com muitos anos. Entretanto, se cortasse as mangas e a gola alta, deixando um decote pronunciado, o conjunto pareceria mais moderno. De fato, à última moda.
Bem. Emily se orgulharia dela. Charlotte pegou as tesouras da cômoda e começou a trabalhar no vestido antes que mudasse de opinião. Se detivesse para pensar no que estava fazendo, arrepender-se-ia.
Conseguiu terminar a tempo. Recolheu o cabelo em um penteado alto (se ao menos Gracie fosse uma criada!), pintou os lábios, maquiou as faces e se orvalhou um pouco de água de lavanda. Quando Dominic chegou, Charlotte apareceu majestosamente, com o queixo erguido, os lábios apertados e ,foi em frente, sem olhar seu cunhado. Não queria descobrir o que pensava ele dela.
Na carruagem, Dominic tentou iniciar uma conversa, mas, ante o silêncio de Charlotte, sorriu e desistiu do empenho.
Charlotte rezou para não fazer ridículo.
A festa não se assemelhava a nada que ela tivesse visto antes. Os assistentes não estavam reunidos em uma só sala mas em várias, todas luxuosamente decoradas em estilos que ela considerou levemente picarescos: alguém apresentava reminiscências das últimas cortes francesas, outra dos sultões do império turco; uma terceira parecia oriental, com laqueados vermelhos e cortinados bordados de seda. O ambiente era bastante entristecedor e de certo mau gosto, e Charlotte começou a ter dúvidas sobre a conveniência de ter ido àquela festa.
Pelo menos, suas preocupações pelo traje eram infundadas; os modelos que traziam alguns convidados eram tão escandalosos que, em comparação, ela se considerou uma monja de clausura. De fato, o vestido era decotado e aberto pelos ombros, mas não ameaçava baixar-se e produzir uma catástrofe. E isso era mais do que podia dizer-se das vestimentas de muitas convidadas. Se a avó tivesse visto as roupas daquelas senhoras teria sofrido uma apoplexia! Charlotte as olhou, agarrada ao braço de Dominic por medo a ficar sozinha, e observou que se comportavam com um descaramento inaceitável nos círculos que ela frequentava antes de casar-se.
Mas Emily sempre havia dito que a alta sociedade criava suas próprias normas.
— Quer partir ? - sussurrou Dominic.
— Claro que não! - respondeu ela impulsivamente. - Quero conhecer o Esmond Vanderley.
— Por quê?
— Já lhe disse! Cometeu-se um crime e ele pode ajudar a resolvê-lo.
— Ah! - replicou ele com mordacidade. - Prenderam esse tutor. Que demônios espera conseguir falando com o Vanderley? - tratava-se de uma pergunta muito razoável.
— Thomas não está convencido de que esse homem seja o culpado - murmurou Charlotte. - Ainda há muitos fios soltos.
— Então, por que o prendeu?
— Porque o ordenaram.
— Charlotte...
Nesse momento, decidindo que a coragem era melhor que a discrição, Charlotte se soltou do braço de Dominic e se integrou à festa. Descobriu que as conversas eram engenhosas e efêmeras, carregadas de acuidades, sorrisos radiantes e olhares cúmplices.
Em outro momento possivelmente se sentiria alheia a aquele mundo, mas nessa ocasião estava ali para observar. Tratou sem muito interesse às poucas pessoas que lhe falaram, já que queria concentrar-se em não perder detalhe.
As mulheres vestiam roupas caras e pareciam muito seguras de si. Trocavam facilmente de um grupo a outro e flertavam com uma habilidade que Charlotte invejou e deplorou ao mesmo tempo. Ela jamais alcançaria esses níveis de desenvoltura. Inclusive as damas menos atraentes pareciam ter um talento especial para essa matéria, desembaraçando-se com graça e malícia. Os homens estavam igualmente elegantes, jaquetas de deliciosa confecção, gravatas vistosas e cabelo exageradamente longo, com ondulações que teriam orgulhado a muitas mulheres. Por uma vez, Dominic parecia não destacar. As atraentes feições do cunhado de Charlotte eram discretas e as roupas, sóbrias.
Um jovem magro de mãos delicadas, olhos escuros e rosto sensível estava só em uma mesa, contemplando ao pianista que interpretava um Noturno do Chopin. Charlotte se perguntou se aquele jovem se sentiria ali tão deslocado como ela. Em sua expressão se apreciava certa infelicidade, a sombra de uma dor subjacente que ele tentava afastar.
Seria Esmond Vanderley?
Charlotte se voltou para Dominic.
— Quem é esse homem? - perguntou.
— Lorde Frederick Turner. - respondeu Dominic, reagindo de um modo que a surpreendeu: com uma mescla de antipatia e algo indefinível. - Ainda não vi Vanderley. -
Agarrou a Charlotte pelo, cotovelo e a empurrou. – Passemos à outra sala, possivelmente esteja ali. - Incapaz de ficar ali, ela não teve outra opção que dirigir-se para onde seu cunhado queria.
Algumas pessoas saudaram e falaram com Dominic, e ele apresentou Charlotte como a senhorita Ellison, sua cunhada. A conversa era banal mas animada. Entretanto, ela não prestava muita atenção ao bate-papo. Uma mulher de cabelo negro azeviche se aproximou e, com habilidade, levou Dominic agarrando-o pelo braço com naturalidade. De repente, Charlotte se achou sozinha.
Um violinista interpretava uma melodia que parecia não ter princípio nem fim. Ao cabo de uns instantes, Charlotte foi abordada por um homem bonito de olhos saltados que recordava lorde Byron e prometia ter um humor excelente.
— A música é indescritivelmente aborrecida, não é? - o comentou com tom afável. -
Não sei por que algumas pessoas se incomodam em compô-la!
— Possivelmente para oferecer a quem o deseje um tema ligeiro para iniciar uma conversa? - sugeriu Charlotte friamente. Não tinham sido apresentados, e ele estava tomando certas liberdades.
Aquilo pareceu divertir bastante o intrometido, quem observou Charlotte sem dissimulação, admirando os ombros e o pescoço. Ela se enfureceu ao notar que começava a acalorar-se. Aquilo era quão último desejava!
— Você nunca tinha estado aqui. - o indicou.
— E você deve vir frequentemente para sabê-lo. - Charlotte se permitiu um tom azedo. - Me surpreende que ache a música tão pouco interessante.
— É a única coisa que me aborrece. - Sacudiu a cabeça. - Pelo resto sou bastante otimista. Sempre tenho a esperança de desfrutar de alguma aventura emocionante. Quem me diria que a conheceria aqui?
— Você não me conheceu. - Charlotte tentou lhe cortar as asas com um olhar gélido, mas o homem era imune a essas artimanhas; de fato, a atitude dela parecia diverti-lo muito. - Só forçou um encontro que não pretendo prolongar! - acrescentou.
Ele riu com regozijo.
— Ah, é uma dama muito peculiar! Acredito que passaremos uma noite esplêndida, e você comprovará que não sou nem miserável nem muito exigente.
De repente, Charlotte compreendeu tudo: aquela era uma casa de encontros! Muitas das mulheres ali pressentes eram cortesãs, e esse indivíduo detestável a tinha confundido com uma delas. sentiu-se confundida por sua estupidez e zangada consigo porque por uma vez estava adulada. Era humilhante!
— Não me importa absolutamente saber o que é você! - exclamou Charlotte, e acrescentou, impulsivamente: - E meu cunhado me ouvirá por haver me trazido para este lugar. Tem um senso de humor do pior gosto possível. – Com um movimento brusco, voltou-se e partiu furiosa, deixando o homem surpreso mas deleitado, com uma história surpreendente para contar a seus amigos.
— Tem-no bem castigado! - disse Dominic com certa satisfação quando ela o achou.
inclinou-se e estendeu a mão para um homem de elegância natural, vestido muito na moda. Suas feições eram agradáveis, e o cabelo, loiro e ondulado, não muito longo. - me permita lhe apresentar, o senhor Esmond Vanderley, minha cunhada, a senhorita Ellison.
Nesse momento, Charlotte não estava preparada, pois ainda não se recuperara do desagradável episódio com aquele homem.
— Como vai, senhor Vanderley? - a saudou com menos serenidade do que teria desejado. - Dominic me falou de você. Encantada de conhecê-lo.
— Ele foi menos amável comigo. - respondeu Vanderley com um sorriso cálido. - Se ocupou de mantê-la em total segredo, coisa que possivelmente considero prudente, mas muito egoísta.
Charlotte tinha conseguido por fim conhecer Vanderley. Entretanto, como traria à tona o tema do Arthur Waybourne ou algo que tivesse que ver com Jerome? A ideia de achar-se com o Vanderley naquele lugar tinha sido ridícula. Emily teria levado a situação com maior aprumo. Que desconsideração estar ausente quando mais necessitava! Ela deveria ter estado ali em Londres, para perseguir assassinos, não galopando sobre a lama do Leicestershire atrás de alguma raposa desventurada.
Charlotte baixou o olhar e logo o levantou com um sorriso franco e um pouco tímida.
— Talvez Dominic pensasse que, dadas as recentes desgraças que você sofreu, não gostaria de conhecer novas pessoas. Em nossa família também vivemos uma experiência similar, e sei que as reações costumam ser imprevisíveis.
Charlotte confiou em que o sorriso e a compreensão se refletissem em seu olhar, e ele a interpretasse como tal. Céus, não suportaria que alguém voltasse a equivocar-se com ela!
— Um dia só quer que lhe deixem em paz! - prosseguiu, e no seguinte só deseja estar rodeado do maior número de pessoas, sem que nenhuma delas tenha a menor ideia de seus assuntos. -sentiu-se orgulhosa daquela metáfora digna de Emily em seus melhores momentos.
Vanderley pareceu surpreso.
— Meu deus! Que perspicaz é você, senhorita Ellison! Não sabia que estivesse à corrente dos fatos. Pelo visto, Dominic não. - Tem-no lido nos jornais?
— OH, não! - mentiu Charlotte. Ainda não tinha esquecido que uma senhora da alta sociedade não faria tal coisa. Ler a imprensa esquentava o sangue e excitar o pensamento se considerava prejudicial para a saúde, para não mencionar a moral. Talvez as páginas de sociedade pudessem ler-se, mas certamente não as de fatos. Charlotte pensou numa resposta mais apropriada. - Um amigo meu também teve relações com o senhor Jerome.
— OH, Deus! - exclamou Vanderley enfastiado. - Sinto por ele!
Charlotte estava confusa. referia-se a Jerome? Certamente, se Vanderley se condoia era só por Arthur Waybourne.
— Uma tragédia! - assentiu ela, baixando a voz. - Era muito jovem. A perda da inocência sempre é terrível. - A frase soou sentenciosa, mas Charlotte estava interessada em surrupiar Vanderley e descobrir algo, não lhe causar boa impressão.
Vanderley torceu seus grossos lábios ligeiramente.
— Considerar-me-ia descortês se discrepasse de você, senhorita Ellison? Penso que a inocência é um autêntico aborrecimento, e indevidamente se perde em um momento ou outro, a menos que a gente renuncie à vida e se retire a um convento. Atrever-me-ia a dizer que inclusive nesses lugares de meditação se dão invejas e rancores de sempre. O
ideal é que a inocência fosse substituída pelo humor e um pouco de estilo. Felizmente Arthur possuía ambos os elementos. - Franziu o sobrecenho e acrescentou: - Jerome, em troca, carece deles. - E é claro, Arthur era um menino encantador, enquanto que Jerome é um verdadeiro cretino, um desprezível homossexual. Não tem tato, nem sequer o sentido mais elementar para manter uma posição social.
Dominic o olhou mas não soube encontrar palavras adequadas para responder a tão inesperada franqueza.
— OH. - Vanderley dedicou a Charlotte um sorriso encantador. – Peço desculpas.
Minha linguagem é imperdoável. Recentemente soube que esse horrível indivíduo também dedicou seus cuidados a meu sobrinho menor e ao filho de um primo. Ter acossado Arthur já foi suficientemente abjeto, mas considero atroz que além disso incomodasse a Godfrey e Titus... O assunto me tem feito perder a compostura, certamente.
— É claro! - disse Charlotte, não por cortesia mas sim porque o sentia de verdade. -
Jerome deve ser um homem totalmente relaxado, e descobrir que durante anos esteve dando aulas aos meninos da família é suficiente para horrorizar a qualquer um até o ponto de descuidar das maneiras. foi uma estupidez de minha parte ter mencionado esta triste historia. - Esperou que Vanderley não tomasse suas palavras ao pé da letra e, portanto, mudasse de assunto. Estava sendo muito discreta. - Confiemos que o caso se resolva satisfatoriamente e esse homem seja pendurado. - acrescentou olhando Vanderley.
Charlotte baixou as pálpebras em um gesto que parecia refletir dor e a necessidade de certa intimidade. Possivelmente não deveria ter mencionado a forca. Era a última coisa que desejava, para Jerome ou qualquer outra pessoa.
— Quero dizer. - acrescentou sem demora- que o julgamento deveria ser conciso e convencer a todo mundo da culpa de Jerome.
Vanderley a olhou com uma expressão diáfana e franca que era deslocada naquela sala de jogos e mascaradas.
— Um julgamento conciso, senhorita Ellison? - Sim, eu também o espero. É melhor enterrar os detalhes acidentados. Quem precisa mexer na dor até despi-la? Justifica-se com a desculpa de conseguir a verdade para investigar uma série de coisas que não são de nossa incumbência. Arthur está morto e nada o reviverá. Deixemos que esse miserável tutor receba seu castigo, sem que seus pecados menores sejam expostos em público.
De repente, Charlotte se sentiu culpada e hipócrita. Sua intenção era precisamente conseguir aquilo que Vanderley condenava, e ela, discretamente, outorgava. Achava de verdade que Jerome era inocente ou só se limitava a fofocar, como outros? Fechou os olhos. Aquela pergunta não vinha ao caso. Thomas não acreditava na culpa do tutor, ao menos tinha sérias dúvidas. Lascivo ou não, Jerome merecia um julgamento honesto!
— Em caso de que seja culpado, não? - indicou Charlotte com calma.
— Pensa você que não o é? - Vanderley a olhou com amarga expressão.
Possivelmente temia que sua família sofresse outra experiência sórdida e penosa.
Charlotte tinha ficado apanhada em sua própria teia de aranha; era o momento de abandonar a franqueza.
— OH, não sei! - Arregalou os olhos. - Espero que a polícia não cometa enganos frequentemente.
Dominic já estava farto.
— Considero-o extremamente improvável. - disse com certa aspereza. – De qualquer modo, é um assunto muito desagradável, Charlotte. Tenho certeza de que você adorará saber que Alicia Fitzroy-Hammond se casou por fim com aquele singular americano... -
como se chamava? Virgil Smith? E está grávida. Já se retirou um pouco da vida pública. -
Recorda-os, não é verdade?
Charlotte estava maravilhada. Alicia tinha passado muito mal quando seu primeiro marido morreu, justo antes dos assassinatos do Resurrection Row.
— OH, me alegro muito! - disse ela sinceramente. - Acha que ela se lembrará de mim se lhe escrever?
Dominic gesticulou uma careta.
— É impossível que Alicia esqueceu de você! - disse com tom zombador. - As circunstâncias em que se conheceram não foram nada comuns. A gente não aparece coberto de cadáveres todas as semanas!
Uma mulher vestida com um insinuante traje se aproximou do Vanderley e o levou.
Ele, enquanto a acompanhava a contra gosto, voltou-se e olhou para Dominic e Charlotte por cima do ombro, mas suas boas maneiras venceram ao desejo de livrar-se daquela mulher, e se afastou com garbo.
— Espero que esteja satisfeita. - disse Dominic mordazmente. - Porque se não for assim ficará com a vontade. Nego-me há continuar mais tempo neste lugar.
Charlotte pensou em replicar, como se tratasse de uma questão de princípios. Mas no fundo também ela queria partir.
— Sim, obrigada, Dominic! - disse com certo recato e coqueteria. – Teve muita paciência.
Dominic a olhou receoso, mas decidiu não questionar o que parecia um elogio. Os dois saíram à rua. Aspiraram o ar da noite outonal e se sentiram aliviados, cada um por razões distintas. Subiram à carruagem e voltaram para casa.
Charlotte morria de vontade de tirar aquele peculiar vestido antes de ter que dar explicações a Pitt.
E Dominic tampouco desejava uma confrontação, já que com o tempo tinha adquirido grande respeito por Pitt. Começava a suspeitar que Pitt não teria aprovado o encontro de Charlotte com Vanderley.
Capítulo 5
Pitt e Gillivray passaram vários dias procurando mais provas, mas sem êxito.
Interrogaram alguns proprietários de hospedarias e pensões embora, como havia muitas, as perguntas tiveram que ser bastante superficiais. De qualquer modo, confiaram em que oferecendo uma pequena recompensa alguém estaria disposto a proporcionar informação.
Três pessoas responderam à chamada.
A primeira foi o encarregado de um prostíbulo do Whitechapel. apresentou-se na delegacia de polícia esfregando-as mãos e esperando que no futuro, como tributo por sua colaboração, a autoridade tratasse seu negócio com maior indulgência. O júbilo do Gillivray foi breve ao descobrir que o homem era incapaz de descrever Jerome ou Arthur Waybourne. Pitt já o esperava.
A segunda foi uma mulher de caráter nervoso que alugava quartos no Seven Dials.
Um estabelecimento muito respeitável, a insistiu, já que só aceitava cavalheiros de sólida moralidade. A senhora temia que, devido a seu bom aspecto e inocência com respeito aos aspectos mais infames da natureza humana, tivessem-na enganado da forma mais arteira.
Segurou o regalo com a outra mão e suplicou a Pitt que acreditasse em sua absoluta ignorância do verdadeiro propósito para o qual sua casa foi utilizada, e acrescentou que nos tempos que corriam as pessoas faziam coisas horríveis. Pitt assentiu, embora indicou que provavelmente não eram piores do que sempre tinham sido. Ela discrepou por completo: quando sua mãe vivia não se produziam tais desmandos, se não, aquela boa mulher, que em paz descansasse, lhe teria advertido que não alugasse quartos a desconhecidos. De qualquer forma, ao lhe mostrar uma série de fotografias, a mulher não só identificou a Jerome mas também a outros três homens, todos policiais, que tinham sido fotografados para as provas de reconhecimento. Quando chegou ao retrato de Arthur, cedido pelo Waybourne, sentiu-se tão escandalizada que acreditou que Londres se convertera na cidade do pecado e seria arrasada como Sodoma e Gomorra.
— Por que as pessoas falam sem estar seguras do que dizem? – perguntou Gillivray furioso. - Nos fazem perder tempo. Apresentar-se a declarar sem saber a verdade deveria ser castigado!
— Não seja ridículo! - replicou Pitt. - Essa mulher está sozinha e assustada!
— Então que não alugue quartos a desconhecidos! - respondeu Gillivray com mordacidade.
— Esse negócio representa provavelmente sua única fonte de ganhos, - Pitt estava zangando-se.
A Gillivray iria fazer bem sair para patrulhar um tempo, a algum lugar como Bluegate Fields, Seven Dials ou Devil"s Acre". Que visse os mendigos atirados pelo chão às portas das casas e cheirasse aqueles corpos pestilentos. Que saboreasse a imundície do ar, a imundície das lareiras, a umidade permanente. Que ouvisse os ratos chiar enquanto farejavam no lixo e observasse o olhar abatido das crianças que sabiam que viveriam e morreriam ali, provavelmente antes de chegar à idade do Gillivray.
Uma mulher que possuísse um pequeno estabelecimento tinha segurança, um teto sob o que proteger-se, e se alugava quartos, era rica para o nível de vida do Seven Dials.
— Então deveria estar acostumada a esse tipo de problemas. – respondeu Gillivray, alheio às reflexões de Pitt.
— Atrever-me-ia a dizer que está. - O inspetor se deixou levar por seus sentimentos, contente de ter uma desculpa para soltar a brida com que quase sempre os refreava. - Mas isso não significa que não o lastimasse! Provavelmente está habituada à fome, ao frio e ao temor constante. E possivelmente se engana em relação ao uso dado a seus quartos, e imagina ser melhor do que é: mais judiciosa, amável, formosa e importante, como todo mundo. Possivelmente só queria que lhe proporcionássemos algo de que falar enquanto toma o chá ou a genebra, de modo que teimou que Jerome tinha alugado um de seus quartos. O que sugere que façamos, prendê-la por sua ânsia de nos proteger? - Além disso, tal coisa não favoreceria que outra pessoa se oferecesse a nos ajudar, não é verdade?
Gillivray o olhou com cenho.
— Acredito que está sendo pouco razoável, inspetor. A meu modo de ver, a situação é clara, e essa mulher nos fez perder tempo.
O mesmo aconteceu com o terceiro informante, que assegurou ter alugado quartos a Jerome. Era um homem gordo de avultada papada e cabelo grisalho. Dirigia um bar hospedaria em Mele End Road e disse que um cavalheiro que encaixava com a descrição do assassino lhe tinha alugado quartos em numerosas ocasiões, situados justo em cima do bar. O indivíduo parecia respeitável, bem vestido e educado, e estando ali tinha sido visitado por um jovem culto e de finas maneiras.
Mas o hoteleiro também fracassou na hora de identificar Jerome entre as fotografias que lhe mostraram, e quando Pitt o interrogou conscienciosamente, suas respostas foram cada vez mais imprecisas até que se retratou. Depois de tudo, talvez se tivesse confundido.
— Maldição! - exclamou Gillivray apenas o homem partiu. - Este sim nos fez perder tempo! Só procurava um pouco de publicidade grátis para sua asquerosa hospedaria! De qualquer modo, que tipo de pessoa quereria ir beber em um lugar onde se cometeu um assassinato?
— A maioria! - indicou Pitt. - Se esse sujeito der vozes, provavelmente dobrará sua clientela.
— Então deveríamos prendê-lo!
— Para que? Os pior que podem fazer é perder ainda mais tempo, não só o nosso mas também o do tribunal. O hoteleiro sairia bem liberado e se converteria em um herói popular. Passear-no-iam a ombros por Mele End Road e o bar se encheria até os batentes!
Gillivray golpeou a mesa com a caderneta e guardou silêncio porque não desejava ser vulgar pronunciando as imprecações que lhe vinham à mente.
Pitt sorriu.
A investigação prosseguiu. Tinha chegado outubro e o sol outonal iluminava as ruas.
O vento frio impregnava os casacos e as primeiras geadas deixavam o pavimento escorregadio. Pitt e Gillivray - tinham indagado nas referências do Jerome através de seus anteriores patrões, que o consideravam uma pessoa de excelente talento acadêmico.
Embora reconheceram não lhe professar muita simpatia, todos estavam satisfeitos de seu trabalho. Ninguém tinha conhecimento de que a vida pessoal do professor fosse senão um exemplo de formalidade e perseverança. Certamente, Jerome era um homem de escassa imaginação e carente de humor, faceta que seus patrões não conseguiam compreender.
Sim, o tutor não era um personagem simpático, mas sim muito decoroso, até o ponto de ser afetado e de trato social soporífero.
Em 5 de outubro, Gillivray entrou no escritório de Pitt sem bater na porta, com as faces avermelhadas pela excitação ou pelo frio vento que soprava na rua.
— O que ocorre? - perguntou Pitt com aspereza. Gillivray podia ser ambicioso e considerar um policial superior à média, como de fato o era, mas isso não lhe dava direito a entrar sem a gentileza de perguntar antes.
— Encontrei-o! - exclamou Gillivray com ar triunfal e rosto radiante. – Por fim o consegui!
Pitt notou, o seu pesar, que o pulso lhe acelerava.
— O quarto? - perguntou o inspetor e engoliu em seco. – achou o quarto onde Arthur Waybourne foi afogado? - Tem certeza? – Conseguiria demonstrá-lo ante um tribunal?
— Não, não! -Gillivray agitou os braços. - Não se trata do quarto, mas sim de algo muito melhor. encontrei uma prostituta que jura ter mantido relações com Jerome! Tenho dados da hora, o lugar, a data, tudo, e a identificação completa do indivíduo!
Pitt suspirou. Aquela informação não servia de nada e representava uma sórdida circunstância cujos detalhes ele não queria conhecer. Lembrou-se da senhora Jerome e desejou que Gillivray não tivesse sido tão zeloso em seu trabalho.
— Fantástico! - disse Pitt com sarcasmo. - E totalmente inútil. Estamos tratando de demonstrar que Jerome assediava meninos e jovens, não que contratasse os serviços de putas de rua!
— Mas você não compreende! - Gillivray se inclinou sobre a escrivaninha, aproximando o rosto, a escassos centímetros do de Pitt. - falei em termos femininos, mas em realidade a prostituta não é uma mulher mas um menino! Chama-se Alveje Frobisher e tem dezessete anos, só um mais que Arthur Waybourne. Assegura conhecer Jerome há quatro anos e ter mantido relações com ele durante todo este tempo! É a prova que necessitamos! O moço diz inclusive que Arthur Waybourne o substituiu. A luxúria do Jerome era insaciável. Por isso jamais se suspeitou do tutor: nunca tinha incomodado a ninguém mais! Pagava pelas relações que mantinha até que gostou muito de Arthur.
Então, quando o seduziu, deixou de ver Frobisher. Isso explica tudo, entende? - As peças encaixam!
— E o que me diz de Godfrey? - E Titus Swynford? - por que discuto?, - perguntou-se Pitt. Como Gillivray tinha falado, as peças encaixavam, inclusive havia resposta à pergunta de por que ninguém tinha suspeitado de Jerome e ele tinha conseguido mostrar uma aparência irrepreensível, até os escarcéus com o Godfrey. - E então? - repetiu Pitt. - O que me diz de Godfrey?
— Não sei. - Gillivray se sentia confuso mas de repente pareceu compreender, e o inspetor soube exatamente no que estava pensando o sargento.
Gillivray achava que Pitt lhe tinha inveja porque tinha sido ele quem tinha descoberto o elo fundamental.
- Possivelmente Jerome se arrependera de pagar pelos serviços de um jovem prostituído. - sugeriu. - Ou talvez Alveje tinha aumentado suas tarifas. E o tutor ia escasso de dinheiro. Embora o mais provável é que tenha pego afeição a jovens de classe mais refinada. Possivelmente preferia seduzir a meninos virgens em lugar das artes um tanto deslustradas de um jovem prostituído.
Pitt olhou ao recatado e lisonjeador Gillivray e o detestou. As coisas que o sargento havia dito podiam ser certas, mas a satisfação que exteriorizou ao expressá-las era repugnante. Falava de obscenidade e degradação pessoal sem maior apuro como se de pratos de um menu se tratasse.
— Vejo que considerou todas as possibilidades do caso. - indicou Pitt apertando os lábios, e de repente os propósitos do Gillivray e Jerome lhe pareceram muito idênticos pela forma de pensar, que não de atuar. - Se eu tivesse meditado mais sobre isso talvez também me teriam ocorrido, mas a mim este caso causa repugna.
Gillivray esboçou uns reditos e foi incapaz de oferecer uma resposta que não confirmasse a velada acusação de Pitt.
— Bem, suponho que tem o endereço desse menino? - prosseguiu Pitt. - Contou já ao senhor Athelstan?
O rosto de Gillivray se iluminou.
— Sim, senhor, foi inevitável. Encontrei-o ao entrar, e ele perguntou pelos progressos realizados. - permitiu-se sorrir. - O delegado ficou encantado.
Pitt imaginou a cena sem necessidade de observar o agrado no olhar de Gillivray.
— Sim! - disse ele. - com certeza que sim.
- Onde está esse Alveje Frobisher?
Gillivray entregou uma folha de papel. Pitt o leu. Tratava-se de uma pensão de conhecida reputação, no Bluegate Fields. Um lugar muito apropriado.
No dia seguinte, a última hora da tarde, Pitt achou por fim a Alveje Frobisher em casa. Era um edifício sórdido situado em um beco que dava a uma rua principal. A fachada de tijolos estava imunda, e as portas e janelas descascadas e podres pela umidade do rio.
No interior havia uma esteira de cânhamo de quase três metros de comprimento, para recolher o barro das botas, e depois um puído tapete de cor vermelha brilhante que proporcionava ao vestíbulo um ar acolhedor, a ilusão de ter entrado em um mundo mais belo e delicioso.
Pitt subiu pelas escadas rapidamente, com a esperança de achar resposta às perguntas que o apressavam. Apesar de ter estado muitas vezes em bordéis, destilarias de genebra e asilos de pobres, sentiu-se desconfortável ao visitar um estabelecimento de prostituição masculina, sobre tudo um onde se comercializava com meninos. Aquele era o abuso mais degradante que podia infligir-se a um ser humano, e o fato de que alguém, inclusive algum cliente, chegasse a imaginar-se que ele tinha ido ao lugar com esse propósito o pôs de mau humor.
Subiu os últimos degraus de dois em dois e bateu bruscamente à porta do quarto 14.
Retesou os músculos e encarou o ombro para a porta, preparando-se para forçá-la em caso de que ninguém a abrisse. A ideia de estar ali no patamar, esperando ser recebido, angustiou-lhe. Mas a força não foi necessária. A porta se entreabriu e se ouviu uma voz fina e suave.
— Quem é?
— Inspetor Pitt, polícia. - Ontem falou com o sargento Gillivray.
A porta se abriu de todo e Pitt entrou. Olhou ao redor instintivamente, para assegurar-se de que os dois estavam a sós. Não esperava o ataque de algum protetor, ou o próprio alcoviteiro, mas sempre existia essa possibilidade.
O quarto era muito vistoso, cheio de toalhas de mesa orladas, almofadas carmesim e púrpura e lampiões de gás com pendentes esculpidos de cristal. A cama era enorme, e na mesinha rematada de mármore havia uma estatueta de bronze de um nu masculino. As cortinas de algodão estavam corridas, e a atmosfera era rançosa e adocicada, como se tivesse utilizado perfume para camuflar os eflúvios dos corpos no fragor da paixão.
Pitt sentiu um assomo de náuseas e a seguir uma compaixão cansativa.
Alveje não era tão corpulento como Arthur Waybourne embora possivelmente da mesma estatura. Tinha as feições tão frágeis como às de uma garota, a pele branca e o rosto imberbe. Provavelmente cresceu alimentando-se com a escassa comida que lhe davam, até ter suficiente idade para ser vendido ou recolhido por um alcoviteiro. Mas então, a desnutrição crônica já tinha realizado seus efeitos. O menino sempre seria menor que o normal. Possivelmente as carnes se abrandariam com a senilidade, embora suas possibilidades de chegar a velho eram remotas; em todo caso nunca teria um corpo rechonchudo ou roliço. E dada sua profissão, provavelmente lhe convinha conservar aquele aspecto delicado, quase infantil. Havia nele um halo de virgindade. Entretanto, quando Pitt lhe observou o rosto descobriu que refletia tanto aborrecimento e perversidade como o de qualquer mulher que tivesse passado toda a vida ganhando o pão nas ruas.
Para Alveje, o mundo não guardava surpresas nem esperanças, só era um lugar onde sobreviver.
— Sente-se! - disse Pitt, e se acomodou em uma elegante cadeira vermelha como se fosse o anfitrião. Alveje o punha nervoso.
O moço obedeceu sem afastar o olhar de Pitt.
— O que quer? - perguntou.
Sua voz soava curiosamente agradável, mais suave e refinada do que sugeria o ambiente em que vivia.
Provavelmente tinha clientes de classe alta e tinha adquirido seus modismos. Era um pensamento detestável, mas lógico. Os homens do Bluegate Fields não tinham dinheiro para tais desenfreio. Acaso Jerome, sem propor-lhe tinha educado também aquele menino? E se não Jerome, então outros como ele, indivíduos cujos gostos só se satisfaziam na intimidade de quartos como aquele, com pessoas por quem não tinha outros sentimentos nem compartilhavam nenhum outro aspecto de suas vidas.
— O que quer? - repetiu Alveje com olhar lento.
Pitt compreendeu o que estava pensando o moço e estremeceu de asco. Ergueu-se na cadeira e na hora se reclinou como se estivesse a gosto, embora se achava extremamente desconfortável. Sabia que estava ruborizado, mas possivelmente a luz do lampião era muito tênue para que Alveje o notasse.
— Perguntar-lhe por um de seus clientes! - respondeu Pitt. - Ontem contou ao sargento Gillivray. - Quero que me repita isso. A vida de um homem poderia depender de suas declarações. Temos que nos assegurar de quem devemos acusar.
Alveje se enrijeceu e adotou uma postura rígida.
— O que quer saber dele?
— Conhece homem a que me refiro?
— Sim. Jerome, o tutor.
— Bem. Descreve-o. - Pitt teria que ser compreensivo. Os clientes de lugares como esse frequentemente não desejavam ser vistos de perto. Preferiam as luzes fracas e apresentavam-se cobertos de roupa, inclusive no verão. Sempre refrescava bastante naquelas lúgribe ruas ribeirinhas. Ir coberto até as orelhas não chamava a atenção. - Estou aguardando.
— É bastante alto! - disse Alveje sem vacilar. - Magro, de cabelo negro curto e limpo, com bigode. Semblante pálido, nariz aquilino, lábios apertados, olhos castanhos.
Não posso descrever o corpo porque sempre me fazia apagar a luz antes de nos despir, mas parecia forte e um pouco ossudo...
O inspetor evocou aquelas imagens gráficas e o estômago lhe revolveu. Aquele menino só tinha treze anos quando se dedicara A...!
— Muito bem. - disse Pitt. O retrato coincidia exatamente com Jerome. Tirou do bolso meia dúzia de fotografias, incluída a do tutor, e as mostrou a Alveje uma a uma. - É algum destes?
Alveje foi olhando-as até chegar à correta. Vacilou só um instante.
— É este! - disse. - É ele. Os outros não os conheço.
Pitt guardou as fotografias. A de Jerome se tomara nos calabouços da delegacia de polícia e mostrava a um Jerome com ar de suficiência e resistência, mas claramente reconhecível.
— Veio com alguém mais nas vezes que te visitou?
— Não. - Alveje sorriu levemente. - A pessoa não costuma vir acompanhada a lugares como este. Com mulheres possivelmente, embora não conheço muitas. Mas aqui vêm sós, sobre tudo os homens de bem, que são quem podem permitir-se pagar por estes serviços. Outros com este tipo de preferências se relacionam com qualquer que encontrem que sinta a mesma inclinação. Normalmente, quanto mais elevada é sua posição social, discretos são, e trazem o chapéu mais enfiado e a gola da jaqueta subida, mais de um usa bigode postiço até que entra aqui, e sempre querem a luz tão tênue que tropeçam com os móveis. - Alveje esboçou uma careta desdenhosa.
Em sua opinião, um homem devia ter ao menos a valentia de assumir seus pecados.
— Quanto mais os agrado mais me odeiam por isso! – acrescentou asperamente, sentindo ódio por seus clientes. Às vezes, quando tinha tido uma boa semana e não necessitava de dinheiro, recusava alguém pelo puro prazer de humilhá-lo. Na próxima vez, possivelmente inclusive por uns meses, esse cliente se lembraria de dizer ,”por favor," e
"obrigado" e não deixaria os guinéus sobre a mesa com tanta descortesia.
Não foi preciso que Alveje expressasse seus pensamentos. O inspetor já o tinha imaginado. Dois corpos enlaçados em uma apaixonada união íntima mas contrapostos na necessidade que os levava a isso: a física do cliente e a de sobreviver de Alveje, desprezando-se e odiando-se mutuamente. Alveje por que era utilizado como um asseio público onde alguém se aliviava e logo deixava lugar ao seguinte usuário; o outro, fora quem fosse, porque Alveje conhecia sua dependência, sua alma despida, e não o perdoava. Cada um era amo e escravo ao mesmo tempo e sabia.
Pitt sentiu compaixão e aborrecimento. Compaixão pelos homens que eram prisioneiros de seus não naturalizados desejos, e aborrecimento por Alveje, que tinha violentado sua natureza por causa do dinheiro. Tinham-no iniciado de menino naquele modo de vida e provavelmente morreria por isso ao cabo de poucos anos.
Por que Jerome não ficou com Alveje ou alguém como ele? O que havia sentido o tutor pelo Arthur Waybourne que Alveje não soube satisfazer?
Possivelmente Pitt jamais obteria as respostas.
— Isso é tudo? - inquiriu Alveje.
— Sim, obrigado. - Pitt se levantou. - Não saia da cidade ou nos veremos obrigados buscá-lo e prendê-lo até que testemunhe no julgamento.
Alveje pigarreou.
— Já declarei ante o sargento Gillivray. Ele anotou tudo.
— Sei. Mas mesmo assim necessitaremos de você. Não piore as coisas. A única coisa que deve fazer é não desaparecer.
Alveje suspirou.
— De acordo. Além disso, aonde iria? Aqui tenho uma clientela que perderia se começasse de novo em outro lugar.
— Sim! - disse Pitt. - Se temesse que fugisse o prenderia agora mesmo. - aproximou-se da porta e a abriu.
— Sugiro-lhe que não o tente. - Alveje sorriu com amargura. – Tenho muitos clientes a quem não gostaria que me detivesse a polícia. Quem sabe o que chegaria a revelar eu se me interrogassem a fundo? Você tampouco é livre, senhor Pitt. Utilizam-me pessoas de muito diversas índoles, gente muito mais importante que você.
Pitt não invejou a circunstancial e efêmera posição de poder que Alveje detinha.
— Sei! - disse o inspetor. - Mas se aprecia sua vida será melhor que não o recorde. -
Saiu e fechou a porta, deixando a Alveje sentado na cama, de braços cruzados e olhando os prismas do lampião de gás.
Quando Pitt retornou a seu escritório, Cutler, o médico legista da polícia, estava esperando-o. Depois de tirar o chapéu e lançá-lo ao cabide, Pitt fechou a porta. O chapéu não chegou a seu destino e caiu ao chão, tirou o cachecol e também o jogou, ficando pendurado no gancho como uma serpente morta.
— O que acontece? - perguntou o inspetor, desabotoando o casaco.
— Esse homem! - respondeu Cutler arranhando-a face- que se supõe assassinou o menino que apareceu nos esgotos do Bluegate Fields.
— O que acontece com ele?
— Ele contagiou a sífilis ao moço?
— Pois... sim. Por quê?
— Porque não o fez! Esse indivíduo não está doente, mas são como um carvalho.
Fiz-lhe todas as provas conhecidas, duas vezes cada uma. A sífilis é uma enfermidade difícil, sei. Pode estar em estado latente durante anos. Mas quem fosse que a transmitiu a esse menino a tinha adquirido nos últimos meses, inclusive semanas. E esse Jerome tem tão boa saúde como eu! Declará-lo-ia sob juramento no julgamento, e deverei fazê-lo. A defesa me perguntaria a respeito e, em caso contrário, já me encarregarei eu de contá-lo.
Pitt se sentou e tirou o casaco, dobrando-o sobre o espaldar da cadeira.
— Tem certeza?
— Acabo de dizer-lhe Repeti o processo duas vezes, e meu ajudante comprovou os resultados. Esse homem não tem sífilis nem nenhum tipo de enfermidade venérea.
Realizei-lhe todas as provas que existem.
Pitt o olhou com expressão imperturbável, mas os lábios e o olhar refletiam certo humor. Pitt desejou ter tempo de conhecer melhor ao doutor.
— Contou ao Athelstan?
— Não. - Cutler sorriu. - Se você quer falarei com o delegado, mas pensei que preferia encarregar-se você mesmo.
Pitt se levantou e estendeu a mão para pegar o informe. O casaco escorregou e caiu ao chão, mas ele não se deu conta.
— Sim! - disse Pitt, sem saber por que. - Sim, prefiro-o. - Obrigado.
O doutor partiu de retorno a seu trabalho.
m seu elegante escritório do piso de cima, Athelstan estava reclinado na cadeira, contemplando o teto, quando Pitt bateu na porta e entrou.
— E então? - perguntou o delegado. - O jovem Gillivray fez um bom trabalho encontrando esse menino prostituído, né? Note-se nele, chegará longe. Não me surpreenderia que tivesse que ascendê-lo muito em breve. Gillivray está lhe pisando os calcanhares, Pitt!
— Talvez. - replicou Pitt. - O legista acaba de me passar este informe sobre o Jerome.
— O legista? - Athelstan franziu o sobrecenho. - Para que? - O tipo está doente?
— Não, senhor, goza de excelente saúde, além de um pouco de dispepsia. - Pitt conteve um sorriso e olhou a Athelstan. - Uma saúde perfeita.
— Maldito seja, Pitt! - Athelstan se ergueu bruscamente. - Que importa se esse indivíduo tem indigestão ou não! Ele perverteu, contagiou e logo assassinou a um menino decente, um bom moço! Importa-me muito pouco se retorcer de dor!
— Não, senhor, sua saúde é magnífica. - reiterou Pitt. - O doutor o submeteu a todas as provas conhecidas e depois, para assegurar-se, voltou a realizá-las.
— Pitt, está me fazendo perder tempo! Enquanto Jerome continua vivo e em condições de comparecer ante o tribunal para depois ser pendurado, sua saúde não me interessa absolutamente. Dedique-se a seu trabalho!
Pitt se inclinou um pouco, esforçando-se por conter o sorriso.
— Senhor! - disse quase em um sussurro. - Jerome não tem sífilis. Não lhe detectou nenhum sintoma.
Athelstan o olhou por uns segundos antes de assimilar aquelas palavras.
— Não tem sífilis? - repetiu o delegado, piscando.
— Isso mesmo. Jerome está tão saudável como um carvalho. Não a tem agora nem a teve nunca.
— Do que está falando? - Deve tê-la! Transmitiu-a ao Arthur Waybourne!
— Não, senhor, não foi assim. O tutor não está doente. - insistiu Pitt.
— Isso é absurdo! - protestou Athelstan. - Se ele não contagiou a Arthur, então quem o fez?
— Não sei, senhor. Essa pergunta é muito interessante.
Athelstan proferiu uma série de impropérios e logo avermelhou de raiva consigo mesmo porque Pitt o tinha visto perder a calma.
— Bem, vá-se e faça algo! - exclamou o delegado. - Não deixe tudo para o jovem Gillivray! - Descubra quem infectou a esse desventurado moço! Alguém deve tê-lo feito . -
Encontre-o! Não fique aí como um boneco!
Pitt sorriu, sentindo que a satisfação se desvanecia ante a perspectiva do trabalho que se avizinhava.
— Sim, senhor. Farei tudo quanto estiver em minha mão.
— Bem. Pois comece já! - E feche a porta. No corredor faz muito frio!
Ao final da jornada, Pitt viveu a pior experiência do dia. Chegou tarde a casa e voltou a achar a Eugenie Jerome no salão, sentada no extremo do sofá junto à Charlotte, pálida e, por uma vez sem saber o que fazer ou dizer. Charlotte se levantou logo que ouviu Pitt entrar e foi a seu encontro para saudá-lo, ou talvez para lhe advertir.
Quando Pitt entrou na sala, Eugenie ficou em pé, estirando o corpo e esforçando-se por mostrar-se serena.
— OH, senhor inspetor, é muito amável de me receber!
Mas Pitt não tinha alternativa. Em sua mente não via outra imagem que a de Alveje Frobisher, um nome certamente ridículo para um menino que exercia a prostituição-sentado em sua insalubre habitação sob a luz do lampião de gás.
Sentiu uma estranha culpa pela vida que levava esse moço, possivelmente devido a que não tinha feito nada para tentar solucioná-la.
— Boa noite, senhora Jerome! - saudou com voz suave. - O que posso fazer por você?
Eugenie rompeu a soluçar e teve que esforçar-se para sobrepor-se antes de conseguir falar com clareza.
— Senhor Pitt, não posso demonstrar que meu marido passou comigo em casa toda a noite em que esse pobre jovem foi assassinado, porque estava adormecida e portanto não era consciente disso. Só alego que jamais observei que Maurice mentisse em nada, e acredito nele. - A mulher se encolheu, como reconhecendo sua própria ingenuidade. - Mas as pessoas acreditarão que minto...
— Equivoca-se, senhora Jerome! - interrompeu Charlotte. – Se acreditasse que ele é culpado talvez se sentiria traída e desejaria que seu marido fosse castigado. Muitas mulheres se sentiriam desse modo.
Eugenie se voltou, horrorizada.
– Que ideia mais horrível! — OH, terrível! Nem sequer por um instante acreditaria que é verdade. Certamente, Maurice não é um homem fácil de tratar, e alguns lhe têm aversão, sei. Suas opiniões são firmes e nem todo mundo as compartilha. Mas não é mau. Não tem... inclinações infames como as que lhe imputam. Estou segura disso. Meu marido não é dessa classe de pessoa.
Pitt apertou os lábios. Eugenie era muito inocente para uma mulher casada há onze anos. Acaso imaginava que Jerome lhe tivesse permitido conhecer suas reprováveis afeições, se é que as tinha? Pelo resto, o inspetor estava assombrado. Jerome parecia muito ambicioso e calculador para encaixar na imagem romântica que sua mulher dava dele. E o que demonstrava isso? Só que a pessoa era mais complexa e surpreendente do que se supunha.
Não tinha sentido discutir e causar mais dor a Eugenie. Se ela preferia acreditar na inocência de seu marido e proteger as coisas boas de sua vida, por que insistir em destruir esse mundo?
— Limito-me a reunir provas, senhora Jerome. - murmurou Pitt. - Não está em minhas mãos interpretá-las ou ocultá-las.
— Mas deve existir algum fato que demonstre que é inocente! – replicou Eugenie. -
Sei que o é! - Deve haver uma maneira de prová-lo! - Depois de tudo, alguém matou a esse menino, não?
— OH, sim, o moço foi assassinado.
— Então encontre o verdadeiro culpado! - Por favor, senhor Pitt! Se não em nome de meu marido, no de sua própria consciência. - Faça-o pela justiça. Sei que o assassino não foi Maurice, de modo que deve ser outra pessoa. -A mulher se interrompeu por uns instantes e lhe ocorreu um argumento mais contundente: - Se o assassino ficar em liberdade talvez inflija os mesmos abusos a outros meninos, não é?
— Sim, suponho. - Mas o que devo procurar, senhora Jerome? - Que outras provas você acha que há?
— Não sei. Mas você é mais inteligente que eu para esse tipo de coisas. É seu trabalho. A senhora Pitt me falou que alguns dos engenhosos casos que você resolveu, quando parecia não haver esperanças de solucioná-los. Estou segura de que se em Londres há alguém capaz de descobrir a verdade, esse é você.
Pitt não soube o que dizer.
Quando Eugenie partiu, ele se voltou para Charlotte.
— Em nome de Deus, o que lhe contou? - perguntou Pitt. - Sabe que não posso fazer nada! Esse homem é culpado! Não tem direito a animá-la a acreditar o contrário. É uma grande irresponsabilidade, e uma crueldade. Sabe a quem vi hoje? - Não tinha planejado falar do assunto com sua esposa, mas nesse momento lhe ardia como uma ferida em carne viva e não queria sofrer a dor a sós.
- Conheci um menino que se prostitui desde os treze anos. Provavelmente foi iniciado em algum bordel de homossexuais. Estava sentado na cama de um quarto que era uma imitação barata de um prostíbulo do West End: todo recoberto de seda vermelha, cadeiras com espaldares dourados e lampiões de gás acesos tenuemente em pleno dia. Agora ele tem dezessete anos, mas seus olhos pareciam mais velhos que o mundo. Possivelmente morrerá antes de chegar aos trinta.
Charlotte guardou silêncio e Pitt começou a arrepender-se de ter falado. Ela não sabia o que tinha acontecido e sentia pena por Eugenie e Jerome, e ele não podia culpá-la por isso. De fato, Pitt também se compadecia da esposa do tutor.
— Sinto muito. Não lhe devia contar isso.
— Por quê? - respondeu ela com brutalidade. - Acaso não é verdade? –Abriu muito os olhos, empalidecendo.
— Sim, claro que é verdade, mas mesmo assim não lhe devia contar isso!
Então, Charlotte se zangou com Pitt.
— Por que não me devia contar isso Acha que necessito de amparo e de ser compassivamente enganada como uma criança? - Antes não foi com tanto cuidados!
Lembra que quando vivia no Cater Street me obrigou a conhecer o mundo dos pobres...
— Isso era diferente! Tratava-se de gente que morria de fome e você não sabia nada da pobreza. Agora falamos de perversão.
— Posso conhecer as misérias dos que morrem de inanição nas ruas mas não as de meninos que são comprados para satisfazer os desejos de pervertidos e doentes? Está dizendo isso?
— Charlotte. Não pode fazer nada para solucioná-lo.
— Ao menos tentarei!
— Não conseguirá mudar as coisas! - exasperou-se Pitt. - O dia tinha sido longo e mau, e não estava de humor para retóricas altissonantes sobre moralidade. Havia centenas de meninos apanhados nessas redes, possivelmente milhares; uma só pessoa não era capaz de fazer nada a respeito. Charlotte se permitia recorrer a seus princípios para tranquilizar sua consciência, mas nada mais. - Não tem nem ideia das dimensões deste assunto! - Pitt agitou as mãos.
— Não se atreva a me falar com tom de superioridade! - Charlotte pegou uma almofada do sofá e o lançou tão forte como pôde, mas falhou. A almofada passou junto a Pitt e derrubou um vaso do aparador. O vaso caiu ao chão e derramou água sobre o tapete mas felizmente não se quebrou.
— Maldito seja! - exclamou ela. - É um torpe! - Ao menos poderia tê-la pego! Olhe agora o que fez! Terei que limpar tudo isto!
O aborrecimento de Charlotte era injusto, mas Pitt considerou que não valia a pena discutir. Ela recolheu a saia e foi para a cozinha. Retornou com a vassoura, a pá, um trapo e um jarro de água. Em silêncio, arrumou a desordem, colocou de novo as flores no vaso, voltou a enchê-lo de água e o pôs outra vez no aparador.
— Thomas...
— Sim? - Pitt estava disposto a aceitar uma desculpa com magnanimidade.
— Poderia estar equivocado. Esse homem talvez não seja culpado.
Pitt ficou aniquilado.
— O que?
— Penso que Jerome não é culpado da morte de Arthur Waybourne – repetiu ela. -
OH, sei que Eugenie parece incapaz de contar até dez sem a ajuda de um homem, e se emociona ante uma voz masculina, mas tudo é fingido, mera fachada. Debaixo dessa imagem ingênua ela é tão chicoteada como eu. Sabe que Jerome não tem senso de humor, é muito ressentido e quase ninguém o vê com bons olhos. Nem sequer tenho certeza se lhe tem muita simpatia. Mas sem dúvida o conhece! Jerome carece de paixão, é frio como um gelo e não sentia nenhuma predileção especial pelo Arthur Waybourne. Mas era consciente de que trabalhar na casa dos Waybourne lhe oferecia uma boa posição. De fato, seu preferido era Godfrey. Disse que Arthur era um menino repelente, malicioso e presunçoso.
— Como sabe tudo isso? - perguntou Pitt.
— Porque Eugenie o disse! - respondeu Charlotte. - Ela seria capaz de dirigi-lo a seu desejo, mas comigo não conseguiria nada. É muito esperta para tentá-lo. - E não me olhe dessa maneira! -Observou a Pitt. - O fato de que não me desfaça em lágrimas frente a ti dizendo que é o único homem de Londres capaz de resolver um caso não significa que não me importe! Ao contrário, importa-me muito. E penso que é suspeito que a culpa do Jerome seja a solução mais cômoda para todo mundo. - Uma solução muito adequada, não acha? - Agora já pode deixar em paz às pessoas importante para que continuem com sua vida sem ter que responder um montão de perguntas pessoais e graves, sabendo que a polícia não voltará a apresentar-se em seus lares e os vizinhos já não bisbilhotarão nem murmurarão.
— Charlotte! -Pitt se indignou.
Sua mulher estava sendo gratuitamente injusta. Jerome era culpado; tudo o indicava, e nenhuma prova apontava em outra direção. Charlotte se compadecia de Eugenie e estava preocupada com o menino que se prostituía; e a culpa era de Pitt por lhe haver falado de Alveje. Cometeu uma estúpida falta de moderação. E em todo tempo tinha sabido que era uma estupidez, inclusive enquanto contava a história.
Charlotte permaneceu na expectativa e olhando-o.
Pitt respirou profundamente.
— Charlotte, não conhece todas as provas, mas acredite que existem suficientes motivos para condenar a Maurice Jerome. - Não há nada, ouve-me? nada que indique que alguém mais fora co-autor ou cúmplice em qualquer aspecto do crime. Não posso ajudar à senhora Jerome, nem alterar ou ocultar os fatos nem coagir às testemunhas para que não falem. Não posso fechar os olhos às provas reunidas. - Bem, acabou-se! Não desejo continuar discutindo este assunto. - E o jantar, por favor? Estou cansado e tenho frio. Hoje foi um dia longo e extremamente desagradável. Quero jantar em paz.
Imperturbável, Charlotte o olhou enquanto digeria as coisas que Pitt havia dito. Devolveu-lhe o olhar, e ela aspirou profundamente. Depois soltou o ar.
— Claro, Thomas. -respondeu. - A comida está na cozinha. -recolheu-a saia bruscamente, voltou-se, saiu da sala e cruzou o corredor.
Pitt a olhou com um leve sorriso. Uma insignificante Eugenie Jerome não lhe danificaria o jantar!
Ao cabo de uma semana, Gillivray efetuou sua segunda jogada brilhante. Ao que parecia tinha realizado o descobrimento seguindo uma ideia que Pitt lhe tinha dado e insistido em que levasse a cabo. De qualquer forma, arquitetou para informar a Athelstan antes que a Pitt. Obteve-o graças à simples estratagema de atrasar a volta à delegacia de polícia até que o inspetor tivesse saído em outra missão.
Quando Pitt voltou chovia e chegou molhado até os ossos. A água que gotejava pela borda do chapéu lhe tinha empapado a gola da gabardina e o cachecol. Tirou o chapéu e o cachecol com os dedos intumescidos e lançou os objetos ao cabide.
— E então? - perguntou enquanto Gillivray se levantava da cadeira. - O que achou? -
Sabia, pela expressão presunçosa do sargento, que tinha descoberto algo, mas estava muito cansado para andar com rodeios.
— A origem da enfermidade. - respondeu Gillivray. Não gostava de pronunciar aquela palavra e o evitava sempre que podia.
— A origem da sífilis? - inquiriu Pitt deliberadamente.
Gillivray enrugou o nariz com repugnância.
— Sim. É uma prostituta chamada Abigail Winters.
— Nosso jovem Arthur não era tão inocente, depois de tudo; – observou Pitt. - E por que você acredita que essa senhorita foi o foco da infecção?
— Mostrei-lhe uma fotografia de Arthur, que nos facilitou seu pai. Ela o reconheceu e confessou que conhecia o moço.
— Sério? E por que diz você "confessou"? - Seduziu o menino, enganou-o de algum jeito?
— Não, senhor. Estamos falando de uma puta, alguém que jamais se moveu entre os círculos de Arthur.
— De modo que ele se nos introduziu dela?
— Não. Foi por mediação de Jerome. Comprovei-o.
— Jerome apresentou essa prostituta a Arthur? - Pitt se assombrou. – Para que?
Certamente a última coisa que o tutor desejaria seria que o moço começasse a ir com mulheres.
— Bem, tanto se tiver sentido como se não, ele o fez! - replicou Gillivray. - Ao que parece, também era voyeur. Gostava de sentar-se e olhar. Tomara pudesse pendurar eu mesmo a esse degenerado! Normalmente não gosto de ver execuções, mas esta não perderei.
Pitt não respondeu. É claro, deveria verificar aquela informação e interrogar à prostituta; com certeza as conclusões de Gillivray eram demonstráveis, mas nesse momento havia muitas coisas que rebater.
O inspetor anotou o nome e o endereço que Gillivray lhe proporcionou. Esses dados representavam à última peça necessária antes do julgamento.
— Se lhe diverte. - disse Pitt com aspereza, tem que saber que eu jamais desfrutei vendo um homem pendurado. Seja quem for. Mas faça o que considere oportuno!
Capítulo 6
O processo contra Maurice Jerome se iniciou na segunda segunda-feira de novembro. Charlotte jamais tinha estado em uma sala de justiça. No passado tinha mostrado grande interesse pelos casos de Pitt e, de fato, em várias ocasiões se envolvera ativamente, frequentemente com certo perigo, nas investigações. Mas sua participação sempre tinha terminado no momento da detenção; quando já não havia mistério que resolver, ela considerava que o assunto tinha concluído. Conhecer a solução lhe bastava e não queria ir mais à frente. De qualquer forma, naquela ocasião, Charlotte considerou necessário assistir a julgamento como gesto de apoio ao Eugenie ante uma vicissitude que sem dúvida constituía uma das experiências mais penosas para uma mulher. Inclusive naquele momento, não tinha certeza de que veredicto esperava. Em geral confiava plenamente em Pitt, mas nesse caso tinha notado nele uma tristeza mais profunda que a habitual aflição que um crime implica. sentia-se insatisfeito, como dando por terminado um trabalho inacabado. Necessitava de respostas que ainda não tinha. E entretanto, se Jerome não era culpado, quem o era? Ninguém mais tinha aparecido nem sequer se comprometido no caso. Todas as pistas apontavam para o Jerome; ou acaso todo mundo tinha mentido? Não era lógico, mas mesmo assim Pitt continuava duvidando.
Charlotte tinha formado uma imagem de Jerome, um pouco imprecisa e confusa nos detalhes. Teve que recordar que a tinha criado a partir do que Eugenie lhe tinha contado, e essa mulher falava com parcialidade, para não dizer outra coisa. E, certamente, tinha-o perfilado apoiando-se na informação obtida de Pitt; possivelmente também ele se deixara levar por seus sentimentos? Eugenie tinha comovido Pitt desde o primeiro momento. Ela era muito vulnerável; e Pitt sentiu pena e desejos de protegê-la das verdades que ele conhecia. Charlotte o tinha notado e se zangou com Eugenie por mostrar-se tão infantil, inocente e feminina.
Mas nesse momento, tais considerações não eram importantes. Que aspecto tinha Maurice Jerome? Charlotte tinha coligido que era um homem de poucas emoções, carente inclusive daquelas que em público se continham e afloravam só nos momentos de maior intimidade. Jerome era uma pessoa fria; seus apetites eram mais intelectuais que sensuais. Ansiava incrementar seus conhecimentos, e a posição e o poder que isso reportava. Desejava prodigalizar-se em distinções sociais como às boas maneiras, a fala e a etiqueta. Orgulhava-se de sua diligência e de possuir habilidades que outros não tinham.
Também se sentia orgulhoso, de um modo escuro, de dominar amplamente ramos como a gramática latina e a matemática. Representava essa imagem só uma esplêndida máscara para ocultar um apetite físico abjeto e incontrolável? Ou Jerome era precisamente aquilo que parecia: um homem insensível e, por natureza, muito absorto em si para sentir qualquer tipo de paixão?
Fosse qual fosse à verdade, Eugenie estava condenada a sofrer. O melhor que Charlotte podia fazer era estar ali, para que entre a multidão de rostos acusadores houvesse um que não o fosse. Eugenie contaria com um rosto amigo cujo olhar poderia procurar e assim saber que não estava sozinha.
Charlotte tinha preparado uma camisa limpa e uma gravata nova para Pitt. Do mesmo modo, lavou-lhe e engomou o melhor casaco. Não lhe contou que também pensava assistir ao julgamento. Despediu-se dele às oito e quinze da manhã e lhe arrumou a gola da gabardina uma última vez. Depois, apenas a porta se fechou, dirigiu-se correndo à cozinha para dar instruções a Gracie sobre os afazeres da casa e o cuidado dos meninos durante os dias que durasse o fato. Gracie disse a Charlotte que se encarregaria de tudo e não se preocupasse.
Charlotte lhe agradeceu. Depois foi a seu quarto, colocou um vestido negro e um bonito chapéu também negro que Emily lhe tinha dado. Emily o tinha levado no funeral de uma duquesa, mas, ao inteirar-se posteriormente da excessiva mesquinharia da mulher, desfez-se do chapéu e comprou outro, ainda mais caro e elegante.
O chapéu que Charlotte tinha recebido de sua irmã era de abas longas e inclinadas, com véus e penas. Sentava-lhe muito bem e lhe acentuava as feições e a expressão dos olhos negros, lhe proporcionando certo ar de mistério que era encantador.
Ela não sabia se devia vestir-se de negro para um julgamento. As pessoas decentes não costumavam assistir a tais acontecimentos! Mas, ao fim e ao cabo, aquela ida era por um assassinato, algo relacionado necessariamente com a morte e, por fim, com o negro.
De qualquer forma, Charlotte não tinha ninguém a quem perguntar, e nesse momento já era muito tarde. Além disso, provavelmente lhe aconselhariam que não se apresentasse no tribunal e lhe fariam as coisas difíceis assinalando as razões pelas quais ela não deveria ir.
Ou possivelmente lhe diriam que só as mulheres de conduta excêntrica, como as anciãs que durante a Revolução Francesa faziam ponto de tricô ao pé da guilhotina, iam a esse tipo de espetáculos.
Tinha chegado à época do frio, e Charlotte se alegrou de ter economizado suficiente do dinheiro destinado a gastos domésticos para pagar, se fosse necessário, uma carruagem tanto à ida como à volta, todos os dias da semana.
Charlotte chegou muito cedo; mal havia alguém no edifício, só funcionários de traje escuro, e duas mulheres com vassouras e pás. O lugar era mais inóspito do que Charlotte tinha imaginado. dirigiu-se para a sala em questão, e ao caminhar seus passos ressoaram nos largos corredores. sentou-se em um dos vazios bancos de madeira.
Deu uma olhada ao redor, tratando de imaginar a estadia cheia de gente. Os corrimões que rodeavam o banco dos acusados e o das testemunhas estavam enegrecidos, gastos pelas mãos de gerações de réus e pessoas que tinham acudido ali a prestar declaração, nervosas, tentando ocultar desagradáveis verdades pessoais, contando coisas de outros, evitando as perguntas com falsos testemunhos e mentiras pela metade. Naquele tribunal se tinha exposto todas as faltas e intimidades humanas; destroçaram-se vidas e pronunciado sentenças de morte. Mas ninguém tinha feito às coisas simples e cotidianas da vida: comer, dormir ou rir com um amigo.
Pouco a pouco começou a chegar gente, de rostos enrijecidos e arrogantes.
Depois de escutar algumas partes de conversas, Charlotte detestou aquelas pessoas.
Tinham ido bisbilhotar sem pudor, fofocar e dar rédea solta aos falatórios. Ditariam seus próprios veredictos sem fixar-se nas provas. Charlotte queria que Eugenie soubesse que ao menos havia alguém que continuaria lhe dando uma amizade sincera, apesar de tudo.
E esse desejo era estranho já que seus sentimentos pela esposa de Jerome ainda eram muito confusos. A Açucarada feminilidade de Eugenie a irritava já que representava uma reafirmação dos aspectos mais irritantes da superioridade masculina sobre as mulheres. Charlotte tinha estado familiarizada com tais atitudes desde a ocasião em que seu pai lhe tirou um jornal, dizendo que interessar-se por essas coisas era inapropriado para uma senhorita e lhe aconselhou que voltasse a pintar aquarelas e costurar bordados.
A superioridade com que os homens observavam a fragilidade feminina a enervava. E
Eugenie lhes seguia o jogo ao pretender ser exatamente aquilo que eles esperavam.
Possivelmente tinha aprendido a comportar-se desse modo como forma de auto depreciação , para conseguir o que queria? Em tal caso, tratava-se de uma desculpa, mas continuava sendo uma solução covarde.
E o pior era que funcionava. Inclusive com Pitt! enterneceu-se como um menino.
Charlotte tinha contemplado a cena no salão de sua própria casa. Eugenie, a sua maneira afetada e lisonjeira, era em sua relação social quase tão inteligente como Emily. Se tivesse nascido em tão bom berço e sido tão formosa como Emily, talvez se teria casado também com um aristocrata.
E o que dizer de Pitt? Ao pensar nisso, Charlotte sentiu um calafrio. Teria Pitt preferido uma mulher mais doce e mais sutil? Alguém que sempre lhe fosse, ao menos em parte, um mistério e não lhe exigisse mostrar suas emoções a não ser paciência? Teria sido mais feliz com uma esposa que não o perturbasse absolutamente, que jamais o afligisse porque alguma vez se misturasse o suficiente e em nenhuma ocasião questionasse seus valores ou minasse sua auto-estima ao demonstrar ter razão quando ele estivesse equivocado?
Sem dúvida, acreditar que Pitt teria desejado uma mulher assim suporia o maior insulto concebível e assumir que ele era um menino sentimental, incapaz de confrontar a realidade. Mas todos somos meninos às vezes e precisamos sonhar, inclusive idiotices.
Talvez fosse mais prudente que ela mordesse a língua mais frequentemente e deixasse que a verdade, ou o que entendia por verdade, chegasse a seu devido momento.
Devia ter em conta a bondade e a sinceridade de seu marido.
Agora, a sala já estava cheia. De fato, quando Charlotte se voltou, observou que os oficiais negavam a entrada a algumas pessoas. Rostos curiosos se amontoavam a soleira da porta, esperando ver o acusado, o homem que tinha assassinado o filho de um aristocrata e arrojado seu corpo nu aos esgotos.
O processo começou. O tabelião, vestido com sombrias e antigas roupas negras e óculos, solicitou a atenção dos presentes para iniciar a causa da Coroa contra Maurice Jerome. O juiz, que tinha rosto de ameixa amadurecida e levava uma peruca cheia que recordava à crina de um cavalo, soprou e suspirou. Parecia como se na noite anterior se excedera no jantar. Charlotte imaginou com uma jaqueta de veludo, o colete cheio de migalhas, limpando-os restos do Stilton e bebendo o cálice de Porto. O fogo arderia na lareira e o mordomo estaria perto para lhe acender o charuto.
Antes de terminar a semana provavelmente colocaria o boné negro de três picos e condenaria a Maurice Jerome a morrer na forca.
Charlotte estremeceu e se voltou para olhar pela primeira vez o homem sentado no banco dos acusados. sobressaltou-se com desagrado. Formara uma precisa imagem mental dele, nem tanto de seus traços físicos mas sim da sensação que teria ao vê-lo. E o retrato se desvaneceu. Jerome era mais corpulento do que Charlotte, movida pela compaixão, tinha pensado, e seu olhar era mais inteligente. Tinha-se medo, ocultava-o atrás do desprezo que mostrava por todas as pessoas que o rodeavam. Em certos aspectos, ele era superior, sabia falar latim e grego, tinha lido sobre a arte e a cultura de civilizações antigas. Essa gente estava ali para satisfazer uma curiosidade insana; Jerome, pela força das circunstâncias, confrontaria a situação porque não tinha outra opção. Mas não se rebaixaria a formar parte da colméia. Desprezava a vulgaridade e, embora em silêncio, deixou-o bem claro através de uma série de gestos: o nariz ligeiramente enrugado, os lábios apertados, e o pequeno movimento dos ombros para evitar roçar os policiais que o ladeavam.
Charlotte tinha formado uma impressão favorável de Jerome, acreditando entender, ao menos em parte, como tinha chegado a tal nível de paixão e desespero, em caso de que fosse culpado. E se era inocente, mereceria compaixão e justiça.
Entretanto, ao vê-lo em pessoa, a poucos metros de distância, Charlotte deixou de lhe ter simpatia. O afeto desapareceu e ela se inquietou. Devia recompor seus sentimentos e adaptá-los a uma pessoa completamente distinta da que tinha imaginado.
O julgamento já tinha começado. A primeira testemunha foi o limpador dos esgotos, um indivíduo miúdo e adoentado, que, desacostumado à luz, não parava de piscar. O fiscal se chamava Bartholomew Land. Formulou a testemunha perguntas rápidas e diretas sobre seu trabalho, como descobriu o cadáver e o corpo que, surpreendentemente, não apresentava feridas nem mordidas de rato, e a estranha circunstância de que aparecesse sem roupa alguma, nem sequer as botas. É claro, o limpador dos esgotos tinha avisado imediatamente à polícia e, certamente, não havia tocado nada. Não era um ladrão! A insinuação era insultante.
O advogado defensor, Cameron Giles, não utilizou seu turno de perguntas, e a testemunha se retirou do estrado.
A seguinte testemunha foi Pitt. Ao passar junto a Charlotte, ela se agachou um pouco para ocultar o rosto. A situação a divertia, mas sentiu um ligeiro estremecimento quando, até em um momento como aquele, ele olhou por uns instantes seu elegante chapéu.
Embora, é claro, Pitt não sabia que era Charlotte quem o levava! Costumava observar as demais mulheres com aquele olhar rápido e agudo? Charlotte tirou a ideia da cabeça.
Eugenie também trazia chapéu naquele dia.
Pitt se sentou no banco das testemunhas e jurou as temais da lei. Embora Charlotte lhe tinha engomado a jaqueta a primeira hora da manhã, o objeto já estava desalinhado, a gravata torcida e, como de costume, Pitt se havia despenteado o cabelo, deixando o mal arrumado. Tentar que seu marido fosse bonito e composto era um pesadelo. Só Deus sabia o que guardava Pitt nos bolsos para que pendessem daquele modo! Pelo menos pedras, a julgar pelo aspecto!
— Você examinou o corpo? - perguntou Land.
— Sim, senhor.
— E não levava em cima nenhuma identificação. Bem, como soube então quem era ele?
Pitt explicou o processo, a eliminação de uma possibilidade atrás de outra.
Apresentou o assunto como uma tarefa rotineira, uma questão de bom senso que qualquer um teria sabido levar a cabo.
— De acordo. - assentiu Land. - E o senhor Anstey Waybourne identificou a seu filho?
— Sim, senhor.
— E o que fez você então, senhor Pitt?
Pitt ficou branco. Só Charlotte sabia que a aflição era a causa de que seu marido tivesse perdido sua expressão normal, o apaixonado interesse que habitualmente mostrava. A olhos de um desconhecido, Pitt simplesmente parecia um homem frio.
— Devido à informação facilitada pelo médico legista da polícia Pitt estava muito acostumado a prestar declaração para lançar mão dos rumores. - Comecei a investigar as relações pessoais de Arthur Waybourne.
— E o que descobriu?
O promotor estava lhe surrupiando as respostas; Pitt não se oferecia a falar por vontade própria.
— Fora de sua casa, Arthur Waybourne não tinha nenhum amigo ou conhecido que encaixasse com a descrição do assassino. - Uma resposta muito prudente, com palavras que não revelavam nada. Pitt nem sequer tinha dado a entender que existissem no caso elementos de sexualidade.
Land arqueou as sobrancelhas e exclamou com surpresa.
— Nenhum amigo ou conhecido, senhor Pitt! Tem certeza?
Pitt apertou os lábios.
— Acredito que para obter essa informação terá que perguntar ao sargento Gillivray -
disse o inspetor, dissimulando um tom mordaz.
Embora levasse véu, Charlotte fechou os olhos por uns instantes. Pitt tinha decidido delegar ao Gillivray a missão de falar de Alveje Frobisher e a prostituta doente de sífilis.
Gillivray desfrutaria explicando tudo. Converter-se-ia em uma celebridade. O sargento apresentaria uma declaração mais florida, cheia de detalhes e certeza. Em troca, Pitt não desejava fazer parte disso e essa era sua maneira de evitar a farsa e evitar ao menos pronunciar as palavras, como se isso supusesse alguma diferença. Na boca de Gillivray, as provas resultariam irrecusáveis.
Charlotte ergueu o olhar. Pitt estava terrivelmente só naquele banco rodeado de corrimões de madeira e ela não podia fazer nada para ajudá-lo. Pitt nem sequer sabia que Charlotte estava na sala, compreendendo o desassossego que ele sentia ao não estar seguro da culpa do Jerome. Como tinha sido realmente Arthur Waybourne em vida? Era jovem, de boa família e tinha sido vítima de um assassinato. Nesse momento, ninguém se atreveria a falar mal dele, desenterrar suas baixezas e mesquinharias. Maurice Jerome, com sua cínica expressão, provavelmente também sabia.
Charlotte olhou a Pitt.
Ele continuou testemunhando, embora Land logo que conseguiu lhe surrupiar mais informação.
Giles não teve nada que perguntar. Era muito perito para tratar de desconcertar Pitt e preferiu não lhe dar a oportunidade de reforçar as declarações que já tinha prestado.
Logo chegou o turno do legista da polícia. Mostrou-se sereno, bastante seguro e imperturbável ante o poder e a solenidade do tribunal. Nem a ameaçadora figura do juiz nem a voz ensurdecedora de Land lhe causaram impressão alguma. Atrás da superioridade daquela sala só havia corpos humanos. E ele tinha visto centenas de corpos nus, e tinha praticado a autópsia a dúzias de cadáveres. Conhecia muito bem a fragilidade e as misérias humanas.
Charlotte tratou de imaginar os membros do tribunal vestidos com guarda-pós brancos, desprovidos da formal dignidade que suas togas lhes ofereciam, e a imagem lhe resultou ridícula. perguntou-se se o juiz teria calor debaixo daquela enorme peruca.
Nesse momento o médico estava falando com expressão afável e firme. Revelou a verdade objetivamente, sem exteriorizar emoções ou opiniões a respeito: Arthur Waybourne tinha mantido relações homossexuais. Um murmúrio de repugnância se estendeu pela sala. Sem dúvida, todo mundo sabia já, mas expressar o sentimento e derrubar-se nele era gratificante, uma espécie de catarse. Ao fim e ao cabo, as pessoas tinham acudido ali para isso.
Arthur Waybourne tinha contraído sífilis pouco antes de morrer. produziu-se outro murmúrio de repulsão, acompanhado também de um estremecimento de surpresa e medo.
estava falando-se de uma enfermidade contagiosa. sabiam-se algumas coisas dela, e aparentemente a pessoa decente não corria perigo. Mas a enfermidade sempre guardava certo mistério, e os presentes na sala a tinham muito perto. Sentiram apreensão, o tato frio do perigo real, tratava-se de uma doença sem cura.
Então sobreveio a surpresa. Giles ficou em pé.
— Diz você, doutor Cutler, que Arthur Waybourne tinha contraído sífilis recentemente?
— Assim é.
— Sem nenhum gênero de dúvidas?
— Isso.
— Não existe a possibilidade de que você tenha cometido um engano? Não poderia tratar-se de outra enfermidade com sintomas similares?
— Não; impossível.
— De quem contraiu o moço a enfermidade?
— Não sei. É claro, deve ter sido alguém que a tinha.
— Exatamente. Essa afirmação não revela quem foi, mas sim quem não foi!
— Certamente.
As pessoas se mexeram em seus assentos. O juiz se inclinou e disse:
— Inclusive o maior imbecil consideraria evidente sua observação, senhor Giles.
Pretende-se demonstrar algo, por favor vá ao ponto.
— Sim, excelência. Doutor Cutler, examinou ao acusado com o propósito de determinar se tinha ou teve alguma vez sífilis?
— Sim.
— E a tem?
— Não. E tampouco padece nenhuma enfermidade contagiosa. Desfruta de boa saúde, tão boa como às circunstâncias lhe permitem.
Produziu-se um silêncio. O juiz enrugou o rosto e olhou ao doutor com aversão.
— Tenho que entender, doutor, que o acusado não transmitiu essa enfermidade à vítima, Arthur Waybourne? - perguntou o magistrado friamente.
— Correto, excelência. Teria sido impossível.
— Então, quem o fez? Como a contraiu? Por via hereditária?
— Não, excelência, o moço só sofria as primeiras fases da enfermidade, como acontece quando se transmitiu por contato sexual. A sífilis congênita apresenta sintomas completamente diferentes.
O juiz suspirou e se reclinou em seu assento, com ar pensativo.
— Entendo. É claro, você não saberia dizer de quem a contraiu! - grunhiu. - Muito bem, senhor Giles, parece que conseguiu seu objetivo. Prossiga.
— Isso é tudo, excelência. - Obrigado, doutor Cutler.
Antes que o cirurgião abandonasse o banco , Land se levantou.
— Um momento, doutor! Pediu-lhe posteriormente a polícia que verificasse o diagnóstico de outra pessoa, alguém que padecesse sífilis?
Cutler sorriu com secura.
— De várias.
— Alguma que mantivesse uma relação particular com este caso? – inquiriu Land.
— Não me informou desse detalhe. Se dissesse algo só seriam rumores. O médico parecia sentir certa satisfação em entorpecer o interrogatório do promotor.
— Abigail Winters entre eles? - perguntou Land. Sua atuação tinha sido impecável, mas a anterior resposta do doutor o apresentava ante o tribunal como um incompetente, coisa que lhe assentou mal.
— Sim, examinei a Abigail Winters, e ela sim tem sífilis - reconheceu Cutler.
— Contagiosa?
— Certamente.
— E qual é a profissão, ou negócio, se você o preferir, de Abigail Winters?
— Não sei.
— Vamos, doutor Cutler, sabe tão bem como eu qual é o ofício dessa mulher.
Cutler esboçou um leve sorriso.
— Temo que não o recordo, senhor.
Na sala se ouviu um murmúrio de nervosismo, e Land se ruborizou. Charlotte viu que as cores lhe subiam inclusive no pescoço. alegrou-se de que o véu lhe ocultasse o rosto.
Aquele não era lugar, nem momento para rir.
Land abriu a boca, mas voltou a fechá-la.
— Pode retirar-se! - disse ao final, furioso. - Chamo o sargento Harcourt Gillivray.
Gillivray se sentou no banco e prestou juramento. Seguia dando-se ares de ter conseguido solucionar o caso facilmente. Confirmou o testemunho de Pitt. Land passou a perguntar detalhes sobre Alveje Frobisher mas sem chegar, é claro, a arejar as declarações de Alveje já que Gillivray teria que haver-se valido de rumores. Alveje seria chamado em seu momento a oferecer sua própria declaração.
Charlotte escutava com atenção; a exposição do sargento era muito convincente e os diferentes elementos do caso encaixavam perfeitamente. Graças a Deus que Eugenie estava fora da sala; como testemunha, não lhe permitia entrar até depois de ter declarado.
Gillivray contou como levou a cabo suas investigações. Não mencionou a participação de Pitt nas pesquisas nem que tivesse seguido suas ordens e sua intuição sobre onde investigar. Não andou com rodeios. Explicou como achou a Abigail Winters e comprovou que a mulher padecia de sífilis.
Gillivray abandonou o banco com as faces cheias de orgulho. Os duzentos presentes na sala lhe contemplaram as costas erguida e seu andar altivo enquanto retornava a seu assento.
Charlotte reprovou a atitude do sargento; para ele, aquilo era um êxito, não uma tragédia, quando deveria ter-se mostrado compelido pela aflição e dor.
Aproximava-se a hora de comer, e o juiz suspendeu a sessão. Charlotte saiu entre a multidão, esperando que Pitt não a visse, e se perguntou se a vaidade que a tinha levado a pôr o chapéu negro seria sua perdição.
Em realidade, o encontro não se produziu até que ela retornou pela tarde à audiência, um pouco cedo, para voltar a assegurar o mesmo assento.
Ela viu Pitt logo que entrou no vestíbulo e se deteve. Então, caindo na conta de que se parasse chamaria ainda mais a atenção, levantou o queixo e se dirigiu altivamente para a porta da sala. Mas era inevitável que Pitt a visse: ia vestida completamente de negro e o chapéu era bastante chamativo. Pensou em inclinar a cabeça, mas decidiu não fazê-lo.
Pareceria um gesto pouco natural que levantaria suspeitas.
Mesmo assim, Pitt a reconheceu em seguida.
Agarrou-a pelo braço e Charlotte se viu obrigada a deter-se.
— Charlotte! - Pitt estava boquiaberto de assombro. - O que está fazendo aqui?
— Quero estar presente! - murmurou ela. - Não faça uma cena ou todo mundo nos olhará.
— Não me importa se as pessoas nos olharem! - Volta para casa! Este não é lugar para você.
— Eugenie está aqui. Acredito que esse é um bom motivo para que fique. Ela necessitará de consolo antes que esta história termine.
Pitt vacilou. Charlotte lhe afastou discretamente a mão do braço.
— Não te parece bem que a ajude?
Pitt tinha ficado sem resposta, e ela sabia. Dedicou-lhe um sorriso radiante e entrou na sala.
A primeira testemunha da tarde foi Anstey Waybourne. Os ressentes foram conscientes de sua tragédia e não se ouviu nada, exceto um discreto murmúrio de condolência. Waybourne tinha pouco mais que acrescentar: só à identificação do corpo de seu filho e um informe sobre a curta vida do menino e os detalhes cotidianos, as aulas de Jerome. Giles lhe perguntou por que tinha decidido contratar a Jerome. A testemunha mencionou as excelentes referências do tutor e o fato de que ninguém anteriormente tivesse queixa alguma contra ele. Pelo resto, suas aptidões acadêmicas eram muito boas, e aplicava uma disciplina severa sem chegar a extremos brutais. Nem Arthur nem Godfrey lhe tinham professado uma simpatia especial, mas tampouco tinham manifestado qualquer tipo de ressentimento, só o natural que os jovens sentem por quem exerce uma autoridade sobre eles.
Quando lhe perguntou o que opinava do tutor, Waybourne não contribuiu nada de novo. sentia-se profundamente transtornado e nunca tinha suspeitado nada. Assim, a declaração do pai da vítima serviu de pouca ajuda. O juiz, em voz baixa, permitiu que se retirasse.
A seguir foi chamado ao estrado Godfrey Waybourne. produziu-se um murmúrio de ira contra Jerome, o responsável por que um menino sofresse aquela penosa experiência.
Jerome permaneceu imóvel em seu assento, sem olhar a Godfrey, como se o menino fosse um desconhecido que não lhe interessasse. Tampouco olhou ao promotor Land enquanto este perguntou.
A declaração foi breve. Godfrey repetiu as coisas que tinha contado a Pitt, utilizando palavras de bom tom, quase ambíguas, exceto para aqueles que sabiam a que se estava referindo o menino.
Inclusive Giles foi benévolo com ele e não lhe pediu que voltasse a explicar os detalhes dolorosos.
A sessão concluiu surpreendentemente logo. Charlotte não sabia que os tribunais fechavam a uma hora que na jornada de Pitt era meio da tarde.
Tomou uma carruagem e retornou para casa. Quando Pitt chegou, ela já estava ali há mais de duas horas e trocara de vestido. Estava junto ao forno preparando o jantar.
Esperou uma imediata reprimenda, mas não se produziu.
— De onde tirou esse chapéu? - perguntou ele, sentando-se na cadeira da cozinha.
Charlotte sorriu aliviada. O corpo se havia posto tenso, aguardando a cólera de seu marido. Teria lhe doído mais do que era capaz de suportar. Removeu o cozido e pegou um pouco de caldo com a colher para prová-lo. Normalmente ficava com pouco sal. Queria que aquele guisado saísse especialmente bem.
— Me deu de presente Emily. - respondeu. - por que o pergunta?
— Parece caro.
— Isso é tudo o que tem que dizer? - Charlotte se voltou para Pitt, que por fim sorriu.
Ele a contemplou sem piscar, lhe adivinhando o pensamento.
— É bonito! - acrescentou ele sorrindo. - Bastante bonito! Por que lhe deu de presente?
— Comprou um que gostava mais. - explicou Charlotte. - Embora, é claro, disse-me que o tinha comprado para levá-lo em um funeral de uma mulher que não simpatizava.
— De modo que lhe deu de presente o chapéu?
— Já conhece Emily. - Charlotte provou o caldo e acrescentou suficiente sal para satisfazer o áspero paladar de Pitt. - Quando prestará declaração Eugenie?
— Quando começar a defesa. Provavelmente, depois de amanhã. Não é preciso que vá.
— Suponho que não, mas quero ir. Não desejo ter uma opinião pela metade. -
Querida, quando teve uma opinião pela metade? - Fosse qual fosse o caso!
— Por isso, se pretendo formar uma opinião sobre este caso. – replicou ela. - Melhor que seja com conhecimento de causa!
Pitt não tinha forças nem ânimo de discutir. Se Charlotte desejava assistir ao julgamento, dane-se ela. De algum modo, compartilhar a carga de conhecer os fatos trazia certo consolo. Pitt já não se achou tão só. Não podia mudar nada, mas ao menos olhar a sua esposa e, sem palavras nem explicações, ela compreenderia exatamente como se sentia.
No dia seguinte, a primeira testemunha foi Mortimer Swynford. Seu único propósito consistiu em abonar o terreno para Titus, atestando que tinha contratado a Jerome para que desse as aulas a seu filho e sua filha, pouco depois que o tutor começasse a trabalhar para o Anstey Waybourne, de quem Swynford era parente por parte de sua esposa; de fato, Waybourne lhe tinha recomendado a Jerome. Swynford achava que o professor era uma pessoa de moral irrepreensível, e suas referências eram excelentes.
Titus esteve na sala só uns minutos. Sério, mas mais curioso que assustado, permaneceu erguido no banco . Charlotte sentiu simpatia por aquele menino que falava de algo que ainda lhe era difícil de compreender.
Pela tarde, o ambiente mudou por completo. A condolência e o silêncio receoso desapareceram, substituídos pelos murmúrios e um mexer-se nos assentos com regozijo de superioridade luxuriosa. No fim de contas, o público tinha oportunidade de mexericar sem a indignidade de ocultar-se atrás de uma janela ou olhar pelo buraco de uma fechadura.
Albert Frobisher foi chamado ao estrado. Seu pequeno corpo era uma estranha mescla do abatimento da idade senil e a vulnerabilidade de um menino. Não surpreendeu a Charlotte, que já o tinha imaginado de uma maneira que se ajustava à realidade.
Entretanto, ao vê-lo em pessoa deu um leve pulo. Alveje parecia um menino acordado e inteligente mas em sua voz havia algo inquietante. Charlotte o considerou uma pessoa de sentimentos incompreensíveis, que dizia coisas em que ela jamais tinha pensado.
Alveje prestou juramento.
— No que trabalha, senhor Frobisher? - perguntou Land. Necessitava a Alveje (de fato, Alveje era vital para o desenvolvimento do caso), mas era incapaz de eliminar da voz um matiz depreciativo com que recordava a todo mundo que entre eles dois existia um abismo insolúvel. Não desejava que ninguém, nem sequer em uma distração momentânea, imaginasse que eles tinham tido outra relação que a imposta pelo dever.
Charlotte entendia a postura do promotor. Tampouco lhe gostaria de ser relacionada com aquele menino. Mas mesmo assim estava zangada pelo tratamento outorgado à testemunha.
— Dedico-me à prostituição! - respondeu Alveje com frio ar zombador. Também ele tinha percebido a atitude de Land, mas não estava disposto a refugiar-se na hipocrisia de fingir não haver-se informado.
— A prostituição? - Land ergueu a voz com fingida incredulidade. – Mas você é varão, não?
— Tenho dezessete anos. - respondeu Alveje. - Tive meu primeiro cliente aos treze.
— Não lhe perguntei por sua idade! - respondeu Land. - Oferece seus serviços a mulheres depravadas com apetites tão desmedidos que uma relação normal não consegue satisfazer?
Alveje estava farto daquela comédia. Sua clientela representava uma longa lista de pessoas que pretendiam ser respeitáveis.
— Equivoca-se! - respondeu Alveje. - Jamais toquei a uma mulher. Vendo meu corpo a homens, principalmente senhores ricos, jovens, que preferem os meninos às mulheres mas não têm acesso a eles a não ser pagando.
Por isso recorrem à gente como eu. Achava que você já sabia, se não, para que me fez vir aqui? - Do que lhe serviria se eu não exercesse a prostituição, né?
Land avermelhou e se voltou para o juiz.
— Excelência! Rogo-lhe que ordene à testemunha responder unicamente as perguntas e abster-se de observações impertinentes que poderiam difamar a homens decentes e honoráveis e só conseguirão entorpecer ao tribunal! Há damas na sala!
Charlotte pensou que aquele comentário era ridículo e lhe teria encantado dizê-lo em voz alta. Todas as pessoas que tinham assistido ao julgamento, exceto as testemunhas o tinham feito precisamente porque queriam escutar algo escandaloso. Por que outra razão se seguiria um julgamento por assassinato em que se sabia de antemão que a vítima tinha sido objeto de abusos sexuais e tinham-no contagiado com uma enfermidade venérea? A hipocrisia era repulsiva; Charlotte se crispou de raiva.
O juiz secundou ao promotor.
— As respostas da testemunha se aterão exclusivamente às perguntas que lhe formulem! - ordenou com tom colérico. - A polícia não apresentou acusações contra você, assim comporte-se de uma maneira que lhe permita seguir livre de imputações. -
Compreendeu-o? - Não estamos aqui para que você faça publicidade de seu infame ofício ou calunie a pessoas de bem.
Charlotte pensou amargamente nos homens que utilizavam a Alveje; longe de ser seus superiores, eram bastante inferiores. Não recorriam aos serviços do moço por ignorância ou necessidade de sobreviver. Alveje não era inocente, mas em sua defesa podiam alegar-se certos atenuantes. Aqueles indivíduos não tinham mais impulsos que o de seus desejos.
— Não mencionarei a ninguém que seja superior a mim, excelência. – disse Alveje. –
Juro!
O juiz lhe lançou um olhar de receio, mas tinha conseguido a promessa que tinha exigido e de momento não lhe ocorreu nenhuma outra queixa.
Charlotte sorriu com regozijo. Gostaria de poder expressar-se exatamente dessa maneira.
— De modo que seus clientes são varões? - prosseguiu Land. – Responda simplesmente sim ou não!
— Sim! - Alveje omitiu o adendo de "senhor".
— Vê alguém nesta sala que tenha sido seu cliente em algum momento?
Alveje esboçou um sorriso e começou a espionar lentamente ao redor da sala, detendo o olhar em cada cavalheiro que encontrava.
Land percebeu o perigo e se enrijeceu, alarmado.
— O acusado teve alguma vez entendimentos com você? - inquiriu o promotor erguendo a voz. - Olhe ao acusado!
Alveje simulou surpresa e desviou o olhar da galeria para o banco dos acusados.
— Sim.
— Maurice Jerome contratou seus serviços de prostituição masculina? - perguntou Land com ar depreciativo.
— Sim.
— Em uma só ocasião ou em várias?
— Sim.
— Não seja estúpido! - Land se permitiu explodir. - Se dedica a entorpecer o processo, acusá-lo-ei de desacato ao tribunal e você irá parar ao cárcere!
— Em várias. - Alveje não se alterou. Desfrutava de certo poder e estava disposto a lhe tirar partido. Provavelmente jamais voltaria a estar naquela posição.
Sua vida não seria muito longa, e ele sabia. No Bluegate Fields, poucas pessoas viviam muitos anos, e menos se dedicavam a sua profissão. Aquele era um dia para desfrutar. Land era quem tinha uma reputação e posses que perder; Alveje não tinha nada e podia permitir-se correr certos riscos. Olhou ao promotor sem pestanejar.
— Maurice Jerome visitou seus aposentos em várias ocasiões? – Land esperou para assegurar-se de que o jurado tinha entendido a pergunta.
— Sim! - repetiu Alveje.
— E teve ele contatos físicos com você, pagando por isso?
— Sim. - O moço apertou os lábios em um gesto de desprezo e dirigiu o olhar para a galeria. - Pelo amor de Deus, não trabalho grátis! - Não pensará que eu gosto, verdade?
— Não me interessam suas apetências, senhor Frobisher! - respondeu Land friamente, e esboçou um cínico sorriso. - Superam os limites de minha imaginação!
A luz do lampião empalideceu o rosto de Alveje, que se inclinou sobre o corrimão.
— São muito simples, e acredito que têm que ser parecidas com as suas, senhor promotor. Agrada-me comer ao menos uma vez ao dia, pôr roupas que me abriguem e não cheirem mal, dispor de um teto para me cobrir e não ter que compartilhá-lo com dez ou vinte pessoas. Esses são meus gostos... senhor.
— Silêncio! - vociferou o juiz. - Você é um impertinente. Não nos interessam sua vida ou suas aspirações. Senhor Land, se não é capaz de controlar a testemunha será melhor que o despeça. Certamente já teria obtido a informação que requeria. Senhor Giles, quer perguntar algo?
— Não, excelência. - Obrigado. - O defensor já tinha tentado desacreditar a identificação de Alveje e não o tinha conseguido. Não lhe convinha mostrar seu fracasso ao jurado.
Insistido a abandonar o banco , Alveje cruzou o corredor central da sala, passando a poucos centímetros de Charlotte. Sua ocasião de brilho já tinha concluído, e voltou a parecer triste e sombrio.
A última testemunha convocada pelo promotor foi Abigail Winters, uma garota de aspecto comum e, embora um pouco roliça, de pele fina e clara que muitas mulheres teriam invejado. Tinha o cabelo cacheado e os dentes muito grandes, um pouco descolorados, mas era bastante formosa. Charlotte tinha conhecido filhas de condessas menos favorecidas.
Sua declaração foi breve e concisa. Abigail não se mostrou rancorosa nem sarcástica como Alvejo. Não se envergonhava de seu trabalho. Sabia que cavalheiros e juizes, inclusive bispos, tinham utilizado seus serviços e os de outras garotas como ela.
Um magistrado sem toga e peruca tinha o mesmo aspecto que um notário sem traje. Se Abigail tinha poucas ilusões a respeito das pessoas, com as normas da sociedade não albergava nenhuma. Só as observavam quem desejava sobreviver.
Respondeu as perguntas séria e diretamente, sem acrescentar nada. Sim, ela conhecia acusado. Jerome tinha estado em seu bordel, embora não por interesse próprio mas sim de um jovem cavalheiro de dezesseis ou dezessete anos que o acompanhava.
Sim, o tutor tinha pedido a Abigail que iniciasse ao jovem cavalheiro nas artes das relações sexuais enquanto ele, o acusado, permanecia sentado e olhava.
Um murmúrio de repugnância percorreu a sala, um prolongado rumor de pavor santarrão. Logo se produziu um silêncio absoluto. Os assistentes não queriam perder a seguinte revelação. Charlotte sentiu asco por todos eles. Aquela tragédia jamais deveria ter ocorrido, e essas pessoas não deveriam estar ali, ansiosas de escutar as declarações das testemunhas. Como diabos confrontaria Eugenie a situação quando soubesse? Algum intrometido o contaria bem logo.
Land perguntou a Abigail se podia descrever ao jovem cavalheiro em questão.
— Sim! - ela o fez: - Um moço esbelto, de cabelo loiro e olhos azuis. Era muito elegante e falava com acento refinado. Tratava-se sem dúvida de uma pessoa com educação e dinheiro. Vestia roupas excelentes.
O promotor lhe mostrou uma fotografia do Arthur Waybourne.
— Era ele?
— Sim, era, sem dúvida.
— Sabia seu nome?
— Só o de batismo, Arthur. O acusado o tinha chamado desse modo em várias ocasiões.
Giles não teve nada que fazer. Abigail era inquebrável e, depois de um breve esforço, o defensor compreendeu que não chegaria a nenhuma parte e desistiu do empenho.
Aquela noite, de comum acordo, Charlotte e Pitt não mencionaram Jerome nem nenhum fato relacionado com o julgamento. Necessitavam um pouco de quietude.
Comeram em silêncio, cada um imerso em seus pensamentos, embora de vez em quando se sorrissem.
Depois do jantar falaram de outras coisas, entre elas uma carta que Charlotte tinha recebido de Emily, que já tinha retornado do Leicestershire. Na missiva se detalhavam os últimos ecos de sociedade: o escandaloso flerte de certa pessoa, uma festa desastrosa, o horrível vestido de uma rival... enfim, as agradáveis trivialidades da vida cotidiana. Emily tinha assistido a um concerto, publicou-se uma divertida novela de mistério, e a avó não tinha piorado. Em realidade nunca o tinha feito desde que Charlotte era capaz de recordar.
A anciã gozava de pouca saúde mas estava disposta a desfrutá-la até o final.
No terceiro dia, a defesa começou a apresentar suas alegações. Havia pouco que dizer. Jerome não podia demonstrar sua inocência, do contrário não lhe teriam acusado. A única coisa que podia fazer era negar as acusações e esperar que suficientes testemunhas elogiassem seu comportamento, até então impecável, para que o jurado tivesse dúvidas razoáveis sobre sua culpa.
Sentada em seu habitual assento perto do corredor central, Charlotte sentiu pena e desespero quando Eugenie Jerome passou junto a ela para subir ao banco das testemunhas. Por um momento, Eugenie levantou o queixo e sorriu a seu marido. Então, rapidamente, antes de ver se Jerome lhe devolvia o sorriso, desviou o olhar para pegar a Bíblia e prestar juramento.
Charlotte levantou o véu para que Eugenie a distinguisse e soubesse que tinha uma amiga entre aquela multidão anônima e ávida de falatórios.
O tribunal a escutou absolutamente em silêncio. Os presentes vacilavam entre o desprezo que lhe professavam em qualidade de cúmplice. A esposa de um monstro e a compaixão por ser a vítima mais inocente e maltratada.
Possivelmente foi por causa dos ombros estreitos de Eugenie, do discreto vestido que levava, de seu pálido semblante, da voz suave ou a forma em que manteve o olhar um pouco baixo e depois se armara de coragem para olhar de frente a seu interrogador, pôde ter sido por qualquer dessas coisas ou simplesmente um desejo do público, mas, de repente, Charlotte sentiu que o ânimo dos assistentes tinha mudado e apoiavam a Eugenie. Compadeciam-se dela e desejavam que lhe fizessem justiça. Ela também era uma vítima.
Mas Eugenie não podia esclarecer nada. Aquela noite fatídica tinha estado dormindo e não sabia quando tinha retornado seu marido. Sim, tinha projetado acompanhá-lo ao concerto, mas pela tarde havia sentido uma forte enxaqueca e ficara em casa. Sim, as entradas se compraram de antemão e ela estava disposta a ir. De qualquer maneira, teve que admitir que não era muito aficionada à música clássica; preferia as baladas, algo com melodia e letra.
— Tinha-lhe contado seu marido que classe de música se interpretou aquela noite?
— Certamente, e também que a execução foi excelente.
— Recordava do que se tratava?
— Sim, recordava.
— Mas o programa se publicara e qualquer um podia conhecer seu conteúdo simplesmente lendo-o, sem ter que assistir ao concerto.
Eugenie desconhecia a música que se interpretara aquela noite; não costumava ler os programas.
Land lhe confirmou que se interpretou o que rezava o programa.
Eugenie estava a onze anos casada com Maurice Jerome, e sempre tinha sido um bom marido e a tinha tratado com correção. Jerome era uma pessoa séria, trabalhadora e jamais lhe tinha dado motivo de queixa. Certamente, nunca a tinha maltratado verbal nem fisicamente; não lhe tinha proibido amizade alguma nem que saísse de vez em quando.
Em nenhuma ocasião a tinha envergonhado flertando com outras mulheres ou exibindo qualquer tipo de conduta indecorosa; tampouco se tinha mostrado grosseiro ou muito severo na intimidade. E é claro, jamais lhe tinha exigido nenhum dever conjugal que fosse ofensivo ou não fosse outro que o esperado de qualquer esposa.
Entretanto, como Land indicou quase com perplexidade, havia muitas coisas que ela não sabia. E, sendo uma senhora decente e bondosa, nunca lhe teria ocorrido ter ciúmes de um menino em idade escolar. De fato, provavelmente nem sequer conhecia a existência de tais práticas depravadas.
— Não, admitiu Eugenie! - mais pálida que um morto, não as conhecia.
E não achava que seu marido as tivesse realizado. Possivelmente outros sim, se o senhor Land o dizia, mas não seu marido. Ele era um homem decente, de elevada moral.
Inclusive a linguagem grosseira o ofendia, e jamais bebia álcool. Nunca o tinha visto cair na menor vulgaridade.
Permitiram-lhe retirar-se do estrado, e Charlotte desejou que partisse da sala. A situação era desesperadora. Nada podia salvar a Jerome. A ideia de confiar em um bom final era impensável.
Outra testemunha menos essencial, um antigo patrão, foi chamado a declarar.
Incomodava-lhe estar ali e, obviamente, apresentou-se a contra gosto. Embora não quis dizer nada que o relacionasse com Jerome, foi incapaz de admitir lhe haver observado defeito algum. Tinha-o recomendado a outros cavalheiros sem reservas; e estava obrigado a defender essas boas referências sob pena de ficar como um estúpido. E dado que era um banqueiro investidor, não podia permitir-se dar uma má imagem.
Como cabia esperar, jurou que enquanto viveu em sua casa e instruiu a seus filhos, Jerome tinha sido uma pessoa exemplar e, certamente, jamais se tinha comportado incorretamente com nenhum dos meninos.
— E a testemunha o teria sabido se o acusado tivesse cometido alguma indecência?
- inquiriu Land.
O homem vacilou enquanto sopesava as consequências da resposta, fosse qual fosse.
— Sim! - disse ao final. - Claro que sim. Como é natural, preocupo-me com o bem-estar de minha família.
O fiscal deixou de insistir. Assentiu e se sentou, já que sabia reconhecer quando um caminho não levava a nenhuma parte.
A seguinte testemunha da defesa foi Esmond Vanderley. Ele tinha recomendado a contratação de Jerome ao Waybourne. Igual ao anterior lhe deponham, Vanderley estava apanhado entre dois extremos: ter que declarar a favor de Jerome e ter sido quem tinha precipitado a tragédia que se ventilava nesse julgamento. Ao fim e ao cabo, ele tinha introduzido a Máurice Jerome na casa do Waybourne e, desse modo, na vida do Arthur, e em sua morte.
— A senhora Waybourne é irmã sua, senhor Vanderley? - perguntou Giles.
— Sim.
— E Arthur Waybourne era seu sobrinho?
— Naturalmente.
— Então, você não recomendaria um tutor para o menino à ligeira ou ao acaso, sabendo a importância que uma boa escolha teria em sua vida pessoal e acadêmica?
Só havia uma resposta digna.
— É claro! - disse Vanderley sorrindo ligeiramente. inclinou-se com elegância sobre o corrimão. - Se me dedicasse a fazer recomendações ao léu me converteria em um personagem impopular. - Costumam dar mal resultado, sabe?
— Mau resultado? - Por uns instantes, Giles pareceu confuso.
— As recomendações, senhor Giles. As pessoas apenas se lembram dos bons conselhos que lhes dão e sempre se adotam os méritos. Mas se receberem um mau conselho recordarão imediatamente que a ideia não foi deles mas sim de outro. E não só isso, também se encarregará de que outros saibam.
— Digamos então que você não recomendou a Maurice Jerome sem antes fazer averiguações sobre suas aptidões e sua personalidade, correto?
— Assim é. Jerome tinha grande talento acadêmico. Não era uma pessoa especialmente agradável, mas eu tampouco pretendia fazer amizade com ele. Pelas coisas que ouvi dizer do Jerome, sua moralidade era irrepreensível. Esses detalhes não costumam mencionar-se ao falar de tutores. Para contratar uma criada terá que investigar-se um pouco, ou melhor, se encarrega à governanta que se ocupe disso. Mas de um tutor se espera um resultado satisfatório, a menos que as referências indiquem o contrário. Em tal caso, é claro, a solução é não empregá-lo. Jerome era talvez um pouco afetado e pedante. - OH, e abstêmio. A classe de pessoa que encaixaria perfeitamente nesse perfil.
Vanderley sorriu com os lábios apertados.
— Casado com uma mulher encantadora. - prosseguiu ele. - De reputação irrepreensível, como comprovei.
— Sem filhos? - atravessou Land, tratando de desconcertar à testemunha. Formulou a pergunta com tom severo, como se fosse importante.
— Não acredito. - Por que o pergunta? - Vanderley arqueou as sobrancelhas com ar inocente.
— Possivelmente seja um dado indicativo. - Land não estava preparado para declarar-se a favor de algo que, por ser prejudicial, possivelmente arruinaria as acusações apresentadas por ele. E é claro, talvez também ofenderia a muitos indivíduos perigosos. -
Estamos falando de um homem de gostos muito peculiares!
— Não há nada peculiar na senhora Jerome! - respondeu Vanderley. – Ao menos não que eu saiba. Resultou-me uma mulher muito normal, tranqüila, séria, de bons modos e bastante formosa.
— Mas sem filhos!
— Pelo amor de Deus, só a vi duas vezes! - Vanderley parecia surpreso e um pouco irritado. - Não sou seu médico! Milhares de pessoas não têm filhos. - Espera que eu seja capaz de contar as vidas privadas dos criados de todo o mundo? - A única coisa que fiz foi investigar as capacidades acadêmicas e a personalidade de Jerome. Ambas as coisas pareciam excelentes. - Que mais quer que diga?
— Nada, senhor Vanderley. - Obrigado. Pode retirar-se. - Land se sentou, aceitando a derrota.
Giles não tinha nada mais que repassar e, Vanderley, suspirando levemente, dirigiu-se para a galeria para procurar um assento.
Maurice Jerome foi à última testemunha, chamado a declarar em sua própria defesa.
Enquanto se encaminhava ao estrado, Charlotte se deu conta, surpreendida, de que ainda não o tinha ouvido falar. Dele se havia dito tudo, mas se tratava das opiniões e lembranças de outras pessoas. Pela primeira vez, Jerome seria real, um ser com movimento e sentimentos, não o retrato esquemático de um homem.
Igual a outros, começou por prestar juramento. Giles se esforçou por apresentá-lo sob um prisma de compreensão. Esse era seu único recurso: A oportunidade de transmitir de algum jeito ao jurado a sensação de que aquele homem era muito diferente da pessoa que o ministério fiscal tinha perfilado: um sujeito normal, decente, e, como qualquer dos presentes, incapaz de cometer os obscenos delitos que lhe imputavam.
Jerome observou ao advogado defensor com expressão fria e rígida.
— Sim! - respondeu ele.
Tinha trabalhado aproximadamente quatro anos como tutor de Arthur e Godfrey Waybourne.
— Sim!
Ensinou-lhes todas as disciplinas acadêmicas, e de vez em quando também lhes fez praticar um pouco de esporte. Não, não tinha favoritismos por nenhum dos dois meninos; com o tom de voz deixou patente seu desprezo por uma atitude tão pouco profissional.
A essas alturas Charlotte custava ver Jerome com bons olhos. Teve a impressão de que não teria gostado dela, pois não teria reunido às condições do modelo de Jerome de como devia comportar uma senhora. Para começar, Charlotte tinha seus próprios pontos de vista, e Jerome não parecia um homem que aceitasse uma opinião que não fosse a sua. Possivelmente essas considerações eram injustas. Charlotte estava chegando a conclusões deixando-se levar pelo ripo de preconceitos que condenava em outros. Aquele homem era acusado de um crime não só violento, mas também muito desagradável, e se ao final o declaravam culpado perderia a vida. Tinha direito a comportar-se como quisesse.
De fato, devia ser uma pessoa bastante valente já que em nenhum momento gritou nem se mostrou histérico. Talvez aquela calma gélida fosse sua maneira de controlar o medo que sentia. E quem era capaz de pretender confrontar melhor uma situação como aquela, com maior dignidade?
Não tinha sentido andar-se com rodeios.
— Você teve em alguma ocasião uma relação física indecente com algum de seus tutelados?
Jerome enrugou o nariz ligeiramente. A ideia era desagradável.
— Não, senhor.
— Sabe por que Godfrey Waybourne quereria mentir sobre tal extremo?
— Não. - O menino tem uma imaginação retorcida, embora não sei como nem o porquê.
A observação adicional não ajudou a sua defesa. É claro, ante tal pergunta, qualquer homem a teria negado. Entretanto, os lábios apertados e a sugestão de que, de algum jeito, outra pessoa era culpada geraram no jurado menos benevolência do que teria provocado uma simples negação.
Giles voltou a tentar.
— E Titus Swynford? - Possivelmente ele interpretou mal algum gesto ou comentário seu?
— É possível, embora não saberia dizer quais. Eu ensino matérias acadêmicas, temas relacionados com a cultura e o intelecto. O ambiente moral da casa não é de minha incumbência. As coisas que os meninos tivessem aprendido em outros campos não eram minha responsabilidade. A essa idade, os mocinhos da alta sociedade dispõem de dinheiro e oportunidades para descobrir por eles mesmos como funciona o mundo. Diria o que essas histórias são o fruto da imaginação bastante febril de um adolescente, alguém que estava acostumado a bisbilhotar através das fechaduras. De vez em quando, as pessoas mantém conversas impudicas sem dar-se conta de quantos jovens estão escutando, e compreendendo. Não sei dar melhor explicação. Se não for assim, a atitude desse menino me é muito incompreensível e repugnante.
Land respirou profundamente.
— Assim, os dois moços mentem ou estão confundidos?
— Dado que não dizem a verdade, essa é a conclusão lógica. – respondeu Jerome.
Charlotte se compadeceu dele. O promotor o tinha tratado como se fosse um estúpido, e embora ficasse longe de redundar em seu interesse, era compreensível que desejasse desforrar-se. Ela teria se zangado se lhe tivessem falado com aquela superioridade. Se ao menos Jerome suavizasse um pouco o azedo olhar ou se comportasse como se procurasse clemência...
— Conheceu alguma vez a um menino dedicado à prostituição chamado Alveje Frobisher?
Jerome levantou o queixo.
— Nunca conheci a ninguém relacionado com o mundo da prostituição.
— Esteve alguma vez no Bluegate Fields?
— Não. Nunca fui a essa parte da cidade e, felizmente, não tenho negócios que me exijam fazê-lo.
— Alveje Frobisher jura que você era cliente dele. Sabe de alguma razão pela qual, se não for verdade, deveria mentir?
— Recebi uma educação clássica, senhor. Desconheço o que pensam ou quais são os motivos das pessoas que exercem a prostituição, sejam homens ou mulheres.
Na sala se produziu uma discreta onda de risadas sarcásticas, mas se desvaneceu em seguida.
— E Abigail Winters? - Giles seguia tentando-o. - Essa mulher diz que você levou ao Arthur Waybourne ao bordel onde ela trabalha.
— Possivelmente alguém o fez -assentiu Jerome, introduzindo um ligeiro tom mordaz, embora não procurou com o olhar a Waybourne entre a multidão. - Mas não fui eu.
— Por que teria alguém que fazê-lo?
Jerome franziu as sobrancelhas.
— Essa pergunta vai dirigida a mim, senhor? - Também poderia expor a questão de por que teria eu de ter levado o menino a esse lugar. Qualquer propósito que você imagine factível em meu caso, sem dúvida seria igualmente aplicável à outra pessoa. De fato, Arthur Waybourne pôde ter tido várias razões para ir a um prostíbulo, algumas possivelmente devidas unicamente a sua educação. Um jovem cavalheiro - Jerome imprimiu à palavra um acento curioso. - Deve aprender que coisas gosta em alguma parte, e o mais seguro é que não seja entre os membros de sua própria classe! À parte, embora minhas apetências ou minha ética me permitissem visitar esses lugares, com um salário de tutor e uma esposa que manter, meu bolso não.
Aquele era um argumento convincente e, para sua surpresa, Charlotte se sentiu radiante. A ver o que respondiam a essa alegação! De onde teria tirado Jerome o dinheiro para pagar os serviços de uma prostituta?
Entretanto, Land contra-atacou com vivacidade.
— Tinha Arthur Waybourne um pagamento, senhor Jerome? - inquiriu sem alterar-se.
Jerome esboçou uma pequena careta mas não perdeu o fio da pergunta.
— Sim, senhor, isso disse o moço.
— você tem razões para duvidar?
— Não, ele parecia dispor de dinheiro para gastar.
— Então pôde ter pago à prostituta com seu próprio dinheiro, não é?
Jerome apertou os lábios.
— Não sei, senhor. Terá que perguntar ao senhor Anstey a quanto ascendia o pagamento e logo averiguar, se não souber já, qual é a tarifa de uma prostituta.
Charlotte viu corar a nuca de Land.
A atitude de Jerome era suicida. Possivelmente o tribunal não professava muito afeto por Land, mas o tutor ganhou em pulso a antipatia dos pressente. Seguia comportando-se com arrogância e sem conseguir demonstrar sua inocência ante a acusação de um crime contra alguém que talvez tinha desfrutado de muitos privilégios e era intratável, mas ainda era, ao menos na lembrança, um menino. Para os membros dos jurados, Arthur Waybourne tinha sido uma jovem vítima.
O resumo do promotor lhes recordou essas circunstâncias. Arthur foi apresentado como um menino honrado e irrepreensível, na sala de espera de uma vida longa e proveitosa, até que Jerome a truncou. Tinha sido pervertido, traído e finalmente assassinado. A sociedade devia lhe fazer justiça, destruir ao perverso ser que tinha perpetrado aqueles crimes espantosos. Era quase um ato de penitência coletiva.
Só havia um veredicto possível. Ao fim e ao cabo, se Maurice Jerome não tinha matado ao Arthur Waybourne, quem o tinha feito? Por mais que se fizesse a pergunta, a resposta era uma e evidente: ninguém mais que ele. Nem sequer o próprio Jerome tinha sido capaz de sugerir outra alternativa.
Tudo encaixava. Não havia fios soltos, nada que desconcertasse ou ficasse por explicar.
Perguntaram-se os presentes por que Jerome tinha seduzido, utilizado e logo assassinado ao menino? Por que não continuou simplesmente realizando aquela prática infame sem chegar ao crime capital?
Havia duas respostas possíveis.
Uma. Talvez Jerome cansara do moço, assim como se passara com Alveje Frobisher.
Seu insaciável apetite exigia renovar suas relações. Entretanto, Jerome possivelmente comprovou que, de tão corrompido que estava, não era simples desfazer-se do Arthur. Não o tinha comprado, como a Alveje, e não podia abandoná-lo sem mais. Era talvez essa a razão pela que o tutor tinha levado Arthur ao bordel da Abigail Winters? Para tratar de fazê-lo sentir desejos mais normais? Mas tinha realizado seu anterior trabalho muito bem: o menino estava degradado irreversivelmente e não queria saber nada de mulheres.
Dois. Arthur se tinha convertido em um estorvo. O tutor estava farto dessa relação.
Desejava carne mais jovem e inocente, como Godfrey ou Titus Swynford. Os assistentes já tinham escutado as declarações dos dois meninos. E Arthur era cada vez mais pesado, sua insistência era aborrecida. Possivelmente em sua angústia, desesperado ao dar-se conta de sua própria perversão e perdição se convertera em uma ameaça! Por isso teve que ser eliminado e seu corpo nu abandonado em um lugar onde, se não fosse por um golpe de sorte e um excelente trabalho policial, jamais teria sido identificado?
Em todo caso, só poderia emitir um veredicto: culpado. E só podia ditar uma sentença.
Os jurados se reuniram fora da sala durante menos de meia hora. Depois, os membros voltaram a entrar com rosto de circunstâncias. Jerome permaneceu em pé, pálido e rígido.
O juiz perguntou ao porta-voz do jurado, e a resposta foi aquela que a voz silenciosa do tribunal já tinha decidido desde fazia muito tempo:
— Culpado, excelência.
O juiz pegou o boné negro e o colocou na cabeça. Com voz grave e profunda, pronunciou a sentença:
— Maurice Jerome, o júri o declarou culpado do assassinato do Arthur William Waybourne. A sentença deste tribunal é que você retornará à cela que ocupou até a celebração do julgamento e no lapso de três semanas será conduzido a um patíbulo, onde morrerá enforcado. Que Deus tenha piedade de sua alma.
Charlotte saiu à rua, e os frios ventos de novembro a atravessaram como se fossem facas. Mas ela tinha o corpo insensível. Estava comovida e sofria pela desgraça que ainda não tinha terminado.
Capítulo 7
Para Pitt, o julgamento deveria ter suposto o final do caso. Ele tinha reunido a maior quantidade de provas e certificado sua veracidade ante o tribunal sem medo ou parcialidade. O júri tinha declarado culpado Maurice Jerome.
Pitt não tinha esperado que o assunto terminasse de um modo satisfatório para Jerome. Ttratava-se da tragédia de um homem desventurado e talentoso que não tinha sabido aproveitar seus dotes. Os defeitos de Jerome lhe tinham impedido de destacar em terrenos acadêmicos onde outros, possivelmente menos brilhantes, tinham tido êxito. Ele nunca teria sido igual à de seus patrões. Sua classe social era um obstáculo insolúvel.
Tinha aptidões, mas não engenho. Com um sorriso e alguma lisonja de vez em quando, teria se procurado uma posição invejável. Se tivesse conseguido cair no gosto de seus tutelados e ganhar sua confiança, teria exercido uma grande influencia em famílias da alta sociedade.
Mas o orgulho o privou de alcançar essas metas; o ressentimento que guardava pelos privilégios de seus superiores estava presente em todas suas ações. Jamais pareceu apreciar o que tinha, mas sim se concentrava no que não tinha e nunca teria. Sem dúvida nesse ponto radicava a verdadeira tragédia, porque era um esforço desnecessário.
E a aberração sexual? Devia-se a um transtorno físico ou mental? A natureza lhe tinha negado os instintos habituais de um homem, ou sentia um medo que o afastava das mulheres? Este último não era provável, já que a infeliz Eugenie o teria sabido. Em onze anos, como não se teria dado conta? Nenhuma mulher era capaz de ignorar tão pateticamente os impulsos da natureza e suas exigências. Tratava-se de algo ainda mais desagradável, uma necessidade de subjugar íntima e fisicamente aos meninos que instruía, os jovens que desfrutavam dos privilégios a que ele não tinha acesso?
Pitt se sentou no salão e contemplou as chamas da lareira. Aquela noite, por alguma razão, Charlotte tinha acendido o fogo, em lugar de preparar a mesa da cozinha para jantar ali, como costumavam fazer. Pitt se alegrou. Possivelmente também ela desejava passar a noite juntou a cálida lareira, os dois sentados nas melhores poltronas, com todos os lampiões acesos de modo que se apreciassem as cortinas de veludo. Aqueles cortinados haviam custado muito dinheiro, mas Charlotte os tinha desejado tanto que ao final deu por bem empregados os quase dois meses que a família passou comendo guisados baratos para poder comprá-los.
Pitt sorriu, recordando aquela época, e depois olhou a sua esposa. Ela estava observando-o com olhos serenos, quase negros sob as sombras que propagava o lampião que havia atrás dela.
— Vi Eugenie depois do julgamento. - disse Charlotte com tranqüilidade. - A acompanhei até sua casa e fiquei com ela quase duas horas.
Pitt se surpreendeu. Depois pensou que não deveria ter-se assombrado. Charlotte tinha assistido ao julgamento precisamente para oferecer a Eugenie um pouco de consolo e companhia.
— Como se encontra? - perguntou Pitt.
— Transtornada! - respondeu Charlotte. - Não consegue compreender como se chegou a este final, nem por que o jurado achou culpado Jerome.
Pitt suspirou. A reação de Eugenie era natural. Quem acreditaria tais abominações de um marido ou uma esposa?
— Jerome cometeu em realidade esses atos? - inquiriu Charlotte com tom solene.
Aquela era a pergunta que Pitt tinha estado evitando desde que abandonara a sala de justiça. Nesse momento não desejava falar do assunto, mas sabia que ela insistiria até que lhe desse uma resposta.
— Suponho. - resmungou. - Mas não fiz parte do júri, de modo que meu parecer não importa. Limitei-me a apresentar ao tribunal todas as provas reunidas.
Charlotte era obstinada e não a convencia facilmente. preparou-se para costurar, com o dedal colocado e a agulha alinhavada, mas ainda tinha a roupa a remendar no regaço.
— Essa não é uma resposta satisfatória. - replicou, franzindo o sobrecenho. - Acha que o fez ou não?
Pitt aspirou com força e soltou o ar lentamente.
— Não consigo pensar em outro culpado.
Charlotte compreendeu o alcance dessas palavras.
— Isso significa que não acredita!
— Não é assim! Significa simplesmente o que disse, Charlotte. Não vejo outra explicação do caso, de modo que devo aceitar que Jerome foi o culpado. O veredicto é irrefutável: não se desvelaram mais indecências que as do tutor, tudo foi esclarecido e nada aponta para outro suspeito. É uma pena por Eugenie, e compreendo como se sente.
Dói-me tanto como a você! Às vezes os criminosos têm familiares que são boas pessoas.
Seres inocentes e simpáticos que sofrem um autêntico calvário. Mas isso não varia o fato de que Jerome seja culpado. Ninguém pode mudar a realidade, e de nada servirá tentá-lo.
Certamente, seria inútil tratar de ajudar Eugenie animando-a a albergar esperanças.
Porque não as há. Aceita já a realidade e deixa o assunto em paz.
— Estive pensando... - respondeu ela, como se Pitt não tivesse falado.
— Charlotte, por favor...
— Estive pensando! - repetiu ela- que se Jerome for inocente, outra pessoa deve ser culpada.
— Evidentemente. - indicou Pitt mal-humorado. Não queria dar mais voltas ao assunto. Aquele caso tinha terminado e ele desejava esquecê-lo. - Mas ninguém mais está comprometido no assunto! - acrescentou exasperado. - Ninguém mais tinha motivos para cometer esse crime.
— Possivelmente sim.
— Por Deus.
— Possivelmente sim! - insistiu ela. - Imaginemos que Jerome seja inocente e diga a verdade. - O que sabemos nós com certeza?
Pitt sorriu com azedume ante a palavra "nós". Mas era inútil continuar tratando de evitar a questão. Charlotte não retrocederia até chegar ao final, por amargo que fosse.
— Que Arthur Waybourne manteve relações homossexuais. – respondeu Pitt, que tinha sífilis e morreu afogado em uma banheira. O modus operandi quase seguro consistiu em levantá-lo pelos tornozelos, de maneira que a cabeça ficasse inundada na água sem que pudesse erguer-se. E o corpo foi arrojado aos esgotos através de um buraco de boca de lobo. É muito improvável que o menino se afogasse por acidente, e impossível que chegasse aos ralos por seu próprio pé. - Pitt tinha respondido a pergunta de Charlotte, e a resposta não oferecia nada de novo. Ele a olhou, esperando que aceitasse a situação.
Mas não foi assim. Charlotte continuava pensando.
— De modo que Arthur teve relações com uma pessoa, ou várias. – disse lentamente.
— Charlotte, da maneira que o expõe parece como se o menino fosse... fosse um... -
Pitt tratou de achar uma palavra que não fosse muito grosseira ou extremada.
— Por que não? - Charlotte arqueou as sobrancelhas e olhou a seu marido. - Por que devemos assumir que Arthur era um bom menino? Muita gente que morre assassinada o procurou de uma forma ou outra. Por que não Arthur Waybourne? - Até agora o consideramos uma vítima inocente. Bem, possivelmente não o era.
— Só tinha dezesseis anos! - replicou Pitt.
— E...? - Charlotte arregalou os olhos. - O mero fato de que fosse jovem não o impedia de ser rancoroso, avaro ou matreiro. Você não conhece muito aos meninos, não é? Às vezes podem ser terríveis.
Pitt pensou nos trombadinhas que conhecia, pequenos ratinhos que eram tal como Charlotte havia dito. E ele compreendia perfeitamente o motivo. Mas Arthur Waybourne?
Sem dúvida para conseguir algo que quisesse, o moço só tinha que pedir.
Ela sorriu com amarga satisfação.
— Você me ensinou o que era a pobreza, e foi uma experiência instrutiva. - Charlotte ainda segurava a agulha. - Possivelmente eu deveria lhe descobrir outro mundo que, pelo visto, desconhece. - acrescentou com calma. - Os meninos das boas famílias também podem ser infelizes e desagradáveis. É só uma questão de querer algo que não está ao alcance, ou ver que outra pessoa possui uma coisa e acreditar que também deveria possuí-la. O sentimento é muito parecido em ambos os casos, tanto se for por uma parte de pão, um broche de diamantes ou a pessoa amada. Toda a gente engana e rouba, ou inclusive mata, se o objetivo lhe importar o suficiente. De fato! – aspirou profundamente, quem está acostumado a fazer as coisas a sua maneira são mais propensos a desafiar a lei que aqueles que costumam agir segundo intuitos alheios.
— Muito bem! - aceitou Pitt com inapetência. - Suponhamos que Arthur Waybourne era egoísta e mal educado, e o que? Não acredito que fosse tão repulsivo para que alguém o matasse. Seguindo seu critério, a metade da aristocracia desapareceria em poucos dias!
— Não é preciso que seja sarcástico. - disse Charlotte com olhar resplandecente.
Enfiou a agulha na roupa mas, sem atravessá-la de tudo. – Talvez Arthur fosse um menino muito desagradável! - Suponha... -Franziu o sobrecenho,concentrando-se na ideia. -
Suponha que Jerome haja dito a verdade. Que nunca tivesse visitado alveje Frobisher nem tratado com familiaridade a nenhum dos moços: Nem Arthur, nem Godfrey nem Titus.
— De acordo, só dispomos das declarações de Godfrey e Titus. – indicou Pitt. - Mas a enfermidade de Arthur não oferecia dúvidas. O legista da polícia o certificou. Não se tratava de um engano. E por que teriam que mentir os outros dois meninos? - Não é lógico!
- Charlotte, por muito que lhe desagrade, seus esforços de desculpar Jerome só desafiam a razão. Todos os indícios apontam para ele!
— A única coisa que sabe fazer é pôr objeções. - Charlotte deixou o equipamento de costura sobre a mesa. - É claro, Arthur manteve uma relação, provavelmente com Alveje Frobisher, por que não? Talvez se contagiou com ele. Algum médico examinou Alveje?
A mulher soube que tinha dado no alvo e seu olhar refletiu uma mescla de triunfo e piedade. Pitt sentiu um calafrio. Ninguém tinha pensado em examinar Alveje. E como Arthur Waybourne tinha morrido assassinado, Alveje não estaria disposto a admitir havê-lo conhecido. Converter-se-ia no principal suspeito, e se demonstrasse sua culpa, todo mundo ficaria satisfeito. Ninguém acharia oportuno sequer lhe fazer provas para determinar se padecia de alguma enfermidade venérea. Grande estupidez! Um descuido imperdoável que revelava a incompetência de muitas pessoas.
Mas como explicar o fato de que Alveje identificasse Jerome com tanta precisão?
Tinha reconhecido sem vacilar a fotografia do tutor. Entretanto, o que havia dito Gillivray quando falou pela primeira vez com Alveje? Tinha-lhe mostrado as fotografias naquela ocasião e possivelmente o ajudou a identificar Jerome? Sem dúvida seria muito simples: bastava uma pequena sugestão judiciosa, um ligeiro trocadilho. "Foi este homem, não é?"
Em sua ânsia, Gillivray talvez nem sequer se dera conta. Charlotte enrugou a fronte, ruborizando-se possivelmente de vergonha.
— Você não deu essas facilidades a Alveje, verdade? - Apenas se tratava de uma pergunta, mas sim de uma asseveração da verdade. A voz do Charlotte não insinuava recriminação, mas isso não conseguiu mitigar o sentimento de culpa de Pitt.
— Não.
— Nem os outros meninos, Godfrey e Titus.
A ideia era espantosa. Pitt imaginou a cara que poria Waybourne, ou Swynford, ao expor-se a tal questão. Ergueu-se na cadeira.
— OH, Meu deus... - Não pensará que Arthur os levou... - Pitt prévio a reação de Athelstan ante uma sugestão tão horrorosa.
Charlotte prosseguiu implacável.
— Possivelmente não era Jerome quem incomodava aos outros moços, mas Arthur.
Se tinha tais tendências, talvez os assediou. Não era uma teoria descabelada, absolutamente. De fato, nem sequer muito improvável, dada à circunstância de que Arthur tanto abusava como recebia abusos.
— E quem o matou? - perguntou Pitt. - Se preocuparia Alveje por um cliente mais ou menos? Ao longo de seus quatro anos no ofício, centenas de homens devem ter passado por seu quarto.
— Esses dois meninos. - respondeu ela sem duvidar. - O fato de que Arthur tivesse essas apetências não significa que eles também as compartilhassem. Possivelmente Arthur conseguiu dominá-los em solitário, mas quando ambos se inteiraram de que o outro estava recebendo um tratamento similar, talvez os dois se aliaram e se desfizeram dele.
— Onde? - Em um bordel perdido em alguma parte? - Não é um plano um pouco sofisticado para...?
— Em casa! - interrompeu-o Charlotte. - Por que não? - Por que ir a outra parte?
— Então, como conseguiram desembaraçar-se do corpo sem ser vistos por nenhum membro da família ou da criadagem? - Como o levaram até as bocas de lobo conectado aos esgotos do Bluegate Fields? O bairro onde vivem os meninos está a vários quilômetros do Bluegate Fields.
Mas Charlotte não se deixou vencer pela confusão.
— Atrever-me-ia a dizer que um dos pais o fez por eles, ou talvez inclusive os dois, embora duvide. Provavelmente o pai da casa onde se cometesse o crime. Inclinar-me-ia pelo Anstey Waybourne.
— Insinuas que encobriu um assassinato perpetrado por seu próprio filho?
— Uma vez Arthur morto, ele já não podia fazer nada para recuperá-lo - discorreu Charlotte. - Se não ocultava esse delito, também perderia seu segundo descendente. Para não falar de um escândalo tão ignominioso que a família não conseguiria apagar nem em cem anos. - inclinou-se. - Thomas, você ignora que, apesar de não saber amarrar os cordões dos sapatos ou ferver um ovo, os membros da alta sociedade agem de uma forma extremamente prática quando se trata de sobreviver em seu mundo. Têm criados que se encarregam dos afazeres cotidianos, de modo que não se preocupam de fazê-los eles mesmos. Mas na hora de resolver uma situação que poria em perigo sua posição social, são como os Borgia.
— Acredito que fantasia! - replicou Pitt muito sério. - Deveria dar uma olhada aos livros que ultimamente lê.
— Não sou uma criada! - exclamou Charlotte. - Lerei o que gosto! E não é preciso ter muita imaginação para ver três meninos praticando um jogo bastante perigoso que consiste em descobrir impulsos escuros. O maior deles, em quem os outros confiam, perverte-os, e os dois menores acham à situação degradante e desagradável, mas estão muito assustados para negar-se às exigências do relaxado. Então unem forças e um dia, possivelmente com a única intenção de lhe dar um bom susto, chegam muito longe e acabam matando-o.
Enquanto descrevia sua hipótese, Charlotte estava cada vez mais convencida.
— Depois, aterrados pelo que aconteceu, vão ao pai de um deles, que comprova que o menino está morto e compreende que os dois pequenos cometeram um assassinato.
Possivelmente poderia haver-se encoberto e explicado como um acidente, mas talvez não.
Se removia o assunto, saber-se-ia que Arthur estava pervertido e doente. Como já não havia nada que fazer por ele, melhor ajudar aos vivos e abandonar o cadáver onde jamais fosse encontrado.
Charlotte tomou ar e prosseguiu.
— Então, quando o corpo é achado e o turvo assunto sai à luz, necessita-se de um bode expiatório. O pai sabe que Arthur era um pervertido, mas desconhece quem o iniciou em tais práticas e não deseja acreditar que se devia à natureza do menino. Se os outros dois meninos (temerosos de admitir que Arthur os levou a prostíbulos) dizem que foi Jerome, que não lhes é simpático, será simples acreditar neles. Nesse caso, Jerome é moralmente culpado da morte de Arthur. Que caia sobre ele toda a culpa! Merece ser enforcado! E a essas alturas, os dois moços já não podem retratar-se do que disseram.
mentiram à polícia e ao tribunal, e todo mundo acreditou neles. A única coisa que devem fazer é deixar que as coisas continuem como estão.
Pitt refletiu um bom tempo no assunto. Não se ouvia outro som que o do relógio e o débil chiar do fogo. A colocação de Charlotte era bastante convincente, além de muito desagradável. Mas não existia nenhum argumento sólido para refutá-la. Por que não lhe tinha ocorrido antes? Sim, possivelmente era muito cômodo culpar a Jerome. Acusando ao tutor, ninguém corria o risco de ver-se envolvido em um escândalo ou pôr em perigo sua reputação, embora finalmente não se conseguiu demonstrar a culpa de Jerome.
Mas Pitt e as demais pessoas relacionadas com a investigação e o julgamento eram pessoas com critério, supostamente imunes a essa classe de preconceitos. E muito honestas (ou não?) para ter escolhido a Jerome só porque era arrogante e cheio de si mesmo.
Pitt tratou de recordar seus encontros com o Waybourne. Que impressão lhe tinha causado? Viu nele algo suspeito, algum indício de engano? Mostrou um pesar excessivo, algum medo injustificado?
O inspetor foi incapaz de recordar algum detalhe revelador. Waybourne sempre se mostrara confuso, transtornado pela perda de um filho em circunstâncias terríveis: temia um escândalo que prejudicasse ainda mais a sua família. Não aconteceria o mesmo a qualquer homem? Aquela reação era natural e compreensível.
E o jovem Godfrey? Mostrara-se como um moço aberto até onde à comoção e o medo o permitiam. Ou acaso sua infantil inocência só era a máscara de um matreiro mentiroso que não sentia vergonha e, portanto, tampouco culpa? E Titus Swynford? Pitt lhe tinha simpatia e, a menos que estivesse muito equivocado, parecia sinceramente com pena pelos acontecimentos, uma aflição natural e inocente. Estava Pitt perdendo o discernimento, caindo na armadilha do claro e conveniente?
A ideia era inquietante. Mas era certa?
Custava-lhe aceitar que Godfrey e Titus fossem tão retorcidos ou o bastante preparados para havê-lo enganado por completo. Estava acostumado a distinguir as mentiras da verdade; esse era seu trabalho, sua profissão. E ele tinha aptidões para isso.
Certamente, também cometia enganos, mas raramente estava tão cego para nem sequer suspeitar!
Charlotte o olhou.
— Não acha que essa é a resposta, na é? - inquiriu.
— Não sei! - admitiu Pitt. - Não parece satisfatória.
— E o convence a atitude de Jerome?
Pitt contemplou a sua esposa. Ultimamente tinha esquecido o muito que gostava do rosto dela, o perfil das faces, as sobrancelhas um pouco arqueadas.
— Não. - respondeu ele. - Não acredito.
Charlotte voltou a agarrar o equipamento de costura. O fio saíra da agulha. Ela levou a extremidade à boca para umedecê-la e depois o enfiou de novo.
— Nesse caso, suponho que terá que começar outra vez desde o começo - disse Charlotte olhando a agulha. - Ainda restam três semanas.
Na manhã seguinte, Pitt achou sobre a escrivaninha vários expedientes de casos novos, assuntos relativamente menores: roubos, desfalques e um possível incêndio provocado. O inspetor repartiu o trabalho entre vários agentes, um dos escassos privilégios que seu cargo lhe concedia e quase sempre aproveitava. Depois mandou chamar Gillivray.
O sargento chegou de bom humor e com expressão radiante. Fechou a porta e se sentou antes que Pitt lhe falasse, detalhe que chateou ao inspetor.
— Há algo interessante? - inquiriu Gillivray. - Outro assassinato?
— Não. - Pitt estava amargurado. Desagradava-lhe ter que reabrir aquele caso, mas era a única maneira de limpar as dúvidas. - Seguem com o mesmo assunto.
Gillivray pareceu confundido.
— O de Arthur Waybourne? - Quer dizer que havia alguém mais envolvido? -
Podemos fazer isso? - O júri já pronunciou um veredicto e fechou o caso, não?
— Possivelmente! - respondeu Pitt, tratando de conter-se. Gillivray o irritava porque parecia imune à dor. O sargento sorria sem reparo, as tragédias e misérias de outros não o afetavam.
— Talvez esteja fechado para o tribunal. - disse Pitt, mas ainda há coisas que, em nome da justiça, deveríamos saber.
Gillivray pareceu vacilar. Os ditames dos tribunais lhe bastavam. Seu trabalho consistia em resolver crimes e fazer cumprir a lei, não dedicar-se a emitir julgamentos.
Cada elemento do sistema tinha sua própria função: a polícia, descobrir aos delinquentes e prendê-los; os advogados, acusar ou defender; o juiz, presidir e velar por que se observassem os procedimentos legais; o júri, decidir a verdade. E em seu momento, os carcereiros, vigiar; e o verdugo, executar de forma rápida e eficaz. Se um elemento usurpava a função de outro, punha em perigo toda a engrenagem. Uma sociedade civilizada se apoiava principalmente em que cada indivíduo conhecia seu cargo e lugar.
Uma pessoa responsável cumpria sua obrigação ao limite de suas capacidades e, com boa sorte, subia a melhor posição.
— A justiça não é nosso assunto. - indicou Gillivray afinal. - Nós temos feito nosso trabalho, e os tribunais o seu. Não deveríamos interferir. Isso equivaleria a admitir que duvidamos do sistema judicial.
Pitt o olhou. Aquelas palavras tinham muito de verdade, mas não mudavam nada. A investigação e o julgamento se desenvolveram com certa estupidez, e custaria tratar de retificar. Entretanto, era necessário seguir se aprofundando no caso.
— Os membros do jurado julgam segundo os dados que conhecem - respondeu Pitt. -
Há coisas que eles deveriam ter sabido, e não foi assim porque nós não conseguimos descobri-las.
Gillivray se mostrou indignado. Pitt o acusava veladamente de negligência, e não só a ele mas também a seus superiores, incluídos os advogados defensores, que deveriam ter observado qualquer omissão relevante.
— Não investigamos a possibilidade de que Jerome dissesse a verdade - prosseguiu Pitt antes que Gillivray o interrompesse.
— A verdade? - exclamou o sargento com olhar aceso. - Com o devido respeito, senhor Pitt, isso é ridículo. Apanhamo-lo em uma mentira atrás de outra! Godfrey Waybourne e Titus Swynford declararam que ele o tinha manuseado vergonhosamente.
Abigail Winters e Alveje Frobisher o identificaram sem vacilar. Só por sua relação com Alveje já deveria ser condenado. Unicamente um pervertido recorre aos serviços de um varão prostituído. Isso já constitui um delito. - Que mais quer você, a falta de uma testemunha ocular? Nem sequer dispomos de outro suspeito.
Pitt voltou a sentar-se, e se reclinou até quase sair-se da cadeira. Meteu as mãos nos bolsos, e apalpou um novelo de linha, um pedaço de lacre, uma navalha, duas partes de mármore que tinha pego na rua e um xelim.
— E o que aconteceria se os meninos mentiram? -sugeriu. - E se foram os três moços quem mantiveram a relação, sem que Jerome participasse do assunto?
— Os três? - Gillivray se surpreendeu. - Todos... - Não gostava de pronunciar aquela palavra e teria preferido utilizar algum eufemismo. – Todos pervertidos?
— Por que não? - Possivelmente Arthur era o único degenerado e obrigou aos outros a lhe seguir o jogo.
— Então, onde contraiu Arthur a enfermidade? - replicou o sargento, satisfeito de pôr em evidência o ponto fraco da teoria de Pitt. - Certamente não de dois meninos inocentes que iniciou em tal perversão à força. Os dois meninos não tinham sífilis.
— Ah, não? - Pitt arqueou as sobrancelhas. - Como sabe?
Gillivray abriu a boca, mas nesse momento pareceu compreender e a fechou de novo.
— Não sabemos! -apontou Pitt com tom desafiante. - Você acha que deveríamos averiguá-lo? - Talvez Arthur os contagiou, por muito inocentes que fossem.
— Mas... onde a contraiu ele? - Gillivray continuava pondo obstáculos. – Nessa relação não podiam estar envolvidos só eles três. Deve ter havido alguém mais.
— É possível. - reconheceu Pitt. - Mas se Arthur era um pervertido, talvez teve relações com Alveje e se contagiou dele. - Tampouco examinamos a Alveje, não é verdade?
Gillivray se ruborizou. Os comentários sobravam; a negligência era clamorosa. Sentiu desprezo por Alveje. Deveria ter se prevenido dessa possibilidade e tê-la comprovado sem que ninguém o recordasse. Teria sido bastante simples e, certamente, Alveje não teria tido direito a protestar.
— Mas Alveje identificou Jerome. - disse o sargento, voltando a amparar- se nos fatos demonstrados. - De modo que Jerome deve tê-lo visto em alguma ocasião. E o moço não reconheceu a fotografia de Arthur que lhe mostrei.
— Acaso Alveje tem que dizer necessariamente a verdade? - inquiriu Pitt com fingida inocência. - Acreditaria nele em qualquer outro coisa?
Gillivray sacudiu a cabeça como se afugentasse moscas - uma situação aborrecida mas sem importância. - Por que deveria mentir esse menino?
— Normalmente, a pessoa não deseja admitir que conhecia a vítima de um assassinato.
— Mas Alveje identificou a Jerome! - replicou Gillivray.
— Como o reconheceu? - Como sabe você?
— Porque lhe mostrei várias fotografias, é claro.
— E está absolutamente seguro de não haver dito ou feito nada, até com um olhar ou uma mudança no tom de voz, que indicasse que fotografia desejava que ele escolhesse?
— Claro que tenho certeza! - replicou Gillivray. - Não acredito.
— Mas você pensava que Jerome era culpado, correto?
— Sim, certamente.
— Tem certeza de que com a voz ou o olhar não revelou essa convicção? - Alveje é muito perspicaz. Ele teria descoberto. Está acostumado a captar matizes, palavras tácitas.
Ganha a vida agradando às pessoas.
— Não sei! - admitiu o sargento.
— Mas pôde ter sido assim? - pressionou Pitt.
— Não acredito.
— Em todo caso, Alveje não foi examinado para determinar se tinha a enfermidade.
— Não! - Gillivray agitou a mão, como querendo dissipar aquilo que o irritava. - Por que lhe deveria ter reconhecido? Arthur tinha a enfermidade sem ter mantido relação com Alveje. Foi Jerome quem teve contato com Alveje, e está são. Se Alveje estivesse doente, Jerome também o estaria. - Gillivray tinha exposto um raciocínio excelente e se sentiu agradado. Voltou a sentar-se.
— Se isso for certo, cabe presumir que todo mundo diz a verdade exceto Jerome -
indicou Pitt. - Mas se Jerome disser a verdade, a situação se invertera. Por outra parte, seguindo seu mesmo argumento, dado que Arthur estava infectado, então Jerome também deveria está-lo, não? - E tampouco pensamos nessa possibilidade, verdade?
Gillivray olhou fixamente a Pitt.
— Jerome não tem a sífilis.
— Precisamente! E por quê?
— Não sei. Possivelmente ainda não se manifestou. - O sargento sacudiu a cabeça. -
Talvez deixasse em paz ao Arthur desde que a contraiu da prostituta. - Como vou saber?
Pelo resto, certamente que se Jerome disser a verdade, outros mentem, mas que razões teriam para confabular-se nessa farsa? Além disso, embora na relação estivessem implicados Alveje e os três meninos, seguiríamos sem saber quem matou a Arthur e por que. E isso é quão único deve nos importar. Ao final, o caminho volta a nos conduzir ao Jerome. Você sempre me aconselhou não forçar os fatos para acomodá-los a uma teoria improvável, mas interpretá-los como são e averiguar o que revelam. - Gillivray sentiu que tinha obtido uma pequena vitória.
— Certo! - assentiu Pitt. - Mas terá que ter em conta todos os fatos. Essa é a questão. Todos, não só a maioria. E neste caso não nos incomodamos em descobrir o vigamento completo do assunto. Deveríamos ter examinado a Alveje e também aos outros meninos.
— Não me diga! - Gillivray se mostrou desconfiado. - Não pretenderá apresentar-se agora em casa dos Waybourne para determinar se o filho menor tem sífilis? Jogar-no-iam a pontapés e provavelmente também protestariam ante o delegado, se não chegassem a elevar uma queixa ao Parlamento!
— Possivelmente. Mas isso não tiraria nosso dever de seguir essa pista.
Gillivray soprou e ficou em pé.
— Bem, acredito que perde o tempo, senhor. Jerome é culpado e será enforcado.
Com o devido respeito, senhor, às vezes penso que você permite que seu interesse pela justiça e seu conceito de igualdade se anteponham ao bom senso. Nem todas as pessoas são iguais. Nunca o foram nem o serão, tanto no plano moral, social, físico, O...
— Sei! - interrompeu Pitt. - Não me engano em relação à igualdade, seja ocasionada pelo homem ou pela natureza. Mas não acredito que os privilégios tenham prioridade sobre a lei. Apesar do que dele pensemos como pessoa, Jerome não merece morrer enforcado por um delito que não cometeu. Em caso de que o tutor seja inocente, não podemos permitir que o executem e deixar o culpado em liberdade. - Ao menos eu não! Se você for capaz de consentir tal negligência, então deveria abandonar o corpo policial e buscar outro trabalho.
— Senhor Pitt, está sendo injusto. Eu não disse que tolere as negligências. Acredito que seu afã o cega. Só queria dar a entender isso. Penso que você se arrisca tanto por ser justo que corre perigo de tropeçar e cair de bruços. - Gillivray endireitou os ombros. Isso está lhe acontecendo precisamente agora. Bem, se quer solicitar ao senhor Áthelstan uma ordem judicial para examinar a Godfrey Waybourne e averiguar se o menino tem alguma enfermidade venérea, adiante. Mas não o acompanharei. Não acredito nessa possibilidade, e se o senhor Áthelstan me pergunta a respeito, direi o mesmo. Para mim, o caso está fechado. - O sargento se levantou e se dirigiu para a porta; voltou-se. – Me necessitava para algo mais?
— Não. - Pitt permaneceu sentado. - Acredito que será melhor que você vá investigar esse suposto incêndio provocado. Com certeza se tratou de algum estúpido com um lampião que perdia gás.
— Sim, senhor. - Gillivray abriu a porta e saiu, fechando-a de repente.
Pitt passou um quarto de hora meditando sobre a questão até que ao final aceitou o inevitável e subiu ao escritório de Áthelstan. Bateu na porta e esperou.
— Adiante! - disse o delegado de bom aspecto.
Pitt entrou. Áthelstan franziu o sobrecenho logo que viu o inspetor.
— Pitt? - O que se passa agora? - Não é capaz de arrumar seus próprios assuntos? -
Estou muito ocupado. Em uma hora tenho que me reunir com um membro do Parlamento para um assunto muito importante.
— Não, senhor, não sou capaz. Necessitarei de uma autorização.
— Para que? - Se quer fazer uma revista, vá e faça-o! A estas alturas deveria conhecer seu trabalho! Deus sabe que já leva bastante tempo no corpo.
— Não pretendo revistar nada, ao menos não uma casa. - respondeu Pitt e tratou de manter a calma. Sabia que Athelstan se enfureceria, incomodado em um momento inoportuno, e o culparia por isso. E seria justo. Pitt era quem deveria ter pensado naquela questão há seu tempo. Embora, é claro, tampouco então o delegado teria visto com bons olhos seu plano.
— Bem, o que quer? - exclamou Athelstan, franzindo ainda mais o sobrecenho. - Pelo amor de Deus, explique-se! - Não fique aí pasmado sem saber o que fazer!
Pitt corou. Teve a fugaz impressão de que a sala diminuía e temeu se chocar contra algo.
— Deveríamos ter pedido a Albert Frobisher para comprovar se tem a sífilis. - disse por fim.
Athelstan ergueu bruscamente a cabeça, com olhar receoso.
— O que diz! A quem lhe importa se esse desgraçado tem a sífilis? Os pervertidos como esse merecem tudo o que lhes aconteça! Não somos os guardiões da moral pública, Pitt, nem da saúde pública. Não são nossos assuntos. A homossexualidade é um delito, como deve ser, mas não temos a ninguém a quem processar por isso. Se quisermos apresentar uma acusação ante o tribunal, devemos surpreender in flagrante aos culpados.
- O delegado soprou. - Se você não tem bastante trabalho, já lhe encarregarei algo mais. O
crime é do que mais abunda em Londres. Saia à rua e siga seu olfato: Achará patifes e canalhas por toda parte. - Athelstan voltou a inclinar-se sobre seus papéis, despedindo-se do Pitt com o gesto.
O inspetor permaneceu imóvel.
— E ao Godfrey Waybourne e Titus Swynford também, senhor.
Por uns instantes houve um tenso silêncio; depois, Athelstan levantou o olhar muito devagar. Seu rosto avermelhou, e no nariz lhe marcaram veias que Pitt jamais tinha observado.
— Que disse? - perguntou, pronunciando cada palavra lentamente.
Pitt aspirou profundamente.
— Eu gostaria de me assegurar de que ninguém mais contraiu a enfermidade -
explicou com diplomacia. - Não só Frobisher, mas também os outros meninos.
— Não seja ridículo! - exclamou. - Onde diabos quer que se contagiem uns moços como eles? Estamos falando de famílias decentes, Pitt, não de alguém saído dos miseráveis bairros que você está acostumado a frequentar. Sua ideia é insultante!
— Arthur Waybourne estava infectado. - indicou o inspetor com calma.
— Claro que sim! - Athelstan se irritou. - Esse pervertido do Jerome o levou a uma maldita prostituta! Demonstrou-se no julgamento! - O caso já está fechado! Agora volte para suas ocupações. - Vá-se e me deixe trabalhar!
— Senhor! - insistiu Pitt. - Dado que Arthur tinha a enfermidade, como podemos estar certos de que não a transmitiu a seu irmão, ou seu amigo? Os meninos dessa idade são muito curiosos.
Athelstan o olhou fixamente.
— É possível. - admitiu com frieza. - Mas sem dúvida os pais conhecem as aberrações de seus filhos melhor que nós, e certamente é coisa deles! De maneira nenhuma é um assunto de sua incumbência!
— Se minha hipótese for certa, teríamos que contemplar este caso sob um enfoque bastante diferente, senhor.
— Não quero saber nada mais! - replicou bruscamente Athelstan. - O caso está fechado!
— Mas se Arthur manteve relações com os outros dois meninos, teríamos motivos para baralhar estas possibilidades. - pressionou Pitt, dando um passo à frente para inclinar-se sobre a escrivaninha.
Athelstan se reclinou na poltrona.
— Os hábitos privados dos filhos de famílias decentes não são nosso assunto. -
Deixe-os em paz! - replicou. - Entendeu? Não me preocupa se todos se meteram na cama com todos. Isso não muda o fato de que Maurice Jerome assassinou Arthur Waybourne, e isso é o único que nos importa. Cumprimos com nosso dever, e o que aconteça agora é coisa deles. - Nem sua nem minha!
— Mas o que acontece se Arthur teve relações com os outros meninos? – Pitt apertou o punho. - Possivelmente Jerome não teve nenhuma participação em todo o ocorrido.
— Bobagens! - Tolices sem fundamento! Jerome é culpado! - Há provas! E não diga que teríamos podido demonstrar onde cometeu seu espantoso crime. Pôde ter alugado um quarto em qualquer parte. Jamais acharemos esse lugar e ninguém espera que o façamos.
Jerome é homossexual! Tinha muitas razões para matar ao moço.
— Mas quem assegura que Jerome seja homossexual? - respondeu Pitt, erguendo a voz tanto como Athelstan.
O delegado esbugalhou os olhos e gotas de suor o perlaron à frente.
— Os dois meninos. - respondeu com voz entrecortada. Limpou a garganta. - Eles... e Alveje Frobisher. Isso faz um total de três testemunhas. - Pelo amor de Deus, quantos mais quer você? - Acaso se imagina que esse desgraçado ia por aí contando a todo mundo a respeito de sua perversão?
— Os dois meninos? - repetiu Pitt. - Mas se eles estavam implicados no caso, essa seria precisamente a mentira que contariam. E quanto a Alveje Frobisher, aceitaria você em qualquer outra circunstância a palavra de um moço prostituído de dezessete anos contra a de um respeitável tutor acadêmico?
— Não! - Athelstan se levantou e se aproximou de Pitt, com os punhos apertados e braços trêmulos. - Sim! - contradisse-se. - Sim, se as declarações concordassem com as provas. - E neste caso, assim é! - Alveje identificou a Jerome nas fotografias. Isso demonstra que se conheciam.
— Tem certeza? - não retrocedeu Pitt. - Podemos ter certeza de não lhe ter metido essa ideia na cabeça e ajudado a reconhecer ao tutor? Possivelmente lhe sugerimos a resposta que desejávamos pela forma em que formulamos as perguntas.
— Claro que não! - Athelstan moderou um pouco o tom; começava a recuperar a compostura. - Gillivray é um profissional. – Aspirou profundamente. - Pitt, está deixando-se levar pelo ressentimento. Contei-lhe que Gillivray estava lhe pisando os calcanhares, e agora tenta desacreditá-lo. Uma jogada indigna de você.
O delegado voltou a sentar-se. Alisou a jaqueta e meneou a cabeça para afrouxar o pescoço da camisa.
— Jerome é culpado! - sentenciou Athelstan. - Assim o declarou o júri, e será enforcado. - Limpou a garganta de novo. - Não me envenene, Pitt. É uma insolência! A saúde do Godfrey Waybourne é assunto de seu pai; e do Titus Swynford digo o mesmo.
Quanto ao moço prostituído, teve sorte de que não o prendêssemos por seu infame ofício.
De qualquer forma, provavelmente acabará morrendo de alguma enfermidade. Se ainda não tiver nenhuma, logo a terá! - Agora me escute, Pitt, este caso está fechado. Se insistir em seguir investigando, porá em perigo sua própria carreira. - Compreende-me? Essas pessoas já padeceram muitas desgraças. Você se dedicará a realizar o trabalho por que lhe pagam e as deixará em paz. - Falei claro?
— Mas, senhor... - Proíbo! Não tem permissão para seguir perseguindo aos Waybourne! - Caso fechado. Acabou-se! Jerome é culpado, e ponto final. Não quero que volte a falar do assunto, nem comigo nem com ninguém. Gillivray é um policial excelente e não questiono sua conduta. - Estou muito satisfeito de que ele conseguisse determinar a verdade! Agora volte para seu trabalho, se quer conservá-lo. - Olhou a Pitt com ar desafiante.
O enfrentamento entre os dois homens se converteu em uma luta de vontades, e Athelstan não podia permitir-se que triunfasse Pitt. O inspetor era perigoso por suas reações imprevisíveis; não respeitava as pessoas e coisas que devia respeitar, e quando suas simpatias por alguém entravam em jogo, seu bom critério, inclusive seu instinto de conservação, evaporavam-se. Tê-lo perto era muito incômodo; Athelstan decidiu que, na primeira oportunidade, destiná-lo-ia a outro departamento. A menos, é claro, que Pitt seguisse pinçando no lamentável assunto da família Waybourne, porque nesse caso seria rebaixado e voltaria a patrulhar as ruas.
Pitt permaneceu imóvel enquanto passavam os segundos. O silêncio era tão tenso que ele pensou que conseguiria ouvir o mecanismo do relógio de ouro que pendia de uma corrente dourada que o delegado levava no colete.
Para o Athelstan, Pitt era uma pessoa inquietante porque não o entendia. O inspetor se casara com alguém superior a ele na escala social, um fato ofensivo e incompreensível.
O que esperava uma dama de bom berço como Charlotte de um homem desordenado, volúvel e surpreendente como Pitt? Uma mulher com dignidade teria procurado um marido de sua própria classe social! Por outro lado, Gillivray era bastante diferente, um indivíduo fácil de compreender. Único varão, com três irmãs, tinha ambição, mas aceitava que os progressos deviam realizar-se passo a passo, de modo ordenado, ganhando cada avanço.
Manter essa ordem era conveniente e benéfico. Dessa forma, todo mundo estava a salvo, e precisamente a função da lei consistia em preservar a segurança da sociedade. Sim, Gillivray era uma pessoa sensata, e de trato agradável. Chegaria longe. De fato, Athelstan tinha comentado em uma ocasião que não lhe importaria que uma de suas filhas se casasse com um jovem como o sargento. Gillivray já tinha demonstrado saber comportar-se com diligência e discrição. Não perdia a compostura para inimizar-se com a pessoa, nem se permitia mostrar seus sentimentos, como Pitt fazia tão frequentemente. Era atraente, vestia com elegância e sempre ia bem arrumado, sem presunção. Não parecia um espantalho como Pitt!
Athelstan meditou sobre essas coisas enquanto observava ao inspetor, e lhe notou no olhar. Pitt conhecia bem ao delegado. Dirigia o departamento satisfatoriamente. Quase nunca perdia o tempo em casos inúteis; seus agentes iam declarar nos julgamentos com conhecimento de causa, sem que jamais dessem uma penosa impressão. Durante mais de dez anos, nenhum oficial de sua divisão tinha sido acusado de corrupção.
Pitt suspirou e afinal claudicou. Provavelmente Athelstan tinha razão. Certamente Jerome era culpado. Charlotte deformava os fatos por compaixão, mas a possibilidade de que os dois meninos estivessem implicados no caso, embora concebível, era muito remota; e sinceramente Pitt não achava que eles tivessem mentido. Apreciou em suas declarações um sentido inato de sinceridade, do mesmo modo que sabia reconhecer a um mentiroso. Charlotte estava permitindo que suas emoções a dominassem. Não costumava lhe passar, mas essa era uma característica feminina, e ela era uma mulher. Sentir pena não era nada reprovável, mas não deveria levar-se a extremo de desfigurar a verdade.
A Pitt assentou mal que Athelstan recorresse a sua autoridade para lhe proibir de voltar para casa dos Waybourne, mas provavelmente seus princípios eram corretos. De nada serviria perseguir de novo a essa família, exceto para prolongar a dor. Eugenie Jerome estava destinada a sofrer; já era hora de Pitt aceitar a realidade e deixasse de tentar arrumá-la, como o menino que espera um final feliz em todas as histórias. As falsas esperanças eram uma crueldade. Pitt teria que falar longamente com Charlotte para fazê-la compreender o dano que estava causando ao sustentar uma teoria tão absurda. Jerome era um homem trágico e perigoso. Podia sentir pena por ele, mas não tinha que propiciar que outras pessoas pagassem ainda mais pelos desmandos do tutor.
— Sim, senhor! - disse Pitt. - Sem dúvida o senhor Anstey se encarregará de que o doutor de sua família realize essas convenientes comprovações, sem que nós intervenhamos.
Athelstan piscou. Essa não era a resposta que ele esperava.
— Certamente! - assentiu o delegado, perplexo. - Embora não acredito que... bem...
enfim, fosse como fosse, não é nosso assunto. São problemas familiares. O cavalheirismo consiste, entre outras coisas, em respeitar a intimidade de outros. Me alegro de que o compreenda! - A última frase foi mais uma pergunta, e o olhar do delegado continuou refletindo um ligeiro matiz de incerteza.
— Sim, senhor! - repetiu Pitt. - E, como disse, não tem sentido examinar a alguém como Alvejo Frobisher. Se hoje não apresentar nenhuma enfermidade, possivelmente amanhã a tenha.
Athelstan enrugou o rosto.
— Certo. Com certeza agora tem outras coisas que fazer, inspetor. Seria melhor que ficasse a trabalhar e me deixasse preparar minha reunião. Tenho muita tarefa. Alguém entrou para roubar em casa de lorde Ernest Beaufort e eu gostaria de resolver o caso o antes possível. Prometi que me encarregaria eu mesmo. - Importa-lhe se aviso a Gillivray?
- Ele é a pessoa idônea para solucionar um caso como esse.
— Não, senhor. Não! - mentiu Pitt. No caso improvável de que os ladrões fossem presos, os bens roubados já estariam muito longe nesse momento, dispersos em um labirinto de ourives e sucateiros. Gillivray era muito jovem para conhecer essa classe de indivíduos, e ia muito bem arrumado para passar inadvertido nos bairros pobres. Com seu rosto rosado e sua roupa impecável, Gillivray levantaria suspeitas sem sequer dar-se conta, tão soadas como se levasse um sino pendurado no pescoço.
Saiu do escritório do Athelstan e retornou ao dele. No corredor cruzou com Gillivray e o enviou para ver o delegado. O sargento irradiava expectativa.
Pitt entrou em seu escritório e se sentou. Esteve meia hora repassando informe e depois os deixou todos em um cesto de arame com a etiqueta "casos pendentes", pegou o casaco do cabide, enfiou o chapéu e partiu.
Tomou a primeira carruagem que passou e vociferou ao cocheiro:
— Ao Newgate!
— Newgate, senhor? - respondeu o cocheiro um pouco surpreso.
— Sim! Vamos. Ao cárcere do Newgate! - replicou Pitt. - Depressa! - Nesse lugar não há pressas. - indicou o cocheiro com secura. – Ninguém tem aonde ir. A menos, é claro, que vá ser enforcado! E de momento ninguém o será. Não durante quase três semanas.
Sempre sei quando se faz uma execução. Suponho que para o próximo haverá muitos olhos. Nos últimos anos cresceu o número de curiosos.
— Vamos já! - ordenou Pitt.
A ideia de uma multidão de pessoas apinhadas para ver um homem enforcado lhe era repulsiva. Ele sabia que isso acontecia; em certos círculos se contemplava inclusive como uma espécie de esporte. Quando se produziam execuções soadas, as habitações com vistas ao pátio frontal do Newgate chegavam a alugar-se por vinte e cinco guineus. As pessoas levavam champanha e manjares e ficava a lanchar.
Pitt se perguntou por que a morte era tão fascinante e a agonia alheia era aceita como um entretenimento público. Possivelmente essa atitude representava uma espécie de catarse dos medos próprios, um conjuro contra a violência que habitualmente se abate inclusive sobre as pessoas que correm menos perigo? Mas a ideia de regozijar-se em um ato dessas características lhe repugnou.
Chovia suavemente quando o cocheiro deixou a Pitt junto ao enorme portão do cárcere do Newgate, de aspecto rústico. O inspetor se identificou ao vigilante da entrada, quem o deixou passar.
— A quem disse que queria ver?
— Maurice Jerome. - repetiu Pitt.
— Esse homem vai ser enforcado! - indicou o guardião desnecessariamente.
— Sim. - Pitt o seguiu para o escuro interior do edifício; os passos dos dois homens reverberavam nos muros de pedra. - Sei. - O tipo sabe algo, verdade? - prosseguiu o guarda, enquanto conduzia Pitt aos escritórios onde deveria obter a permissão para ver o tutor. Jerome era um condenado a morte; não lhe permitiam receber qualquer visita.
— Talvez.
— Em geral, quando esses pobres diabos chegam aqui, prefiro que vocês os sabujos os deixem em paz. - indicou o guarda, e cuspiu. - Entretanto, não suporto a um homem que mata meninos. Isso é imperdoável. Liquidar a um homem é uma coisa, como muitas mulheres estariam de acordo. Mas um menino... é diferente, um ato antinatural.
— Arthur Waybourne tinha dezesseis anos. - replicou Pitt. - Não era exatamente um menino. Às vezes penduraram meninos menores de dezesseis.
— OH, é claro! - disse o vigilante. - Quando o mereceram. E às vezes os levam a correcionais por ser um estorvo para a sociedade. E a mais de um por furtar nos mercados. Esses diabretes causam muitos problemas a muita gente. Ao final, vão parar na Acerería, ali no Coldbath Fields.
O guarda se referia a um dos piores cárceres de Londres, onde a saúde e o espírito dos homens se arruinavam em poucos meses. Entre outros trabalhos forçados, os reclusos faziam virar rodas e manivelas, brocavam ou se passavam em cadeia balas de canhão sem parar, até que os braços ficavam extenuados, as costas torcidas e os músculos aleijados. Em comparação, recolher estopa até que os dedos sangrassem era simples. Pitt não respondeu. Qualquer comentário sobrava. A vida na prisão tinha sido dessa maneira durante anos embora ultimamente tinha melhorado; ao menos, as armadilhas e os pelourinhos tinham desaparecido.
Pitt comunicou ao chefe do guarda que queria ver Jerome oficialmente, porque ainda devia lhe formular algumas perguntas importantes.
O chefe conhecia suficientemente o caso para não necessitar de mais explicações.
Estava familiarizado com as enfermidades e tinha conhecido toda classe de perversões, inclusive entre homens e animais.
— Muito bem! - assentiu o homem. - Embora terá sorte se consegue lhe surrupiar algo. Em três semanas será enforcado, de modo que não tem nada que ganhar ou perder.
— Tem esposa. - respondeu Pitt, embora não sabia se esse fato importava a Jerome.
De qualquer forma, tinha respondido para salvar as aparências. Tinha ido ver o Jerome movido pela necessidade de tentar convencer-se da culpa do tutor.
Ao sair do escritório, outro guarda acompanhou a Pitt através dos escuros corredores abobadados até as celas da morte. A fetidez do lugar o envolveu. Uma poeirada que o ácido carbônico jamais conseguia dissipar rarefazia o ar. Pitt teve a sensação de que ali todo mundo estava sempre cansado, mas ao mesmo tempo era incapaz de descansar.
Acaso aqueles homens, conscientes de que lhes aguardava uma morte segura, permaneciam acordados para que o sonho não roubasse nem um instante da pouca vida que restava? Reviviam o passado, as coisas boas que tinham desfrutado? Ou, arrependidos de suas culpas, lembravam- se repentinamente de Deus e imploravam misericórdia? Choravam, ou blasfemavam?
O guarda se deteve.
— Já chegamos. - disse soprando. - Me avise quando tiver terminado.
— Obrigado. - Ao responder, Pitt teve a impressão de que sua voz era a de outra pessoa. Quase maquinalmente entrou na escura cela. A porta se fechou com um ranger.
Jerome estava sentado sobre um colchão de palha que havia em um canto.
Não levantou o olhar imediatamente. O guarda virou a chave, e Pitt ficou encerrado na cela. Ao final, Jerome pareceu entender que aquela visita não era rotineira. Ergueu a cabeça e viu Pitt; mostrou-se surpreso, mas sem exteriorizar nenhuma emoção. Embora parecesse mentira, continuava sendo o mesmo: Ainda exibia um caráter presunçoso e atitude fria e distante, como se as últimas semanas fossem algo que simplesmente tinha lido em um livro.
Pitt, temendo que Jerome tivesse piorado, preparou-se para qualquer surpresa.
Entretanto, nesse momento, vendo que essa transformação não se produzira, sentiu-se desconcertado. Era impossível que o tutor fosse simpático para alguém, mas, de certo modo, Pitt o admirou pelo domínio que tinha de si.
Que estranho que o desejo e o pânico tivessem trazia do à destruição a um homem como Jerome, a quem não pareciam afetar aquelas horríveis circunstâncias: a privação física, a vergonha pública e a certeza da morte ao cabo de três semanas. Tão estranho que Pitt, inconscientemente, esteve a ponto de desculpar-se por aquela sarnenta cela e a humilhação que suportava, como se ele fosse responsável por isso e não o próprio Jerome.
Que reação mais ridícula! A atitude do tutor era precisamente a prova de sua culpa.
Ao não sentir nada nem mostrar emoção alguma, Jerome confirmava que era um pervertido em corpo e mente. Não devia esperar-se dele que se comportasse como uma pessoa normal, porque não o era. Lembre-se de Arthur Waybourne nos esgotos do Bluegate Fields, de seu corpo jovem e manchado, e faz aquilo que veio fazer, disse-se Pitt.
— Jerome! - disse o inspetor, dando um passo à frente. O que perguntaria agora que já estava ali? O encontro com Jerome era sua única oportunidade para desprezar a desagradável hipótese de Charlotte. Não tinha permissão para interrogar ao Waybourne ou os dois meninos; tudo devia surgir daquela entrevista naquela cela, sob a luz mortiça que se filtrava pela janela que havia no alto da parede.
— Sim? - inquiriu Jerome friamente. - Que mais quer de mim, senhor Pitt? - Se pretende limpar a consciência, não serei eu quem o ajude a consegui-lo. Não matei a Arthur Waybourne, nem jamais o toquei de maneira obscena. Se de noite consegue dormir ou passa insone, não posso fazer nada para ajudá-lo, e não o faria se pudesse!
Pitt respondeu sem refletir.
— Culpa-me de sua situação?
Jerome esboçou uma expressão de resignação e repugnância ao mesmo tempo.
— Suponho que você realiza seu trabalho dentro de suas limitações. Está tão acostumado a tratar com a escória que a vê por toda parte. Esse é possivelmente o grande defeito da sociedade: a existência da polícia.
— Descobri o cadáver de Arthur Waybourne. - respondeu Pitt, sem zangar-se pela acusação. Jerome precisava ofender a alguém. - Isso foi à única coisa que testemunhei no julgamento. Interroguei à família Waybourne e investiguei essas duas pessoas que exerciam a prostituição, o moço e a garota. Mas não as encontrei eu, e certamente não lhes atribuí falsas declarações.
Jerome olhou a Pitt, como se os dois guardassem um segredo.
— Você não averiguou a verdade! - disse o tutor ao final. – Possivelmente isso era pedir muito. Talvez você seja uma vítima como eu. Só que é livre de partir e voltar a cometer os mesmos enganos. Eu sou quem pagará as consequências.
— Você não matou a Arthur?
— Não.
— Então, quem o fez? - E por que?
Jerome olhou os pés. Pitt se aproximou do colchão de palha e se sentou junto a ele.
— Arthur era um menino insuportável!l - manifestou Jerome ao cabo de uns instantes.
- Certamente, perguntei-me quem o matou, mas não tenho nem ideia.
Do contrário teria dito a você.
— Minha esposa tem uma teoria. - indicou Pitt.
— Sério? - respondeu Jerome com tom desdenhoso.
— Não se comporte com tanta superioridade! - replicou Pitt bruscamente.
De repente, a raiva que sentia por aquela estúpida tragédia se converteu em ofensa pelo desprezo a Charlotte. - A colocação de minha esposa é mais do que você tem, maldito seja!
Jerome observou a Pitt e ergueu as sobrancelhas.
— Quer dizer que ela não acredita que eu seja culpado? - perguntou com traços rígidos e o olhar sem refletir emoção alguma exceto surpresa.
— Ela pensa que Arthur era o pervertido. - indicou Pitt. - E que ele induziu a suas práticas aos dois meninos. A princípio lhe obedeceram, mas mais tarde, quando cada um deles soube que o outro também estava comprometido, aliaram-se e o mataram.
— Uma ideia agradável. - disse Jerome agriamente. - Mas me custa imaginar que Godfrey e Titus tivessem o sangue-frio de arrastar o corpo até as bocas de lobo e desfazer-se dele com tanta eficácia. Se não fosse por esse limpador, Arthur jamais teria sido identificado.
— Sim, sei! - respondeu Pitt. - Mas talvez um dos pais os ajudasse.
Jerome abriu os olhos e por seu olhar cruzou um brilho de esperança. Logo voltou a escurecer-se.
— Arthur morreu afogado. - Por que não dizer simplesmente que foi um acidente?
Seria mais simples e mais respeitável. Não tem sentido que abandonassem o corpo em um esgoto. Sua esposa é muito imaginativa, senhor Pitt, mas não muito realista. Tem uma imagem fantasiosa dos Anstey Waybourne deste mundo. Se tivessem conhecido alguns, dar-se-ia conta de que essa classe de indivíduos não se amedronta nem se comporta de forma tão irracional.
Pitt se ofendeu, mas Jerome tinha respondido com o ressentimento das ambiciosas classes médias e os valores que ele desprezava.
— Ela conhece bem a essas pessoas. - respondeu o inspetor com azedume. – Sua família é de bastante categoria. Sua irmã é lady Ashworth. Possivelmente Charlotte sabe melhor que você e eu que coisas horrorizam à alta sociedade; por exemplo, descobrir que um filho é homossexual e portador de uma enfermidade venérea. Possivelmente você não está à corrente da lei do ano passado, mas atualmente a homossexualidade é um delito punível com o cárcere.
Jerome se voltou de lado para que Pitt não lhe lesse a expressão.
— De fato -prosseguiu o inspetor com certa desconsideração. - Talvez Waybourne descobriu os hábitos de Arthur e o matou ele mesmo.
O filho herdeiro convertido em um pervertido sifilítico? - Melhor morto! - Você sabe que é assim, senhor Jerome.
— OH, acredito! - Jerome suspirou. - Acredito, senhor Pitt. Mas nem você, nem sua esposa nem um anjo celestial o demonstrarão! E o sistema judicial nem sequer o tentará!
Eu sou um suspeito muito melhor. Ninguém sentirá falta de mim, a ninguém importará minha morte. A solução adotada satisfaz a todas as pessoas afetadas pelo caso. Você tem menos probabilidades de convencê-los que de chegar a primeiro-ministro. - Jerome torceu a boca em uma cruel careta de brincadeira. - Embora, é claro, não esperava seriamente que você o tentasse. Não entendo a que veio. Agora só conseguirá ter mais pesadelos, e lhe durarão mais!
Pitt ficou em pé.
— É possível! - disse. - Mas por sua culpa, não minha. Eu não o julguei, nem alterei ou ocultei provas. Se... - Pitt vacilou. - Se produziu-se um engano judicial, foi contra minha vontade, não graças a mim. E me importa muito pouco se me acredita ou não. - Golpeou a porta com o punho. - Carcereiro!
A porta se abriu, e Pitt partiu pelo úmido e escuro corredor sem olhar atrás. Estava zangado, confuso e sem meios para prosseguir a investigação.
Capítulo 8
Charlotte tampouco podia tirar o assunto da cabeça. Não teria sabido dar nenhum motivo para considerar inocente a Jerome; de fato, nem sequer tinha certeza de acreditá-
lo. Mas a lei não exigia que alguém demonstrasse sua inocência; bastava que existissem dúvidas razoáveis.
A esposa de Pitt se compadecia de Eugenie, embora ainda não conseguia vê-la com bons olhos. Sua presença a irritava; ela representava tudo aquilo que Charlotte não era.
Mas possivelmente se equivocava com essa desventurada; talvez Eugenie tivesse sido sincera. Possivelmente era uma mulher amável e paciente para quem a lealdade supunha a maior virtude. Talvez se preocupava sinceramente por seu marido.
Se Jerome era realmente inocente, o assassino do Arthur Waybourne continuaria em liberdade depois de ter cometido, em opinião do Charlotte, um crime ainda pior que permitir que Jerome fosse condenado e enforcado em seu lugar. O processo tinha sido lento, e tinha havido tempo de compreender a situação e retificar. Era uma vergonha imperdoável.
A execução era um final inapelável. O que aconteceria se provasse a inocência de Jerome, mas muito tarde?
Apesar do que Pitt pensava fazer, ou pudesse faze!, e possivelmente não seria muito, ela devia tentar algo. E como Emily e a tia avó Vespasia já tinham retornado, elas a ajudariam.
Gracie teria que voltar a cuidar da Jemima e Daniel. Só contava com três semanas: não haveria tempo de escrever cartas, enviar cartões de visita e estar pendente dos ecos de sociedade. Decidiu vestir-se e ir ao Paragon Walk, para visitar Emily. As ideias formavam redemoinhos na mente: possibilidades, perguntas sem resposta, coisas que a polícia não podia fazer e nem sequer tinha em conta.
Charlotte chamou Gracie em voz alta. A moça se sobressaltou e se apressou ruidosamente pelo corredor. Entrou no salão, e achou a Charlotte em pé em meio da sala, muito sossegada.
— OH! - Senhora! - Gracie se mostrou confundida. - Achei que se fizera algo, ou algo assim. O que acontece?
— Uma injustiça! - exclamou Charlotte agitando o braço. O melodrama resultaria mais efetivo que uma explicação lógica. - Devemos fazer algo antes que seja muito tarde. -
Charlotte incluiu Gracie para convertê-la em membro ativo da operação e assegurar-se de sua cooperação incondicional.
Gracie estremeceu excitada e soltou um ligeiro gemido.
— OH, senhora!
— Sim! - replicou Charlotte com firmeza. Devia passar rapidamente aos detalhes enquanto o entusiasmo seguisse vivo. - Se lembra da senhora Jerome, aquela mulher que veio aqui? Sim, claro que a recorda! Bem. Seu marido foi encarcerado por algo que não fez
- preferiu não turvar o tema com dúvidas, ele será enforcado se não averiguarmos a verdade.
— OH, senhora! - Gracie se horrorizou. A senhora Jerome era uma pessoa real, com as virtudes de uma heroína de ficção: simpática, formosa e necessitada de amor. - OH, senhora. Então.... vamos ajudá-la?
— Sim, assim é. - O senhor também fará o que possa, é claro, embora possivelmente não seja suficiente. A gente se aferra aos segredos, e a vida de um homem poderia depender disso. De fato, a de várias pessoas. Também necessitaremos da cooperação de outras pessoas. Agora vou ver lady Ashworth, e enquanto esteja fora cuidará do Daniel e Jemima. - Gracie estava tão concentrada que parecia hipnotizada. - Não quero que diga a ninguém onde estou e nem por que fui ali. Simplesmente saí de visita, compreende? Se o senhor perguntar, diga que fui ver minha família. De fato, essa é a verdade e não deve ter medo de contá-la.
— OH, não, senhora! - exclamou Gracie, fora da agitação. - Só foi de visita! -
Guardarei o segredo. Mas vá com cuidado, senhora! Os assassinos podem ser muito perigosos! Já me dirá o que faríamos se lhe ocorresse algo a você!
Charlotte arqueou uma sobrancelha.
— Tomarei cuidado, Gracie, fique tranqüila. - respondeu ela. - E procurarei não ficar a sós com indivíduos suspeitos. Só vou investigar um pouco a respeito de certas pessoas.
— OH, que emocionante, senhora. Cuidarei da casa, juro-o. Não se preocupe absolutamente.
— Obrigada. - Charlotte sorriu e partiu depressa, deixando Gracie no meio do salão, boquiaberta.
Ao receber a inoportuna visita de Charlotte, a criada de Emily se surpreendeu, mas, como sempre, soube dissimular. Simplesmente levantou um pouco as sobrancelhas sob a touca engomada. O uniforme negro e o avental guarnecido de rendas apresentavam um aspecto impecável. Por uns instantes, Charlotte desejou poder permitir-se vestir Gracie daquela maneira, mas seria muito pouco prático. Gracie tinha outros deveres além de atender a porta. Tinha que esfregar o chão, varrer e desempoeirar os tapetes, limpar a lareira e lavar os pratos.
As criadas formavam parte de outro mundo, um que Charlotte só tinha saudades em momentos estúpidos e irrefletidos, como quando entrava em casa de Emily. Embora em seguida se lembrava das coisas aborrecidas de tal mundo, os cansativos rituais que ela não tinha sido capaz de pôr em prática quando pertencia a essa esfera social.
— Bom dia, senhora Pitt! -disse a garota, impertérrita. - A senhora ainda não está preparada para recebê-la. Seria amável de esperar no salão? O fogo está aceso. Se não se importar, perguntarei à senhora se quer tomar o café da manhã consigo.
— Obrigada. - Charlotte acariciou o queixo para demonstrar que estava muito tranquila, apesar da hora inapropriada em que se apresentara e as incômodos que possivelmente ocasionava. - Diga à senhora que vim para tratar uma questão de máxima urgência. Necessito de sua ajuda para impedir que se cometa uma grande injustiça em um assunto escandaloso. -Esse comentário bastaria para que Emily se apresentasse imediatamente; embora estivesse na cama.
A criada arregalou os olhos. Aquela valiosa informação sem dúvida abriria caminho até as dependências da criadagem; e todo aquele que tivesse a coragem de bisbilhotar pelas fechaduras certamente o faria, e transmitiria com entusiasmo o resultado das pesquisas. Charlotte se perguntou se tinha exagerado as coisas. Talvez ela e sua irmã receberiam ao longo da manhã numerosos convites supérfluos para tomar o chá.
— Muito bem, senhora! - respondeu a garota. - Avisarei à senhora em seguida. -
partiu e fechou a porta muito devagar. Mas Charlotte a ouviu andar tão rápido pelo corredor que a saia sem dúvida se ondearia.
Retornou ao cabo de uns minutos.
— Se for amável de reunir-se com a senhora na sala do café da manhã, senhora...
— Obrigada. - Charlotte passou diante da criada; foi-lhe agradável que lhe segurassem a porta. Ela sabia onde estava a sala de café da manhã e não necessitava que a acompanhassem.
Emily a esperava sentada à mesa, penteada já esplendidamente; levava um vestido de tafetá verde que lhe proporcionava um aspecto delicado e refinado.
Charlotte se deu conta imediatamente de seu próprio aspecto e se sentiu como uma folha outonal junto a uma flor de pétalas abertas. Perdeu parte do entusiasmo e se sentou pesadamente na cadeira que havia frente a Emily. Imaginou em uma banheira de água quente e perfumada, e que logo uma criada lisonjeira a vestia com roupas de seda brilhante de suave queda...
— OH, Charlotte! - disse Emily, devolvendo a à realidade-, o que ocorreu? Não fique aí sentada me tendo com o coração na mão! Faz meses que não me inteiro de um bom escândalo. As únicas notícias que me chegaram foram que confusão amorosa, perfeitamente previsível para qualquer que tivesse olhos no rosto. Além disso, a quem importam os romances alheios? A pessoa se dedica ao amor só porque não é capaz de imaginar algo mais interessante. Mas ninguém se deixa levar pela paixão, tudo se reduz a um jogo estúpido. Charlotte!
Emily deixou a xícara sobre a mesa com tal brutalidade que a porcelana tilintou.
— Pelo amor de Deus, o que ocorre?
Charlotte desceu das nuvens.
— Um assassinato! - anunciou.
Emily deu um pulo e se sentou bem erguida.
— Um pouco de chá? - Estendeu a mão para pegar a campainha de prata que havia sobre a mesa. - Quem foi assassinado? - Alguém que conhecemos?
A criada apareceu em seguida. Sem dúvida tinha estado com a orelha junto à porta, esperando. Emily lhe lançou um olhar desanimado.
— Traz chá e torradas para a senhora Pitt.
— Sim, senhora.
— Não quero torradas! - replicou Charlotte, pensando nos vestidos de seda.
—Come as de qualquer forma, depois não quererá na hora do almoço! Gwenneth, pode se retirar. - Emily esperou até que a porta foi fechada. – Quem foi assassinado? - E
como? - E por que?
— Um menino chamado Arthur Waybourne. - respondeu Charlotte. - Morreu afogado em uma banheira, mas não estou completamente segura do motivo.
Emily franziu o sobrecenho.
— O que significa "completamente"? Refere-se a que só tem uma idéia aproximada?
As coisas que diz não são muito lógicas, Charlotte. Quem quereria matar a um menino?
Acaba de mencionar seu nome, portanto não se tratava de um menino desconhecido que alguém desejasse tirar-se de cima.
— Não era um menino. Tinha dezesseis anos.
— Dezesseis! Mas bom, Charlotte, provavelmente esse moço se afogou por acidente.
Thomas crê também que foi um assassinato, ou está nisto por sua conta? - Emily refletiu em seu olhar um matiz de decepção.
— É muito improvável que se afogasse por acidente. – respondeu Charlotte, observando a mesa, cheia de deliciosas peças de porcelana, potes de geléia e migalhas. -
E certamente não chegou por seu próprio pé aos esgotos da rede de esgoto!
Emily conteve a respiração.
— Nos esgotos! - exclamou, tossindo e golpeando o peito. – Disse esgotos?
— Exato. Pelo visto, o menino também tinha mantido relações homossexuais e contraído uma enfermidade muito desagradável.
— Que repugnante! - Emily respirou profundamente e bebeu um gole de chá. - Que classe de pessoa era esse moço? Presumo que procederia de um desses bairros...
— Ao contrário. - interrompeu Charlotte. - Era o filho maior de um cavalheiro de...
Nesse momento a porta se abriu e a garçonete entrou com um bule e um prato de torradas. Enquanto deixava as coisas sobre a mesa houve um silêncio absoluto. Depois ela vadiou uns instantes se por acaso a conversa se reatava, mas ao ver o gélido olhar de Emily partiu.
— O que dizia?
— Era o filho maior de uma família distinta. - repetiu Charlotte. – O senhor Anstey e a senhora Waybourne, do Exeter Street.
Emily olhou fixamente a sua irmã, sem prestar atenção ao bule e ao fragrante vapor que despedia a infusão.
— É absurdo! - exclamou. - Como pôde acontecer algo assim?
— Ele e seu irmão tinham um tutor. - explicou Charlotte. - Me passa o chá? Um homem chamado Maurice Jerome, bastante desagradável, muito orgulhoso e afetado.
Ofende-o que a gente com mais dinheiro e menos inteligência que ele o trate com superioridade. - Obrigada. -Charlotte bebeu um gole de chá; a xícara era muito leve e estava decorada com um motivo floral em tons azuis e dourados. - O filho menor declarou que Jerome lhe insinuou com intenções desonestas. E o mesmo disse o filho de um amigo da família. - Condenaram-no.
— OH, Meu deus! - escandalizou-se Emily. - Que sórdido. - Quer uma torrada? - A geléia de pêssego está muito boa. Não consigo compreender esse tipo de atos. De fato, nem sequer sabia que tais coisas aconteciam até que um dia escutei de um amigo de George contar uma história terrível. - Aproximou a manteiga a Charlotte. - E bem, qual é o mistério? Falou com o Gwenneth de um escândalo em relação a uma grande injustiça. O
escândalo é claro, mas onde está a injustiça? O culpado foi processado e será enforcado, suponho.
Charlotte evitou discutir se alguém devia ser enforcado ou não. Essa polêmica teria que esperar a outra ocasião.
— Pois ainda não se demonstrou sua culpa! – disse Charlotte. - Existem muitas possibilidades que ainda não se demonstraram ou refutado.
Emily a olhou de soslaio com receio.
— Como quais? Para mim tudo está muito claro!
Charlotte pegou o bote de geléia de pêssego.
— É claro que está claro! - indicou ela bruscamente, mas isso não significa que seja certo. Arthur Waybourne possivelmente não era tão inocente como todo mundo supõe.
Talvez manteve uma relação com os outros dois meninos, e eles se assustaram, ou sentiram repugnância, e o mataram.
— Existe alguma razão para chegar a essa conclusão? - Emily não parecia nada convencida, e Charlotte teve a impressão de que sua irmã perdia interesse no assunto.
— Ainda não lhe contei tudo. - disse Charlotte, tratando de enfocar o tema de outra perspectiva.
— Não me contou nada. - replicou Emily com mordacidade. - Nada que valha a pena considerar.
— Assisti ao julgamento e escutei as declarações das testemunhas e vi às pessoas.
— Ah! - exclamou Emily, sorrindo de frustração. Sentou-se bem direita na cadeira Chippendale. - Eu nunca estive em um tribunal.
— Claro que não! - assentiu Charlotte com um matiz de despeito. – As senhoras da boa sociedade não vão a esses lugares.
Emily enrugou as sobrancelhas. De repente, o assunto tomava uma aparência excitante.
Charlotte entendeu o sinal. Ao fim e ao cabo, queria que Emily colaborasse; de fato, tinha ido vê-la precisamente para isso. Contou-lhe rapidamente tudo o que recordava.
Descreveu a sala do tribunal e falou das testemunhas que subiram ao estrado: o homem que tinha encontrado o cadáver, Anstey Waybourne, os dois moços, Esmond Vanderley, as outras pessoas que declararam em relação às referências do Jerome, Alveje Frobisher e Abigail Winters. Charlotte se esforçou por relatar com exatidão as coisas que se haviam dito. Também tratou de explicar os sentimentos encontrados que Jerome e Eugenie lhe inspiravam. E acabou expondo suas teorias sobre o Godfrey, Titus e Arthur Waybourne.
Emily a olhou longo tempo antes de responder. - O chá se esfriou.
— Entendo. - disse ela ao final. - Reconheço que não há suficientes provas para estar completamente seguras. Não sabia que alguns meninos ganhassem a vida dessa maneira.
É espantoso, pobres criaturas. De qualquer forma, tenho descoberto que na alta sociedade há coisas mais repulsivas do que imaginava quando vivíamos no Cater Street. Naquela época as duas éramos muito inocentes.
Alguns amigos do George me são bastante repelentes. De fato, perguntei-lhe por que diabos os suporta. Ele diz que os conhece de toda a vida, e quando cresce junto a alguém tende a passar por cima as coisas desagradáveis que faça. Essas amizades perduram, e não se dá conta de quão horríveis são como pessoas porque ainda se lembra de como eram antes e já não se preocupa por observar seu comportamento como se faria com um recém conhecido. Possivelmente com o Jerome tenha acontecido isso. Sua mulher jamais advertiu o muito que ele tinha mudado. - Emily levantou as sobrancelhas e olhou a mesa.
Pegou a campainha mas logo mudou de opinião.
— Essa sugestão poderia aplicar-se igualmente no caso do Arthur Waybourne -
raciocinou Charlotte.
— Suponho que não se permitiu investigar esse suposto. - Emily enrugou o nariz com ar pensativo. - Não é muito decoroso. - Quero dizer que imagino a reação da família pelo mero fato de que a polícia se apresentasse em sua casa.
— Exatamente! Thomas não tem meios para continuar investigando. O caso está encerrado.
— Já. E muito em breve, o tutor será enforcado.
— A menos que façamos algo.
Emily considerou a questão e franziu o sobrecenho.
— Por exemplo?
— Bem, em primeiro lugar, devem haver coisas de Arthur que desconhecemos. E eu gostaria de falar com esses dois meninos sem que seus pais estivessem presentes. Eu adoraria saber o que diriam se lhes interrogasse adequadamente.
— Parece-me muito improvável que consiga averiguar algo. - Emily era realista. -
quanto mais tiver que silenciar, mais se assegurarão suas famílias de que não lhes pressione. A estas alturas, os moços saberão as respostas de carreirinha e não se atreverão a retratar-se. Dirão sempre o mesmo a qualquer que os interrogue.
— Não sei. - respondeu Charlotte. - Possivelmente dariam uma versão distinta se os pilharmos despreparados.
— Já vejo que veio para que a ajude a achar uma forma de entrar na casa dos Waybourne. - disse Emily, sorrindo. - O farei, mas com uma condição.
Charlotte sabia antes que Emily falasse.
— Que você esteja presente, não? - Sorriu. - Está bem. Conhece os Waybourne?
Emily suspirou.
— Pois não.
Charlotte desanimou.
— Mas estou segura de que tia avó Vespasia sim, e do contrário saberá de alguém que os conheça. O mundo da alta sociedade é um lenço, já sabe.
Charlotte recordou gratamente à anciã Vespasia, a tia avó de George. Levantou-se da mesa.
— Então será melhor que vamos vê-la! - disse Charlotte entusiasmada. - Adorará nos ajudar quando souber o motivo.
Emily também ficou em pé.
— Dir-lhe-á que esse tutor é inocente? - perguntou.
Charlotte vacilou. Necessitava de ajuda, e a tia avó Vespasia possivelmente se negaria a intrometer-se em uma família aflita, acompanhada de duas irmãs bisbilhoteiras para desvelar horríveis segredos, a menos que acreditasse que estava a ponto de cometer uma grande injustiça. Entretanto, Charlotte sabia que seria impossível mentir à anciã e nem sequer valia a pena tentá-lo. - Não. Falar-lhe-ei da possibilidade de que se cometa uma injustiça terrível, nada mais. Ela se interessará pelo assunto. - Não te asseguro que ela esteja disposta a mover-se simplesmente por amor à verdade. - respondeu Emily. -
Também advertirá as desvantagens de tomar cartas no assunto. É uma mulher prática, já sabe. Se não fosse assim, não teria sobrevivido setenta anos em sociedade. Quer que te empreste um vestido apropriado? - Suponho que se à tia avó vai bem, sairemos imediatamente. Não há tempo a perder. E a propósito, seria melhor que eu me encarregasse de explicar a história a Vespasia. Você daria muitos detalhes desnecessários e a confundiria. A pessoa que ela não está à corrente da vida no desagradável submundo
, e menos ainda de meninos que exercem a prostituição, com suas enfermidades e perversões. Nunca soube dizer algo sem desentupir tudo ao mesmo tempo. - Aproximou-se da porta e saiu ao vestíbulo, chocando virtualmente contra Gwenneth, que estava apoiada contra a porta com uma bandeja na mão. Emily não lhe prestou atenção e se dirigiu para as escadas.
— Tenho um vestido vermelho escuro que provavelmente te sentará melhor que a mim. - disse. - A cor é muito forte para minha pele e fico muito pálida.
O vestido era muito elegante, possivelmente muito para visitar uma família que recentemente tinha estado de luto. Emily avaliou a sua irmã dos pés a cabeça com os lábios apertados, mas Charlotte se sentiu agradada ao ver-se no espelho; não tinha tido um aspecto tão atrevido desde aquela noite lamentável no teatro, um incidente que esperava que sua irmã tivesse esquecido.
— Não -disse com firmeza antes que Emily falasse. - Essas pessoas estão de luto, mas eu não. De qualquer modo, tampouco convém apresentar-se de uma maneira que lhes recorde o pesar dos últimos dias. Posso levar um chapéu negro e luvas. Isso bastará para guardar a compostura. Agora será melhor que se vista, ou teremos perdido meia amanhã. - Só faltava quando chegarmos tia Vespasia saiu!
— Não seja ridícula! - exclamou Emily. - Ela tem setenta e quatro anos! A estas horas tão cedo não sai de visita. - Já esqueceu as regras do jogo?
Mas quando as duas chegaram a casa de Vespasia souberam que lady Cumming Gould fazia muito tempo que se levantara e já tinha atendido uma visita; a criada teria que perguntar se a senhora estava livre para receber a lady Ashworth e sua irmã. A jovem as convidou a esperar em uma sala onde a forte fragrância que despedia um vaso de crisântemos dominava o ambiente. As janelas eram de vidro francês com cantos dourados, e na parede havia uma estranha tapeçaria de seda da China. Durante a espera, as duas mulheres admiraram o bordado.
De repente, Vespasia Cumming Gould abriu as portas e apareceu. Estava exatamente como Charlotte a recordava: alta, magra e erguida. A anciã de rosto aquilino, embora em sua juventude tivesse sido uma das garotas mais formosas de sua idade-arqueou as sobrancelhas. Levava o cabelo recolhido com laços prateados e um vestido com delicadas rendas de Chantilly. Só esse traje devia custar o que Charlotte gastava no ano em roupas; entretanto, ao ver como assentava em tia Vespasia, alegrou-se e se mostrou encantada.
— Bom dia, Emily. - Vespasia entrou e permitiu que o lacaio fechasse as portas. -
Querida Charlotte, tem muito bom aspecto. Isso só pode significar que volta a estar grávida ou que está metida em outra acidentada investigação.
Emily suspirou.
— Sim, tia Vespasia! -assentiu Charlotte. - Se trata de um assassinato.
— Isso lhe acontece por se casar com alguém socialmente inferior a você! - disse a anciã sem pestanejar e deu umas palmadas em Emily no braço. - Sempre pensei que deve ser divertido, no caso, claro, de que se encontre a um marido inteligente e engenhoso.
Exijo a outros que conheçam seu lugar e entretanto os desprezo quando sabem onde devem estar. Acho que gosto de seu policial precisamente por isso, querida Charlotte. Ele nunca sabe qual é seu lugar, mas se desembaraça com tanto acerto que é impossível ofender-se. - Como se encontra?
Charlotte se sentiu desconcertada. Nunca tinha pensado em Pitt dessa maneira. De qualquer forma, compreendia o que queria dizer tia Vespasia: não se tratava de um traço físico, mas sim da expressão do olhar e sua vontade de não sentir-se insultado. Talvez tinha que ver com a dignidade inata de professar certas convicções.
Tia Vespasia a olhou fixamente, à espera.
— De saúde muito bem, obrigada! - respondeu Charlotte. - Mas preocupado por uma injustiça que poderia cometer-se. - Algo imperdoável!
— Seriamente? - A anciã se sentou no sofá, arrumando o vestido com um rápido movimento. - E suponho que você trata de arrumar essa injustiça. - Por isso veio para verme, não? - Quem foi assassinado? - Não será essa história desagradável do menino Waybourne, não é?
— Sim, é essa! - interferiu Emily rapidamente; tomando a iniciativa antes que Charlotte provocasse uma ofensa social. - Sim, o assunto não é o que parece.
— Minha querida menina. - Vespasia arqueou as sobrancelhas surpreendida. - Muito poucas coisas o são, do contrário a vida seria mortalmente aborrecida. Às vezes penso que esse é o sentido da sociedade. A diferença básica entre nós e as classes trabalhadoras consiste em que nós temos tempo e engenho para discernir que quase nada é o que parece. Essa é a essência de ter estilo. - O que tem que particular neste lamentável assunto que resulte mais enganoso do que o normal? - A anciã se voltou para o Charlotte. - Sei que o jovem Arthur foi encontrado em circunstâncias muito sórdidas. Um dos criados da família foi acusado do crime e, pelo que sei, declarado culpado. Que mais deve saber-se?
Emily lançou a Charlotte um olhar de advertência e se sentou em uma cadeira Luis XV a esperar o pior.
Charlotte limpou a garganta.
— O júri emitiu o veredicto apoiando-se unicamente em declarações de testemunhas.
Não se contribuiu nenhuma prova material.
— Claro! - disse a tia Vespasia sacudindo a cabeça. - O que esperava? Dificilmente ficarão marcas tangíveis em uma banheira por afogar a alguém dentro. E cabe presumir que não se produziu resistência. - No que consistiram essas declarações? - Quem as prestou?
— Os outros dois meninos, Godfrey, o irmão menor de Arthur, e Titus Swynford.
Declararam que Jerome também tentou manuseá-los.
— OH! - A tia Vespasia deu um pequeno pulo. - Conheci a mãe da Callantha Vanderley. Casou-se com o tio da Benita Waybourne, que naquela época se chamava Benita Vanderley. Callantha contraiu matrimônio com o Mortimer Swynford. Jamais compreendi por que o fez; suponho que ela o acharia bastante agradável. Nunca me preocupei muito por ele. Vangloriava-se de seu bom critério e era um pouco vulgar. O bom critério jamais deveria mencionar-se. É como uma boa digestão: Melhor dá-la por suposta que falar dela. - Suspirou. - Enfim, suponho que, por uma razão ou outra, os jovens tendem a estar cheios de si mesmos, e à longa o bom critério é melhor que um nariz bem formado ou uma extensa genealogia.
Emily sorriu.
— Bem, se você conhecer a senhora Swynford. - disse com otimismo, possivelmente possamos visitá-la. Talvez descubramos algo.
— Isso me ofereceria uma clara vantagem! De momento sei muito pouco deste assunto. - respondeu Vespasia. - Pelo amor de Deus, prossegue, Charlotte. E faz o favor de ir ao ponto!
Charlotte se absteve de mencionar que tinha sido Vespasia quem a tinha interrompido.
— Além dos dois meninos. – continuou. - Ninguém mais de nenhuma das duas famílias tinha queixa alguma sobre o Jerome, exceto não lhes ser simpático, algo que acontecia também a todos os que o conheciam. -Tomou ar e se apressou a seguir antes que a anciã voltasse a interrompê-la-as outras provas provieram de uma mulher... -vacilou; queria utilizar um termo aceitável mas que não conduzisse a um mal-entendido- de vida dissoluta.
— Uma o que? - Vespasia voltou a arquear as sobrancelhas.
— Uma... uma mulher de vida dissoluta. - repetiu Charlotte sentindo-se incômoda.
Não tinha nem ideia de quanto saberia sobre essas coisas uma anciã como Vespasia.
— Refere a uma mulher da rua? - Se for assim, pelo amor de Deus, garota, diga-o claro! "Vida dissoluta" poderia significar algo. Conheço duquesas cuja conduta poderia descrever-se dessa maneira. - O que acontece com essa mulher? - O que tem que ver com o caso? - Certamente, esse desprezível tutor não mataria ao menino por ciúmes provocados por uma puta, não?
— Claro que não! - murmurou Emily, surpreendida pela simplicidade de Vespasia.
A anciã a olhou friamente.
— É uma ideia bastante repulsiva, de acordo. - disse com franqueza. – Mas também o é o assassinato. Não é mais atraente simplesmente porque o motivo seja o dinheiro! -
voltou-se para o Charlotte. - Por favor, explique um pouco melhor. - O que tem que ver essa mulher? - Tem nome? - Começo a esquecer de quem estou falando.
— Chama-se Abigail Winters. - Não tinha sentido seguir tratando o assunto com delicadeza. - O médico da polícia detectou que Arthur Waybourne tinha a sífilis. Como o tutor não apresentava essa enfermidade, o menino devia ter contraído de outra pessoa.
— Evidentemente!
— Abigail Winters! - disse que Jerome tinha levado ao Arthur a um bordel para que ela o iniciasse. Ele também era voyeur! Arthur se infectou dela. A prostituta tem a enfermidade.
— Que desagradável. - A tia Vespasia enrugou suavemente seu longo nariz. - Enfim, ossos do ofício, supõem. Mas se o menino está doente e esse Jerome mantinha relações com ele, por que não se contagiou também o tutor? - Disse que Jerome está são, verdade?
De repente, Emily se sentou bem erguida. O rosto lhe ardia.
— Charlotte? - inquiriu, erguendo a voz.
— Isso é! - respondeu devagar. - E não é lógico! Se os contatos continuavam, o tutor deveria ter essa enfermidade. - Ou acaso alguns são imunes a ela?
— Minha querida menina! - Vespasia olhou a Charlotte, ao mesmo tempo em que procurava os óculos para observá-la mais de perto. - Como demônios vou saber? Imagino que sim; do contrário muitas pessoas, de quem, pelo que contam a outra, nada se suspeitaria, ter-na-iam. Bem, sigamos pensando na questão! - Que mais? De momento temos as declarações de dois mocinhos de uma idade em que não pode confiar-se absolutamente, e uma mulher da rua. Haverá algo mais, não?
— Sim. Um... um menino de dezessete anos que exerce a prostituição. Entrou nesse mundo aos treze anos. Sem dúvida alguém o vendeu a um alcoviteiro. Declarou que Jerome tinha sido cliente habitual dele. Graças a essa revelação sabemos que o tutor é... -
Charlotte evitou a palavra "homossexual".
A tia Vespasia achou por bem lhe permitir essa liberdade. Mostrou-se entristecida.
— Treze anos! - repetiu a anciã, franzindo o sobrecenho. Essa é uma das ofensas mais obscenas de nossa sociedade: permitir que aconteçam tais coisas. - Bem, o jovem prostituído terá algum nome, não? - Diz que esse desprezível tutor era cliente dele? - O
que tem que ver Arthur? - Também ele tinha relações com esse moço?
— Ao que parece não, mas embora assim fosse, o menino dificilmente o admitiria -
raciocinou Charlotte, pois Arthur foi assassinado. Ninguém confessa ter conhecido a uma pessoa que foi assassinada, e menos ainda se por isso se convertesse em suspeito.
— Certo. Este assunto é muito desagradável. Presumo que me contou tudo isto porque acredita que esse tutor é inocente, não?
— Não sei! - disse Charlotte com franqueza. - Mas o veredicto do jurado é muito conveniente e fecha o caso de um modo tão decoroso que acredito que não nos preocupamos de demonstrá-lo como é devido. E se o enforcam, logo será muito tarde!
Vespasia suspirou suavemente.
— Imagino que Thomas não está em posição de seguir averiguando coisas já que o julgamento encerrou o caso. Bem. - Em que soluções alternativas pensou? Que esse jovem miserável, Arthur, possivelmente tinha outros amantes, ou inclusive se introduziu no ofício de uma maneira discreta? - Vespasia apertou os lábios. - Um afã muito perigoso, caberia pensar. Em primeiro lugar, terá que considerar se ele mesmo se procurava os clientes ou contava com alguém, um protetor, que os buscava. Dificilmente utilizaria sua casa para tais propósitos! - Quanto dinheiro movia esse negócio, e onde foi parar? - Foi o dinheiro a causa principal da tragédia? - Sim, vejo que há muitos caminhos que explorar, nenhum dos quais será agradável para as famílias. - Emily disse que foi um desastre social. Pois bem, temo que tratasses com certa generosidade. - É uma catástrofe! - Por onde deseja começar?
O primeiro passo foi uma visita formal a Callantha Swynford, já que ela era a única pessoa relacionada com o caso que Vespasia conhecia pessoalmente. E até sendo assim, custou bastante achar uma desculpa para introduzir o assunto, incluindo um par de conversas sobre aquele maravilhoso instrumento, o telefone, que Vespasia instalara e utilizava com fruição.
As três saíram de casa na carruagem de Vespasia depois do almoço, há uma hora já aceitável para realizar visitas. Vespasia e Emily apresentaram seus cartões de visita à criada, que, como era de esperar, sentiu-se impressionada pela presença de não só uma mas também duas damas da nobreza. Fê-las entrar quase imediatamente.
O salão era mais que acolhedor: elegante e cômodo ao mesmo tempo, uma combinação pouco frequente. Um fogo copioso ardia na lareira, transmitindo uma sensação de calor e vida. As paredes estavam lotadas de retratos de família, embora de todo modo a coleção era mais austera do que o habitual; nem sequer havia os animais dissecados e as flores secas emolduradas em cristal que costumavam utilizar-se como elementos decorativos.
Callantha Swynford também representou uma surpresa, ao menos para Charlotte. Ela tinha imaginado-a gorda e cheia de si. Em troca, Callantha era magra, de pele branca e cheia de sardas que em sua juventude sem dúvida teria tratado de eliminar, ou ao menos dissimular. Agora já não lhes prestava atenção, e as sardas faziam jogo com seu cabelo vermelho de uma maneira surpreendentemente atraente. Entretanto, ela não era formosa; o nariz era muito longo e pronunciado, e a boca excessivamente grande. Mas certamente irradiava elegância e, acima de tudo, tinha personalidade.
— Agradeço-lhe a visita, senhora Cumming-Gould. - disse Callantha sorrindo.
Estendeu a mão para convidar às damas a sentar-se. - E senhora Ashworth. - Charlotte não tinha apresentado seu cartão de visita e não soube o que fazer. Ninguém a auxiliou.
— Minha prima Angélica está indisposta. - A tia Vespasia mentiu como se estivesse dizendo a hora. - Tem muita pena por não ter podido vir e me pediu que lhe dissesse o muito que gostou de conhecê-la. Também me solicitou que eu a visitasse em lugar dela, para que você não tivesse a impressão de que minha prima descuida de suas amizades.
Como esta manhã minha neta, a senhora Ashworth, e sua irmã Charlotte se apresentaram em minha casa, pensei que você não se importaria que elas me acompanhassem.
— Claro que não. - Callantha ofereceu a única resposta possível naquelas circunstâncias. - Encantada conhecê-las. Um detalhe muito considerado por parte da Angélica. Espero que sua indisposição não seja nada sério.
— Acredito que não. - Vespasia agitou a mão com delicadeza para trocar de assunto, como se fosse algo inapropriado. - De vez em quando se apresentam essas pequenas aflições.
Callantha compreendeu imediatamente; seria melhor não voltar a mencionar o assunto.
— Certamente! - assentiu. Vespasia e Charlotte sabiam que desse modo ficava resolvido o problema de que Callantha comentasse posteriormente com a Angélica essa questão.
— Um salão encantador! - disse Charlotte com sinceridade. - Admiro seu gosto.
— Seriamente? - Callantha pareceu surpreendida. - Eu adoro que pense isso. Muitos o acham muito austero. Suponho que devem esperar uma decoração mais convencional, retratos de família e coisas assim.
Charlotte decidiu aproveitar a oportunidade.
— Sempre pensei que telas de qualidade que captem realmente a essência de uma pessoa têm mais valor que um montão que sejam meros retratos fisionômicos. - respondeu ela. - Me é impossível deixar de admirar esse excelente quadro que há sobre o suporte da lareira. - É sua filha? - A tia avó Vespasia mencionou que você tem um filho e uma filha. É
uma menina encantadora, e pelas feições pressinto que quando crescer se parecerá com você.
Callantha sorriu, observando o retrato.
— Sim, essa é Fanny. A tela foi pintada faz um ano, e a menina está muito orgulhosa dela, muito diria eu. Tenho que refreá-la. A vaidade não é uma qualidade que deva respirar-se. E para ser sincera, Fanny não é em modo algum uma menina formosa. Seu encanto pessoal estará em sua personalidade. - Callantha pareceu evocar lembranças de sua própria juventude.
— Mas isso é muito melhor. - assentiu Charlotte com convicção. - A beleza desaparece, e às vezes catastroficamente depressa, enquanto que com um pouco de firmeza o caráter vai-melhorando indefinidamente. Tenho certeza de que Fanny me seria muito simpática.
Emily lhe lançou um olhar, e Charlotte soube que sua irmã achava que estava ficando muito em evidência. De qualquer maneira, Callantha ignorava a que se devia a visita das três mulheres.
— Você é muito generosa. - murmurou Callantha com educação.
— Nada disso! - objetou Charlotte. - Frequentemente penso que a beleza é como uma arma de duplo fio, sobre tudo nos jovens. Esse dom pode conduzir a muitas situações desventuradas. Observei que inclusive algumas pessoas refinadas, inocentes e amparadas por uma família decente, acabaram no mau caminho devido a receber muitos elogios, até o ponto de não dar-se conta da frivolidade e vício que pode haver atrás da máscara da adulação.
Callantha franziu o sobrecenho, perturbada. Charlotte se sentiu culpada de ter trazido o tema de uma maneira tão descarada, mas não havia tempo para sutilezas.
— A sério! - prosseguiu Charlotte. - Presenciei casos entre minhas amizades em que uma beleza incomum propiciou que uma pessoa jovem tivesse poder sobre outras, uma influência abusiva que ao final a levou a sua própria perdição e, ainda pior, também trouxe a desgraça a quem a rodeava. - Aspirou fundo. – Em troca, uma personalidade encantadora não traz senão coisas boas. Acredito que você tem muita sorte. - Charlotte recordou que Jerome tinha dado aulas de latim a Fanny. - E é claro, a inteligência é um dos melhores dons. Às vezes a estupidez deixa de ser um problema quando o apoio de uma família carinhosa e paciente salvaguarda de seus efeitos. Mas quem goza de sensibilidade própria está aberto aos encantos do mundo e evita muitos perigos. – Soavam suas palavras tão pretensiosas como lhe parecia? Era difícil enfocar o tema e conservar as boas maneiras e a modéstia.
— OH, Fanny é muito inteligente. - disse Callantha sorrindo. - De fato, é melhor estudante que seu irmão, ou qualquer de... - interrompeu-se.
— Sim? - inquiriram Emily e Charlotte ao mesmo tempo.
Callantha empalideceu.
— Ia dizer qualquer de seus primos, mas o maior deles morreu faz umas semanas.
— Sinto-o muito! - responderam as duas irmãs também ao uníssono, simulando grande surpresa. - Uma desgraça difícil de superar. – acrescentou Emily. - Foi por causa de uma enfermidade repentina?
Callantha vacilou, sopesando as possibilidades de resolver a questão com uma mentira. Ao final se decidiu pela verdade. Além de tudo, o caso tinha aparecido nos jornais e, embora as damas de boa família não costumavam ler essas publicações, era impossível não escutar os rumores. Caso, claro, que alguém tivesse tentado fazê-los correr!
— Não... Alguém matou o menino. - Callantha evitou a palavra "assassinato". - Toda uma tragédia...
— OH, querida minha! - Emily era melhor atriz que Charlotte; sempre tinha sido. E
não tinha vivido a história desde o começo, de modo que podia fingir ignorância. - Que penoso para você! - Espero sinceramente que não tenhamos vindo em um momento inoportuno. - Aquela era uma observação desnecessária. A vida social não se interrompia cada vez que morria um parente, a menos que fosse direto, do contrário se corria o risco de estar quase permanentemente de luto.
— Não, não. - Callantha sacudiu a cabeça. - Estou encantada de vê-las.
— Possivelmente. - disse Vespasia. - Você faria bem ir a um pequeno serão em minha casa do Gadstone Park. Eu gostaria muito que viesse, e seu marido também, se ele o desejar e não tem obrigações que cumprir. Não o conheço, mas certamente é muito simpático. Meu lacaio lhes trará os convites.
Charlotte franziu o sobrecenho. Queria falar com o Titus e Fanny, não com o Mortimer Swynford.
— Estou convencida de que ele desfrutará desse encontro tanto como eu. - indicou Callantha. - Tinha pensado convidar a Angélica a uma festa em que nos deleitará um jovem pianista muito elogiado. Organizei o recital para sábado à tarde. Espero que ela já se recupere então. Em qualquer caso, alegrar-me-ia muito que todas vocês viessem.
Principalmente haverá damas, mas se lorde Ashworth ou seu marido desejam as acompanhar... - voltou-se para as duas irmãs.
— Certamente! - exclamou Emily iludida. O objetivo se obteve. Os homens não assistiriam; estava claro. Olhou a Charlotte. - Talvez tenham oportunidade de conhecer Fanny? Admito que esteja bastante intrigada. Aguardarei com impaciência o momento.
— Eu também! - assentiu Charlotte.
Tia Vespasia ficou em pé. Para uma visita estritamente de cumprimento como a anciã tinha exposto, as três mulheres levavam já suficiente tempo na casa de Callantha, sobre tudo tendo em conta que se tratava de uma primeira visita. O mais importante era que se conseguira o propósito. Com formal dignidade, Vespasia se despediu em nome de suas netas e, depois de trocar as devidas cortesias, as levou para a carruagem.
— Excelente! - disse ela enquanto todas se sentavam e arrumavam as saias para que amassassem o menos possível antes da seguinte visita. - Charlotte, disse que esse desgraçado menino só tinha treze anos quando se iniciou em seu desagradável ofício?
— Alveje Frobisher? - Sim, assim é. Na atualidade, só parece um pouco maior. É
muito magro, esquálido e completamente imberbe.
— E como sabe, se posso perguntá-lo? - Vespasia lhe lançou um olhar frio.
— Estive no julgamento. - respondeu Charlotte impulsivamente. - Vi-o.
— De verdade? - Vespasia arqueou as sobrancelhas. - Seu comportamento me surpreende cada vez mais. - Me conte mais. Conte-me tudo! Ou melhor não, ainda não. -
Vamos visitar o senhor Somerset Carlisle. - Recorda-o?
Charlotte se lembrava perfeitamente desse homem e os horríveis sucessos do Resurrection Row. Ele tinha sido o mais entusiasta na hora de lutar para conseguir que o Parlamento aprovasse o projeto de lei sobre a pobreza infantil. Conhecia o submundo tão bem como Pitt. De fato, em uma ocasião assustou e horrorizou ao pobre Dominic lhe mostrando a zona do Devil"s Acre, junto a Westminster".
Mas lhe interessariam os atos de um tutor antipático e presunçoso que de momento era considerado culpado de um crime abominável?
— Você acha que o senhor Carlisle se interessará pelo caso do Jerome? - perguntou Charlotte. A situação do tutor não se deve a uma aplicação errônea da lei. Dificilmente seja um assunto para levar ao Parlamento.
— É uma questão que sugere uma reforma. - respondeu a tia Vespasia enquanto a carruagem dobrava uma esquina com bastante velocidade. A mulher se viu obrigada a segurar-se para evitar cair sobre o colo de Charlotte. Frente a elas, Emily aguentou firme em uma postura pouco elegante. A anciã soprou. - Terei que falar seriamente com este cocheiro! - Acaso se imagina que chegará a ser um auriga? - Acredito que me considera uma espécie de princesa romana bastante velha! - Um dia menos pensado porá sabres nas rodas!
Charlotte simulou um espirro para ocultar o sorriso.
— Um reforma? - perguntou ao cabo de uns instantes. - Não vejo de que maneira...
— Se os meninos de treze anos são comprados e vendidos para essa classe de práticas. - indicou Vespasia bruscamente, então há algo nas leis que deve ser reformado.
De fato, estou á um tempo meditando sobre o tema. Você simplesmente me acendeu uma luz. Acredito que é uma causa merecedora de nossos melhores esforços. Imagino que o senhor Carlisle também pensará o mesmo.
Carlisle escutou às três mulheres com atenção e, como Vespasia tinha esperado, afligiu-se pelas condições de vida de jovens como Alvejo Frobisher e as possíveis injustiças do caso instruído contra Jerome.
Depois de refletir um pouco, expôs várias perguntas e teorias. Havia Arthur ameaçado a Jerome, tinha-o chantageado contando a seu pai a relação que mantinham?
E quando Waybourne se encarou com o Jerome, talvez o tutor lhe contou mais do que Arthur tinha previsto? Falou com o Waybourne de suas visitas a Abigail Winters, inclusive dos encontros com Alveje Frobisher, e lhe revelou que o próprio Arthur tinha introduzido aos outros dois meninos naquelas práticas? Foi possivelmente então Waybourne, cegado pela cólera e o horror, quem optou por matar a seu próprio filho em lugar de enfrentar a um escândalo que jamais poderia superar? Aquelas possibilidades nem sequer se exploraram!
Mas, é claro, a polícia, a lei e o sistema judicial já tinham pronunciado seu veredicto.
A reputação e a profissional idade dos implicados no processo dependia de que a condenação se levasse a cabo. Admitir que tinham atuado com precipitação, talvez inclusive com negligência, no exercício do dever, desonrá-los-ia publicamente. E ninguém o reconheceria a menos que fosse por força maior.
Além disso, admitiu Charlotte, eles talvez acreditassem com absoluta sinceridade na culpa do Jerome. E possivelmente o era! E acaso o promotor e jovem sargento Gillivray admitiria ter ajudado, embora fora minimamente, a Alveje Frobisher na identificação do Jerome? Concederia ter plantado a semente da conivência em uma mente acordada e ansiosa por sobreviver? Talvez Alveje compreendeu o que queria o sargento e o ofereceu.
Admitiria Gillivray tal responsabilidade? Claro que não! Além de qualquer consideração, essa admissão suporia trair ao delegado Athelstan, deixando-o em maus lençóis. E isso era impensável! Abigail Winters talvez não tivesse mentido por completo. Possivelmente Arthur esteve com ela e tinha uns gostos mais normais que não só incluíam os meninos. E
talvez Abigail se assegurou tacitamente certa imunidade ao introduzir a Jerome em sua declaração. O desejo de fechar o caso de uma forma concludente e moralmente satisfatória era inegável. Gillivray possivelmente tinha sucumbido a ela, seduzido pela ideia do êxito, e de rápidas ascensões. Charlotte se envergonhou da ideia quando a disse ao Carlisle, mas teve a impressão de que não deveria descartá-la.
Carlisle perguntou o que esperavam dele.
A resposta era bastante óbvia. As três damas desejavam que ele obtivesse dados certos e precisos sobre a prostituição em geral, e a infantil em particular, para informar às mulheres da boa sociedade. Evidentemente, essa informação as escandalizaria, e com o tempo o abuso de menores se converteria em algo tão aborrecível que elas se negariam a receber a qualquer homem de quem se suspeitasse que cultivasse, ou sequer tolerasse, tais práticas.
O desconhecimento desses horrores era a principal causa da indiferença que as mulheres mostravam a respeito. Mas se soubessem algo sobre o assunto, por condicionados que tivessem o medo e o desespero que provocava essa horrível realidade, mobilizariam seu enorme poder social.
Carlisle pareceu desconcertado, mas a tia Vespasia lhe lançou um olhar gélido e disse:
— Sou perfeitamente capaz de enfrentar a algo que a vida proporcione, sempre que houver uma razão para isso! Não me agrada a vulgaridade, mas se terá que tratar um problema, primeiro deve compreender-se. Rogo-lhe que não ande com afetação, Somerset.
— Não me atreveria. - respondeu ele e suspirou. De fato, quase era uma desculpa, e Vespasia a aceitou de bom grado.
— Imagino que não será uma informação agradável. - reconheceu ela. – De qualquer maneira, deve assumir-se. Devemos contar com dados precisos e corretos, já que um engano grave nos levaria a perder o caso. Conseguirei toda a ajuda que me seja possível.
- Sentada na cadeira, voltou-se. - Emily, para começar, a melhor opinião será a das pessoas mais influentes, aqueles que se ofenderão mais.
— A Igreja? - sugeriu Emily.
— Não diga bobagens! - Todo mundo espera que a Igreja pronuncie acalorados discursos contra o pecado. Esse é seu trabalho! Mas ninguém lhe presta atenção porque não representa novidade alguma. Necessitamos a colaboração dos melhores líderes da sociedade, aqueles que a gente escuta e imita, os que fomentam os costumes sociais. Aí é onde você me ajudará, Emily.
Emily estava entusiasmada e o semblante lhe brilhava de entusiasmo.
— E você, Charlotte. - prosseguiu Vespasia, possivelmente possa conseguir alguma informação. Tem um marido que trabalha na polícia. Utiliza-o. - Somerset, com você voltarei a falar em outro momento. - Levantou-se da poltrona e se dirigiu para a porta. -
Enquanto isso, confio em que averiguará todo o possível em relação a esse tutor chamado Jerome e esse mundinho de perversões. - É bastante urgente.
Pitt não contou nada a Charlotte sobre seu enfrentamento com o Athelstan, de modo que ela não sabia que ele tinha tentado voltar a abrir o caso. Ela não imaginava que isso fosse possível com um veredicto firme. Além disso, Charlotte sabia melhor que ninguém que as pessoas influentes não permitiriam que o resultado fosse questionado uma vez feito o julgamento.
O passo seguinte era preparar-se para a festa da Callantha, onde Charlotte talvez teria oportunidade de falar com Fanny Swynford. E se a ocasião de conversar com Titus não surgisse espontaneamente, ela daria um jeito para consegui-lo. Ao menos, Emily e tia Vespasia estariam ali para ajudá-la. E Vespasia era capaz de permitir-se quase qualquer tipo de comportamento porque tinha a posição, e sobre tudo o estilo, para sair bem parada, como se ela fosse a norma e outros a exceção.
Charlotte só disse a Pitt que ia visitar tia Vespasia. Sabia que Pitt gostava da anciã suficientemente para que ele não pusesse objeções. De fato, mandou-lhe lembranças em uma receosa mensagem, um detalhe pouco comum nele.
Charlotte acompanhou a Emily em sua carruagem. Tinha pedido emprestado outro vestido para a ocasião já que lhe era pouco prático gastar o dinheiro destinado a comprar roupas em algo que provavelmente só vestiria uma vez. Os cânones da moda de alta costura mudavam tão frequentemente que o traje de uma temporada ficava defasado na seguinte; era estranho que Charlotte fosse mais de uma ou duas vezes ao ano a um recital como o da Callantha Swynford.
Naquele dia, o tempo era horrível e do céu cinzento caía neve. A única maneira de refletir certo atrativo consistia em vestir roupas vistosas e deslumbrantes. Emily escolheu um suave tom vermelho claro. Sem desejar assemelhar-se muito, Charlotte optou por um veludo cor pêssego. Emily lamentou por não tê-lo escolhido. Entretanto, era muito orgulhosa e não estava disposta a pedir a sua irmã que trocassem os vestidos, embora os dois lhe pertenciam; suas razões teriam sido muito óbvias.
De qualquer forma, quando as duas chegaram ao vestíbulo da casa dos Swynford e as fez passar ao grande salão, onde o fogo ardia, Emily se esqueceu do assunto e se concentrou no motivo da visita.
— Esplêndido! - disse ela, mostrando um sorriso radiante a Callantha Swynford. -
Tenho muita vontade de conhecer todo mundo! - E Charlotte também, tenho certeza.
Quase não falou de outra coisa enquanto vínhamos aqui.
Callantha respondeu nas habituais fórmulas de cortesia e as acompanhou para apresentá-las a outros convidados, que conversavam animadamente a respeito de trivialidades. Ao cabo de meia hora, quando o pianista tinha começado a interpretar uma monótona peça, Charlotte distinguiu uma menina muito serena de uns quatorze anos.
Reconheceu pelo retrato que era Fanny. Desculpou-se da pessoa com quem conversava sobre aquele momento, algo simples, já que todo mundo se aborrecia e pretendia escutar música e escapou entre outros grupos de convidados até chegar junto à Fanny.
— Gosta? - sussurrou Charlotte com naturalidade, como se conhecessem há tempos.
Fanny pareceu indecisa. Tinha expressão inteligente. Além da boca e olhos cinzas, a semelhança com sua mãe não era tanto como o retrato sugeria. Não dava a impressão de ser uma menina mentirosa.
— Acredito que não a entendo. - respondeu com certo receio.
— Eu tampouco! - disse Charlotte com um sorriso. - Não me preocupo em compreender a música a menos que eu goste de como soa.
Fanny se distendeu.
— Já! - disse, aliviada. - me parece horrível. Não entendo por que mamãe convidou a esse pianista. Suponho que é a atração deste mês ou algo assim. E parece tomar seu trabalho com tanta ansiedade que não posso evitar pensar que não lhe interessa muito.
Possivelmente essa não é a maneira em que ele pretende que soe, o que acha você?
— Talvez o preocupa que não lhe paguem. - respondeu Charlotte. – Eu não lhe daria um centavo.
Vendo que ela sorria, Fanny soltou um risinho, mas na hora recordou onde estava e cobriu a boca com uma mão. A partir desse momento, observou a Charlotte com renovado interesse.
— Você é tão formosa que ninguém pensaria que diz coisas horríveis. - comentou a menina, mas percebeu de que tinha errado ainda mais e se ruborizou.
— Obrigada! - respondeu Charlotte. - Me alegro de que crê que sou bonita. - Baixou a voz com ar conspirador. - De fato, pedi emprestado o vestido a minha irmã e acredito que ela desejaria tê-lo posto. Mas por favor, não o conte a ninguém.
— OH, não! - prometeu Fanny. - É um vestido lindo.
— Tem irmãs?
Fanny negou com a cabeça.
— Só um irmão, de modo que não posso pedir nada emprestado. Deve ser bom ter uma irmã.
— Sim, assim é. - Embora também gostaria de ter um irmão. Tenho alguns primos, mas não os vejo.
— Igual a mim, mas quase todos são meninos também. Ao menos os que vejo. Em realidade são segundos primos, mas dá no mesmo. - Franziu o sobrecenho. - Um deles morreu recentemente. - Mataram-no. Não compreendo o que aconteceu, e ninguém me contará isso. - Acredito que foi algo muito mau, do contrário me teriam explicado, não?
Charlotte viu atrás de seu olhar perplexo que a menina necessitava que a tranquilizassem. A realidade seria melhor que os monstros criados pelo silêncio. Além disso Charlotte necessitava informação, não desejava enganar à menina com mentiras piedosas.
— Sim! - respondeu. - Provavelmente ocorreu uma terrível desgraça e por isso preferem não tocar no assunto.
Fanny a observou antes de voltar a falar, medindo-a com o olhar.
— Foi assassinado. - disse ao final.
— OH, querida, sinto muito. - respondeu Charlotte com serenidade. - É muito triste. -
Como aconteceu?
— Nosso tutor, o senhor Jerome, assassinou-o. - Isso dizem.
— Seu tutor? Que espantoso, brigaram? - Pensa que foi um acidente? -
Possivelmente ele não tinha a intenção de ser tão violento?
— OH, não! - Fanny sacudiu a cabeça. - Não foi nada disso. Não houve briga alguma.
Arthur morreu afogado em uma banheira. - Enrugou o rosto com perplexidade. -
Simplesmente, não compreendo. Titus, meu irmão, teve que testemunhar ante um tribunal.
- Não me permitiram ir, é claro. Não me deixam fazer nada interessante! Às vezes é horrível ser uma garota. - Suspirou. - Mas não consigo imaginar o que saberá ele que seja de utilidade em um julgamento.
— Os homens costumam ser um pouco arrogantes. - indicou Charlotte.
— O senhor Jerome o era -replicou Fanny. - E também muito afetado. Tinha cara de ter comido pudim de arroz. Mas era um professor excelente. Odeio o pudim de arroz, sempre tem caroços e não tem gosto de nada, mas em casa temos que comê-lo toda quinta-feira. O senhor Jerome me ensinava latim. Não acredito que nenhum de nós lhe era simpático, mas ele jamais perdeu a paciência nem se zangou. De certa maneira estava orgulhoso disso. Era uma pessoa terrivelmente... não sei. - Encolheu os ombros. - Nunca estava de bom humor.
— Mas odiava seu primo Arthur?
— Nunca lhe teve muita simpatia, mas não acredito que o odiasse.
Charlotte sentiu uma rajada de esperança.
— Como era seu primo Arthur?
Fanny enrugou o nariz e vacilou.
— Você não gostava dele? - perguntou Charlotte. Supôs que aquela era a primeira vez que, depois do luto, Fanny tinha a oportunidade de dizer a verdade sobre o Arthur.
— Não muito! - admitiu.
— Por que não? - perguntou Charlotte, tratando de ocultar seu interesse.
— Era um presumido, embora também muito elegante. - Fanny voltou a encolher os ombros. - Alguns meninos são muito vaidosos, tanto como qualquer garota. E ele se dava ares de superioridade, mas suponho que isso se devia que Arthur era mais velho que nós.
-Suspirou. - Ah, não é horrível esse piano? - Soa como se uma criada deixasse cair ao chão um montão de facas e garfos.
Charlotte se desanimou. Justo quando começavam a falar de Arthur, Fanny mudava de assunto.
— Ele era muito inteligente. - prosseguiu a menina. - Ou possivelmente ardiloso. Mas essa não é razão para matá-lo, não é verdade?
— Não! - respondeu Charlotte. - Por isso só não. - Por que dizem que o tutor o assassinou?
Fanny enrugou a testa.
— Não sei nem o compreendo. Titus me contou que era coisa de homens e não convinha que eu soubesse. Às vezes os meninos são muito altivos! Com certeza de qualquer modo se trata de algo que já conheço. Sempre se adotam saber segredos que desconhecem. - Soprou. - Assim são os meninos!
— Não acha que esta vez poderia ser certo? - sugeriu Charlotte.
Fanny a olhou com o mesmo desprezo que sentia pelos meninos.
— Não. - Titus não sabe do que está falando. Conheço-o muito bem e lhe vejo as intenções. Simplesmente se dá ares de importante para agradar a papai. - É um estúpido!
— Não deve monopolizar a nossos convidados, Fanny! - disse a voz de um homem.
Charlotte se voltou e viu o Esmond Vanderley. Céus, recordaria a ele daquela festa horrível? Possivelmente não; as roupas, o ambiente, tudo era muito diferente.
Vanderley esboçou um sorriso radiante.
— Peço-lhe desculpas pela Fanny. - Acredito que a música a aborrece.
— Parece-me menos agradável que a companhia da menina. – respondeu Charlotte com certa aspereza. Vanderley tinha prestado declaração sobre Jerome e conhecido bem a Arthur. Felizmente não mencionou seu primeiro encontro, mas mesmo assim Charlotte não podia permitir-se retirar-se da batalha. Aquela seria possivelmente sua única oportunidade. Devolveu-lhe o sorriso e tratou de suavizar um pouco o tom.
— Como conheço muito poucos convidados, Fanny estava comportando-se como uma excelente anfitriã e aliviando minha solidão.
— Então peço desculpas a Fanny. - disse ele afavelmente; ao que parece não se ofendeu.
Charlotte procurou uma maneira de manter vivo o tema de Arthur sem parecer muito curiosa.
— A menina estava me falando de sua família. Já vê, eu tive duas irmãs, enquanto que ela só tem um irmão e primos varões. Estávamos comparando as diferenças.
— Você teve duas irmãs? - Fanny se sentiu interessada tal como Charlotte tinha esperado. Não lhe agradava valer-se de artimanhas, mas não havia tempo de agir com delicadeza.
— Sim. - Charlotte baixou a voz e não lhe foi preciso esforçar-se para mostrar-se emocionada. - Minha irmã mais velha foi assassinada em plena rua.
— OH, que horrível! - exclamou Fanny, horrorizada. - É a coisa mais terrível que ouvi em muito tempo. É pior que o de Arthur, porque eu nem sequer queria a meu primo.
Charlotte a acariciou suavemente no braço.
— De qualquer forma, não acredito que a morte de uma pessoa seja mais lamentável que a de outra. Mas sim, eu queria a minha irmã.
— Sinto-o muito! - disse Vanderley. - Deve ser muito penoso. A morte já é algo suficientemente mau para que em cima venha depois a polícia com suas investigações.
Por desgraça, nós sofremos recentemente essas penalidades. Mas, graças a Deus, já terminou tudo.
Aquela era a oportunidade de Charlotte. Mas como trazer à tona os aspectos mais desagradáveis de Arthur em presença de Fanny? Seria muito doloroso.
— Deve ter sido um grande alívio para todos vocês. - disse, e na hora compreendeu a insensatez de suas palavras. Começava a dizer idiotices. Onde estavam Emily e tia Vespasia? Por que não iam resgatá-la? Que levassem Fanny ou falassem elas com o Esmond Vanderley sobre a verdadeira natureza de Arthur. - É claro, jamais se supera uma perda tão trágica. – acrescentou tentando emendar-se.
— Suponho que não. - respondeu Vanderley. - Eu via Arthur bastante frequentemente. É o normal em uma família. Mas, como já disse antes, não lhe professava um especial carinho.
De repente, Charlotte teve uma ideia. Voltou-se para a menina.
— Fanny, tenho muita sede, mas não desejo entabular conversa com a senhora da mesa. - Seria amável de me trazer um copo de ponche?
— Claro! - respondeu a menina. - Algumas dessas pessoas são horríveis, não é verdade? Ali há uma que leva um vestido azul brilhante e não fala de outra coisa que de seus achaques. Nem sequer são interessantes, como enfermidades estranhas ou coisas assim, mas simples enxaquecas. - acrescentou, e partiu a cumprir o encargo.
Charlotte olhou a Vanderley. Fanny só demoraria um minuto em voltar, embora com um pouco de sorte, como era uma menina, atender-na-iam por último.
— Sua sinceridade é muito louvável. - disse Charlotte, tratando de mostrar-se encantadora. De qualquer maneira, sentiu-se coibida e bastante ridícula. – Muita gente pretende ter querido aos mortos e visto unicamente virtudes neles, apesar do conceito que tivessem dos desventurados quando viviam.
Vanderley sorriu e esboçou uma ligeira careta.
— Obrigado. Admito que é um alívio confessar que via no pobre Arthur muitas coisas que não me agradavam.
— Ao menos já apanharam ao homem que o matou. - prosseguiu ela. - Suponho que o assunto está claro: - Esse indivíduo é culpado não é? - Quero dizer, a polícia está satisfeita e o julgamento pôs ponto final ao caso? Se for assim, deixarão de incomodá-los.
— Tudo ficou resolvido. - Ao terminar a frase, um pensamento ia à mente de Vanderley. Vacilou, olhou a Charlotte e depois suspirou. - Ao menos, não imagino outra solução. Durante os interrogatórios houve um policial peculiarmente suscetível, mas não entendo que mais poderia descobrir agora. Charlotte fingiu surpreender-se. Que o céu a ajudasse se Vanderley caía na conta de quem era ela.
— Quer dizer que esse policial dúvida da solução do caso? - Que terrível! Uma situação espantosa para vocês! - Se o sujeito que condenaram não era realmente o assassino, quem pôde ter sido?
— Sabe Deus! - Vanderley empalideceu. - Sinceramente, às vezes Arthur era uma pequena besta. Dizem que o tutor era seu amante... Sinto escandalizá-la - Vanderley caiu repentinamente, embora um pouco tarde, na conta de que Charlotte era uma mulher que possivelmente nem sequer conhecia essas coisas. - Dizem que ele iniciou ao menino em práticas antinaturais. É possível, mas não me surpreenderia que Arthur tivesse levado a iniciativa. O pobre homem talvez caiu nas redes e se sentiu adulado, embora logo o moço o deixou de lado. Ou talvez Arthur fez isso com outra pessoa, e foi um antigo amante quem o matou em um arrebatamento de ciúmes. Essa possibilidade terá que tê-la em conta.
Possivelmente inclusive se dedicou por completo a exercer a prostituição! Sinto muito, estou envergonhando-a, senhora... Perdoe, mas me atraiu tanto o vestido que você levava a outra noite que agora não recordo seu nome.
— OH! - Charlotte procurou rapidamente uma resposta. - Sou a irmã da senhora Ashworth. - Dessa maneira, ao menos não pareceria ter relação com a polícia. Voltou a ruborizar-se.
— Bem, peço-lhe desculpas por uma conversa tão violenta e obscena, irmã da senhora Ashworth! - Vanderley sorriu com regozijo. - Mas você introduziu o assunto, e se sua própria irmã foi assassinada, tem que estar familiarizada com os aspectos mais desagradáveis das investigações.
— OH, sim, é claro. - disse Charlotte, ainda ruborizada.
Vanderley era sincero; ela tinha começado.
— Não me escandalizei. - acrescentou. - Mas a idéia de que seu sobrinho fosse uma pessoa tão pervertida como você sugere é difícil de acreditar...
— Arthur? - Sim, certamente. É uma pena que alguém tenha que morrer enforcado por culpa dele, embora seja um professor de latim antipático e azedo. Pobre desventurado.
De qualquer modo, atrever-me-ia a dizer que se não o tivessem condenado, teria continuado seduzindo a outros meninos. Ao que parece, também se ultrapassou com o irmão menor de Arthur, e com Titus Swynford. Não deveria ter feito isso. Deveria ter procurado a alguém com a mesma inclinação, disposto a consentir tais relações, e não assustar a um menino como Titus. Ele é um menino inocente. Parece-se um pouco a Fanny, mas não é tão vivo, graças a Deus. As garotas espertas da idade de Fanny me aterram. Dão-se conta de tudo e logo falam disso com uma clareza desconcertante, nos momentos menos oportunos.
Nesse instante, Fanny retornou orgulhosa com o ponche para Charlotte. Vanderley se desculpou, deixando Charlotte perplexa e ligeiramente excitada. Ele tinha insinuado ideias em que Charlotte nem sequer tinha pensado.
Capítulo 9
Pitt ignorava a iniciativa de Charlotte. Estava tão preocupado com suas próprias dúvidas sobre a culpa de Jerome que tinha aceito sem reservas que ela fora de visita com tia avó Vespasia, algo que em outros momentos teria contemplado com certo receio.
Charlotte professava respeito e carinho à anciã, mas não a teria acompanhado de visita meramente por razões sociais. Aquele era um círculo em que Charlotte não tinha interesse.
A preocupação por Jerome atormentava a Pitt e virtualmente o impedia de concentrar-se em outros assuntos. Levava as demais investigações de forma mecânica, tanto que um sargento ajudante teve que lhe indicar alguns enganos. Pitt perdeu a compostura, sobre tudo porque sabia que a culpa era sua, mas logo pediu desculpas àquele homem. O sargento aceitou-as de bom grado; soube reconhecer um excesso de preocupações e apreciou que um superior se dignasse a admitir seu engano.
Mas Pitt interpretou o incidente como uma advertência. Devia fazer algo mais no caso do Jerome, ou seus remorsos seriam cada vez maiores, até tal ponto que acabaria transtornado e cometeria algum engano irreparável.
Como a execução da forca: isso tampouco teria remédio. Um homem encarcerado por engano ainda tinha a esperança de ser libertado e refazer sua vida. Mas um enforcado não.
Pela manhã, Pitt estava sentado no escritório, repassando informe. Tinha olhado e lido todas as páginas, mas não conseguia entender nada. Gillivray estava sentado frente a ele, à espera, observando-o. Pitt voltou a pegar os informes e começou de novo pelo princípio. Logo levantou o olhar.
— Gillivray.
— Sim, senhor?
— Como achou Abigail Winters?
— A Abigail Winters? - O sargento franziu o sobrecenho.
— Isso disse eu. - Como a achou?
— Por um processo de eliminação, senhor! - respondeu Gillivray com um matiz de irritação. - Fiz averiguações sobre muitas prostitutas. Estava disposto a examinar todas as que há na cidade, se fosse necessário. Ela foi a número vinte e cinco, ou algo assim. - Por que? - Não vejo que importância tem isso agora.
— Sugeriu-lhe alguém que fosse falar com ela?
— Certamente. Como acha que encontrei às prostitutas? Não as conheço pessoalmente. Consegui seu nome através de um informante, ninguém em especial, se referir a isso. - Olhe, senhor. - inclinou-se sobre a escrivaninha em uma atitude que Pitt considerou particularmente irritante. Denotava familiaridade, como se os dois tivessem o mesmo status. - Olhe, senhor. - repetiu, já terminamos o trabalho no caso Waybourne. O
tribunal declarou culpado ao Jerome, depois de um processo justo e apoiado no testemunho das testemunhas. E embora você despreze a Abigail Winters e Alveje Frobisher, tem que admitir que Titus Swynford e Godfrey Waybourne são jovens honestos e decentes, sem relação possível com essas duas pessoas dedicadas à prostituição.
Sugerir o contrário seria absurdo. A acusação tem que demonstrar a culpa do processado além de qualquer dúvida razoável, mas não é questão de introduzir toda classe de hipóteses! E com o devido respeito, inspetor, as dúvidas que agora você apresenta não são razoáveis, mas inverossímeis e ridículas. A única coisa que faltou no julgamento foi uma testemunha presencial, mas ninguém comete um assassinato premeditado diante de testemunhas. Em crimes passionais, talvez sim, mas esse homicídio foi planejado e executado com esmero. - Deixe já o assunto em paz, senhor! - acabou-se. Só conseguirá buscar problemas par si.
Pitt contemplou a expressão do sargento. Queria odiá-lo, mas tinha que admitir que o conselho era sensato. Se os papéis estivessem trocados, ele teria dito o mesmo. O caso tinha terminado. Supor que a verdade era outra que o claro representava forçar a razão.
Na maioria de crimes havia mais vítimas que as pessoas diretamente afetadas pelo delito; nessa ocasião, a mártir era Eugenie Jerome, e talvez, embora não tão claramente, inclusive o próprio Jerome. Aspirar a emendar todas as injustiças era simplista, infantil e ingênuo.
— Senhor Pitt?
— Sim. É verdade, tem você razão. Supor que todas as testemunhas, alguns sem relação entre eles, contaram a mesma mentira para incriminar a Jerome é ridículo. E
imaginar que tinham algo em comum ainda o é mais.
— Exatamente! - assentiu o sargento, tranquilizando-se. - Abigail e Alveje possivelmente sim, embora pareça improvável que sequer se conhecessem. Não existe indício algum que o demonstre. Mas suspeitar que eles dois tivessem algo que ver com um menino como Titus Swynford é absurdo e ilógico.
Pitt ficou sem argumentos. Tinha falado com o Titus e não podia conceber que o menino soubesse da existência de pessoas como Alvejo Frobisher, muito menos que o conhecesse e tivesse conspirado com ele. Se Titus tivesse necessitado de um aliado para defender-se, teria escolhido a alguém de sua própria classe, algum conhecido. E, sinceramente, a Pitt custava acreditar que Titus se colocara em algo turvo.
— Bem! -exclamou Pitt com raiva injustificada. - O incêndio provocado! O que fizemos em relação a esse maldito fogo?
Gillivray tirou do bolso uma folha de papel e começou a ler uma lista de respostas.
Nenhuma oferecia solução, mas sim várias possibilidades que deveriam investigar-se. Pitt atribuiu as duas mais prometedoras ao Gillivray e se reservou para ele outras duas que o levaram às imediações do Bluegate Fields, a menos de um quilômetro do bordel onde Abigail Winters trabalhava.
Naquele dia fazia mal tempo; uma chuva fina e constante tinha molhado as ruas; as fachadas cinzas das casas pareciam amarguradas e lastimosas. No ambiente se respirava o familiar aroma de rançoso, e Pitt se imaginou a maré crescente do rio, a água movendo-se lentamente, batendo nas madeiras rangentes dos moles.
Que tipo de pessoa ia a esse lugar por prazer? Possivelmente algum empregado de escritório que, depois de passar o dia sentado em um tamborete alto, molhando a pena no tinteiro e copiando cifras de um livro a outro para levar a contabilidade de outra pessoa, chegava a casa e achava a uma mulher de língua viperina para quem o prazer era pecado e a carne instrumento do diabo. Pitt tinha visto dúzias de empregados de escritório que se encaixavam nesse arquétipo: indivíduos de semblante pálido e golas engomadas; modelos de retidão, porque não se atreviam a ser outra coisa. A necessidade econômica, junto com o imperativo de seguir as normas sociais, aparelhava uma existência rígida e cansativa. E
graças a isso, gente como Abigail Winters ganhava a vida.
As investigações sobre o incêndio foram frutíferas. Na verdade, Pitt tinha esperado que as pistas de Gillivray fossem as reais e sentiu uma perversa satisfação ao descobrir que a resposta se achava nas que ele tinha escolhido.
Tomou uma declaração, anotou-a com cuidado e guardou a caderneta no bolso.
Depois, como só estava a duas ruas de distância e ainda era cedo, aproximou-se da casa onde Abigail Winters vivia.
Uma anciã abriu a porta do edifício e ao ver Pitt se surpreendeu.
— Ah, você vem cedo! - disse a mulher com tom zombador. – Não pode deixar que as garotas durmam um pouco?
— Quero falar com Abigail Winters. - respondeu ele e esboçou um cortês sorriso.
— Falar, né? Vá! - replicou desconfiada. - Bem, não importa o que queira fazer você.
O tempo é o tempo de todas maneiras. Você paga por hora. - Estendeu a mão e esfregou os dedos.
— Por que teria que pagar?
— Porque é minha casa! - respondeu ela. - Se quer entrar e passar um momento com uma de minhas garotas, tem que pagar. - O que lhe passa? Acaso não esteve antes aqui?
— Só quero falar com a Abigail Winters, nada mais, e não penso lhe pagar. -
respondeu Pitt severamente. - Falarei com ela na rua se for necessário.
— OH, sério, senhor iludido? - respondeu ela. - Já o veremos! -E se dispôs a fechar a porta.
Pitt encaixou o pé no batente e se apoiou contra a folha.
— Ouça! - exclamou a mulher. - Você está tentando entrar pela força. Advirto-lhe que aqui tenho um par de moços que lhe dará tal surra que nem sua mãe o reconhecerá! Você não é bonito, mas terá um aspecto penoso quando meus meninos lhe tenham dado um bom repasse. - Asseguro!
— Está me ameaçando? - inquiriu Pitt com calma.
— Vejo que entendeu! E melhor que acredite!
— Ameaçar a um oficial da polícia é um delito bastante sério. - Pitt olhou à mulher. -
Poderia prendê-la e encerrá-la uma temporada no Coldbath Fields. O que lhe pareceria?
Gostaria de passar umas férias ali?
A mulher vacilou só um instante.
— Embusteiro! - replicou-lhe. - Você não é policial!
— Pois sou. Estou investigando um caso de incêndio. E então, onde está Abigail Winters? Diga que saia antes que me zangue!
— Bastardo! - disse a mulher, mas sua voz tinha perdido arrogância. Esboçou um sorriso zombador. - Bem, senhor policial, não poderá ver Abigail porque ela não está aqui!
- Partiu ao terminar esse julgamento, ao campo para visitar sua prima, ou algo assim. E
economize-se perguntar onde porque não sei, nem me importa! Se de verdade quer encontrá-la, será melhor que comece a procurar por aí. - Riu secamente. - É claro, pode revistar minha casa, se o desejar. – Abriu a porta por completo, convidando-o a passar. O
inspetor notou aroma de couves e esgoto.
Se as suspeitas de Pitt eram certas, era provável que Abigail partira.
De qualquer maneira, decidiu assegurar-se.
— Bem -disse. - Entrarei para dar uma olhada.
Pitt rogou que não houvesse ninguém dentro esperando para apalizarlo naquele labirinto de habitações. Ela parecia capaz de ordenar a seus valentões que o fizessem, só para vingar-se. Mas se tivesse acreditado que Pitt era oficial da polícia, fazê-lo seria uma estupidez que arruinaria seu negócio. A menção do Coldbath Fields bastava para tirar a qualquer um o desejo de vingança.
Pitt seguiu à mulher ao interior da casa através do corredor. O lugar tinha um aspecto mortiço, quase de abandono, como um teatro de dia, sem risadas nem folguedos. Ela foi abrindo as portas dos quartos, um atrás de outro. Pitt observou as camas desfeitas e enrugadas, andrajosas sob a tênue luz. As garotas passaram uma a uma frente a ele, com olhadas sonolentas e rostos ainda manchados de maquiagem, e o amaldiçoaram em silencio por incomodá-las.
— Este polícia veio para inspecioná-las! - disse a senhora maliciosamente.
— Está procurando Abbie. - Disse-lhe que ela não estava aqui, mas está tão empenhado em vê-la que entrou para comprová-lo.
Pitt guardou silêncio. Não podia arriscar-se a que ela mentisse e queria assegurar-se de que a história da matrona era certa.
— Já o viu! - exclamou a mulher ao final. - Agora me acredita, não é? Deve-me uma desculpa, senhor policial! - Abigail não está aqui!
— Então terá que me atender você em lugar dela. - respondeu Pitt com mordacidade, e sorriu ao ver que a mulher se surpreendia.
— Eu não farei nada! - Não pensará que os jovens vêm aqui para deitar-se comigo? -
Com as calças baixadas são todos iguais! - Vocês não gostam das velhas como eu!
Pitt enrugou o nariz ante aqueles comentários.
— Com certeza você nunca viu um verdadeiro cavalheiro! - replicou ele rapidamente.
- E muito menos aqui!
— Ouvi Abigail dizer que tinha recebido a dois desses tipos. - indicou a mulher olhando a Pitt. - E também o declarou nesse julgamento. A notícia apareceu nos jornais.
Uma de minhas garotas sabe ler e me contou isso. Trabalhou de criada até que perdeu o emprego.
Pitt teve uma ideia.
— Abigail falou desse homem antes ou depois de comparecer ante o tribunal? -
perguntou.
— Depois, a grande espertalhona! - A mulher enrugou o rosto, zangada. –
Certamente se não fosse pelo julgamento não teria contado nada! Queria mantê-lo em segredo e embolsar todo o dinheiro depois de lhe ter dado trabalho, alojamento e amparo!
- Cadela desgraçada!
— Consta-me que você está descuidando do negócio. - Pitt a olhou com cenho. -
Permitiu que dois cavalheiros entrassem aqui sem abonar a tarifa. Deveria ter sabido que os homens bem vestidos têm dinheiro para pagar.
— Não os vi! - exclamou ela. - Acaso pensa que se os tivesse visto teria deixado entrar?
— O que lhe passou? - Ficou adormecida na cadeira? - Pitt apertou os lábios. - Está envelhecendo. Deveria abandonar o ofício e deixar que o levasse alguém mais atento.
Provavelmente a roubam todas as noites.
— Ninguém passa por esta porta sem que eu saiba! - vociferou a anciã. - Quem a abriu, senhor policial?
— Alguma das outras garotas viu esses cavalheiros que escaparam a sua vigilância?
- perguntou Pitt.
— Se os viram e não me disseram nada, arrancar-lhes-ei a pele a tiras!
— Quer dizer que não lhes perguntou? - Certamente que está perdendo as rédeas do negócio. - mofou ele.
— Claro que lhes perguntei! - exclamou a mulher. - E não os viram! - Ninguém zomba de mim! Se alguma das garotas se aproveita de mim, ordenarei a meus moços que a esfolem. - E elas sabem!
— De qualquer forma, Abigail atuou por sua conta. - Pitt entrecerrou os olhos.
— Acaso mandou você a seus valentões para que se ocupassem dela, possivelmente com muita dureza, e a pobre acabou morta no rio? - Talvez deveríamos procurar melhor a Abigail Winters, não acha?
A mulher empalideceu.
— Jamais pus a mão em cima a essa espertalhona! - chiou ela. – Nem tampouco meus meninos! Ela sempre me dava a metade do dinheiro e eu nunca lhe fiz mal! Foi ao campo, juro-o pela tumba de minha mãe! Não conseguirá demonstrar que eu lhe toquei um cabelo da cabeça, porque jamais o fiz. Nenhum de nós se meteu com ela.
— Com que frequência vinham esses cavalheiros ver Abigail?
— Uma vez, pelo que sei. Só uma. Isso! - disse Abigail.
— Não é verdade. No julgamento ela declarou que esses homens eram clientes habituais.
— Então é uma mentirosa! - Acredita que não conheço minha própria casa?
— Bem! Eu gostaria de falar com as demais garotas, sobre tudo com a que sabe ler.
— Não tem direito! - Elas não fizeram nada!
— Não quer saber se Abigail a extorquia e as outras a ajudavam?
— Posso arrumar isso sozinha. Não necessito sua ajuda!
— Sério? Entretanto, você desconhecia o assunto antes do julgamento.
A mulher enrugou a rosto com receio.
— E a você que importa? - Por que teria que lhe importar que Abigail me enganasse?
— Por nada. Mas sim me interessam a frequência com que esses dois cavalheiros vinham aqui. E eu gostaria de saber se alguma outra garota os reconhece. - Procurou no bolso, e tirou umas fotografias do suspeito do incêndio. - Este é um deles?
— Não sei! - respondeu ela olhando a foto instantânea de soslaio. - E se o fosse?
— Traga a moça que sabe ler.
A mulher obedeceu, amaldiçoando pelo caminho, e retornou com uma garota despenteada e meio adormecida que, com uma longa camisola branca, ainda parecia uma criada. Pitt lhe mostrou o retrato.
— É este o homem que devia ver Abigail, que trouxe o menino de que ela falou no julgamento?
— Responde, querida! - disse a madame. - Ou direi ao Bert que a açoite até que sangre, ouve-me?
A garota pegou a fotografia e a olhou.
— E então? - perguntou Pitt.
Ela empalideceu; os dedos lhe tremiam.
— Não sei... Eu nunca vi esses cavalheiros. Abbie só me falou deles depois do julgamento.
— Quanto tempo depois?
— Não recordo. Ela não o mencionou até que o processo terminou. Suponho que queria conservar o dinheiro.
— Jamais os viu? - Pitt se mostrou surpreso. - Quem os viu, então?
— Ninguém que eu conheça. Só Abbie. Ela os reservava. - A moça olhou ao Pitt, assustada, embora o inspetor não soube se por ele ou pela madame.
— Obrigado! - murmurou Pitt, lhe oferecendo um meio sorriso. Ter insistido não lhe teria conduzido a nenhuma parte. A garota só era uma parte minúscula de algo que Pitt não conseguiria mudar. - Obrigado, só queria saber isso.
— Que me crucifiquem se o entendo! - disse a madame ironicamente.
— Aconselho-lhe que não brinque com fogo. - respondeu Pitt com frieza. - Ordenarei aos agentes locais que vigiem seu estabelecimento. De modo que não maltrate às garotas, ou a prenderemos. - Compreendido?
— Maltratarei a quem me agrade! - exclamou ela, e o amaldiçoou, mas ele sabia que iria com cuidado, ao menos durante uma temporada.
Ao sair à rua, Pitt se dirigiu para a rua principal para pegar um ônibus que o levasse a estação. Não procurou uma carruagem; queria ter tempo para pensar.
Os bordéis não eram lugares privados, e uma alcoviteira como aquela mulher não tolerava que os homens entrassem e saíssem sem sua supervisão. Seu sustento provinha do pagamento pelos serviços das garotas. Se elas começavam a aceitar clientes às escondidas sem lhe pagar sua percentagem, o rumor se estenderia e em um mês o negócio afundaria.
Então, como foi possível que Jerome e Arthur Waybourne tivessem estado ali e ninguém os tivesse visto? E Abigail, com um futuro em que pensar e um teto que a cobria, atreveu-se a manter um cliente em segredo? Muitas garotas tinham sido marcadas com cicatrizes para toda a vida por jogar sujo. E Abigail levava suficiente tempo no ofício para sabê-lo. Não era estúpida, mas tampouco o bastante esperta para levar a cabo tal fraude, do contrário não teria trabalhado para aquela malvada mulher.
Todas essas considerações culminavam na pergunta que inquietava a Pitt: Jerome e Arthur Waybourne tinham estado alguma vez naquele bordel? A única razão para supô-lo era a palavra da Abigail. Jerome o tinha negado, Arthur estava morto, e ninguém mais os tinha visto. Mas por que mentiria Abigail? Não tinha nada que ganhar. A menos, é claro, que lhe tivessem pago por mentir. Por dizer que Jerome e Arthur Waybourne tinham estado no prostíbulo. Mas quem quereria que ela declarasse isso?: O assassino de Arthur.
A essas alturas, Pitt estava convencido de que não era Jerome.
Mas todas essas conjeturas não constituíam prova alguma. Embora tivesse uma dúvida razoável para reabrir o caso, Pitt devia achar a alguém, além de Jerome, que pudesse ter pago a Abigail. E certamente, também teria que visitar Alveje Frobisher e revisar com atenção sua declaração. De fato, pensou, seria conveniente me ocupar disso agora mesmo.
Pitt passou pela parada do ônibus, dobrou a esquina e pôs-se a correr pela rua longa e cinza. Logo parou uma carruagem, subiu e indicou um endereço ao cocheiro.
A pensão onde Alveje se hospedava era familiar: a esteira úmida no saguão, depois o brilhante tapete vermelho, as escadas escuras. Pitt bateu na porta, consciente de que dentro talvez houvesse algum cliente, mas tinha pressa. Não houve resposta. Voltou a bater, mais forte. Nada.
— Alveje! - exclamou. - Se não abrir jogarei a porta abaixo!
Silêncio. Pitt pôs a orelha na porta. Nada.
— Alveje! - insistiu em vão.
Pitt se voltou, desceu pelas escadas e cruzou o corredor do tapete vermelho em direção à parte traseira da casa, onde estava o caseiro. Aquele edifício era diferente do bordel onde Abigail trabalhava. Ali não havia alcoviteiros que vigiassem a entrada. Alveje pagava um aluguel alto por seu quarto e os clientes desfrutavam de um ambiente discreto.
Mas também se tratava de uma classe diferente de clientela, mais enriquecida e reservada. Visitar uma prostituta era um deslize compreensível, uma pequena indiscrição ante a que um homem de mundo faria vista grossa. Mas pagar pelos serviços de um menino não só era uma aberração imperdoável mas também um sórdido delito que abria as portas ao pesadelo da chantagem.
Pitt bateu com força à porta do caseiro. A folha se abriu uma fresta.
— Quem é você? - O que quer?
— Onde está Alveje?
— Por que quer saber? Se lhe deve dinheiro não é meu assunto.
— Quero falar com ele. - Onde está?
— O que ganho eu se o digo?
— Evitará ser detido por ter um prostíbulo e ser cúmplice de alguém que mantém relações homossexuais.
— Tolices! Eu simplesmente alugo quartos. Não é minha responsabilidade o que façam os hóspedes dentro.
— Quer demonstrá-lo ante um júri?
— Não pode me prender!
— Posso e o farei. Possivelmente sairá em liberdade, mas até então passará muito mal em um calabouço. As pessoas não têm muita simpatia pelos alcoviteiros, e menos pelos que oferecem os serviços de meninos!
— Bem, onde está Alveje?
— Não sei! Ele não me conta aonde vai ou deixa de ir!
— Quando o viu pela última vez? A que hora costuma retornar?
— Ao redor das seis. Sempre está de volta nessa hora. Mas faz alguns dias que não o vejo. Ontem de noite não esteve aqui. - Me enviem a Austrália se mentir! - Não sei nada mais!
— Já não enviamos a ninguém a Austrália, há muitos anos! - disse Pitt.
— Bem, pois ao Coldbath Fields! - replicou o indivíduo. - Lhe contei a verdade. Não sei onde foi Alveje! Nem se voltará. Espero que sim, pois me deve o aluguel desta semana.
— Confio em que retorne. - disse Pitt com um curioso tom de compreensão.
Provavelmente Alveje voltaria. Ao fim e ao cabo, por que não ia fazê-lo? Como o menino havia dito, nesse lugar tinha uma boa habitação e uma clientela estabelecida. A outra possibilidade era que se relacionara com um amante, possessivo, exigente e bastante rico para instalá-lo em alguma parte para seu desfrute exclusivo. Mas esses golpes de sorte eram sonhos impossíveis para meninos como Alveje.
— Bem, pois já voltará! - disse o caseiro. - Pensa ficar aí no corredor como uma alma penada até que ele apareça? Em um lugar como este não é conveniente que haja gente como você aí de pé! Dá má reputação e provoca que pensem que aqui passa algo estranho.
Pitt suspirou.
— Claro que não. Mas retornarei. E se me inteiro de que você tentou avisar a Alveje que desapareça, ou lhe ocorreu algum percalço, enviá-lo-ei ao Coldbath Fields para o resto de seus dias!
— Vejo que lhe interessa esse moço, né? - O homem esboçou um sorriso zombador e considerou que já era hora de que Pitt partisse. Despediu-o e fechou a porta.
Não havia nada mais que fazer exceto voltar para delegacia de polícia. Pitt já ia atrasado e não conseguiria nada permanecendo naquele lugar.
Gillivray estava tão entusiasmado com o caso do incêndio que passou um quarto de hora antes que se preocupasse de perguntar ao inspetor o que tinha feito.
Pitt não quis responder diretamente a verdade. Em troca, perguntou:
— Que mais sabe você sobre Alveje Frobisher?
— O que? -Gillivray franziu o sobrecenho como se o nome não lhe dissesse nada.
— Alveje Frobisher! - repetiu Pitt. - Que mais sabe dele?
— Que mais devo saber? - replicou o sargento. - É um menino que se dedica à prostituição, isso é tudo. - Acaso deveria nos importar? Se nos dedicássemos a prender os homossexuais da cidade não faríamos outra coisa. À parte, você teria que demonstrá-lo, e como o obteria sem envolver a seus clientes?
— E o que tem que mau em implicar aos clientes? - perguntou Pitt com franqueza. -
São tão culpados como eles, possivelmente mais. Não realizam essas práticas para viver.
— Está dizendo que aprova a prostituição, senhor Pitt?
Normalmente, a hipocrisia enfurecia a Pitt. Nessa ocasião, dado que o sargento não tinha má intenção, desesperou-se.
— Claro que não. Mas compreendo como se chega a esse mundo, ao menos no caso de muitas pessoas. Acaso você aplaude a quem recorre aos serviços de meninos prostituídos?
— Não! - Gillivray se ofendeu; a ideia era espantosa. Então percebeu o corolário natural de sua anterior pergunta. - Bem... quero dizer...
— Sim? - inquiriu Pitt.
— Seria uma medida pouco prática. - Gillivray se ruborizou ao dizê-lo. - Os homens que utilizam gente como Alveje Frobisher têm dinheiro. Provavelmente são cavalheiros.
Não podemos prender personagens dessa categoria acusados de perversão sexual.
Pense no escândalo que provocaríamos.
Não era preciso que Pitt emitisse comentário algum; seu rosto era suficientemente eloquente.
— Muitos homens têm gostos... pervertidos.
— As faces do Gillivray mostravam um tom escarlate. - Não podemos nos intrometer na vida das pessoas. O que se faça em privado, enquanto ninguém seja forçado, é... -
Tomou fôlego e suspirou com força. - Bem, já me entende! Nós devemos nos ocupar de resolver crimes, fraudes, roubos e coisas assim, situações em que alguém ficou prejudicado. O que um cavalheiro deseja fazer em seu dormitório só é assunto dele, e se seus atos são contrários à lei de Deus, como o adultério, melhor ainda deixar que Deus o castigue!
Pitt sorriu e olhou pela janela a chuva que caía e a rua em trevas. Depois disse:
— A menos, é claro, que essa pessoa seja Jerome.
— Jerome não foi acusado de realizar práticas antinaturais – replicou Gillivray, mas sim de assassinato.
— Está dizendo que se ele não tivesse matado a Arthur você teria feito vista grossa no que respeita aos outros fatos? - perguntou Pitt desconfiado. E se deu conta de que Gillivray havia dito que Jerome tinha sido acusado de assassinato, não que fosse culpado.
Tratava-se meramente de uma associação desajeitada de palavras ou um sinal involuntário de certas dúvidas que também o sargento albergava?
— Se Jerome não tivesse matado o moço, suponho que ninguém se teria informado de nada. - Gillivray tinha a resposta perfeita preparada e raciocinada.
Pitt não discutiu; aquela afirmação era certamente certa. E é claro, se não se tivesse cometido um assassinato, Anstey Waybourne não teria apresentado denúncia alguma.
Que homem em seu são julgamento exporia a seu filho a tal escândalo? Simplesmente teria despedido Jerome sem lhe dar uma carta de referência. As insinuações de que Jerome era uma pessoa de moral reprovável, até sem lhe imputar nenhum cargo, teria arruinado sua carreira, e o nome de Arthur jamais se relacionaria com o caso.
— De qualquer forma. - prosseguiu Gillivray, agora já terminou tudo, e você só causará problemas desnecessários se continuar insistindo no assunto. Não sei nada mais de Alveje Frobisher, e prefiro que assim seja. E, com o devido respeito, senhor, você deveria esquecer-se do assunto, se souber o que lhe convém!
— Acredita que Jerome matou a Arthur Waybourne? - perguntou Pitt, surpreendendo-se de uma pergunta tão ingenuamente direta.
O olhar de Gillivray se acendeu com um curioso brilho de inquietação.
— Não sou o júri, senhor Pitt, e meu trabalho não consiste em decidir se um homem é culpado ou inocente. Não sei. Considerando todo o acontecido no julgamento, parece que sim. E, mais importante ainda, a lei assim o ditou, e eu a aceito.
— Entendo. - Não havia nada mais que dizer. Pitt deixou correr o tema e se concentrou de novo no caso do incêndio.
Pitt se deixou cair duas vezes mais pelo Bluegate Fields e passou pela pensão onde Alveje Frobisher se hospedava, mas o moço ainda não tinha retornado. Em sua terceira visita, um menino ainda mais jovem que Alveje, de olhar cínico e curioso, convidou-o a entrar. O quarto tinha sido sublocado. Alveje tinha sido substituído por um novo inquilino, como se jamais tivesse existido. Ao fim e ao cabo, por que desperdiçar uma propriedade em perfeito estado quando podia gerar benefícios?
Pitt realizou discretas averiguações em outras zonas similares ao Bluegate Fields, como Seven Dials, Whitechapel, Mele End, St. Giles ou Devil"s Acre, mas ninguém sabia se Alveje tinha estado por ali". De qualquer modo, isso não significava muito. Havia milhares de vagabundos, prostitutas e trombadinhas que rondavam de um bairro a outro.
Quase todos morriam jovens, mas no mar da humanidade não eram mais que uma onda no oceano, nem eram mais distinguiveis. Conheciam-se alguns a outros de nomes e rostos porque os caseiros das pensões facilitavam informação, confidências do submundo que possibilitavam as detenções policiais, mas a grande maioria permanecia no anonimato.
Entretanto, Alveje, como Abigail Winters, tinha desaparecido.
No dia seguinte, Pitt voltou para a prisão do Newgate para ver Maurice Jerome. Logo que cruzou os muros da entrada, notou o familiar aroma do lugar; parecia como se só tivesse estado fora uns instantes desde a última vez.
Jerome estava sentado sobre o colchão de palha exatamente na mesma posição em que Pitt o tinha deixado. Barbeara-se, mas sua expressão era mais sombria, as maçãs do rosto mais marcadas e o nariz mais enrugado. A gola da camisa continuava engomada e limpa, certamente graças a Eugenie.
Pitt sentiu que a lentidão de suas investigações lhe revolviam o estômago. Teve que engolir em seco e respirar profundamente para evitar as náuseas.
O guardião fechou a porta de repente e Jerome olhou a Pitt, que se surpreendeu da inteligência que denotava seu olhar; ultimamente tinha pensado nele como um objeto, uma vítima. Jerome era tão sagaz como o próprio Pitt, e muito mais que seus carcereiros. Sabia o que o esperava; não era um animal apanhado mas uma pessoa lúcida e inteligente.
Provavelmente sofreria a morte cem vezes antes que chegasse esse último amanhecer.
Sentiria o toque da corda e sentiria a dor cem vezes, em cada ocasião em que não se concentrasse o suficiente para não pensar nisso. Apreciava-se esperança em seu rosto?
Pitt tinha cometido uma grande estupidez ao havê-lo visitado. Uma crueldade. Os dois homens se olharam, e a esperança se desvaneceu.
— O que quer? - perguntou Jerome friamente.
Pitt não sabia o que queria. Tinha ido ao cárcere só porque restava pouco tempo.
Possivelmente ainda achava que Jerome diria algo, até nesses momentos, que lhe proporcionasse uma nova pista que seguir. De todo modo, expressar em voz alta seus sentimentos, insinuar que existia alguma possibilidade de salvação, só provocaria mais dor.
— O que quer? - repetiu Jerome. - Se espera uma confissão que o deixe conciliar o sonho está perdendo o tempo. Não matei a Arthur Waybourne. Tampouco tive, nem desejei, - alargou o nariz em um gesto de repugnância, nenhuma relação física com ele ou qualquer dos outros meninos.
Pitt se sentou sobre o colchão.
— Suponho que tampouco visitaria a Abigail Winters ou Alveje Frobisher? - inquiriu.
Jerome o olhou receoso já que lhe pareceu perceber certo sarcasmo em suas palavras. Mas o inspetor falava a sério.
— Não.
— Sabe por que mentiram?
— Não. - Jerome esboçou uma careta. - Me acredita? - De qualquer maneira, agora já não importa, não é? - O tutor não estava deprimido. A vida tinha conspirado contra ele e já não esperava que as coisas mudassem. Jerome se compadecia de si mesmo, e essa atitude enervou a Pitt.
— Não! - respondeu livremente. - Dá na mesma. E não tenho certeza se lhe acredito.
Tentei falar de novo com essa garota, mas desapareceu. Depois procurei a Alveje, mas ele também desapareceu.
— Não importa! - respondeu Jerome, olhando as pedras úmidas do muro do fundo da cela. - Enquanto esses dois moços continuam empenhados na mentira de que tratei de manuseá-los, tudo é em vão.
— Por que o fazem? - perguntou Pitt. - Por que mentiram?
— Por despeito. - Por que, se não? - A voz de Jerome denotava um marcado desprezo: Para os meninos porque tinham caído na falsidade movidos por emoções pessoais, e para o Pitt por sua estupidez.
— Por que? - insistiu Pitt. - Por que o odiavam tanto para dizer algo assim? - O que lhes fez você para lhes provocar tanto ódio?
— Tentei que aprendessem! - Tratei de lhes ensinar disciplina, normas de comportamento!
— O que tem de odioso nisso? Acaso seus pais não fariam o mesmo? Todo seu mundo está regido por normas. - raciocinou Pitt, e uma disciplina tão rígida que aguentariam a dor física antes de ficar em evidência. De pequeno, observei que homens dessa classe ocultavam sua angústia antes que admitir suas fraquezas e abandonar uma caçada. Lembrou um indivíduo a quem aterravam os cavalos, mas passava o dia inteiro montando sem deixar de sorrir, e depois ao voltar para casa se sentia enjoado e indisposto. E para cumprir as normas de um cavalheiro, todo ano sofria esse calvário em lugar de reconhecer que detestava os cavalos e a caça.
Jerome guardou silêncio. O exemplo que Pitt tinha posto ilustrava a coragem estúpida que ele admirava, mas lhe mortificava observá-lo em membros da classe que o tinha excluído. Sua única defesa contra o rechaço era o ódio. A pergunta continuava sem resposta. O tutor não sabia por que os meninos tinham mentido, e Pitt tampouco. O
problema era que o inspetor não achava que eles mentissem, mas quando estava com o Jerome tampouco considerava que ele mentisse. Aquela situação era ridícula!
Pitt continuou sentado outros dez minutos, virtualmente em silêncio. Depois chamou o carcereiro e partiu. Não havia nada mais que dizer. Não havia futuro para o Jerome, e seria uma crueldade pretender o contrário.
Na manhã seguinte, o delegado Athelstan estava esperando a Pitt. junto à porta do escritório do inspetor aguardava um agente com ordens de que ele subisse ao escritório de cima imediatamente.
— Sim, senhor? - perguntou o inspetor. Apenas Athelstan lhe deu permissão para entrar.
O delegado estava sentado atrás da escrivaninha. Ainda não tinha acendido sequer o charuto e no rosto se refletia a raiva que tinha estado contendo enquanto esperava a Pitt.
— Quem diabos o autorizou a visitar o Jerome? - perguntou, levantando-se da cadeira.
Pitt ficou estático.
— Não sabia que necessitava permissão! - respondeu. - Nunca foi assim.
— Não seja impertinente, Pitt! - Athelstan se inclinou sobre a escrivaninha. - Esse maldito caso está encerrado! O disse faz dez dias, quando o júri emitiu seu veredicto. Este não é assunto seu, e nessa ocasião já lhe ordenei que o deixasse em paz! Bem, inteirei-me que esteve farejando a minhas costas. Tentou falar com algumas testemunhas! Que demônios acredita que está fazendo?
— Não falei com nenhuma testemunha! - indicou Pitt. - Não pude, desapareceram.
— Desapareceram? - O que quer dizer? Esse tipo de gente sempre vai e vem: a escória da sociedade, vagando continuamente de um lugar a outro. Sorte tivemos de encontrá-los quando os necessitamos. Não diga tolices, homem. Não desapareceram como faria um cidadão respeitável. Simplesmente se terão mudado a outro bordel. Que você não os tenha localizado não significa nada. - Ouça-me?
Como o delegado gritava a viva voz, a pergunta era ociosa.
— Claro que o ouço, senhor! - respondeu Pitt, muito sério.
Athelstan se irritou mais.
— Guarde silêncio quando lhe falar! - Bem, inteirei-me que foi ver Jerome. Não só uma, mas também duas vezes! Eu gostaria de saber para que. Agora já não necessitamos de sua confissão. Foi declarado culpado por um júri popular. Essa é a lei. - cruzou os braços como se fechasse umas tesouras. – Assunto concluído. O corpo de polícia lhe paga para apanhar criminosos, Pitt, e, se for possível, evitar que os delitos se cometam. Seu trabalho não consiste em defender aos réus, ou tentar desacreditar aos tribunais e seus veredictos! Se não for capaz de desempenhar corretamente esse cometido, cumprindo as ordens recebidas, repito-lhe que deverá abandonar o corpo e buscar-se outro emprego. -
Compreende-me?
— Não, senhor, não o entendo! - replicou Pitt. - Está dizendo que só devo fazer exatamente o que me mandem, sem seguir meu próprio critério ou minhas intuições?
— Não seja tão teimoso! - Athelstan golpeou a escrivaninha com a mão. - Claro que não! Você é inspetor. Mas não pode encarregar-se de qualquer caso que goste! O que quero dizer, Pitt, é que se não se esquecer do assunto de Jerome voltará a patrulhar pelas ruas. E tenho poder para fazê-lo, prometo.
— Por que? - Pitt o olhou fixamente, exigindo uma explicação. - Não vi testemunha alguma. Não me aproximei à casa dos Waybourne nem os Swynford. Por que não deveria falar com a Abigail Winters ou Alveje Frobisher, ou visitar Jerome? - Você acha que alguém dirá algo relevante? - O que conseguirá mudar? - Quem dará uma versão distinta?
— Ninguém! Ninguém absolutamente! Mas você está provocando muitas hostilidades, induzindo às pessoas a duvidar e pensar que há algo oculto, desagradável e obsceno que ainda não saiu à luz pública. E isso equivale a difamar!
— Como o que, por exemplo? - O que fica ainda por descobrir?
— Não sei! Pelo amor de Deus, como vou saber que há em sua retorcida mente?
Está obcecado! Mas o advirto, Pitt, acabarei com você se não se advier a razões. Volto a lhe repetir que temos ao culpado, processado e condenado por um tribunal. Você não tem direito a questionar essa decisão nem expor dúvidas a respeito! Está sabotando a lei, e não o permitirei!
— Não estou sabotando a lei! - respondeu Pitt. - Só trato de me assegurar de que temos todas as provas e não cometemos enganos...
— Não cometemos nenhum engano! - O rosto do Athelstan avermelhou. - Nós encontramos as provas, o tribunal decidiu, e não faz parte de nosso trabalho emitir julgamentos. Agora saia daqui, apanhe a esse pirómano e ocupe-se dos outros informes que há sobre sua mesa. Se tiver que voltar a lhe chamar a atenção pelo assunto de Maurice Jerome, ou algo que tenha que ver com esse caso, rebaixá-lo-ei.
Vamos, Pitt! - Agitou o braço e indicou a porta. - Fora!
Não tinha sentido discutir.
— Sim, senhor! - disse Pitt. - Já vou.
Antes que a semana terminasse, Pitt soube por que não tinha encontrado a Alveje.
As notícias chegaram por cortesia da delegacia de polícia do Deptford. Tratava-se de uma simples mensagem de que um cadáver achado no rio possivelmente era Alveje, e se Pitt estava interessado podia apresentar-se no cuartelillo e examinar o corpo.
Pitt acudiu. Ao fim e ao cabo, Alveje Frobisher estava relacionado com um de seus casos, ou o tinha estado. O fato de que o tivessem tirado da água no Deptford não significava que aquele fosse o lugar onde o moço tinha ido. O mais provável é que ficara pelo Bluegate Fields, onde Pitt o tinha visto por última vez.
O inspetor não disse a ninguém aonde ia. Simplesmente manifestou que lhe tinham enviado uma mensagem da delegacia de polícia do Deptford para fazer a identificação de um cadáver. Essa desculpa parecia bastante razoável já que a colaboração entre os diferentes destacamentos policiais da cidade era habitual.
Aquele era um desses dias ásperos, embora ensolarados, em que o vento do este sopra do canal como um látego, açoitando a pele, ardendo os olhos. Pitt subiu a gola da gabardina, ajustou-se o cachecol ao redor do pescoço e enterrou o chapéu para que o vento não o tirasse da cabeça.
A carruagem avançou pelas ruas com rapidez. Os cascos dos cavalos ressoavam sobre os gelados paralelepípedos. O cocheiro ia tão abafado de roupa que mal conseguia ver. Quando o veículo se deteve ante a delegacia de polícia do Deptford, Pitt se desceu intumescido pelo frio. Pagou o cocheiro e despediu. Possivelmente estaria bastante tempo naquele lugar; queria saber mais coisas além da identidade do morto, se realmente se tratava de Alveje.
Dentro do aposento havia uma enorme estufa acesa, com um bule em cima. Um agente uniformizado estava sentado em uma cadeira e tinha uma xícara de chá na mão.
Reconheceu a Pitt e ficou em pé.
— Bom dia, inspetor. Veio examinar o cadáver que encontramos, verdade? - Quer uma xícara de chá? O que verá não é muito agradável, e hoje faz um dia terrivelmente frio, senhor.
— Não, obrigado. Primeiro o dever, depois tomarei uma. Eu gostaria de falar um pouco do assunto, se for a pessoa que eu acredito.
— Pobre diabo. - O agente sacudiu a cabeça. - De qualquer maneira, possivelmente é melhor que tudo tenha terminado para ele. Viveu mais que alguns. Ainda o temos aqui, na parte de trás. Não há pressa para levá-lo ao necrotério em um dia como hoje. - Sentiu um calafrio. - Poderia passar uma semana sem começar a decompor-se!
Pitt assentiu e estremeceu.
— Suponho que deve ser duro trabalhar em um necrotério, não lhe parece?
— Ao menos não é tão problemático como tratar com os vivos! – filosofou o agente. -
E não é preciso lhes dar de comer!
Conduziu a Pitt através de um corredor estreito com correntes de ar, depois desceu por uns degraus de pedras e depois subiu a uma sala vazia onde um lençol cobria o cadáver sobre uma mesa de madeira.
— É este, senhor. Comprove se é a pessoa que você procura.
Pitt afastou o lençol e olhou. O rio tinha deixado sinais. No cabelo havia lodo e algumas algas lamacentas, a pele estava suja, mas era Alveje Frobisher. Pitt observou o pescoço. Não era preciso perguntar como tinha morrido: na garganta se viam marcas arroxeadas de dedos. Provavelmente já estava morto antes de parar na água. Pitt retirou o lençol por completo. Seria um descuido passar por cima qualquer outro detalhe, se houvesse. O corpo era ainda mais magro do que recordava, mais jovem do que aparentava com roupas. Os ossos se adivinhavam frágeis, e a pele ainda conservava o caráter imaculado e firme da infância. Possivelmente aquele traço tinha colaborado em seu êxito profissional.
— É ele? - perguntou o agente, nas costas de Pitt.
— Sim. - O inspetor voltou a colocar o lençol. - Sim, é Alveje Frobisher. - Sabe algo dele?
— Não muito. Toda semana encontramos gente no rio. No inverno, quase todos os dias. Alguns os reconhecemos, mas de muitos nunca sabemos nada. - Já terminou?
— Sim.
— Então voltemos para o escritório e tomemos essa xícara de chá.
Os dois retornaram à sala da estufa. Sentaram-se, sustentando xícaras fumegantes.
— O menino morreu estrangulado. - O comentário de Pitt sobrava. – Diria você que se trata de um assassinato?
— OH, sim. - O agente torceu o gesto. - Embora não acredito que isso importe muito.
- Quem pode saber quem o matou? - De todo modo, quem era ele?
— Alveje Frobisher. - respondeu Pitt. - Ao menos o conhecia por esse nome. Exercia a prostituição.
— OH. Que prestou declaração no caso Waybourne? - Pobre canalha. Não durou muito, né? - Mataram-no por estar relacionado com esse assunto, não é?
— Não sei.
— Bem. - O agente terminou de beber o chá e deixou a xícara sobre uma mesa. -
Possivelmente sim, não? De qualquer maneira, nessa classe de ofício uma pessoa pode ser assassinada por muitas razões. - Embora o final sempre seja o mesmo, né? - Quer dispor do corpo, suponho. O envio a sua delegacia de polícia?
— Sim, por favor. - Pitt ficou em pé. - Será melhor que façamos as coisas ordenadamente. Talvez isto não tenha nada que ver com o caso Waybourne, mas de qualquer forma o menino era do Bluegate Fields. - Obrigado pelo chá. - Pitt devolveu a xícara ao agente.
— Não se preocupe, senhor. Mandá-lo-ei logo que meu sargento o autorize, pela tarde.
— Obrigado. Bom dia, agente.
— Bom dia, inspetor.
Pitt se dirigiu para a parte ensolarada do rio. Havia muito pouca maré, e a lama negra do aterro expedia um aroma acre. O vento ondulava a superfície da água e lançava finas ondas de espuma branca contra as lentas barcaças. As embarcações se dirigiam a Londres e aos moles. Pitt se perguntou de onde tinham saído aqueles cargueiros com obenques. Podia ser de qualquer parte do mundo: os desertos da África, os ermos do norte da baía do Hudson onde o inverno durava meio ano, as selvas da Índia ou os bancos de recifes do Caribe. E isso sem sequer sair do Império. Pitt recordava ter visto um mapa-múndi com as colônias britânicas coloridas de vermelho. A proporção era tão alta que representava quase a metade da terra. Dizia-se que o sol jamais se punha no Império.
E aquela cidade era o centro do universo britânico. Em Londres residia a Rainha de todos os filhos do Império, tanto se a pessoa estivesse em Suam, Cabo de Boa Esperança, Tasmania, ilhas Barbados, Yukón ou Katmandú.
Sabia um menino como Alveje que vivia no epicentro daquele mundo? Acaso os habitantes dos bairros pobres decadentes e lotados de gente, ocultos atrás dos bairros respeitáveis imaginavam em seus sonhos mais descabelados produto do álcool e o ópio a riqueza e o imenso poder de que formavam parte? Nem sequer eram capazes de confrontar as enfermidades que assolavam seus lares.
As barcaças passaram ao largo, deixando atrás uma esteira prateada. A superfície do rio brilhava a medida que o sol se deslocava lentamente para o oeste. Ao cabo de umas horas, o céu avermelharia, permitindo que, antes do pôr- do-sol, as nuvens que cobriam as fábricas dos moles parecessem inclusive belas.
Pitt começou a andar. Devia achar uma carruagem e retornar a delegacia de polícia.
Athelstan teria que lhe dar permissão para investigar. Produziu-se um novo assassinato.
Possivelmente não tinha nada que ver com Jerome ou Arthur Waybourne, mas não deixava de ser um crime. E se fosse possível, devia resolver.
— Não! - exclamou Athelstan, ficando em pé. - Pelo amor de Deus, Pitt! Esse menino se dedicava à prostituição! Tinha entendimentos com pervertidos! Expunha-se a acabar morrendo de alguma enfermidade ou assassinado por um cliente, um alcoviteiro ou quem fosse. Se nos ocupássemos de cada prostituta morta, necessitaríamos o dobro de pessoal e, de qualquer modo, não faríamos outra coisa. - Sabe você quantas mortes se produzem em Londres cada dia?
— Não, senhor. Acaso deixam de importar quando ultrapassa certa cifra?
Athelstan golpeou a escrivaninha com a mão, e os papéis que havia em cima revoaram.
— Maldito seja, Pitt, degradá-lo-ei por insubordinação! - Claro que importam! Se houvesse qualquer possibilidade, ou razão, investigaria o caso a fundo. Mas o assassinato de uma pessoa que exerce a prostituição não é nada estranho. A gente desse ofício já sabe que a violência e as enfermidades são elementos inerentes a sua profissão. E antes ou depois lhes saem ao passo! - Não enviarei a meus homens a que rastreiem as ruas inutilmente. Jamais descobriremos quem matou a Alveje Frobisher. Pôde ter sido qualquer entre mil pessoas. - Dez mil! - Como saber quanta gente chegou a estar em casa do moço? Ninguém via os clientes. Essas coisas se fazem com muita discrição, e você sabe tão bem como eu. Não penso esbanjar o tempo de um inspetor em investigar um caso que não tem solução.
— Agora saia daqui e encontre a esse piro maníaco! Sabe quem é, de modo que prenda-o antes que tenhamos outro incêndio!
Pitt não disse nada mais. Voltou-se e saiu do escritório, deixando a Athelstan furioso e com os punhos apoiados sobre a escrivaninha.
Capítulo 10
Charlotte ficou aniquilada quando Pitt lhe contou que Alveje tinha morrido; era uma circunstância que ela nem sequer tinha considerado, apesar de conhecer as numerosas mortes que se produziam entre essa classe de gente.
— Como? - perguntou a mulher, surpreendida e penalizada ao mesmo tempo. - O
que lhe aconteceu?
Pitt parecia cansado; a tensão lhe tinha desenhado no rosto umas pequenas rugas que normalmente, como Charlotte sabia, não chegavam a notar-se. Sentou- se pesadamente, perto do fogão da cozinha, como se tivesse frio.
Charlotte conteve as palavras que lhe amontoavam nos lábios e se esforçou por ser paciente. Pitt estava muito doído. Ela se deu conta, igual a quando Jemima chorava e pegava sua saia em silêncio, confiando em que a mãe compreendesse as coisas que pareciam não ter explicação.
— Foi assassinado! - suspirou Pitt. - Estrangularam-no e o jogaram no rio. - Fez uma careta. - É irônico que acabasse na água suja do rio, quando a Arthur Waybourne afogaram em água limpa de uma banheira. Encontraram-no no Deptford.
Não tinha sentido desesperar-se. Charlotte se serenou e tratou de enfocar a situação do lado prático. Recordou que, ao fim e ao cabo, em Londres a três por quatro morria gente como Alveje. A única diferença radicava em que Pitt e Charlotte tinham conseguido ver o moço como uma pessoa; sabiam que ele era consciente de sua condição, e que em parte compartilhava a repugnância que o casal sentia por aquele lamentável assunto.
— Permitir-lhe-ão investigar? - perguntou ela, sem refletir na voz a luta que se debatia em seu interior, o horror ante a imagem daquele cadáver. - Ou acaso a polícia do Deptford quer levar o caso? - Há uma delegacia de polícia nesse bairro, não é verdade?
Exausto, Pitt ergueu o olhar para Charlotte. Ela sentiu o impulso de abraçar a seu marido, mas teria sido pior, pois trataria a questão como se fosse uma tragédia, e a Pitt como um menino. Continuou mexendo a sopa que estava preparando.
— Sim, há! - respondeu ele, alheio ao frenesi mental de sua esposa. - Mas não querem se encarregar do caso. Enviar-nos-ão o cadáver. Alveje vivia no Bluegate Fields e fazia parte de um de nossos casos. Entretanto, não investigaremos sua morte. Athelstan diz que com a gente que se dedica à prostituição, o assassinato é algo que cabe esperar e merece pouca atenção. Certamente não a nossa. Seria uma perda de tempo. Os clientes, ou os alcoviteiros ou as enfermidades, costumam acabar com elas. Acontecem todos os dias. E, Deus nos livre, o delegado tem razão.
Charlotte assentiu em silêncio. Abigail Winters tinha desaparecido, e Alveje tinha sido assassinado. Muito em breve, se não achavam uma pista nova de suficiente peso para justificar uma apelação, Jerome seria enforcado. E Athelstan havia dito que a morte de Alveje era um caso insolúvel e irrelevante.
— Quer um pouco de sopa? - perguntou ela.
— O que?
— Se quer um prato de sopa. Está quente.
Pitt contemplou as mãos. Nem sequer tinha reparado no frio que tinha. Charlotte percebeu o gesto e se voltou para o fogão para encher um prato sem esperar que seu marido respondesse. O entregou, e ele o pegou em silêncio.
— O que fará? - inquiriu Charlotte, servindo seu prato e sentando-se diante dele.
Tinha medo de que Pitt desafiasse ao delegado e empreendesse uma investigação por sua conta e risco, jogando-se possivelmente o cargo, ou inclusive o emprego. Em tal caso, o matrimônio ficaria sem ganhos. Antes de casar-se, ela jamais tinha passado apuros econômicos. Depois de abandonar a casa paterna do Cater Street, sua situação conjugal a obrigou a viver quase na pobreza, ao menos isso lhe tinha parecido durante o primeiro ano. A essas alturas, Charlotte já se acostumara e só recordava seu austero nível de vida quando tinha que pedir roupa emprestada à Emily para fazer visita. Não sabia o que fariam se Pitt ficasse sem trabalho.
Mas também lhe desagradava que Pitt cruzasse os braços ante o Athelstan, esquecesse a morte de Alveje e deixasse de ouvir sua consciência por culpa dela e das crianças, já que a segurança familiar dependia dele. Desse modo, Jerome morreria enforcado e Eugenie ficaria sozinha. Jamais se saberia se o tutor tinha matado ao Arthur Waybourne ou era em realidade inocente. Neste caso, o assassino era alguém que continuava em liberdade e abusando de meninos.
E essa circunstância também se abateria sobre eles como a sombra de um fantasma, já que teriam temido arriscar-se a pagar o preço de descobrir a verdade. Abster-se-ia Pitt de fazer o que considerava justo porque não se atreveria a pedir à Charlotte que pagasse esse preço? Pensaria a partir de então que lhe tinha roubado a integridade?
Enquanto tomava a sopa, Charlotte manteve a cabeça inclinada sobre o prato para que Pitt não lhe lesse o olhar e em consequência tomasse alguma decisão. Ela não queria tomar parte nessa batalha; Pitt devia resolvê-la sozinho. A sopa estava muito quente.
Charlotte afastou o prato e retornou junto ao fogão. Remexeu as batatas e as experimentou pela terceira vez.
— Maldita seja! - murmurou. - Verteu rapidamente a água a pia, voltou a encher a panela e a colocou de novo sobre o fogo. Felizmente Pitt estava muito preocupado para lhe perguntar que demônios estava fazendo.
— Direi aos de Deptford que fiquem com o corpo! - disse ele ao final. - Explicar-lhes-ei que não o necessitamos, mas também lhes contarei as coisas que sei de Alveje. Espero que assim considerem o caso como um homicídio. Ao fim e ao cabo, o menino vivia no Bluegate Fields mas foi assassinado na zona do Deptford... - Que diabos está fazendo com as batatas, Charlotte?
— Estou fervendo-as! - respondeu ela com aspereza, de costas a seu marido para ocultar o absurdo orgulho que sentia. Pitt não tinha dado o braço a torcer mas, graças a Deus, não desafiaria ao Athelstan, ao menos não abertamente. – O que achava que estava fazendo?
— Por que jogou na pia a água da panela? - insistiu ele.
Charlotte se voltou, segurando um trapo de cozinha e a tampa da panela.
— Acaso quer fazê-lo você?
Pitt sorriu e se reclinou na cadeira.
— Não, não saberia. Não tenho nem ideia do que está fazendo!
Charlotte lhe arrojou o trapo no rosto.
De qualquer maneira, na manhã seguinte, Charlotte se mostrou menos suave quando olhou para Emily por cima da mesa do café da manhã, repleta de peças de porcelana.
— Foi assassinado! - disse bruscamente, tirando de mãos de Emily o pote de geléia de morango. - Estrangularam-no e depois o jogaram no rio. O corpo possivelmente teria chegado ao mar e ninguém o teria encontrado.
Emily voltou a segurar o pote.
— Você não gostará, é muito doce. Pegue um pouco de geléia. O que pensa fazer, então?
— Não me escutou! - exclamou Charlotte, arrebatando a geléia a sua irmã. - Não podemos fazer nada! Athelstan diz que todos os dias alguma prostituta é assassinada, e que isso não tem remédio! Fala dessa questão como se tratasse de um resfriado ou algo assim.
Emily a olhou com vivo interesse.
— Está zangada por este assunto, não é? - observou.
Charlotte sentiu vontade de gritar; em seu interior fervia uma mescla de frustração, pena e desespero. Mas teve que contentar-se com um olhar feroz. Emily se mostrou impassível. Comeu um pedaço de torrada e falou com a boca cheia.
— Teremos que... descobrir... todo o possível! - disse.
— Perdão? - Charlotte optou por uma atitude fria e distante. Queria cravar a sua irmã para que se sentisse tão doída como ela. - Se for amável de engolir antes de falar, possivelmente conseguirei entender o que diz.
Emily a fulminou com o olhar.
— Os fatos! - respondeu. - Devemos descobrir os fatos para apresentá-los às pessoas adequadas.
— Gente adequada? À polícia não interessa quem matou a Alveje! Ele só era um menino que exercia a prostituição, e a ninguém importa. De qualquer modo, não conseguiremos descobrir esses fatos. Nem sequer Thomas o conseguirá. Pensa com a cabeça, Emily, Bluegate Fields é um bairro perigoso. Ali há centenas de malandros, e nenhum contará nada à polícia a menos que se veja obrigado.
— Não refiro a quem matou a Alveje, tola! - Emily começava a perder a paciência. -
mas como morreu. - Isso é o importante! - Que idade tinha, o que lhe ocorreu. - Diz que o estrangularam e o jogaram no rio e depois apareceu no Deptford? - E o caso não preocupa à polícia? - inclinou-se ansiosa, com uma torrada na mão. - Bem, o que me diz da Callantha Swynford? E a senhora Waybourne? Se conseguirmos que elas entendam que estamos ante um assunto terrivelmente obsceno e patético, tê-las-emos de nosso lado.
Alveje morto talvez não serve de nada para Thomas, mas para nós será de grande ajuda.
Se quer tocar a fibra sensível da pessoa, a história real de uma pessoa é mais efetiva que uma longa lista anônima. Custa bastante conceber mil pessoas sofrendo, mas centrar-se em uma só é muito simples.
Charlotte compreendeu por fim. Certamente, Emily tinha razão; tinha sido uma estúpida deixando-se levar pelas emoções. Deveria ter meditado sobre a questão. Tinha permitido que os sentimentos velassem seu raciocínio; uma atitude que não levava a nenhuma parte. Não voltaria a lhe acontecer!
— Sinto muito! - disse. - Tem razão. Sua ideia é acertada, sem dúvida. Terei que surrupiar os detalhes de Thomas. Ontem não me contou grande coisa; suponho que temeu que as notícias me angustiassem.
Emily a olhou.
— Não imagino por que! - replicou com sarcasmo.
Charlotte não respondeu e ficou em pé.
— Bem, o que faremos hoje? - Que planos tem tia Vespasia? - perguntou, arrumando-a saia.
Emily também se levantou. Limpou os lábios com o guardanapo e o deixou no prato.
Pegou a campainha para chamar à criada.
— Visitaremos o senhor Carlisle. Gosto desse homem. Não me havia dito que era tão simpático! Espero que graças a ele conheçamos mais fatos: os salários que se pagam nas fábricas e coisas do gênero; assim saberemos por que as mulheres jovens não conseguem subsistir e têm que prostituir-se. Sabia que as pessoas que fazem fósforos contraem uma enfermidade que degenera os ossos até deixar meio rosto desfigurado?
— Sim. Thomas me falou disso faz muito tempo. - O que tem tia Vespasia?
— Comerá com uma velha amiga, a duquesa não sei o que, uma dama importante.
Acredito que ninguém se atreve a contrariá-la! Ao que parece, conhece todo mundo, inclusive à rainha.
A criada entrou na sala, e Emily pediu que a carruagem estivesse preparada ao cabo de meia hora. Depois teria que retirar os pratos da mesa. Não haveria ninguém em casa até a última hora da tarde.
— Almoçaremos no Deptford! - explicou Emily a sua irmã, que parecia surpreendida. -
Se não, passaremos sem comer. - Observou o talhe de Charlotte com uma mescla de inveja e reprovação. - um pouco de abnegação não nos prejudicará. Perguntaremos aos policiais do Deptford sobre o estado do corpo de Alveje Frobisher. Talvez inclusive nos permitam vê-lo. - Emily, não podemos fazer isso! - Que motivo aduziríamos para um ato tão estranho? - As damas não se dedicam a examinar os cadáveres tirados do rio! Não nos deixarão.
— Dirá que é a esposa do inspetor Pitt! - respondeu Emily. Cruzou o vestíbulo e começou a subir pelas escadas para que a criada acabasse de arrumar. - Também direi quem sou e qual é meu propósito: Recolher informação sobre as condições sociais dos trabalhadores para depois propor ao Parlamento algumas reformas.
— Você acha que as proporão? - Achava que a ninguém interessava esse aspecto da vida dos trabalhadores e que por isso temos que estimular a compreensão e a ira da gente.
— Propô-lo-ei eu. - respondeu Emily. Isso é suficiente para um policial do Deptford!
Somerset Carlisle recebeu amavelmente às duas mulheres. Aparentemente, Emily tinha tido a previsão de lhe anunciar sua visita, e ele as esperava com o fogo aceso e chocolate quente. Sua escrivaninha estava cheia de papéis, e no sofá havia um gato negro, de olhos como topázios, que piscava impassivelmente. Não tinha intenção de mover-se, nem sequer quando Emily se sentou a seu lado. Simplesmente permitiu que ela o empurrasse uns centímetros mas logo voltou a acomodar-se junto a seus joelhos.
Carlisle estava tão habituado ao animal que nem sequer se percebeu o detalhe.
Charlotte se sentou em uma cadeira ao lado do fogo, disposta a que sua irmã não dirigisse a conversa.
— Alveje Frobisher foi assassinado. - disse antes que Emily tivesse tempo de abordar o tema com delicadeza. - Estrangularam-no e o jogaram no rio. Já não poderemos voltar a interrogá-lo, mas Emily indicou que a desgraçada morte do menino será um instrumento idôneo para despertar a consciência da gente influente que desejamos ter do nosso lado.
Carlisle mostrou repulsa ante o fato.
— Não servirá de muito a Jerome! - exclamou com aspereza. – Por desgraça, as pessoas como Alveje são assassinadas por diversas razões, a maioria por causa de seu ofício, e será difícil provar que sua morte tem relação com este caso em particular.
— A prostituta também desapareceu. - prosseguiu Charlotte. – Abigail Winters.
Esfumou-se, de modo que tampouco poderemos interrogá-la. Mas Thomas acredita que nem Jerome nem Arthur Waybourne jamais estiveram no bordel dessa moça, porque à entrada há uma alcoviteira que cobra a tarifa. Essa mulher nunca viu Jerome e Arthur, e tampouco o viram as outras garotas.
Emily apertou os lábios ao imaginar aquele lugar. Estendeu a mão e acariciou ao gato.
— Com certeza há uma alcoviteira. - disse Carlisle, e sem dúvida um par de valentões para encarregar-se de qualquer um que cause problemas. Tudo faz parte do jogo. Se essa garota se arrumou para ter clientes em segredo, a custas da alcoviteira, era muito ardilosa e valente. Ou uma estúpida!
— Necessitamos de mais fatos. - atravessou Emily. - Saberia você explicar como uma garota que em princípio leva uma vida respeitável acaba nas ruas, em lugares como esse? Se pretendemos comover às pessoas, devemos falar de pessoas que causam pena, não só das que nasceram no Bluegate Fields e St.Giles, de quem se supõe não desejam outro modo de vida.
— É claro. - Carlisle se voltou para a escrivaninha e rebuscou entre um montão de papéis e folhas soltas. - Aqui tenho uma relação dos salários que se pagam nas fábricas de fósforos e móveis, e umas fotografias que mostram a necrose de mandíbula produzida pelo contato com o fósforo. Também os diários que pagam as costureiras e aos trapeiros por trabalhar a toque de caixa. Estas são as condições de entrada a um asilo de pobres, e uma descrição desses lugares. E aqui temos uma cópia da insuficiente lei de amparo de menores. Não esqueçam que muitas mulheres estão na rua porque têm filhos que alimentar, e não necessariamente ilegítimos. Algumas são viúvas, e a outras os maridos as abandonaram.
Emily pegou os papéis e Charlotte se colocou a seu lado para ler com sua irmã. O
gato se estirou com fruição e cravou as unhas no braço do sofá. Depois voltou a aninhar-se para continuar dormindo e soltou um pequeno suspiro.
— Podemos ficar com estes documentos? - perguntou Emily. – Quero aprender isso de cor.
— É claro! - respondeu Carlisle.
Depois serviu chocolate em xícaras e as entregou às mulheres. Fez uma careta, dando a entender que não era alheio à paradoxal situação: sentados juntos ao fogo naquela sala acolhedora, admirando o soberbo óleo holandês que pendia da parede e bebendo chocolate quente, enquanto falavam de misérias indescritíveis.
Como se lhe tivesse lido o pensamento, Carlisle se voltou para Charlotte.
— Deve tentar convencer ao maior número de pessoas influentes. A única maneira de conseguir mudar as coisas é transformar o clima social até que a prostituição infantil se considere algo tão aborrecível que desapareça por si só. Certamente, não conseguiremos extirpá-la definitivamente, não mais que qualquer outro vício, mas talvez a reduziremos de forma progressiva.
— Fá-lo-emos! - exclamou Emily com uma resolução que Charlotte nunca tinha apreciado nela. - Me ocuparei de que as mulheres da sociedade londrina sintam tal repulsão por esse assunto que impedirão a qualquer homem de ambição cair nessas práticas. Possivelmente não se realizará nenhuma votação nem se aprovarão leis no Parlamento, mas certamente somos capazes de criar as regras da sociedade e desterrar qualquer um que queira violá-las, prometo-o! Carlisle sorriu.
— Acredito! - disse. - Jamais subestimei o poder do rechaço público, tanto se for com conhecimento de causa como sem ele.
Emily se levantou, e o gato se espreguiçou um pouco para acomodar-se melhor.
— Informarei à população. - Emily dobrou os papéis e os guardou na bolsa de renda.
- Agora iremos ao Deptford e examinaremos esse cadáver. - Está preparada, Charlotte? -
Muito obrigado, senhor Carlisle.
A delegacia de polícia do Deptford não foi fácil de achar, já que nem o lacaio nem o cocheiro de Emily conheciam a zona. Tiveram que dar várias voltas a esquinas que pareciam muito idênticas antes de chegar a ela.
Dentro havia aquela estufa enorme, e o mesmo agente que tinha atendido a Pitt estava sentado na escrivaninha redigindo um informe, com uma xícara de chá fumegante ao lado do cotovelo sobressaltou-se ao ver Emily estava vestida de verde e chapéu de penas. Conhecia Pitt, mas não Charlotte. Por um instante não soube o que dizer.
— Bom dia, agente! - disse Emily.
O policial se levantou de um salto, não devia permanecer sentado ao falar com damas da boa sociedade.
— Bom dia, senhora. - Olhou a Charlotte. – Senhora, perderam-se? - Posso ajudá-
las?
— Não, obrigado, não nos perdemos. - respondeu Emily com um sorriso tão deslumbrante que o agente voltou a sentir-se desconcertado. - Sou a senhora Ashworth, e ela é minha irmã, a senhora Pitt. Acredito que você conhece inspetor Pitt. - Claro que sim. -
Veja você, neste momento se estuda com interesse propor uma série de reformas no terreno do abuso de menores no negócio da prostituição.
O agente se sentiu perturbado. Como uma dama utilizava um termo tão vulgar! Mas Emily não lhe deu tempo de meditar a respeito.
— Com muito interesse. - prosseguiu. - E para isso é preciso dispor de informações concretas. Sei que ontem vocês tiraram do rio o cadáver de um menino que se prostituía. -
Eu gostaria de vê-lo.
O agente empalideceu.
— Mas, senhora...! - Está morto!
— Sei que está, agente! - respondeu Emily, paciente. - Não podia ser de outra forma, depois de ter sido estrangulado e arrojado ao rio. Desejo vê-lo.
— Vê-lo...? - repetiu o homem, estupefato.
— Exatamente! - respondeu ela. - Se você fosse amável...
— Não posso! É espantoso, senhora... Não sabe o que diz, do contrário, não me pediria... Não é um espetáculo apropriado para uma mulher, e menos para uma dama como a senhora!
Emily se dispôs a discutir, mas Charlotte decidiu intervir.
— Certamente que não! - assentiu com um sorriso. - E lhe agradecemos que tenha em conta nossos sentimentos. Mas as duas conhecemos a morte, agente. E se pretendemos conseguir essas reformas devemos demonstrar que a situação atual é insustentável. Enquanto as pessoas continuem enganando-se, acreditando que tudo isto não é importante, jamais se mobilizarão para mudar isso. - Não está de acordo?
— Bem... tem razão, senhora, mas não posso permitir que veja algo como o corpo desse menino. - Está morto, senhora, morto de verdade!
— Tolices! - exclamou Emily. - A estas alturas, o cadáver já estará frio como um pedaço de gelo! Nós vimos frios em piores condições. Em uma ocasião, a senhora Pitt achou o cadáver de um bebê de apenas um mês, meio queimado e cheio de vermes.
O comentário deixou o agente sem palavras. Olhou a Charlotte como se ela tivesse redigido um artigo sobre aquela desgraça ali mesmo, diante dele, graças a um abominável feitiço.
— Bem, fará o favor de nos levar a ver o pobre Alveje? - indicou Emily. - Ainda não o enviaram ao Bluegate Fields, não é verdade?
— OH, não, senhora... No final a delegacia de polícia dessa zona não está interessada no assunto. E como o corpo foi tirado do rio em nosso distrito, é de nossa responsabilidade.
— Bem, vamos lá. - Emily pôs-se a andar para a outra porta que havia na sala, e Charlotte a seguiu, rogando que o agente não o impedisse.
— Teria que consultar a meu sargento! - disse o agente com desespero. - Está no piso de cima. Me permitam lhe perguntar se podem ver o cadáver. – O policial queria deixar aquele assunto grave em mãos de um superior. Ao longo de sua carreira se achou com toda classe de situações estranhas: Bêbados, garotas desajustadas e brincalhões pesados, mas aquela era a pior, pois se tratava de damas da boa sociedade; trabalhava no Deptford mas era capaz de reconhecer às pessoas de categoria!
— Não desejaria lhe causar problemas. - disse Emily. - Nem a seu sargento. Só estaremos uns momentos. - Seria amável de nos mostrar o caminho? - Nós não gostaríamos de contemplar um cadáver que não fosse o de Alveje Frobisher.
— Jesus! - Só temos esse! - O agente lhes indicou que saíssem pela porta e, caminhando atrás delas, conduziu-as aonde Pitt tinha estado no dia anterior, aquela sala pequena e fria com uma mesa, coberta por um lençol.
Emily se aproximou sem vacilar e afastou o tecido. Observou o corpo rígido, esbranquiçado e inchado, e empalideceu; depois, com um esforço supremo, controlou-se o suficiente para permitir que Charlotte também olhasse, mas foi incapaz de falar.
Charlotte viu uma cabeça e uns ombros quase irreconhecíveis. A morte e a água tinham arrebatado ao moço o porte que o tinha caracterizado em vida. Contemplando-o nesse estado, Charlotte se deu conta de que a vontade de lutar tinha representado um elemento muito importante da personalidade do menino. O que ficava dele era como uma casa sem móveis.
— Cobre-o! - pediu a Emily com calma.
As duas se voltaram e saíram rapidamente da sala, agarradas pelo braço, evitando o olhar do policial para que não percebesse que aquela terrível experiência havia comocionado-as.
— Obrigado, agente! - disse Emily na porta da rua. - Foi muito amável.
— Sim, obrigado! - acrescentou Charlotte, esforçando-se por, sorrir.
— De nada, senhoras! - respondeu ele. - De nada, de verdade! - repetiu, sem saber que mais dizer.
Uma vez na carruagem, Emily aceitou a manta que lhe ofereceu o lacaio para cobrir os pés.
— Aonde vamos, senhora? - perguntou o criado com voz inexpressiva. Depois da parada na delegacia de polícia do Deptford, nada que Emily dissesse o surpreenderia.
— Que horas são? - inquiriu ela.
— Passam uns minutos das doze, senhora.
— Então é muito cedo para visitar a Callantha Swynford. Pensemos o que podemos fazer enquanto isso.
— Gostaria de comer, senhora? - O lacaio tratou de não evidenciar muito que tinha fome. É claro, não acabava de ver o cadáver de um afogado.
Emily ergueu o queixo e engoliu em seco.
— Muito bem. Vamos a um lugar agradável, John. Não sei onde, mas sem dúvida haverá algum restaurante adequado para damas.
— Sim, senhora, fique tranquila. - O lacaio fechou a porta e se encarrapitou à boléia.
Disse-lhe ao cocheiro que tinha conseguido convencer à senhora de ir comer e lambeu os lábios.
— OH, Meu deus! - Emily se reclinou contra o assento. - Como o suporta Thomas?
Por que o nascimento e a morte têm que ser transes tão... físicos? Reduzem a um nível tão vulgar que não dão lugar a pensar no espírito! – Voltou a engolir em seco. - Pobre criatura. Tenho que acreditar em Deus, alguma classe de ser superior. Seria intolerável pensar que o corpo inerte desse moço é a única coisa que fica dele:
— Simplesmente nascer, viver e morrer dessa maneira, sem um antes e sem um depois. É muito superficial e desagradável, como uma brincadeira de mau gosto.
— Não é muito divertido. - disse Charlotte entristecida.
— As brincadeiras de mau gosto não o são. - replicou Emily bruscamente. - Não quero comer, mas certamente não quero que John saiba. Teremos que pedir algo e, é claro, comeremos por separado. Por favor, não cometa nenhuma estupidez que permita que ele se inteire! É meu lacaio e poderia ir com falatórios ao resto da criadagem.
— Não se preocupe. Serei discreta! - respondeu Charlotte. - Mas abster-se de comer não ajudará a Alveje. - Ela estava mais habituada à violência e a dor que Emily, que vivia protegida pelo ambiente do Paragon Walk e a família Ashworth. - Claro que Deus existe, e o céu. E espero sinceramente que também o inferno. Agradar-me-ia ver ali a certas pessoas!
— O inferno para os malvados? - indicou Emily com aspereza, picada pela aparente serenidade de Charlotte. - Que puritana se tornou.
— Não; o inferno para os indiferentes! - corrigiu Charlotte. - Deus pode fazer o que melhor lhe pareça com os malvados. Mas quero ver arder a quem nada importa.
Emily se agasalhou com a manta.
— Ajudarei-a! -disse.
Callantha Swynford não se mostrou surpreendida ao vê-las, embora a habitual etiqueta das visitas vespertinas não se observara. Não houve intercâmbio de cortesias nem comentários corriqueiros. A criada conduziu a Charlotte e Emily ao salão para tomar chá e conversar.
Sem preâmbulos, Emily ofereceu uma descrição detalhada das condições de vida nos asilos de pobres e fábricas, a informação que Somerset Carlisle lhes tinha facilitado.
As duas se alegraram ao ver que Callantha se condoia ante um mundo de misérias que jamais tinha concebido. Ao cabo de um momento chegaram outras damas, e os lamentáveis fatos voltaram a expor-se. Nessa ocasião foi Callantha quem falou, enquanto Emily e Charlotte corroboravam seus ditos. Quando as damas partiram, a última hora da tarde, as irmãs se sentiram muito agradadas de ter conseguido que algumas mulheres ricas e influentes se preocupassem com o assunto.
Enquanto Charlotte estava ocupada em sua cruzada contra a prostituição infantil, tratando de informar e comover a aquelas pessoas que tinham poder para moldar a opinião social, Pitt seguia interessado no assassinato de Alveje.
Entretanto, Athelstan o manteve ocupado em um caso de desfalque: Milhares de libras esterlinas subtraídas de uma grande empresa ao longo de vários anos. A modo de preparação por lhe haver importunado muito com o caso do Jerome, o delegado lhe mandou comprovar multidão de saídas duplas, faturas e pagamentos, e interrogar a todos os empregados do escritório .
O corpo de Alveje continuava depositado na delegacia de polícia do Deptford, e Pitt não tinha nada com o que prosseguir as investigações. Os efetivos do Deptford ainda se encarregavam oficialmente do caso, se é que existia. Para informar-se a respeito, Pitt teria que ir ao Deptford fora do horário de trabalho, depois de completar a jornada dedicado ao assunto do desfalque. Por outra parte, deveria realizar as pesquisas com muita discrição para que Athelstan não se inteirasse de nada.
Fazia uma noite fechada, o ponto final de um desses dias cinzas e aborrecidos em que as lareiras não se acendem bem porque o ar está muito carregado e se espera de um momento a outro uma tempestade de um céu carregado de densas nuvens. Os lampiões de gás vacilavam sem dissipar a intensidade da escuridão, e a brisa do rio cheirava a maré cheia. Os paralelepípedos da rua estavam cobertos de geada; a carruagem de Pitt avançava rapidamente enquanto o cocheiro não deixava de estremecer com bruscos acessos de tosse seca.
Deteve o veículo frente à delegacia de polícia do Deptford, e Pitt decidiu não lhe pedir que esperasse, apesar de que não estaria ali muito tempo. Não devia pedir a ninguém, fosse homem ou animal, que permanecesse naquela gélida rua. Depois do calor do movimento, o esfriamento podia matar ao cavalo; e o cocheiro, cujo sustento dependia do corcel, teria que dar voltas continuamente, só para que o cavalo suasse e desse modo não morresse de frio.
— Boa noite, senhor. - O cocheiro saudou com o chapéu e entrou na penumbra, desaparecendo antes de ultrapassar o terceiro lampião de gás.
Pitt se dirigiu para a delegacia de polícia. Dentro lhe esperavam um teto e o calor da estufa. Nessa ocasião havia um novo agente de guarda, mas junto ao cotovelo tinha a habitual xícara de chá. Possivelmente essa era a única maneira de manter o calor do corpo ante a quietude forçosa atrás de uma escrivaninha. Pitt se identificou e mencionou sua anterior visita para identificar o cadáver de Alveje.
— Bem, inspetor Pitt. - disse o agente de bom humor. - O que podemos fazer por você esta noite? Não pensará examinar mais cadáveres, suponho.
— Não é minha intenção, obrigado. - respondeu Pitt. - Só queria saber como foram as investigações. Talvez eu poderia ajudar um pouco, já que conhecia esse menino.
— Então será melhor que fale com o sargento Wittle, senhor. Ele se ocupa do caso.
Embora, para falar a verdade, não confio que consigamos averiguar quem o matou. Você já sabe, inspetor, cada dia morrem miseráveis como esse moço, por uma razão ou outra.
— Têm muitas baixas, verdade? - brincou Pitt. Inclinou-se um pouco sobre a escrivaninha, como se não tivesse pressa.
O agente se sentiu adulado de que um inspetor se dignasse lhe consultar algo, já que as pessoas preferiam a opinião pelo menos de um sargento.
— OH, sim, senhor, de vez em quando. Os policiais que patrulham o rio encontram muitos corpos e os trazem aqui. Também os levam a Greenwich. E ao Wapping Stairs, um lugar muito interessante.
— Todos assassinados? - inquiriu Pitt.
— Alguns. Embora seja difícil determiná-lo. Muitos deles se afogam, mas quem sabe se os empurraram, caíram ou saltaram por vontade própria?
— Apresentam marcas? - Pitt arqueou as sobrancelhas.
— Que Deus nos livre. A maioria tem já o corpo bastante marcado muito antes de chegar à água. Há pessoas que parecem achar prazer maltratando a outros. Deveria ver algumas das mulheres que passam por aqui. Muitas delas ainda são umas meninas, mais jovens que minha esposa quando se casou comigo, aos dezessete anos. Também há alcoviteiros que batem nas moças que não lhes entregam todo o dinheiro que cobram por seus serviços. Tudo isso, unido às marés e os peixes, propícia que alguns cadáveres sejam irreconhecíveis. Às vezes a situação é desesperadora. De verdade que me revolve o estômago.
— Há muitos prostíbulos nos moles? - disse Pitt depois de uns instantes de silêncio.
— Sim! - assentiu o agente. - Londres tem o maior porto do mundo! – disse com repentino orgulho patriótico. - É lógico que haja prostíbulos. Os marinheiros estão longe de seus lares e passam muito tempo no mar. Suponho que quando há uma boa oferta de mulheres e meninos para quem tem esses gostos. - fez uma careta, é natural que acudam pessoas de outros círculos sociais. Às vezes se vê algum cavalheiro elegante descer de uma carruagem frente a casas de duvidosa reputação. Imagino que você já saberá, dado que também trabalha em uma zona parecida.
— Sim! - disse Pitt, certamente. - Apesar de que desde sua ascensão a inspetor tinha tido que tratar casos mais complicados, conhecia o dever de todo policial de rua de manter o vício sob controle.
O agente assentiu.
— O que mais me choca da prostituição é que haja pessoas que obriguem a crianças a corromper-se. Entendo que os adultos façam o que queiram, embora odeio ver uma mulher rebaixar-se (nesses casos sempre penso em minha mãe), mas as crianças são diferentes. É curioso, ontem se apresentaram aqui duas damas, e refiro a damas de verdade, vestidas como duquesas e falando como tais. Disseram que desejavam fazer algo em relação à prostituição infantil, que as pessoas se inteirassem dessa triste realidade. Mas não acredito que tenham muita sorte. – O policial sorriu sem diversão. -
Muitos membros da boa sociedade proporcionam o dinheiro com que os alcoviteiros ganham a vida. É absurdo acreditar que os cavalheiros desconheçam o tema! Entretanto, não é correto revelar a damas que os homens de sua própria classe se dedicam a esse tipo de atividades, não é verdade? Eu não cheguei a vê-las, mas o agente Andrews, que estava de guarda, disse que queriam examinar o cadáver do menino que tiraram do rio, o mesmo que você devia identificar. Partiram pálidas como o mármore, mas não perderam a têmpera em nenhum momento, nem desmaiaram. Simplesmente deram uma olhada ao morto, agradeceram ao agente e partiram. Terá que reconhecer que tinham coragem!
— Certo. - Pitt franziu o sobrecenho. - Por uma parte estava furioso, mas pela outra sentia um orgulho pueril. Nem sequer teve que perguntar se as senhoras haviam, deixado o nome ou que aspecto tinham. Preferia reservar os comentários a respeito até chegar a casa.
— Quer ver o sargento Wittle? - perguntou o agente, alheio aos pensamentos de Pitt.
- Está no piso de cima. - A primeira porta que ver, senhor. Não tem erro.
— Obrigado! - replicou Pitt. Sorriu e deixou o policial, que voltou a pegar a xícara de chá.
O sargento Wittle era um homem de rosto sombrio e grande cabeleira negra.
— Ah! - suspirou quando Pitt explicou o motivo da visita. - Bem, não acredito que tenhamos muito êxito. Essas coisas ocorrem muito frequentemente a esses pobres bodes.
Não poderia recordar quantos vi ao longo dos anos. É claro, a maioria não são assassinados, ao menos não diretamente. Digamos que a vida lhes passa fatura. - Sente-se, inspetor. Não sei se lhe servirei de algo.
— Minha visita não é oficial. - disse Pitt. Aproximou a cadeira da estufa e se sentou. -
O caso o leva vocês. Só me perguntava se poderia ajudar, extra oficialmente.
— Sabe você algo? - Wittle arqueou as sobrancelhas. – Nós descobrimos onde vivia o menino, mas esse dado não nos revela nada. Habitava em um edifício um tanto anônimo, aonde qualquer um ia e vinha. Tudo faz parte do jogo! Ninguém quer ser visto frequentando esse tipo de lugares. E os vizinhos só se ocupam de seus próprios assuntos.
Os jovens prostituídos permanecem em um quarto, ocupando-se de satisfazer a seus clientes. Permitir que a gente saiba quem frequenta esses lugares seria como morder a mão do amo.
— Chegaram a algum resultado concreto? - perguntou Pitt.
Wittle suspirou de novo.
— Qualificamos o caso de assassinato, ao menos de momento. Provavelmente será arquivado sem resultado, mas investigaremos durante algumas semanas, Ao que parece, esse moço era bastante valente. Falava com mais franqueza que outros. A gente o conhecia. Segundo o testemunho de uns, tinha contatos entre a classe alta.
— Quem? - Pitt se inclinou sobre a escrivaninha com um nó na garganta. - Com quem se via da alta sociedade?
— Ninguém que você conheça, inspetor. Leia os jornais. Se tivesse tratado de alguém relacionado com seu caso, lhe teria avisado, é claro. Embora não sei se lhe teria servido de algo. - Vocês já apanharam a seu homem. por que continua preocupando-se com o assunto? - O sargento entreabriu o olhar. – Acaso há algo mais? - Sim, claro, nestes casos sempre há algo mais, mas nunca se descobre. As pessoas da boa sociedade formam um círculo muito fechado na hora de ocultar os problemas familiares. - Soube que o jovem Waybourne frequentava o submundo, não é? - Mas o que importa agora? O pobre diabo está morto, e demonstrar que levava uma dupla vida e enganava a todo mundo já não ajudará a ninguém.
— Não! - mentiu. - Mas se você achar provas de que o menino prostituído mantinha relações com algum cavalheiro, eu poderia lhe informar. Certamente, só é uma suspeita, nada oficial.
Wittle sorriu.
— Tratou alguma vez de demonstrar que um cavalheiro teve um encontro fugaz com alguém como Alveje Frobisher, senhor Pitt?
Não era preciso que o inspetor respondesse. Os dois sabiam que tal estupidez profissional seria catastrófica e inútil; de fato, o oficial que apresentasse as acusações pagaria mais caro por sua insensatez que o cavalheiro acusado por seu crime. É caro, produzir-se-ia perplexidade entre os superiores do oficial por ter empregado um indivíduo com tão pouco tato, um estúpido tão desconhecedor do que podia dizer-se, e só pensar-se.
— abe algo que eu ignoro? - Wittle alargou o sorriso.
— Não. - Pitt sacudiu a cabeça. - Não; sei muito pouco. Quanto mais descubro, menos acredito saber. Mas obrigado de qualquer modo.
O inspetor teve que passar frio durante dez minutos antes de achar outra carruagem; indicou ao cocheiro uma direção e subiu. Deu-se conta então de que a mente tinha traduzido a palavras um pensamento apenas consciente. Voltava para o bordel de Abigail Winters para ver se em realidade alguma das garotas sabia onde tinha ido ela. Temia que ela também aparecesse morta em algum remanso escuro do rio, ou talvez a maré a tivesse arrastado já para o estuário e o mar.
Três dias mais tarde, Pitt recebeu o aviso da delegacia de polícia de uma pequena população do Devon de que Abigail Winters tinha ido ali para passar uma temporada com uma prima, estava viva e se achava bem. A garota do prostíbulo que sabia ler lhe tinha revelado onde estava Abigail, mas ele tinha desconfiado de suas palavras. Pitt tinha telegrafado a seis distritos policiais, e a segunda resposta lhe ofereceu resposta que ele queria. Segundo a mensagem do agente de caligrafia desajeitada que Pitt teve dificuldades para ler, Abigail se tinha retirado ao campo por uns problemas pulmonares provocados pela névoa de Londres. A garota pensara que o ar do Devon, mais temperado e livre da fumaça das fábricas, assentar-lhe-ia melhor.
Pitt leu o papel. Provinha de uma pequena população rural; ali haveria pouca clientela para o negócio de Abigail, e ela não conhecia ninguém além de uma parente longínqua.
Sem dúvida retornaria a Londres em menos de um ano, tão logo o caso Waybourne fosse esquecido.
Por que tinha partido? O que temia? Que alguém em Londres a pressionasse até que descobrisse a verdade? Pitt teve a impressão de saber já as respostas; a única coisa que desconhecia era como se desenvolvera o assunto. Alguém tinha pago a Abigail para que mentisse, ou tinha sido um processo lento derivado dos interrogatórios de Gillivray? Deu-se conta ela, por dedução, hipótese ou algum gesto, o que queria o sargento e, em troca de um trato indulgente, o ofereceu? Gillivray era jovem, inteligente e atraente, e necessitava de uma prostituta que padecesse uma enfermidade venérea. Quanto empenho dedicou à busca? Alegrou-se quando encontrou a alguém que satisfizesse essa necessidade? Era uma ideia vergonhosa, mas Gillivray não teria sido o primeiro homem em aproveitar a oportunidade de obter uma prova para processar alguém a quem considerasse culpado de um crime espantoso. Havia um desejo natural de acautelar os crimes, sobre tudo depois de ver as vítimas. Era compreensível, mas também indesculpável.
Pitt chamou Gillivray para que se apresentasse em seu escritório e indicou que se sentasse.
— Encontrei a Abigail Winters. - anunciou o inspetor, e olhou ao Gillivray. O olhar do sargento brilhou e se empanou. Tratava-se do sentimento de culpa que Pitt talvez não teria percebido nem depois de uma hora de interrogatório, por muitas suspeitas ou armadilhas verbais que lhe tivesse posto. A surpresa e o medo eram mais efetivos. Gillivray teria que responder antes de poder ocultar a culpa que aparecia em seu olhar.
— Já vejo. - disse o inspetor com calma. - Preferiria acreditar que você não pressionou a essa garota, mas a induziu de forma tácita a cometer perjúrio, não é verdade? - Convidou-a, e ela aceitou.
— Senhor Pitt! - Gillivray se ruborizou.
Pitt sabia o que vinha a seguir: as justificações. Não tinha vontade de escutá-las porque já as conhecia. Não gostava do sargento, mas nesse momento, na hora da verdade, preferiu lhe economizar a humilhação de degradar-se.
— Não diga nada! - indicou Pitt. - Conheço os motivos.
— Mas, inspetor...
Pitt lhe mostrou um papel.
— Produziu-se um roubo de peças de prata. Este é o endereço. Vá e interrogue a todo mundo.
Gillivray pegou a nota em silêncio. Vacilou como disposto a discutir de novo, mas finalmente se virou e partiu, fechando a porta de repente ao sair.
Capítulo 11
Pitt se deteve sob as novas luzes elétricas do passeio construído sobre as comportas do Tâmisa e observou a água escura, como os reflexos iluminavam brilhantes ondulações que logo se desvaneciam na escuridão. Os spots redondos que havia ao longo da balaustrada eram como um montão de luas suspensas sobre as cabeças das pessoas elegantes e de boa aparência que passeavam na fria noite, cobertas de peles e com botas que produziam pequenos estalos agudos ao pisar na calçada gelada.
Se Jerome fosse finalmente enforcado, algo que Pitt descobrisse em relação ao assassinato não teria proveito algum. E ainda ficava por resolver a morte de Alveje. Quem quer fosse o criminoso, não era Jerome; ele estava a bom resguardo nas celas do Newgate quando se cometeu o crime. Estavam relacionados os dois homicídios? Ou se tratava só de uma macabra casualidade?
Uma mulher riu ao passar junto a Pitt, tão perto que a saia roçou as barras das calças do inspetor. O homem que a acompanhava, de cartola, inclinou-se e lhe sussurrou algo.
Ela voltou a rir, e Pitt soube o que havia dito o indivíduo. Deu-lhes as costas e seguiu contemplando o rio. Queria descobrir quem tinha matado a Alveje. E ainda lhe parecia que havia outras mentiras a respeito do Arthur Waybourne, mentiras importantes.
Aquela noite tinha voltado para o Deptford, mas não tinha descoberto nada especial, simplesmente detalhe que poderia ter imaginado com facilidade. Alveje tinha clientes ricos, personagens que possivelmente não duvidariam em fazer algo para evitar que seus vícios fossem do domínio público. Tinha sido Alveje o bastante estúpido para tratar de melhorar seu nível de vida através de uma chantagem seletiva, uma apólice de seguros reservada para quando tivesse que deixar o ofício? De qualquer modo, como Wittle tinha indicado, o mais provável era que Alveje tivesse tido uma espécie de rixa entre amantes e seu companheiro o estrangulasse em um arrebatamento de ciúmes ou por um desejo insatisfeito. Ou possivelmente se tratasse de algo tão comum como uma disputa por dinheiro. Talvez Alveje tivesse sido um menino avaro.
Os fios soltos atormentavam a Pitt, como uma dor constante. Pôs-se a andar ao longo da fileira de luzes. Caminhou mais rápido que os outros transeuntes, cobertos até o pescoço para proteger-se do frio, e com as carruagens bem perto para subir quando se cansassem de passear. Ao cabo de pouco momento, Pitt tomou uma carruagem e se dirigiu a casa.
Na manhã seguinte, sobre o meio-dia, um agente bateu na porta do escritório de Pitt e lhe informou que o delegado Athelstan queria vê-lo imediatamente em seu escritório. Pitt não desconfiou. Nesse momento estava ocupando-se da recuperação de uns bens roubados. Pensou que o delegado se interessaria por esse caso.
— Pitt! - rugiu Athelstan, de pé, apenas o inspetor entrou no escritório. No enorme e gentil cinzeiro de pedra havia um charuto esmagado. - Pitt, juro Por Deus que esta vez o farei pagar! - Fique firmes quando lhe falar!
Pitt obedeceu e juntou os pés, desconcertado pela expressão descontrolada e as mãos trêmulas do delegado, quem parecia a ponto de perder o controle por completo.
— Não fique aí como um idiota! - Athelstan rodeou a escrivaninha e se aproximou de Pitt. - Não tolerarei insolências nem idiotices! - Acredita que pode fazer algo impunemente, não é? - Só porque um nobre presunçoso cometeu a imprudência de educar a seu filho junto com você, já se pensa que fala como um cavalheiro! Bem, me permita que o desengane: - Você é inspetor mas está sujeito à mesma disciplina que qualquer policial.
Posso promovê-lo se acreditar que tem capacidades, mas também posso rebaixá-lo a sargento, ou agente, se considerar que há motivos fundados. De fato, inclusive poderia despedi-lo e jogá-lo à rua! - Gostaria disso, Pitt? - Sem trabalho e sem dinheiro. - Como manteria então a sua esposa, uma mulher de linhagem, né?
Athelstan se exaltou tanto que parecia a ponto de sofrer um colapso. Pitt também estava assustado. Possivelmente o delegado parecia ridículo -de pé no meio do escritório, descontrolado, com olhos saltados e estirando o pescoço para aliviar a apertada gola branca da camisa, mas estava tão nervoso e excitado, quase fora de si, que talvez seria capaz de despedir a Pitt. O inspetor chamava seu trabalho; desembaraçar os fios do mistério e descobrir a verdade, às vezes uma verdade desagradável, eram conceitos importantes que ofereciam ao Pitt um sentido a sua vida. Quando ele despertava cada manhã, sabia por que se levantava, aonde ia e o propósito que se marcara. Se alguém lhe perguntasse "Quem é você?", Pitt poderia dar uma resposta a respeito dele, de sua vida, não só de sua vocação mas também da essência da mesma. Perder seu trabalho lhe arrebataria mais do que talvez Athelstan chegava a compreender. Mas, pelo rosto avermelhado do delegado, Pitt soube que ele entendia, ao menos em parte, a importância que o inspetor dava a sua profissão. Athelstan só pretendia assustá-lo para que obedecesse.
Aquele aborrecimento tinha que ser de novo por causa de Alveje e Arthur Waybourne. Não havia nenhum outro assunto tão relevante. De repente, Athelstan tendeu a mão e com a palma esbofeteou levemente ao Pitt na face. O inspetor se sentiu estúpido por haver-se deixado surpreender. Permaneceu de pé, quieto, com as mãos caídas aos lados do corpo.
— Sim, senhor? - disse. - O que aconteceu?
Athelstan pareceu dar-se conta de que tinha perdido a compostura e a dignidade, deixado se levar por emoções em presença de um subordinado. Ainda estava ruborizado, mas se recuperou lentamente e deixou de tremer.
— Você tornou a visitar a delegacia de polícia de Deptford! - disse ele com voz mais baixa. - Esteve interferindo nas investigações que leva a cabo a polícia dessa zona e solicitado informação sobre a morte de Frobisher, o menino prostituído.
— Fui a meu tempo livre, senhor! - respondeu Pitt, para ver se podia colaborar, dado que nós sabemos muitas coisas desse moço e eles não. - Ele vivia em nossa zona, lembra-se?
— Não seja insolente! Claro que me lembro! Alveje Frobisher era o pervertido que recebeu Jerome em seus imundos aposentos! Merecia morrer. Buscou isso! Quantos mais insetos como ele se matem entre si, melhor para a gente decente da cidade. E nos pagam para proteger a essa gente decente, Pitt! Não o esqueça!
Pitt falou sem refletir:
— Os decentes são aqueles que só se deitam com suas esposas, senhor? O
comentário soou sarcástico, embora a intenção fosse que parecesse ingênuo. – E como os distinguirei, senhor?
Athelstan o olhou lançando faíscas pelos olhos.
— Está despedido, Pitt. Já não pertence ao corpo!
Pitt ficou gelado. Respondeu de forma involuntária, com uma arrogância que não sentia.
— Possivelmente isso seja o melhor, senhor. Jamais teria conseguido discernir os critérios corretos sobre a quem devemos proteger e a quem permitir que seja assassinado.
Achava que a missão da polícia consistia em evitar o crime e prender os delinquentes.
Achava que a posição social ou os costumes da vítima e o criminoso eram irrelevantes, e nosso objetivo era fazer cumprir a lei.
Athelstan voltou a acalorar-se.
— Está me acusando de parcialidade, Pitt? - Está dizendo que não cumpro com meu dever?
— Não, senhor. O senhor o disse! - respondeu Pitt. Nesse momento não tinha nada que perder. Algo que Athelstan pudesse dar ou tirar já se produzira. O delegado tinha recorrido tudo a seu poder.
Athelstan tragou saliva.
— Você me entendeu mau! - replicou furioso, recuperando de repente o controle. - Às vezes penso que você se mostra deliberadamente estúpido! Não disse nada disso. A única coisa que quis dar a entender era que gente como Alveje Frobisher se expõe a ter um mal final, e nós não podemos fazer nada a respeito, isso é tudo.
— Sinto muito, senhor. Achei que tinha dito que não deveríamos fazer nada.
— Tolices! - Athelstan agitou as mãos com impaciência. - Nunca disse nada parecido.
Certamente que devemos tentar solucionar todos os casos! Mas o certo é que em alguns, o esforço é inútil. Não temos que perder o tempo quando não há possibilidades de êxito! É
uma questão de mero bom senso. Jamais conseguirá ser um bom administrador, Pitt, se não souber canalizar adequadamente os recursos limitados de que dispõe! Isto deveria lhe servir de lição.
— Dificilmente conseguirei me converter em administrador já que estou sem trabalho.
- comentou Pitt, que começou a divisar o ermo horizonte de infelicidade que lhe esperava.
— Bem! - Athelstan soprou irritado. - De acordo, não sou um homem rancoroso.
Estou disposto a passar por cima este incidente se você se comportar com maior prudência no futuro. Considere-se ainda membro do corpo de polícia.
— Olhou a Pitt e depois ergueu a mão. - Insisto, não discuta comigo! Sei que você é muito impulsivo, mas decidi fazer vista grossa. No passado tem feito um trabalho excelente e merece ser tratado com indulgência quando alguma vez comete um engano. Agora desapareça de minha vista antes que mude de opinião. E não volte a mencionar Arthur Waybourne ou algo relacionado com esse caso. - Agitou a mão de novo. - Me ouviu?
Pitt piscou. Teve a estranha sensação de que Athelstan estava tão aliviado como ele.
O delegado ainda tinha o rosto avermelhado e o olhar inquieto.
— Ouviu-me? - repetiu, erguendo a voz.
— Sim, senhor! - respondeu Pitt, endireitando outra vez o corpo como se ficasse firme. - Sim, senhor.
— Bem! Agora continue com o que estava fazendo! - Saia!
Pitt obedeceu. Uma vez fora do escritório, ficou sobre a esteira do patamar das escadas, e de repente se sentiu mau.
Enquanto, Charlotte e Emily levavam a cabo sua cruzada com entusiasmo. quanto mais descobriam, através de Carlisle e outras fontes, mais seriedade adquiria sua causa e mais profundo e turbulento era seu despeito.
No transcurso de sua agenda, as duas irmãs visitaram a Callantha Swynford pela terceira vez, e foi então que Charlotte se achou por fim a sós com Titus. Emily estava no salão, falando com a Callantha. Charlotte se tinha retirado à sala do café da manhã para fazer cópias de uma lista que distribuiriam entre outras damas que se implicaram em sua causa. Estava sentada na pequena escrivaninha de tampa trilhante, escrevendo com a maior clareza possível, quando levantou o olhar e viu um jovem de rosto agradável, cheio de sardas douradas como o de Callantha.
— Boa tarde! - disse ela. - Você deve ser Titus. - O menino parecia mais cometido ali que no banco das testemunhas e tinha uma expressão afável.
— Sim, senhora! - respondeu ele. - É você uma amiga de mamãe?
— Assim é. Meu nome é Charlotte Pitt. Estamos trabalhando para tratar de acabar com uma série de coisas muito más. Espero que saberá do que se trata o assunto.
— Em parte!
O comentário procurava fazer com que o menino se sentisse adulado, como um adulto a quem não se negava o conhecimento, mas Charlotte também recordou que ela e Emily frequentemente escutavam atrás das portas nas reuniões vespertinas que organizava sua mãe. Sarah se considerava muito digna para cair nessas baixezas. Embora de todo modo, nunca tinham ouvido falar de algo tão surpreendente e excitante para a imaginação de umas meninas como a luta contra a prostituição infantil.
Titus olhou para Charlotte com uma franqueza turvada por certa incerteza. Não desejava admitir sua ignorância; ao fim e ao cabo, ela era uma mulher, e ele tinha suficiente idade para começar a sentir-se um homem. Queria abandonar rapidamente a infância e as humilhações próprias da infância.
– OH, sim! - disse erguendo o queixo. Mas a curiosidade venceu ao orgulho. Aquela oportunidade era muito boa para jogá-la a perder. - Ao menos em parte. - É claro, também tive que me dedicar a meus estudos.
— Claro! - assentiu Charlotte, deixando o lápis sobre a escrivaninha. A esperança voltava a ressurgir. Ainda não era muito tarde, desde que Titus modificasse seu testemunho.
Engoliu em seco e falou com bastante naturalidade.
— Há muito tempo para fazer coisas, mas a questão é saber aproveitá-lo.
Titus pegou uma pequena cadeira acolchoada e se sentou.
— O que está escrevendo? - Suas maneiras eram excelentes e conseguiu que a pergunta tivesse um tom de respeitosos interesse, em lugar de algo tão vulgar como a bisbilhotice.
Charlotte pensava contar-lhe de qualquer modo. A curiosidade do moço era tênue e infantil comparada com a dela. Charlotte olhou os papéis.
— OH, isto? Uma lista das diárias que cobram as pessoas por recolher roupas velhas da rua para que outros as arrumem e as deixem como novas.
— Por que fazem isso? - Quem quer um vestido feito com a roupa velha de outras pessoas?
— A gente muito pobre para comprar roupa nova. - respondeu ela, lhe mostrando a lista que estava copiando.
Titus a pegou.
— Não é muito dinheiro. - Deu uma olhada às colunas dos pennies. - Não parece um trabalho muito bom.
— Não o é. - assentiu Charlotte. - As pessoas não tem o suficiente com isso para viver e frequentemente tem que trabalhar também em outros empregos.
— Se eu fosse pobre, passaria o dia fazendo coisas. - Titus devolveu a lista à Charlotte. Ao dizer pobre, o moço se referia a alguém que simplesmente tivesse que trabalhar para viver, e ela entendeu esse significado. Para ele, o dinheiro estava ao alcance, não era preciso ganhá-lo.
— OH, algumas pessoas o fazem. - disse Charlotte. Isso é precisamente o que tentamos impedir.
Charlotte teve que esperar uns instantes antes do menino expor a pergunta que ela esperava.
— Por que trata de mudar essa situação, senhora Pitt? - Não me parece justo. Por que teria a pessoa de conformar-se descosturando roupa velha em troca de uns pennies se pode ganhar mais dinheiro fazendo outra coisa?
— Não quero que ninguém recolha trapos da rua. Ao menos não por essa ínfima quantidade de dinheiro. Mas tampouco desejo que essas pessoas se dediquem à prostituição. - Vacilou e logo prosseguiu: - Sobre tudo se ainda forem crianças.
O orgulho do homem em florações que era o moço não queria admitir sua ignorância.
Estava em companhia de uma mulher que considerava muito elegante, e para ele era importante impressioná-la. Charlotte percebeu o dilema do Titus e o levou para uma confrontação de emoções.
— Espero que, exposta a questão desse modo, opinará como eu, não? - perguntou, olhando aqueles olhos tão inocentes. Que pestanas mais delicadas tinha o menino!
— Não tenho certeza. - respondeu Titus sem comprometer-se. - Ruborizou-se um pouco. - Por que têm que trabalhar nisso se ainda são crianças? - Possivelmente saberia você explicá-lo?
Charlotte admirou seu estilo. O menino conseguiu perguntar o que queria sem mostrar que não sabia. Nesse momento, ela estava quase convencida de que assim era.
Devia tomar cuidado de não lhe sugerir ideias equivocadas. Encontrar a resposta adequada lhe custou o bastante.
— Bem, acredito que estará de acordo em que a prostituição, em qualquer de suas formas, é um fato reprovável! - disse.
— É claro.
— Mas um adulto tem mais experiência sobre o mundo em geral, e por isso compreende melhor esses comportamentos. - prosseguiu ela.
De novo, Titus assentiu.
— Mas as crianças são diferentes. Podem obrigá-los com facilidade a fazer coisas que não desejam ou cujas consequências não prevêem. - Charlotte sorriu para não parecer muito protetora.
— Claro. - O menino ainda era bastante jovem para recordar a autoridade implacável de preceptores a respeito de que as crianças fossem logo para cama e comessem as verduras e o pudim de arroz, por muito que lhes repugnasse.
Charlotte queria ser benévola com ele, lhe deixar conservar sua incipiente dignidade de adulto, mas não podia permitir-lhe. Detestava ter que arrebatar-lhe.
— Possivelmente não considera que seja pior para os meninos que para as garotas?
- inquiriu.
Titus se ruborizou, perplexo.
— O que? - O que é pior? - A ignorância? - As garotas são mais fracas, claro... - Não.
- A prostituição, vender o corpo a homens para manter relações íntimas.
O moço pareceu confuso.
— Mas as garotas são... - ruborizou-se ainda mais ao dar-se conta de que estavam tratando um assunto delicado e chato.
Charlotte voltou a pegar o lápis e o papel. Assim, Titus teria uma desculpa para evitar seu olhar.
— Quero dizer, as garotas... - ele tentou de novo. - Ninguém faz esse tipo de coisas com as crianças. - Está zombando de mim, senhora Pitt! – O menino estava perturbado. -
Se refere a isso que fazem os homens com as mulheres, então é uma estupidez falar de homens com homens. Quero dizer, meninos! É impossível! - ficou em pé com brusquidão. -
Está rindo-se de mim e me tratando como a um menino pequeno. É injusto por sua parte, e de muito má educação!
Charlotte também se levantou, com pena de tê-lo humilhado, mas não tinha podido agir de outra maneira.
— Não, não zombo de você, Titus. Me acredite! - respondeu. - Juro que não. - Alguns homens são estranhos e diferentes da maioria. Têm esse tipo de inclinações pelos meninos, em lugar de por mulheres.
— Não acredito!
— Asseguro-lhe que é verdade! Inclusive há uma lei contra tais atos antinaturais! O
senhor Jerome foi acusado disso. - Não sabia?
Titus permaneceu imóvel, com os olhos esbugalhados.
— Acusaram-no de assassinar a Arthur! - disse ele, piscando. – Será enforcado, sei.
— Sim, eu também sei. Mas se supõe que o tutor matou a Arthur por essa razão, porque tinha esse tipo de relações com ele. - Não sabia?
O menino meneou a cabeça lentamente.
— Mas eu achava que Jerome tinha tentado fazer o mesmo com você. - Charlotte tratou de aparentar desconcerto. - E com seu primo Godfrey.
Titus a olhou. Seus sentimentos eram inequívocos: confusão, dúvida, um vislumbre de conhecimento.
— Você quer dizer que isso era ao que se referia papai... quando me perguntou... -
ruborizou-se outra vez e de repente empalideceu. - Senhora Pitt, o senhor Jerome será enforcado por esse motivo?
Titus voltava a ser um menino, horrorizado e sobressaltado ante as coisas incompreensíveis do mundo dos adultos. Charlotte o rodeou com os braços, estreitando-o com força. Por uns instantes, ele permaneceu imóvel e tenso. Depois ergueu lentamente os braços, pegou-se a ela e se tranqüilizou.
Charlotte não devia lhe mentir.
— Em parte se referia a isso. - respondeu. - Mas também pelas coisas que declararam outras pessoas.
— Pelo que disse Godfrey?
— Acaso Godfrey também não entendeu o significado das perguntas?
— Não, não de todo. Papai nos perguntou se o senhor Jerome nos havia tocado em alguma ocasião. - Titus respirou profundamente. Estava segurando-se a Charlotte como um menino pequeno, mas ela era uma mulher e devia guardar a compostura. - Em certas partes do corpo. - Considerou que aquelas palavras eram inadequadas, mas não achou outra forma de expressar-se. - Pois o tutor o fez. Naquele momento não pensei que se tratasse de algo mau. Aconteceu depressa, como algo fortuito. Papai disse que aquilo era muito mal e em realidade significava outra coisa. Mas eu não sabia o que e ele não me explicou isso! - Não fui capaz de compreendê-lo! Parece algo horrível e bastante estúpido.
- Suspirou com força e se afastou de Charlotte.
Ela o soltou.
Titus voltou a suspirar e piscou; de repente tinha recuperado a dignidade.
— Se tiver mentido no tribunal, irei ao cárcere, senhora Pitt? - endireitou-se bem reto, como se esperasse que a polícia entrasse pela porta a qualquer momento, com as algemas preparadas.
— Você não disse mentira alguma - respondeu ela com seriedade. - Contou o que considerava a verdade, e suas palavras foram mal interpretadas porque as pessoas já formaram uma ideia e adaptou suas declarações a essa ideia, embora em realidade não fosse o que queria dizer.
— Terei que voltar a contá-lo? - Os lábios lhe tremeram um pouco, e ele mordeu o inferior para controlar-se.
Charlotte deixou que passassem uns instantes para que Titus se acalmasse.
— Mas o senhor Jerome já foi condenado, e logo o enforcarão. - insistiu o menino. -
Irei para o inferno?
— Desejaria que enforcassem ao tutor por algo que em realidade não fez?
— Não, claro que não! - O menino estava horrorizado.
— Então não irá ao inferno.
Titus fechou os olhos.
— Acredito que de todo modo preferiria voltar a contá-lo. – Evitou olhar a Charlotte.
— É um gesto muito valente de sua parte -disse ela com sinceridade. – E muito varonil.
O menino abriu os olhos e a observou.
— Diz isso a sério?
— Sim, claro.
— As pessoas se zangarão muito, não?
— Provavelmente.
Titus ergueu um pouco o queixo e endireitou os ombros. Parecia um aristocrata francês a ponto de subir à carreta que o levaria a guilhotina.
— Você me acompanhará? - perguntou ele ceremoniosamente.
— É claro. - Charlotte deixou os papéis sobre a escrivaninha, e os dois retornaram ao salão.
Mortimer Swynford estava de costas para a lareira, esquentando-as pernas e tampando boa parte do fogo. Emily não se achava por nenhuma parte.
— OH, está aqui, Charlotte! - disse Callantha. - Titus, venha. Espero que o menino não a tenha incomodado. - aproximou-se dela. Swynford esta é a senhora Pitt, a irmã da senhora Ashworth. Charlotte, querida, acredito que não conhece meu marido.
— Como vai, senhor Swynford? - saudou Charlotte com frieza. Não gostava daquele homem . Ela o associava ao julgamento, seu lamentável desenvolvimento e, por isso deduzia da conversa com o Titus, sua injusta resolução.
— Como vai, senhora Pitt? - Ele inclinou a cabeça mas não se afastou da lareira. -
Sua irmã teve que partir. Veio procurá-la uma senhora chamada Cumming-Gould, mas lhe deixou a carruagem. - O que faz, Titus? - Não deveria estar estudando?
— Agora mesmo vou, papai. - O menino aspirou profundamente, observou a Charlotte, suspirou e olhou a seu pai. - Papai, tenho que te confessar uma coisa.
— Sério? - Não acredito que seja o momento, Titus. Com certeza a senhora Pitt não deseja aborrecer-se com nossas histórias familiares.
— Ela já sabe. - Menti. - Bom, ao menos não me dava conta de que era uma mentira, porque não compreendia do que se tratava em realidade. Mas por culpa de uma coisa que disse, que não era certa, possivelmente alguém inocente será enforcado.
O rosto do Swynford se escureceu e enrijeceu o corpo.
— Nenhum inocente será enforcado, Titus. Não sei do que está falando, e acredito que é melhor que o esqueça!
— Não posso, papai. Declarei-o no tribunal, e o senhor Jerome será enforcado em parte por meu testemunho. - Pensei que...
Swynford se voltou para Charlotte, com o olhar aceso e o robusto pescoço avermelhado.
— Pitt! Deveria tê-lo imaginado! Você não é mais irmã da senhora Ashworth que eu! -
Está casada com esse policial, verdade? - Entrou em minha casa e mentiu a minha esposa, utilizando falsos pretextos, porque quer remover um escândalo! - Não ficará satisfeita até que encontre algo que nos arruíne! Agora convenceu a meu filho de que fez algo mau, quando a declaração do menino se corresponde exatamente com o que lhe ocorreu! - Maldita seja, não é suficiente já? Em nossa família sofremos a morte, a enfermidade, o escândalo e o desespero! - Por que as hienas como você querem remexer nos pesares de outros? - Acaso inveja às pessoas respeitáveis e deseja cobrir as de imundície? - Ou possivelmente Jerome era alguém para você, seu amante, talvez?
— Mortimer! - Callantha empalideceu por completo. - Comporte-se, por favor!
— Silêncio! - exclamou o homem. - Já foi enganada uma vez. E permitiu que seu filho padecesse a desagradável curiosidade desta mulher! Se não fosse tão estúpida a culparia por isso, mas sem dúvida zombaram de você!
— Mortimer, por favor!
— Disse que guarde silêncio! - Se não é capaz de ter a boca fechada vá para seu quarto!
Pelo bem do Titus e Callantha, e o dela mesma, Charlotte tinha que responder.
— A senhora Ashworth é minha irmã! - disse ela com gélida calma. – Se tiver o trabalho em perguntar a qualquer das amizades de Emily, comprová-lo-á facilmente. Fale com a senhora Cumming. Ela também é amiga minha. De fato, é a tia do marido de minha irmã. - Olhou ao Swynford com cenho. - E vim a sua casa sem subterfúgios, porque a senhora Swynford está preocupada, igual ao resto de nós, por tentar frear a onda de prostituição infantil que assóla Londres. Sinto que o projeto não conte com sua aprovação, mas não tinha previsto, nem a senhora Swynford tampouco, que você estaria contra.
Nenhuma outra dama voluntária desta causa se encontrou com a oposição de seu marido.
Não me ocuparei de imaginar suas razões. Se o fizesse, sem dúvida você me acusaria de calúnia.
O rosto do Swynford avermelhou.
— Fará o favor de sair de minha casa por vontade própria? – exclamou enfurecido. -
Ou devo chamar um lacaio para que a acompanhe à saída? – Proíbo que a senhora Swynford volte a vê-la, e se você vier aqui lhe negará a entrada.
— OH, Mortimer! - sussurrou Callantha. Estendeu as mãos para ele, mas as deixou cair com desespero. Estava paralisada de constrangimento.
Swynford não fez conta.
— Parte já, senhora Pitt, ou me verei obrigado a chamar um criado?
Charlotte se voltou para Titus, que estava imóvel e pálido.
— Não se preocupe pelas coisas que disse. Você não tem a culpa de nada! - disse ela. - Me ocuparei de que se inteirem as pessoas adequadas. Descarregou a consciência.
Agora não tem nada do que se envergonhar.
— Em nenhum momento o teve! - rugiu Swynford. Agarrou uma campainha.
Charlotte se encaminhou para a porta, detendo um momento quando a teve aberta.
— Adeus, Callantha, foi um prazer conhecê-la. Por favor, acredite que não lhe guardo rancor algum, nem a responsabilizo disto. - E antes que Swynford respondesse, ela fechou a porta e recolheu a capa que o lacaio lhe entregou.
Depois se dirigiu para a carruagem de Emily, subiu e indicou ao cocheiro que a levasse para casa.
Charlotte pensou se devia contar a Pitt o acontecido. Mas quando ele chegou, sua mulher, como sempre, sentiu-se incapaz de manter-se calada. Charlotte lhe relatou tudo, cada palavra e sentimento que recordava. Pitt foi comendo em silêncio, mas o prato de Charlotte permaneceu intocado.
É claro, Pitt não podia fazer nada a respeito. As provas contra Maurice Jerome se evaporaram até não ficar nenhuma de suficiente peso para condená-lo. Mas tampouco havia um novo suspeito. As provas tinham desaparecido, mas não tinham demonstrado sua inocência, nem oferecido a menor pista sobre o culpado. Gillivray fazia vista grossa ante as mentiras de Abigail porque era ambicioso e desejava agradar ao Athelstan. À
parte, seguro que tinha acreditado com sinceridade na culpa do Jerome. Titus e Godfrey não tinham mentido intencionalmente; só eram muito ingênuos, como qualquer menino, para dar-se conta de como se interpretariam suas palavras. Seguiram a corrente dos mais velhos porque não compreenderam a situação. Só eram culpados de inocência e o desejo de fazer aquilo que se esperava deles.
E Anstey Waybourne? Tinha querido achar a saída menos penosa. Estava escandalizado. Um de seus filhos tinha sido seduzido; por que não teria que acreditar que o outro também? O mais provável era que ignorasse que, devido a sua própria precipitação na hora de chegar a conclusões, tinha condicionado a seu filho a oferecer a declaração que tinha condenado ao Jerome. Tinha esperado certa resposta, concebendo-a primeiro em sua imaginação, e induziu ao Godfrey a acreditar que tinha existido uma ofensa que o pobre menino era muito jovem para compreender.
E o que dizer do Swynford? Ele tinha feito o mesmo, ou não? Possivelmente nesse momento intuía que tudo tinha sido uma monumental farsa, mas quem se atreveria a admitir tal coisa? Já não era possível retratar-se. Jerome estava condenado. Swynford se tinha mostrado furioso, ofensivo inclusive, mas não havia razão para pensar que se devesse a um sentimento de culpa mas a maneira de encobrir uma mentira para proteger aos seus. Cúmplice possivelmente da morte de Jerome? Mas não do assassinato de Arthur.
A pergunta era: quem e por que?
Ainda não havia pistas sobre a identidade do assassino, que podia ser qualquer um, inclusive um desconhecido, algum alcoviteiro anônimo ou um cliente furtivo.
Passaram vários dias antes que Charlotte descobrisse a verdade. Aconteceu ao retornar a casa depois de visitar Emily. Elas continuavam trabalhando com esforço em sua cruzada. Na rua, justo diante da porta, havia uma carruagem estacionada. Um lacaio e um cocheiro estavam encolhidos na parte dianteira como se estivessem ali bastante tempo para ter tido frio. É claro, o veículo não era de Emily, já que Charlotte vinha precisamente da casa dela, nem de sua mãe ou a tia Vespasia.
Charlotte se apressou a entrar e achou a Callantha Swynford no salão, sentada junto à lareira. Diante dela havia uma bandeja com uma xícara e um bule. Gracie dava voltas freneticamente, esfregando-os dedos no avental.
Callantha, pálida como a neve, levantou-se apenas Charlotte entrou.
— Charlotte, espero que perdoe minha visita, depois daquela desagradável cena. -
Estou envergonhada!
— Não se preocupe, Gracie! - disse Charlotte. - Por favor, me traga uma xícara e depois vá atender à senhorita Jemima. - Tão logo a criada saiu , Charlotte se voltou para a Callantha. - Não é preciso que se sinta mortificada. Sei muito bem que você não desejava que ocorresse. Se me visitou para desculpar-se, por favor, esqueça. Não lhe guardo ressentimento algum.
— Agradeço. - Callantha continuava em pé. - Mas essa não é a razão principal de minha visita. No dia que você falou com o Titus, ele me contou as coisas que comentaram, e depois não deixei de pensar no assunto. Aprendi muito de você e Emily.
Gracie entrou com a xícara e depois partiu em silêncio.
— Por favor, sente-se, - convidou Charlotte. - Um pouco mais de chá? Ainda está quente.
— Não, obrigada. Será mais simples para mim estando de pé. – Callantha permaneceu meio de costas para Charlotte enquanto olhava pelas janelas o jardim e as árvores nuas que a chuva molhava. - Agradeceria que me deixasse falar até o final sem me interromper, se por acaso perder a coragem.
— É claro. - Charlotte se serviu de uma xícara de chá.
— Obrigada. Como disse, aprendi muito, a maioria assuntos muito desagradáveis, desde que você e Emily vieram pela primeira vez a minha casa. Não tinha nem ideia de que os seres humanos se dessem a essa classe de práticas, ou tanta gente vivesse na pobreza de uma forma tão penosa. Suponho que esses fatos sempre existiram, e eu teria me percebido deles se tivesse querido vê-los, mas pertenço a uma família e uma classe social que prefere fechar os olhos. De qualquer maneira, dado que me vi obrigada a me inteirar um pouco através das coisas que vocês me contaram e mostraram, comecei a me dar conta de certas coisas. Palavras e expressões que antes desconhecia, agora adquiriram um significado. Inclusive consegui introduzir algumas mudanças dentro de minha própria família. Falei a minha prima Benita Waybourne de nossos esforços para erradicar a prostituição infantil e a ganhei para a causa. Ela também tem aberto os olhos a temas desagradáveis que anteriormente se permitiu ignorar. - Tudo isto lhe parecerá absurdo, mas, por favor, seja paciente comigo.
— No dia que você falou com Titus percebi que tanto ele como Godfrey tinham sido persuadidos para realizar declarações contra Jerome que não eram completamente verdadeiras; certamente, não suas implicações. Titus estava muito penalizado por essa situação, e acredito que boa parte de seu sentimento de culpa me contagiou. Comecei a considerar os detalhes que conhecia do caso. Até então, meu marido jamais me tinha falado do assunto(de fato, Benita se achava na mesma circunstância), mas me dei conta de que já era hora de deixar de me refugiar atrás do tópico de que as mulheres são o sexo fraco e não lhes deve perguntar se conhecem tais questões, muito menos indagar delas.
Isso é um disparate! Se estamos capacitadas para conceber filhos, trazê-los para o mundo, educá-los, cuidar dos doentes e amortalhar aos mortos, certamente somos capazes de resistir a verdade sobre nossos filhos e filhas, ou maridos. - Callantha vacilou, mas Charlotte manteve sua palavra e não a interrompeu. Não se ouviu outro som que o crepitar do fogo na lareira e o suave ruído da chuva na janela.
— Maurice Jerome não matou a Arthur! - prosseguiu Callantha. – Em consequência, outra pessoa deve tê-lo feito. E dado que Arthur tinha mantido uma relação dessa natureza, também deve ter sido com outra pessoa. Falei com o Titus e Fanny, com bastante confiança, e lhes proibi mentir. Chegou o momento da verdade, por muito desagradável que seja. As falsidades acabarão por tirar o véu, e a verdade será o pior castigo que receberemos por ter gerado um sem fim de medos e mentiras. Já observei os resultados no Titus. O pobre menino já não é capaz de continuar levando essa culpa ele sozinho. Crescerá sentindo-se culpado de certa responsabilidade na morte de Jerome.
Deus sabe que Jerome não é um homem precisamente simpático, mas não merece ser enforcado. Faz umas noites, Titus despertou depois de ter tido um pesadelo sobre uma execução. Ouvi-o gritar e corri a seu lado. Não permitirei que sofra dessa maneira, com o sonho atormentado por imagens de culpa e morte. – Callantha estava pálida, mas não vacilou.
— De modo que comecei a me perguntar: se não foi com o Jerome, então, com quem teve Arthur aquela horrível relação? Como já disse antes, formulei muitas perguntas ao Titus. E também a Benita. quanto mais progredíamos em nossos descobrimentos, com maior clareza sentíamos a presença de um medo concreto e particular. Foi Benita quem ao final expressou com palavras esse temor. Duvido que haja forma de demonstrá-lo. -
Callantha se voltou para Charlotte-, mas acredito que foi meu primo Esmond Vanderley quem seduziu a Arthur. Esmond nunca se casou e não tem filhos. Sempre consideramos muito natural que ele sentisse um grande afeto por seus sobrinhos e passasse muito tempo com eles, sobre tudo com o Arthur, porque era o maior. Nem Benita nem eu observamos nada de mau. A ideia de uma relação física dessa natureza entre um homem e um menino não cabia em nossas mentes. Mas agora, com conhecimento de causa, rememoro o passado e compreendo muitas coisas que naquele momento me escaparam.
Lembro inclusive que Esmond esteve recentemente sob tratamento médico e teve que tomar medicamentos. Ele não explicou a que se devia a afecção, e Mortimer tampouco mencionou o assunto. Benita e eu nos preocupamos, porque Esmond parecia muito inquieto e de mau gênio. Ao final, disse que se tratava de uma doença da circulação, mas quando perguntei ao Mortimer, ele me contou que era do estômago. Quando Benita consultou ao doutor da família, este disse que Esmond não se consultou com ele. É claro, esses fatos tampouco serão jamais demonstrados, porque embora encontrássemos ao doutor em questão (e não tenho ideia de quem poderia ser), os facultativos se amparam no segredo profissional, o qual me parece muito correto... - Callantha se interrompeu de repente.
Charlotte estava aniquilada. As declarações de Callantha ofereciam uma resposta. -
provavelmente inclusive a verdade, mas não serviam de nada. Embora demonstrassem que Vanderley tinha passado muito tempo com Arthur, a relação era perfeitamente natural.
Não se achou a ninguém que tivesse visto Arthur a noite em que foi assassinado; esse detalhe já se investigara. E não se sabia que doutor tinha consultado Vanderley quando padeceu os primeiros sintomas de sua enfermidade, só que não tinha sido o médico da família. Por outra parte, ou Swynford desconhecia a natureza do mal de Vanderley ou sabia e tinha mentido, provavelmente o primeiro. A sífilis era uma doença que se assemelhava a muitas outras, e os sintomas, depois das erupções iniciais, frequentemente entravam em um estado latente durante anos, inclusive décadas. Existia a possibilidade de uma melhora, mas não uma cura definitiva.
A única coisa que cabia fazer era achar provas de que Vanderley tinha tido outra relação e demonstrar desse modo que era homossexual. Mas como Jerome tinha sido declarado culpado e condenado pelo tribunal, Pitt não estava autorizado a investigar a vida privada de Vanderley. Não havia motivos para isso.
Callantha tinha razão; não se podia fazer nada para remediar a situação. Nem sequer valia a pena dizer a Eugenie Jerome que seu marido era inocente, porque ela nunca tinha acreditado que fosse culpado.
— Obrigada! - disse Charlotte, e ficou em pé. - Descobrir estes fatos deve ter sido muito penoso para você e a senhora Waybourne. Agradeço-lhe sua honestidade.
Conhecer a verdade é muito importante.
— Inclusive quando é muito tarde? - Jerome será enforcado...
— Sei. - Não havia nada mais que dizer. Nenhuma das duas desejava continuar falando sobre o tema, e seria ridículo, quase obsceno, tratar de falar de qualquer outra questão. Callantha se despediu na soleira da porta.
— Você me ensinou muitas coisas que eu não desejava conhecer e, entretanto, agora que as aprendi, sei que é impossível voltar atrás. Já não sou a pessoa que era antes. - Callantha pegou Charlotte pelo braço, em um breve gesto de afeto. Depois se afastou pela calçada e aceitou que o lacaio a ajudasse a subir à carruagem.
No dia seguinte, Pitt se apresentou no escritório do Athelstan.
— Maurice Jerome não matou a Arthur Waybourne! - disse sem rodeios. Quando Charlotte contou tudo à noite anterior, o inspetor tomou a decisão de comunicá-lo ao delegado, e desde esse momento não deixou de lhe dar voltas ao assunto, para que o temor a perder seu trabalho não lhe impedisse de cumprir seu dever. - Ontem, Callantha Swynford foi a minha casa e contou a minha esposa que ela e sua prima, a senhora Waybourne, sabiam que Esmond Vanderley, o tio do menino, tinha assassinado a Arthur Waybourne mas careciam de provas para demonstrá-lo. Titus Swynford admitiu não saber do que estava falando quando prestou declaração no banco das testemunhas. O menino simplesmente ofereceu um testemunho apoiado naquilo que seu pai lhe tinha sugerido, porque confiava nele. E Godfrey igualmente. - Não concedeu ao Athelstan a oportunidade de interrompê-lo. - Fui ao bordel onde Abigail Winters trabalhava. Ninguém mais viu naquele lugar a Jerome ou Arthur Waybourne, nem sequer a anciã que vigia a porta. E
Abigail partiu de repente para o campo, por questões de saúde. Gillivray admite que lhe apontou as palavras. Alveje Frobisher foi assassinado. Arthur Waybourne tinha uma enfermidade venérea que Jerome não apresentava. Já não existe prova alguma contra Jerome. - Nenhuma! Provavelmente jamais conseguiremos demonstrar que Esmond Vanderley matou a Arthur Waybourne. Parece o crime perfeito. Só que, por uma razão ou outra, ele teve que eliminar também a Alveje! E Por Deus que tratarei de fazer quanto estiver em minha mão para acusá-lo desse crime!
E se você não solicita à delegacia de polícia de Deptford que o caso volte para nossa competência, contarei a algumas pessoas influentes que sei que Jerome é inocente.
Também explicarei que executaremos a um homem inocente porque aceitamos a palavra de pessoas prostituídas e meninos ignorantes sem analisar a fundo suas declarações, dado que era muito cômodo para todos que Jerome fosse declarado culpado. Era conveniente, já que dessa maneira não tínhamos que investigar a pessoas respeitáveis, formular perguntas desagradáveis nem arriscar nossas carreiras ao incomodar gente importante! - concluiu. As pernas lhe tremiam, e tinha a voz enrouquecida.
Athelstan o olhou como hipnotizado. Antes se tinha se irritado, mas nesse momento grosas gotas de suor lhe pendiam da sobrancelha. Observou a Pitt como se fosse uma serpente venenosa, saída de uma gaveta da escrivaninha.
— Cumprimos com nosso dever! - exclamou.
— Não é verdade! - replicou Pitt. Ele era inclusive mais culpado que Athelstan porque jamais tinha acreditado por completo que Jerome tivesse matado a Arthur, mas tinha silenciado essa convicção com os tranqüilizadores argumentos da razão. - Se Deus me ajudar, agora o faremos!
— Nunca conseguirá demonstrá-lo, Pitt! Só causará problemas e afligirá a muita gente! - Não sabe por que essa mulher foi vê-lo. Talvez seja uma histérica. - Ergueu um pouco a voz à medida que sua esperança aumentava. – Possivelmente Vanderley a desprezou em alguma ocasião, e ela...
— E sua irmã? - respondeu Pitt com tom desdenhoso.
Athelstan se tinha esquecido de Benita Vanderley.
— De acordo! - Possivelmente ela acredita. Mas nós não conseguiremos demonstra-lo! - repetiu ele, desesperado. - Pitt, por favor...! - quase suplicou.
— Talvez consigamos demonstrar que foi Vanderley quem matou a Alveje. - Isso servirá!
— Como? Pelo amor de Deus, Pitt, como?
— Deve ter existido uma relação. Alguém os terá visto juntos.
Possivelmente há uma carta, dinheiro, algo... Alveje mentiu por ele. Vanderley deve ter pensado que o menino era perigoso. Talvez Alveje tratou de chantageá-lo. Se houver alguém ou algo, descobri-lo-ei. E conseguirei que pendurem a Vanderley pelo assassinato de Alveje! - Pitt olhou a Athelstan, desafiando-o a que o impedisse, que seguisse protegendo a Vanderley, os Waybourne ou qualquer outra pessoa.
Aquele não era o momento; Athelstan estava muito desconcertado. Ao cabo de umas horas, talvez no dia seguinte, teria tido a oportunidade de meditar sobre o assunto, sopesar os riscos e armar-se de coragem. Mas nesse momento carecia de forças para enfrentar Pitt.
— Sim! - admitiu o delegado. - Bem, suponho que devemos tentá-lo. Tudo isto é muito desagradável, Pitt. Recorde a moral do corpo de polícia. - De modo que cuide das coisas que diz!
Pitt conhecia os perigos de discutir naquele instante. Um indício de vacilação ofereceria a Athelstan a oportunidade de contra-atacar. Pitt lhe lançou um olhar frio.
— É claro! -disse bruscamente. Depois se voltou e se dirigiu para a porta. - Agora vou à delegacia de polícia do Deptford. Mantê-lo-ei informado, delegado.
Wittle se surpreendeu ao vê-lo.
— Bom dia, inspetor Pitt! Já não estará interessado nesse menino que tiramos do rio, não é? Não conseguimos nada e o caso vai fechar se. Não é questão de perder tempo com um pobre diabo.
— Volto a me encarregar do caso. - Pitt não se incomodou em sentar-se; a emoção e a energia que sentia o impediam. - Descobrimos que Maurice Jerome não matou ao filho dos Waybourne, e sabemos quem o fez, mas não dispomos de provas que o demonstrem.
Entretanto, podemos demonstrar que esse indivíduo assassinou Alveje.
Wittle esboçou uma expressão triste e amarga.
— Mau assunto. - murmurou. - Eu não gosto. Mau para todo mundo. Um enforcamento é algo definitivo e permanente. Não se pode pedir desculpas a alguém que foi enforcado. - O que posso fazer para ajudá-lo?
Pitt se entusiasmou. Pegou uma cadeira e a virou, pondo-a contra a escrivaninha.
Depois se sentou e apoiou os cotovelos sobre a superfície cheia de papéis. Contou ao Wittle tudo o que sabia e o sargento lhe escutou sem interromper, escurecendo o rosto cada vez mais.
— É terrível! - disse Wittle ao final. - Sinto pela esposa, pobre senhora. Mas há algo que não compreendo: por que Vanderley matou o filho dos Waybourne? A meu modo de ver, não era necessário. O menino não o teria chantageado. Ele também era culpado. De todas formas, quem diria que não lhe agradava essa relação?
— Acredito que o agradava. - indicou Pitt. - Até que descobriu que tinha contraído sífilis. - Recordou as lesões que o médico da polícia tinha detectado no corpo, suficientes para aterrar a qualquer jovem que não compreendesse seu significado.
Wittle assentiu.
— Claro. Isso mudaria a situação. A diversão se converteu em um pesadelo.
Suponho que se assustaria e decidiu ir a um doutor. Isso aterrou a Vanderley. Ao fim e ao cabo, não é agradável que seu sobrinho vá dizendo que contraiu a sífilis por ter mantido relações antinaturais com você! Isso seria suficiente para que a maioria de homens tomasse medidas drásticas. Conforme entendo, o assassino pegou o moço, inundou-lhe a cabeça na água e o afogou.
— Algo assim. - disse Pitt. Não custava imaginar a cena: o quarto de banho com uma enorme banheira de ferro, possivelmente havia inclusive um daqueles queimadores de gás modernos debaixo para manter a água quente, toalhas, azeite perfumado, os dois homens.
De repente, Arthur mencionou as dores que sentia e disse algo que assustou a Vanderley.
Depois, a violência, e um cadáver do qual o assassino tinha que desfazer-se.
Provavelmente tudo tinha acontecido na casa de Vanderley, uma noite que os criados tinham livre. Ele estava só. Envolveu o corpo com uma manta, levou-o para a rua aproveitando a escuridão da noite, achou a boca de lobo mais próxima e arrojou dentro o cadáver, confiando em que jamais o descobririam. E, se não fosse por uma casualidade, teria sido assim. Nesse momento, Pitt via o caso com toda clareza.
— Quer que o ajude? - perguntou Wittle. - Ainda conservamos alguns pertences de Alveje encontrados em seu quarto. Pensamos que não tinham utilidade alguma, mas a você talvez servirão dado que sabe o que busca. Entretanto, não são cartas nem nada do gênero.
— Dar-lhes-ei uma olhada. - disse Pitt. - E voltarei para a pensão onde ele se hospedava para revistar de novo o quarto. Talvez haja algo escondido. Você comentou que Alveje tinha muitos clientes entre a classe alta. - Poderia me dar os nomes?
Wittle fez uma careta.
— Gosta de fazer-se odiar, né? - Se você falar com esses cavalheiros se produzirão muitas queixas.
— Pode ser que sim! - assentiu Pitt ironicamente. - Mas não vou atirar a toalha enquanto haja alguma pista que seguir. Não me importa quem ponha o grito no céu!
Wittle procurou entre os papéis que havia sobre a escrivaninha.
— Aqui tenho uma lista das pessoas que Alveje conhecia. - O sargento voltou a fazer uma careta. - É claro, há outras das quais nunca saberemos sua identidade. Isto é a única coisa que conseguimos de momento. E os objetos pessoais do moço estão na outra sala.
Não é grande coisa, pobre canalha. - Seu quarto era bastante acolhedor, sabe? Suponho que era parte do serviço que oferecia. - Não seria correto que os cavalheiros se despissem e no quarto fizesse um frio insuportável, não é?
Pitt agradeceu Wittle, foi à sala onde estavam os pertences de Alveje e os examinou com atenção. Logo partiu e tomou um ônibus de volta ao Bluegate Fields.
Fazia um dia de cão; o forte vento bramava nas esquinas e gemia nas ruas molhadas pela chuva e nevasca. Pitt achava cada vez mais retalhos da vida de Alveje. Alguns tinham um significado: uma entrevista que o tinha levado perto de onde vivia Esmond Vanderley, uma pequena nota assinada com iniciais achada dentro de um travesseiro, um conhecido da profissão que recordava ou tinha visto algo. Mas nenhum desses avanços representava uma prova definitiva. Pitt seria capaz de desenhar um retrato da vida de Alveje, inclusive de seus sentimentos: O miserável mundo da compra e venda de corpos humanos, marcado pelo ciúmes e a avareza, balizado por relações possessivas que terminavam em brigas e rejeições; a terrível solidão; o inelutável conhecimento de que apenas a alguém lhe murchasse a juventude, seus ganhos desapareceriam.
Pitt falou com Charlotte a respeito dessas questões. Ela queria saber os progressos de seu marido para utilizá-los em sua própria cruzada. Pitt tinha subestimado a força e a integridade de Charlotte, mas agora falava com ela como se fosse um amigo de verdade; Era uma sensação agradável, uma nova dimensão do afeto.
Restava já muito pouco tempo quando Pitt achou um jovem janota que declarou, debaixo de certa pressão, ter estado em uma festa a que também foram Alveje e Esmond Vanderley. Ele achava que os dois tinham passado um momento juntos.
Depois atendeu uma visita que se apresentou na delegacia de polícia, e pouco depois Athelstan entrou no escritório de Pitt, onde o inspetor estava rodeado de um montão de declarações, tentando pensar a quem mais interrogar. Athelstan estava pálido e fechou a porta com lentidão.
— Deixe tudo isso! - disse o delegado com voz trêmula. - Já não tem importância.
Pitt levantou o olhar e se dispôs a apresentar batalha, mas então viu o rosto de Athelstan.
— O que acontece?
— Vanderley recebeu um tiro. Ocorreu em casa de Swynford. Ele tem armas de caça ou algo assim. Vanderley estava manipulando uma, e o artefato disparou. Será melhor que vá ali e dê uma olhada.
— Armas de caça? - disse Pitt desconfiado, ficando em pé. - No meio de Londres! -
Que caça Swynford, pardais?
— Maldito seja, Pitt, como quer que saiba? Antiguidades, suponho! Armas antigas.
Coisas de colecionador. - Que importa?Vá ali e inteire-se do que ocorreu! - Solucione-o!
Pitt pegou o cachecol e o envolveu ao redor do pescoço. Depois enfiou o casaco e o chapéu.
— Sim, senhor. Agora mesmo vou.
— Pitt! - Athelstan o chamou a gritos, mas o inspetor não o escutou. Desceu pelas escadas e saiu à rua.
Quando Pitt chegou a casa de Swynford, o lacaio, que estava esperando-o atrás da porta, indicou-lhe que entrasse e o conduziu ao salão, onde Mortimer Swynford estava sentado segurando-a cabeça entre as mãos. Callantha, Fanny e Titus se achavam de pé junto à lareira. Titus permanecia muito rígido mas, com a desculpa de sustentar à mãe, abraçava-se a ela com a mesma força que sua irmã. Swynford levantou o olhar ao ouvir que Pitt entrava. Estava pálido.
— Boa tarde, inspetor. - disse com um fio de voz. Ficou em pé. – Temo que se produziu um acidente espantoso. O primo de minha esposa, Esmond Vanderley, estava em meu estúdio, onde guardo algumas arma antigas. Deve ter achado a caixa de umas pistolas que anos atrás se utilizavam nos duelos e, sabe Deus o que o induziu a fazê-lo, tirou uma e a carregou... - interrompeu-se, incapaz de guardar a compostura.
— Morreu? - inquiriu Pitt, embora já soubesse que sim. Uma estranha sensação de irrealidade começou a abater-se sobre ele, como se aquela situação fosse meramente o ensaio de outro ato e, de uma forma insólita, todos soubessem o que tinham que dizer.
— Sim... - Swynford piscou. - Sim, morreu. Por isso lhe chamei, inspetor. - Temos um desses novos telefones. Sabe Deus que jamais pensei utilizá-lo para algo assim!
— Possivelmente seria melhor que desse uma olhada no cadáver. - Pitt se dirigiu para a porta.
— É claro. - Swynford o seguiu. - Acompanhá-lo-ei. Callantha, fique aqui, eu me ocuparei de tudo. Se prefere subir , o inspetor o compreenderá. - Aquilo não era uma pergunta; Swynford assumia que Pitt não poria objeções.
Ao chegar à porta, Pitt se voltou; queria que Callantha também os acompanhasse.
Não sabia bem o motivo, mas lhe interessava que a mulher estivesse presente no momento de examinar o corpo.
— Não, obrigado. - disse Callantha a seu marido. - Prefiro ficar aqui. Esmond era meu primo e quero saber a verdade.
Swynford se dispôs a discutir, mas algo tinha mudado em sua esposa, e ele o notou.
Possivelmente reafirmaria sua autoridade apenas quando Pitt partisse, mas não nesse momento, não diante dele. Não era a ocasião para um enfrentamento de vontades.
— Muito bem! - replicou ele com prontidão. - Se o preferir assim. – Indicou a Pitt que saísse do salão e o conduziu através do corredor para a parte posterior da casa. Havia outro lacaio junto à porta do estúdio. Afastou-se a um lado, e os dois homens entraram.
Esmond Vanderley estava deitado no chão de barriga para cima, sobre o tapete vermelho que havia frente à lareira. Tinha recebido um tiro na cabeça e ainda segurava a arma na mão. Aparentavam queimaduras de pólvora na pele, e sangue. A pistola jazia sobre o chão, junto ao corpo, e Vanderley ainda a empunhava.
Pitt se agachou e olhou, sem tocar nada. Começou a refletir. Um acidente mortal ocorrido justo nesse momento, quando ele começava a achar os primeiros indícios que relacionavam a Vanderley com Alveje.
Mas Pitt ainda não se aproximara muito. Não tinha chegado bastante perto da verdade para que Vanderley se assustasse! De fato, quanto mais sabia sobre o extravagante submundo em que Alveje tinha vivido, mais duvidava conseguir provas válidas ante um tribunal de que Vanderley o tivesse matado. Vanderley também conheceria as dificuldades que Pitt encontrava em suas pesquisas?
Durante as investigações se mostrara muito sereno. Nesse momento, com Jerome a ponto de ser enforcado, o suicídio era uma saída ilógica.
Inicialmente, tinha sido Arthur quem se assustara, ao compreender a enfermidade que padecia, não Vanderley. Ele tinha agido com rapidez e inclusive habilidade. Depois tinha sabido levar a situação de uma maneira discreta. Por que suicidar-se, pois? Não estava absolutamente encurralado. Além disso, sem dúvida teria percebido que Pitt ia atrás dele. Era inevitável. Nunca teria surgido a oportunidade de surpreendê-lo em um engano.
Entretanto, era muito cedo para sentir pânico, e certamente para recorrer ao suicídio. E um acidente dessas características era uma estúpida imbecilidade!
Pitt se levantou e se virou para Swynford. Começava a ter uma idéia surpreendente, mas ainda indefinida.
— Voltamos para a outra sala, senhor? - sugeriu. - Não é preciso que falemos aqui.
— Bem... - Swynford vacilou.
Pitt esboçou uma expressão de beatice.
— Deixemos os mortos em paz. - Era imprescindível que o inspetor dissesse o que queria dizer em presença de Callantha, inclusive Titus e Fanny, por cruel que fosse. Sem eles, sua exposição seria meramente teórica, em caso, claro, de que Pitt tivesse razão.
Swynford abriu o caminho de volta ao salão.
— Não é necessário que minha esposa e filhos fiquem, não é, inspetor? - disse, deixando a porta aberta para que eles partissem, embora nenhum fez gesto de fazê-lo.
— Receio que terei de lhes formular algumas perguntas. - Pitt fechou a porta com firmeza e ficou em frente, bloqueando a saída. - Eles estavam na casa quando ocorreram os fatos. É um assunto muito sério, senhor.
— Maldito seja, foi um acidente! - exclamou Swynford. - O pobre Esmond está morto!
— Um acidente! - repetiu Pitt. - Você não estava com ele quando a pistola disparou?
— Não! - O que trata de insinuar? - Respirou profundamente. – Sinto muito... Estou muito aflito. Sentia uma grande estima por esse homem. Ele fazia parte de minha família.
— Certamente, senhor. - disse Pitt com menos benevolência do que tinha pretendido.
- Se trata de uma questão muito penosa. Onde estava você nesse momento, senhor?
— Onde estava eu? - Swynford pareceu desconcertado.
— Um tiro como esse deve ter se ouvido por toda a casa. Onde estava você quando a pistola disparou? - repetiu Pitt.
— Eu... - Swynford pensou uns instantes. - Estava nas escadas, acredito.
— Subia ou descia, senhor?
— Pelo amor de Deus, o que importa isso? - Swynford se irritou. – Esse homem está morto! - Acaso você é insensível a uma tragédia? Um imbecil que vem aqui em um momento de terrível pesar e começa a formular perguntas tão estúpidas como se eu subia ou descia pelas escadas nesse instante?
A ideia de Pitt ia cobrando forma.
— Você tinha estado com ele no estúdio e subiu por algum propósito, possivelmente para ir ao serviço?
— Provavelmente. Por que?
— De modo que o senhor Vanderley estava só no estúdio com uma arma carregada?
— Ele estava só com várias armas. Guardo minha coleção no estúdio. Nenhuma delas estava carregada! - Você acha que tenho armas carregadas em casa? Não sou um cretino!
— Então, ele carregou a pistola no momento que você saiu da sala, correto?
— Suponho que sim! - E o que? - Swynford se ruborizou. - Por que não permite que minha família se retire? Esta conversa é muito penosa e, pelo que vejo, totalmente inútil.
Pitt se voltou para Callantha, que continuava junto a seus filhos.
— Ouviu o disparo, senhora?
— Sim, inspetor! - disse ela com tom equânime. Estava pálida, mas guardava uma curiosa compostura, como se tivesse enfrentado uma crise e tivesse reunido forças para superá-la.
— Sinto muito. - Pitt não se desculpou pela pergunta, mas sim pelo que estava a ponto de fazer. Tinham acontecido rumores de que Pitt começava a aproximar-se cada vez mais da verdade; ele sabia, Mas não foi Esmond Vanderley quem se assustou, mas Mortimer Swynford. Ele tinha sido o arquiteto da condenação de Jerome e, junto com o Waybourne, estava disposto a acreditar na sentença do juiz, até que descobriu a horrível verdade. Se a condenação era comutada, sequer questionada pela sociedade, e se arejava a verdade sobre Vanderley e seus costumes, não só estaria acabado ele mas também toda sua família. Os negócios iriam para os concorrentes; terminar-se-iam as festas, as amizades com gente de altos vôos e as comidas em locais elegantes. Tudo o que Swynford valorizava se desvaneceria sem deixar rastro algum. No fechado e silencioso estúdio, Swynford tinha tomado a única saída: atirar em seu primo.
E uma vez mais, Pitt seria incapaz de demonstrá-lo.
Voltou-se para o Swynford e falou devagar, com clareza, para que não só lhe entendesse ele, mas também Callantha e seus filhos.
— Sei o que ocorreu, senhor Swynford. Sei exatamente o que aconteceu, embora agora não tenho meios de demonstrá-lo, nem possivelmente jamais. Alveje Frobisher, que prestou declaração no julgamento contra Jerome, também foi assassinado, você sabe, é claro. Expulsou a minha esposa de sua casa por falar desse assunto. Estive investigando esse crime e tenho descoberto muitas coisas. Seu primo Esmond Vanderley era homossexual e tinha sífilis. Infelizmente não disponho de provas para demonstrar ante um tribunal que foi ele e não Jerome quem seduziu e assassinou a Arthur Waybourne. - Olhou ao Swynford com uma satisfação tão amarga como fel; o homem estava pálido por completo.
— Você matou a Vanderley desnecessariamente! - prosseguiu Pitt. - Estava me aproximando cada vez mais a ele, mas não havia testemunhas nem provas válidas para apresentar ante um tribunal, e Vanderley sabia. A lei não lhe supunha ameaça alguma.
De repente, Swynford recuperou a cor, endireitou-se um pouco, evitando o olhar de sua esposa.
— Então você tem as mãos atadas! - disse com alívio, quase com confiança. - Foi um acidente! - Um trágico acidente. Esmond está morto e aí acaba a história.
Pitt o observou.
— OH, não! - indicou o inspetor com tom sarcástico. - Não, senhor Swynford. A morte de Vanderley não foi acidental. Essa pistola disparou quase no mesmo momento em que você abandonou o estúdio. Ele deveria tê-la carregado apenas, você voltou...
— Mas voltei! - Swynford ficou em pé, sorrindo. - Você carece de provas para demonstrar que foi um assassinato!
— Certo, - replicou Pitt e lhe devolveu um sorriso frio e inexorável. - Suicídio. Esmond Vanderley cometeu suicídio. Assim o farei constar em meu informe. E que as pessoas o tomem como quiserem! Swynford, coberto de suor, pegou Pitt pela manga.
— Pelo amor de Deus! Todo mundo pensará que ele matou a Arthur e se suicidou por remorso. As pessoas se darão conta de que... dirá que...
— Sim, certamente! - Pitt ainda sorria. Afastou a mão de Swynford como se fosse algo sujo. Voltou-se para Callantha. - Sinto muito, senhora! - disse.
Ela não prestou atenção em seu marido, como se não tivesse estado ali, mas continuou abraçando com força seus filhos.
— Agora possivelmente é tarde para retificar, - disse Callantha. – Mas deixaremos de nos proteger com mentiras. - Se as pessoas respeitáveis decidem nos fechar as portas, quem poderá culpá-las? Eu não, nem pretenderei que nos desculpem. Espero que aceite minha modesta contribuição.
Pitt fez uma ligeira reverência.
— Sim, senhora, claro que a aceito. Quando é muito tarde para emendar uma situação, a única coisa que resta é parte da verdade. Enviarei um legista e uma carruagem mortuária. - Há algo que possa fazer pela senhora? - Pitt admirava aquela mulher e desejava que ela soubesse.
— Não, obrigado, inspetor! - respondeu Callantha. - Já me encarregarei de todo o necessário.
Pitt assentiu. Não voltou a falar com Swynford mas passou junto a ele ao sair para o vestíbulo para dar instruções ao mordomo sobre as medidas que deviam tomar-se. Tudo tinha acabado. Swynford não seria acusado pela lei, mas sim pela sociedade. E isso seria muito pior.
Jerome seria por fim absolvido por essa mesma sociedade. Sairia do cárcere do Newgate e voltaria para Eugenie, sua leal esposa. Através da dura experiência de ter que achar uma nova posição na sociedade, talvez aprendesse a valorizar sua vida.
E Pitt retornaria a casa, junto à Charlotte e a acolhedora calidez do lar. Contar-lhe-ia o desenlace, vê-la-ia sorrir e a abraçaria com força.
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