O AMOR ACIMA DE TUDO

(Carta de Pequim)

Tradução de Oscar Mendes

EDIÇÕES MELHORAMENTOS

Título do original americano: LETTER FROM PEKING

Todos os direitos reservados pela Companhia Melhoramentos de São Paulo, Indústrias de Papel

Caixa Postal 8120 — São Paulo

EAx-8/V-8

Da mesma Autora,

nas Edições Melhoramentos:

MULHER IMPERIAL A PRIMEIRA ESPOSA (a sair)

Nos pedidos telegráficos basta citar o código 0-02-117

A Autora

A americana Pearl Sydenstricker Buck, nascida Pearl Comfort Sydenstricker (1892-1973), também conhecida como Sai Zhen Zhu, escritora e sinologista, era filha de pais missionários, levada por eles à China quando tinha três anos. Estudou em Xangai até os 15 anos e trabalhou em um abrigo chinês para mulheres escravas e prostitutas.

Estudou Psicologia nos EE.UU. e retornou à China após se formar, em 1914, a fim de cuidar da mãe doente e lecionar na Escola Presbiteriana. Casou-se com um especialista em agricultura americano que trabalhava na China. O primeiro filho do casal nasceu com problemas cerebrais e sua história é contada no livro “The Child who never grew”, de 1950. Viveu na China até o fim da década de 20, quando eclodiu a Guerra Civil. Foi para o Japão e de lá voltou aos EUA, nunca mais retornando à China, desgostosa com a política.

Sua obra “A boa terra”, de 1931 (“Terra dos deuses” no Brasil) vendeu 1,8 milhão de exemplares somente no primeiro ano e, por ela, recebeu o Prêmio Pulitzer de 1932. Foi agraciada com o Nobel de Literatura em 1938.

Escreveu mais de 100 livros e novelas de rádio, muitos com o pseudônimo de John Sedges. Várias obras suas foram transformadas em filmes.

Defendeu os direitos das mulheres e a igualdade racial bem antes dos movimentos dos direitos civis. Fundou e dirigiu o “Movimento de Auxílio à China”.

Com seu trabalho, Pearl S. Buck fez com que a China moderna se tornasse compreensível para os povos ocidentais. Até sua morte seu visto de entrada foi negado pelo governo Mao, que a considerava “agente imperialista”. Atualmente os chineses se empenham em sua reabilitação. Sua antiga residência, na cidade de Genjiang, foi transformada em museu.

Sinopse

Elizabeth e Gerald MacLeod, ele metade chinês, casam-se na China e têm um filho, Rennie. Mas explode a guerra com o Japão e Gerald envia a família para os EUA. Tem início então uma relação de ausência, interrompida apenas pelas raras cartas não interceptadas pelo governo comunista. Com o tempo, crescem o silêncio e as complicações políticas. Enquanto Gerald se apaixona por outra mulher, o adolescente Rennie luta contra o preconceito que sua herança oriental provoca na América.

“Nas artes tudo que é belo me agrada. Não conheço exclusividade. Não acredito em nenhuma escola. Gosto do que é alegre bem como do que é sério, do terrível, do grande, do pequeno. Em suma, de tudo que é o que devia ser: verdadeiro e belo.”

VERDI AO PINTOR MORELLI

①

O ano é 1950, o mês setembro, e o dia 25. O lugar? Este vale nas montanhas de Vermont, onde nasci e onde vivi durante toda a minha infância. Cruzei os mares, fiz do país do meu amado o meu próprio país. Depois veio a guerra e fui uma estrangeira a despeito do amor, voltando de novo para o vale.

Faz meia hora palmilhei nossa estrada rural, sob a abóbada de bordos, vermelhos e dourados, para ir ao encontro do carteiro. Chega ele apenas três vezes por semana a este remoto lugar nas montanhas de Vermont e três manhãs por semana acordo cedo e impaciente. Há sempre a possibilidade de que chegue uma carta de Pequim, uma carta de Gerald. Há meses que nenhuma carta chega. Mas está manhã chegou uma carta. O carteiro separou-a das demais e entregou-ma.

— Aqui está o que a senhora tem estado esperando — disse ele.

Só quis abri-la quando ele se foi. Então, sozinha na azinhaga, sob a abóbada dos bordos fulgurando ao calor outoniço, abri o envelope. Sabia, enquanto estava lendo, que estivera esperando esta carta. Não, mais propriamente, estava ciente de que não poderia surpreender-me. Nada que Gerald faz pode surpreender-me, ou chocar-me, ou mesmo magoar-me. Amei-o. Amo-o e sempre o amarei.

Li a carta, uma e muitas vezes. No silente ar do outono, sem vento a soprar, as brilhantes folhas flutuavam, ao cair. Podia ouvir a voz de Gerald pronunciando as palavras que escrevera.

“Minha querida esposa:

Em primeiro lugar, antes que eu diga o que deve ser dito, deixe-me dizer-lhe que só amo a você. Faça eu o que fizer agora, lembre-se de que é você a quem amo. Se nunca mais receber de mim uma carta de novo, saiba que, no meu coração, lhe escrevo cada dia.”

Eram estas as palavras iniciais da carta e, lendo-as, conjeturava o que se iria seguir. Li até o fim e então, com a voz do Gerald a ecoar-me aos ouvidos, voltei para casa. A casa fica vazia depois que Rennie vai para a escola. Esta solidão me alegra. Estou aqui agora em meu quarto, diante de minha escrivaninha, escrevendo. Tranquei a carta em meu cofre. Esquecê-la-ei. Pelo menos, por algum tempo, hei de esquecê-la, até que o entorpecimento desapareça de meu coração. Meu consolo é este: escrever tudo quanto sinto, uma vez que não há ninguém com quem possa falar.

Contudo esta manhã raiou como outro qualquer dia. Levanto-me cedo hoje em dia. Nossos vizinhos fazendeiros levantam-se às quatro e dormem logo depois do crepúsculo, como fazem os fazendeiros chineses. Mas Gerald gosta da quietude enquanto os outros dormem e assim, durante os anos de nosso casamento, acostumei-me a ir tarde para a cama. As horas da noite em nossa casinha chinesa eram suaves. Os rumores da rua morriam depois que escurecia e se havia música, fazia-se ouvir, quando estavam findos os negócios do dia. Por sobre os muros baixos flutuavam os sons de um violino de duas cordas até nossos pátios. Produzia-os nosso vizinho o Sr. Hua, que, de dia, era comerciante numa próxima loja de sedas. No verão, Gerald e eu sentávamo-nos debaixo de um pinheiro, junto ao tanque dos peixes dourados e deixávamos que Rennie, nosso filho, ficasse conosco até depois da hora razoável em que uma criança deve ir dormir. É nosso único filho. Nossa filha morreu de repente, quando criancinha. De manhã, estava rindo e viva e, à noite, estava morta. Não sei porque morreu. A dor foi parte do preço que paguei por amar a Gerald e ir com ele para a China.

Por longo tempo, que pareceu muito longo, não tivemos filho. Sofria, mas fui salva pelo sofrimento de Gerald. Pensava que ele jamais deixaria de lamentar a perda de nossa, filha. Durante meses, não pôde ele dormir facilmente e comia tão pouco que seu alto corpo, sempre esbelto, ficou um esqueleto. Suprimi minhas próprias lágrimas para dar ouvidos às suas queixas.

— Eu devia ter ficado na sua terra — dizia, repetidamente. — Se estivéssemos vivendo na América, nossa filha não teria morrido. Desfalquei por demais você.

Pousei a cabeça em seu peito.

— Aonde quer que você vá, eu irei. Nada custa em comparação.

Olhou para mim, com estranheza.

— Esta é a diferença entre as mulheres americanas e as mulheres chinesas. Vocês são mais mulheres que mães.

— Quando estou com você sou toda mulher — disse eu. — E além disso, você nunca poderia ter sido feliz na América.

Ele não poderia ser feliz aqui. Sabia-o então e sei-o agora. Embora em Pequim, sentisse muitas vezes saudades, em momentos passageiros, das límpidas e frias montanhas de Vermont, era feliz ali. É uma joia de cidade, ricamente localizada, dourada de tempo e de história, de gente cortês e alegre, e via eu minha vida estendendo-se tempo em fora, em paz e beleza e ali, supunha, seria enterrada ao lado de Gerald, ambos velhos, bem velhinhos. Provínhamos de gente que vivia muito, ele e eu.

Contudo, aqui estou, nesta aldeia, Raleigh, de Vermont, numa solitária casa de fazenda, com Rennie, nosso filho, de dezessete anos de idade. E agora, com a chegada desta carta, penso que jamais tornarei a ver Gerald de novo.

Conforme já disse, o dia começou como qualquer outro. Levantei-me às seis, ajudei Matt a ordenhar nossas quatro vacas e coloquei a lata na varanda do estábulo para o caminhão do leite apanhá-la, reservando o grande pote de estanho, cheio, para Rennie. Depois fui para a cozinha e preparei o desjejum dele. Rennie ajuda a ordenhar à noite. É como Gerald. Levantar cedo é uma tortura para ele, mas trabalha até tarde e com facilidade. Estando só, voltei às horas de minha infância, pois nasci aqui nesta terra que pertenceu a meu avô e depois a meu pai e agora é minha. Por esperança e fé, era meu pai, em pequena proporção, um inventor, fugindo aos trabalhos de sua fazenda para construir “geringonças”, como as chamava. Duas ou três lograram franco êxito, uma máquina de lavar ovo, por exemplo. Mas vivíamos da fazenda e quanto a dinheiro dependíamos de uma herança deixada a meu pai por seu pai, que não foi fazendeiro mas um famoso advogado. Quando Gerald e eu nos casamos, meu pai já tinha morrido e minha mãe morava aqui, sozinha. Morreu antes de Rennie nascer e deixou-me a fazenda, de que Matt Greene tomou conta, enquanto eu estava em Pequim. Vem todos os dias, como sempre tem feito. Pois quando vimos, Gerald e eu, que deveríamos separar-nos, foi para este lugar que voltei. Não havia outro.

De modo que, Rennie desceu esta manhã, com as faces rosadas do ar frio da noite que entrava pelas janelas abertas de seu quarto.

— Bom dia, mamãe — disse ele e beijou-me a face.

— Bom dia, meu filho — retribuí.

Seu pai insistiu sempre neste ritual. Cumprimentamo-nos, sempre que nos encontramos.

— Quando você se afastar da presença de seus pais — instruía Gerald a seu filho — deve dizer-lhes adeus, deve dizer-lhes aonde vai e assim que voltar, deve apresentar-se a eles e perguntar como estão passando. Chama-se isto piedade filial.

— Como vai esta manhã, mamãe? — perguntou Rennie.

— Muito bem, obrigada — respondi.

— Espero que tenha dormido bem.

— Dormi, sim, obrigada — disse eu.

Sorrimos um para o outro, Rennie e eu, lembrando-nos de Gerald; ele, de seu pai; eu, de meu marido. Rennie parece-se com o pai. É alto para sua idade. Cabelos e olhos são negros e sua pele, macia como somente os antepassados chineses podem legar, é da cor do creme Guernsey. Seu perfil é belo, as feições sutilmente serenas, mas enérgicas.

— Sente-se, meu filho — disse. — Sua comida está pronta.

O desjejum para Rennie é uma refeição monumental.

Amontoa sobre seu mingau de aveia açúcar preto e leite gordo. Gerald proibiu o açúcar branco e em Pequim usávamos somente o açúcar preto chinês. O leite é americano, mas Rennie também é americano. Seu sangue chinês é apenas a quarta parte de sua herança ancestral. Seu corpo não é chinês. Tem fortes ossos, suas mãos e seus pés são bem conformados, porém grandes, e não mostra ele a elegante estrutura de seu pai.

— Três ovos, por favor — disse ele, como de costume.

Bom é que eu tenha galinhas. Minha pequena herança não seria suficiente para comprar ovos e carne, de acordo com o gosto de Rennie. Presunto também é um luxo, mas sinto prazer em comprá-lo para meu filho… Ainda demorarei a começar a dizer meu, em lugar de nosso. Rennie é também filho de Gerald. Que não me esqueça. Mas não sei quanto a carta mudará minha vida.

A janela da sala de jantar dá para a estrada, comodamente, e de seu lugar, à cabeceira da mesa, pode Rennie ver a chegada do ônibus da escola. A princípio deixamos o lugar vazio, à espera do tempo em que o marido e pai pudesse sentar-se ali, pois quando deixamos Gerald no cais em Xangai, disse ele que talvez se juntasse a nós dentro de três meses. No fim dos três meses, nada falou a respeito de sua vinda e suas cartas já se espaçavam por semanas. Assim, porque podia ver a estrada, disse Rennie que passaria a ocupar a cadeira de seu pai no momento, ao que eu não disse sim, nem não. Talvez já soubesse que a carta vinha em caminho.

— Lá vem o ônibus — gritou Rennie. Os ovos e o presunto já tinham sido engolidos, o mesmo acontecendo com três fatias de torradas com manteiga. Bebeu seu segundo copo de leite e pegou sua blusa esporte e seu boné.

— Até logo, mãe!

— Até logo, meu filho — disse.

Gerald nunca permitira uma modificação do meu nome. Quando Rennie aprendeu com os meninos americanos em Xangai a chamar "Mom ou Ma", Gerald mostrou-se severo.

— Mãe é um lindo nome — disse, com gravidade. — Não deve corrompê-lo.

Falou em chinês, como sempre faz quando quer dar um ensinamento a seu filho, e Rennie obedeceu.

Quando fiquei sozinha, com o silêncio da casa a cercar-me, tratei de executar meu trabalho usual. Lavei os pratos e depois subi a fazer as camas. Meu quarto, o mesmo que fora de meus pais, estende-se à frente da casa. Tem cinco janelas e a paisagem muda a cada dia e hora. Esta manhã, quando me levantei às seis horas, a lua dourada, redonda e enorme, mergulhava por trás das montanhas cobertas de árvores. Os raios horizontais eram ainda bastante fortes para projetar negras sombras dos cedros altaneiros, sobre as cinzentas rochas lá embaixo. Gostava da segurança de nossos muros isolantes em Pequim, mas amo mais esta paisagem. Sem Gerald, escolho o meu próprio país. Com ele qualquer terra serve e todas são belas.

De face para o sul, meu quarto num dia bonito fica todo iluminado de sol. Preparei a grande cama de quatro pilastras, espanei as cômodas, os armários e a cornija da lareira, pintada de branco. O ar está sem poeira e o soalho necessita apenas de um leve polimento. Fico a pensar muitas vezes na facilidade com que trabalho aqui nesta casa, quando na nossa casa chinesa precisava de cinco criadas, ou pensava que precisava. Gerald dizia que eu precisava. Não gostava de ver-me ocupada em trabalho manual. É verdade que tenho bonitas mãos. Foi a primeira coisa que ele mé disse.

— Você tem umas mãos adoráveis.

Ergui-as para olhá-las.

— Eu? — perguntei, tolamente. Não, tolamente não, pois queria ouvi-lo dizer aquilo de novo.

— As moças americanas não têm em geral bonitas mãos — prosseguiu ele. — Noto isso porque minha mãe, sendo chinesa, tem mãos primorosas.

— Todas as mulheres chinesas têm mãos primorosas? — perguntei.

— Têm, sim.

Acho que nunca mais se referiu ele de novo às minhas mãos, mas eu não esqueci. Talvez começou a amar-me porque minhas mãos lhe lembravam as de sua mãe. Como posso sabê-lo agora?

Haviam-se passado quase três meses, desde que recebi uma carta de Gerald... até hoje. A carta foi posta no correio, não de Xangai, mas de Hong Kong e está dentro de um envelope endereçado por mão estranha.

“Não deverá você preocupar-se se minhas cartas se espaçarem agora”, escreve Gerald. “Não posso contar-lhe as dificuldades”, escreve ele. “Não posso dizer-lhe nem mesmo como esta carta chegará às suas mãos. Quando responder, não remeta a carta para mim, mas para o endereço que está no envelope. Passar-se-ão talvez meses, antes que eu possa responder”.

Costumávamos, a princípio, escrever-nos diariamente, quando estávamos separados. Mas até sobrevir a guerra com o Japão, nunca nos separamos. Então, quando pareceu que as províncias do norte cairiam facilmente em poder do inimigo, disse Gerald que eu devia levar Rennie para Chungking, antes que a estrada de ferro para Hankow fosse cortada.

— Sem você? — gritei.

— Seguirei, quando puder — disse ele. — Não posso partir, enquanto o colégio não for comigo.

Era presidente da universidade e pesavam-lhe responsabilidades. Sabia que ele tinha razão e Rennie e eu partimos sozinhos para Chungking. Não foi uma jornada fácil. O trem estava apinhado de refugiados, que se agarravam até mesmo nos tejadilhos dos carros, e o hotel em Hankow estava repleto de ricos fugitivos com suas comitivas. Aproveitei ao máximo o moribundo prestígio do homem branco e descobri um apertado espaço para Rennie e para mim. Graças a insistências e subornos, comprei uma passagem no pequeno navio que faz a perigosa viagem das passagens estreitas do Yang-tsé a Chungking.

Para ali deveria Gerald seguir e o fez, meses mais tarde, com seus estudantes e sua faculdade consigo. Entrementes, Rennie e eu havíamos descoberto uma pequena casa nas colinas que dominavam a cidade! Oh! a alegria da reunião com o bem-amado! Entrou, tão magro que parecia ter acrescentado algumas polegadas à sua altura. Mas estava contente. Seus estudantes e sua faculdade tinham ficado com ele, conseguira trazê-los a salvo. A pequena nobreza da cidade tinha-lhe concedido o uso de vários salões antigos de seus antepassados e achavam-se todos alojados. Só viera ver-me depois de certificar-se de estarem todos a salvo e alimentados.

Quando o estreitei em meus braços naquele dia, senti-o tremer e vi quão cansado estava.

— Aqui poderá você descansar — disselhe.

Circunvagou a vista pela casa que eu havia arranjado. Tenho paixão pelas grandes salas. Quando, a princípio, encontrei a casa de fazenda, de tijolos, que alugamos perto de Chungking, disse ao proprietário que só a alugaria se ele permitisse tirar duas separações no prédio principal e transformar três quartos num só, grande.

— Onde dormirá a senhora? — perguntou, rolando os olhinhos e abanando a cabeça. Era um sujeito gordo, de cabeça rapada, e sujo, um proprietário e não um fazendeiro, vivendo de suas rendas.

Fingi não tê-lo ouvido. Não era da conta dele. Já havia planejado utilizar as duas despensas de cada lado do pátio cercado, como quartos de dormir. Os quartos de entrada seriam utilizados para cozinha e despensas. Em consequência o quarto menor que Gerald viu era vasto e confortável. Na verdade, nada tínhamos trazido conosco de nossa casa de Pequim, mas sabia eu como encontrar o de que necessitava nas lojinhas de qualquer cidade chinesa. Os artífices chineses são hábeis e amam a beleza.

— Você é uma dona de casa genial — disse Gerald. Sentou-se numa estofada cadeira de vime e recostou a cabeça. — É o céu — disse ele e fechou os olhos.

Não posso continuar a escrever, porque estou chorando...

É já o primeiro dia de fevereiro. Durante semanas, nossa paisagem vermontesa tem sido dominada pelo inverno, com as montanhas embranquecidas e o vale silencioso sob a neve. Há uns três dias passados, um vento quente e a luz do sol derreteram a neve nas encostas das colinas e nas estradas, decepcionante degelo, sei, pois o inverno voltará de novo. Algumas de nossas mais densas nevadas são em março e até mesmo em abril. Às vezes a fabricação de açúcar na primavera retarda-se de muitos dias, porque a seiva gela nos canos ao descer para a casa do açúcar. Hoje o vale está encoberto pelo nevoeiro e as montanhas desapareceram. Não posso enxergar além do portão do pátio de entrada. Meu pai mandou colocar a cerca por causa de minha mãe que, educada em Boston, não podia suportar as amedrontadoras distâncias que via das janelas desta casa, com as montanhas distanciando-se em ondas.

— Preciso viver por trás de um portão — disse a meu pai — de outro modo como saberei a que lugar pertenço?

Mandou ele levantar a cerca, encerrando grande quantidade de relvado e um bosquete de grandes bétulas brancas. Minha mãe era uma bonita mulher, esbelta enquanto viveu, tendo sobrevivido anos à morte de meu pai. Mas era rígida de espírito e de corpo. Exigiu cercas e portões e raramente passava além deles. Quando lhe comuniquei que queria casar com Gerald MacLeod, não gostou. O casamento não a satisfizera, apesar de amar meu pai, e não queria que eu me casasse.

— Há no casamento muita coisa desagradável para uma mulher decente. — disse ela isto, quando lhe perguntei porque não queria que eu me casasse. — Embora MacLeod seja um bom nome — acrescentou.

Refleti um momento, se lhe diria em seguida que Gerald era meio chinês. Pode ele passar por um caucasiano moreno, pois conquanto seus olhos sejam levemente amendoados, são grandes e suas sobrancelhas lindas. É bem mais bonito como homem do que eu como mulher. Sou pequena, loura e meus olhos mais cinzentos que azuis. Nunca tive certeza de que era bonita. Gerald não me disse que eu era bonita.

— Sua pele é um primor.

— Sua boca é muito suave.

Tais palavras tem dito, definindo atributos, mas nunca afirmando beleza. De todo o coração, declarei-o belo. Pois na verdade há algo de mágico na mistura de sangue. Contudo, quem sabe de que lado vem a magia? É a fórmula que prove ao frescor…

Mas se pensei em ocultar o sangue chinês de Gerald foi só por um instante. Minha mãe era excessivamente arguta. Podia conjeturar o que ignorava. Disse eu, num tom cuidadosamente casual:

— O pai de Gerald mora em Pequim. É americano, mas casou com uma senhora chinesa, de modo que Gerald é meio chinês.

A pequena boca de minha mãe abriu-se. Olhou para mim horrorizada.

— Oh! Elizabeth… não!

Somente minha mãe me chamava Elizabeth. Trago o nome de minha avó, Elizabeth Duane. Gerald chama-me Eva. É o nome amoroso que tem para mim. Pelos outros sou chamada segundo toda variação possível.

— Eva — disse ele, naquele dia em que acabávamos de ficar noivos — você é o meu primeiro amor.

— Devo chamar você de Adão? — perguntei, meio trocista.

Olhou para mim meio divertido, meio cínico.

— Duvido que os cristãos concedessem tal nome a um chinês — observou.

— Você insiste em ser chinês, mas não é… nem pela metade — repliquei. — E por favor, Gerald, quando estiver na presença de mamãe, seja a metade americana.

Ao ouvir isto tornou-se muito chinês e esforçou-se por mostrar-se impenetrável, polido e evasivo, tudo com humor, e não fiquei sabendo como haveria ele de comportar-se diante de minha mãe. Lamentei a morte de meu pai, pois teria ele gostado de Gerald e até mesmo poderia ter-se divertido pelo fato de ser ele meio chinês. As janelas do espírito de meu pai estavam abertas para o mundo. Quando ele morreu, conservei eu as janelas abertas.

Não obstante, devia ter confiado em Gerald, pois quando foi apresentado à minha mãe, mostrou-se um jovem americano extremamente bonito, surgindo sua ancestralidade chinesa somente na sua graça natural e suave e no corredio de seu cabelo muito preto e penteado lisamente. Até mesmo seus olhos eram alertas e francos. Por vezes eram chineses no olhar, revelando a pessoa reservada e por vezes distante que vive na alma do meu bem-amado.

Minha mãe sabia mostrar-se distante também, a seu jeito mesquinho, e naquele dia esteve frígida. Sentou-se na sala de visitas para recebê-lo, trajando seu vestido de seda cinzenta. A seu lado estava a mesa de mogno e o aparelho de chá de prata que sua mãe lhe deixara e as melhores xícaras e pires de porcelana, que um antepassado embarcadiço trouxera de Cantão, na China, havia cem anos.

— Mamãe — disse eu — este é o Gerald. Minha mãe estendeu sua pequena mão branca.

— Como vai? — murmurou. Era uma mulher pequenina, mas sabia assumir imensa dignidade e assim o fez.

— Estou bem, obrigado — disse Gerald, com sua voz quente e agradável, — e muito feliz, por conhecê-la, Sra. Kirke.

— Sente-se, Gerald — disse eu, tentando mostrar-me à vontade, embora me sentisse instantaneamente furiosa com minha mãe, pois sabia ser amável quando queria, nunca abandonando absolutamente sua dignidade, mas suavizando-a. Tinha um raro mas lindo sorriso. Não havia indício dele agora no seu rosto severo e estreito.

— Que bela casa! — exclamou Gerald, circunvagando a vista. — Gosto dessas velhas casas que pertencem às suas paisagens.

Minha mãe ficou involuntariamente satisfeita.

— É grande demais — disse e começou a servir o chá.

— Não é necessário que as casas sejam pequenas — replicou Gerald. — Uma casa deveria ser como uma pedra preciosa, sempre em proporção com seu engaste.

— Suponho que gostaria do chá chinês — disse rainha mãe — mas sempre usamos chá indiano.

— Preferi-lo-ia então com creme — disse Gerald. Mostrava-se tranquilo e à vontade, se bem que, como podia eu ver, estivesse inteiramente cônscio da disposição de espírito de minha mãe. E quando tomou o seu chá e se pôs a comer bolinhos de aveia, pois minha mãe sabia ser bem inglesa quando queria e sempre o fazia quando assumia toda a sua dignidade, disse Gerald: — Ah! bolinhos de aveia! Nunca mais comi deles desde a morte de minha avó escocesa.

— Oh! Sua avó era escocesa? — indagou minha mãe.

— Era sim, embora sua família houvesse emigrado cedo para a Virgínia — respondeu Gerald. — Quando eu era pequeno, porém, veio ela visitar-nos e gostou tanto de nossa cidade que ficou conosco até morrer. Enterramo-la no cemitério com as outras pessoas brancas.

— Qual era a sua cidade? — perguntou minha mãe, mordiscando um bolinho de aveia.

— Pequim, a antiga capital da China — respondeu Gerald, precisamente como poderia ter dito Londres, Paris ou Roma. — Bom chá, este — continuou Gerald. — O chá da Índia pode ser tão ruim, como o chá chinês. A senhora mostra-se uma conhecedora perfeita, Sra. Kirke.

— Desde mocinha ensinaram-me a conhecer meus chás — disse minha mãe. Tentava não ceder e fingiu levantar o prato de bolos, mas tornou a pô-lo na mesa.

Gerald riu.

— Um minuto, por favor! Minha avó ensinou-me a não tomar outro bolo, enquanto ainda estivesse comendo bolinho de aveia.

Minha mãe teve de sorrir então, um sorriso curto e frio, mas eu ri, em parte por causa dela e também porque me sentia feliz.

— Você foi bem educado demais, Gerald — disse eu. Minha mãe voltou-se instantaneamente para mim.

— Elizabeth, não compreendo o que quer você dizer com isso. Você mesma tem sido bem educada, creio, e o Sr. MacLeod tem inteiramente razão. Não devia você mostrar-se espirituosa fora de propósito.

— Perdão, mamãe — disse eu. Era o estribilho de minha infância, que me fora ensinado em segredo por meu pai. “Liz” — dizia ele; o Liz era a sua versão do meu imponente nome — “Liz, é tão fácil dizer 'Perdão'. Não custa nada e poupa uma quantidade enorme de sofrimento. Esta palavra é a moeda comum da vida cotidiana, mas especialmente entre pessoas que se amam”.

Minha mãe voltou seu perfil para mim e preferiu dirigir-se a Gerald.

— Sua avó MacLeod morou em Richmond? — perguntou.

— Morou, sim — respondeu ele. — Há velhas famílias escocesas na Virgínia e minha avó afirmava sempre que seu tetravô Daniel se encontrava entre os primeiros fundadores. Talvez se encontrasse mesmo.

— Interessantíssimo — disse minha mãe. As árvores genealógicas eram a sua mania e verifiquei que não precisava esforçar-me mais. Gerald havia-lhe conquistado o frio coraçãozinho, até onde podia ele ser conquistado.

Isto não quer dizer que não tivesse ela apreensões. Mais de uma vez, depois disto, quando Gerald vinha visitar-me, antes de nos casarmos, chamou-me ela a seu quarto, tarde da noite, depois de nos havermos, Gerald e eu, despedido e ali a encontrava, sentada, ereta, na sua cadeira Windsor, envolta no seu roupão de flanelinha cinzenta e com os cabelos enrolados em negros cachos juvenis.

— Elizabeth, tenho um medo terrível de que, quando você tiver um filho, pareça ele um chinês. As crianças saem aos avós. Você é o retrato de sua avó Duane.

— Poderia vir a parecer com os MacLeods — sugeri.

— Não há garantia — replicou ela, — e como poderia eu suportar ter um neto chinês é o que não sei. Não poderia explicá-lo em Boston.

Minha mãe nunca foi uma verdadeira vermontesa, mas sempre uma cidadã de Boston, espiritual e mentalmente.

— Não se preocupe, mamãe —- disse eu. — Gerald e eu iremos morar em Pequim.

Isto a sobressaltou realmente.

— Vocês nunca irão morar na China — disse ela, num protesto.

— Não veio a senhora morar em Vermont? — rebati eu.

— Mas a China… — insistiu ela.

— Pequim não fica mais distante que Londres, Paris ou Roma — disse eu, fazendo eco ao meu noivo.

— Nunca ouvi falar de alguém que fosse para Pequim — disse ela, insistindo na ideia de sua distância.

— A vovó MacLeod foi — lembrei-lhe. — E mais ainda: foi enterrada lá.

— Não podia deixar de morrer, estivesse onde estivesse — declarou minha mãe, com inflexibilidade.

— Queria ser enterrada lá… assim disse Gerald.

Minha mãe limitou-se a suspirar.

— Beije-me e dê-me boa noite — disse ela. — Nunca irei a Pequim — acrescentou, quando me curvei para beijar-lhe a face.

— A senhora poderia ir — disse, alegremente. Sentia-me demasiado feliz para que não me mostrasse alegre naqueles dias, embora ela abanasse a cabeça.

Teve razão. Nunca foi a Pequim. Dentro de um ano, após meu casamento com Gerald, morreu em consequência de um repentino resfriado que logo se complicou em pneumonia, e lembrei-me do que costumava ela dizer todos os invernos, enrolando-se no seu xale cinzento.

— Esses invernos de Vermont serão a minha morte — dizia sempre e, no fim, foi verdade. Foi vítima do inverno, mas parte disso era o inverno que carregava consigo em sua própria alma, onde quer que estivesse.

Ontem, antes do crepúsculo, o céu escureceu-se de repente por trás duma nuvem, dum negro de furacão, uma nuvem veloz que voava alto sobre as montanhas que cercam a fazenda. Estranho mal-estar se apoderou de homens, animais e até de mim mesma, embora tivesse eu já visto numerosos furacões. Como as pesadas tempestades de areia que costumavam cair sobre Pequim. Mas não havia areia, nem chuva, na nuvem de ontem. Umas poucas gotas tombaram daquela inchada formação, mas depois o vento carregou-a para longe.

Qualquer que fosse o vento, soprou para longe a escuridão e hoje o vale jaz sob um sol cintilante e seu calor faz surgirem de novo os nevoeiros da neve que se derrete.

Receio a primavera este ano. Procuro não olhar para o relógio. É inútil agora olhar para ele e esperar o carteiro. Nunca mais receberei outra carta de Gerald. Disse-o a mim mesma naquele mesmo dia. Quando Matt entrou trazendo a correspondência esta manhã, nem mesmo voltei a cabeça.

— Ponha-a na mesa do escritório — disse. Mas fui olhar, como de costume, sabendo que não havia carta.

De modo que fiquei ocupada, pois temos de podar o pomar antes que a seiva comece a correr no bosque de bordos. Cultivamos boas maçãs, antigas e perfeitas. O celeiro acha-se ainda cheio delas, apesar de ter estado a distribuí-las, durante todo o inverno. Minhas favoritas são as maçãs de libra, pesando cada qual uma libra, ou bem perto disso, de pele vermelha e rija, com um delicioso equilíbrio entre azedo e doce. Quando mordo uma delas, lembro-me de que Gerald não gosta de maçãs. As maçãs chinesas são chochas e sem gosto, mas até mesmo as nossas boas maçãs americanas não conseguiam tentá-lo. Veio por vezes ajudar-nos a colher as maçãs, mas nunca o vi comer uma sequer. Em compensação falava de peras. Contudo, uma vez, quando lhe trouxe uma travessa de Bartletts, não chegou a comer uma pera inteira.

— São macias — disse. — As peras de Pequim são tão rijas como aipo e cheias de sumo claro.

— Então não são peras — disse eu, para arreliá-lo.

— Espere e verá — replicou.

Por essa ocasião já sabíamos que nosso casamento se realizaria tão logo recebesse ele seu grau de doutor. Quando comi peras de Pequim, eram de fato diferentes, indescritíveis e deliciosas, peras decerto, mas não americanas no gosto e na contextura. A princípio pensei que eram colhidas antes de amadurecerem, como fazem os chineses com seus pêssegos, preferindo um gosto levemente verde ao doce suave da madureza. Mas as peras estavam maduras e mantinham sua frescura durante todo o inverno.

Podamos o dia inteiro, Matt e eu. É ele um sujeito calado, vermontês, magro e macilento, tendo perdido os dentes muito cedo por causa duma alimentação pobre, que, não obstante, ele nunca melhorará. Olha para meus pães escuros e minhas saladas verdes com desgosto e recusa, e embora insista com ele para partilhar de meu almoço, senta-se de parte e mastiga o que chama de almoço: carne entre duas enormes fatias de pão barato, que não considero pão, mas uma fermentação de farinha branca e de água. Matt sabe que passei anos na China e, sem dúvida, se admira por causa de Gerald, mas nunca me faz uma pergunta que não seja referente a coisas da fazenda. Exceto isto, sua conversa consiste em farrapos de más notícias do vale. Assim, hoje soube que a forte discussão entre o jovem Tom Mosser e sua mulher chegou ao ponto de pancadas.

— Puxou uma faca para ela… não a lâmina, porém — disse Matt.

— O que, então? — perguntei.

— O cabo — respondeu. — É feito de chifre. Enterrou-o nela.

— Onde? — indaguei.

— No peito — disse laconicamente.

No peito? Mollie Mosser tem um busto farto e opulento e usa blusas muito apertadas. Não continuei a conversa.

— Quero terminar a poda do pomar antes que Rennie volte da escola — disse eu. E voltamos ao trabalho.

E assim, enquanto meus pensamentos vagam por bem longe de minhas encostas vermontesas, podo minhas macieiras, lembrando-me que a fruta nasce nos pequenos galhos cheios de vergônteas e nunca no rebento impetuoso. Posso manejar bastante bem serra e podadeira. Ataco primeiro os grandes ramos, cortando uma polegada ou duas para cima, a fim de que a madeira não rebente. Quando a serra está afiada, dizem meus vizinhos, é tempo de podar as fruteiras, dito bastante verdadeiro, pois durante o inverno, quando o tempo não é próprio para o trabalho ao ar livre, unto as ferramentas, amolo os serrotes e a foice. Tenho uma antiquada mó de amolar, excelente para as ferramentas maiores, mas as pequenas amolo-as à mão contra um pedaço de pederneira. E aprendi a podar com exatidão. Um corte simétrico e limitado cicatrizará depressa… foi o que aprendi. Mas sei que um corte demasiado profundo nunca cicatrizará. O galho nunca dará fruto.

Nada pode deter a primavera. Avança contra o meu temor e observo-lhe os sinais. Rennie pergunta-me todos os dias quase:

— Mãe, não veio carta?

Abano a cabeça.

— Receio que se tenha tornado difícil para seu pai — digo — O sentimento antiamericano na China está aumentando, devido à hábil propaganda comunista.

Rennie pondera:

— Que é comunismo, na verdade?

— Quem sabe? — replico — É o que o povo o faz.

E falou-lhe de Karl Marx, do estranho homenzinho, há muito falecido, que viveu sua estreita vidinha, e, seja como for, conseguiu, pelo poder de seu caprichoso cérebro, dominar milhões de vidas humanas.

— Até mesmo nossas vidas, Rennie — disse eu. — Por causa dele estamos separados, você de seu pai e eu de meu marido.

— E meu pai não pode libertar-se? — perguntou ele. Como poderia responder eu a isso?

— Suponho — respondi — que se nossa terra, aqui, se tornasse comunista, ficaríamos aqui, acreditando no nosso passado e no nosso futuro e esperando escapar, de alguma maneira.

— E poderíamos? — insistiu ele. — E meu pai pode?

— Não sei — respondi.

— Nem eu, minha mãe — disse ele. — Nem sei mesmo se esta é a minha pátria.

— É a sua, porque é a minha — disse. — E acabemos com isto.

Não acaba, porém, como bem sei. Rennie terá de escolher seu próprio país.

E mais cedo ou mais tarde terei de dizer-lhe que tenho lá em cima a derradeira carta de seu pai, guardada na gaveta secreta da velha escrivaninha de minha mãe, pois não haverá mais cartas agora.

Mas adiei a ocasião. Rennie continuou a falar nessa noitinha, depois de nosso jantar, que comemos junto ao fogão da cozinha. É uma velha cornija de lareira, utilizada outrora para cozinhar, ou coisa assim, suponho. Um suporte está preso a ela e dele pende uma grande panela, na qual ainda fervo água, quando falha a eletricidade numa tempestade de verão.

— Acho que, de algum modo, meu pai poderia enviar-nos uma carta — continuou Rennie.

— Não conhecemos que rigores lhe estão impostos — repliquei. — É um perigo para ele que seu pai seja americano.

— Onde está meu avô MacLeod? — perguntou Rennie.

Rennie gosta de maçãs. Conservo uma escudela de madeira cheia delas, em cima da mesa da cozinha para a noite e, enquanto falava, ia ele mordendo profundamente a carne branca de uma Baldwin vermelha.

— Está em Kansas. Teremos de ir visitá-lo, qualquer dia destes — disse. — Esqueceu-se você de que costumava chamá-lo Babá?

Deveria eu estar folheando catálogos de sementes, mas, em vez, nada fazia senão olhar para o fogo. Planejara, havia muito, visitar o pai de Gerald. Foi um dos derradeiros pedidos de meu amado, naquele dia em que nos achávamos nas docas de Xangai.

— Vá ver meu pai e leve Rennie com você — ordenou-me Gerald. — Confortá-lo-á ver o seu neto.

— É por isso que nos está você mandando para a América? — perguntei.

— É uma razão entre muitas — replicou ele.

— Neste caso permanecerei aqui — retorqui.

— Você deve ir — disse Gerald, — e Rennie deve ir com você.

E então, relutantemente, disse ele o que ambos sabíamos e nunca havíamos dito em voz alta:

— Se ficarem, as vidas de vocês não estarão a salvo.

Vi-o relancear o olhar em torno de si, enquanto dizia essas palavras. Pela primeira vez estava Gerald com medo. Atravessara a guerra e os bombardeios, sem um desfalecimento. Se alguma vez tivera medo, ocultara-o de tal modo que não parecia existir. Mas este medo agora não o pôde ocultar.

— Que será de você? — perguntei e estava certamente com medo.

— Sou metade chinês — disse ele. — Tirarei vantagem disso.

— Mas Eles o quererão? — murmurei. Já estávamos chamando os comunistas de “Eles”.

— Tornar-me-ei indispensável — replicou ele. Desejava de todo o coração que esta conversa tivesse tido lugar, quando estávamos sozinhos, quando estávamos em casa, em Pequim, em nossa casa, no nosso quarto de dormir, de portas trancadas, de janelas fechadas. Então teria podido lançar-me sobre seu peito e arrancar dele a verdade. Contudo, quando pôde alguém arrancar alguma coisa de Gerald? Tem uma vontade, uma lógica, que somente ele pode manejar. Estava eu de pé, ao lado dele, naquele dia nas docas, com o vento a soprar-me os cabelos e só conseguia perguntar, numa estúpida voz baixa que não comunicava a paixão:

— E por que, Gerald, quer você tornar-se indispensável aqui?

— A gente tem de escolher — disse ele.

Não havia tempo para mais. O rebocador estava à nossa espera para levar-nos ao navio e em meio da silenciosa multidão que enchia o pequeno navio, não haveria segurança para conversarmos. Fiquei pensando, lembro-me. Quando se havia tornado perigoso falar? Em que momento tinha o povo, e nós em meio dele, cessado de ser alegre e comunicativo, nada ocultando uns aos outros? Quando se tinham todos tornado silenciosos e medrosos? Não sei o momento. A mudança foi gradativa, quando chegou, porém, foi absoluta. E culminara no silêncio entre mim e Gerald, quando nos separamos.

②

Não posso dormir noites inteiras. Levanto-me e vago pela casa, com cuidado para não acordar Rennie. Seu ouvido é demasiado alerta no que me concerne. Pressente que há algo de errado, mas não lhe falei ainda da carta. Pensa que estou triste porque não tenho tido notícias de seu pai há muitos meses. Diz-me:

— Mãe, estou certo de que há muitas cartas esperando em algum lugar esquecido. A senhora sabe como são aqueles carteiros por lá. Sentam-se para comer uma tigela de arroz quente, ou deitam-se sob uma árvore para dormir.

Realmente não é isto verdade. O serviço postal para e de Pequim sempre foi excelente e suponho que não esteja pior agora. Foi organizado pelos ingleses, que são sempre perfeitos. Sorrio quando Rennie tenta confortar-me dessa maneira e digo:

— Você tem razão, sem dúvida, e não me preocuparei. Nada de notícias, boas notícias.

É um velho provérbio verdadeiro. Quão melhor seria agora que eu não tivesse aquela carta, como uma coisa viva, na gaveta secreta de minha escrivaninha! Lacrei-a com lacre vermelho, no receio de que, por algum impossível acaso, Rennie pudesse vir a cascavilhar ali e a encontrasse. E depois de lacrá-la, eu mesma jurei que jamais a leria de novo.

Na noite passada sentime demasiado solitária. Oh! há uma solidão que me sobrevém de vez em quando e é algo mais do que a morte. Sou ainda uma esposa, mas sem meu marido. Quando um homem morre, sua viúva morre em muita coisa também, talvez. Se seu amor tem sido bastante grande, uma parte dela morre e nunca renascerá com outro homem. Mas não sou uma viúva. À noite, fico à espera, deitada em minha solitária cama e todos os meus sonhos voam através dos mares, anulando o tempo e o espaço, para ir em busca do amado. Caminho pela bem conhecida rua até o nosso portão. Tem grade contra pequenos ladrões mas, incorpórea, atravesso-o, cruzo o pátio e entro pela porta fechada. O porteiro não desperta. Não pode ouvir-me, nem poderia impedir-me de entrar, se tal se desse. Aqui está minha casa. Como a deixei, acreditando que haveria certamente de a ela voltar. Gerald e eu não podemos separar-nos. É o que eu acreditava. Disse às criadas:

— Conservem tudo como eu costumava ter.

— Assim faremos — prometeram.

— Não se esqueçam — disse eu. — Nosso senhor deve ter comida quente, quando voltar à noite, por mais tarde que seja a hora.

— Nunca, nunca poderemos esquecer — prometeram elas.

— Eu voltarei — disse eu.

— Nossa senhora voltará — disseram elas.

Agora, relembrando, minha alma atravessa ligeiramente as salas até o quarto de dormir onde Gerald jaz adormecido. Jaz adormecido decerto. Está só? Ainda está só?

Minha alma permanece cheia de temor à porta. Voa, num momento, para mim aqui. Em que, em que dia Gerald escreveu a carta? Diz a carta o dia? Não tenho certeza. Alma, no corpo que espera, saio da cama e abro a gaveta secreta da escrivaninha. Sou eu quem quebra o lacre com que a lacrei. Leio de novo as palavras iniciais.

— “Deixe-me dizer-lhe que só amo a você.”

Curvo a cabeça e choro. Não basta que tenha ele escrito estas palavras? Que importa se esta noite dorme ele sozinho… ou não? Dobro a carta, meu coração fica sem resposta, lacro-a de novo e de novo a coloco na gaveta secreta dentro da caixa fechada.

Não posso voltar para minha cama. Quando uma mulher é enviuvada pela morte, morre a paixão? Ou continua o corpo a viver, clamando por aquilo que está sepultado no túmulo? Mas Gerald não está morto. Vive mais do que na memória. Está ali, em nossa casa. Volta para casa à noite, come, dorme e acorda para levantar-se de novo. Contempla essa mesma lua que brilha agora do lado de fora de minha janela. A realidade de seu corpo faz-me o sangue revoltar-se. O desejo procura-o, exige-o, porque ele não está morto, está vivo. De certo, de certo ele o sabe. Sabe que fico aqui junto à janela, que olho para a lua que se levanta por entre as névoas de uma noite de primavera. Recordo, recordo…

Porque foi nesta casa que consumamos, pela primeira vez, nosso amor eterno. Ainda não nos havíamos casado. Escrevo isso agora. Nunca contei o nosso celestial segredo, nem ele tampouco. Estou certa disso. Diz que só a mim ama, aconteça o que acontecer, e assim, não contou. Digamos que possa ter sido um pecado, mas sinto-me satisfeita agora por tê-lo praticado, porque Gerald, sempre por demais sensível, vivia obsessionado por estranho terror, naqueles primeiros dias em que mal me havia falado de amor. Temia que eu pudesse sentir-me ofendida pela sua carne chinesa. É verdade que por vezes parece mais chinês que norte-americano.

Exclamo para ele:

– Oh! querido, como você é tolo!

Estava dizendo “querido”, bem antes que ele próprio se decidisse a proferir esta palavra. Quando começou a chamar-me por nomes caridosos, não fora fácil em ocasião alguma e nunca os proferira na presença de alguém.

Lembro-me da expressão de seus olhos pretos e graves. “Posso viver sem o seu amor” — disse ele — “mas não poderia viver se, tendo-o, tivesse de perdê-lo. Por isso é que não ouso pedir que case comigo.”

Era verdade. Não me pedira e recusou-se permitir que dissesse eu que estávamos noivos.

— Sempre haverei de amá-lo — exclamei, num ímpeto.

— Você não sabe — disse ele. — Não pode estar certa. A carne tem uma vontade sua própria.

Foi numa noite como esta, numa noite de luar, que falamos. A primavera se retardava naquele ano e havíamos estado a demorar-nos sob as bétulas, para ficarmos a sós e afastados de minha mãe. Senti frio e ele abriu sua capa, cobrindo os meus ombros e caminhei assim abrigada por ele.

— Você é que não está certo — disselhe.

E então fiquei a refletir na maneira de torná-lo certo disso.

— Se pensa você que não haverei de amá-lo, por alguma oculta razão que agora desconheço — disselhe, — venha agora a meu quarto esta noite. Nada ocultemos um ao outro. Certifiquemo-nos disso, antes de casarmos.

Senti que ele estremecia. Sabia-o chocado e, contudo, comovido.

— Não — disse ele, — não posso fazer isso.

Só em junho o fez. Recebera então seu diploma em Harvard. Minha mãe foi à Colação de Grau e eu cantava cheia de orgulho, ao ouvir as honras que eram concedidas a ele. “Summa cum laude” — as palavras foram pronunciadas e repetidas várias vezes. Minha mãe mostrou-se mais efusiva para com ele, como nunca a vira, quando se encaminhou para nós, ainda com sua beca e capelo. Não havia homem nenhum ali que o igualasse em beleza. No momento, sua reserva desaparecera. Estava triunfante e feliz. Pegou nossas mãos, as de minha mãe e as minhas.

— Obrigado por terem vindo — disse ele. — Sem vocês não teria tido família. Teria ficado solitário.

— Congratulações — disse minha mãe. Apertou-lhe a mão com ambas as suas, mas eu levantei-me na ponta dos pés e beijei-lhe a face. Era a primeira vez que o beijava diante de minha mãe e ele corou, lançou um olhar para ela e sorriu, quando viu que ela não me reprovava.

Jantamos juntos naquela noite, os três, num qualquer restaurante chinês de Boston, onde já havia ele ordenado nossa refeição. Minha mãe condescendeu em provar esse ou aquele prato estranho. Mas eu comi de tudo, gostando de tudo. Gerald achava graça, amava-me e eu sabia disso, a despeito de sua cuidadosa reserva.

Veio conosco para nossa casa no dia seguinte e à noite estávamos os três em casa. Era uma noite clara, lembro-me, com o ar frio e suave como somente pode ser o ar das montanhas. Minha mãe disse que estava cansada e foi deitar-se cedo. Gerald e eu ficamos sentados até tarde no terraço que meu pai construíra no verão, antes de sua morte e, de alguma forma, passei a falar a respeito dele com Gerald.

— Gostaria que ele houvesse conhecido você — disse.

— Conhecido como? — perguntou Gerald. Segurava minha mão então; sua mão fria e firme e a minha muito mais quente, sempre, agarrada à dele.

— Gostaria que meu pai tivesse podido conhecer o homem que vai ser meu marido — disse eu.

Era uma coisa ousada, mas sabia eu o que queria e sabia que Gerald me amava. Não sabia o motivo pelo qual não me pedira para casar com ele, mas haveria bastante tempo para descobrir isso, pois nos amávamos.

Ficou sentado, em silêncio, por algum tempo, segurando minha mão. Depois levantou-se do banco onde estávamos sentados, ergueu-me até ele e beijou-me como nunca me havia beijado antes.

Fui eu quem se despertou daquele longo e penetrante beijo.

— Agora estamos, ligados um ao outro — murmurei. Apertou-me contra si.

— Se pudesse ao menos estar certo disso…

— Então certifiquemo-nos — disse eu.

A noite tornou-se subitamente grave. Estávamos ambos em silêncio. Sentamo-nos de novo e, na escuridão que se espessava, falou-me ele de Pequim e de sua infância em sua casa ali, e pela primeira vez se referiu à sua mãe. Não fora uma mulher bonita, disse. Seu rosto era trivial, mas tinha extraordinária graça de porte e de maneiras. Suas mãos eram delicadas e sempre cheirosas. Lembrava-se ele de seu perfume, quando ela lhe acariciava as faces.

— As mulheres chinesas não beijam seus filhos como fazem as ocidentais — disse ele. — Afagam-nos e cheiram-nos, quando são bebês. Quando deixei de ser bebê, ela acariciava minhas faces com ambas as mãos. As palmas de suas mãos eram macias e suaves.

— Quem era ela — perguntei — e como veio a casar-se com seu pai?

— Acho, mas não sei — disse ele, — que meu pai tivera um desengano amoroso. A mulher americana com quem queria casar-se não consentiu em acompanhá-lo à China, ou foi proibida de fazê-lo por seus pais. Não teve força suficiente para desobedecer-lhes, suponho, e assim recusou meu pai. No seu orgulho, seguiu sozinho para a China e ali viveu sozinho, durante dez anos. Depois, você sabe como são os chineses… — conteve-se. — Não, como poderia você saber como são os chineses? Bem, acham eles que todo homem e toda mulher devem casar-se, pois é isto o que o Céu manda e um povo não pode ser saudável se saudáveis não são o homem e a mulher individualmente. De modo que amigos chineses insistiram com meu pai para que se casasse e seu melhor amigo, que é meu pai adotivo, meu tio Han Yuren, ofereceu-lhe sua irmã. Dessa forma tornou-se ela minha mãe. Não era jovem. Era, de certo modo, uma viúva. O homem, de quem fora feita noiva quando criança, por seus pais, morreu uma semana antes do casamento. Tivesse sido ela menos independente, suponho que haveria seguido a tradição, não se casando nunca. Podia mesmo ter-se tornado freira.

— Estava querendo casar com um americano? — perguntei.

— Foi isso que levou meu pai para ela — respondeu Gerald. — A maior parte das moças chinesas não teria aceitado um homem estrangeiro. Teriam gritado que os estrangeiros são cabeludos, tresandam e são inteiramente repulsivos na… na… intimidade.

Gaguejou.

— Vira ela seu pai? — perguntei. Estava fascinada por aquela mulher chinesa que era a mãe de Gerald.

— Uma vez — continuou ele — quando meu pai fez uma visita à casa de seu amigo, estava ela na sala principal e, embora se retirasse imediatamente, viu-o. Ele não a notou.

— Seu pai é muito bonito — lembrei-lhe. Mostrara-me uma vez o retrato de seu pai.

— É, sim.

— Foram felizes? — insisti. Ponderou a pergunta.

— Tinham uma felicidade medida. Era impossível ser inteiramente infeliz com minha mãe. Nunca se mostrava alegre, nem triste, e criava a ordem onde quer que estivesse.

— É tão importante a ordem? — exclamei. Por natureza, não sou muito metódica. Há sempre alguma coisa mais importante do que colocar coisas no lugar.

— Só há dignidade na vida com ordem — disse Gerald. Conversávamos assim, lenta e refletidamente, com as mãos presas. A lua estava alta e as montanhas se destacavam bem claras contra o céu. E enquanto nossos pensamentos vagueavam através dos mares, sabíamos o que a noite encerrava. É do jeito de Gerald não falar, quando seus sentimentos são mais profundos, mas a qualidade de seu silêncio, o luminoso aspecto de seus olhos, a suavidade controlada de sua voz, tudo revela as profundezas.

Ouvimos o relógio de vovô bater, na sala, as doze pancadas da meia-noite. Juntos nos levantamos, entramos em casa e subimos a escada. O quarto de hóspedes está no alto da escada e ali paramos. A casa estava silenciosa e a porta do quarto de minha mãe, fechada. Chegara a noite.

— Deixarei minha porta aberta — disse, baixinho.

Tomou-me em seus braços e beijou-me de novo, não apaixonada mas delicadamente e com profunda ternura. Depois entrou para o quarto de hóspedes e fechou a porta.

Segui para meu próprio quarto e fechei a porta atrás de mim, enquanto me preparava. Uma calma felicidade me invadiu. Compreendi então porque o casamento é um sacramento. Dessa forma, banhei meu corpo, escovei meus longos cabelos e vesti uma fresca camisola branca de dormir. Depois abri minha porta. A dele ainda estava fechada. Enquanto esperava, sentei-me no fundo assento ao lado da janela e contemplei as montanhas que nos cercavam. Dentro de uma hora, mais ou menos, ouvi o rumor de seus passos. Voltei-me e vi-o na soleira. Estava ali, envolto em seu roupão de seda azul chinesa. Olhamos um para o outro. Depois estendeu-me os braços e corri a abrigar-me neles.

Leio às vezes romances, nas noites de inverno, enquanto Rennie estuda suas lições para a escola. Os romances descrevem frequentemente o ato do amor físico entre o homem e a mulher. Leio essas descrições, pensando na sua monotonia e na sua estupidez. O ato do amor pode então ser mesquinho! Admiro-me de tal degradação. E verifico então que é degradado porque os dois que o praticam são degradados e pergunto a mim mesma se, no caso de não me ter casado com Gerald, não poderia ter também eu ficado presa naquela prisão de estúpida repetição, até que aquilo que foi designado como o ato supremo de comunhão e criação se torna uma mera função física? Agradeço ao amado que me salvou de tal profanação. Compreendo agora o desolado olhar de mulheres que vejo muitas vezes, pois é o homem e não a mulher o mais responsável pela beleza ou pelo horror do momento em que os dois se conhecem. Quando uma mulher recebe em exaltação e lhe é dado às pressas e egoisticamente, fica profanada. Foi usada como pode ser usado um pote de barro e é mais do que barro. É espírito.

Não sei quem ensinou a Gerald essa alta verdade, mas conhecia-a, quando veio ter comigo. Talvez sua mãe lha tenha ensinado. Havia algo de límpido e livre entre eles, algo que ele não partilhou comigo porque a ela pertence. Nunca houve qualquer confusão na mente de Gerald entre mulher e mãe. Não queria de mim maternalidade e não fez relação freudiana entre mim e sua mãe. Não havia recalques nele. Criou a relação física entre nós com delicada habilidade artística, satisfazendo-se ao assim fazê-lo a si mesmo e a mim. Como o fez, não é coisa para ser descrita. É para ser lembrada por ele e por mim. Será meu dever explicar a Rennie, quando ele se casar, sua responsabilidade para com a beleza.

Naquela noite, há tanto tempo passada agora, quando Gerald entrou no meu quarto pela primeira vez, fê-lo em beleza e o que me trouxe foi a beleza que é o tecido do verdadeiro amor. E assim continuou por todos os anos de nossa vida em comum. Nunca apressado e sempre terno, fez de mim o seu amor. Agora, sem ele, tenho isto: minha recordação.

Descubro que não devo prender-me à recordação, do contrário se tornará insuportável. Se Gerald estivesse morto, seria então a recordação tudo quanto me restaria. O dom estaria completado, a vida acabada. Mas ele vive. Porque ele vive, devo eu também viver, embora a recordação permaneça entre nós como uma corda, de modo que não posso ser separada dele. Contudo estamos separados no tempo e no espaço e o tempo deve ser preenchido e o espaço ocupado.

Grata estou porque a seiva começou a correr no bosque de bordos, pois outra escolha não tenho agora senão a de estar ocupada. Rennie tem permissão para ficar ausente da escola por uns poucos dias. Suas notas são altas, e sua professora diz que lhe dará isso uma oportunidade para ela ajudar alguns dos alunos atrasados. Nós três, Matt, Rennie e eu, trabalhamos da manhã até ao crepúsculo, e à noite estou demasiado cansada para sonhar. Penso em cortar meus longos cabelos, mas hoje, quando fiquei impaciente por ter ele caído pelas minhas costas, não tendo os grampos conseguido mantê-los presos por causa do vento, Rennie protestou.

— Acabo sem dúvida cortando isto — gritei, agarrando a longa trança de cabelo, dum louro cor de areia, e enrolando-a fortemente na cabeça.

O vento levou minhas palavras até Rennie que enconchou as mãos em torno da boca e gritou para mim:

– A senhora não deverá fazer isso, de modo algum!

Mais tarde, quando estávamos comendo nosso almoço, perguntei-lhe por que não deixaria que eu cortasse meu cabelo e respondeu-me que não gostava de mulher de cabelo curto.

— Não sou uma mulher — disselhe. — Sou apenas sua mãe.

— Mãe de cabelo curto, então — retorquiu ele e riu de mim.

Fico a imaginar se Gerald riria tão facilmente quando rapaz. Não há ninguém que me diga isso. Nunca o ficarei sabendo.

É estranho que seja tão desarrazoado o coração humano. Mal escrevera estas palavras, pensei que o pai de Gerald está vivo. ele se recordará. Dessa possibilidade brotou um plano e tão rapidamente que já devia jazer pronto para ser descoberto. Tão logo a fabricação do açúcar terminasse, Rennie e eu iríamos procurar o pai de Gerald. Quando estávamos carregando os baldes para as árvores, no lado setentrional do bosque de bordos, onde se mostram sempre retardadas, com toda a astúcia de uma serpente falei a Rennie no dia seguinte.

— Rennie, como receberia você a ideia de que seu avô MacLeod viesse morar conosco? Outro homem na casa…

— Acho que me lembro dele — disse Rennie.

O pai de Gerald deixou Pequim antes da entrada dos japoneses. Disse simplesmente que não suportaria ver aquilo e comprou uma passagem de navio para São Francisco. Dali seguiu para uma pequena cidade em Kansas, Little Springs. Não tenho ideia de como vive agora. Escreveu para nós uma vez, logo depois que viemos para Vermont, pedindo notícias de Gerald, que dei, contando-lhe tudo quanto podia. Não respondeu.

— Bem? — perguntei a Rennie.

— Terei de pensar nisso — respondeu Rennie. É prudente, este rapaz, e nisso não é filho meu. Talvez seja de minha mãe essa prudência. Se assim for, não é a prudência mesquinha que ela possuía. Rennie é cauto e cuidadoso. Pensa, mas quando decide, é generoso.

Passaram-se os dias, enquanto ele pensava, e um dia, na fabricação de açúcar, é longo e curto ao mesmo tempo. É um trabalho duro, mas temos sorte. Meu pai fazia uma incisão nas árvores e colocava canos através do bosque de bordos, canos que iam dar em três grandes tubos principais. Pela força da gravidade, a seiva é conduzida a uma pequena, mas assaz moderna casa de açúcar no vale e perto de nossa casa. Durante todos os anos em que fui crescendo e frequentando a escola, a engenhosidade de meu pai continuou a exercer-se em tais coisas e agora Rennie e eu, com a ajuda de Matt, fabricamos açúcar duas vezes mais facilmente do que o fazem nossos vizinhos. Veem, ficam admirados e por vezes fazem escasso elogio a meu pai, mas nenhum deles faz coisa semelhante. Continuam a carregar baldes, como sempre fizeram e como seus antepassados faziam. Costumava ficar impaciente com eles, até que vivi em Pequim e aprendi o valor dos antepassados para uma família. Fico satisfeita pelo fato de, por intermédio de sua avó chinesa, possuir Rennie antepassados de antiguidade milenar. Fui capaz apenas de dar-lhe uma escassa ancestralidade de duzentos anos de ingleses e inglesas.

A seiva corre depressa nos quentes dias de sol para a casa do açúcar. Quando isso começa, então Rennie e Matt fazem o trabalho externo, enquanto eu permaneço na casa do açúcar. A ordenha diminui de qualquer modo e alimentamo-nos com as provisões armazenadas, apenas aquecendo o que já está preparado, em potes de vidro, do verão e da colheita.

Não temos tempo para conversar, pois caímos na cama imediatamente depois do jantar, Rennie, com suas faces queimadas pelo vento e pela neve e as minhas pelo fogo e, enquanto as esfregamos com óleo, vamos ambos quase adormecendo. Hoje, porém, o inverno voltou. Os canos estão gelados e as estradas varridas pelo vento que vai acumulando a neve. Rennie e eu podemos descansar, enquanto que Matt toma conta da casa do açúcar. Ficamos a tagarelar depois do desjejum na cozinha e Rennie apanhou, pela primeira vez em vários dias, um livro, pois é sábado. Interrompi-o.

— Rennie, já pensou na possibilidade de vir seu avô morar conosco?

Ergueu a vista, do assento da janela onde se espichara, de pés contra a parede e com o livro apoiado no peito.

— Já, sim — disse ele. — E acho bom. – voltou a seu livro.

Filho de Gerald! Pensou, em silêncio e é como se tudo estivesse concluído. Depois que os pratos foram lavados, subi para pensar em qual quarto seria posto o avô. A casa é grande demais para nós. Meu pai tinha a mania do espaço. Queria muitos quartos e nenhum pequeno. A casa que deixou poderia abrigar uma dúzia de crianças. Meio de pedra, meio de madeira, ergue-se de frente para o vale e para o sul. Todo verão, alguém de Nova Iorque ou Chicago quer comprá-la de mim. Oferecem-me uma fortuna bastante grande para que nunca mais necessitemos de fabricar açúcar. E eu sempre recuso.

De modo que agora ando pelo vasto vestíbulo de cima a refletir nos quartos. Escolho o canto do sul e leste. Rennie ocupa o quarto de sudoeste, porque gosta de dormir nos dias feriados e não quer sol a acordá-lo. Mas um velho não dormirá até tarde e o quarto que serve é este. É quadrado, como todos os quartos de dormir, tem quatro janelas, protegidas contra o tempo invernoso e com uma lareira que se ergue entre as duas de leste. Abaixo delas, profundos peitoris e assentos, um soalho de largas pranchas de pinheiro, paredes empapeladas de um cor-de-rosa desmaiado, e aqui está ele. Quando minha mãe envelheceu, escolheu este quarto e sua mobília está aqui, de nogueira vitoriana, com as cortinas brancas e franzidas que ela fez e pendurou. A cama é absurdamente larga, a cabeceira alta e cheia de volutas e o estrado sólido. É um bom quarto para um velho cavalheiro. Há até mesmo uma escrivaninha. Quando meu pai morreu, minha mãe trouxe para aqui a pequena escrivaninha de tampa movediça e posso vê-la ainda sentada diante dela a escrever cartas, com cada coisa em ordem nos escaninhos. Meu pai conservava-a cheia de transbordar e nunca a arrumava. Será agradável ver alguém sentado ali de novo.

E então, enfrento a mim mesma. Desejo ter aqui o pai de Gerald para poder conversar a respeito de seu filho. Necessito saber muita coisa que não conheço. Pensei que conhecesse Gerald, meu marido — coração, mente e corpo — e assim fazia nos dias em que o via com meus olhos vivos. Mas agora tenho somente os olhos da memória e há muita coisa que não posso ver porque não sei. Alguém deve dizer-me, para que minha vida não pare.

Só poderíamos partir após o término da fabricação do açúcar. Uma tempestade de gelo a interrompeu. Em março, em meia-estação, desabou sobre nós, de um céu baixo e cinzento, um aguaceiro quente. Ficamos com medo de que a seiva cessasse de fluir, enganadas as árvores pela aparente primavera. Depois ventos repentinos sopraram rajadas de frio na direção do sul, vindos do Canadá, e a chuva gelou sobre as árvores. A seiva ficou assegurada, mas ai! as ventanias quebraram as árvores grandes. Insone à noite, ouvia o estalido dos ramos partidos, agudo como tiros de espingarda e quase tão terrível quanto eles. Pela manhã, o sol brilhou de novo e Rennie e eu andávamos pelo bosque de bordos para verificar o que tínhamos perdido. Pingentes de seiva gelada pendiam das pontas dos ramos partidos e derretendo-se ao sol, pingavam o seu caldo doce sobre a areia. Detesto o desperdício e aqui havia desperdício, não só para nós agora, mas para as árvores que, durante o verão, haviam armazenado luz solar por meio de suas folhas. O quente sol do verão cria fécula nas células das folhas e o frio sol da primavera muda a fécula em açúcar, para ser usado pelas árvores e por nós. Então Rennie me lembrou que uma árvore é prudente e nunca dá todo o seu açúcar.

— Pelo menos podemos gozar a beleza — disse eu. De modo que ficamos no alto da montanha por trás de nossa casa, a contemplar a cintilante paisagem.

Tais acontecimentos, tais cenas, me distraem e anoto-as. Não me queixo. Para seis semanas de trabalho árduo, temos agora uma centena de galões de xarope de bordo, cor de âmbar claro para ser depois fervido e transformado em açúcar. Faço muita questão da cor do xarope. A primeira corrente é mais doce e melhor e, quando os botões começam a inchar, está passada a estação. A derradeira seiva é espessa e forte e não dará bom açúcar.

Quando os botões começaram a inchar em abril, disse a Matt que deveria cuidar do amanho primaveril sozinho, ou então contratar John Stark, lá do vale, para ajudá-lo, pois Rennie e eu íamos a Kansas. Voltaríamos, disselhe, antes que as sementes plantadas começassem a brotar.

— É possível que traga comigo o pai de meu marido — acrescentei, para prepará-lo.

Matt só fala quando é preciso. Olhou para mim, com cara cuidadosamente inexpressiva.

— Você não o conhece, — continuei — mas ele está sozinho e se precisar de nós, morará conosco.

Um ar estranho invadiu o rosto trigueiro de Matt. Não mais acreditava na existência de Gerald.

— Você conheceu Gerald — lembrei-lhe. Matt vem trabalhando aqui todo o tempo que posso lembrar.

— Creio que não estou muito bem lembrado de como ele era — disse ele.

Abri a gaveta da mesa e dela retirei o retrato, emoldurado de prata, de meu marido. À noite, eu o tiro da gaveta, quando Rennie e eu nos sentamos aqui a fazer nosso trabalho, ele, com seus livros, eu, com minhas costuras, e então há três aqui. Não posso suportar contemplar-lhe o retrato nas horas do dia, pois recordo-me constantemente de que Gerald está a milhares de milhas distante, do outro lado do mais largo oceano do globo. Mas à noite ele se aproxima. Vejo-o sentado em nossa casa em Pequim, pensando em nós. Espero e rezo para que ele pense em nós.

— Ele é este — disse a Matt.

Pegou ele a fotografia emoldurada, com as duas mãos e contemplou o belo rosto de Gerald.

— Tem cara de bom sujeito — disse ele, cautamente, e entregou-me o retrato de novo, retirando-se.

Pelo menos sabe agora que Gerald vive e contará às outras pessoas do vale e talvez a reserva que mantêm para comigo ceda lugar a uma atmosfera mais cordial. Meu avô não pertencia ao vale e meus pais foram a princípio veranistas. Quanto a mim, não posso esperar que uma só geração faça que seja eu considerada uma mulher do vale. Talvez suspeitem que Rennie seja fruto de um mau passo.

Em abril, quando as folhas dos bordos estavam em botão, Rennie e eu partimos para nossa viagem. Discutimos se iríamos de carro, mas depois desistimos da ideia. Melhor ir de trem, melhor e mais depressa, e mais fácil também para um velho que pudesse vir conosco na volta. Quanto a mim, viria. Somente sua própria vontade contra isso poderia impedir seu regresso à família.

Tentei criar sua imagem para Rennie, à medida que passavam os dias, e as planícies e montanhas voavam do outro lado das janelas do trem, mas era coisa nebulosa mesmo na minha mente. Via a todos através dos brilhantes nevoeiros de meu amor por Gerald. Sou uma das afortunadas mulheres que se casam com seu primeiro amor.

Não tenho lembrança de qualquer outro. A primeira corrente de xarope de bordo, diz John Burroughs, é como o primeiro amor, “sempre o melhor, sempre o mais pleno, sempre o mais doce, enquanto que há uma pureza e uma delicadeza de sabor no açúcar, que ultrapassa de longe qualquer subsequente produto”.

— Seu avô — disse a Rennie, — é alto, de aparência muito magra e aristocrática. Lembre-se de que ele vem da Virgínia. É coisa de admirar que se haja casado com uma chinesa.

Rennie recuou, num leve movimento. Não quer hoje em dia falar a respeito de sua avó chinesa. Suspeito que os preconceitos de seus colegas de escola possam estar invadindo sua alma. Se assim for, então o pai de Gerald me ajudará.

— Seu avô tem cabelos e olhos negros, como seu pai — prossegui. — Provavelmente, agora seu cabelo estará cor de prata. Não se lembra você nada dele?

— Não, não me lembro — disse Rennie, obstinadamente. Sempre que falamos da vida que vivíamos em Pequim diz ele que não se recorda. Quer ser americano.

— Ah! bem, quando vir seu avô, tudo lhe voltará à lembrança — disse eu. Mas não sei se isso é verdade.

A paisagem passa demasiado rapidamente pela janela. Algum dia viajarei devagar por estas milhas que hoje percorremos velozmente. Gostaria de parar em cada aldeia e cidade e de andar pelas estradas rurais que, num instante, se afastam de nós, serpeando. Quero sentir minhas raízes de novo aprofundadas. Na noite passada, deitada no meu leito, corri a cortina para contemplar o luar. Não sabia aonde estávamos, em que Estado, em que município. Sabia apenas de minha pátria e esta é tão vasta que dentro de suas infindas fronteiras até me sinto estrangeira. Não devia censurar Gerald por não ter vindo para cá, a menos que viesse exilado.

Chorei sobre seu peito naquela última noite em que estivemos juntos no hotel em Xangai.

— Por que não vem você conosco? — solucei — Que há aqui que você ame mais do que sua mulher?

— Ninguém e nada — respondeu ele. — Considere, minha Eva, que se eu deixar a China agora, será para sempre. E na América seria um estrangeiro.

— Eu estaria lá — exclamei.

— Embora você estivesse lá — disse ele, com gravidade. Recordo tudo quanto alguma vez ele me dizia, não num fluxo contínuo de memória, mas interposto na minha vida presente. Assim, à meia-noite, na vastidão da terra sobre a qual corremos, sinto-me, eu mesma, uma estrangeira e recordo o que ele me disse.

Encontramos o pai de Gerald. Está vivendo sozinho num barracão, numa cabana, na extremidade de um grupo de casas de um pavimento, na parte ocidental de Kansas. Little Springs é uma cidadezinha, menos que uma cidade. Está erguida sobre altas planícies, a meio caminho para as montanhas. Foi fácil dar com ele, pois quando perguntamos na estação, toda a gente o conhecia, de um certo modo estranho, respeitoso e duvidoso.

— MacLeod? É o velho cavalheiro. — Quem assim falou foi o homem em mangas de camisa, no guichê de passagens, cujas palavras se enrolavam em torno do pedaço de fumo que mascava.

Levou-nos até a extremidade da rua única, onde, a uma milha de distância, numa casa de um só aposento, sem pintura, encontramos o pai de Gerald. A porta estava aberta, embora aqui o ar seja frio, mesmo em abril. Encontramo-lo sentado lá dentro, junto a uma tosca mesa, usando, entre todas as coisas, seu velho roupão chinês acolchoado e lendo um livro chinês. Quando nos viu, pôs-se de pé, no seu jeito formal, e assim ficou, sorrindo. Deixou sua barba crescer e seu cabelo está muito comprido. Ambos mostram-se cor de prata. Está terrivelmente magro e seus olhos, imensos. Nunca notara antes quanto se parece com Gerald. Corri para ele e abracei-o.

— Babá… por que está aqui?

Babá foi sempre como o chamei. É mais fácil de dizer que Pai. Ouvindo o nome agora, ergueu a cabeça curvada, olhou-me e reconheceu-me, sem surpresa, coisa estranha, como se não soubesse onde estava. Não me abraçou, mas também não me repeliu. Disse, numa voz meio distante:

— Caí doente no trem e puseram-me aqui, e aqui por força fiquei. Para mim não há razão para morar neste ou naquele lugar.

Quão egoisticamente vivíamos Gerald e eu, na casa em Pequim, naqueles perigosos dias que precederam a guerra! Sabíamos que éramos egoístas e, contudo, aferrávamo-nos a toda ameaçada hora de felicidade. É também verdade que acreditávamos que todo aquele que alcançara a América, havia alcançado o céu. Pensávamos que Babá estava sem mais nem menos a salvo, somente pelo fato de ter deixado as agitadas províncias da China. Recebíamos poucas cartas dele, cartas tranquilas, dizendo que se achava bem e que não devíamos preocupar-nos com ele, que havia encontrado amigos. E dominados pelas nossas preocupações de guerras e perigos, esquecemo-lo simplesmente.

Babá estava olhando para Rennie e dei um passo atrás.

— Lembra-se de seu neto? — perguntei.

Estendeu sua mão, mão frágil e grande. Fiz aceno a Rennie para que se adiantasse e ele obedeceu timidamente.

— Filho de Gerald? — indagou o velho.

— Sem dúvida — respondi. De quanto se lembra e de quanto está esquecido? Rennie era uma criança de seis anos, quando o vimos da última vez.

— Sim, sim — murmurou o avô. — Sentem-se, sentem-se. Não havia duas outras cadeiras e Rennie sentou-se na beira da mesa e eu num tamborete.

— Babá, como vive o senhor? — perguntei.

— Vivo — disse ele, vagamente. — Trazem-me comida, uma mulher limpa a casa e lava minhas roupas. Não necessito de dinheiro. As pessoas daqui são boas.

Ignora onde está. Saiu simplesmente do trem, quando seu dinheiro se acabou e alguém permitiu que ficasse aqui nesta casa. Pertence, posso presumir, a uma casa maior, a uma meia milha mais ou menos, subindo a estrada.

— Tenho dinheiro — dizia ele. Abriu a gaveta da mesa e dela tirou um pequeno pacote enrolado num pedaço de seda amarela chinesa. Abrindo-o, mostrou-me cinco cédulas de um dólar. Depois tornou a embrulhá-las e recolocou o pacote na gaveta.

Rennie e eu olhamos um para o outro. Se tivéssemos qualquer dúvida, teria desaparecido. Concordamos, sem palavras. Devíamos levar Babá conosco para casa e sem demora. Havia um trem para leste e outro para oeste todos os dias.

— Já almoçou, Babá? — perguntei. Se nos apressássemos, poderíamos pegar ainda o trem de leste.

— Acho que sim — respondeu ele.

— Que comeu o senhor?

Levantou-se devagar e se dirigiu para uma velha geladeira a um canto, abrindo-a. Olhei para dentro e vi uma garrafa de leite pela metade, uma rodela de manteiga, três ovos e uma pequena torta de carne, da qual tinha sido cortada uma beirada.

Então nos sentamos de novo. Rennie estava à porta agora, olhando para as planícies onduladas.

— Tratemos de ir — disse ele. Voltei-me para Babá.

— Quer vir morar conosco?

Estava ele de novo sentado à mesa e agora fechava cuidadosamente o livro chinês encadernado.

— Querem que vá morar com vocês? — indagou.

— Mais do que qualquer outra coisa — respondi.

— Onde está Gerald? — perguntou.

— Está ainda em Pequim.

— Voltará?

— Eu… espero que sim.

— Vem alguém — disse Rennie.

O alguém era um homem. Caminhava para nosso lado a largas passadas e, num momento, surgiu à porta. Era um homem já passado da juventude, mas não ainda de meia-idade, alto e quadrado de ombros, cabelos cor de areia, a pele da cor do cabelo, um rosto de habitante do Oeste, queimado pelo vento.

— Vim ver o que estava acontecendo — disse ele, num tom cordial. — Tomo conta do meu velho vizinho.

— É o senhor o proprietário deste barracão? — perguntei.

— Sim… pertence à minha fazenda. Meu pai criava carneiros e este era o barracão do pastor.

— Foi muita bondade sua dar abrigo a meu sogro — disse eu.

— Não sei o que pensar de pessoas que deixam um velho andar vagando sozinho — disse ele, severamente.

— Não tínhamos ideia… — comecei e parei. Como poderia eu explicar a esse homem correto, que pudesse chegar um velho sozinho a um lugar desconhecido e aí ficar? Como poderia eu explicar Pequim ou mesmo a China? Seria o mesmo que tentar descrever um planeta distante!

— Agora que o encontramos — disse eu — queremos levá-lo para casa. — então me lembrei. — Sou a senhora Gerald MacLeod. Este é meu filho Rennie.

— Sou Sam Blaine — disse ele. Mas estava olhando para Rennie. Estava pensando que Rennie parecia “diferente”. “Quem”, estava ele pensando, “é essa gente?” — De onde vêm? — perguntou.

— Moramos em Vermont. — respondi.

— Onde está seu marido?

Hesitei. Seria mais fácil dizer que Gerald estava morto, do que explicar onde estava e por quê. Dizer que queria ficar na China comunista seria acarretar suspeitas sobre nós todos.

— Está no estrangeiro — disse eu.

Sam Blaine encostou-se à porta e olhou para nós, pensativamente. Depois falou a Babá.

— Velho amigo, reconhece essa dona e esse rapaz?

Babá acenou com a cabeça, tranquilamente.

— É a mulher de meu filho. O rapaz é filho de Gerald.

— Quer ir com eles?

— Irei com eles.

— A menos que você não queira… cuidarei de você, se quiser ficar.

— Irei — repetiu Babá.

— Bem… — o alto americano estava duvidoso — Se assim diz…

— Se nos apressarmos, poderemos pegar ainda o trem da tarde — disse eu.

— Irei buscar meu carro — disse ele — O velho não tem muita coisa para empacotar. Onde está vossa bagagem?

— Deixamo-la na estação — disselhe Rennie.

— Voltarei dentro de uns quinze minutos — disse Sam Blaine e retirou-se.

Vi então que Rennie se achava aflito. Estava olhando para seu avô e imaginando se devia falar.

— Que há? — perguntei.

— Vai levá-lo no trem usando esse roupão chinês? — perguntou meu filho.

Babá olhou-se.

— É um roupão muito bonito — afirmou — Comprei-o em Pequim. A seda ainda está boa. É quente e macio.

— Mãe! — exclamou Rennie.

— Babá, levaremos o roupão conosco — disse eu. — Mas talvez seria melhor encontrarmos seu paletó. Os americanos não estão acostumados com pessoas de aspecto diferente.

O delicado velho não objetou a isso e Rennie já estava procurando por trás de uma cortina que pendia da parede e servia de armário. De lá tirou a roupa cinza-escura com que Babá havia deixado Pequim, e o sobretudo preto que Gerald comprara para ele na alfaiataria inglesa, no velho Quarteirão da Legação. Pareciam muito pouco gastos. Era evidente que Babá andara vestido com os roupões de seda chinesa que tão cuidadosamente dobrara dentro de sua mala. Deixou que Rennie o ajudasse a vestir a roupa cinzenta; vestimos-lhe também o sobretudo e encontramos seu chapéu preto de feltro. Permanecia bem bonito e paciente diante de nossos olhares aprobativos. Nada o perturba. Mostra-se gentil, obediente. Terá sofrido algum transtorno de espírito? Não posso dizer. Não tinha certeza de que soubesse o que lhe estava acontecendo. Entregava-se simplesmente às nossas mãos.

Barulho e poeira lá fora anunciaram a volta de Sam Blaine. Eu havia arrumado a mala e Rennie conduziu seu avô até o carro. Sam Blaine saltou fora, com suas compridas pernas curiosamente ágeis e, em meio minuto, achávamo-nos no carro, com a poeira a voar atrás de nós. O carro mesmo era monstruoso, vermelho e cromo, enorme e tão confortável como uma cama.

— Nunca vi carro semelhante — disse eu. Ia na frente e Rennie e Babá atrás.

— Feito de encomenda — explicou Sam Blaine. — Encomenda minha.

Dirigia depressa e parei de falar. Nunca me acostumarei com a velocidade. Anos de condução em jinriquixás e carros puxados a burro haviam reduzido meu andamento, talvez. Chegamos à estação a tempo de tomar o trem e Babá, ajudado por Sam Blaine e Rennie, subiu o estribo.

— Adeus, minha senhora — disse Sam Blaine, apertando-me a mão. — Tenha a bondade de escrever-me, dizendo como fez o velho a viagem.

— Escreverei, sim — prometi.

O trem já se movimentava e o carregador empurrou-me para dentro da porta e fechou-a. Ocupamos o compartimento, Babá, Rennie e eu. Senti então dor em alguma parte e descobri que era na mão, na mão que Sam Blaine segurara no seu aperto esmagador.

③

Matt cavou o jardim e lavrou nossos campos. Vou experimentar este ano a cultura do feno, do feno permanente. O cultivo da forragem, a meu ver, é o que melhor corresponde à nossa curta estação nestas montanhas. Há cem anos, os homens formaram campos entre os rochedos e tentaram produzir cereais, mas seus campos voltaram a ser incultos. Dezoito mil pessoas, dizem os velhos anais, reuniram-se certa vez na encosta do Monte Stratton para ouvir Daniel Webster falar. Duvido que agora se pudessem reunir dezoito centenas de pessoas, mesmo se Daniel Webster se levantasse de seu túmulo. Morreram essas pessoas e seus filhos e os filhos de seus filhos estão vivendo suas vidas em lugares estranhos e distantes. Partiram em procura de lar, da mesma maneira que eu voltei para encontrar o meu.

Estou começando a convencer-me de que jamais voltarei à casa de Pequim. Deve cessar de existir para mim, embora permaneça de pé como tem permanecido durante séculos, casa cercada de muros, cujo portão é de pesado cedro, ligado em sólido bronze. O amado entra e sai pelo portão, mas meu lugar está vazio para sempre. Minhas raízes ali têm de morrer. Voltei para a terra de meus pais. Pergunto a mim mesma se deveria ler a carta de Gerald em voz alta para Babá, a fim de que ele possa saber o que aconteceu a mim e a Gerald, mas depois não posso suportar a ideia de partilhar meu segredo. Hoje não. Porque é o aniversário de nosso casamento, o dia 15 de maio. Passeio nos campos, semeando forragem para uma plantação permanente, deixando a Matt o encargo de limpar o estábulo e ordenhar as vacas. Enquanto trabalhava sem parar, estive a recordar.

Há vinte anos passados, no dia de hoje, Gerald e eu nos havíamos casado singelamente na grande sala de visitas, sem ninguém mais presente senão minha mãe e o irmão dela e sua esposa. Não sei o que foi feito de meu tio e de minha tia. Quando fui para a China com Gerald, a vida sonolenta dali tomou conta de mim. Sentime como que em casa, ali, como acontece a toda a gente. Não sei porque tal acontece. Havia pessoas que chegavam para visitar Pequim e ali ficavam para viver a vida inteira. Naqueles tempos Gerald explicava para mim tudo quanto não podia eu compreender, traduzindo-me o que o povo dizia nas ruas, quando passávamos. E pelo fato de nada lhe ser estranho, nada era estranho para mim.

Digo a mim mesma que agora tudo está mudado, mesmo naquela cidade eterna. O longo sono acabou. Uma terrível energia nova domina o povo. Digo a mim mesma que eles não me querem lá. Mesmo se me amam, porque não posso acreditar que minha amiga e vizinha próxima, Sumei, tenha deixado de amar-me bem de coração, não posso acreditar, quando relembro os momentos em que ninávamos juntas nossos bebês, conversávamos, ríamos e contávamos, uma à outra, o que tínhamos pago nos mercados naquele dia por ovos, peixes e frutas. Não posso acreditar que a velha senhora Li não goste mais de mim, ela que muitas vezes me convidou a sentar-me a seu lado, de modo a poder acariciar minhas mãos com as suas. Eram minhas amigas, gosto delas ainda e de certo gostam elas de mim. Diriam, como Gerald me diz na carta: “Amo-a e sempre a amarei, mas…”

Como pode haver “mas”, se o amor continua? É a pergunta a que não sei responder. E o silêncio reina entre nós.

Quando entrei para fazer o jantar, Babá estava gozando do sol tardio no terraço da cozinha. Usa todos os dias seu roupão chinês, senta-se a ler seus poucos velhos livros chineses e raramente fala. Não sei o que pensa ele. O médico de nosso vale, Dr. Bruce Spaulden, diz-me que ele deve ter sofrido algum choque, um ataque apoplético talvez, quando estava sozinho lá no barracão, em Little Springs.

— Pode acontecer tal coisa e ninguém saber? — perguntei.

Bruce Spaulden é um bom homem e um bom médico, muito alto, de rosto honesto, feições fortes. Que mais? Não tenho tido tempo para conhecê-lo bem. Rennie e eu nunca adoecemos, não temos tido necessidade dele.

— Tais coisas acontecem — disse ele. É um sujeito grave — Nada há a fazer. A única coisa é cuidar dele, como a senhora está fazendo.

Nunca se mostra apressado, mas também não é comunicativo. Veio examinar Babá, a meu pedido, porque não compreendia eu o que se passava com este velho que trouxe para minha casa. Não é o homem de que me recordo como pai de Gerald. Em Pequim, o espírito de Babá era agudo, cultivado, inteligente, o espírito de um homem de saber. Senti ao mesmo tempo medo e fascinação, quando fui morar em sua casa com Gerald. Sabia de tudo e as informações fluíam dele com pura naturalidade e nunca em tom condescendente. A sutil brandura e maturidade que a China parece sempre infundir naqueles que a ela se entregam, nele atingiram a perfeição.

— Gerald, que deverei fazer para agradar a seu pai? — exclamei, na primeira noite que passamos na casa de Pequim.

— Minha querida — disse Gerald, — você não precisa tentar agradar-lhe. Agradado já está ele. Em primeiro lugar, gosta de todo o mundo, a seu modo. Em segundo lugar, está deliciado com você, porque você não é afetada. Nem ele tampouco. Podem ambos aceitar-se tais quais são.

Babá possui ainda aquela naturalidade e cortesia à velha moda. Sem dizer uma palavra a Rennie, ensina a seu neto as maneiras que está perdendo, desde que se tornou um colegial americano. Babá não se senta à mesa, enquanto eu não me sento. Tem o cuidado de comunicar-me quando sai para um de seus curtos passeios para o bosque de árvores donde extraio o açúcar, e de procurar-me e comunicar-me de novo sua volta. Gosta de andar devagar à sombra dos bordos e entre as samambaias, agora desenrolando suas frondes sob as árvores. Matt e Rennie mantêm o bosque limpo de pequenos arbustos e as samambaias brotaram formando um tapete verde-jade.

Babá comunica-me qualquer coisa bela que vê e este é o assunto de nossa conversa, agora que Rennie chega tarde por causa do basebol na escola. Babá senta-se na cozinha comigo e conversamos. Oh! mas é uma conversa indiferente agora! Não se mostra ele pueril — não, isto não — mas algo dele se foi. A antiga inteligência cintilante está silenciosa, a mente repousa. É doce, gentil e não é difícil viver com ele. Não se queixa. Não tem saudade de sua vida de outrora. De certo modo sabe que ela não mais existe. Aceita simplesmente o seu pão de cada dia. Não tenho certeza de que saiba onde se encontra. Penso que por vezes se esquece de quem sou. Olha de vez em quando para Rennie com estranha reflexão, mas não fala. Sinto que pergunta a si mesmo se esse é Gerald ou o filho de Gerald, ou mesmo, às vezes, se o conhece… Não, seria cruel mostrar-lhe a carta de Gerald. Não poderia explicar-lhe.

Esta noite, depois do jantar, Rennie saiu de novo para ir com seus amigos a um cinema. É sábado e permito esse privilégio, especialmente por ter chegado o boletim da escola e ter tido Rennie boas notas.

De modo que Babá e eu estávamos sós. Acendi a lâmpada. Peguei da malha que estou tricotando e sentei-me junto à mesa, enquanto Babá permaneceu na sua cadeira de braços. Como é natural, enquanto tricoteava uma blusa vermelha para Rennie, não podia deixar de pensar em Gerald. Nunca antes, nos anos que se passaram desde nossa separação, decorrera nosso aniversário sem uma carta dele. Fosse como fosse, conseguia remeter uma carta por Hong Kong, para chegar às minhas mãos a tempo desta noite e assim renovar o seu amor. Tenho as cartas lá em cima, em minha caixa de sândalo. Nos outros anos, tenho-as lido todas de novo, na plena fé de que algum dia nossa separação terminaria. Não sei se terei a coragem de relê-las esta noite.

Babá não fala, a menos que eu fale primeiro. Senta-se quieto e me observa com olhos pacientes. Esta noite não poderia suportar isto, de modo que comecei a falar.

— Babá, diga-me uma coisa, pode recordar-se de quando se casou com a mãe de Gerald?

Não pareceu sobressaltado. Foi quase como se tivesse estado a pensar nela naquele momento.

— Lembro-me dela — disse. — Seu nome era Ai-lan. Seu sobrenome Han. Era uma boa mulher e uma boa esposa.

— Como veio o senhor a casar com ela? Meditou sobre isso, com o olhar vago.

— Não posso lembrar-me — disse. — Era eu então conselheiro do Jovem Imperador. Meu amigo, Han Yu-ren, sugeriu-ma. Pensava que eu me sentisse solitário e tinha ele uma irmã mais moça do que eu. Era Ai-lan.

— E sentiu-se o senhor solitário? — perguntei. Ponderou isso.

— Suponho que sim, do contrário não me teria casado.

— O senhor estava apaixonado, Babá? — perguntei.

Uma pausa de novo. Olhei para ele: parecia um quadro, ali sentado na velha cadeira de braços de couro marrom, com a luz da lâmpada a cair-lhe sobre o roupão de seda chinesa carmesim, as mãos dobradas sobre as pernas, o cabelo e a barba brancos cintilando e os olhos escuros e perturbados. Estava tentando pensar.

— Não pense nisso, Babá — disse eu. — Já faz tudo tanto tempo…

— Não é que não queira dizer-lhe — disse ele. — Estou tentando recordar. Acho que estava apaixonado. Sinto que estava apaixonado, não, porém, por Ai-lan. Estava apaixonado por uma outra pessoa. Era dela que estava tentando lembrar-me.

— Era uma senhora chinesa? — perguntei, sabendo que não era.

— Chinesa não — respondeu.

— Então o quê?

— É disso que não posso recordar-me.

— Seu nome?

— Não posso lembrar-me de seu nome.

Oh! que coisa terrível! Minha malha caiu-me das mãos. Amar e depois não guardar nem mesmo de memória o nome da pessoa amada! Pode isso acontecer? Poderia Gerald, um dia, em Pequim, daqui a anos, esquecer até mesmo meu nome?

Babá estava ainda recordando, com a mente a rebuscar no passado. Começou a falar de novo.

— Sentia-me solitário, creio, porque a pessoa… a tal cujo nome não consigo recordar… não retribuiu o meu amor. Sim, lembro-me de estar amando alguém que não me amava. Propusera casamento, talvez… bem, não sei. Mas de certo estava solitário e quando Yu-ren me disse que tinha uma irmã, pensei que seria uma boa coisa casar-me com uma senhora chinesa. Poderia ajudar-me, pensei, no meu trabalho junto aos chineses.

Apanhei minha malha de novo.

— Estranho, não era, que uma senhora chinesa ficasse sem casar-se?

Falou ele agora com toda a facilidade:

— Tinha sido prometida em casamento e seu noivo morrera. Houve uma epidemia de cólera, creio. Acho que Yu-ren dissera que ele havia morrido, quando era ela ainda muito jovem… talvez estivesse com quinze anos. Sim, estou certo disto. Tinha ela vinte e cinco anos, quando nos casamos. Eu estava com trinta.

— Não foi estranho que consentisse ela em casar com um estrangeiro?

Tinha eu de certo modo aberto uma porta no espírito de Babá e insisti nessa vantagem pelos mais egoísticos motivos. Queria ficar conhecendo a mãe de Gerald. Nos antigos tempos, Babá nunca falara a seu respeito. Na casa de Pequim nem mesmo um retrato dela havia. E Gerald não tolerava falar a seu respeito. Amava-a bem dolorosamente e não sabia eu porque era doloroso esse amor.

A noite de Vermont cercava-nos, tranquila, uma linda noite, sem lua e suave. Em maio pode estar fazendo frio ou calor no nosso vale. Esta noite está quente. Tinha fechado as janelas, não contra o frio, mas por causa das mariposas atraídas pela lâmpada. A casa estava em silêncio. O trabalho do dia terminado. Não sentia barreiras entre Babá e mim e, como se não as sentia ele tampouco, pronunciava as simples palavras de uma criança, às vezes em inglês, às vezes em chinês. Era estranho e belo ouvir os líquidos tons da antiga língua de Pequim aqui nesta sala. Que teria pensado minha mãe! E como meu pai teria estado atento! Mas nenhum dos dois teria compreendido. Eu, porém, compreendia. Sinto-me satisfeita agora por ter aprendido o chinês. As horas que gastei sobre os livros com o velho Sr. Chen, o professor que Gerald arranjou para mim, estão ricamente pagas esta noite.

Eis a história que Babá me contou, sentado aji na cadeira de braços marrom, com as compridas e brancas mãos cruzadas, os olhos fixos no meu rosto por vezes e por vezes dirigindo-se para a escuridão da janela. A história fluiu dele, à medida que a vida voltava à sua memória e tornou-se ele alguém mais, não o professor, todo cortesia virgínica e graça chinesa, a quem conhecera como o pai de Gerald, mas um velho revivendo um punhado de vividos anos de sua juventude.

Tinham-se casado, ele e a mãe de Gerald, de acordo com os antigos ritos budistas. Confucionista e cética na sua educação, quando a morte, o casamento e o nascimento ocorriam, voltava a família, não obstante, às suas tradições budistas.

— E os pais consentiram em aceitar um americano? — perguntei a Babá.

Os pais dela tinham morrido, parece, e seu irmão mais velho, Han Yu-ren, era o chefe da família. A princípio, custou a persuadir sua irmã. Viera ela a considerar-se uma viúva e achava que não fosse casto casar-se. Pensara mesmo em fazer-se freira budista, como o fazem muitas jovens viúvas na China, mas seu brilhante espírito agnóstico a proibia disso. Não poderia suportar uma vida de ritual em que não acreditava. Tanto, porém, quanto uma freira poderia ter feito, vivia na casa de Han, prosseguindo em seus estudos.

¯ Era bonita ela, Babá?

Ponderou isto por algum tempo.

— Não era, não — disse afinal, — embora ocasiões houvesse em que quase se aproximou bem de perto da beleza.

— E que vezes eram?

Foi impudência minha fazer tal pergunta, porque talvez tivesse sido bela no amor.

Babá não se mostrou constrangido. Respondeu da mesma maneira tranquila:

— Era bela, quando lia para mim em voz alta as antigas poesias de que gostava. Era um prazer para ela. E também tocava muito bem no seu alaúde quando cantava, pois tinha uma voz doce e melancólica. Depois que tocava, à noite, sempre enxugava lágrimas de seus olhos. Não sei porque chorava.

¯ Depois que Gerald nasceu, era ela feliz?

Uma vaga perturbação passou pelo rosto de Babá.

— Não sei se poderia ser chamada de felicidade. Ela mudou. Não lia mais poesia e nunca mais tocou de novo o seu alaúde. Em vez disso, tornou-se interessada pela revolução. Até então não prestara atenção a assuntos políticos. Não me recordo de que haja lido alguma vez um jornal, antes do nascimento de Gerald. Mas depois, lembro-me, começou a ler novos livros e revistas. Tornou-se amiga, à distância, de Sun Yat-sen. Lembro-me de termos discutido por causa disso.

— Não posso imaginar o senhor discutindo, Babá — disse eu.

Não ouviu isto ou não lhe prestou atenção.

— Eu não gostava de Sun Yat-sen. Desconfiava dele. Era eu então o conselheiro do Trono, compreendeu? Acreditava que a velha forma de governo era a melhor. Além disso, Sun não tivera educação humanística. Frequentara apenas escolas de missões.

Fiquei admirada de ouvir Babá falar tão bem. Algo do homem que eu tinha conhecido apareceu diante de mim. Larguei minha malha para olhar e ouvir, enquanto ele prosseguia.

— Diferíamos um do outro, ela e eu. Ela, que fora educada de acordo com antiquíssima tradição, tornou-se de repente uma mulher diferente daquela com quem me havia casado. Como senhora chinesa, nunca deixara nossa casa. Agora, à medida que a criança deixava de ser bebê, começou ela a ir aqui e ali e quando lhe perguntei aonde ia, respondeu que ia a comícios. Foi assim que soube que fora ela ouvir Sun Yat-sen. Era ele um adventício, filho dum camponês do sul, foi o que lhe disse. E então ela me acusou.

Sua voz tremeu e ele não pôde continuar.

— De que o acusou ela, Babá?

Olhou para mim lastimosamente, com o lábio inferior a tremer.

— Disse que, pelo fato de ser eu um estrangeiro, não queria que a revolução viesse. Disse mesmo que eu desejava conservar o Imperador no trono por causa do meu salário. Quando declarei que renunciaria imediatamente, replicou ela que isso não faria diferença, porque então eu persistiria nos meus modos de ver por causa de meu próprio povo. Disse que nossas duas raças jamais se misturariam. Disse que eu era leal à minha. Fora doce e gentil, mas agora de repente mostrava-se cruel e encolerizada contra mim. Disse que eu nunca a havia amado.

Ah! era essa a causa da mudança! Compreendi, porque eu também sou mulher. Amava e sabia que não era amada. Por isso deixava sua casa e vagava por onde pudesse encontrar abrigo. Não tive coragem de dizer a Babá o que ele não sabia… ou tinha esquecido.

¯ Foi isso por causa de Gerald?

Ele abanou a cabeça.

— Não sei.

Mas eu sabia. O coração dela despertara quando viu seu filho. Este menino, meio branco, dera-o ela à luz na ignorância de seu destino. Qual o seu lugar? Sabia que se ele fosse para a terra de seu pai, ficaria ela sem amor. O lugar dele deveria ser em sua terra e para conservá-lo, faria nova pátria para ele. Oh! não duvido que esteja a expor isso mui cruamente. Não teria ela dito isto assim e talvez nem mesmo o houvesse pensado assim. Sem dúvida imaginou que tudo fazia pelo seu povo. Escutava os velhos argumentos: que seu povo era insultado, que a terra estava ameaçada pelos estrangeiros. Mas eu sei que todos os argumentos são especiosos. Fazemos o que fazemos em virtude de secretas razões nossas próprias e isto é verdade em qualquer país onde vivam homens e mulheres. Queria conservar seu filho. Agora percebo a teia que teceu ela em torno de Gerald.

Babá tinha parado de falar.

— E depois, Babá?

Suspirou. Retomei minha malha. Fugira-lhe a memória. Sua mente entrara em colapso. Contudo, não podia eu suportar não ficar sabendo mais coisas. Tentei de novo, o mais delicadamente possível.

¯ Que idade tinha Gerald, quando sua mãe morreu?

Babá respondeu com repentina prontidão, surpreendendo-me a ponto de ter eu deixado cair a malha.

— Ela não morreu. Foi morta.

— Não diga!

Estávamos sentados a olhar um para o outro. Vi algo de terrível agora nos olhos de Babá, não tristeza, nem vaguidão. Não, eu vi terror.

— Advertira-a — disse ele. Estava tremendo, seus joelhos vibravam sob a delgada seda de seu roupão. — Disselhe que não poderia salvá-la, se ela persistisse, pois se tornara uma revolucionária, uma violenta revolucionária… compreende? Não simplesmente uma patriota, compreende? Tornou-se um Deles.

— Babá… não!

— Sim, sim! Primeiro tornou-se amiga da mulher de Sun Yat-sen. As duas mulheres passavam horas juntas, às vezes em minha casa. Proibi isso afinal. Tinha medo por mim mesmo e por Gerald. Disselhe que se ela tivesse de encontrar-se com aqueles… traidores… sim, foi esta a palavra que usei… disselhe: “Se você tem de encontrar-se com esses traidores, Ai-lan, não deverá ser em minha casa, ou na presença de meu filho”. Apanhou ela estas duas paavras e devolveu-mas, como lança alguém um punhal.

— “Seu filho!”

Ouvi a voz chinesa, tão claramente como se ela estivesse nesta sala. A milhares de milhas e há anos passados, mas ouvia eu as palavras.

— Oh! Babá, continue!

— Saiu de minha casa e nunca mais a vi de novo.

— Não estava morta?

— Não… então não. Fui ter com seu irmão, meu amigo, e pusemo-nos à sua procura. Ele estava inteiramente de meu lado, compreende? Pediu-me perdão por me haver dado sua irmã para minha esposa. Denunciou-a e repudiou-a, afirmando que riscaria seu nome do livro da história da família. Foi ele quem a encontrou afinal. Mas não me disse onde ela estava. Disse apenas: “É melhor para você não saber”. Sabia o que ele queria dizer. Juntara-se a Eles. Estava com Eles no Sul, onde realizavam a revolução. Ela e a mulher de Sun Yat-sen. Eram como irmãs.

— Nem Gerald tampouco a viu de novo?

Durante todo o tempo em que Babá estivera falando, meu pensamento não se apartava de Gerald. Via-o crescendo naquela grande casa, sozinho com seu pai, mas pensando, suponho, em sua mãe. Que criança não pensa em sua mãe? Quando terminei meu curso no colégio, ensinei a princípio, durante um ano, num orfanato em Nova Iorque, uma casa para meninas abandonadas. Cama e berço enfileiravam-se lado a lado, quartos cheios de crianças que tinham sido abandonadas e traídas. De dia, brincavam e por vezes mesmo riam, mas de noite, fui muitas vezes despertada pelo terrível som de seus soluços. Meu quarto era numa outra ala, não tinha eu nenhuma obrigação para com elas durante a noite. Havia uma ama para cuidar delas. Mas muitas e muitas vezes, eu acordava, pois quando uma criança chorava, dormindo, murmurava “mamãe” e a palavra despertava todas as crianças das vinte ou trinta que estavam no dormitório, uma após outra, e elas gritavam, chorando, a palavra em voz alta. “Mamãe… mamãe”… O choro delas invadia o ar da noite e despertava outros dormitórios de crianças solitárias, até que todo o edifício vibrava com as vozes de crianças pesarosas, chorando por mamães de que não podiam recordar-se ou nunca tinham conhecido. Quem pode aplacar semelhante dor? Larguei meu emprego e parti, mas nunca esquecera as crianças chorosas, sonhando com suas mães desconhecidas. O menino Gerald, sozinho na casa com seu pai estrangeiro, toma seu lugar entre as crianças chorosas.

— Ele via sua mãe — disse Babá, em resposta à minha pergunta. — Era ela muito correta a este respeito. Não vinha vê-lo em segredo, desde que abandonara o meu lar, mas pedia, por intermédio de seu irmão, para Gerald ir vê-la.

— E o senhor consentia?

— A princípio, não. Não queria que o espírito dele fosse contaminado. Disse isto a Han Yu-ren. Disse que ela não devia contaminar o espírito da criança. Continuou a mostrar-se correta. Afirmou que nada ensinaria a ele e que eu é que deveria ser seu professor. Daí por diante consenti que ela se encontrasse com ele. Veio a Pequim, a fim de se encontrarem. O que se deu, na casa ancestral dela.

— Foi isso por horas ou dias? — perguntei.

— Às vezes por horas, às vezes por dias, dependendo do que considerava ela seus deveres para com Eles. “Eles” vinham sempre em primeiro lugar.

Ah! a criança deve ter sentido isto. Gerald é hipersensível às pessoas. Como não pudesse acreditar, antes de nos casarmos, que eu o amava, frequentemente, depois de nosso casamento tive de provar-lhe não somente que era ele a quem eu amava, mas que era digno de ser amado. Cheguei mesmo a ponto de fingir ciúme, como, por exemplo, quando fomos convidados para o Baile da Legação, no derradeiro inverno que passamos juntos. Disselhe:

— Gerald, não dance mais de uma vez com alguém senão comigo, ouviu?

Podia ainda corar e replicou:

— Não seja tola.

O que ele não sabia era que eu nunca tive ciúmes. Tinha certeza a respeito dele, porque estava certa de mim mesma. Não importava quantas moças estrangeiras bonitas pudessem estar num baile diplomático: eu não tinha ciúmes. Gerald é bastante bonito para inspirar ciúme, reconheço-o. Mas é meu. Nem mesmo medo das belas moças modernas chinesas eu tinha, esbeltas em seus vestidos compridos. Sinto-me satisfeita agora em lembrar-me de que não tinha receio, embora fosse visível que ele se mostrara satisfeito à sugestão. Amado que é, posso ver que, com todo o seu brilho e sabedoria, é também por vezes ingênuo.

— O que me desagradava — estava Babá dizendo — era que a criança gostasse de viver na casa ancestral de sua mãe. Não voltava de bom grado para mim. Suponho que lhe davam doces e era muito mimado por criadas e parentes menos chegados. Você sabe como é isso.

Sabia. Aquelas grandes e antigas famílias ancestrais adoram seus filhos homens. Nos filhos homens está a esperança delas de uma vida eterna. Os meninos são bem vigiados, mimados e amados. São absorvidos pelo poderoso oceano de amor, de velhice centenária. Somente os mais fortes e os mais auto-suficientes podem emergir de tal amor, para se tornarem seres independentes. Penso que meu bebê que morreu poderia ter sido assim, se tivesse sido menino. Mas foi uma menina. Chamava-se Ruan. Procuro não pensar nela. Tenho visto muitas crianças, porém nenhuma nunca como minha filha. Era a minha primogênita e Gerald era bastante chinês, de modo que vi o desaponto nos seus olhos, quando entrou ele no quarto do hospital. Jazia ela no côncavo de meu braço, do meu braço direito. Quão estranhamente se recorda a gente dos pormenores inúteis!

— Sua filha, meu senhor — disse eu a Gerald. Estava muito contente e feliz naqueles dias, amando com todas as veras de minha vida, o meu marido, a minha casa, a cidade de Pequim, a terra da China.

Sentou-se ele ao lado da cama e examinou a criança, com gravidade. Vi que estava ele esforçando-se o mais possível para ocultar seu desaponto.

— É pequeníssima — disse. Fiquei zangada.

— Pelo contrário, Gerald. Pesa oito libras. E é também inteligente.

— Inteligente? — murmurou ele, olhando para o redondo rosto adormecido.

— Sim. — eu cedia a ele quase sempre, mas de repente verifiquei que. nunca cederia a respeito de minha filha. Iria ser bela, forte e inteligente. E assim foi e assim continuou a ser, até que morreu na idade de cinco anos.

Oh! não pensemos em sua morte, nem no aniversário de minha noite de núpcias.

— Babá, o senhor está cansado — disse eu, enrolando minha malha. — Deve ir dormir. Conversaremos noutra ocasião.

— Não acabei — disse ele e não se moveu. De modo que esperei — Não lhe contei como foi morta a mãe de Gerald — disse ele.

Não, não me tinha contado. Foi uma morte terrível, pelo que pude ver. Via-o nos seus olhos escancarados a fitarem a janela escura, na palidez que orlava suas narinas, nos lábios contraídos.

— Foi fuzilada — disse. Estava de novo tremendo, coisa que eu não podia suportar.

— Babá… não me conte. Não pense nisso.

Continuou, como se eu não tivesse falado.

— No ano de 1930, na cidade de Nanquim, foi presa por ordem da polícia secreta do governo nacionalista. Estava vivendo sozinha. Não acompanhara sua amiga, a Senhora Sun. Não partira com os outros para a Longa Marcha. Por motivos que nunca soube, recebera ordem de ficar na cidade. Talvez fosse uma espiã. Não sei. Mas foi tirada de sua cama numa fria manhã do começo da primavera, antes da aurora, obrigada a andar, justamente como estava, com sua camisola de dormir, até a Torre do Tambor, e ali, de costas para a parede e de olhos não vendados, fuzilada e morta.

Não queria fazer outra pergunta. Mas vi-me forçada a fazê-la.

— Babá… como soube disso?

— Tinha ela uma criada, uma velha. Essa mulher conseguiu vir ter comigo. Disse que sua ama lhe pedira encontrar-me de qualquer modo…

Sua voz morreu, silenciando.

Nada mais havia a dizer. Todo o seu corpo parecia tremer. Suas pestanas fecharam-se sobre seus olhos fitos.

— Venha, Babá — disse eu. — Venha comigo. Está cansado demais.

E conduzi-o para seu quarto, ficando por ali até que se deitou e finalmente adormeceu.

Gostaria de ter feito mais uma pergunta. Oh! desejaria ter perguntado a Babá se haviam contado alguma vez a Gerald como fora a morte de sua mãe. Penso que lhe contaram. Talvez não seja necessário perguntar. Os chineses contam tudo uns aos outros. Quem pode conservar ali um segredo? Mesmo que a velha nunca tivesse falado e Babá nunca tivesse contado, alguém o teria feito. Gerald sabe.

Ontem chegou a resposta à pergunta que eu não fiz. O carteiro trouxe uma revista com selos chineses. Havia três na revista. Não tinha visto ainda esses novos selos comunistas. Um é cor de laranja, um roxo e um azul. Cada um deles traz impresso o rosto de um homem jovem. Um é um soldado, outro um maquinista, o terceiro um camponês. Não há nome no invólucro. Diz simplesmente P. O. B. N.° 305, Pequim, China. Mas sei que foi Gerald que o enviou, pois quando abri a revista, verifiquei que estava dedicada a uma mártir da revolução. Fora fuzilada em Nanquim, a 15 de maio de 1930. Seu nome era Han Ai-lan. Era a mãe de Gerald. Há um retrato dela na capa. Sento-me a contemplá-lo, aqui junto à janela, onde a luz cai, clara. O rosto é calmo e austero, um rosto estreito, de olhos largos e luzentes, o cabelo penteado para trás a partir da fronte alta, os lábios, talvez ternamente recortados na mocidade, eram duros. Posso ver o rosto de Gerald emergindo desta face. As feições são as mesmas.

De modo que a minha pergunta não feita está respondida. Gerald sabe de tudo. Não duvido agora de que a velha lhe tivesse levado uma mensagem de sua mãe. A mãe teria mandado dizer a seu filho como morrera e por que causa.

Ele sabia, ele recordava, pois fora ele quem marcara o dia de nosso casamento para 15 de maio. Marcou o dia e não me disse porque, mas agora sei. Não pode escrever-me uma carta, mas mandou-me o retrato de sua mãe e a história de sua vida… não de sua vida como esposa e mãe, mas sua vida como revolucionária, depois que ele havia nascido. Não há menção dele aqui. Mas quer que eu saiba. Quer que eu saiba e compreenda. Oh! meu amado, tentarei, tentarei.

④

Não se torna mais fácil viver só, mulher sem marido. Sinto em mim certa dureza. Não sou mais o coração terno que era. O exercício diário do amor se foi e receio uma atrofia. Imagino como vivem outras mulheres que tiveram maridos e que agora não os têm mais. Não devia dizer isto de mim mesma, porque Gerald ainda vive. Não está morto, mas vive. Não costumo ler frequentemente as Escrituras, pelo menos não com regularidade, mas agora anseio por alimento espiritual e descubro-o onde quer o espírito do homem tenha escrito suas labutas. Esta manhã, não um dia de ressurreição, não a fria madrugada da Páscoa, mas um dia de verão do começo de junho, cheio de vida e de rebrotação, com o jardim irrompendo, as tardias macieiras em plena floração, a relva reverdecida, senti meu sangue correr-me nas veias, demasiado depressa e forte, e minha alma, clamou por socorro. Peguei então o pequeno volume encadernado de couro, e já gasto, do Novo Testamento que fora de meu pai e abri-o nestas palavras: “ele não está morto, mas vive”. Basta. Fechei o livro e fui trabalhar.

Oh! o bom e duro trabalho que uma fazenda tem sempre a postos… Eu o abençoo. Segui para o estábulo e ali descobri que minha vaca premiada, Cecília, presenteara-me, durante a noite, com uma linda bezerrinha. Mãe e filha vão indo bem e Cecília olhou para mim, afetadamente, através das grades da baia de parto. É uma Guernsey de focinho rosado e de cara levemente côncava, que lhe empresta um ar petulante. Seu porte é impecável de acordo com os padrões Guernsey. Não se levantou, quando me viu, escusando-se, sem dúvida, pelo que acabara de ocorrer. A novilha é um primor, com uma cabeça pardo-amarelada graciosa e boas linhas de costas e ancas. Uma vez que somos estranhas, uma à outra, olhou para mim num fraco alarma, mas sua mãe lambeu-lhe a cara para tranquilizá-la. Todos os vestígios do parto tinham sido removidos. Cecília é uma boa dona de casa em tais assuntos e mostrou-se complacente. Como sinal de gratidão, ofereci-lhe a farelada que Matt prepara para tais ocasiões. Ela, porém, comeu-a sem ganância, delicadamente e como um favor feito a mim.

Saí satisfeita, não só pela posse de outra linda novilha, mas cheia de prazer: A vida continua a fluir, quaisquer que sejam as necessidades do coração. Voltei para o jardim e ataquei o mato novo, embora seja de todas as tarefas a de capinar que mais odeio. As sementes estão brotadas porém, e a disputa é vencida. Trabalhei intensamente o dia todo, parando somente para fazer almoço para Babá e para mim, ao meio-dia. Num dia como este, Matt almoça no terraço, do lado de fora. Como Rennie se acha no derradeiro lance de seu ano escolar, não vem para casa ao meio-dia. Vai para o colégio no outono e o que isto significa, não sei. Temo a minha solidão, mas não devo alimentar-me dela. Babá e eu viveremos aqui juntos, como dois velhos…

Ah! mas não sou velha. Esta noite, quando a lua nova se ergueu, não pude ir dormir. Rennie está fora esta noite. Penso que está enamorado. Vestiu seu melhor terno azul-escuro, uma camisa branca e uma gravata vermelha. Chegou mesmo a engraxar seus sapatos domingueiros. Não sei quem ela é. Devo esperar.

Babá foi cedo para a cama. Gosta de meter-se debaixo das cobertas, como diz, às oito e meia. Mas é só o começo da noite então e sigo para o estreito terraço que fica defronte para a lua e estendo-me na espreguiçadeira. O ar está frio, embora seja junho; envolvo-me no meu xale branco e fico a pensar no amado. Não deixarei o amor morrer, não, enquanto ele viver, e assim me alimento de sonhos. Se o amado está morto, não se deve sonhar. Mas não sou uma viúva, na realidade. O meu amado vive.

Em consequência, meu pensamento vaga sobre terra e mar até a cidade dele e, como um fantasma, deslizo pelas ruas e penetro no portão da casa em que ele vive. Isto tenho feito muitas e muitas vezes durante estes anos de nossa separação. Na verdade, não são muitos anos — cinco apenas — e nada há de eterno na nossa separação. A qualquer momento, pode ele decidir voltar para mim. Se o fizer, não lhe perguntarei nada. Não lhe perguntarei porque o fez, ou como pôde fazê-lo. Abrirei meus braços e recebê-lo-ei. Se vivermos para ficarmos velhos juntos, mesmo assim nunca lhe farei a pergunta que se aninha em meu coração. Baste que ele volte.

Lá está a lua no alto! Numa noite de verão em Pequim, sentamo-nos no pátio de leste. Nossa casa pertenceu outrora a um príncipe manchu, não um príncipe de alta categoria, mas de pequena, um irmão mais moço. Não é vasta bastante para palácio, mas os que nela viveram gostaram dela o bastante para acrescentar-lhe beleza aqui e ali. Assim, os portões entre os pátios têm a forma de lua, emoldurados de ladrilhos colocados em padrões de renda. Um tanque de lótus abre-se no pátio de leste e um bosquete de bambus oculta o muro. A rua acha-se do outro lado da casa e o pátio é sossegado. Além disso, o pátio de leste conduz ao nosso quarto de dormir, o de Gerald e meu. A imensa cama chinesa fica em frente à parede interna. A princípio, como recém-casada, queixei-me da cama. É demasiado dura, disse, uma armação de madeira e um fundo de palhinha trançada como estrado de dormir. Gostei das cortinas da cama, de cetim vermelho, arrepanhadas por ganchos de prata, mas não do colchão. Gerald riu de mim e disse que eu queria a beleza, mas não a dureza da vida na China. E, retruquei, por que haveríamos de dormir em cima de madeira e palhinha, quando poderíamos ter um colchão de molas? Seria isso um pecado? Pecado não, respondeu ele, mas falta de coerência. Deveríamos ser uma coisa ou outra, disse ele. A isto recusei ceder, pois não havia motivo para não gozarmos o melhor de ambas as coisas, e assim, quando seguiu ele para Tien-tsin, a fim de encomendar provisões para o ano escolar, trouxe de volta um colchão de molas americano. Foi um verdadeiro jogo entre nós, pretendendo eu obrigá-lo a admitir o conforto dele, enquanto pretendia Gerald gostar da velha e dura cama chinesa. Ríamos muito naqueles tempos, Gerald e eu. Não me recordo de que ele risse com ninguém mais, nem com seus alunos, nem com Rennie ou com Babá, mas somente comigo. Era, até esse ponto, bem diferente de seus amigos chineses, pois os chineses riem com facilidade e alegremente. Mas Gerald é grave. Pode mesmo ser sombrio. Em tais ocasiões, está sempre silencioso. Nada que eu pudesse dizer fá-lo-ia falar. Somente o amor podia fazê-lo voltar para mim, o ardente amor físico, informado de coração e de espírito. Sentada ali sozinha no terraço, estendi meus braços para ele através do oceano.

Rennie voltou para casa à meia-noite e encontrou-me ainda no terraço.

— Espero que não tenha estado a esperar por mim, mamãe — disse ele.

Sim, de repente, está ele começando a fazer-se americano. O imponente nome de Mãe, a respeito do qual seu pai sempre insistiu, tornou-se mamãe. Não digo nada. Que adianta conservar viva a sombra de seu pai, quando a substância está longe daqui?

— Não — disse eu, — estava apenas pensando em seu pai e imaginando o que estará ele fazendo esta noite… trabalhando, provavelmente.

Foi o tanto de substancial que mencionei. Rennie não respondeu. Em vez disso, um tanto ostensivamente, acendeu um cigarro. Sei que ele fuma e ele sabe que eu sei, mas é a primeira vez que o faz assim diante de mim.

— Dê-me um, por obséquio, sim? — disse eu. Olhou para mim o bastante surpreso para que eu achasse graça e estendeu-me o maço.

— Não sabia que a senhora fumava — disse ele e acendeu meu cigarro.

— Não fumo, não — retorqui. — Mas você parece que gosta e por que não haveria eu de gostar?

Ficou embaraçado e receio que perdesse o prazer de fumar seu cigarro. Talvez seja necessário para os jovens terem alguma coisa a desafiar. Suspeito que odeiam esta moderna tolerância. Nada há contra que morder. Seja como for, Rennie logo largou seu cigarro, mas eu fumei o meu até o fim.

— Não é grande coisa — disse. — Pensava que era maior o gozo.

— A senhora tem de tragar.

— Quando tiver tempo o farei.

A lua voga ainda lá no alto, esfera de ouro branco num céu desbotado e sem estrelas. Rennie espichou-se na outra espreguiçadeira e fechou as mãos por trás da cabeça. Ouvi-o suspirar.

— Que idade tinha a senhora, quando se casou, mamãe? ¯ foi a pergunta dele.

— Tinha vinte e três anos. Um ano antes, formara-me no colégio.

— Puxa! Casou velha.

— Não parecia — repliquei. — Seu pai e eu estivemos noivos um ano.

— Por que não se casaram antes?

Quanto se deve revelar a uma criança? O perfil de Rennie à luz da lua não era o de uma criança. Cresceu três polegadas e meia este ano. Já está tão alto como Gerald. Os ossos de seu rosto estão-se endurecendo e as feições ficando enérgicas. Se são estes os sinais exteriores de virilidade, deve haver também mudanças interiores.

— Seu pai tinha medo de que eu pudesse não gostar da China. Mais do que isto, queria certificar-se de que eu pudesse amar o que nele havia de chinês. Até certificar-se, não quis casar comigo. Levou tempo. Não se entregou de todo imediatamente.

Nosso filho ficou a pensar nisso.

— O que é chinês nele? — perguntou por fim.

— Não sabe? — foi uma pergunta capciosa. Não sabia que resposta dar.

— Não. Nem posso mesmo lembrar-me dele claramente.

— Por que, Rennie? Tinha você doze anos quando partimos para cá.

— Sei… deveria lembrar-me. Não sei porque não posso. — não quer lembrar-se de seu pai… esta é a razão. Mas não posso dizer-lhe isto. Seria uma acusação e não devo acusá-lo. Quero apanhar esta oportunidade para ajudá-lo a lembrar-se.

— Você sabe o que ele parece.

— Parece realmente chinês — disse Rennie involuntariamente.

— Então você se lembra — disse eu. — Sim, parece chinês, enquanto está com chineses, mas depois parece americano.

— Se ele estivesse aqui, pareceria um chinês perfeito.

— E que tem isso? Os chineses são muito bonitos, especialmente os chineses do norte, onde seus avós viviam. Lembra-se de seu tio-avô Han Yu-ren?

— Não.

Bem, talvez não. Não vimos mais Han Yu-ren. Tornou-se colaborador dos japoneses e, quando Pequim foi retomada, tinha desaparecido. Rennie sabe muito bem disso.

— Espero que você nunca pense em seu tio-avô como um traidor — disse eu. — Estou certa de que ele esteve fazendo aquilo que pensou que fosse o melhor. Talvez Pequim tivesse sido destruída, se não fosse ele. Posso imaginar que, em tempos de guerra, quando o inimigo está dentro das portas, muitos verdadeiros patriotas cedem no momento, a fim de poderem preservar a eterna posse do seu país. A China foi salva muitas vezes por semelhantes patriotas. Pense nos conquistadores mongóis. Pense nos manchus! Homens como Han Yu-ren também pareciam ceder diante deles. Mas os conquistadores vieram e se foram e a China permaneceu. Lembre-se sempre que Pequim não está destinada a ser destruída.

Rennie nada replicou a isso. Ouvia, como os jovens ouvem, em silêncio, e não se sabe quanto compreendem, até que a gente vê como vivem nos anos futuros. Pensei na sua avó, a mãe de Gerald. Deveria contar-lhe? Não, ainda não. Mas guardarei o retrato dela e a revista comemorativa, até que chegue a ocasião.

— É meu pai mais chinês por dentro ou mais americano? — perguntou então Rennie, enquanto fitava a lua.

Respondi da maneira mais verdadeira possível.

— Teria dificuldade em afirmá-lo. Tenho feito a mim mesma esta pergunta. Penso que quando ele é chinês, é bom chinês. Ocasiões outras há em que é bem americano.

— Por exemplo?

Rennie tem o pensamento preciso de um cientista. Como posso responder-lhe? Como posso falar das horas em que Gerald e eu éramos homem e mulher? Pois era quando estávamos sós, marido e mulher, que Gerald era americano. Este seguramente era o seu verdadeiro eu. Corria então as cortinas de tradição e de hábito e nenhuma estrangeirice se colocava entre nós.

— É realmente muito chinês, quando se trata da família — disse eu. — Trata você como faz um pai chinês com seu filho, delicadamente mas com uma inexorável firmeza amorosa. Nunca lhe deixa esquecer que não somente é seu filho, mas que é o neto, o bisneto, há mil anos passados, de muitos homens que antecederam você. As gerações estão sempre com você… não é mesmo?

— Sim — respondeu Rennie relutantemente. Depois de um momento, acrescentou: — Mas tenho outros antepassados… os da senhora, mamãe… e talvez pareça mais com eles.

— Pode ser que sim.

Sabia que não tinha ele alcançado o significado real de toda esta conversa. Que se pode fazer com os jovens senão esperar? Logo recomeçou ele.

— Mamãe, acha a senhora que o fato de ser eu em parte chinês impeça uma moça de gostar de mim?

— Uma moça americana?

— Sem dúvida.

De modo que é sem dúvida!

— De certo que não — disse eu. — Seria bem mais provável que uma moça chinesa não gostasse do que há de americano em você.

— Não poderia apaixonar-me por uma moça chinesa.

— Poderia sim. Muitas delas são bem bonitas.

— Não voltarei para a China — afirmou.

— Poderá voltar algum dia para ver seu pai, se ele não voltar aqui para nós.

— Acha a senhora que ele voltará?

Este, era este o momento para falar-lhe da carta trancada lá em cima, no meu cofrezinho. Mais cedo ou mais tarde, terá ele de saber. Tenho medo de dizer-lhe. É demasiado jovem para compreender, demasiado ignorante para ter misericórdia.

— Espero que venha. Esperemos ambos. E quem é a moça, Rennie?

Porque sem dúvida há uma moça. Toda a conversa veio sendo trazida simplesmente para isto. Sentime de súbito cansada.

Endireitou-se, surpreso.

— Mamãe, como soube?

— Oh! Sei — disse eu, tentando rir. — Sei realmente mais do que pensa você que sei.

Tornou a recostar-se para olhar de novo para a lua.

— Não há nada para se falar a respeito… ainda não, creio. É a moça daquela casa vermelha e branca, lá embaixo na estrada. Veranistas.

Sabia que havia gente naquela casa, mas estivera tão ocupada que me faltou tempo para visitá-la. Às vezes visito nossos vizinhos veranistas, às vezes não. Agora, naturalmente, devo ir.

— Como se chama ela?

— Allegra.

— Um nome fantástico!

— Bonito, porém, a senhora não acha?

— Talvez.

— O sobrenome é Woods — continuou ele.

— Que faz o pai?

— Uns negócios em Nova Iorque. Não fica muito aqui. Allegra está aqui com sua mãe.

— Como vieram vocês a conhecer-se?

— Ela estava passeando um dia pela estrada, na direção de Moore's Falls, quando me encontrou ali de passagem e perguntou-me onde se encontrava.

— Deve trazê-la cá para eu a conhecer, se realmente gosta você dela — disse eu. Todas as advertências vibravam dentro de mim. Meu filho está em perigo. A hora que eu tinha previsto, desde o dia em que foi posto em meus braços, recém-nascido, chegara agora. Uma moça olhara para ele, ele olhara para a moça. Que moça é ela?

— Está ficando frio — disse eu. — Precisamos entrar e fechar as portas.

Espero que a amizade não se transforme demasiado depressa em algo mais. Rennie trouxe Allegra hoje aqui. Têm-se encontrado todos os dias, creio. É tão fácil aqui no vale… Os longos dias de verão começam cedo e acabam tarde. Rennie trabalha duramente com Matt, capinando o bosque de bordos nos dias de bom tempo e empacotando açúcar de bordo ou engarrafando xarope, enquanto eu cuido da casa, do jardim e do estábulo. Contudo há horas depois que o sol se põe e antes de dormir. Não posso perguntar-lhe sempre aonde vai e quando voltará. Quer agora ser livre.

Hoje, depois que arrumei as coisas depois do jantar, saiu ele e vi-o descendo a estrada com um objetivo. Em menos de uma hora voltou, trazendo consigo a moça.

— Mãe — disse ele agora em tom formal. — Esta é Allegra Woods.

Estava eu remendando na sala de visitas, com a lâmpada acesa e Babá sentado, em sossegado silêncio na poltrona de couro marrom, com os pés calçados em sapatos chineses de veludo, sobre o capacho. Estava naturalmente com seu roupão de seda vermelha chinês. Ajudara-o hoje a lavar seu cabelo e sua barba que se mostravam dum branco de neve.

— Como vai, Allegra? — disse eu, sem me levantar. Mas por hábito, retirei meus óculos, uma vez que não são boas maneiras chinesas receber um estranho ou um amigo, com óculos.

A moça fez um gracioso movimento para mim, não de todo uma vênia, nem mesmo uma cortesia. Depois estendeu uma mão delgada.

— Como vai, Sra. MacLeod?

— Esse é o avô de Rennie — disse eu, olhando para Babá.

Por alguma razão própria, decidiu Babá mostrar-se difícil. Em vez de saudar Allegra, disse em chinês, bem claramente:

— Quem é essa mulher?

Rennie ficou vermelho. Finge ter esquecido todo o seu chinês, mas quando quer lembra-se dele perfeitamente. Replicou em áspero inglês:

— Vovô, esta é minha amiga Allegra Woods. Minha mãe queria conhecê-la.

Babá olhou para Rennie, abanando a cabeça como um velho mandarim, mas não dirigiu palavra alguma à moça. Nem olhou mesmo para Allegra.

— Deveria ela estar em casa com seus pais — disse ele, em chinês.

Ri.

— Allegra, não se importe com ele. Viveu na China tantos anos que se esqueceu de que é americano.

Seus olhos azuis escancararam-se.

— Na China? Rennie não me contou.

Então Rennie não lhe havia contado tudo. Devo ter cuidado para não falar demais.

— Sim — disse eu, alegremente. — Vivemos todos lá. O pai de Rennie ainda lá vive. Na verdade, Rennie nasceu em Pequim.

— Deveras?

— Perfeitamente.

— Mas eu pensava que a China era comunista?

— Só agora, sim.

— Então como pode o pai dele…

— É o diretor de um grande colégio e achou de seu dever ficar com seus estudantes.

— Compreendo.

Mas não compreendia, sabia-o eu. Olhou pensativamente para Rennie, com seus grandes olhos azuis.

— Traga um pouco de sorvete, Rennie — disse eu. — Há muito na geladeira.

— Venha, Allegra. — pegou-a pela mão.

Isto é o começo. O fim, não sei qual será.

Vivemos num vale estreito. Uma palavra pode provocar um incêndio florestal de mexericos… uma palavra, por exemplo, como Comunista. Ou mesmo uma palavra, digamos, como China…

— Precisava a senhora dizer-lhe tudo imediatamente? — queixou-se Rennie naquela noite, quando voltou para casa.

— Não lhe disse tudo — respondi.

Babá fora deitar-se, mas eu tinha ficado à espera, sabendo que ele viria acusar-me.

— Disse ela que agora ficou sabendo porque parecia eu estranho — disse Rennie e parou de súbito, sufocado.

Desejava abraçá-lo, mas ele teria odiado este meu gesto. Melhor seria dizer a verdade e dizê-la totalmente.

— Você terá de aceitar a si mesmo — disse eu. — Você é em parte chinês, um quarto pelo sangue, porém, mais talvez, por gostos e inclinações. Teremos de encarar isso. Uma coisa eu sei. Você nunca será feliz, enquanto não se orgulhar de tudo quanto é, não apenas de uma parte. Tem uma nobre herança, mas em ambos os lados do globo.

Não olhei para ele. Beijei-lhe a face e saí. As Allegras deste mundo não são para ele, mas terá de descobrir isso por si mesmo. Depois, quando a dor desaparecer, descobrirá uma mulher que seja sua e da qual ele possa ser. Se será chinesa ou americana, quem o sabe ou quem se incomoda com isso?

O que foi, pergunto a mim mesma, que me fez saber que Gerald era meu? Era eu, parece-me agora, uma moça muito comum. Na minha infância nada houvera de enaltecedor. Até mesmo a influência de minha mãe fora limitativa. Não tinha grandes emoções, nem sentimentos universais. A igreja que frequentávamos nada me ensinou da muito falada, mas raramente praticada, fraternidade. Meu pai era cético, mas não pregava nem mesmo suas próprias ideias.

Lembro-me daquele dia de primavera no meu último ano de colégio, em Radcliffe. Andava apressada para minha aula de filosofia, com o braço sobrecarregado de livros, pois era uma moça estudiosa e naqueles tempos não tínhamos vergonha de o ser. Hoje em dia, parece, a julgar pelo que Rennie me conta, os rapazes não gostam de moças estudiosas. Allegra, por exemplo, tem uma linda maneira de mostrar-se ignorante, embora não saiba eu se realmente o é. Mas não pensei em tal simulação. Cheguei atrasada para a aula naquele dia de primavera e estava muito distraída pela beleza da estação e pelo calor do sol, enquanto tentava conservar na cabeça os ponderosos significados do imperativo categórico de Kant. E naquele predestinado momento vi Gerald descer correndo, com sua atraente graça, os degraus da sala para onde estava eu a ponto de entrar. Lembrar-me-ei para sempre, embora meus olhos, um dia, fiquem cegos pela idade, da cintilação do sol no seu cabelo negro, do vivo olhar de seus olhos negros e da clara maciez de sua pele cor de creme.

Possuem os chineses algo de mágico na estrutura de sua pele e até mesmo um pouco do sangue parece purificar a carne. Rennie tem a mesma pele impecável. Não me admira que Allegra goste de dançar com sua face encostada na dele, como os vi fazerem na noite do último sábado, no nosso pequeno centro social. Gosto de dançar assim também com Gerald, rosto encostado ao rosto. Não falamos, naquele dia, sobre os degraus, mas fitamo-nos plenamente, olhos nos olhos, e instantaneamente tomei a minha decisão para sempre. Indagaria o seu nome e dir-lhe-ia que ele era meu.

Não aconteceu isso em um dia ou em uma semana, mas em um mês, pois continuei a olhar para ele, porque era bonito e depois porque era o mais belo homem que já vira eu algum dia. Dentro em breve já lhe falava, conseguindo sair de uma sala de aula, justamente quando ele também o fazia. E era ele tão tímido que tinha eu de continuar a andar a seu lado ao longo do corredor, no receio de que me largasse, e assim até o portão de entrada do edifício e a rua. Não tinha jeito de desembaraçar-se de mim. E depois, tomando como pretexto o fato de ser ele um estrangeiro e talvez sem amigos, convidei-o um dia a conhecer minha mãe. E assim tudo começou. Eu estava enamorada.

E contudo, quando me deu a conhecer afinal — oh! quanto tempo se passou antes que me desse ele a conhecer, dois meses, três meses, quatro meses — pensei que jamais me diria. Mesmo quando começou a dizer-me, hesitou, demorou.

— Continue, continue — disse eu, rindo, cheia de alegria.

— Não sei se você pode considerar-me como um amigo… — umedeceu os lábios secos.

— Posso e devo — disse eu.

Depois que nos casamos, perguntei-lhe porque gaguejou tanto naquele dia, pois era de dia, pleno meio-dia, e estávamos sentados num banco, à beira do Rio Carlos, com os livros empilhados no chão, a nossos pés.

Disse ele, gaguejando de novo, embora já então estivéssemos no nosso quarto de dormir, no pátio leste da casa de Pequim, depois de nos termos amado naquela noite e estando preparando-nos para dormir:

— O… o fato é que nunca pensei que haveria… que haveria de ficar apaixonado, você sabe… por uma moça americana.

— Nunca pensou, hem? — trocei com ele. — E com quem haveria você de casar-se senão comigo?

Respondeu ele então com gravidade:

— Sempre supusera que me casaria com uma chinesa. Meu tio disse que era esse o desejo de minha mãe.

Foi o que ele disse, há muito tempo, quando sua mãe nada era para mim senão uma mulher morta e o que ela dissera nada significava tampouco. Esquecera-me mesmo daquela meia-noite até agora, quando Allegra a trouxe à minha memória.

Continuo a olhar o retrato da mãe de Gerald. Tenho-o posto de parte frequentemente. Todas as vezes digo para sempre, até que ou a menos que algum dia deva mostrá-lo a Rennie, e então o rosto dela surge em minha mente, inquietando-me, até que torne a mirá-lo com meus olhos. De modo que esta noite, retirei o retrato dela da gaveta trancada de minha escrivaninha e aqui está diante de mim, com a mesma face calma e imutável. Não é fria. Somente a superfície o é. Por trás dos olhos calmos e firmes de uma mulher chinesa, sinto um poderoso calor. Teríamos podido ser amigas, ela e eu, a menos que houvesse decidido em primeiro lugar que era eu sua inimiga. Teria ela decidido e não eu. Nunca me deixei enganar pelas mulheres chinesas, nem mesmo pelas lindas jovens semelhantes a flores. São as mais fortes mulheres do mundo. Parecendo sempre submeter-se, nunca se submetem. Ao lado delas, seus homens são uns fracos. Donde provém essa força feminil? É a força que os séculos lhes deram, a força das indesejadas. Ao nascerem, eram sempre os filhos os bem-vindos. Era sempre aos filhos que se davam privilégio e proteção e amimalhavam com amor. E a filha tinha de aceitar isso, geração após geração, e de suportá-lo em silêncio. Aprendia a pensar primeiro em si mesma… a proteger-se em segredo, a furtar o que não lhe era dado, a mentir, a fim de que a verdade não a prejudicasse, a usar do fingimento como de um escudo e de um resguardo para seus próprios fins, fins esses para sua própria segurança e seu próprio prazer quando era apenas uma fêmea, mas quão magnífica no sacrifício quando era uma grande mulher, como foi a mãe de Gerald.

Guardei o retrato de novo na gaveta e tranquei-a. Mas ele me persegue. Hoje, que é sábado, almoçando Babá e eu sozinhos, uma vez que Rennie saiu para pescar, pelo que me disse, não pude impedir-me de falar de novo a respeito dela.

— Babá, lembra-se de que estivemos a falar a respeito da mãe de Gerald?

— Estivemos?

Estava ele comendo destramente com pauzinhos, hábito que retoma quando cozinho arroz, o que é frequente, porque aceita-o com apetite, quando não comerá outra coisa mais.

— Sim, estivemos — disse eu — e desejo conversar mais a respeito dela.

Depôs seus pauzinhos.

— Que é que você deseja saber?

— Tenho um retrato dela lá em cima.

Ficou totalmente pálido.

— Como o obteve?

— Está numa revista.

Não podia dizer-lhe que Gerald o enviara.

— Traga-mo — disse ele.

Corri para cima, trouxe-o e coloquei-o diante dele. Pôs seus óculos e fitou-o cuidadosamente.

— Si…im — disse lentamente — si…im, posso reconhecê-la. Mas não é o seu aspecto habitual.

— Qual era então?

Contraiu os brancos supercílios, pensando.

— Quando levantei-lhe o véu de noiva, quase pensei que era bela.

— Sim, Babá? — perguntei, porque ele permaneceu calado muito tempo.

— Mais tarde não tive certeza. Podia tornar seu rosto completamente estranho para mim.

— Por que o fazia?

— Não perguntava. Nunca tivemos intimidade bastante para perguntas.

Não pude refrear meu ímpeto.

— Mas tiveram um filho.

Uma pálida vermelhidão tingiu-lhe as faces.

— Bem, é verdade.

— Espero que não queira renegar Gerald! — tive de rir para ele um pouco.

— Não… oh! não. Mas você vê…

— Eu não, Babá.

— Um filho não tem muito a ver com isso… você sabe. Quero dizer… bem, tais coisas acontecem.

— Aos homens… não às mulheres.

— Não duvido. — pigarreou — Seja como for, depois que Gerald nasceu, não houve mais nada dessa espécie.

— Por vontade do senhor?

— Não… dela.

— Como o senhor se recorda bem, Babá!

— Esqueço muita coisa — disse ele, vagamente. Retomou seus pauzinhos de novo e começou a comer.

Lembra, mas não sente mais. Pergunto a mim mesma se, por algum estranho acaso, aquela mulher chinesa o amou outrora e se pelo fato de não a ter ele amado, tomou ela o que tinha, seu filho, para dele fazer uma criatura só sua. Quem poderá dizer-mo agora? Mas o filho era Gerald.

⑤

A lua é cheia esta noite sobre as montanhas e as sombras no vale são negras. Nosso vale é largo e nosso terraço o domina do lado ocidental. A estrada encascalhada mostra-se cor de prata e vejo dois vultos que caminham lentamente lá na extremidade, na direção das árvores, de braços dados. Sei que são Rennie e Allegra.

É uma infelicidade que se tenham encontrado na primavera. Não é fácil enamorar-se no inverno. O inverno é para o amor casado, em noites de lareira acesa, com a casa cercada pela neve. A neve cai profusamente em Pequim e os montões contra o portão eram tão bons como qualquer tranca. Os chineses admiram a beleza da neve, seus pintores gostam da neve tardia contra o róseo dos botões de pêssego ou o vermelho das bagas sobre o bambu da índia, mas não gostam de sair na neve, sendo seus sapatos de pano ou de veludo. De modo que eu e Gerald não tínhamos visitas nas noites de neve. Até mesmo o velho vigia permanecia prudentemente no seu quartinho junto ao portão, ficando nós seguramente bem a sós. Enchíamos o braseiro de carvão, apagávamos as velas e sentávamo-nos ao clarão do fogo. Era a hora para o amor, a longa noite estendendo-se para diante em horas de infinda felicidade.

Aqui, em Vermont, também, a neve me faz prisioneira, mas não de amor. Sento-me junto ao fogo sozinha, enquanto Rennie estuda em seu próprio quarto. Agora é verão e ainda estou só, pois Rennie se encontra com Allegra. Atingiram a extremidade da estrada. Saíram do clarão do luar para as sombras dos bordos. Não posso vê-los. Não, é a primeira noite. Operou-se uma mudança começada com a lua nova este mês. Soube-o porque a senti em Rennie. Mostrava-se silencioso e apressado, não por trabalho ou necessidade, mas por pressa e urgência em si mesmo. Entrava e saía sem falar e quando me via a olhar para ele, sabia que eu queria saber porque estava mudado e voltava a cabeça, sem responder.

Na noite passada, quando ele entrou em casa, não pude suportar isso por mais tempo, pois com quem ficarei se Rennie me deixar? Ficara eu até bem depois da meia-noite no terraço, tão tarde que o vento estava frio e tive de enrolar-me no meu xale de lã vermelha. Depois vi Rennie surgindo na colina. Parecia um homem na noite, tão alto e forte e cheio de energia se mostrava. Algo tornara-o homem. Aproximou-se, viu-me e não veio ter ao terraço, mas em vez seguiu para a porta da cozinha.

— Rennie!

Ao ouvir minha voz, parou, com a mão no ferrolho.

— Pronto!

— Venha cá, por favor.

Aproximou-se, não de má vontade, mas até mesmo quieta e calmamente.

— A senhora ficou acordada até tarde.

— Estive esperando por você.

Sua voz é agora a voz de um homem.

— Não devia esperar por mim… não é mais preciso.

— Não posso dormir, quando não sei onde você está — disse eu.

— Terá de acostumar-se a dormir sem saber.

Disse isto friamente, o que me causou súbita raiva, pois sabia que ele estava certo. E com raiva, não pude deixar de falar a verdade.

— Sei que você está com Allegra todas as noites e eu não gosto dela.

Foi a primeira vez que exprimi meu desagrado por essa moça a quem Rennie está começando a amar. Começando? Não sei quão profundamente avançou ele nesse amor. Não sei o que pensa ele do amor. Se Gerald estivesse aqui, como era seu dever, para ajudar-me a criar nosso filho, eu poderia conversar com ele e ouvir seu conselho. Mas falaria ele a Rennie? Minha vizinha, a Sra. Landes, uma avó, diz que os pais não sabem “falar” a seus filhos. Diz que seu próprio marido nunca “falaria” aos rapazes. Estão agora crescidos e casados, mas ele não falava e ela não podia falar.

— Mas por quê? — perguntei-lhe.

— Porque me daria a sensação de estar nua, diante de meus próprios filhos, — disse ela, francamente.

Seus rapazes casaram-se com boas mulheres do vale. Talvez nas suas vidas simples e indistintas, seja melhor não falar. As palavras podem ser demais para os simples atos da união física. Não sei. Tenho conhecido a plenitude do amor, uma realização absoluta em altura e profundidade e desejo para meu filho uma alegria semelhante.

— Sente-se, Rennie — disse eu. — É tarde, mas não tarde demais para o que eu quero dizer.

Sentou-se sobre a parede baixa do terraço, de costas para a lua ascendente, de modo que seu rosto ficava na sombra e o meu em plena luz. Prossegui:

— Não é que eu faça oposição a Allegra por causa dela mesma. É como muitas outras moças, linda, gentil e frívola. Fará a felicidade completa de algum homem, de um homem que não seja muito exigente, de um homem que seja como a maior parte dos homens, exigindo pouco de qualquer um, um frequentador de clubes, uma espécie de homem bom camarada e agradável, com uma grande quantidade de amigos fáceis, não um ledor de livros, um homem que goste de uma música alegre, se gosta de música, um homem que vai ao cinema nas noites de sábado e gosta de cowboys. Será feliz com Allegra e ela com ele, e dar-se-ão muito bem um com o outro, pois o coração de cada um deles tem a medida de uma xícara e não mais, de modo que se completam mutuamente. Mas você, Rennie, não ficará satisfeito com pouco mais do que uma xícara de amor. Necessita de uma fonte, viva e eterna. Deve procurar uma mulher profunda, meu filho, uma mulher de coração transbordante. Quando a encontrar, acredite-me, não ficarei mais acordada de novo, por mais tarde que você volte para casa. Estarei descansada.

— A senhora não conhece Allegra — disse ele.

— Uma mãe sempre conhece a moça que seu filho ama.

Nunca dissera tal coisa antes, nem mesmo pensara nela, mas veio-me agora, uma verdade brotando de mim, das gerações de mulheres donde fui provinda.

— Allegra diz que a senhora tem ciúme — retorquiu Rennie.

— É porque ela sabe que não é aquela a quem você deveria amar e sabe que eu também sei disso.

Estávamos à beira duma grande acrimônia, meu filho e eu. Recuei por isso do abismo. Não queria ouvi-lo dizer palavras que nos atirariam juntos no precipício. Não queria ouvi-lo dizer que o melhor seria ir ele embora, porque eu não o compreendia. Intimei Gerald a ajudar-me e tentei falar calmamente.

— Suponho que a razão que me fez desejar tão ardentemente que você ame alguém que possa verdadeiramente amá-lo é termos sido seu pai e eu perfeitamente felizes juntos. Desde o momento em que o vi, conheci que era o homem para mim. Nunca amara nenhum outro, nem tinha ele amado outra mulher antes de mim. Sei que isso é coisa antiquada. Agora só se diz, pelo que ouço, que se deve fazer experiência amorosa e que não importa quantas pessoas se experimentem, antes que se descubra afinal. Talvez seja isto verdade para os de coração frívolo. Mas não é verdade para os de coração profundo. Seu pai e eu contamo-nos entre esses poucos. Tornou isso nosso amor completo, quando verificamos que o que demos um ao outro era novo e nunca fora dado antes. Garanto-lhe que foi assim.

Quanto me alegra agora não ter nunca mostrado a Rennie a carta que fechara lá em cima na minha escrivaninha! Pois seja o que for que a carta signifique, sei que o que digo é verdade. Sei que Gerald ainda só a mim ama. Mas Rennie não poderia sabê-lo. Levará muito tempo ainda para poder sabê-lo e nunca o saberá, se não encontrar a sua companheira.

— É contudo estranho que meu pai nem mesmo lhe escreva — disse ele, cruelmente.

— Não é estranho — repliquei. — Sabe que eu sei que me ama e sabe que eu o amo, irrevogavelmente. Alguma razão existe para que não me escreva, razão que nada tem que ver com você e comigo. Há muitas dessas razões que separam as pessoas no mundo agora. Não devemos permitir que destruam o amor. Devemos esperar, amando sempre.

Estava dando uma lição a mim mesma tanto quanto a Rennie, mas não tenho certeza de que ele assim o entendesse. Só se pode saber um pouco, quando se é jovem. Admiro-me que eu soubesse, quando eu mesma era jovem, que Gerald era o amado no momento em que o vi. Não era discernimento, pois não o possuía eu então e nem mais agora.

Rennie levantou-se, aproximou-se de mim e beijou-me a face.

— Não precisa preocupar-se, mamãe — disse ele. — Mas a senhora se engana a respeito de Allegra. Ela é uma moça às direitas. Seja como for, não sou meu pai e nem ela é a senhora. Temos de viver nossas próprias vidas.

Para isso não podia haver réplica. Subiu a escada. Lembra-me ele vinte vezes por dia, sem o saber, esses dois fatos: que não é o seu pai e que tem de viver sua própria vida. Subo por minha vez, depois que sua janela fica escura e naquela noite tive um sono agitado. Sonhei que procurava por toda parte na casa de Pequim e não conseguia encontrar Gerald. Fora-se embora. Despertei então, cheia de terror, para achar-me em minha própria casa, a salvo, aqui em Vermont, mas quão solitária!

Esta noite, quando Rennie se destacou das sombras, vi-o ficar parado por um longo derradeiro momento com Allegra em seus braços. Era tão tarde que não se precaviam, pois quem estaria ali para vê-los? O povo de nosso vale vai cedo para a cama. Ficou parado, meu alto filho, com os braços cingindo a esbelta moça, cujo rosto se erguia para o dele. Trocaram o longo e apaixonado beijo do primeiro amor e depois, presos no braço um do outro, puseram-se a caminhar lentamente pela estrada enluarada na direção da casa dela. Perdi-o de vista no portão, pois levou-a até a porta e passou-se um pleno quarto de hora, antes que reaparecesse de novo, sozinho, no portão. Veio então, despreocupadamente, subindo a estrada, de mãos nos bolsos. Eu estava no terraço, como de costume, quando ele chegou a casa. Estava decidida a deixar-lhe ver que não me achava satisfeita, nem se acalmara a minha ansiedade. Allegra continuava para mim o que fora na outra noite. Viu-me ele ali estirada na espreguiçadeira e desta vez dirigiu-se a mim.

— Boa noite, mamãe!

— Boa noite, meu filho.

Ouvi-lhe o tropel dos passos subindo a escada traseira, da cozinha para seu quarto. Meu pai pusera aquela escada ali para o assalariado, de modo que o sujeito pudesse entrar e sair, sem perturbar a família. Neste verão, Rennie mudou-se de seu quarto contíguo ao meu, onde vivia desde que viemos para cá, anunciando que queria ocupar o quarto por cima da cozinha. É um quarto agradável, de teto baixo porém largo, tendo banheiro próprio, pois meu pai era exigente em muitas coisas. “Um homem que só toma banho nas noites de sábado precisa de um banheiro só para si”, dizia ele.

Sei, naturalmente, porque Rennie quer esse quarto. É para que possa entrar e sair, sem passar pela minha porta.

Sei, infelizmente, que tem ele o direito de entrar e sair sem me dizer. E se Allegra fosse a moça que eu sonho para ele, não me preocuparia isso. Mas Allegra! No entanto, nenhuma mãe, pode salvar seu filho. Pode apenas vigiar, esperar e torcer as mãos. Pergunto a mim mesma se compreendeu ele, quando falei de amor profundo? Estou certa que não. E agora estou também com pena de Allegra, pois se isso for para diante, exigirá ele dela coisas além do que é ela capaz de dar. A paixão dele excederá de muito a dela, que se sentirá infeliz, porque sabe que não é bastante para satisfazê-lo. Assim pensando, percebo que é de Allegra que sinto pena e vejo que ela precisa ser também protegida contra Rennie. É uma mulher, por menor que seja o seu coração, e não é justo que se torne infeliz. Sou a favor das mulheres, mesmo contra meu filho. Não pensara nisto assim antes. Mais profunda que a maternidade é a condição de mulher.

Esta descoberta, que somente agora fiz ao escrever isto, é perturbadora. Não sei o que farei com isso. Contudo, sinto-me de repente mais aliviada. Não estou pensando somente em Rennie. O que estou pensando diz respeito a homens e mulheres. Foi uma sorte, beatífica e abençoada, que nos tornou companheiros, a Gerald e a mim. Não tivesse meu pai deixado o dinheiro, em seu testamento, para que eu estudasse no colégio, especificando Radcliffe, porque não tinha filho para mandar a Harvard, talvez tivesse escolhido alguém como Rennie escolheu. Pega-se aquilo que se encontra nessa idade. Devo salvar Rennie como meu pai me salvou, mas Allegra também deve ser salva.

Faz muito que passou a meia-noite. Estou por demais cansada para pensar claramente a respeito desta nova possibilidade. Amanhã a luz virá.

Hoje Rennie está contentíssimo. Pensa que tornou claras suas relações comigo. Está livre, pensa, e desceu esta manhã todo vida e alegria, o belo rosto radiante, os olhos a cintilarem de amor. Beijou-me vivamente a face, cuidadoso agora de nunca tocar-me os lábios, e sentou-se à mesa para um desjejum de acordo com o dia.

— Devo começar a limpar o mato do bosque de bordos de cima — disse ele, com sua voz alta e clara. — Matt pode ajudar-me, depois de arranjar o estábulo. O estéreo deveria ir para o pasto distante.

— Suponho que sim — respondi.

Esteve, pois, ausente, muito ocupado… e eu lavei os pratos e arrumei a casa. Rennie acha que eu deveria ter uma máquina de lavar pratos, mas não quero. Gosto dos momentos tranquilos e reflexivos, depois de uma refeição, com as mãos na água quente e cheia de sabão, tendo diante de meus olhos a paisagem, vista da janela da cozinha. E depois, também, gosto de meus pratos. Alguns, trouxe-os de minha casa em Pequim e os restantes são os de minha mãe e os que usei quando criança. Não compreendo as mulheres que se queixam de suas casas, de seus filhos e de seus maridos. É esse o nosso querido trabalho cotidiano. E eu não gosto de novidades. Leva tempo nos acostumarmos em ocupações e estas não deveriam mudar. Quando um prato se perde ou se quebra, algo de vida vai com ele. Esta manhã usei como malgas as tigelas de porcelana azul chinesa, orladas de amarelo. Ai de mim, quando estava lavando a minha, escorregou de meus dedos e caiu de encontro à pia, fazendo-se em pedaços. Não pude impedir que as lágrimas me corressem dos olhos. Nem pude suportar ter de lançar os cacos da bela cerâmica, na lata de lixo. Levei-os para fora e enterrei-os debaixo da velha macieira, perto da porta de entrada.

Quando voltei para a cozinha, Babá estava ali, esperando sua comida. Está ficando muito velho agora e caduco. Enfio o guardanapo no seu colarinho, mas ele não quer levantar a mão para pegar na sua colher e tenho de eu mesma dar-lhe a comida. Come então, com toda a paciência, em silêncio, com os olhos fitos vagamente na janela. Só quer usar agora suas roupas chinesas e quando fala, é quase sempre em chinês.

— Volto para minha cama — disse ele, depois que esvaziou o prato.

— Sente-se um pouco ao sol, no terraço — sugeri. Abanou a cabeça e fui obrigada a persuadi-lo: — Não se lembra de como os vovôs em Pequim sempre ficam sentados e encostados às paredes das casas, onde esteja dando o sol? Não saem da cama, comem e voltam de novo para a cama. Gostam do sol e além disso o ar está quente hoje e sem vento.

Levantou-se obedientemente depois disto. Enrolei um cachecol no seu pescoço, levei-o pela mão até o terraço e sentei-o ali no banco, de encontro à parede. Ficou ali sentado, imóvel, de olhos fechados como se dormisse e esqueci-me dele. Ao meio-dia, envergonhada, corri a encontrá-lo ali ainda, um tanto ofegante por causa do calor, com as faces vermelhas e os olhos azuis, abertos num ar de censura.

— Poderei ir para a cama agora? — perguntou.

— Decerto que sim — respondi, — depois de tomar um pouco de chá e um ovo cozido com seu arroz.

Comeu sem objeção, saboreando seu chá chinês. Levei-o para a cama, cerrei as venezianas e deixei-o profundamente adormecido. O sol e o ar fizeram-lhe bem, mas como pude esquecer-me dele? Quanto egoísmo deixar que meu pensamento só repouse sobre seu filho!

Contudo, as horas de pensamento, enquanto arrumava a casa, esclareceram-me a mente. Não há tempo melhor para pensar e refletir do que as horas em que uma mulher varre, espana e faz as camas. A atividade física faz o sangue correr-lhe pelo corpo e o cérebro desperta. Sim, irei ver a mãe de Allegra. Não sei o quanto poderá ela compreender do que quero dizer-lhe. E quando voltar, terei de contar a Rennie o que fiz. Não terei segredos. E deverei sustentar que é meu direito ser livre de agir… se é o dele, é o meu também.

A Senhora Woods estava sentada no alpendre de sua casa, quando eu abri o portão. A casa é agradável, pintada de branco e com postigos verdes, uma casa convencional até mesmo nos seus canteiros de flores e no passeio entre eles. Estava fazendo ponto de agulha, arte que minha mãe tentou ensinar-me, mas em que nunca me interessei bastante, acabando por esquecer o que aprendera.

A Senhora Woods levantou-se, quando eu cheguei aos degraus. É uma mulher gorducha, de meia-idade, mas não gorda propriamente, com uma cara redonda amável, cabelos ondulados, a espécie de mulher que se pode ver em qualquer alpendre em qualquer parte, uma boa mulher, algo tímida, como são muitas vezes as mulheres americanas, coisa para que não tenho explicação. As mulheres chinesas podem ser reservadas ou fingir que são, e nove décimos é fingimento, porque acham que as mulheres devem ser reservadas, ou porque os homens gostam delas reservadas, mas nunca são tímidas.

— Entre — disse a Sra. Woods, parecendo confusa.

— Sou a Sra. Gerald MacLeod — disse eu — e moro lá no alto da estrada.

— Conheço seu rapaz, Rennie — disse ela. — Tenha a bondade de entrar. Ficaremos mais a cômodo cá dentro, penso, porque os insetos hoje estão impossíveis. Eu ia justamente entrar.

Entramos para uma estreita sala com um tapete vermelho, onde uma escada reta conduzia ao segundo pavimento. À direita havia uma asseada sala de jantar e à esquerda uma vasta sala de estar, mobiliada como a maior parte das salas de estar. Era agradável e confortável. Havia poucas revistas em cima da mesa ao lado do divã, mas não livros. Como poderia Rennie viver numa casa sem livros?

— Sente-se nesta cadeira — disse a Sra. Woocls. — É de meu marido e por isso a mais confortável.

Seus olhos cinzentos piscaram de súbito suavemente e gostei disso. Sentei-me e entrei no assunto imediatamente.

— Estou certa de que a senhora sabe que Rennie e Allegra andam juntos. Quero saber o que pensa a senhora disso. São tão jovens e não há por aqui perto outra gente moça.

Sua cara redonda preocupou-se. Tem ela uma boquinha redonda, olhos redondos e seu nariz se arrebita o suficiente para mostrar-lhe as duas redondas narinas. É uma cara suave e pueril. Deve ter sido um lindo bebê. Allegra é muito mais bonita. Ao pai, talvez, deve as linhas mais firmes do rosto. Mas tem o corpo cheio de curvas da mãe, os quadris arredondados e o busto farto, encantando agora, porém não para sempre. A Sra. Woods está apertadamente espartilhada. Esses tolos detalhes enxamearam em minha mente, enquanto esperava que ela falasse.

— São jovens mesmo — concordou. — O Sr. Woods e eu temos estado um tanto preocupados. Queremos naturalmente que Allegra se sinta livre. Mas só no próximo ano terminará o curso colegial. Moramos em Passaic, em Nova Jersey. Os colégios de lá são bons. Não desejaríamos que Allegra pensasse não ser preciso terminar o seu curso.

— Céus, não! — disse eu, horrorizada. — E Rennie terá de ir para o colégio… para Harvard, onde seu pai e seu avô estudaram… e depois do colégio terá mais anos de estudo em alguma parte, talvez na Europa, ou talvez na China, onde está o pai dele.

Verdadeiro horror estampou-se no rosto de minha vizinha.

— China? Ninguém pode ir para lá, não é mesmo?

— Agora, não, — disse eu — mas é de esperar que Rennie possa juntar-se ali algum dia a seu pai, quando o mundo melhorar.

— O pai dele é… um chinês? — a Sra. Woods pronunciou a palavra num tom de desculpa.

— Não, — respondi — pelo menos, não inteiramente, do contrário meu nome não seria MacLeod. O pai dele, o avô de Rennie, é americano. Mora conosco. Está velho… e não passa bem. Nunca sai de casa.

Falara tanto que ela esperou que eu dissesse mais, por isso prossegui.

— Meu marido é diretor de uma grande universidade em Pequim. Tínhamos esperança de que ele viesse juntar-se a nós aqui, mas acha que é seu dever permanecer no seu trabalho.

— A China não é comunista? — sua voz tinha um tom vagamente censurador.

— Sim, — disse eu — mas meu marido não é comunista, posso garantir-lhe. Mas ainda sente que deve permanecer no seu trabalho e o faz da melhor maneira que pode. — a verdade brotou então forçosamente de mim. — Afinal, a mãe dele era chinesa… e assim…

— Era chinesa? — a voz da Sra. Woods vibrou como uma exclamação. — É por isso então que Rennie… pensamos que talvez ele tivesse sangue de índio.

— Rennie não contou a Allegra?

— Não, não, estou certa que não. Allegra conta-me tudo. Sei que ela haveria de contar-me.

— Então sinto-me satisfeita por ter falado. É melhor para a senhora saber, antes que fiquem os dois muito enamorados.

— Eu diria o mesmo.

Seu rosto revelava-lhe a preocupação de espírito. Seu pensamento fê-lo corar, mordeu os lábios pequenos e cheios, esqueceu-se de mim. Suas mãozinhas gorduchas estavam entrelaçadas sobre o colo. De repente ergueu a vista e seus olhos encontraram-se com os meus.

— Coitada da senhora — disse ela. — Deve ser terrível, não é?

— O que… Rennie?

— Esse negócio todo… estar casada com alguém que vive fora… com um chinês!

— Meu marido é americano — disse eu. — Seu pai registrou seu nascimento na Embaixada Americana em Pequim. Rennie também foi registrado lá.

— Ainda assim e tudo mais… seja como for, é diferente.

— Tenho sido totalmente feliz — disse eu. — Tão feliz que é meu dever garantir também a felicidade de Rennie. Não poderia consentir em que se casasse com uma moça que apenas tolerasse o ser ele parcialmente chinês. Deve sentir-se alegre com isto. Deve orgulhar-se disto. Deve compreender que ele é mais dotado por isto, como homem e como pessoa… sim, mesmo como um americano.

Não podia ela acompanhar-me. Tentou, abençoada seja ela, pois, fosse como fosse, não podia deixar de gostar dela cada vez mais. É simples e honesta. Espero que continuará minha amiga, aconteça o que acontecer. Gostaria de conhecer intimamente alguém assim, de modo que pudéssemos conversar de mulher para mulher. Sinto falta de uma boa amiga. A mulher de Matt é boa, mas ignorante e além disso ela e Matt vivem a brigar, por causa de algum passado pesar que nenhum dos dois me conta qual tenha sido. Vivem sozinhos na encosta da montanha oposta à nossa, seus filhos já se foram agora e brigam constantemente. Em dias sombrios, queixa-se Matt: “Oh! Aquela mulher tem sido a minha morte nestes quarenta anos!” E quando levo uma alface à Sra. Matt, fala-me ela da maldade de Matt, de como não quer ele fazer a barba senão uma vez por semana, por mais que ela lhe fale, e declara que tem sido ele para ela uma tortura nestes quarenta anos. Não tem capacidade para ser amiga. Mas a Sra. Woods é uma mulher e uma mãe felizes. Posso ver isso. Não é sua culpa que seu coração tenha apenas a capacidade de uma xícara.

E sua sorte é que seu marido não necessite de mais do que isso. Pois ele entrou, depois de algum tempo, magro, calvo, de olhos muito azuis. Está de férias, disseme ele. Trabalha num escritório de contadores em Passaic e tem duas semanas livres por ano, para fazer o que lhe aprouver. Tive de repente pena dele. Duas semanas!

— Gosta de seu trabalho, Sr. Woods? — perguntei. Foi isso depois que fomos apresentados e ele me contou o que fazia e que coisa boa era justamente estar de férias.

— Gosto do meu trabalho, mas sinto alegria em não trabalhar — disse ele.

— Embora haja muito trabalho a fazer por aqui — disse sua mulher, em tom de censura. Mas falou delicada e mesmo amorosamente, e ele sorriu para ela. Não tinha medo dela e ela não se mostraria exigente. Era um casamento amigável entre iguais e, por consequência, agradável de ver-se. Haveriam de compreender, até a quantidade de uma xícara, o que quero dizer, quando falo a respeito de felicidade.

— Sou sua vizinha, Sr. Woods, e francamente vim falar com o senhor e com a Sra. Woods a respeito de meu filho e de sua filha. São ambos tão jovens… — disse eu.

Ficou imediatamente embaraçado, como somente os bons americanos podem ficar, quando alguém faz menção de macho e fêmea juntos, na presença de suas esposas ou mães, ou senhoras de meia-idade, pois apesar de seu interesse na adolescência pelo amor físico, são singularmente puros e sem sofisticações. Espalham sua semente por toda a terra nestes dias, gerando filhos na Europa e na Ásia, tão inocente e irresponsavelmente como jovens gatos na primavera. Param para unir-se e depois continuam suas andanças.

— A Sra. MacLeod acaba de dizer-me que seu marido é chinês — disse significativamente a Sra. Woods.

— Não, não — gritei. — Disse que ele é americano, um cidadão americano, embora sua mãe tivesse sido chinesa. Foi uma senhora de alta linhagem, sendo sua família uma das grandes famílias de Pequim. Já é falecida.

— Não brinque! — exclamou o Sr. Woods, em voz baixa. — Bem, ora! nunca ouvi falar de ninguém com tal misturada.

Estava perplexo. Era evidente que ficara chocado, mas ao mesmo tempo bondoso demais para demonstrá-lo. Não queria magoar-me. Tinha pena de mim e não conseguia exprimi-lo com palavras. Olhou desesperado para sua mulher. Eram ambos gente amável e comecei a gostar dele, sabendo, enquanto tal se dava, que não poderiam compreender-me agora e nunca me compreenderiam. Gerald fizera bem ficando em Pequim.

Mas eu tinha de pensar em Rennie e levantei-me.

— Agradeço a ambos — disse eu, o mais alegremente que pude. — Por favor, não se preocupem. Rennie em breve seguirá para o colégio e a gente moça esquece facilmente. Não creio que as coisas se aprofundaram muito. Quanto a Allegra é tão bonita que deve ter por certo uma boa quantidade de amiguinhos.

Agarraram a sugestão.

— Ela é muito popular — disse a Sra. Woods,com orgulho.

— De fato — secundou o Sr. Woods, — foi eleita a moça mais popular do colégio, no passado verão.

— Alguns de nossos amigos acham que ela deveria candidatar-se a rainha da beleza em nosso Estado — acrescentou a Sra. Woods, — mas seu pai não gosta da ideia.

— Não, não gosto — confirmou o Sr. Woods.

— Concordo com o senhor — disse eu. — Seria uma pena.

Allegra entrou neste momento. Estivera dormindo e suas faces mostravam-se dum vermelho vivo. Trazia um vestido solto, branco e sem mangas, curto e apertado e só mesmo uma moça bonita e jovem era capaz de afrontar a severidade do mesmo. É linda… tenho de conceder. E posso compreender porque o meu alto e moreno filho veio a apaixonar-se por ela. Ah! mas espero que não profundamente!

— Cumprimente a visita, minha bichinha — disse a Sra. Woods. Era patético e comovedor ver como os pais adoravam essa criança, sua filha única.

— Como vai, Sra. MacLeod? — disse Allegra, com um rápido sorriso.

— Receio que Rennie, tenha retardado você demais, na noite passada — disse eu. — Ralhei com ele por isso.

— Oh! não me falta tempo para dormir — disse Allegra. Sentou-se no divã, ao lado de seu pai que lhe abraçou os ombros e apertou-a contra si.

— Como vai o meu bem?

— Ótima — disse Allegra, reclinando a loura cabeça no ombro dele.

— Você não devia deitar-se tão tarde. É como diz a Sra. MacLeod.

Fez cara de amuo para ele, mas não respondeu e o pai apertou-a de novo nos braços. A Sra. Woods contemplava-os, enternecida. “São tão amigos”, murmurou ela, adorando-os como coisas suas.

Não obstante estavam ansiosos que eu me fosse. Não queriam falar à menina diante de mim. Levantei-me, pois, e despedi-me, sem apressar-me, como se nada de importante tivesse acontecido, como se não tivéssemos reajustado duas vidas. Demoramo-nos no alpendre, acompanhada pelos três. Admiramos as belas cicas ao longo do caminho. Não se avista paisagem da casa, mas apenas o caminho, as flores e o portão branco na cerca. Voltei, pois, para casa. Quando Rennie chegou para jantar, nada disse eu absolutamente a respeito do que fizera. Comeu às pressas e com sua roupa de serviço, depois correu para seu quarto, a fim de tomar banho e trocar de roupa. Dentro de poucos minutos, atravessava correndo a cozinha, de camisa passada e calças de fustão azul limpas.

— Boa noite, mamãe — gritou, ao sair.

— Boa noite, meu filho — disse eu.

Seguiu para sua entrevista. Depois que lavei os pratos e arrumei Babá para dormir, subi para meu quarto e tranquei a porta. Esta noite não quero dormir tarde. Esta noite quero dormir. Seja o que for que tiver de enfrentar, enfrentarei pela manhã.

— Ela foi embora — disse Rennie.

Acordei cedo e levantei-me imediatamente, sabendo o que me esperava. Quando desci, estava ele sentado ali à mesa da cozinha. Fizera uma cafeteira de café e estava a bebê-lo, negro e forte.

— Não esteve dormindo? — perguntei. Lançou um olhar ardente para mim.

— Como poderia eu dormir?

Sentei-me e servi-me duma xícara de café.

— Prossiga. Diga tudo quanto quer dizer. Desembuche.

O aspecto de meu filho era terrível. Seu rosto estava pálido e seus olhos coruscavam. Os lábios, tinha-os ressequidos e mordidos.

— A senhora foi ter com os pais dela. Contou-lhes.

— Nada senão a verdade — disse eu, calmamente.

— Deveria ter esperado até que eles me ficassem conhecendo bem!

Oh! quanto amargura em sua voz! E quão duro, quão duro ouvi-la!

— É melhor para eles saberem a verdade antes — disse eu. — Se ela o ama bastante para desobedecer a seus pais, nada direi… juro que nada direi.

— Pelo menos deveria a senhora ter-me avisado — exclamou ele.

Não queria ceder a ele.

— Precisava ver qual era o sentimento deles e vê-lo com meus próprios olhos. O que eles sentem não pode ser dominado a menos que o seu amor e o dela sejam iguais. Sei… sei!

— Ela me ama — murmurou ele. — Assim me disse.

— Ela o ama o quanto pode, mas não é bastante. Nunca será bastante, porque ela é pequena… pequena, afirmo-lhe! Não a censuro. Não pode remediar o que é de nascença. Mas você nasceu grande… tão grande como o mundo.

— Dane-se! — murmurou ele. Olhei para ele.

— Alegra-me agora que seu pai não esteja aqui. — encaramo-nos — Algum dia você me agradecerá — disse eu, mas desejei ao mesmo tempo não ter dito. É a frase feita dos pais. Disse-a a mim minha mãe, quando tentou evitar que eu casasse com Gerald. Mas nós já nos havíamos amado e nada podia afastar-nos. Sabia-o e desafiei minha mãe. “Nunca lhe agradecerei, se a senhora conseguir apartar-nos”, disselhe.

E eu é que estava certa e não ela. Muito embora esteja a carta fechada em minha escrivaninha e nunca mais torne a ver o rosto de Gerald de novo, eu estava certa e ela errada.

Continuei a fitar o rosto de meu filho e seu olhar cedeu. É tão moço ainda, tão altivo em tal pesar…

— Por que um dia me pôs a senhora no mundo? — murmurou e depois, com um soluço, lançou-se para fora da cozinha.

⑥

A casa estava demasiado silenciosa. Sabia, quando abri os olhos esta manhã, que Rennie se fora. Era uma manhã cinzenta, com uma chuvinha ligeira desgarrando-se sobre as árvores e formando névoa pela minha janela aberta. As cortinas pendiam moles. Escutei. Já passava bem da aurora e era hora de tirar leite. No momento deveria ouvir Rennie a mexer-se em alguma parte. Levantei-me, fechei a janela e fiquei a olhar para o vale lá embaixo, meio oculto pela chuva, convocando minha coragem para ir ao quarto dele. Tentei pensar em Gerald, mas meu coração não atendeu e o dele não respondia. Não conseguia ver-lhe o rosto e quando forcei os olhos da mente para evocá-lo, vi somente as milhas de terra que se estendiam e o terrível mar cinzento entre nós.

Subi depois para o quarto de Rennie, abri a porta e olhei para dentro. A cama estava vazia, cuidadosamente feita, mas vazia. O quarto inteiro estava todo arrumado, mas semelhante ordem me amedrontou. Noutra manhã qualquer suas roupas estariam empilhadas em cima da poltrona, os sapatos espalhados, os livros abertos em cima da mesa. Era somente quando deixava seu quarto que o arrumava e nunca se mostrava tão arrumado como agora. Atravessei correndo o quarto até o armário, no receio de que também estivesse vazio. Mas não estava. Oh! que alegria ver suas roupas pendentes ainda ali! Contei seus ternos, seu segundo melhor, marrom, suas roupas de trabalho, os blusões, as calças largas. Não, seu melhor terno azul-marinho não estava.

Dei então com o livro em sua escrivaninha, fechado mas com um envelope dentro. Estava endereçado a mim. MÃE. Mãe? Não Mamãe…

Sentei-me para ler a carta, pois estava demasiado fraca para ficar de pé. Dizia-me Rennie:

“Querida Mãe,

Vou à procura de Allegra. Preciso estar a sós com ela, para ver por mim mesmo porque ela mudou… se mudou. Não se comunique comigo… não me telefone, não me escreva. Verei a senhora, quando puder voltar para casa de novo. Rennie.”

O fato é que os pais de Allegra levaram-na embora no dia seguinte à nossa conversa. Desde então Rennie raramente me falou. Agora nada há a fazer senão esperar. Abençoado seja o velho Babá, que é tudo quanto me resta! Voltei para meu quarto, tomei banho, vesti-me, desci para a cozinha e preparei meu desjejum. Quão curiosa é a minha vida… quão solitária! Solidão é o que sinto aqui em minha própria terra. Cada qual é solitário, prosseguindo o seu solitário caminho. Não confiamos, não partilhamos. O próprio tamanho da terra nos divide. Estou tão distante de Kansas e daquele barracão onde Babá estava perdido, pois estava realmente perdido, como estou de Pequim… não, mais distante, pois minhas recordações têm de atravessar os mares.

Fui então perturbada por sons queixosos que vinham lá de cima e ouvi a voz de Babá. Subi imediatamente. Jazia ele em sua cama, com as cobertas puxadas apertadamente em redor do pescoço e os negros olhos perplexos.

— Não posso levantar-me — murmurou.

— Está sentindo alguma dor, Babá? — perguntei.

— Dor não — respondeu ele, indistintamente.

— Fique quieto — disse. — Vou mandar chamar o doutor.

Corri ao telefone, disquei. Era cedo e Bruce Spaulden ainda não havia saído de casa.

— Pronto! — sua voz soou, concisa.

— Bruce, acho que Babá teve outro ataque apoplético.

— Vou aí já.

— Devo fazer alguma coisa?

¯ Não, conserve-o apenas coberto e quieto.

Larguei o fone, voltei para o lado de Babá e lhe disse que Bruce já vinha. Depois arrumei o quarto. Babá é muito asseado. É tão velho que sua carne não tem cheiro. É de uma pureza de cinza. Jazia ali, quieto e manso, a olhar-me, e vi seu rosto começando a repuxar-se para a esquerda. Ele sentiu-o também e tentou dizer-mo.

— Não se preocupe — disse eu. — Bruce não demorará a chegar.

Não abro a janela de Babá à noite. Há pouco calor no seu corpo e sua respiração é desembaraçada. Mas a manhã hoje estava belíssima. Abri a janela, a luz do sol entrou a jorro por uns poucos minutos e o ar se renovou. Depois fechei novamente a janela.

Ouvi então os passos de Bruce na entrada, lá embaixo. Ele subiu a escada e entrou no quarto.

— Bom dia, Elizabeth — disse.

Era a primeira vez que me chamava pelo meu nome e isso me abalou.

— Bom dia — respondi. — Aqui está o pobre Babá, esperando.

Babá voltou uns olhos lastimosos para o doutor.

Bruce sentou-se na beira da cama e fez as auscultações. Há algo de maravilhoso na maneira pela qual um bom médico examina seu paciente, com a mente concentrada e as mãos seguras na exploração. Fiquei de pé, cheia de respeito, admirando Bruce. É bem americano. Pergunto a mim mesmo porque nunca se casou. Daria um bom marido para uma mulher de integridade e bastante sensível para compreendê-lo. É magro, como a maior parte dos vermonteses, alto, e sério quando solene. A cor de seus olhos é difícil de lembrar… penso que são cinzentos, com tonalidade para azul. Seu cabelo é castanho, um castanho comum, e liso, e seu nariz é afilado e a boca firme. Quando sorri, seu rosto muda inteiramente. É levemente travesso e quase alegre. De temperamento equilibrado, inclinado ao silêncio e à meditação, tem todas as boas qualidades para um marido. Saturei-me da curiosidade chinesa e deu-me vontade de perguntar porque não se tinha ele casado. A um espírito chinês tudo, entre amigos, pode ser perguntado.

Cobriu Babá cuidadosamente.

— Nada de grave — disse ele. — Haverá outros pequenos ataques como esse. Deixe-o repousar. Dormirá muito. Deixe-o dormir.

Na verdade, Babá já estava dormindo, respirando levemente alto. Deixamo-lo ali e descemos para a sala de estar.

— Já tomou café? — perguntei.

— Não — respondeu Bruce.

— Nem eu. Tomemos café juntos. Estou sozinha porque Rennie foi embora…

— Foi embora?

— Por uns poucos dias, apenas, espero, mas não tenho certeza.

E falei-lhe a respeito de Allegra. Bruce sorriu, um tanto sardonicamente.

— Voltará. Nós sempre voltamos para nossas mães. A menos que a moça seja como a senhora, porque então não será sentida a sua falta!

— Tenho certeza de que Allegra não é como eu — disse.

Estava ocupada em pôr o desjejum na mesa. Ovos para ele, dois, e um para mim. As galinhas estão botando bem, o que muito me alegra. Não gosto de galinhas, mas gosto de ovos frescos e estes não podem existir sem aquelas. Café, torradas e frutas… Comerei o meu usual e bom desjejum, faça Rennie o que quiser.

Quando nos sentamos à mesa, eu à cabeceira, pois sou a dona da casa, e Bruce ao lado, fiz minha pergunta.

— Pelo fato de ser muito feliz no casamento, Bruce, pergunto-lhe por que nunca se casou?

— Ocupado demais — disse ele, pondo manteiga na torrada.

— Não é da minha conta… mas…

— Adiante — disse ele. — Levo uma vida simples. Sem segredos.

— Na realidade, não lhe pouparia tempo uma mulher?

— Não. Teria de pensar nela… de ser um companheiro.

— Sente-se feliz como está?

— Não sei. Suponho que sim. Nunca perguntei a mim mesmo.

Servi-lhe uma segunda xícara de café. O que não queria dizer não o diria, por mais que eu perguntasse. Os vermonteses são assim.

Quando ele foi embora, de repente, e para surpresa minha, pus-me a chorar por causa de Gerald e por causa dele somente. Fazia meses que não chorava e mesmo, enquanto chorava, dava-me conta de que era isso inútil. As portas da casa de Pequim estão fechadas para mim.

Subi com esforço a escada para ir ver Babá e achei-o profundamente adormecido. Até mesmo ele não necessita de mim agora.

Esta manhã, ao regressar à casa, depois das compras do sábado, coisa pouca estando agora sozinha, pois Babá voltou às comidas da infância e raramente come mais do que leite e pão ou arroz e um pouco de fruta, fiquei encantada ao ver uma ovelha negra e seus dois cordeirinhos gêmeos, brancos, pastando a relva verde, num pasto à beira da estrada. Esse espetáculo proporcionou-me um pequeno e inexplicável prazer. Parei o carro e desci simplesmente para observar a mãe e suas crias. A luz do sol estava brilhante e suave, o sol de Vermont, nunca é tão quente como o sol chinês. O lugar era solitário e sentei-me numa rocha arredondada e cinzenta. Ao ver isso, a mãe-ovelha ficou um tantinho alarmada e baliu baixinho. Imediatamente os cordeirinhos correram para seu lado e ficaram a tremer, de pé sobre as delgadas pernas, observando-me, receosos.

— Não tenham medo de mim…

Estou agora realmente bastante sozinha, pois as palavras saem-me da boca em voz alta. E estou bastante sozinha, pois a ideia que me veio, logo depois, foi a de que gostaria de possuir a ovelha negra e seus cordeirinhos brancos para viverem comigo. Podem pastar a relva curta na encosta da colina que rodeia minha casa e conservar a semelhança com um gramado.

Assim decidindo, fui ter com o fazendeiro dono da ovelha e, depois de alguma procura, encontrei não um fazendeiro mas um desses sujeitos disformes que se agarram ao solo de Vermont, um homem que lavra um pouco e se dedica um tanto mais a qualquer outro serviço que lhe apareça. Aguarda na sua pobreza que o serviço chegue e, quando lhe é oferecido, nem mesmo estende a mão para agarrá-lo. Era um homem dessa espécie. Estava consertando uma mesa despintada, de cozinha, quando eu cheguei por trás de sua casinha de madeira, bem caiada e de postigos verdes. Achava-se curvado sobre seu trabalho e endireitou-se quando me viu.

— Às ordens — disse ele, sem mesmo dar bom dia.

— Gostaria de saber se essa sua ovelha preta e os cordeirinhos brancos estão para vender — disse eu, também sem cumprimentá-lo.

— Talvez — respondeu ele.

— Quanto quer por eles? — perguntei. Não duvido de que saiba quem eu sou, a viúva do outro lado da montanha, ou virtualmente viúva, uma vez que seu marido está na China. Mas não deu sinal de saber.

— Não sei se quero vender — disse ele, medindo com a régua um pedaço de madeira.

— Não sei se quero comprar — disse eu. — Contudo, pode ser que queira, para conservar a relva baixa em torno de minha casa.

— Vou pensar — disse ele.

¯ Pois pense — concordei. — Estarei em casa esta tarde.

Não veio nessa tarde, sem dúvida, uma vez que eu a havia marcado, mas veio esta manhã, dois dias depois, trazendo a ovelha e os cordeirinhos presos por uma corda suja.

— Dez dólares em dinheiro e o resto em xarope de bordo — anunciou.

Discutimos por uma meia hora ou mais, a respeito da quantidade de xarope, mas eu cedi, uma vez que, sendo um vermontês, não cederia ele, e agora a ovelha e os cordeiros estão pastando a grama na minha encosta de colina. A ovelha não se acostumou imediatamente, por isso mantenho a corda em torno de seu pescoço e a outra ponta amarrada à macieira, mas está menos alarmada do que estava e, dentro de poucos dias, poderei dispensar a corda. É bem verdade que ela, com os cordeiros, me proporcionou um conforto que não posso sondar. É um pequeno conforto, mas profundo, um laço maternal a esta terra. Possuo algo mais, algo vivo. Terei de ligar-me com todas essas pequeninas cordas, do contrário ficarei sem raízes, agora que a raiz principal morreu. Não, não morreu, mas não está aqui. Está enterrada bem distante na minha vida, com Gerald e nosso amor. Tenho de certo modo de plantar ainda neste solo. Poderá isto ser feito, quando estou sozinha? Não tenho notícia de Rennie.

¯ Não sou religiosa — disse uma vez a Gerald. Foi isto quando perguntou ele, numa noite incerta:

— Mas sentir-se-á você satisfeita com os deuses chineses?

— Você está? — perguntei.

— Aprendi a viver de dois modos — respondeu. — Há dias em que não acredito em deuses. Outros dias há em que acredito em todos os deuses.

— Dos dois, provavelmente preferirei acreditar em todos os deuses — disse eu.

Uma mulher amorosa perde-se e eu me perdi. Ansiava por acreditar no que Gerald acreditava, em adorar o que ele adorava. Quando descobri que ele não adorava absolutamente, sendo sua crença uma questão de pensamento e vontade e não o profundo e involuntário movimento da alma, não discuti mais a questão de Deus. Às vezes, passeando pelas estradas regionais chinesas, fora de nossa cidade, dávamos com um camponês em quieta reverência diante de um pequeno santuário de beira de estrada. Dentro do pequeno santuário duas imagens de deuses sentados, um homem e uma mulher, um casal, pois assim concebem os camponeses que sejam seus deuses. Não podem imaginar um deus solitário, um homem sem mulher. Isto, acreditam eles, seria contra a lei da vida. De modo que, diante do divino par permanecia o camponês, para acender um pau de incenso e formular em seu coração um desejo. Era um espetáculo simples e bom. Disse a Gerald:

— Será que poderemos rezar desta maneira e acreditar?

— Não é que não possamos acreditar — replicou ele. — É que não desejamos nada bastante. A fé surge da necessidade. Não temos necessidade.

Isto é verdade, pois necessitando agora, descubro que devo rezar. Por causa de minha intensa ansiedade por meu filho, tenho ido todas as noites ao seu quarto e de pé, em meio do silêncio terrível e vazio, rezo por ele. Até onde a oração alcance, não posso dizer. Se há um ouvido que escuta, não sei. Mas pelo menos enchendo-me a prece o coração a agonia se afrouxa e me sinto aliviada. Creio que, por causa de minha necessidade, um pouco da carga seja aliviada.

Até aqui tenho resistido à possibilidade de pegar do fone do aparelho e telefonar para a casa de Allegra. Seria fácil perguntar: “Rennie está aí?” e depois: “Posso falar com ele?” Mas não o farei. Não só porque ele não me perdoaria, mas também porque devo aprender a viver sozinha.

Nesse momento ouvi Babá chamar-me. Fui ter com ele e encontrei-o caído no chão. Escorregara para o soalho ao sair da cama e ali jazia agradavelmente desamparado, imaginando como foi parar ali. Vive de momento para momento, não se preocupando além de sua atual necessidade. Acordara, decidira levantar-se e depois caiu. Ajudei-o a levantar-se e ele acenou-me para que me retirasse. Incerto como se mostra em todos os seus movimentos, não permitirá que eu fique aqui perto dele, enquanto se lava e veste sua roupa. Somente quando está envolto no seu roupão chinês, me chama para abotoar seu colarinho. De modo que esperei do lado de fora da porta e quando ele chamou, entrei, abotoei-lhe o colarinho e então declarou-se ele pronto para sua refeição do meio-dia. Mostra-se feliz, sereno, sem temores nem ansiedade, ou necessidade de adorar ou de rezar. Um leve dano no seu cérebro, um pequeno vaso de sangue que rebentou, diz-me Bruce, aliviou-o de qualquer preocupação. Quem diz que os deuses não são bondosos?

⑦

Rennie voltou para casa. Quando deixei de rebelar-me, quando meu coração se aquietou e me resignei, quando não mais rezei, então a divina perversidade do universo concedeu-me o favor. Chegou na noite passada, já tarde. Eu estava dormindo, mas acordo ao mais leve rumor na casa. Ouvi uma porta abrir-se, a porta da cozinha. Fechara-a, como de costume, desde que estou só, e ninguém, a não ser Rennie, tem uma chave. De modo que fiquei sabendo que era ele. O som seguinte seria o da geladeira, aberta e fechada… Sim, esse som também se fez ouvir. Que deveria eu fazer? Minha ânsia era de pular de minha cama, descer correndo a escada e prendê-lo em meus braços. Mas na minha solidão, tornara-me cautelosa. Não se tratava mais do que eu desejasse dar, mas do que quisesse ele aceitar. Fora-se embora uma vez e assim, agora e sempre, seria fácil ir-se embora de novo. Aprendera a viver sem mim e sem seu lar. Não desceria. Deixaria que pensasse que eu estava adormecida. Pela manhã poderia surpreender-me e eu fingiria surpresa. Os dias da comunhão da infância tinham passado.

Não me movi, não saí do lugar. Não pus o pé no soalho. Fiquei na minha cama, com a fraca luz da lua derramando-se pela colcha, e escutei. Comeu na mesa da cozinha. Ouvi o tinir de um prato e o arrastar de uma cadeira. Comeu bem, pois passou-se uma plena meia hora, ou talvez mais, antes que eu ouvisse abrir-se a porta que dá para a escada, a escadinha em caracol lá de trás, privativa de seu quarto. Ouvi o som da água correndo na banheira cautelosamente à meia torneira, de modo a não me despertar. Não queria, pois, que eu acordasse. Eu havia decidido sabiamente. Não iria a seu quarto, nem mesmo para contemplá-lo adormecido. Mas oh! quão grata estava eu por ter ele voltado para casa! Meu coração saltava do meu peito para o céu em ação de graças. Obrigada, meu Deus, obrigada, meu Deus!

Quando tudo ficou quieto, deveria adormecer. Assim disse a mim mesma, contudo, como poderia eu dormir enquanto não soubesse como estava ele? No entanto, não iria vê-lo. Embora estivesse deitado ali em sua cama, um quarto apenas adiante do meu, estava tão distante de mim neste momento, ou quase, como Gerald em Pequim. Um muro se erguia entre meu filho e mim. Tornara-se um homem, eu o sabia. Devo esperar que me diga o que quer ser para mim. Talvez não necessite de uma mãe, talvez queira apenas uma amiga, uma amiga velha, uma amiga que, simplesmente, aconteceu ser sua mãe.

Esperei, a hora arrastando-se lentamente e imaginei que se tivesse passado horas, até o momento em que olhei para o relógio de cabeceira. Apenas uma hora e dez minutos tinham passado. Então ouvi a maçaneta da porta girar devagarinho. Permaneci imóvel e não acendi a lâmpada. Quando o vi ali de pé à entrada, enrolado no seu velho roupão de banho, de lã vermelha, falei tão facilmente como se ele nunca tivesse estado ausente.

— É você, Rennie?

Quem poderia ser senão ele? Mas em palavras tão tolas estão encerrados grandes momentos. E ele respondeu, com a mesma facilidade:

— Como vai, mãe?

— Vou bem. Entrou agora mesmo?

— Estive comendo um pouco lá embaixo.

Aproximou-se da cama, sentou-se na beirada e olhamos um para o outro à luz do luar.

— Quer que eu acenda a luz? — perguntei.

— Não — respondeu. — Fiquemos assim mesmo. A menos que a senhora queira dormir. Eu a acordei?

— Talvez — disse eu, fingindo estar sonolenta. — Não tem importância. Não me levanto tão cedo como costumava fazer. Matt ordenha as vacas.

— Está tudo direito? — perguntou. Esforcei-me em fingir indiferença.

— Comprei uma ovelha negra e dois cordeirinhos brancos, de modo que não preciso de aparar a grama.

— Vi-os à luz da lua.

Então pareceu que nada mais tínhamos a dizer-nos. Não deixaria nenhuma pergunta escapar da prisão de meu coração. O que quer que desejasse ele dizer-me, deveria eu aceitá-lo como resposta. Mas nada me preparou para o que disse ele em seguida.

— A senhora não me perguntou onde tenho estado, mãe.

— Você devia ter-me escrito — disse eu.

— Não podia — retrucou. — E não tem importância o saber onde tenho estado… Mãe, por que deixou que eu nascesse? Já lhe perguntei isto.

— Você não esperou pela minha resposta — lembrei-lhe.

— Esperarei agora.

É ele quem faz as perguntas e não eu. Posso apenas responder, tão honestamente quanto possível.

— Seu pai e eu amamo-nos de todos os nossos corações e quando há tal amor entre seres humanos jovens e saudáveis, um, um homem, o outro, uma mulher, um filho é a esperança deles.

— A senhora poderia ter pensado o que significaria isso para mim.

Oh! que amargo grito esse!

— Nada mais fácil para seu pai que dizer-lhe que ele pensou nisso, mas que neguei a necessidade. Disse que nosso filho seria tão forte, tão belo, tão senhor de si, que enfrentaria qualquer situação e seria o conquistador.

Seus olhos pareciam tão negros como carvão apagado no rosto pálido e creme.

— Quando eu estava na China, — disse ele — chamavam-me de estrangeiro. Não me importava com isso então, pois pensava que tinha uma pátria… outra pátria. Pensava que era a América.

— Todos se têm mostrado bondosos para com você aqui — disse eu, com a língua e os lábios tão secos quanto inertes.

— Não é bondade que quero… quero amor.

— Você é muito amado — retorqui. — Seu pai o ama e eu o amo. E o amor virá para você da parte dos outros, da parte de uma mulher algum dia.

— Não consentem que Allegra me ame — disse ele. — Seus pais o proíbem.

— Não poderá ela desobedecer? — indaguei. — Minha mãe proibiu-me de amar seu pai, também, mas eu desobedeci. E nunca me lamentei disso.

Não, não me lamento, embora a derradeira carta de Gerald esteja aqui em cima, fechada no meu cofre, coisa viva e cheia de amargura. Sei que ele nunca mais me escreverá de novo.

— Nem todas as mulheres são fortes — disse Rennie, que olhou para mim com algo de semelhante a desgosto. — E pelo fato de não ser forte uma mulher, — continuou — não quer isto dizer que seu amor valha menos.

— De que tem medo Allegra? — tentei ocultar meu desprezo.

— Não tem medo de mim — respondeu. — Tem medo do que carrego em minhas veias, o gene, a ancestralidade, a irremovível parte de mim, que eu não posso mudar.

— Quer dizer a sua parte chinesa — disse eu. Acenou afirmativamente e entrelaçou as mãos. Suas mãos são perfeitamente americanas, não macias e pálidas como as de Gerald, mas duras e fortes nos nós.

— Pensei isto mesmo: que você houvesse de renegar a sua própria parte que eu mais amo e de que mais me orgulho, porque amo seu pai. Que vergonha, Rennie!

— A senhora não compreende — exclamou. — A senhora é americana, sua ancestralidade é pura…

— Pura, oh! — exclamei por minha vez — Os rebeldes de meia dúzia de nações da Europa, o renegado filho mais moço de um lorde inglês e de uma moça irlandesa, um astuto comerciante holandês que defraudou os índios de sua terra, uma raça de alemão…

— Nada disso importa — replicou ele, obstinadamente. — Todos sois brancos.

Cedi. Não era ocasião para discutir.

— Diga o que quiser — limitei-me a dizer.

— Vou para Kansas — prosseguiu ele. — Trabalharei este verão na granja de Sam e irei para o colégio no outono. Sam arranjará para mim uma bolsa de estudos.

Nenhum “se a senhora quiser”, nenhum “se a senhora não se importar, mãe”, nenhum “se a senhora não precisar de minha ajuda aqui em casa”. Mas sou também orgulhosa e não peço a ajuda de meu filho.

— Admiro-me que viesse para casa para dizer-me isso — disse eu.

— A fim de que a senhora saiba — retorquiu ele, com o maxilar duro como ferro.

Estava minha sorte ali posta, diante de mim, e era meu dever pegá-la com as duas mãos e sem me queixar.

— Quando irá? — perguntei.

— Suponho que devo ficar o bastante para ver Babá — replicou.

— Um pouco mais — protestei.

Talvez tenha chegado a ocasião de falar-lhe da mulher de Babá, de sua avó. Algo desse sangue rebelde que há nele vem dela. Sofreu também porque não era amada. Talvez possa ajudá-lo agora, já que eu não posso.

— Fique um dia, pelo menos, Rennie. Há coisas que quero dizer-lhe, antes que você se vá… coisas que eu nunca lhe disse.

Olhou para mim rapidamente com aqueles seus olhos negros, negros.

— Muito bem, — disse ele — se é assim que a senhora quer…

Onde encontrarei um lar para meu filho? Onde posso encontrar a pátria que seja sua mesmo?

Quando Babá acordou na manhã seguinte, subimos para vê-lo. Ali estava ele, deitado em seus travesseiros, exatamente como quando fora dormir, o cabelo branco pouco desmanchado, os negros olhos vagos e semi-abertos apenas. Falei-lhe.

— Bom dia, Babá. Veja quem veio vê-lo.

Abriu os olhos e fitou-nos.

— Quem é esse?

— O senhor conhece.

— É Gerald?

— Não… não… não… É Rennie.

Não conheceu Rennie. Esquecera seu próprio neto. Moveu os lábios.

— Eu o conheço? — perguntou afinal.

— Sim, conhece — disse eu. — É o filho de Gerald… e meu.

— O filho de Gerald — cismou. — Gerald tem um filho?

Voltei-me para implorar.

— Rennie, perdoe-lhe. Está tão velho… Esqueceu-se de tudo.

Oh! que olhar de tristeza havia no rosto jovem!

— Não tem importância — disse Rennie. — Nada tem importância.

— Vá dormir de novo, Babá, — disse eu. — Voltarei daqui a pouco.

Saímos de novo, em ponta de pés, conhecendo eu que tinha perdido. Babá, na sua inocência, havia desertado de mim e dos meus. Afastara-se de nós à distância da velhice.

Apossou-se de mim um frenesi de reivindicar meu filho.

— Rennie, venha a meu quarto agora. Tenho uns retratos para mostrar-lhe. Devo mostrá-los a você, antes que se vá.

Seguiu-me calmamente e, no meu quarto, sentou-se tão formalizado como uma visita e esperou. Retirei da gaveta minha caixa de retratos e encontrei o da mãe de Gerald.

— Esta é a senhora chinesa com a qual Babá se casou — disselhe. — É sua avó, a mãe de seu pai. É bem bonita, no seu próprio jeito solene. É alguém de quem se pode ter orgulho, filha de uma antiga família enraizada em Pequim. Você decerto se lembra de seu tio-avô, Han Yu-ren.

Rennie pegou o retrato e contemplou a calma fisionomia chinesa.

— Por que Babá casou com ela ?

— Queria… tornar-se parte do país ao qual tinha dedicado sua vida. Pensou que poderia aproximar-se do povo que amava. Queria… cessar de ser estrangeiro.

— Agora esqueceu ele tudo — disse Rennie. — Nem me conhece. Creio que ele nunca a amou.

— Por que diz isso? Você não sabe.

— Se ele a amasse, ter-se-ia lembrado de mim.

Não podia negar isso. Por mais velha que fique, por maiores mudanças que ocorrerem em meu corpo e em meu espírito, enquanto respirar, jamais esquecerei Gerald nem o filho de Gerald.

— Babá fez o que pensava que estava direito — disse eu.

— Não é bastante — replicou Rennie. — Deve haver amor.

E devolveu-me a fotografia. Levantou-se então e curvando-se de toda a sua altura, beijou-me a face.

— Adeus, mãe — disse ele. Saiu imediatamente. Ouvi seu velho carro descer veloz a estrada, numa nuvem de poeira de verão. Desta vez talvez não volte mais. Não sei. O de que me lembro é que falou de novo como seu pai lhe ensinou, o seu inglês clássico e puro. A gíria, a fala do rapaz americano, limpara-a da língua e dos lábios. O que isto significa também não sei.

Não posso partir, não posso acompanhar Rennie, mesmo que o quisesse, pois aqui está Babá, que não tem ninguém senão eu. Estou presa nesta tranquila fazenda, afastada de todos exceto de Matt e sua mulher, que têm vivido tanto tempo juntos no vale que só conhecem a linguagem de um amor cheio de ódio. Brigam e se regozijam nesse combate de dia que, creio, se prolonga também pela noite. Na verdade, estou certa de que seu principal conflito é à noite, na grande e velha cama de casal que enche o pequeno quarto de dormir, do lado norte da cozinha. Sete crianças geraram juntos e cada uma delas fruto de uma briga. Não necessitaram de outra companhia, nem de outro excitamento, creio. Matt é loucamente ciumento e a Sra. Matt orgulha-se do ciúme dele, vangloria-se dessa opressão.

— Basta Matt ver um chapéu de homem na casa, para ter acessos de raiva — orgulha-se ela. — Oh! quem paga isso sou eu, sou eu — declara, e sua carinha redonda e enrugada brilha de prazer.

Disse isto esta manhã, quando, numa apatia de solidão, atravessei a estrada empoeirada para louvar seus canteiros de flores. Antes que eu pudesse replicar, como sempre faço, que ela é feliz pelo fato de Matt ainda se interessar tanto por ela, a ponto de sentir ciúme, o carteiro passou. Gritei um adeus para ela e corri atrás dele. Ali à sombra do grande bordo, no portão, ele parou e entregou-me umas poucas cartas, nenhuma delas de importância, exceto um delgado envelope cinzento. Vinha de Singapura, conheci o selo, mas a letra era estranha.

— De seu marido? — perguntou o carteiro.

— Não — respondi e então fiquei com medo do que pudesse estar escrito dentro dela. Deixei o carteiro e fui para o rochedo ao lado da fonte, sentando-me ali à sombra duma curvada macieira e rasguei o envelope.

“Querida Irmã Mais Velha”, começava a carta. Era dela.

Durante todos estes meses não respondi à carta de Gerald. Pediu-me ele permissão e eu não lha dei. Por baixo de tudo quanto faço, está o conhecimento dessa demora, segredo tão oculto como um pecado. Agora não posso ocultá-lo por mais tempo.

Escreve ela em inglês, mas não bem. Está tentando comunicar-me alguma coisa. Quer que eu compreenda que não entrará na minha casa para tomar meu lugar, senão quando eu der permissão.

“A senhora viveu em Pequim muito tempo. Penso que compreendeu muita coisa a respeito de nós, chineses. Apesar de tudo, a vida aqui agora é dura. É dura também para MacLeod, seu marido, que está desejando muito que uma mulher tome conta da casa e remende e cozinhe, e assim por diante. A pedido anterior meu, escreveu-lhe pedindo seu consentimento para que eu venha para esta casa como 'mulher-em-ausência'. Sabe a senhora que isto é bastante comum, não mais segunda-mulher ou concubina, como antes, o que está muito fora de moda, mas 'mulher-em-ausência'. Sem dúvida, se a senhora voltar de novo alguma vez, eu me irei embora, se a senhora quiser. Tenho pela senhora o respeito da mais moça pela mais velha. Tenha a bondade de dar-me a permissão e de dizer-me tudo quanto deverei fazer para cuidar de nosso marido. Desejo fazer o que a senhora me disser e assim torná-lo feliz. Este é o meu dever. Mas antes de tudo sua permissão, por favor, para salvar a vida dele. Mando esta carta a um amigo secreto em Singapura e faça-me o obséquio de responder para o mesmo.

Sua humilde irmã mais moça,

MEI-LAN.”

O endereço em Singapura é o de uma loja de sedas. Alguém ali é, suponho, o amigo secreto dela, alguém em contato com essa estranha nova China, pela qual sou rejeitada. Gostaria de ter a coragem de escrever ousadamente a Gerald. Mas que deveria eu escrever? Darei minha permissão para que outra mulher tome meu lugar? E pode ela tomar meu lugar? Decerto nenhuma mulher americana jamais se achou em semelhante situação.

Esta minha pedregosa fazenda, neste distante Estado de Vermont, está tão longe de Gerald agora, como se ele não existisse. Talvez seja eu que não mais exista. Por que de fato deveria eu existir, se não mais necessitam de mim… se não mais sou amada? Ou sou amada? Não posso responder a esta carta hoje. Estou sem palavras, não posso pensar. Não sei o que dizer, até pôr-me em comunhão com ele de novo.

Vou para meu quarto. Tiro sua carta de meu cofrezinho fechado e embora tenha jurado não olhar para ela de novo, olho-a. Ponho-a aqui. Copio cada palavra e assim torno minhas as próprias palavras dele. Agora nunca mais as esquecerei. Esta é a carta de Pequim, a derradeira carta de Gerald.

“Minha querida esposa:

“Em primeiro lugar, antes que diga o que deve ser dito, deixe-me dizer-lhe que só amo a você. Faça eu o que fizer agora, lembre-se de que é você a quem amo. Se nunca mais receber de mim uma carta de novo, saiba que, no meu coração, lhe escrevo cada dia. Digo isto por causa do que tenho de dizer-lhe em seguida. É imperativo para mim receber em minha casa uma mulher chinesa. Não só porque tenha necessidade de alguém que cuide da casa, que lave minhas roupas, remende-as e assim por diante. Sabe você muito bem quão incompetente sou em todos esses assuntos em que você foi tão útil para mim. Mas é necessário agora para mim que me justifique. Não basta, parece, que eu jure fidelidade aos que detêm atualmente o poder. Devo renegar todo o meu passado, devo amaldiçoar meu sangue não chinês e declarar-me contra a parte estrangeira de mim mesmo. Ordenaram-me que escolhesse outra mulher. Digo-lhe isto porque você e eu sempre fomos leais um para com o outro. Se quisesse ser menos leal para com você agora, significaria que eu tinha de fato esquecido nossa vida juntos. Nunca esquecerei, posso garantir-lhe.

Não posso escrever de novo. Seria demasiado perigoso para mim e demasiado perigoso mesmo para nosso filho. Você o julga a salvo em seu país, mas não está seguro em parte alguma, a menos que eu o repudie e a você. Se vier a saber que fiz isso de público, não acredite que o haja feito na realidade. Desejo ficar vivo, se possível, até que estes dias passem. Se encontrar a morte, a despeito de todos os esforços para evitá-la, lembre-se de que só penso em você, Eva minha.

Gerald.”

Devo sem dúvida dar a permissão. Não sei porque fui adiando todos estes meses fazer o que sabia que devia ser feito. Agora que esta carta veio da mulher e sei que ela não foi ainda morar com ele, vejo que devo dar permissão imediatamente. Talvez deva telegrafar. Não, isto seria demasiado alarmante. Receber um telegrama da América poderia criar complicações para um chinês, mesmo numa colônia britânica. Escreverei e mandarei a carta por via aérea. De modo que escrevo. Tiro uma cópia da carta de maneira a saber sempre o que disse. Se algum dia Gerald e eu nos encontrarmos de novo, aqui está o testemunho, pois estou na realidade escrevendo para Gerald. Sim, querido e amado, estou escrevendo isto para você. Se não pode você vir para mim, nem eu ir para você, então talvez seja possível, não obstante, algum dia, mandar a você o testemunho. Queria eu que lhe tivesse dito naquele derradeiro dia que você também devia tirar cópias. Ah! não, não seria seguro aí, onde você está. Os criados podem ser pagos por outrem. Aqui, neste sossegado vale vermontês não há espiões. Penso que não há espiões. Escrevo minha carta para Mei-lan. E agora ocorre-me que ela não assinou seu nome de família. Mei-lan é um nome comum, impossível de investigar. Mas seu nome não importa.

“Querida irmã mais moça:

Sua carta chegou às minhas mãos. Li-a. Dou minha permissão. Você não pode tomar meu lugar, pois cada mulher tem seu lugar próprio na vida de um homem, mas você pode entrar na minha casa e arranjar aí o seu próprio lugar. A ninguém direi aqui na minha terra, porque ninguém compreenderia. É verdade, como diz você, que eu compreendo. Não obstante, meu coração se parte. Cuide bem dele, pois eu o amo.

Elizabeth.”

Eu mesma selei o envelope, levei-o ao correio e meti-o na caixa por baixo da janela. Mas a Senhorita Myra viu-o. É a nossa agente do correio, uma mulher gorducha e cordial que, sendo solteira, consome-se de curiosidade a respeito de casamento e especialmente a respeito do meu.

— Carta para seu marido? — indagou alegremente. Tem faces redondas e rosadas que muitas leves rugas envelhecem, uma boquinha vermelha e apertada e dois redondos olhos azuis sem sobrancelhas. Seu cabelo é frisado e amarelo.

— Não, não é para meu marido — respondi. Retirou a carta da caixa e observou-a.

— Endereço estrangeiro. China, não é?

— Não, Singapura, uma colônia inglesa.

— Pensei que os ingleses não tinham mais colônias.

— Restituíram a Índia aos hindus, mas ainda conservam Hong Kong e Singapura.

— Agora ainda?

Olhou incrédula, mas eu não disse mais nada. Fizera o que devia e voltei para casa. Babá não tinha ainda saído da cama, começando seu dia ao meio-dia e terminando ao crepúsculo. Parecia sonolento, vago, obtuso e não tentei, como às vezes faço, espertá-lo. Mas depois que ele se vestiu e se sentou na sua cadeira de braços, pois não desce mais a escada, depois que comeu sua tigela de aveia e bebeu uma xícara de chá, pareceu de repente esperto e consciente. Talvez tenha Rennie lançado um dardo à sua memória, tornando-o agora excitado.

— Veio alguém aqui ontem? — indagou.

— Sim, Babá. Foi Rennie.

Ficou pensativo.

— Rennie… quem é Rennie?

— Seu neto, Babá.

Ponderou a informação sem dizer nada. Meia hora mais tarde, quando estava eu arrumando seu quarto, falou com súbita clareza.

— Mas eu pensei que era Ai-lan.

— Como poderia ser, se ela era uma mulher e Rennie é um homem… quase?

Falei num tom meio brincalhão, enquanto espanava sua mesa.

— Ela parecia um homem — disse ele. — Vestiu um uniforme. Era de algodão azul marinho, a blusa abotoada e calças como um homem. Causou-me espanto.

— Deve ter sido espantoso… numa mulher.

Prestei atenção agora. Assim, Rennie parece-se com sua avó chinesa! Parece-se com Gerald, decerto. Mas Gerald então parece-se com sua mãe. Em Pequim diziam que ele se parecia com seu pai. Mas a coisa é assim mesmo. Cada qual insiste que o outro lado é que prevalece e dessa forma cada qual rejeita o que não se lhe assemelha.

— Ai-lan foi assassinada — disse Babá, cheio de dor. Seu velho rosto contraiu-se e lágrimas correram-lhe dos olhos.

— Faz muito tempo, Babá.

— Creio que não — replicou. — Creio que foi mesmo no ano passado ou quando muito há dois anos. Sua sepultura ainda está fresca. — fez uma pausa. — Onde é sua sepultura? — perguntou.

Estava decidido a chorar pela sua mulher morta. Mas por que agora, depois de todos esses anos?

— O senhor a amou, Babá?

Parou para meditar. Quando falou, foi em um de seus raros momentos de lucidez.

— Eu não podia amá-la — disse. — Tentei, pois as Escrituras dizem que um homem deve ligar-se à sua mulher. Não dizem como isto deve ser feito. E ela sabia que eu não podia.

— O senhor lhe deu um filho — lembrei-lhe para confortá-lo.

— Ah! mas ela sabia — retorquiu. — Sabia muito bem. Na manhã em que ele nasceu e a uma hora insólita, às dez horas de um lindo dia de primavera, entrei no seu quarto, quando o médico me disse que poderia fazê-lo. Jazia ela com o menino adormecido no seu braço. “Dei-lhe um filho”. Foi o que ela disse. E eu não pude falar. O menino tinha compridos cabelos negros. Senti um choque ao pensar que meu filho era chinês. Não estava preparado.

Tentei rir.

— Babá, a mãe era chinesa… sua mulher!

Mas ele abanou a cabeça numa vaga e relembrada aflição.

— Não estava preparado — insistiu.

O que queria dizer é que não tinha pensado em um filho. Casou-se com a mãe de Gerald por motivos seus próprios e não por um filho. Não o queria. E este não ter sido querido permanecera fincado profundamente no ser de Gerald, punhal nunca retirado, ferida nunca cicatrizada. Era o punhal e a ferida que impediram Gerald de vir comigo para minha terra. Vejo-o, sinto-o. Mas Rennie trás a marca e está aqui. Oh! quão profunda é a ferida de não ser amado! De geração a geração, o coração recém-nascido é de novo ferido e não pode ser curado enquanto não for encontrado o amor em alguém, em alguma parte.

Babá começara a chorar de novo e perguntei, para distraí-lo:

— Babá, lembra-se de Sam Blaine?

Distraiu-se. Ficou em dúvida.

— Eu o conheço?

— O senhor morou numa casinha dele, em Kansas.

— Eu?

— Sim. Estou-lhe dizendo porque Rennie foi para lá, a fim de viver e trabalhar na granja. Sam Blaine esteve na China durante a guerra. Gostou de lá e do povo. Mostraram-se bondosos para com ele. Por isso se mostrou ele bondoso para com o senhor, quando adoeceu no trem e o retiraram. Aconteceu estar Sam Blaine por ali… algum dia hei de perguntar como… e tornou-se amigo do senhor. Agora é amigo de Rennie.

Não se lembrava de nada disso, mas por fim se esqueceu de chorar. Empurrei sua cadeira para a janela, onde ele gosta de ficar sentado e ali ficou a contemplar tranquilamente as elevadas colinas e os vales. Gosta dos carneiros e, de vez em quando, se debruça para ver onde estão eles pastando a grama.

— Voltarei daqui a pouco — disse e saí para fazer meu trabalho diário.

Esta noite, quando Babá estava na cama e pronto para dormir, lembrou-se de repente de uma porção de coisas a respeito de Sam Blaine. Dera boa noite e estava a ponto de fechar a porta, quando Babá falou.

— A propósito de Sam Blaine…

— Sim?

— Sam Blaine tem quarenta e dois anos de idade. Nunca se casou. Seu pai era proprietário de dois mil acres de boa terra preta. Era criador de gado e possuía também duas minas em Nevada. Sua mulher morreu quando o menino tinha apenas dois anos de idade. Sam foi seu único filho.

— Babá, — exclamei — como o senhor se recorda bem!

De modo que voltei a entrar no quarto e sentei-me. Babá disse que fora tirado do trem, doente e com febre. Disseram-lhe que esperasse na estação. Sam Blaine chegara para arranjar algum frete. Em vez disso, levou Babá para casa consigo e pô-lo na cama.

— Eu estava com tifo — disse Babá. — Estava muito doente. Sam ficou comigo na cabana.

E pedaço a pedaço, contou-me a história. Quando acordou de noite, não sabendo onde se achava, Sam sentou-se junto à cama e conversou a respeito da China. Falou de aldeias chinesas e de estradas regionais e de como os rouxinóis cantam ao crepúsculo, nos dias de verão. Esteve lá durante a guerra, mas não falou de guerra ou de morte. Em vez disso, falou a Babá de cenas pacíficas, de famílias sentadas às portas de suas casas à noitinha, de homens lavrando os campos, de mulheres lavando roupas no tanque.

Depois de repetir estas coisas para mim, Babá ficou de súbito confuso. Olhou para mim com olhos perturbados, o rosto como o de um velho menino cansado.

— Onde é aquela terra onde outrora moramos? — perguntou.

— Onde sempre esteve — disse eu. — Do outro lado do mar. E Gerald está lá.

Mostrou-se intrigado.

— Então por que estamos aqui?

Por que, de fato? Meu coração partiu-se e inclinei a cabeça sobre seu velho e ossudo peito.

— Agora é você quem está chorando — disse ele e ficou paciente e quieto, esperando que eu levantasse a cabeça de cima de seu peito. Não havia calor nele, apenas uma paciência final. Minhas lágrimas secaram e levantei a cabeça.

— Já é hora de o senhor dormir — disselhe.

— E você dormirá? — perguntou.

— Mais cedo ou mais tarde, eu também dormirei — prometi. Puxei o cobertor até seus ombros e saí.

⑧

Oh! o terrível silêncio do vale à noite! Ninguém se aproxima de mim e estou sozinha, como se morasse solitária num planeta. Aqui e ali, à distância, uma luz arde. Significa uma casa, um lar, duas pessoas, talvez crianças. A lâmpada de petróleo arde, amarela, na casinha de Matt e bem longe, lá no fim do vale, a luz isolada e brilhante é a desprotegida lâmpada elétrica, que nunca se apaga, por cima da porta do consultório de Bruce Spaulden. Conheço, também as luzes intermitentes dos veranistas. Nenhuma delas arde para mim. Às vezes acendo todas as lâmpadas na minha casa vazia e um estranho que passe poderia acreditar que a casa estivesse cheia de hóspedes. Mas não tenho hóspedes.

Esta noite, quando a solidão se tornou intolerável, subi e trouxe para baixo o cofrezinho com as cartas de Gerald, que estendi em cima de minha escrivaninha, por ordem cronológica. Não há muitas… apenas doze ao todo, exclusive a final. A primeira foi escrita logo depois que o deixamos em Xangai. Pergunto agora a mim mesma se foi direito deixá-lo. Contudo, ele me ordenou que partisse. Penso que não estava ainda com medo. Na verdade, estava até alegre, acreditando que nada podia ser pior do que os anos de guerra que já tínhamos atravessado. Tinha esperanças no novo governo. Os construtores da nova ordem falavam bem. Não tínhamos pressentimentos, a despeito do velho Sr. Pilowski, o russo branco que dirigia o hotel onde estávamos.

— Não se deve confiar — declarou o Sr. Pilowski e cofiava para cima seu rígido bigode. Era preto, mas tinto, sem dúvida. O Sr. Pilowski devia ter bem mais de setenta anos. — Nunca se deve confiar em revolucionários… não, no mundo inteiro. Entraram assim na minha Rússia, prometendo tudo e apoderando-se de tudo. Assim fizeram antes na França, matando os reis e as rainhas e eles próprios portando-se ainda pior.

Gerald discutiu com ele.

— Dificilmente poderemos continuar como estamos, Sr. Pilowski. O povo está sofrendo miséria depois da guerra. A inflação está aumentando. Nada está sendo feito.

— Algum dia, hão de saber que nada estar sendo feito é melhor do que estarem sendo praticadas maldades — declarou o Sr. Pilowski. Ficou vermelho e zangado, enquanto Gerald sorria, recusando-se a continuar a discussão, mas ainda acreditando estar certo. É a arrogância do chinês e nunca devo esquecer que Gerald é meio chinês, isso de acreditar que são diferentes de todos os outros povos, mais judiciosos, mais sadios, do que os outros povos. Sob certos aspectos, é verdade.

A primeira carta de Gerald é quase jovial.

“Tudo vai bem — escreve ele — Estou começando a pensar que vocês deveriam ter ficado na China. Rennie poderia ter feito seu curso de colégio aqui em Pequim. Não sei porque nos amedrontamos tão facilmente. Creio que um novo dia está chegando para esta minha velhíssima terra.”

Não “nossa” velhíssima terra, mas “minha”. Vejo agora o primeiro indício de separação de mim. Já estava escolhendo seu país, sozinho, se fosse preciso.

A perspectiva risonha continua até a quinta carta. Depois percebo o primeiro sinal de dúvida.

“Minha Eva,” — escreve-me ele — “talvez seja melhor que você fique ausente por um ano, mais ou menos. A fim de lograr êxito, deve o novo governo afastar todos os obstáculos. Lembra-se de Liu Chin, o comerciante de seda? Parece que é traidor. É tão manso, tão gentil… lembra-se? Foi hoje fuzilado na Ponte de Marco Pólo, com onze outros, dois dos quais mulheres. É inevitável que alguns não gostem da nova ordem. Mas a nova ordem está aqui. Temos de viver com ela e por meio dela. Infelizmente o Ministro da Educação não é um homem de larga educação. Estou tendo de substituir…”

Risca isto. Parece que já não há segurança em ser franco. Daqui por diante Gerald não escreve mais a respeito de qualquer coisa de importância. Fala-me de quando floresce a rosa amarela de Shantung, no pátio de leste.

“Querida Eva, a rosa está custando a florir este ano. Temos tido duras tempestades de poeira, as mais severas que jamais vi. Os peixes dourados estão morrendo no tanque, embora tenha tentado conservar a água fresca. O jardineiro foi para a casa de seus pais em Shansi, há um mês. Tenho tido dificuldade em arranjar outro. O povo não quer trabalhar…”

As palavras estão riscadas aqui de novo. Não se deve acreditar nisso. O povo não quer trabalhar? Por que não? Gerald não diz que tem recebido minhas cartas. Escrevo todos os dias e posto as cartas uma vez por semana.

A oitava carta é muito curta.

“Querida Esposa: O dia de hoje é como qualquer outro de minha vida agora. Organizei o programa e estou contratando os professores para o próximo semestre. O novo reitor é um moço inteligente, cheio de ideias. A reitora das mulheres é uma antiga aluna minha. Mesmo quando jovem era ambiciosa. Diga a Rennie para estudar engenharia. Será melhor para ele do que ensinar. A noite hoje está quente e quieta. Enfrento um longo e solitário verão.”

A nona carta é descuidada. A formatura já passou e ele está cansado. Conheço a coisa. Costumávamos fazer uma viagem, tirar férias, ir talvez para a beira-mar em Poitaiho ou viajar até as Montanhas do Diamante, na Coréia. Um ano fomos para Tai Shan e vivemos um mês num templo budista. Não sei se Rennie se lembra. O velho abade tornou-se amigo dele e ensinou-lhe o jogo do “berço de gato”, com uma tira de seda.

Três meses se passaram antes da décima carta chegar-me às mãos e era uma carta sem conteúdo. Chorei quando a li e me faz chorar de novo agora. Pois vejo que meu amado resignou-se àquilo que não compreende. “Pergunto a mim mesmo se foi sábia a minha escolha, não seguindo com você e nosso filho para a América. É demasiado tarde agora. No caso de nunca mais ver vocês…” Aqui torna a riscar palavras.

A undécima carta é quase decisiva.

“Querida bem-amada: É melhor viver a vida como a encontramos, você do seu lado do mundo, eu do meu. Deixe Rennie tornar-se cidadão americano. Ajude-o a encontrar um país seu próprio. Se ele me esquecer, que assim seja.”

É fácil ver a história agora. É um prisioneiro. A cidade que escolheu tornou-se sua cela. Não é mais livre. E não sou livre porque o amo. Enquanto ele viver, não serei livre… Devo alegrar-me de ter ele pelo menos uma mulher a seu lado. Embora não seja eu, tem alguém consigo. Se assim é, por que choro?

E continuo a chorar.

Esta manhã Babá pregou-me um susto, tendo um desmaio. Levantou-se como de costume e comeu seu leve desjejum, agora somente caldo de laranja, uma colher de mingau de aveia e leite quente. Depois, enquanto me ia agradecendo, como tem sempre cuidado de fazer, encolheu-se em sua cadeira. Mandei Matt a toda a pressa buscar Bruce Spaulden e foi uma sorte que Matt estivesse perto, arranjando a cerca de sempre-vivas. Enquanto permanecia ao lado da cadeira de Babá, não ousando mexer com ele, estava com medo de que Bruce já tivesse partido para seus giros e por consequência não fosse possível encontrá-lo.

Por felicidade novamente, ainda estava em casa. Veio subindo correndo do portão pelo caminho encascalhado, sem chapéu e sem capa, com a maleta a balançar-lhe na mão. A porta estava aberta ,e ele entrou, subiu aos saltos a escada e embarafustou pelo quarto, com seu magro rosto de vermontês sem um sorriso, não vendo seus olhos outra coisa senão o seu paciente. Sabia que era melhor ficar calada, se não fosse interrogada. Fiquei, pois, silenciosa, esperando suas ordens.

— Arregace a manga dele.

Arregacei a manga de Babá. Na velha e mole carne de seu braço picou Bruce a agulha, rápida e habilmente. Depois levantou Babá em seus braços e deitou-o na cama.

— Cubra-o e conserve-o quente — disseme. — Nada posso fazer. Escapará desta vez, provavelmente, mas qualquer destes dias, não. Não se assuste. Mesmo que eu estivesse sentado bem ao lado dele, quando acontecesse, nada poderia fazer. Dava-lhe uma injeção, sem dúvida, como fiz hoje, mas não passaria de um gesto.

— Ficarei junto dele até que acorde — disse.

— Não é necessário — disse Bruce. — Vá cuidar de seus afazeres. Venha cá de vez em quando, para ver como ele está.

Pôs-se a fechar sua maleta, enquanto eu cobria Babá e ajeitava o cobertor em torno dele. A manhã estava quente para as nossas montanhas, mas a carne de Babá estava fria como a carne de quem acabava de morrer. Contudo respirava.

Ergui a vista e vi que Bruce me observava.

— Venha cá em baixo — disse ele.

Desci, acompanhando-o. Pensei que ele se dirigia para a porta, mas não, sentou-se na sala, na cadeira de encosto em degraus, junto do relógio grande.

— Não é esta a ocasião para pedir — disse ele, com seu jeito abrupto. — Mas não sei como uma ocasião é melhor que a outra, quando um homem tem alguma coisa em mente… Elizabeth, quer casar comigo?

Não estava brincando. Por um segundo, pensei que estivesse, mas a intensidade de seu olhar falou-me melhor.

— Já sou casada — respondi. — Meu marido está vivo.

— Não sabia — murmurou ele. — Ele nunca apareceu.

— Não pode — expliquei. — Está em Pequim, na China.

— Podia bem estar morto — murmurou.

— Para mim está vivo — disse eu.

Bruce levantou-se, apanhou do chão sua maleta onde a colocara e encaminhou-se para a porta. Ali parou, voltou-se para olhar para mim. Eu estava no pé da escada, segura a seu pilar.

— Não obstante, Elizabeth — disse ele, os olhos cinzentos sob as sobrancelhas negras, — sendo as coisas como são neste mundo incerto e numa época ainda mais incerta, mantenho meu pedido.

— Antes não mo tivesse feito — disse eu. — Agora ficarei pensando nisso, todas as vezes que o encontrar.

— É isso exatamente o que desejo — disse ele. Sorriu brejeiramente de súbito e eu olhei em um rosto diferente, um rosto quase alegre embora de um modo sóbrio. Depois ele foi embora e fiquei ali com um sentimento um tanto estranho… não de amor, não isso absolutamente, apenas uma espécie do calor feminino, estranho e agradável, pois pela segunda vez em minha vida um homem se propusera a mim. Para falar a verdade, creio que devo dizer que foi a primeira vez, pois quando Gerald me pediu para casar com ele, mostrava-se tão hesitante, tão cheio de dúvidas, tão receoso de que não estivesse sendo leal para comigo — ele, uma espécie de ser humano anônimo, como disse, cujas origens eram duplas e de ambos os lados do mundo e assim não pertencendo a parte alguma em particular — que fui eu quem o persuadiu a fazê-lo. Nada tenho, seja o que for, a fazer com esta proposta que acaba justamente de me ser apresentada agora. Nunca imaginara a possibilidade de vir Bruce a amar alguma mulher e muito menos a mim. Gosta de crianças, sei disso, e somente com crianças tenho visto aquela sua imutável aparência exterior passar a algo de semelhante à ternura. É quase totalmente silencioso. Posso viver sozinha, estou aprendendo a viver sozinha. Mas não estou certa de que poderia viver com um homem silencioso.

Estupefata, deixei a porta aberta e voltei para o lado de Babá. Estava ainda inconsciente.

Trouxe-me hoje o carteiro uma carta com o selo da República Popular Chinesa.

— Deve ser do seu marido — disse ele e entregou-me a carta tão orgulhosamente, como se ele próprio a tivesse ido buscar atravessando o mar ocidental.

— Obrigada — respondi, mas não lhe disse que fiquei sabendo, desde o momento em que olhei para a letra do sobrescrito que não era de Gerald. Era de… como deverei chamá-la? Porque eu é que sou a mulher de Gerald. Mas não posso usar a palavra concubina. Contudo suponho que é isso que ela seja. Creio que os chineses de nossa rua em Pequim a chamam de mulher chinesa dele e a mim de sua mulher americana. Mas o punhal que me fere é esta pergunta: se ela pode escrever, por que ele não pode? É fidelidade, ou medo, que o impeça? É por fidelidade a mim, que, sabendo quanto nos temos amado, ele não pode decidir-se a reconhecer que profana nosso amor?

Abri a carta que estava escrita com aquele simples talhe de letra.

“Minha querida irmã mais velha:

Recebi sua carta. Agradeço-lhe a resposta que veio. Agora é dever meu falar-lhe de nosso marido. Não tenho certeza de que esta carta chegará algum dia diante de seus olhos, mas cumpro meu dever. Mando-a por via secreta. Se cair em mãos de outra pessoa, nunca a verá. Mas tento. Digo-lhe então que nosso marido está bem, porém triste. Não conversa comigo. Vai todos os dias para o seu emprego e volta à noite para casa. A casa está como a senhora a deixou. Não mudei nada. Somente não posso conversá-la tão limpa. Às vezes ele se queixa por não estar a casa tão limpa como era preciso. Digo-lhe que não posso fazer tudo tão bem como a senhora. Mas cozinho o que ele gosta de comer. Não menciona o nome da senhora, mas conserva-a em seu pensamento, como uma secreta alegria. De noite, quando luz o luar, passeia ele pelos pátios e contempla a lua. É a mesma lua na terra da senhora? Ouvi dizer que é a mesma lua. À lua então oferece seu pensamento na senhora.

Quanto à sua saúde, é boa, exceto que não dorme muito. Não temos crianças. Disseme ele que não quer ter um filho. Disse eu: por que não? Respondeu: é melhor para você não ter um filho de mim, porque o sangue é misturado. Mas eu espero um filho. Vou ao templo e rezo diante da Deusa do Parto. Vou às ocultas, porque eles agora nos dizem que não acreditemos em deuses. Cuide-se bem, por favor. Se a senhora estivesse aqui, a casa não estaria tão solitária como agora. Poderíamos ser amigas. Sua

Irmã mais moça.”

Por segurança, não assina ela o nome desta vez. E o envelope não foi posto no correio de Singapura, mas no de Hong Kong. Sinto-me estranhamente melhor depois da carta. É doce, simples e surpreende-me não sentir ciúme. Quando a lua se levantar sobre essas montanhas de Vermont, sairei e ficarei ao luar, sabendo que, poucas horas antes, ele esteve também assim. Obrigada a você, minha irmã mais moça.

Vivo esta estranha vida interior. Ninguém no vale teria possibilidade de compreendê-la, mesmo que eu pudesse falar a este respeito. Mas não posso falar. Agora, porém, desejo o mais seriamente, deixar aquele mundo em que vivi com Gerald e entrar neste mundo a que fui compelida por circunstâncias, tão fora de meu alcance de controle, como o pôr-do-sol e o nascer da lua nova, neste momento pousada sobre os cedros da montanha. Contudo não posso deixar aquele mundo, que atualmente não existe para mim como uma realidade prática, nem posso entrar no mundo em que sou forçada a viver. Existo aqui, no espaço.

Se pudesse ao menos deixar de lembrar! Não desejo lembrar, pois posso sentir Gerald cortando corda após corda entre nós. Não é só o fato de não me escrever. Está também ele negando a si mesmo o pensamento em mim. Noutros tempos, quando havia certeza, ou mesmo esperança de nosso encontro de novo, podia sentir sua comunhão comigo. Naquelas íngremes colinas de Szechuan, quando estava eu em Chungking e ele lutando em alguma parte do país, a pé, conduzindo seus estudantes e seus professores na direção do oeste, podia sentir, especialmente à sobretarde, ao pôr-do-sol e ao nascer da lua, a expansão de seu coração e de seu pensamento consciente, e estávamos unidos. Mas agora, embora mande a mim mesma, atravessando terras e mares à procura dele, não o encontro. Oculta-se. Afastou-se de mim. Isto significa apenas uma coisa… não tem esperança de tornar a ver-me de novo. Não acredito que tenha deixado de amar-me. Não é isto possível. É simplesmente que para nós terminou a vida terrestre. E, no entanto, continuo no espaço. Não estou liberta do passado, e o presente e o futuro não existem.

Quando Bruce me pediu para casar com ele, as palavras atingiram meus ouvidos, mas não o meu coração. Ecoaram em mim. Ouço-as repercutentes e vazias. Somente quando entro no quarto de Babá é que o seu significado me volta, não forte e vivo como na casa em Pequim, mas quiescente e contudo ali. Sinto o que sente alguém na presença de palácios em ruínas e de jardins silenciosos, existindo, mas não mais utilizados e vivos. Dou-me conta de que volto ao quarto de Babá muitas vezes, sem nenhum outro propósito que o de ver seu velho corpo, envolto no roupão chinês de brocado de seda azul, sentado junto à janela. As poucas coisas que trouxe comigo da China, um par de painéis, um jarrinho de jade, algumas xícaras de porcelana de Kiangsi, um tapete tão azul como o céu da China setentrional, têm-se de certo modo transferido da casa para o quarto de Babá. Quando transponho aquela porta, fecho-a atrás de mim.

— Tudo bem, Babá? — pergunto.

— Tudo muito bem — diz ele, sossegadamente.

Corporalmente, não sabe onde está. Não tem isso importância. Está em alguma parte no mundo que conheceu outrora e que não mais existe, exceto para ele. Uma vez ou outra, pergunta vagamente pelos criados.

— Por que não manda a criada lavar minhas roupas?

— A criada não está aqui, Babá.

— Deveras!

Não pergunta onde ela está. Seria isto correr o risco dum conhecimento que ele não pode enfrentar. Cai em silêncio e esquece. Ali está ele sentado, o pai de Gerald, um belo velho, espigado e alto, magro como um asceta, o cabelo mais branco do que neve sobre a montanha, a barba branca crescida. Esqueceu-se até mesmo de Rennie. Não pensa. É simplesmente. E é essa existência demental, pura e pueril e insciente de qualquer outra coisa que não ele próprio, que me compele a lembrar-me de Pequim.

Oh! que cidade de sonho! Quando penso em Gerald é para vê-lo na cidade dos imperadores. Tudo na vida estava ali, os palácios sob seus tetos azul e ouro, contendo uma história, repletos de homens e mulheres imperiais. Nas largas ruas o povo comum esquecia sua condição e assumia ares principescos, porque a cidade em que viviam com seus antepassados é uma cidade majestática. Até mesmo os mendigos não eram medrosos. Saíam de suas esquinas, de mãos estendidas, mas de cabeças erguidas. Não recordo a cidade inteira. É demasiado rica de vida para isso. Vejo-a nos gloriosos fragmentos da luz do sol atravessando a areia amarela de uma tempestade de primavera. Vejo-a como um vasto jardim estival, com telhados de porcelana azul e ornamentos dourados, cintilando em meio da sombra de cedros verdes. Vejo-a sob o peso da neve nos telhados e nas ruas, com homens e crianças abrindo seu caminho, tão cuidadosamente como gatos, mas alegremente, as faces vermelhas de frio e bonés de pele puxados sobre as orelhas. Vejo as ruas à noite, alegradas por festas, ou quietas na boa simplicidade da vida cotidiana, com lâmpadas a arderem, velas a luzirem, famílias reunidas em torno da mesa de jantar, homens conversando defronte de narguilés, uma mulher ninando seu filhinho… Como são silenciosas as montanhas de Vermont, quão vazias de vida humana! A floresta, ao cair da noite, torna-se sinistra de escuridão. Às vezes o sol brilha através das árvores sobre samambaias e fetos e aquela ralé aparece toda inocência e terna beleza. Mas o sol se põe cedo no vale e as sombras descem.

⑨

É outono de novo e as folhas estão mudando de cor. Que vida há ali no solo pobre, sobre aquelas montanhas, que faz a seiva correr nos bordos na primavera e cuja retirada no outono cria cores tão brilhantes e puras? As árvores sangram de cor agora, como sangram em março de seiva. Ontem, estando a falar com o nosso guarda-florestal do Estado, um rapaz magro, mas entusiasmado pela sua missão em prol das árvores, disseme ele que ninguém sabe porque a seiva do bordo sobe na primavera. Não há explicação para essa força, mas é bastante poderosa para mover máquinas, se fosse aproveitada. É uma força celular, não diretamente propelida da terra através das raízes, pois se um bordo é cortado, a seiva continua a correr para cima através do tronco. Não há coração nas árvores como no corpo humano, nem bomba visível e latente, mas uma simples força, elemental e quase espiritual na sua fonte. É força vital expressa através da matéria.

As folhas caem, revoluteando e as montanhas emergem em grandes recortes ondulantes contra um céu de azul real. O trabalho da fazenda é feito para o ano, exceto as rotinas das vacas e de suas crias, a ordenha duas vezes por dia, o dar de comer e de beber às galinhas e a colheita dos ovos no galinheiro. Encontro satisfação nas tarefas diárias, embora Matt não necessite realmente de mim. Vendi três vacas o mês passado, para poupar alimento no inverno. Matt colocou as janelas e portas suplementares contra tempestades ontem, e hoje o tempo imediatamente mudou para quente, com a mesma perversidade que costumava ter na China. Mas não posso sair, como os fazendeiros chineses faziam e agitar meu punho contra o Velho Homem do Céu. Havia uma cordial e crítica relação entre os deuses chineses e o pessoal das fazendas. O povo espera que seus deuses cuidem dele e mandem chuva e sol à sazão. Tempo quente depois do primeiro festival de inverno faz o trigo de inverno crescer mais alto e assim correr o risco de ser gelado, quando chegarem os dias ásperos. Um fazendeiro assim expôs a seus deuses o seu pensamento:

“Você lá, seu Cabeça velha, aí em cima! Por que razão manda aqui para baixo calor em vez de frio? Está bêbado aí no Céu? Está ficando caduco? Dê-se ao respeito! Vou logo lhe avisando: nada de incenso, nada de mais presentes ao templo!”

Sou bastante cética a respeito de deuses, mas como posso explicar que dentro de dois dias desceu do norte uma saraivada? Como rimos, Gerald e eu! Oh! tínhamos tão boas oportunidades de rir na nossa vida de casados! Lembro-me de que tinha de ensiná-lo a rir. Tinha de libertar o seu rico humor chinês. Quando ele se mostrava mais chinês é que se tornava mais alegre. Pergunto a mim mesma se essa sua mulher chinesa é capaz de fazê-lo rir. É a carta dela que eu agora tomo e leio e não a dele. Descobri que não posso reler as cartas de Gerald para mim. Parecem velhas, pertencem a uma outra era. Seja ele o que for agora, não é o que conheci. Tento vê-lo através dessas cartas de sua mulher chinesa, mas vejo apenas sua sombra.

Esta noite, ao abrir minha janela para o meu estreito vale, uma rajada de neve embarafustou por ela. Senti os flocos gelados no rosto e o vento agitou minha camisola de dormir. Corri para a cama e enrolei os ombros nos cobertores quentes. Não lembrarei quão solitária tenho de jazer. Pensarei no conforto dos meus cobertores. São feitos da lã tosquiada de meus carneiros em julho. Meus carneiros conservam-me quente e minhas vacas dão-me leite, manteiga e queijo. Minha terra dá-me comida e beleza para contemplar. Quanto aos meus cobertores, quando mandei os fardos de lã para a fábrica, pedi que fossem feitos duplos e tintos dum rosa-escuro e quando voltaram para cá vieram da cor de rosas esmagadas. Deito-me por baixa deles com prazer e conforto-me com seu calor e com sua cor. Meu conforto e meu prazer estão nessas pequenas coisas. As pequenas coisas é que são eternas.

Hoje, enquanto o chão permanece branco sob a neve e as montanhas parecem ter duplicado de altura, chegou-me a primeira carta de Rennie. Foi a única carta que o carteiro pôs na caixa, de modo que não tinha nada que me distraísse dela. Sentei-me onde estava, na cozinha, larguei minha vassoura, atirei para um lado o pano de limpar poeira e rasguei o envelope.

“Querida Mãe...”

Beijei as palavras e prossegui. Escreve como se tivesse saído de casa apenas ontem, em vez de se achar há meses fora.

Mas onde está você, Rennie? A carta foi enviada de um colégio do meio-oeste. Não quer ir para Harvard, onde seu pai estudou, diz. Quer ser apenas ele mesmo, diz. Então é isso o que é, custeando a sua carreira com o seu trabalho como disse Sam que ele fazia. É uma espécie de carta prática, fornecendo fatos e não pormenores. Está estudando com afinco, gosta muitíssimo de física. Está morando no mesmo quarto com um rapaz chamado George Bowen. Ah, George Bowen tem uma irmã. Não é bonita? Mas muito inteligente e um tanto simpática. Alta, parece.

“Agora, mãe, não vá ficar pensando coisas. Parei com mulheres.”

Faço aqui uma pausa. Aos dezenove anos meu filho parou com mulheres! Oh! Allegra, você o magoou demais. Mas todo homem e toda mulher é magoado pelo primeiro amor, exceto os raros, como Gerald e eu, cujo primeiro amor se aprofunda no único amor.

“Estarei em casa pelo Natal”, escreve Rennie. Estas agora são as notícias abençoadas. São suficientes para satisfazer-me. O rapaz vem para casa e assim teremos um Natal. Seria demasiado melancólico para Babá e para mim pensar em Natal. Sem dúvida esqueceu ele o dia e eu sozinha não poderia lembrar-me. Sei que se Rennie não me tivesse mandado esta carta, teria eu deixado passar o dia, fingindo que era um dia como outro qualquer. Agora farei um pudim de passas, prepararei um peru e encomendarei ostras frescas no armazém. Farei balas de nozes para Rennie e começarei imediatamente a tecer para ele uma blusa de lã vermelha. E suas roupas para remendar durante todos estes meses! Deve trazer tudo para casa para que eu veja o que aconteceu. A casa está de repente cheia de luz e de vida. Subo correndo a ter com Babá, que está sentado tranquilamente à janela, onde o deixei.

— Meus joelhos estão frios — diz-me em chinês.

— O senhor deixou a coberta escorregar para o chão, meu descuidado Babá!

Finjo censurá-lo, também em chinês. Quando fala chinês, esquece seu inglês. Conto-lhe as celestiais novidades, mas em inglês.

— Rennie vem para casa passar o Natal, Babá. Pode ouvir-me? Compreende? Diga-o, depois de mim: “Rennie é meu neto”.

Ergue os pacientes e velhos olhos para meu rosto. Repete, numa voz trêmula e meio amedrontada: “Rennie é meu neto”.

— Vem para casa passar o Natal.

— Para casa passar o Natal — repete Babá.

Duvido que saiba o que significa, mas saberá quando o próprio Rennie entrar. Oh! saberá então!

Beijo o alto da cabeça de Babá e voo a examinar o quarto de Rennie. Pergunto a mim mesma se Matt poderá ajudar-me a pintar as paredes. Um amarelo pálido, penso…

Os dias passaram depressa. Faltam quatro para o Natal e Rennie chega hoje de noite. Entrementes, recebi duas cartas escritas na casa em Pequim, mas postas no correio em outra parte, uma em Manila, a outra em Bangkok. Mostra-se cheia de recursos essa mulherzinha chinesa. Começo a interessar-me por ela. Parece que tem amigos que põem no correio suas cartas, de lugares largamente separados. Faz isto, estou certa, para que Gerald não corra risco. As cartas dele são vigiadas e lidas, sem dúvida, mas as delas pode metê-las na sua manga e levá-las a alguma família a quem visita e que não é suspeitada. Imagino como seja. Tenho querido, e não tenho, pedir-lhe que me mande um retratinho seu. Ela, porém, o mandaria, se pudesse. É daquela espécie de mulher, tagarela, alegre e bonita, que faz grande caso de fotografias e lembrancinhas e coisas que tais. Escreve a respeito de Gerald, da casa e do que fazem. Não menciona o nome dele, mas ambas sabemos quem é esse “ele”.

“Ele está resfriado hoje. É da areia que se pousa na sua garganta, enquanto fala na sala de aula. Fiz chá quente de gengibre e misturei com mel. Bebeu-o e está melhor.”

Sim, as areias das tempestades de outono costumavam fazer Gerald tossir e então não podia dormir bem. Costumávamos pensar em ir para alguma outra parte da China, longe do distante deserto do noroeste, talvez para uma das grandes cidades à margem do Rio Yang-tsé, mas Gerald, quando chegava a ocasião de decidir, não podia deixar Pequim.

— Pertence-se a esta cidade como a um país — dizia. — Não há outra igual. Eu seria um estrangeiro em qualquer outra.

De modo que ficávamos… E por que nunca pensei em chá quente de gengibre misturado com mel? Cuida ela melhor dele do que eu. Mas ama-o tanto quanto eu? Acredito que o ama na plenitude de seu coração, mas é um coraçãozinho — uma xícara de amor enche-o até as bordas. É bastante para ele? Talvez seja. Não tenho meio de o saber. Continua ela a tagarelice:

“Os crisântemos estão brilhantes e viçosos neste outono. Floresceram contra o muro do lado norte do grande pátio.”

Foi ali que eles sempre floriram. E plantei dos rosados e dos brancos contra o muro do pequeno pátio, do lado de fora de nosso quarto de dormir, ela, porém, não menciona esses.

“Ele está trabalhando agora mesmo intensissímamente. Há novas classes e muitos estudantes novos. Trabalha duramente. De noite ele não pode dormir. Se dorme, murmura palavras que não consigo compreender.”

Pronuncia ele alguma vez o meu nome? Se o faz, talvez fosse demasiado pensar que ela mo contasse. Está ele bem distante de mim agora. Se nos encontrássemos, creio que ficaria ainda muito distante. Há entre nós todos esses dias que não vivemos juntos. Não seria Gerald capaz de falar deles. Eu não poderia fazer-lhe perguntas a respeito e tanto mais porque nunca houve reticências entre nós, quando estávamos juntos.

Guardei as cartas. Não há tempo para todos esses pensamentos. Rennie chega hoje de noite. Seu quarto já está pronto, as paredes foram pintadas de amarelo pálido, a mobília está polida e sem poeira, a cama bem fresca, há bagas vermelhas numa tigela em cima da prateleira da chaminé e a lenha está empilhada na larga e antiquada lareira. A neve cai de novo na noite e ele haverá de querer esquiar, de modo que encerei seus esquis e coloquei-os na entrada da cozinha, à espera. Acabei naturalmente tudo bem cedo e o tempo parecia passar muito devagar e o relógio não se mover. Passei o tempo pensando em armar a árvore de Natal, mas depois vi que não devia fazê-lo pois ele e eu temos conservado o costume de minha infância, quando meu pai e eu subíamos à colina, para além do bosque de bordos, onde cortávamos a árvore, na véspera de Natal. É importante agora ater-nos aos costumes familiares. Ligam o presente ao passado e alcançam mesmo o futuro. Se a mãe de Gerald tivesse sido capaz de trazer sua família para a casa de Babá e desta forma dado a Gerald um lugar na história do clã, não teria ele crescido solitário. Mas Babá talvez não o tivesse permitido, ou talvez ela se tivesse sentido cortada dela pelo seu casamento com um estrangeiro e assim se tornou revolucionária. As revoluções são feitas somente pelos que se sentem desolados e desesperados. Ora, isto é o que de algum modo devo evitar que Rennie se torne. Deve encontrar seu lugar aqui no vale, onde meus antepassados jazem enterrados. Deve de alguma forma pertencer à minha terra ou tornar-se-á um revoltado aonde quer que vá.

Estou ficando demasiado veemente de novo. É a força e a fraqueza de ser mãe de um filho. Uma filha, penso, estaria sempre perto de mim, ao alcance de minhas palavras. Mas Rennie já criou uma distância entre nós. Volta como um estranho. Devemos relacionar-nos de novo, como se nunca nos tivéssemos conhecido antes. Espero ter esta sabedoria.

De modo que a antecipada noitinha se aproximou. As montanhas cortaram fora o poente final, mas o céu está vermelho acima da neve. Babá sente a excitação que anda pela casa e esta noite recusou ir cedo para a cama. Pediu o seu melhor roupão chinês, um de cetim marrom escuro com botões dourados, e sentou-se ali na cadeira, junto à janela de seu quarto de dormir, com sua bengala de cabeça de dragão na mão. Não é a bengala lá muito fácil de segurar e ele usa todos os dias uma outra leve, de junco, mas esta noite lembrou-se da de cabeça de dragão e tive de procurá-la para ele no armário. Seu cabelo branco e sua alva e comprida barba fazem-no parecer um antigo patriarca chinês, pois sua pele, sempre escura, está agora curtida e enrugada. Somente o seu velho e orgulhoso perfil aquilino revela-o escocês e não chinês na sua ancestralidade.

Quanto a mim, fingindo ter de preparar as derradeiras coisas para a mesa de jantar, desci para estar mais perto da porta de entrada. Amarrei um ramo de pinheiro da montanha e um punhado de bagas verdes e escarlates na aldrava de bronze. Queria que Rennie entrasse pela porta da frente e postei-me ali.

Através da penumbra crepuscular vejo por fim o gêmeo clarão dos faróis do automóvel. É ele. Suponho que alugou um carro na estação de Manchester. Não me mandou dizer quando chegava, de modo que não pude ir-lhe ao encontro. O carro chegou. Sinto-me repentinamente fraca e sou obrigada a encostar a cabeça contra a porta. Ouço depois a aldrava ressoar contra a placa de bronze por baixo dela. Talvez, afinal, não seja Rennie. Talvez seja um dos nossos raros transeuntes. A porta está destrancada e faço pressão contra ela, mas de súbito empurram-na e vejo diante de mim dois homens altos. Um deles é Rennie e o outro é Sam, que é o primeiro a falar.

— Olá, Sra. MacLeod! Achei que devia vir com Rennie para ver como vai passando o meu velho. Pode pôr-me para fora, se não me quiser como hóspede de Natal.

Apertou-me a mão com força capaz de quebrar-me o pulso. Seus olhos azuis piscavam e cintilavam. Passou os braços pelos meus ombros e pespegou-me ruidoso beijo na face. E durante todo este tempo, enquanto gaguejava eu umas palavras quaisquer de boas-vindas, via somente Rennie, ali de pé, à espera, um rapaz alto, esbelto e moreno, sorridente e silencioso. Percebeu Sam que estava sendo barulhento e recuou.

— Desculpe-me, minha senhora.

E Rennie adiantou-se, pegou minha mão com ambas as suas, curvou-se e beijou-me nas duas faces, tão de leve que mal senti o toque de seus vivos e frescos lábios.

— Olá, mãe…

Baixou o olhar sobre mim e eu ergui o meu para ele. Não está dizendo mais nada agora. Apresso-me em falar.

— Entrem… entrem. A noite hoje está fria. Entrem para onde está quente. Bom tempo para esquiar amanhã, Rennie!

Entraram e Rennie ficou de pé, correndo o olhar pela saleta e pela sala de estar. Tinha eu acendido todas as lâmpadas e as velas sobre a mesa da sala de jantar. A mesa está posta com minha melhor toalha e a velha prataria de minha mãe. Pus na mesa um jarro com azevinho. Não podemos plantar azevinho aqui e tive de comprar este, caro, na loja da florista na cidade.

— Está achando tudo o mesmo? — perguntei a Rennie. Ele abana a cabeça e não responde. Não, não parece o mesmo para ele, porque ele próprio não é o mesmo. Mudou. E discirno nele um cruciante medo de mim, sua mãe. Tem medo de que eu tente fazer dele o que era antes, um menino e não um homem. Não está querendo mesmo ser meu filho, se tem de voltar a ser um menino de novo. Compreendo isto num relâmpago de dor.

— Gostariam de subir a seus quartos? — perguntei bem formalmente. — Rennie, seu quarto está pronto e tenho de pôr apenas umas toalhas no quarto de hóspedes, para você, Sam. Alegra-me sua vinda.

Sim, estou alegre. Quando o vi, a princípio quase senti raiva de que um estranho tivesse vindo com meu filho. Mas sei porque veio. Rennie quis que ele viesse, a fim de não ficar sozinho comigo, sua mãe. Necessita de um homem para mantê-lo a salvo de mim. Devo mostrar-me bem fria e calma. Não devo fazer perguntas a esse alto e silencioso rapaz. De modo que estou alegre com a vinda de Sam. Será mais fácil tratar a ambos como a estranhos.

— Você sabe qual é seu quarto, Rennie — disse, alegremente. — E você, Sam, se dobrar aqui à direita…

— Como vai o velho? — perguntou Sam, bruscamente.

— Ficará satisfeitíssimo ao vê-lo — disse eu, na esperança de que Babá não deixasse de reconhecê-lo.

— Onde está ele?

— Aqui.

Abri a porta do quarto de Babá, onde Sam entrou, mas vi Rennie passar e entrar no seu próprio quarto, cuja porta fechou.

— Muito bem, muito bem — gritou Sam. Curvou-se para Babá e apertou-lhe a mão, enquanto Babá olhava para ele desamparadamente — Sentado aqui como um velho imperador da China — berrou Sam, amavelmente. — Como está o senhor, Doutor MacLeod?

Puxou uma cadeira de pau para diante de Babá, sentou-se nela com o espaldar na frente, com seu cabelo cor de areia especado e cada dente brilhando no sorriso aberto.

— Estou bem — disse Babá, cautamente. Olhou para mim, implorativo, e depois para Sam. — É meu neto, você? — perguntou delicadamente. Sam gritou bem alto:

— Nada disso… nada disso! Rennie não mudou tanto assim. Não se lembra de mim? Levei o senhor para o barracão de minha granja. Não se lembra? Ora, o senhor e eu éramos maravilhosos amigos!

Babá foi-se lembrando lentamente. Abanou a cabeça. Bateu com sua bengala de cabeça de dragão duas ou três vezes de leve no tapete.

— Sam — disse cautelosamente. — É Sam.

— Isto mesmo — gritou Sam, deleitado. — Ora, o senhor está em boa forma. A senhora tem cuidado bem dele…

Estava ansiosa por deixá-los e correr ao quarto de Rennie. Se ficasse a sós com meu filho decerto haveria um bom momento para um abraço, apenas um, e mais não pediria. Mas Sam vigiava-me. Quando fui saindo, sorrateira, para a porta, deteve-me.

— Minha senhora, — disse ele — não me leve a mal se lhe disser que acho melhor deixar Rennie, sozinho, por algum tempo. Voltará para a senhora a tempo devido, mas terá de ser quando ele quiser.

— Percebo — disse eu e sentei-me, à espera.

E por fim abriu-se a porta do quarto de Rennie e ele entrou. Mudara sua roupa pelos calções marrons e por uma blusa de xadrez de lã, que nunca vira antes. Seus cabelos pretos estavam bem alisados e trazia uma gravata vermelha. Achei-o um homem, um belíssimo homem… Embora jovem, tem guardadas reservas de energia. Reconhecê-lo-ei de novo algum dia e se tal se der, como será então?

— Como está, vovô? — perguntou. Aproximou-se de Babá, ajoelhou-se a seu lado, como o teria feito um neto chinês, e pegou na mão de Babá.

Babá fitou-o pensativamente.

— Você é o meu filho Gerald? — perguntou.

— Sou apenas seu neto — respondeu Rennie. Olharam um para o outro e, face a face, vi a semelhança entre eles pela primeira vez. O perfil de Rennie, mudando-se com a virilidade, assume as feições escocesas e não as chinesas.

— Meu neto — repetiu Babá e, de repente, inclinou-se para diante e beijou a testa de Rennie. Nunca o vira antes beijar alguém. Rennie ficou comovido e colocou a mão de Babá na sua face.

— Estou contente por ter voltado para casa — disse ele. Voltou-se para mim e vi lágrimas em seus olhos.

Depois disto tivemos uma alegre noite. Os dois homens fizeram uma cadeira com suas mãos cruzadas e carregaram Babá para baixo, sentando-o à mesa conosco. Depois, para festejar, corri lá em cima e vesti meu vestido de jantar, de veludo cor de vinho, que não mais usara desde que Gerald e eu nos separamos. Na derradeira noite em Xangai, fomos jantar sozinhos no Hotel Astor e depois dançar, tendo eu posto este vestido de gala que conseguira salvar, através de toda a guerra. Dançamos, rosto contra rosto, esquecendo as ruas repletas de gente lá fora e decidimos, por umas poucas horas, misturar-nos com os hóspedes europeus reunidos no hotel, a maior parte prontos a partir para sempre da terra que amavam, mas a que nunca poderiam pertencer. E nós sabíamos, Gerald e eu, sem nunca dizê-lo, que ele ficaria e eu teria de partir. Estou certa de que ele sabia.

Por momentos, esta noite, estive a ponto de tirar de novo o vestido, mas depois decidi o contrário. Tudo quanto eu era e tudo quanto era meu devia tornar-se parte desta casa, deste vale, pois não tenho outra terra senão esta minha mesma. De modo que desci. Os dois homens levantaram-se, quando entrei e ambos olharam para mim, cheios de surpresa. Tornara-me subitamente uma mulher, coisa que não haviam eles notado antes. Bem, sentia-me contente pelo fato de ver-me Rennie como alguém mais que mãe, pois talvez não me temesse tanto. Quanto a Sam, não importa o que visse.

Pus Rennie na cabeceira da mesa e sentei-me do outro lado, com Babá à minha direita, de modo que pudesse eu cortar a comida para ele. A sopa estava quente nos pratos fundos chineses que certa vez comprara em Nova Iorque, porque eram parecidos com os que tinha eu em Pequim, somente a porcelana não é tão fina, e desta forma começamos nossa refeição da noite. Rennie mostrou-se de súbito bastante alegre, também, e começou a falar, ao passo que Sam ficou de repente silencioso e quase tímido.

— Vou ensinar Sam a esquiar — disse Rennie. — Tem vivido numa região tão plana que não sabe o que é esquiar por uma ladeira abaixo.

— Há esquis a mais no sótão — disse eu.

— Não sei se vou querer descer uma montanha — disse Sam. — É preciso nervo, da espécie que não tenho.

— De todas as espécies de nervo que você tem, — disse Rennie — seria capaz de apelar para alguma outra. Vi você descer do céu naquele seu avião de um motor, a uma velocidade que capacitaria você a esquiar pelo próprio Everest abaixo.

— Não ando com o motor nos meus pés — replicou Sam. Estavam com fome e comeram com apetite, ficando eu sentada, a olhá-los. Era bom ter hóspedes à mesa. Tinha-me por tanto tempo sentado sozinha ali… Sentime orgulhosa do cordeiro assado, das ervilhas e das batatinhas coradas e da salada de alface. E não me tinha esquecido das tortas de maçã de que Rennie gosta, servidas com fatias de queijo e café quente.

— Não me lembrava de que a senhora fosse tão boa cozinheira — disse Rennie, lançando-me um sorriso.

— É um esforço especial — disse eu.

— Não gostaria de comer um jantar tão bom todos os dias — declarou Rennie. Recuperara-se de qualquer timidez que tivera e era ele próprio de novo. Vi-o desafivelar o cinturão um ou dois furos, ocultando isso de mim polidamente. As boas maneiras são em Rennie tão naturais como a respiração. Assimilou-as em Pequim, da gente mais cortês do mundo e, embora tivesse tentado mostrar-se áspero e rude, quando deixou a China, tinha bastante idade agora para ousar ser ele próprio ou quase isso. Comigo mostrava-se ainda cauteloso.

Acabado o jantar, a aldrava soou de novo. Tínhamos deixado a mesa, proibindo eu qualquer ajuda para tirar a louça. Haveria tempo de sobra para isso, disse eu a Sam, que começou imediatamente a empilhar os pratos. Babá foi transportado para a sala de estar e colocado numa poltrona junto ao fogo. Sentei-me defronte dele e Rennie e Sam puxaram o sofá de cetim amarelo para diante da chaminé, quando ouvimos a batida.

Rennie voltou-se para mim.

— Espera alguém?

— Não — disse eu. Não posso imaginar quem viria a esta hora.

Seguiu para o vestíbulo, abriu a porta e Bruce Spaulden ali estava, segurando na mão um buquê de rosas vermelhas, enroladas em celofane. Rennie olhou para ele. Conheciam-se, pois Bruce tratara de Rennie, quando este teve inflamação das amígdalas, mas olharam-se como dois estranhos.

— Ninguém está doente aqui — disse Rennie.

— Rennie! — exclamei. — Pelo amor de Deus…

Eu própria dirigi-me para a porta. Bruce ofereceu-me as rosas que aceitei.

— Entre — disse eu. — Estamos sentados ao pé da lareira.

Entrou, enquanto Rennie ficava vigilante e silencioso.

Coloquei as rosas num velho jarro de porcelana cinzenta, que vinha permanecendo em cima da mesa desde que eu era menina. Antes de tornar a sentar-me, vi que Babá havia tranquilamente adormecido, com a cabeça para trás e os olhos fechados.

— Devemos levá-lo lá para cima? — perguntei a Bruce.

— Parece estar bem, — disse Bruce — e não poderia estar mais profundamente adormecido.

Sentamo-nos, mas Rennie conservava-se silencioso entre os dois homens, surpreendendo-o eu a olhar-me estranhamente de vez em quando. Sentime de súbito feliz como nunca o estivera desde muito tempo e em breve estávamos todos a conversar. Bruce levantou-se, dirigiu-se à copa e fez um pouco de café quente, pois não bebe outra coisa, mas Rennie foi buscar o vinho que guardo em casa e serviu-o em copos para si próprio e para Sam. Não quis nada e assim ficamos sentados de novo, fluindo a conversa triangularmente entre os dois homens e eu. Rennie mantinha-se silencioso e observador.

Pertenço realmente a esta terra, continuei a pensar. Foi aqui que nasci e se não estivesse tão solitária, poderia esquecer Pequim e, afinal, talvez pudesse esquecer mesmo Gerald. Havia muito tempo que não ria, mas vi-me a rir, a rir diante dos três homens. Cada um, a seu modo, exibia-se à minha atenção, Sam muito brusco, bem do Oeste e masculino; Bruce sombrio, cáustico e circunspecto e Rennie, o jovem ao lado da esgrima entre os dois mais velhos, mas vigilante e atento ao fogo. A conversa se estendia, mas era toda para meus ouvidos, esmerando-se os esgrimistas e exibindo-se diante de meus olhos. Sentia uma ternura, divertida, indefinida, mas saudável.

— A revolução — declarou Sam — é um processo inevitável. Não crescemos por acumulação, como acontece com os crustáceos. Rebentamos nossas peles, como as serpentes, atiramos fora os velhos invólucros e emergimos renovados.

Fiquei admirada de ouvi-lo falar sem traço de seu áspero idioma do Oeste. A pronúncia arrastada do granjeiro era um escudo. Nunca vira antes o homem real.

Bruce chupou seu cachimbo, lenta e profundamente. Dois jatos de fumaça irromperam de suas delgadas narinas.

— Nunca houve uma revolução, na história do homem, que pagasse a sua realização. O fim é quase sempre perdido no conflito e confusão, em virtude dos quais os homens ruins ascendem ao poder.

— O senhor não pode conter a revolução apesar de tudo isso — insistiu Sam. — A tolerância tem seus limites. A explosão é inevitável. Olhe a China…

Voltou-se para mim e os ventos da Ásia irromperam na sala aquecida e fechada. Fui arrebatada de novo através do mar. Por esforço de vontade, recusei-me a ir.

— Não falemos da China — disse. — Nunca falemos da China. Quem sabe o que está acontecendo ali?

Rennie ergueu a vista do fogo e o atiçador de ferro caiu-lhe das mãos. Seus olhos encontraram os meus. Sabia que teria de contar-lhe.

A vida sumiu da noite. Não conseguia escutar agora a discussão entre os dois homens. Continuaram, de olhos postos de soslaio em mim, exigindo atenção que eu não podia dar-lhes… Como poderei falar a Rennie a respeito de seu pai?

— Venha a meu quarto, Rennie — disse eu, quando já era tarde. Mostrei-me natural, tornei minha voz alegre. — Você e eu não tivemos ainda oportunidade de conversar. Acendamos o fogo e sentemo-nos nós.

Tínhamo-nos despedido de Bruce na porta de entrada e depois de Sam, no pé da escada. Bruce segurou minha mão por um momento, mas não pude mostrar-me calorosa.

— Obrigada pelas rosas vermelhas — disse eu, tolamente.

— Quando penso em rosas, penso em você — disse ele, em voz baixa. Era muito da parte dele dizer isto, mas não pude compor um sorriso para responder-lhe. Meu coração já estava a martelar-me o peito. Como poderia contar a Rennie, de modo que não viesse a odiar seu pai?

— Sente-se, Rennie — disse eu.

Sentei-me na velha cadeira de braços, de veludo vermelho, que pertencera outrora à minha avó de Boston. Sentou-se ele na cadeira Windsor, de madeira, defronte de mim. Acendera o fogo em meu quarto e as achas estavam secas e já ardendo.

— Não posso acostumar-me ao aspecto que tem você — disse eu. De fato, não posso. Seu rosto perdeu a redondez infantil. Os ossos da face estão definidos, o maxilar firme. Teria achado dificuldade em dizer donde provém Rennie, se fosse para, mim um estrangeiro. Da Espanha? Da Itália? Do Brasil? Da Índia do Norte? Contudo é meu próprio filho.

— Diga-me de que gosta mais no colégio — disse eu.

— Matemática. Matemática e música.

Esqueci-me de dizer que Rennie sempre gostou de música. Talvez seja este o meu dom para ele. Gastei muitas horas de minha própria juventude, diante do velho piano quadrado lá embaixo, na sala de visitas, mas desde que voltei para casa não tenho sido capaz de tocar. Nem mesmo dei lições a Rennie, como poderia ter feito. Vivendo à borda da separação final de Gerald, não tenho podido suportar música. Contudo, nunca a proibi a Rennie e tem ele tocado, quando lhe apraz.

— É uma boa combinação, Rennie… a combinação que Confúcio requeria para o homem civilizado. O homem superior, o gentil-homem, deve conhecer estas disciplinas: matemática e música.

— São aliadas — disse Rennie. — Exigem a mesma precisão e abstração.

Sinto admiração respeitosa pelo seu crescimento mental, bem como pelo corporal.

— Vai dedicar-se à música para meio de vida? — perguntei.

— Desejo ser cientista. A ciência combina o abstrato e o preciso.

— Seu pai ficará satisfeito.

A isto não deu Rennie resposta. Nunca replica, quando menciono seu pai.

— E que há a respeito da irmã de George Bowen? — indaguei, meio em brincadeira. Agora isto não serviria. Eu estava evitando a oportunidade de seu silêncio. Não me interessava a irmã de George Bowen.

Rennie não olhou para mim. Seus olhos estavam fixos no fogo.

— O que há a respeito dela?

— Bem, é bonita?

— Não é bonita… é bela.

— Morena ou loura? Baixa ou alta?

— Alta, loura e calma.

— Não como eu…

Lançou um rápido olhar para mim, medindo, comparando e olhou de novo para o fogo.

— Não.

— Você gosta muito dela, Rennie?

— Não sei. Suponho que não quero saber. Preferiria não ser magoado de novo.

— Há muito tempo — disse eu.

— Sim.

E aqui sobreveio o temido silêncio, mas não me acovardaria diante dele.

— Rennie, quero conversar com você a respeito de seu pai.

Ergueu a cabeça ao ouvir isto, relutantemente interessado.

— Recebeu alguma carta?

— Não recentemente… não dele. Mas recebi uma… uma carta especial.

— Por que não me disse, quando ela chegou?

— Era você demasiado jovem. Não teria compreendido. Tê-lo-ia censurado.

— Que tem ele feito?

— Espera — disse eu. — Devo explicar.

E assim comecei desde o começo. Falei-lhe no nosso encontro, de Gerald e de mim. Falei-lhe de como nos apaixonamos. Não pude falar-lhe de nossa primeira noite juntos. Isto pertence a Gerald e a mim, um tesouro trancado na memória. Falei-lhe de Pequim e de como naqueles anos de amor, que tínhamos iniciado aqui, neste estreito vale de Vermont, se aprofundou e alargou numa vida de perfeito companheirismo.

— Há poucos casamentos assim, Rennie — disse eu. — Minha mãe disseme que eu nunca poderia ser feliz com Gerald, mas não tinha razão. Eu era feliz e ele também. Deleitávamo-nos mutuamente. Os antepassados não importam. Bem, a verdade é que eles talvez importassem muito. Acrescentam sua peculiar e fascinante variedade. Lembro-me de que seu pai e eu conversávamos a respeito deles às vezes. Lembro-me de que seu pai disse, certa vez, que nosso casamento era tão mais perfeito porque a responsabilidade por ele baseava-se somente em nós mesmos. Nossos antepassados não o teriam aprovado.

Rennie mostra-se demasiado apressado.

— Que é que a senhora quer realmente dizer?

— Quero dizer-lhe, em primeiro lugar, que o que aconteceu não é culpa de seu pai nem minha. Se o mundo não tivesse explodido sob nossos pés, ainda estaríamos morando na casa em Pequim e não aqui.

— E por que não estamos? — indagou.

— Você sabe — repliquei. — Você sabe e não precisa perguntar. É por minha causa. É porque sou americana e porque seu pai é meio-americano. Não temos culpa disso, nem um, nem outro. Foi a desunião do mundo que nos separou, exatamente como se um macaréu se houvesse erguido entre nós numa praia e nos arrebatado em direções opostas.

— Ele podia ter deixado a China — disse Rennie.

— Não podia.

— E por que não? — insistiu Rennie. Vi pelo seu rosto amargo que estava encolerizado contra seu pai.

— Defendo seu pai — disse eu. — Não está aqui para falar por si. E além disso, se você deve censurar alguém, censure Babá. Casou-se com a sua avó chinesa sem que a amasse e este foi o pecado original.

Ao dizer isto, levantei-me, fui buscar o retrato da avó dele, falei-lhe dela e de como a história de Han Ai-lan se misturava com a história de seu país e com os tempos em que vivemos.

— Ela, que sabia que não era amada por seu marido, deu, em vez, sua vida a seu país e ao que pensava que era o seu dever. E seu filho — seu pai, Rennie, comeu o fruto azedo e os seus dentes, Rennie, estão embotados.

— Amava ela a Babá? — perguntou Rennie em voz baixa.

— Estou certa que sim, pois se tal não se tivesse dado, nunca poderia ter-se entregue tão inteiramente a outra coisa mais. Não esperava amá-lo, mas amou-o e foi por ele rejeitada. Nada há de tão explosivo no mundo como o amor rejeitado.

— Meu pai rejeitou a senhora — disse Rennie brutalmente.

Neguei isto e apaixonadamente.

— Ele não me rejeitou. Não pode rejeitar-me enquanto nos amarmos. O amor ainda exerce em nós os seus dons.

Viu-me agora, creio, como alguém mais do que sua mãe. Viu-me como uma mulher apaixonada e não pôde replicar. Nunca vira uma mulher apaixonada e seus olhos baixaram-se diante dos meus.

— Já é tempo que lhe mostre a carta — disse eu. Levantei-me, abri o cofrezinho trancado, tirei a carta lacrada e entreguei-lha. Quebrou o lacre, abriu a carta e leu-a. Fiquei sentada na minha cadeira, à espera. Leu-a duas vezes, atentamente. Depois dobrou-a, tornou a metê-la no envelope e colocou-a na mesinha a seu lado.

— Obrigado, mãe — disse ele.

— Dei permissão à mulher chinesa — disse eu. — Disse que compreendia. Disse que queria que tivesse ele conforto em sua casa… De modo que lhe mostrarei também as cartas dela.

Abri então a gaveta de minha escrivaninha de pau-rosa e dei-lhe as cartas de Mei-lan. Leu-as, de rosto impassível. Leu-as depressa, dobrou-as e devolveu-mas.

— Ela nada tem que ver comigo — disse ele. — E não posso compreender por que permitiu ele que ela entrasse em nossa casa.

Sua voz era tão dura que não pude suportá-la.

— Não sabemos até que ponto foi ele obrigado, uma vez que escolheu ficar em Pequim.

— Ah! — disse Rennie. — Pergunto ainda: por que fez ele tal escolha, se nos amava? Continuarei a perguntar. Para mim não há resposta.

— Não ama você a seu pai o bastante para perdoá-lo — disse eu.

— Talvez isto seja verdade — concordou Rennie. Levantou-se de repente, encaminhou-se para a janela e ali ficou, olhando para a noite lá fora. A luz da lâmpada brilhava através da vidraça sobre a neve que caía. O fogo ardeu de súbito azul e uma acha caiu dentro da cinza.

Voltou-se para encarar-me.

— Mãe, também eu tenho algo a dizer-lhe. Todo esse caso de Allegra… quase me fez voltar a Pequim. Se tenho de ser rejeitado, porque minha avó era chinesa, pensei, melhor seria voltar para a China. Mas agora nunca mais voltarei. Ficarei aqui com a senhora. Esta será a minha terra. Não terei outra.

Exclamei:

— Oh! Rennie, Rennie, não decida tão apressadamente. Não decida contra seu pai!

— Não estou decidindo contra ele. Estou decidindo pela senhora — disse Rennie. E curvou-se, beijou-me a face e retirou-se.

Não o acompanharei. Conheço meu filho. A decisão não veio apressadamente. Tem estado torturado pela indecisão, tem estado dilacerado entre suas duas pátrias, entre mim e seu pai. E escolheu a mim e a minha pátria. Oh! Gerald, perdoe-me! Rogo a Deus para que tenha você outros filhos. De fato é o que peço ao rezar. Se lhe roubei o filho que é nosso, posso valer-me a mim mesma? Rennie é quem decide sua própria vida. E tem tanto direito de decidir quanto tive eu quando acompanhei você a Pequim, e como teve você quando não quis voltar para aqui comigo. Sim, aqui é que é o lar, afinal, este vale de Vermont, estas montanhas, a casa de meus pais.

Depois que Rennie saiu, fiquei sentada muito tempo diante do fogo que morria, aliviada de um peso. Não estou mais sozinha em minha própria terra. Meu filho está comigo. Serei feliz de novo, algum dia.

⑩

Mesmo assim não houve ideia de separar-me de Gerald. Meses se passaram depois daquele alegre dia de Natal. Rennie está quase no fim de seu ano de colégio. Sam veio ver-me duas vezes. Insiste comigo para que me divorcie de Gerald, e hoje voou de Nova Iorque para cá, para passar apenas uma hora, disse ele, não sabendo como acabaria o dia de hoje, pois já é noite e está aqui. Telegrafamos a Rennie para que viesse imediatamente, por causa do que aconteceu. Foi esta manhã e Sam estava a discutir comigo, impaciente, zangado, insistente.

— Você deve divorciar-se daquele sujeito de Pequim… não é marido para você, Elizabeth!

— Nunca me divorciarei de Gerald — disse eu. — Não tenho motivo, na verdade. Ele me ama.

— Se você chama deserção amor… — berrou Sam.

— Ele não desertou de mim — gritei também.

— Se não é deserção, não sei que nome dar a isso — rugiu Sam.

Não conhece, naturalmente, toda a história. Ele presume, porque não se fala do próprio Gerald… e de mim. Tentei explicar sem dizer tudo.

— Gerald não desertou de mim, nem eu dele. Fomos separados pela história, passada e presente.

— O pai dele é americano — disse Sam, obstinadamente. — Poderia ter voltado para cá com você.

— Ah! mas você há de ver que esta não é a pátria para ele!

— Conversa! — disse Sam, de mau humor. — Não é nenhum idiota. Poderia adaptar-se. Poderia arranjar emprego numa universidade aqui, tão bem como em Pequim.

— Pátria é um,assunto do coração e do espírito. Os dele morreriam aqui.

— Você ainda o ama — disse Sam e voltou para mim um olhar tão feroz que não pude defender-me — Não vê que estou decidido a casar com você? — gritou.

— Oh! não, Sam… não… não!

— Sim!

Estávamos ambos sem fôlego, ambos a fitar-nos. Sam curvou-se para mim, mas repeli-o.

— Não…

— Você me odeia?

— Não… não odeio…

Neste momento ouvimos Babá cair no quarto lá em cima. As vigas da sala de estar não são forradas. Ouvimos o ruído da bengala do Babá e depois uma queda tão leve, estando seus velhos ossos quase sem carne, que mal poderíamos ter ouvido, não fosse o terrível gemido de dor. Corri para cima, com Sam atrás de mim e lá jazia Babá. Não sei se nos havia ouvido. Nunca sabemos o que ele ouve e estávamos conversando mais alto do que imaginávamos. Talvez Babá tenha saído de sua cadeira, com ideia de descer, embora desde o Natal não tivesse atravessado sozinho o quarto. Jazia ali. A cabeça batera de encontro à pedra da lareira. Estava morto.

Estamos de volta do enterro de Babá. Sam ficou, ele e Bruce Spaulden encarregaram-se de todos os pormenores para mim. Se possível fosse, teria mandado as cinzas de Babá para Gerald em Pequim. Bem suponho que teria sido possível. Fez-se para outros que morreram aqui ou na Inglaterra, exilados, tão profundamente separados de seus próprios conterrâneos e pátrias, tão enamorados de outra cultura, que não podiam pensar em outra terra onde serem enterrados no mundo, senão em Pequim. Refleti depois que Babá havia deixado Pequim por sua própria vontade e mesmo suas cinzas não seriam agora bem acolhidas ali, pois pertencia ele à velha China, a China de Confúcio e dos imperadores.

— Conservemos Babá aqui conosco — disse eu a Rennie.

— Sim — concordou Rennie. — Fiquemos com ele. Quase não chegou a tempo para o enterro e não veio só. Trouxe consigo uma moça alta e loura, uma moça calma e quieta, cujos movimentos todos são graciosamente lentos.

— Esta é Mary Bowen — disse Rennie.

— Estranho, nunca ouvi o seu nome — disse eu e, de repente, desejei beijá-la. Inclinei-me para diante e encostei meus lábios à sua face moça e macia.

— Você parece uma Maria — disse eu.

— Mas sou também uma bem boa Marta — disse ela e sorriu.

— Então Rennie,está de sorte, — disse eu — pois não é toda mulher que consegue ser Maria e Marta.

Amavam-se. Podia ver que se amavam. Conheço os sinais, e quão bem! e sentime confortada. Peguei na mão de cada um e entre os dois subi a escada para o lugar em que jazia Babá na sua túnica azul chinesa. Estava deitado sobre a branca colcha. Pusera-lhe nos pés seus sapatos chineses de veludo preto. Jim Standman, o cangalheiro, depois de terminada sua tarefa própria, deixou-me às voltas com o resto, pois eu não quis que Babá fosse levado para fora, de modo que o aprontamos em seu próprio quarto. Por baixo de suas mãos cruzadas sobre o peito, colocara eu seu pequeno e gasto exemplar do Livro das Vicissitudes.

Mary adiantou-se sozinha, quando entramos no dormitório. Ficou parada, olhando para ele.

— Como é belo! — murmurou. Voltou-se para Rennie. — Você não me disse que ele era assim.

— É belo! — disse eu — E, de certo modo, mais belo agora do que quando vivo.

— Gostaria de ter-lhe ouvido a voz falando — disse ela. E então dirigiu-se para Rennie, pegou-lhe a mão e manteve-a de encontro à sua própria face. Daquele momento em diante, amei-a como se fosse minha própria filha.

Esta tarde uns poucos vizinhos reuniram-se conosco, sob o pinheiro da montanha, atrás da casa, e ali enterramos Babá. Matt ajudou a cavar a cova esta manhã e circundamo-la de ramos de pinheiro, enquanto a Sra. Matt preparava a colação para o banquete fúnebre. Cozinhou um presunto, pois acha que presunto assado não merece ser comido, preparou sanduíches, bolos, chá e café, tudo pronto para quando voltássemos do enterro. O dia estava calmo e o céu levemente sombrio. O ministro, aposentado clérigo vindo de Manchester e que dirige nossa vida espiritual aqui no vale quando precisamos, leu certas passagens do Novo Testamento, que eu havia assinalado porque Babá havia certa vez declarado a mim que tinham sido aproveitadas originariamente da sabedoria da Ásia e talvez do próprio Confúcio, “pois”, disse Babá, “não foi por acaso que Jesus disse as mesmas palavras, há tanto tempo passado, proferidas por Confúcio e por Buda. Esteve em Nepal na sua mocidade, se podemos dar crédito a boatos populares”.

Ouvira-o dizer isto, prestando, porém, pouca atenção, pois Babá acreditava cordialmente que o homem e sua sabedoria tinham começado no Oriente e estava eu acostumada a tais falas. Agora as boas palavras soavam delicadamente e com profunda misericórdia no ar quieto, e aos ouvidos dos cristãos que as ouviam não traziam dúvidas, embora Babá e eu tivéssemos o nosso segredo. A voz era a voz de Jesus a quem os vermonteses chamam Deus, mas as palavras são as de deuses mais velhos. Oh! estou cheia de segredos assim, mas não os contarei. Carregá-los-ei para o túmulo comigo, também, pois revelá-los aqui seria levantar apenas dúvidas e controvérsia. Vivo num vale estreito, mas é minha pátria.

Terminada a cerimônia, e não choramos, nem Rennie, nem eu, pois a morte não é triste ao fim de uma longa vida, voltamos pata casa. A Sra. Matt movia-se ativamente, metida num vestido de seda preta e com um enorme avental branco. Sentamo-nos na sala de estar com os convidados. Comemos, bebemos e falamos calmamente, não a respeito de Babá, pois na verdade poucos dos vizinhos o conheciam, exceto como um fantasma fraco e delicadamente belo. Não, conversamos de coisas do vale, se o verão se retardaria, de como era escassa a produção de açúcar deste ano, o inverno se demorando por demais e depois a primavera chegando demasiado depressa. Pouco depois todos se foram. Bruce ficou um instante comigo, observando-me o rosto, para dizer-me que estava muito pálida e precisava repousar.

— Não porá luto? — perguntou.

— Por Babá, não — respondi.

— Não deve pôr luto por ninguém — disse ele, apressadamente.

Não podia dizer-lhe, ainda não, que com a morte de Babá morria também o símbolo do passado. Babá era um elo com outros anos e com uma cidade amada, com uma casa que eu tinha acreditado que fosse o meu lar. Mas o interesse de Bruce foi confortador e, quando sorri, vi que tinha ele vontade de beijar-me. O desejo estava latente nos seus olhos cinzentos e ansiava no seu controlado rosto vermontês. Não estava pronta para isso. Não podia suportar o toque dos lábios de outro homem… ainda não.

De modo que terminou o dia e Sam partiu também. Creio que viu o rosto de Bruce. Estava ali de pé no vestíbulo atrás de nós e ouvi-lhe o tropel dos passos, abrupto e patente, quando se voltou e se dirigiu para a sala de estar. Partiu logo depois disso, dizendo que devia seguir de manhã para Nova Iorque, para tratar dum contrato com algum comerciante de lá, um treinador de cavalo para um circo, disse ele, que queria seis potros Palomino, exatamente iguais, que ele estivera reunindo na granja, embora fosse a primeira vez que eu o ouvisse falar de circo e de potros Palomino iguais. Apertou minha mão e fitou-me.

— Avise-me, se quiser alguma coisa — disse ele. — Estou à disposição.

De repente, sem permissão, curvou-se, beijou-me nos lábios. Recuei e quase caí.

— Você não gostou — murmurou ele.

— Não — disse, francamente.

— Não o farei de novo — disse ele e retirou-se. Lamento que ele se tenha magoado, mas não gosto de ser beijada quando não estou preparada para isso. Os dias de minha mocidade passaram e para uma mulher plenamente adulta um beijo significa tudo… ou nada.

Tudo isso ocorreu no próprio dia do enterro de Babá, mas o fim desse dia me contentou. À noite, Rennie, Maria e eu estávamos tranquilamente juntos no terraço, pois desejava estar fora de casa, uma vez que o ar se mostrava insolitamente suave, mesmo para o mês de maio. Os dois devem partir de novo amanhã e então ficarei sozinha. Preocupava a ambos o ter de ficar eu sozinha e não sabia como fazê-los acreditar que não me importava, pois na verdade não sei se me importarei de ficar sozinha neste velho casarão. Não tenho vizinhos próximos e a floresta no vale muda estranhamente com a noite. Quando o sol vespertino enviesa através das árvores próximas, para jazer sobre os canteiros de feto e samambaia, a floresta esplende de luz e cor, bastante inofensiva, decerto, e sem motivo para ser receada. Mas quando a montanha intervém, entre a casa e o céu, então a escuridão cai depressa e a floresta perde seu aspecto agradável. Ao contemplar as sombras que se vão tornando sinistras com a noite, lembro-me de que, por trinta milhas e mais, a floresta se mistura com pântanos e areias movediças, onde caçadores se têm perdido e nunca mais são encontrados. Uma vez uma mulher, uma botânica, perdeu-se na floresta que cerca minha casa. Portanto, não sei se posso viver aqui sozinha. Pode ser que a escuridão das noites me cerque demasiado profundamente.

— Gostaria de já ter terminado o curso do colégio — disse Rennie. — Desejaria já estar casado com Mary para morar aqui com a senhora.

É a primeira palavra que me diz sobre casamento.

— Se vocês vão casar-se, sentir-me-ei tão feliz que não terei tempo de ficar com medo — repliquei.

Porque, mesmo em poucas horas, posso verificar que Mary é a moça que eu teria escolhido para Rennie. Se tivesse ele voltado para a terra de seu pai, então não, não haveria pensado na possibilidade de ter Mary ido com ele para Pequim. Sei que isso pode ocorrer. Há outras mulheres americanas ainda lá, mas não sei como podem sentir-se elas felizes, quando ouvem sua pátria ser insultada e não podem falar. Sei ainda que a gente comum das aldeias e cidades não acredita no mal que ouve dizer de nós. Como povo, são os chineses muito velhos e sábios e capazes de manter sua paz durante cem anos e mais, se acharem que devem, até que os tempos girem de novo. A vida de nenhum ser humano é tão longa como a capacidade de manterem os chineses sua paz. Não posso, portanto, querer que uma mulher, semelhante a mim, se dedique a tal país, ou a tal povo, pois são amados tão facilmente que uma vez amados não podem ser esquecidos, e o que não pode ser esquecido algum dia separa e então a escolha e a decisão são obrigatórias. Acredito que se a pátria de Gerald tivesse sido outra que não a China, não teria ele podido abandonar-me. Mas aquele país e especialmente aquela cidade, a cidade de Pequim, são invencíveis em amor. Qualquer mulher poderia ser derrotada por eles.

— Nós nos casaremos decerto — disse Mary.

— A questão é quando — acrescentou Rennie.

— Por que haveria qualquer questão? — indaguei. — Se querem casar-se, então casem-se.

Lembrei-me aqui de Allegra.

— A menos que a família de Mary tenha alguma razão própria para adiar… talvez porque você seja ainda tão moça, Mary.

— Não tenho família a não ser meu irmão gêmeo George — disse Maria. — Nossos pais morreram quando éramos crianças e vivemos com minha avó. Também ela agora está morta.

É interessante descobrir quão secretamente má a gente pode ser. Por causa de meu filho, regozijei-me com o fato de estarem em seus túmulos aquelas três inocentes pessoas. Tive a vergonha necessária para não dizer que estava alegre e, contudo, a honestidade bastante para não dizer que estava triste.

— Podem então casar-se, quando quiserem — disse eu — O casamento pode ser aqui nesta casa, onde me casei com o pai de Rennie, o que me fará muito feliz. Não me importarei em viver sozinha, se sei que estão vocês casados.

— Obrigado, mãe — disse Rennie. Estava totalmente estendido sobre a comprida espreguiçadeira do terraço, mas levantou-se e dirigindo-se para o lado de Mary, pois estava eu entre eles, na cadeira de pau, de espaldar redondo, ficou de pé diante dela e pegou-lhe a mão.

— Quer casar comigo no dia 18 de junho, quando completarei vinte anos?

— Quero — respondeu ela, sorrindo para ele.

O luar brilhou no comprido cabelo louro de Mary e no rosto de Rennie. Pensei que eram o mais belo par do mundo e meu coração ansiou por Gerald que não podia vê-los. Costumava outrora poder ir até ele numa concentração de pensamento, mas havia muito tempo que não fazia isso. Tentei agora de novo. Reuni toda a minha energia, vontade e intenção nele, lá bem longe em Pequim. A esta hora estaria talvez sentado no pátio do lado de fora da sala de estar. Se eu estivesse lá, seria ali que estaríamos, pois no mês de maio os lilases estão muito bonitos no pátio, os lilases chineses intensamente purpúreos e de intenso odor e os lilases brancos que são simultaneamente mais resistentes, mais prolíficos e, contudo, mais delicados do que os daqui. Tentei alcançá-lo e fazê-lo partilhar do que eu via, esse belo homem de pele cor de creme, que é nosso filho, e Mary, alta, loura e calma… Não pude alcançá-lo. De novo meu coração, minha mente, foram detidos por uma barreira que eu não compreendia e além da qual não conseguia ir.

— No dia 18 de junho estará esta casa pronta para vocês — prometi a Rennie e a Mary.

Quando subi para ir deitar-me, uma hora mais tarde, deixando-os sozinhos no terraço, até mesmo o fantasma de Babá desaparecera. Não havia cheiro de morte na casa e eu mal podia lembrar-me de seu enterro, ou ver sob os pinheiros, a cova recentemente cavada. Talvez o Babá real nunca tivesse estado aqui, ou Babá era apenas a concha que restara do imponente cavalheiro e intelectual que fora outrora o Dr. MacLeod. Tudo quanto fora não existia mais. Quase podia imaginar agora que o próprio Gerald se fora, ou que nunca tivesse existido, exceto o ter-me dado um filho.

Não sou o que se chama uma criatura medianímica. Sou uma mulher demasiado materialista para isso. Gerald disse uma vez que sou incuravelmente doméstica e é verdade. Posso estar absorvida pelos acontecimentos cotidianos da casa e do jardim e facilmente distraída a qualquer tempo pela conversa e travessuras dos seres humanos. Não sou uma intelectual, a despeito da distinção que ganhei no meu último ano de curso no colégio, com a qual ninguém mais do que eu se sentiu chocada, pois sabia, mesmo então, que não merecia essa insígnia dos sapientes. Nem sou uma sonhadora, nem nunca vi visões.

Faço esta declaração, esta afirmação, porque juro que na noite passada, às duas e um quarto, vi Gerald aqui no meu quarto. É verdade que estou sozinha na casa e tenho estado sozinha agora por cinco semanas, desde que Rennie e Mary me deixaram, na manhã seguinte ao enterro de Babá. Tenho tido, contudo, insólito número de visitantes do vale. Matt vem cedo e fica até tarde e a Sra. Matt vale-se do pretexto de trazer o almoço dele, para “dar um pulinho”, como diz ela, e ver como vou indo. Sempre demora e sempre conversa, principalmente a respeito de Matt e de seus modos rabugentos. A Sra. Matt é uma mulher ignorante que nunca aprenderá que a vida e o homem não mudam e que é a mulher que deve curvar-se, se não quer ser destruída. Conheço já agora todas as faltas de Matt, até mesmo o desagradável sibilo de seus roncos, e que não coloca devidamente sua dentadura num copo d'água à noite, mas deixa-a a sorrir para sua mulher, ali na mesinha de cabeceira.

O pastor, também vem ver-me e o mesmo faz a Sra. Monroe, a professora de nossa escola de uma sala, em nosso vale. E Bruce Spaulden esteve aqui duas vezes, nunca demorando, mas apenas passando à hora do desjejum, antes de atender aos chamados, para observar-me, diz ele, e certificar-se de que não sou o que ele descreve como “tristinha”.

— É feliz? — perguntou-me ainda ontem. Estava eu capinando os canteiros de morangos, no canto quente entre a casa principal e a puxada, único lugar onde os morangueiros não são queimados pelo frio, embora mesmo aqui devam ser protegidos com estéreo e palha pelo inverno.

— Não sou feliz nem infeliz — disselhe. — Encontro-me em estado de abençoada calma.

— Permanentemente? — perguntou, alçando para mim os negros supercílios.

— Provavelmente não — respondi. — É possível que seja um estado de transição entre o passado e o futuro. Não sei. Gozo simplesmente de minha ignorância.

— Não está demasiado só?

— Como posso estar, com um casamento na casa em junho?

Nada houve de insólito ontem. Fiz em casa o trabalho que era necessário fazer e é muito pouco. Uma pessoa só não pode emporcalhar soalhos e mesas e o que eu como, mal chega para desarranjar a cozinha. Até mesmo minha cama é rapidamente feita, pois sou uma dormente sossegada. Gerald virava-se, desassossegado, mas eu, no meu lado da larga cama chinesa, com o colchão americano, jazia, dizia ele, como uma boneca adormecida. Não obstante, desperto facilmente.

Na noite passada despertei, como usualmente faço durante a noite. Gosto de saber as horas, e é habitualmente a mesma, quase até o minuto. A brilhante face do relógio de cabeceira mostrou duas horas e um quarto. Sempre, desde que me separei de Gerald, acendo resolutamente a luz e pego meu livro, qualquer que ele seja, mas ultimamente perdi o gosto pelos romances e poesias. Quando arrumei o quarto de Rennie após sua partida, passei a vista pela sua estante e encontrei um livrinho fino, cujo título proclamava uma simples e resumida exposição do significado da teoria da relatividade de Einstein, “para leitores comuns”, dizia o subtítulo. Sou certamente um desses, por isso trouxe o livro para meu quarto. Simples como se declarou, tem-me o livro até agora confundido.

Sou mesmo mais que comum. Não compreendo facilmente grandes assuntos abstratos. Li o livro fielmente, não obstante, quase soletrando as frases, uma e muitas vezes, nos meus noturnos esforços para compreendê-las. Digo isto para provar que não sou nada medianímica, nem mesmo muito imaginativa. Tenho um bom cérebro prático e uma excelente memória e isto é até onde chego.

Depois da quarta leitura do livro, porém, compreendi de súbito a relação fundamental entre matéria e energia. “Oh!” — murmurei alto, pois tenho vergonha de dizer que estou começando a falar comigo mesma por vezes, mas somente de noite, quando a casa está em total silêncio, exceto o estalar das vigas e o vento gemente — “oh! mas isto é fascinante, é excitante! A essência da matéria é transformável em energia. Posso perceber isto.”

A compreensão veio-me de repente apenas na noite de anteontem e imediatamente sentime possuída duma estranha e suave paz. Mente e corpo distenderam-se e caí no sono. Quando acordei já ia alta a manhã e o sol entrava em ondas pelo quarto. Levantei-me às pressas e, como disse, o dia foi ocupado por pequenos assuntos. A Sra. Matt ficou tempo demais e a noite caiu, antes de ter eu terminado os planos que fizera para aquele dia, pois, aprendera que, se minha vida tem de ter significado como um todo, agora que Gerald e eu estamos separados e Rennie é um homem, então cada dia deve ter sua ordem individual, de modo que, quando cai a noite, possa eu dizer que fiz o que tinha planejado para o dia, formando a soma total dos dias um ano e os anos completando uma vida.

Bem, então, estava cansada na noite passada e um tanto descontente comigo mesma, porque não tinha completado o dia. Não abri o livro, mas tratei de dormir imediatamente. Quando despertei às duas e um quarto, como disse, minha mente estava clara e eu ansiosa por ler de novo, à luz da recente compreensão. Tinha apenas aberto o livro, quando percebi que não estava só. Não fiquei amedrontada, mas apenas cheia de involuntária maravilha, pois ergui a vista e vi Gerald, de pé, justamente do lado de dentro da porta fechada. Estava triste, magro e muito mais velho. Trazia uma barba curta, o cabelo cortado muito curto e usava roupas chinesas, não as roupas de um civil, mas um uniforme da espécie dos que os estudantes costumavam usar, feito de pano escuro e com a blusa abotoada até a garganta. Não lhe podia ver a forma claramente, mas seu rosto estava muito claro. Sorriu para mim, com os graves olhos escuros subitamente brilhantes. Penso que estendeu a mão para mim, mas disto não estou certa, porque pulei da cama e gritei para ele.

— Gerald, Gerald, oh! querido…

Fui detida por uma espantosa agonia em seu rosto, mas só por um instante. Corri então para apertá-lo em meus braços, mas desaparecera. Fiquei onde o tinha visto parado. Não havia ninguém aqui e o soalho estava frio sob meus pés descalços. Arrastei-me de volta para a cama, tremendo e amedrontada. Vira Gerald. Não tinha dúvida disto. E vira-o como está ele agora. Não podia ser um sonho ou um engano da memória, do contrário tê-lo-ia visto como estivera quando nos separamos, seu rosto tal como se mostrava quando estava parado no cais em Xangai, quando olhamos um para o outro até que as névoas do rio se adensaram entre nós e meu navio dirigiu-se para o mar.

— “Sinto-me como se minha própria carne tivesse sido arrancada da sua”, escrevera-me ele.

Agora estava barbado, com o cabelo cortado curto, usava o uniforme que sempre odiara, mesmo quando seus estudantes o punham, orgulhosos. Um uniforme de prisioneiro, chamara-o, sem estilo e graça e sempre azul escuro ou dum cinza de lama. Nunca o vira como o vi agora. Portanto, não foi sonho. Vira a matéria transformada em energia no aspecto e na forma dele.

Não me foi possível voltar a dormir depois disto. Vesti-me, desci e pus-me a andar pela casa até que a pálida aurora brilhou por trás das montanhas. Não sei o que significa uma visão. Significa vida ou morte? Não tenho meio de sabê-lo. E por que foi o seu derradeiro olhar de agonia? Como haverei de saber algum dia?

⑪

Surpreende-me não estar eu de modo algum amedrontada, porque vi Gerald. Estou acabrunhada de tristeza, mas não de medo. Não posso ter medo de Gerald, seja qual for a forma em que vier a mim, mas lembro-me de histórias de que sempre ri, de contos de gente morta que aparece às pessoas a quem ama, fantasmas e espíritos nos quais nunca havia acreditado. Ainda não acredito. Digo a mim mesma que há alguma ilusão visual e do subconsciente que atraiçoa o meu senso comum. Então surpreendo-me a levar a conversa para o assunto de pessoas distantes que de súbito aparecem àqueles que pensam nelas, embora não diga a ninguém que vi Gerald. A Sra. Matt, por exemplo, acredita em tudo quanto eu duvido. Declara que viu três vezes o rosto de sua mãe, que viveu e morreu na Irlanda.

— Três vezes vi a abençoada mulher — disse ela hoje, — e todas as vezes depois que ela morreu.

Pedi-lhe que me contasse o que vira.

— Vi minha mãe de joelhos, rezando — disse solenemente a Sra. Matt. Estava sentada à mesa da cozinha bebendo uma xícara de chá preto, enquanto acabava eu meu sanduíche do almoço. — Estava de joelhos, com a mão levantada e o cabelo descendo em onda pelas costas. Chorava enquanto rezava e usava seu velho vestido preto, mas sem avental. Exceto aos domingos, usava sempre seu avental, e assim fiquei sabendo que foi num domingo que a vi. Mais tarde vim a saber que foi no próprio domingo em que meu pai morreu e percebi que ela o vira descendo para o inferno. Era o que ele merecia, mas foi duro para ela, Deus a abençoe, e por isso chorava.

— E a segunda vez, Sra. Matt?

— A segunda vez foi quando eu decidira largar Matt. Sim, minha cara — disse ela, abanando a cabeça para mim — Decidira isso. Tivera ele um de seus ataques de ciúme — inclinou-se para mais perto de mim, de olhos na porta da cozinha. Matt estava lá fora, rachando lenha — Não foi ele o pai de meu primeiro filho — cochichou ela — e nunca mo perdoou. Suspeitoso de tudo quanto é homem… tem sido meu tormento, isto sim, nestes quarenta anos.

Afastei a habitual queixa.

¯ E a terceira vez, Sra. Matt?

Ficou confusa.

— Foi só uma vez, queridinha, e Matt casou-se comigo antes que a bendita criança nascesse.

— A terceira vez que a senhora viu sua mãe…

— Ah! sim, isto! Bem, a terceira vez foi numa brilhante manhã de Páscoa. Tivera uma briga medonha com Matt, na noite anterior, e não me achava com disposições para ir à igreja. Não queria ir à igreja, de modo que vesti minhas roupas velhas e tratei de esfregar o soalho da cozinha. Matt berrou para mim que me levantasse e viesse à igreja com ele e as crianças — tínhamos seis já então, todas pequenas e fora contra a sétima que briguei com ele de noite. Mas não quis ir e ele se pôs a caminho, deixando-me de joelhos em meio de um remoinho de sabão e água. Quando a casa ficou quieta, levantei-me, larguei o trapo e o balde, lavei-me, vesti uma camisola de dormir limpa e deitei-me numa cama limpa, para dormir à minha vontade. Foi então que vi ressurgida minha mãe pela última vez. Estava de branco, como um anjo, mas seu cabelo descia-lhe pelas costas numa pequena trança cinzenta, como sempre o usava para dormir. E disseme:

— Coitada, és apenas uma mulher e deves aceitar isso da melhor maneira que puderes.

— Deveras, minha mãe? Disse eu e tratei de dormir como um bebê. Quando acordei, Matt tinha voltado e dado de comer às crianças e a si próprio. Levantei-me restaurada.

Uma história idiota. A Sra. Matt é uma velha ignorante e por vezes malévola, mas acredita no que viu.

À tarde dirigi-me à pequena biblioteca de nossa cidade mais próxima e causei surpresa à nossa afetada bibliotecária solteirona, suprindo-me de meia dúzia de livros sobre sonhos e visões. Estou meio envergonhada de querer lê-los, pois vivo habituada aos meus próprios pontos de vista céticos e não acredito numa segunda visão. Foi Einstein quem me transtornou. Se um forte e grosso tronco de madeira, extensão de pura matéria, pode ser transformado em energia diante de meus olhos, em cinza, em chama e calor, não poderá um corpo vivo, uma mente brilhante, uma alma profunda e espiritual, transmudar-se na sua própria aparência, mas de matéria diferente? O que me impele agora não são as histórias de velhas e os fantasmas dos mortos, pois essas minhas dúvidas são tão válidas como sempre foram. Não, sou impelida pelas infinitas possibilidades que me foram sugeridas por um cientista idoso e áspero a quem devo respeitar porque o mundo o respeita. Engajei-me numa pesquisa. Vou à procura daquele a quem amo. Está Gerald vivo ou morto?

A pesquisa terminou hoje de uma maneira tão simples, tão trágica, que não tenho necessidade de ulterior indagação. Uma carta de Mei-lan, postada desta vez em Calcutá, comunica-me a morte de Gerald. Não está ela em Calcutá. Está ainda em Pequim, lá na casa, esperando, diz-me, o nascimento de seu primeiro filho, filho de Gerald. Graças a certos meios, contrabandeou a carta para fora da China e para a Índia. Talvez numa delegação de diplomatas visitantes indianos houvesse um que era amigo de Gerald. A ele talvez tenha ela entregue a carta para esconder em sua roupa, até poder pô-la no correio em outro país.

A carta é curta e escrita às pressas. Há manchas no papel… de lágrimas, talvez. Não repetirei suas palavras. Quero esquecê-las e destruirei a carta. Sua mensagem é simplesmente esta: Gerald foi fuzilado quando tentava fugir de Pequim. Não sabia ela que ele tinha planejado escapar.

“Acho que ele ansiava por ver a senhora” — escreve ela. — “Penso que ele pretendia seguir para alguma parte da Índia com os indianos.”

Era sempre vigiado, sem dúvida. Nunca confiaram nele. Não sei se entre os criados havia algum que o atraiçoou. Não era ele muito bom em fazer embrulhos de roupas ou arranjos práticos. Sempre fiz tais coisas para ele. E é possível que não confiasse nem mesmo em sua mulher chinesa.

“Ele não me disse nada” — escreve ela. — “Penso que não queria que recaísse censura sobre mim. Posso sempre afirmar que não sei.”

Gerald foi atingido por um tiro nas costas, à altura do ombro esquerdo e justamente do lado de fora do portão de sua casa. Não ultrapassou dele. Foi à tarde, ainda cedo, o sol brilhava, quando apareceu para voltar às suas aulas na universidade. O porteiro estava no portão aberto e viu um homem com o odioso uniforme sair de trás duma esquina. Quando Gerald se aproximou, o homem atirou nele com um revólver à queima-roupa. Depois desapareceu. O porteiro não ousou gritar. Ergueu Gerald em seus braços, levou-o para dentro e deitou-o sobre as pedras do pátio principal. Depois fechou o portão.

“Enterramo-lo secretamente no pequeno pátio do lado de fora de seu quarto de dormir” — escreve Mei-lan.

O começo da tarde em Pequim corresponderia talvez às duas e um quarto aqui no nosso vale, duas e um quarto da noite. Ouso acreditar?

Não sei. Nunca saberei. Tudo quanto sei é que o meu amado morreu. Neste mundo, enquanto eu viver, não verei mais seu rosto de novo.

Retomei a rotina de meus dias. Não há meio de responder à carta, de modo que a destruí. Quando pude escrever calmamente, mandei dizer a Rennie que seu pai morreu.

“Decidira, ao que parece, vir viver conosco. É isto, pelo menos o que ela acredita… sua mulher chinesa. Tentou viver sem nós, mas não pôde. O amor afinal foi mais forte do que a pátria, mais forte do que a história. É o que nos conforta. É a mensagem que nos envia, por intermédio de sua morte. Basta que nós saibamos. É o bastante para que você o perdoe, Rennie. Perdoe-o, por favor! Tornará a vida muito mais fácil para mim, bem mais feliz, o saber que você perdoou a seu pai.”

Aqui parei para considerar se deveria contar a Rennie que vira Gerald, claramente, no momento após sua morte. Seu espírito, escapando-se de seu corpo voltou para mim, ficando visível por um instante, para ser lembrado para todo o sempre. Decidi então que não contaria a Rennie. Não acreditaria e talvez não deseje pôr à prova minha própria fé. Não é necessário. Posso esperar até que chegue a minha hora de saber.

A resposta de Rennie veio rápida.

“Eu o perdoo, mãe. Perdoo meu pai livremente e com amor e de espontânea vontade. Faço-o por causa de mim mesmo. Se isto a torna feliz, tanto melhor. E contei a Maria.”

Não tenho mais necessidade de escrever o que quer que seja nestas páginas em branco. O que tinha de dizer, já foi dito. A primavera já se foi e é agora verão. Tenho estado ocupada nos negócios cotidianos, sempre em preparos para o casamento de Rennie. Esta noite é a véspera do casamento. Ocorre-me que este pequeno livro não será completo, se não contar a história do casamento, a história que realmente começou naquele dia, há tanto passado, no qual eu, alegre e despreocupada moça, disposta a amar, deixei meu coração concentrar-se num olhar àquele alto e esbelto rapaz atento a seus livros, um rapaz reservado e estudioso, em quem adivinhei um amante profundo e fiel. Para falar a verdade, suponho que o que vi primeiro em Gerald foi um homem tão belo de ver-se que fiquei logo apaixonada.

Disse a Mary, esta noitinha, quando estávamos lavando os pratos do jantar juntas e Rennie fumando seu cachimbo no terraço, pois assumiu ele, hoje em dia, certos ares viris.

— Mary, minha querida, espero que Rennie seja um bom e amoroso marido para você. Tive no pai um marido tão bom e tão amoroso, que espero que sejam hereditárias essas qualidades, embora não esteja certa de que sejam.

O rosto da moça alta e bonita abriu-se no seu calmo sorriso.

— Estou certa de que Rennie herdou as boas qualidades de seu pai — disse ela.

— Tinha eu por vezes apenas que sugerir uma coisa ou duas a seu pai — disse eu.

— Lembrar-me-ei disso, mamãe.

Era a primeira vez que me chamava “mamãe” e uma alegria nova invadiu-me toda. Fiquei parada, com um prato numa mão e a toalha na outra. Ela riu então, cingiu-me em seus braços e beijou-me o alto da fronte. É que é muito mais alta do que eu. Aspirei o suave odor de seu colo e alegrei-me, por meu filho, pelo fato de ser ela uma mulher que cheira bem, com o hálito tão fresco como flores sem perfume.

O dia do casamento nasceu suave e brilhante. Habitualmente, não temos dias quentes em junho e este estava frio e muito claro. De manhã cedo George Bowen parou diante do portão num carrinho conversível cinzento, um veículo velho e poeirento. Foi a primeira vez que o vi, rapaz alto e louro, com o mesmo ar calmo que tem Mary. Pulou por cima da porta do carro e embarafustou pela casa, com sua enrugada maleta de couro na mão e mostrou-se tão à vontade, como se já tivesse estado aqui. Gostei dele à primeira vista. Deu um soco amigável em Rennie, puxou afetuosamente a orelha de sua irmã e dirigiu-se a mim, como se me amasse.

— Conheço a senhora muito bem — disse ele. — Tive desejo de encontrar com a senhora assim que vi Rennie a primeira vez.

— Arreie a mala e sente-se para tomar café conosco, George — disse eu.

— Vou lavar minhas mãos aqui mesmo na pia da cozinha — disse ele.

Gostei da maneira pela qual lavou as mãos, cuidadosa e limpamente, como o faz um cirurgião. George é cientista nuclear, um dos novos. Tive certo receio dele, quando Rennie me falou a seu respeito. Via um rapaz brilhante, severo, desamorável, como suponho devam ser os cientistas de hoje. Em vez disso, aqui estava esse rapaz, bondoso, afetuoso, um belo amigo para o filho de qualquer mulher solitária. Entre esses dois, para mulher e para irmão, tem Rennie seu mundo para viver.

— Ovos, George? — perguntei.

— Por favor, fritos dum lado só, obrigado — disse ele e dobrou as pernas por baixo da mesa, no canto para desjejum, na cozinha. Tentei não ser a mulher maternalmente sentimental que, se supõe, nós mulheres sejamos, mas confesso que meu coração ficou conquistado, quando vi como George Bowen saboreava sua comida.

E durante todo esse dia preliminar, tornou-se útil de uma maneira literal e prática. Fez o aspirador a vácuo funcionar de novo, carregou cadeiras, limpou a garagem e foi aprovado por Matt. Mas o melhor de tudo era sua terna compreensão de Rennie e Mary. Não queriam estes dois um casamento pomposo, de modo que cerca das quatro horas da tarde, entraram em casa de volta dum passeio na floresta, foram para seus quartos, a fim de tomar banho e vestir suas vestes matrimoniais. A Sra. Matt estava na cozinha com um par de mulheres vizinhas, para ajudar no preparo das comidas simples. Deu-me um empurrão e ordenou-me:

— Suba e vista-se.

— Não levarei cinco minutos para isso — respondi.

— Então veja se a noiva não precisa de um ou dois alfinetes — disse ela. — Lembro-me muito bem de que precisei dum alfinete para a capa de meu espartilho, pois estava de respiração agitada.

Subi então e, depois de vestir meu vestido de seda cinzenta-clara, bati na porta do quarto de Maria. Disse que eu entrasse, o que fiz. Já estava vestida e pronta, parada junto à janela, contemplando as montanhas lá fora. Seu vestido de noiva era de organdi simples e branco, rendado na fímbria e com bela renda de mão na gola. Ela mesma o fizera e lhe ficava adequadamente bem. Trazia no pescoço uma pequena corrente de ouro e um medalhão com o retrato de Rennie dentro.

— Seu buquê está lá embaixo — disse eu. — Quer que o traga agora?

Os convidados já vinham subindo pelo caminho e o ministro estava na sala de visitas. De manhã, havíamos colhido flores dos campos e formado buquês com elas, com delicadas folhagens de samambaia. Mas tive umas poucas de minhas preciosas rosas para o buquê de Mary. Não podemos plantar roseiras aqui fora, no nosso frio vale, mas desplanto minhas roseiras no outono e trago-as para dormir no celeiro, que é fresco, seco e escuro, e na primavera planto-as de fora. Este ano forcei meia dúzia a darem rosas para Mary. São cor de rosa clara e amarelo claro. Cortei esta manhã seis botões entreabertos, formei com eles um molho, colocando-lhes as hastes em água gelada para evitar que se abrissem demais.

— Faça o favor, mamãe — disse ela.

Saí imediatamente, pois ouvi Rennie deixar seu quarto. Quando voltei com as rosas, estava ele de pé diante de Mary, segurando suas mãos e toda a minha preocupação desapareceu, para nunca mais tornar de novo. Estou certa disto, pois conheço muito bem o olhar dos olhos de meu filho, enquanto permanecia a contemplar sua noiva. Eu o vi, há muito tempo, nos olhos de seu pai, quando me fitava.

Foi o casamento de perfeita simplicidade. O povo do vale reuniu-se em nossa sala de estar, ao todo apenas vinte pessoas mais ou menos, pois não convidamos os adventícios veranistas. Quando se achavam todos reunidos, Rennie e Mary, que tinham estado a andar entre eles, conversando um pouco, sorrindo muitas vezes, trocaram um olhar, radiante e terno. Deram-se as mãos, dirigiram-se para o ministro e ficaram de pé diante dele. Então sem cerimônia, levantou-se ele de sua cadeira, tirou do seu bolso seu livrinho e pronunciou as poucas palavras que faziam deles marido e mulher. Não tínhamos música, pois entre nós somente Mary possui uma doce voz cantante. Terminada a cerimônia, os convidados cercaram os jovens noivos, enquanto eu ficava de parte, a chorar baixinho, porque os achava muito belos, até que Bruce Spaulden me viu e me trouxe uma taça de ponche de fruta.

— Ocupe-se com isto, minha cara — disse ele e não arredou pé do meu lado.

Nisto a Sra. Matt trouxe o bolo de casamento que fizera, nobre confecção de três camadas, cada uma diferente da outra. Mary cortou as fatias, ajudada pelo marido, trocaram taças de prata, cada uma cheia do doce vinho de amoras silvestres, que faço todos os verões, enquanto os convidados os contemplavam satisfeitos.

Depois, caladinhos, em meio dos comes e bebes, os dois subiram, trocaram as roupas pelas de viagem, desceram de novo e, acenando adeuses, atravessaram a sala a correr, mas esperaram por mim no carro. Ali meu filho apertou-me em seus braços e beijou-me as faces, enquanto Mary nos cingia aos dois com os braços. E então deixei-os ir. Os convidados esperaram para certificar-se de que eu não ia ficar só e depois, um a um, se retiraram, mas George foi o derradeiro, pois ficou para retirar cadeiras e carregar pratos para a Sra. Matt, lá na cozinha.

Ao partir, curvou-se para beijar minha face.

— Adeus — disse ele.

— Adeus, querido George, e volte muitas vezes.

— Voltarei — disse ele e então, sem a mais leve sentimentalidade e como se estivesse afirmando um fato, acrescentou: — Posso chamá-la também de mamãe, agora que se tornou a mãe de Mary?

— Chame, sim — concordei, alegremente. Piscou o olho esquerdo para mim.

— Só tem que a senhora é jovem demais para ser mãe de três grandes palermas.

— Tolice — disse eu.

Riu, desceu correndo os degraus da frente e entrou no seu calhambeque cinzento, sem abrir a portinhola e partiu em meio duma rajada de fumaça e de cascalho.

Agora só ficou Bruce, que passou a noitinha aqui. Sabe que o pai de Rennie morreu. Rennie contou-lhe e depois disseme o que fizera.

— Como o disse? — perguntei, meio desejosa de que não o houvesse feito.

— Disse: “Meu pai morreu em Pequim. Minha mãe e eu jamais voltaremos para a China agora. Ela ficará morando aqui no vale. Mas Mary e eu não podemos morar aqui, onde não há laboratórios”.

— Um homem deve ir para onde está seu trabalho — concordou Bruce.

— Bem, o trabalho do senhor é aqui, — disse Rennie, rudemente — e deve ser amigo de minha mãe.

— Quero ser isso e o que quer mais que ela aceite que eu seja para ela — disse Bruce.

Contando-me isto, há poucos dias passados, Rennie fitou-me diretamente nos olhos.

— Mãe, a senhora me daria grande prazer se se decidisse a casar com Bruce.

— Oh! Rennie, não — murmurei. — Não… não me peça isso.

— Não estou pedindo — disse ele. — Digo simplesmente que me sentiria feliz, se a senhora o fizesse.

Nada respondi a isso e talvez nunca direi coisa alguma. Não sei. É ainda demasiado cedo e talvez seja sempre demasiado cedo.

Foi, não obstante, confortador, que Bruce passasse a sobretarde comigo, depois que todos se tinham ido embora. Sentei-me na espreguiçadeira, tendo-o perto de mim, separado apenas pela mesinha entre nós. Fumou seu velho cachimbo de espuma e nada disse, ou muito pouco. O silêncio era também confortante. Estava bem inclinada a falar-lhe de Gerald, da casa lá em Pequim e de tudo quanto me acontecera. Pensei nisso, enquanto o vento da tardinha fazia soar suave música no pinheiral e as montanhas afundavam-se nas sombras. Pensei em Rennie, também, e em como nascera ele, o que me levou a Mei-lan, cujo filho estaria nascendo talvez neste mesmo dia. Mas afinal nada disse e o silêncio permaneceu, mais doce do que a fala. Quando Bruce se levantou para despedir-se, minha vida e meu amor estavam ainda ocultos dentro de mim.

— Obrigado, caro Bruce — disse eu. — Você é agora o meu melhor amigo.

Manteve ele minha mão segura por muito tempo.

— Sê-lo-ei, sim, mas só no presente — disse ele. Pôs minha mão no seu rosto e senti-lhe a pele bem barbeada e fresca. Não senti aversão e isto também me surpreendeu. Mas ele nada mais disse e foi embora. Depois sentime de repente muito cansada, mas suavemente e sem dor. Subi e deitei-me.

Os dias se passaram de novo e já estou esperando Rennie e Mary que vêm passar aqui o verão. Recebi mais uma carta de Pequim.

“É meu dever” — insiste Mei-lan, — “comunicar-lhe que tive um filho. É como seu pai. Sua pele é branca, seu cabelo é preto, mas macio e fino. Seu corpo grande e forte. Diz minha mãe que ele será alto. Admira-me ter tal filho. Nós duas mulheres, minha mãe e eu, devotar-nos-emos a educá-lo bem, por causa de seu pai e da senhora.”

Por minha causa? Tenho eu alguma coisa com o filho dela? Estranha pergunta a que não sei como responder. Então me lembro de que essa criança é meio-irmão de Rennie. É possível que algum dia se encontrem. Quão diferentes serão esses dois? Quão parecidos?

Os caminhos da natureza e da vida são estranhos e profundos. Não podem ser compreendidos. Em meio de ódios e de guerras, o secreto trabalho do amor prossegue e nos liga a todos pelo sangue, e isto, quer o amor seja negado, quer o amor seja concedido.

Pois você o começou, Babá, sabe que o fez. Quando a jovem e simples moça americana a quem você amava não o amou bastante a ponto de ir para Pequim por sua causa, você escarneceu do amor, disse que ele não tinha importância e uniu-se a uma mulher a quem não podia amar. Ela, porém, o amou, deu à luz um filho seu, e um dia eu o vi e amei-o intensamente e fui para Pequim e fiz da cidade dele a minha cidade, até que fui mandada de volta, sozinha e para sempre apartada do meu amor. Contudo, aqui estão dois netos, ambos seus, com um globo entre si, e contudo ainda seus. E porque são seus, estão de certo modo ligados e haverão de saber isso algum dia.

Que diz a isto, Babá? Que diz a isto, velho Babá, você que jaz sozinho lá no alto da montanha, debaixo do grande pinheiro?

FIM

Table of Contents

Rosto

A Autora

Sinopse

①

②

③

④

⑤

⑥

⑦

⑧

⑨

⑩

⑪