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1. Manchas na pele, linguagem
Meu corpo se parece muito comigo, embora eu o estranhe às vezes. Tateio minuciosamente as pequenas saliências da pele, os pequenos pelos que vão crescendo enquanto caem, e empalidecem, e parecem, aos poucos, cobertos de giz. Embora só consigam crescer em torno do meu queixo e sobre a minha boca, sempre os aparei todos os dias, pois quando não o fazia cofiava, é este o verbo, aquele conjunto unido de pequenos cabelos ininterruptamente, com a voluptuosidade de quem precisasse fumar ou beber ou arrotar, mas parecendo aos demais que adotava uma posição reflexiva e até mesmo irônica, o que não era a minha intenção. Para evitar desentendimentos, desde a primeira adolescência raramente deixei de cortá-los durante o banho, como um inimigo constante que precisasse controlar. Pois bem, quando fiquei alguns dias sem tomar banho e me olhei no espelho, percebi círculos calvos em meu queixo. Os pequenos pelos haviam caído em rigorosa geometria, como aqueles círculos em plantações de milho, ou trigo, na Europa, Austrália e nos Estados Unidos, que muitos tomam por sinais extraterrestres. Encontrei ainda, sobre meu lábio direito, um semicírculo menor, um pouco mais pálido, produto do mesmo fenômeno. Micose? Stress? Fungo? Musgo? – logo alguns amigos diagnosticaram, com aquele devaneio da medicina amadora, e me alegrei com a possibilidade de ganhar a companhia, mesmo que de uma doença, de alguma coisa com nome definido. Mas não perdi o espanto sobre a origem daquilo. Qual gen ou terminal nervoso ordenou que caíssem neste formato circular perfeito? Em que língua interna conversaram? Deixei que crescessem por uns dias, para que pudesse examinar o fenômeno, e digo que com certeza não seriam melhor traçados através de um compasso. À exceção de dois círculos pequenos quase sobrepostos, que tornam difícil o exame de seu contorno comum, pode-se agora perceber, claramente, cinco círculos perfeitos em meu queixo e um semicírculo sobre meu lábio superior direito. Parece que a cola da minha pele já não é eficaz e que começo a me livrar dos parasitas que se agarraram todo este tempo ao casco principal – cabelos, unhas, cílios. Fica horrível nos primeiros dias, quando os pelos ainda não cresceram o suficiente e os círculos se confundem com manchas na pele, pequenos albinismos ou desbotados num linóleo, em vez de intervalos entre cabelos. Chego a fazer a barba duas vezes no mesmo dia para que isso não aconteça, disfarçando o seu contorno. Mas depois de algum tempo começo a ficar curioso, a querer saber se ainda estarão ali, se há novos círculos ou se trocaram de lugar, ou se a erva lanosa, escura, de meus poucos pelos teria coberto agora todo o contorno do queixo, e deixo que cresçam novamente, apenas para verificar que continuam iguais.
Há algumas semanas descobri também outra novidade em meu corpo – passei, como um hábito antigo, a mão sobre o osso da canela, procurando um pequeno fragmento que se alojou ali em algum momento da minha infância, consequência provável de uma canelada. Este fragmento de osso sempre me fez companhia, arrastando-se, sob a pressão dos meus dedos, 10 cm para cima e para baixo, tendo a canela como trilho. Nesse dia, para meu espanto, não pude encontrá-lo, não porque tivesse desaparecido, mas porque a própria canela estava agora recoberta, numa extensão de quase um palmo, por uma camada flexível de substância gordurosa, ou cartilaginosa, à qual a pele parecia aderir, como se sua quilha, que sempre fora pontiaguda, agora se arredondasse, recheada. Meu pequeno fragmento ficou, provavelmente, soterrado debaixo desta nova camada, desaparecido para sempre, e junto com ele a sensação de poder tocar o esqueleto por trás de uma fina camada de pele.
Talvez, neste caso, meu espanto provenha de um outro, mais genérico – o de perceber que engordo inelutavelmente, que a camada externa da forma já roliça do meu ventre e das minhas coxas treme quando me movimento, que algumas partes antes contínuas do meu dorso unem-se agora através de almofadas côncavas. E este espanto, por sua vez, talvez venha de um outro, ainda mais remoto – o de que o corpo muda, opera o tempo todo um movimento cuja finalidade pertence apenas a ele. Não que definhe – o meu, por exemplo, agora parece engordar –, mas foge ao nosso controle, às nossas expectativas. É preciso ser bastante minucioso para antecipar suas sutis transformações e perceber como as veias escapam à pressão da pele, como as cavidades e vincos causados pelos movimentos aprofundam-se em largas gretas, como ressecam as bordas da derme, como uma linha genérica, frouxa, vai borrando a linha fina que contornava cada membro. E se parece patética a preocupação constante, em especial entre as mulheres, de isolar e prevenir cada pequena minúcia, é porque estas são infindáveis, como a água de uma represa que rompesse, em pequenas quantias mas por toda a parte e ao mesmo tempo.
Se há, no entanto, alguma dificuldade e esforço na antecipação ou enumeração destes efeitos em nós mesmos, poucas coisas são mais evidentes que este amálgama de carne e de tempo quando o percebemos nos outros. Tal percepção nos escapa também relativamente aos que nos cercam todos os dias, como se uma capa de continuidade envolvesse nossa vida imediata. É preciso lançar nosso olhar distraído para alguém distante de nosso afeto e de nossa vizinhança – um amigo de infância, uma atriz antiga, um ex-jogador, um conhecido de outra cidade ou país – para perceber todo o estrago, e percebê-lo de imediato, espalhado não em um único ou mesmo em diversos aspectos do rosto ou do corpo que observamos, mas nele inteiro, em absolutamente todos os seus elementos. É à totalidade dos aspectos que a passagem do tempo dirige sua fúria. A doença, espécie cataclísmica e apressada de contato com isso, se por um lado sacrifica com violência algumas partes isoladas do corpo, ao menos diversifica essa homogeneidade, como se o rancor gradativo dos anos se concentrasse em alguns detalhes, e se saciasse com isso.
Como todos os processos excessivamente contínuos, é preciso que nos lembremos do envelhecimento de um ponto de vista absolutamente exterior (em frases como “Não tenho idade para”, “Naquela época” ou “Quando eu era menino”) ou, ao contrário, de um interior imediato, muitas vezes corpóreo – na completa falta de ar após uma corrida, no rompimento estúpido de algum músculo. Mas é então, sob a sentença de um envelhecimento inevitável, que alguma coisa em mim parece querer, e poder, sobrevoar meu corpo, livrar-se dele – um misto de olhar para longe e de respiração, um amálgama aflito de palavras, a melodia como porta ou túnel, o instante que cava minha pegada numa paisagem imensa. Mas esta alegria progressiva precisa de alimento constante e o próprio corpo, em sua casca, parece não resistir bem a ela, tornando-se inquieto, ofegante e, aos poucos, cansado e deprimido. Como um balão cujo gás vai escapando, a energia insana de nossa alegria física procura abrigo – nas imagens, nos braços de outra pessoa e, no limite, pois é a isto que sempre recorre, na linguagem. É ali que a tentamos prender, antes que o gás escape de uma vez e sejamos tão-somente os espectadores de nossa própria decrepitude, de nossa fusão indeterminada na matéria.
Chegamos então à beira do velho precipício – o entusiasmo das palavras vagas. É a este antigo último recurso que recorremos sempre – exclamações ou frases compulsivas que não conseguimos deixar de dizer. Talvez seja melhor tratar agora dessa estranha ferramenta, a linguagem, que me põe para fora do corpo – tentar apreendê-la, indeciso entre o mugido daquilo que vai sob a camisa e a fatuidade grandiosa de minhas frases. Sem conseguir escolher se a vida é bênção ou matéria estúpida, examinar então, pacientemente, algumas pedras, organismos secos, passas, catarros, pegadas de animais antigos, desenhos que vejo nas nuvens, cifras, letras de fumaça, rima feita de bosta, imensidão aprisionada numa cerca, besouros dentro do ouvido, fosforescência do organismo, batimento cardíaco comum a vários bichos, órgãos entranhados na matéria inerte, olhando a um só tempo do alto e de dentro para o enorme palco, como quem quer escolher e não consegue: matéria ou linguagem?
Como uma via intermediária, procuro entrar e permanecer no reino da pergunta – ou de uma explicação que não explica nunca. Assim, suspenso, murmuro um nome confuso a cada ser que chama minha atenção e toco com meu dedo a sua frágil solidez, fingindo que são homogêneos e contínuos. Posso, até mesmo, anotar em meu caderno características do que toco, como: “pinta-se de verde antes de reproduzir”, “mostra extrema ansiedade antes do ocaso”, ou “destila o breu dos carvalhos ao redor”, mas não devo, em hipótese alguma, regredir à cadeia causal interminável, como um cachorro mordendo a cauda. Acabo por me conformar com uma vaga e humilde dispersão dos seres, fechados em seu desinteresse e incomunicabilidade de fundo, e como um modelo mal-ajustado ao modelado permaneço em meu torpor indagativo, deitado na relva, tentando unir pedaços de frases a pedaços de coisas vivas.
Pois todos concordam que quando se deixa o abrigo minucioso da própria carcaça, quando se vai além da constatação – isto dói, este pelo cresceu – de sua própria e monótona arquitetura, é preciso criar, porque isto com certeza ninguém nos deu, uma ferramenta – uma linguagem –, um pedaço de pau com anzol na ponta, até o outro lado. É aí que tudo se complica, pois aqui a única pergunta que realmente interessa é: de que é feita esta ferramenta? Se fosse possível, por exemplo, estudar as árvores numa língua feita de árvores, a terra numa língua feita de terra, se o peso do mármore fosse calculado em números de mármore, se descrevêssemos uma paisagem com a quantidade exata de materiais e de elementos que a compõem, então estenderíamos a mão até o próximo corpo e saberíamos pelo tato seu nome e seu sentido, e seríamos deuses corpóreos, e a natureza seria nossa como uma gramática viva, um dicionário de musgo e de limo, um rio cuja foz fosse seu nome próprio. Mas é com nosso sopro que nos dirigimos a tudo, com a voz que o frágil fole da garganta emite, com o hálito que carrega nossas enzimas, é com o pequeno vento de nossa língua que chamamos o vento verdadeiro. Mais do que comer, correr ou flechar a carne alheia, mais do que aquecer a prole sob a palha, nós nos sentamos e damos nomes, como pequenos imperadores do todo e de tudo. Uma mulher dirigiu seus passos ao poente e sumiu; sabem o que fez aquele que ela abandonou, enquanto fitava o poente com os olhos cavos? Ele grunhiu, e este grunhido virou o nome da desaparecida. Ele lhe deu um nome, ele ganhou seu nome, como um coágulo, uma retenção daquilo que passava, confuso, por ele, um poente paralelo ao poente diante dele.
Pois se circula em toda a natureza um halo de inexpressividade – por exemplo, nas feições impassíveis com que o sapo é devorado pela cobra, como se levemente espantado (e por isso arregala os olhos) com o que está lhe acontecendo, ou quando a louva-a-deus devora calmamente a cabeça de seu macho, como um pequeno galho de bambu, enquanto copula com ele – é porque nada ali precisa ser comunicado, arrastado que está pela própria e intensa atividade. Apenas a nós, que trocamos tal fluxo pelas finas modulações da voz, que entre todas as matérias internas e externas, entre todos os sólidos, os musgos e as mucosas, entre o que voa e o que afunda, entre o que plana e o que nasce do apodrecimento, selecionamos apenas a voz e o vento, organizados em acordes, para tomar por mundo, apenas a nós é dada a labuta das expressões faciais e dos gestos, apenas em nós a dor parece alhear-se numa expressão, facial ou linguística. Pois afirmo que mesmo aí, quando recebemos a mordida de nosso assassino, quando a patada do felino nos alcança pelas costas ou o veneno de uma serpente aos poucos nos faz dormir, mesmo aí mentimos, e fabricamos com nossa cara um falso duplo para nos poupar.
Fico imaginando quem, com a mão ferida, por exemplo, não se deixou morrer nem tentou viver, mas exprimiu a sua dor. Como teria convencido os demais a interessar-se por isto? Por que não ficou para trás, isolado, com suas interjeições? A única resposta é que a linguagem só poderia nascer e adquirir eficácia numa situação em que todos, ou uma grande maioria, estivessem doentes ou muito enfraquecidos, tornando-se então uma moeda de troca, uma comunhão na doença, e aí sim, se entre eles houvesse alguém sadio que fizesse ouvidos moucos àqueles gritos, alguém desatento à estranha ladainha, então os doentes, em grande maioria, teriam reunido forças para matá-lo ou expulsá-lo. E uma vez curados já não saberiam competir sem este estranho mecanismo, que foram aperfeiçoando cada vez mais.
Mas talvez não importe tanto fabular sobre a origem da linguagem quanto compreender a enorme cisão que ela causou. Pois uma vez amarrada esta corda entre todos, uma vez expulsos ou mortos aqueles que não quiseram valer-se dela, não há mais qualquer possibilidade de retorno, pois é próprio da mais estranha das ferramentas, da mais exótica das invenções (a linguagem), parecer tão natural e verdadeira quanto uma rocha, um cajado ou uma cusparada. Este é seu verdadeiro fundamento, sua, digamos, astúcia – a de substituir-se ao real como um vírus à célula sadia. Há aí uma potência de esquecimento que não pode ser diminuída, uma armadilha na agonia que serviu a alguns (e não a todos), sacrificando violentamente àqueles que não a utilizaram.
Restam hoje apenas algumas pistas desta origem ou, para dizer de outro modo, alguns sinais fora da linguagem. Parece uma experiência cotidiana, ainda acessível a todos, estranhar subitamente o som de determinada palavra como demasiado abstrato ou inverossímil em relação àquilo que designa, e o velho jogo infantil de repetir indefinidamente um mesmo vocábulo até que perca completamente qualquer ligação com aquilo que procura indicar talvez queira nos conduzir, apenas, de volta a uma época em que cada coisa tinha seu peso sinestésico, e tanto a cor como o sabor como a imagem eram o índice livre para aquele pássaro flechado. A própria diversidade de línguas, absolutamente cômica para quem as escuta sem entender, remete também à arbitrariedade de origem, a esta reunião primeva de feridos em busca de consolo e proteção que expulsou para longe, ou mesmo matou, os primeiros heróis mudos. Quando entramos em choque com algo inaceitável ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, sem palavras, estamos recuperando esta etapa adormecida da nossa natureza.
O problema, no entanto, é que mesmo então, por vício de origem, queremos comunicar o que está acontecendo. E para isto precisamos dela, e tudo recomeça novamente. Há aqui uma astúcia ainda mais escondida, que precisa de explicação. Voltemos à comunidade dos doentes. É claro que, passada a epidemia ou passadas as consequências de algum cataclisma ou ataque, os doentes vão aos poucos tornando-se sãos, ganhando de volta a antiga confiança e desprezando aqueles sinais coletivos acumulados nos últimos tempos. Querem agora retornar à existência nômade, à barca forrada de peles que os leva rio abaixo, entre animais e pomos dourados. Por que não o fazem? Por que não retomam sua condição e seguem os passos daqueles que expulsaram? Porque já não podem, contaminados pelo novo vírus? Talvez, mas o mais provável é que tenha sido por temor àqueles que expulsaram. O irônico disto tudo é que o instinto de algum modo coletivo da linguagem só pôde desenvolver-se ao transformar em vítimas os primeiros heróis mudos. É o anel de seu exílio, circundando os novos povos falantes (como Polifemos em torno da gruta de Ulisses), que preservou a linguagem, tornando-a imprescindível à sobrevivência.
Talvez estes heróis mudos, que nunca exprimiram dor, rancor nem pasmo diante da natureza, organizando-se em núcleos extremamente isolados, tenham se distanciado cada vez mais das comunidades onde grassava a linguagem, que temiam, enfrentando as adversidades a seu modo, sem qualquer previdência. Cercados por seus antigos pares, que agora já plantavam e caçavam com armas muito mais refinadas do que as suas, devem ter provado da melancolia e da tristeza que têm as vidas em extinção. E devem ter provado disso integralmente, em seus próprios ossos, na aspereza de sua pele, sem a anestesia das palavras. E o último deles, ao morrer sozinho, terá lançado àqueles estranhos seres falantes, que já lhe tomavam a gruta, uma terrível maldição calada. O enigma deste rancor, que paradoxalmente não chegou a ser exprimido em sons articulados ou gestos reconhecíveis, açoda de perto todas as línguas vivas ou mortas, amaldiçoando o seu pacto de origem.
Talvez esta maldição tenha se abrigado em nosso próprio corpo, em seu mal-estar entranhado e inexprimível, em sua carga desarticulada de dor e de sofrimento, de tal forma inconcebível que os próprios narcóticos tornam-se legítimos, em doses medicinais de morfina apaziguando o que vai além das palavras. Neste momento de dor cega igualamo-nos a nossos antigos primos mudos: nosso corpo é quem de algum modo fala, pelas mãos crispadas ou pela boca contorcida, mas não a nossa língua, que regride e geme e grunhe ou, no máximo, grita. Assim, todo o arco se fecha, e quem traiu por fraqueza o incêndio dos olhos, quem matou o azul cerúleo ao inventar seu nome, agora tem de volta, na dor do próprio corpo, a antiga coincidência negada, e pode então unir-se ao fluxo de tudo. Sim, este seria um consolo para o rei silencioso que morria: saber que a dor não se duplica, que não há signo para a doença e que o corpo, o corpo profundo, continua inexplorado e mudo.
Neste ponto, há uma conclusão algo paradoxal que se impõe – será que não fizemos tudo ao contrário ao duplicar o poente e a cor do mar sem que isto sirva em nada para nos poupar da dor física verdadeira? Não seria melhor uma linguagem que servisse apenas para iludir a rebelião e o mau funcionamento do corpo, de forma que nossa relação com a febre alta, a dor de dente ou a cólica pudesse, agora sim, ser apaziguada ao pronunciarmos o nome de nossa doença? Então para algo serviria. Mas parece que dirigimos, ao contrário, nosso esforço à parte livre e não linguística de nossa relação com o mundo, poupando a parte pânica, corpórea e dolorida – ali não há linguagem e é justamente quando mais precisamos dela. Ao olharmos um par de olhos, ao percebermos o movimento brusco, em xis, do rabo de um lagarto, nada deveria estimular nosso cérebro a comentar a sua cor ou a rapidez daquele movimento. Deveríamos passar com estes acontecimentos, e sua imensidão nos tomaria, deixando-nos vazios até que o próximo objeto nos chamasse a atenção. É da morte, da velhice, da perda de contato que a linguagem deveria se alimentar. Sou capaz de aceitá-la para a proteção de nosso corpo, para tornar nossa morte amena, espécie de anestésico natural, como as toxinas que alguns animais liberam para não sentir que estão sendo devorados. Mas é o contrário que se dá: morremos quietos, ou aos berros desarticulados, mas vivemos o esplendor da saúde de nosso corpo cercados por vocábulos que, à primeira chance, saltam à frente e roubam minuciosamente nosso dia.
Para terminar, há uma última hipótese que quero examinar. Vim considerando que os primeiros homens teriam se dividido entre seres linguísticos e heróis mudos, e que os últimos, isolados e pouco gregários, teriam sido extintos. Mas não consegui descrever sua mudez, em tudo diversa da dos bichos. De que era feita? Tinham os olhos cheios, concentrados, pareciam sempre ocupados, distraíam-se? O que lhes preenchia os dias, além das tarefas básicas? Talvez, ao contrário do que viemos postulando, fossem seres radicalmente linguísticos, a ponto de que tudo para eles pertencesse à linguagem. Cada árvore seria assim o logaritimo de sua posição na floresta, cada pedregulho parte do anagrama espalhado em tudo e por tudo. Mover-se-iam entre alfabetos físicos perceptíveis aos seus cinco sentidos (e ler talvez constituísse um sexto, que reunisse e desse significado aos demais), e cada cor seria música e cada música seria mímica, e cada gesto seria um texto. O desenho das linhas de suas mãos seria parte deste enorme texto; o sangue do cervo que derrubaram; os fios do pelo que os aquecia. Em tudo liam, nas nuvens e no hálito, no dorso de um mamífero, na luz fosforescente de um inseto que já morreu, na textura dos troncos e no seu limo, no desenho do voo de um besouro, no vasto bigode de uma morsa – e no som que grunhiam, no cuspe que cuspiam, nos olhos que piscavam e no número dos seus dias. Tudo parecia escrito para eles e bastava que tocassem um corpo de pedra ou de carne para que o enorme livro se abrisse e mais uma linha fosse escrita. Todo o acontecer parecia parte desta página, reescrita a cada momento; todas as mortes, os pios, cada gota, cada sal.
A única restrição deste texto dissipado por tudo era ser feito de matéria física, mutável e perecível. Toda matéria aceita um grau bastante alto de metamorfose, mas há um limite depois do qual não é mais reconhecível. Talvez um grande cataclisma – um terremoto, um meteoro ou um incêndio – tenha transformado a tal ponto a matéria que os cercava que acabou por emudecer para sempre este texto físico, obrigando à sua substituição. Isolados em seu próprio corpo, que já não parecia parte desta escrita única, tiveram de usar a matéria mais leve e de fácil manuseio de que dispunham (a voz), e substituir com ela o que haviam perdido. Procuraram então marcar, para cada coisa que sumira, um som próprio, que a substituísse e presentificasse, ainda que de modo incompleto. Preferiram esta frágil duplicação à perda que haviam sofrido. E assim, por precaução, nunca mais atribuíram matéria à linguagem, mas apenas vento e signos sem matéria. Com isto, não corriam mais perigo. Traziam em seu próprio pulmão e memória toda a riqueza e diversidade de que antes faziam parte.
Fico imaginando o que teria acontecido se tivessem desafiado o cataclisma e construído uma linguagem com os restos da antiga, calcinada. Se ao invés de tornarem-se ventríloquos das coisas tivessem transformado as próprias cinzas, a terra deserta, o maucheiro de tantos bichos mortos, expostos ao céu e à risada das hienas, se tivessem transformado as próprias hienas em sujeito e predicado de seu mundo moribundo. Se tivessem a coragem de escrever e falar com pedaços e destroços. Então seriam parte deste caos, desta correnteza de lava e de morte, mas trariam a cabeça erguida, seus passos teriam o tremor do terremoto que os aniquilou e sua risada a potência do vento lá fora.
2. Túmulos
Vamos aos poucos nos esquecendo deles, dos nossos mortos, enquanto afundam na terra ou são queimados, ou mesmo atirados com pesos ao mar. Somem da nossa vista e transferimos às ogivas de concreto, aos mármores de suas lápides, aos emblemas de pedra ou dispostos na grama – crucifixos de madeira, hexágonos orientais, olhos de peixe, asas de falcão, dedos em figa – o que seria puro desespero. Construímos marcos e monumentos, pequenos oratórios à beira das estradas, cidadelas em miniatura para tentar esquecê-los. Fico pensando se cada casebre não será no fundo uma lápide antecipada, e se jamais um único tijolo foi assentado com propósito diferente deste – se tudo o que pareceria uso prático, abrigo contra as intempéries, interioridade aconchegante, não seria já a pedra da morte futura, que rugia de perto. Túmulos pavimentam o esquecimento, permitindo à vida que faça o que tem de fazer, seguir sem os mortos (o que nos incluirá a todos).
Pois alguma coisa de extremamente positivo na morte deve ser freado em nossos pensamentos e intenções, através das construções tumulares – as novas possibilidades que se abrem para os vivos, o espaço deixado por quem se ausenta, a comida que o morto já não come, o ar que não respira, o banho que não toma, os desejos que não pode mais realizar, a vida inteira que sequer imagina, nem cobiça. Estamos livres dessa tralha, melhor ainda: podemos nos apropriar da tralha do morto, dos instrumentos que preparou ao longo de seus dias, utilizando-os para nossos propósitos. São nossos, agora que morreu, cada um dos artifícios que criou, o jeito de falar, a antiga potência sexual, o modo de conter a raiva; é nossa também a sua casa e seu relógio, a roupa íntima e mesmo algumas de suas lembranças. Um morto não pode nada. Talvez cobiçássemos sua mulher, talvez estivéssemos de olho nos seus bens – mas em geral tudo se dá de modo mais sutil. É contra seus artifícios mais íntimos que nos batemos, isso que parece mais sólido do que a fundação de uma torre alta: o jeito de pronunciar os erres, certa forma de receber no rosto a luz do dia, o ângulo oblíquo de sua pálpebra, em suma, o patrimônio profundo de seu estar no mundo, que povoa verdadeiramente este mundo. É isso que a morte carrega, deixando um halo, um talho, uma mordida aos vivos, uma lacuna.
Sei que vamos discursar vestidos de preto, lembrando a falta que nos faz, a preciosidade daquilo que desapareceu com ele, mas é com voracidade que nos atiramos a esta lacuna, esquartejando-a em mil pedaços. Pois se sabia falar bem de um assunto, agora já não tememos sua concorrência, e discorremos relaxados sobre sua especialidade, demorando-nos nas palavras. Se tinha uma coleção de ternos italianos, bem, quem sabe não poderíamos ficar com um deles, já que não lhe servem para nada. E aquela edição rara de contos infantis húngaros, que divertiam algum sobrinho até as lágrimas, podemos agora guardá-los no quarto do próprio menino. No entanto, embora importante, não é na disputa pela herança material que a corrida ao que foi do morto verdadeiramente se dá. A briga mais intensa é pelo papel que desempenhava, por sua especialização entre os que lhe eram próximos. Mesmo o mais humilde dos homens participa de uma engrenagem junto aos demais, exercendo uma função qualquer. É aí que os abutres virão bicar com mais força, ocupando rapidamente tal função, exercendo-a prestimosos, jovens e velozes. Com certeza descobrirão muitas possibilidades que o finado interrompia e travava. O uivo de todos os jovens ocupando agilmente o lugar de quem se foi, o ranger de seus dentes, de sua risada imortal (imortal até o turno que lhes cabe), assombra a cidadela onde descansariam os que se foram. É só depois de uma experiência de morte que os vivos descobrem, numa estranha surpresa, como estavam vocacionados para determinada função, talhados para um destino que outro ocupava antes deles. É com a pá dessa voracidade que se enterra o defunto a sete palmos do chão e seu único consolo, talvez, seja esperar lá embaixo pelo ciclo da próxima geração, até que receba, já conformado e antigo, aquele que lhe tomou o lugar com o sorriso condescendente de seus ossos limpos.
Nada é tão chocante num morto quanto sua esterilidade: olhe para sua mão, ela nunca alcançará objeto algum, olhe seu peito imóvel, nenhuma golfada de ar, nenhum susto, sono, estímulo sob a pálpebra. O curioso, no entanto, é que esta soma infinita do que não fará continue sendo aplicada a ele, como uma sentença. Quem morre não tem perdoada a vida que deixou de ter. Não fica isento do aquém, do dia-a-dia que ainda nos domina, descansando num respeito solene dentro do túmulo. Não, nós o prendemos em nossa culpa e em nosso amor, procurando lembrá-lo (mas quem é ele agora?) de cada gesto que não fez, de cada entardecer que não viu. O morto torna-se aos poucos um devedor, e quanto mais tempo passa, maior a vida que nos deve (porque morreu). Sei que não há como lembrá-lo disso, mas não importa – sua surdez é apenas mais uma de suas dívidas: Hoje você não ouviu minhas queixas. Assim, se houver um Além, somos nós que assombramos os que passaram, enchendo sua eternidade de cobranças e lamentos.
De um lado, portanto, nos atiramos com voracidade àquilo que pertenceu ao morto (bens, trejeitos, funções); de outro, lembramos sempre a ele que já morreu, acusando-o sutilmente por isso. Além disso, descobrimos nossa potência e nossas virtudes a partir de sua morte (uma vida sem grandes mortes é uma vida vegetariana, sem tempero). Mas ao invés de soterrá-lo debaixo da vida nova que criamos, mantemos o pobre cadáver como testemunha do que fizemos, impedindo que se vá. A mulher que esquenta sua cama com outro, o filho que foge ao destino previsto pelo pai, mantêm o morto traído de olhos bem abertos, e ainda por cima o responsabilizam por tudo, obrigando-o a ver, dentro da casca frágil que foi a sua vida, a nova vida heterogênea (e inimiga) se compondo.
Deste ponto de vista, o melhor é viver o máximo que pudermos. O que quer que percamos em vida será sempre menos do que perderemos em morte – e o mais importante é perceber que não perderemos para a morte. Serão os vivos, estes que nos cercam agora e nos confortam e nos cobrem de cuidados, os primeiros a desapropriar-nos. A grande extorsão virá dos que nos querem, daqueles que se lembram para sempre de nós, em cuja paisagem deixamos nossas sementes. Seremos, na verdade, o adubo desse lugar, e para que não se sintam tão mal, também seremos responsabilizados por isso – afinal, morremos, deixando-os, e a grande traição da nossa morte parece justificar tudo.
Mas talvez a morte comece, para os que ficam, um pouco antes dessa estranha euforia que há no luto – pelo próprio corpo morto, pela desintegração monstruosa do que foi amado e respeitado. Este é o fato primeiro e eloquente da morte, a transformação do corpo numa bomba-relógio feita de decomposição e mau cheiro. A este espetáculo nos furtamos, queremos nos furtar, e a terra, o fogo ou o mar logo se mostraram bocas apaziguadoras do ciclo corpóreo integral, grandes mantos onde a voragem universal desaparece de nossa vista. A terra, que esconde a matéria, o fogo, que a consome, e o mar, que a afoga, são os três sacerdotes primordiais do cadáver e derivaram em miríades de novas categorias de túmulos: um tronco, o casco de um barco, uma enorme pirâmide, a cavidade de um totem, um delicado portal, grupos inumados simultaneamente, com ou sem vísceras, cinzas espalhadas ou guardadas num castiçal, jazigos de prata, estátuas equestres, ninfas sob a fonte, labirintos de concreto, túmulos-balão, corpos preservados no gelo, cérebros de grandes gênios afogados em formol, parafina sob a pele, terraplenagem onde escondemos um rei, sequência de pedras levantadas, pesos amarrados ao pescoço, nomes, nomes grafados de todos os modos, em relevo no metal, cavados numa lápide, em tinta sobre a cruz.
Há uma ilusão fundamental em todo túmulo, uma matéria básica de que são feitos: o esquecimento de que o próprio túmulo também morre e apodrece, e seria preciso um novo túmulo envolvendo o antigo, como um jogo de bonecas russas, para impedir este acontecimento tão banal. Neste sentido, o mau estado dos cemitérios da periferia, onde algumas covas acabam abertas e é possível enxergar a madeira podre de um caixão, onde a umidade penetra as prateleiras de concreto, onde não há flores mas outra forma vegetal (o mato universal que cobre tudo) e longas filas pisoteiam a terra puída carregando o pobre fardo, vestidas de negro, alguém que chora, e voltam cabisbaixas, e deixam o morto e sua cova entregues a nenhum cuidado, estas pobres cidades tumulares evidenciam, com aquele abandono da periferia, que o túmulo também morre. A morte irradia para fora do rito fúnebre e toma posse novamente, mostrando-se para um céu que não deseja vê-la. E nós, que a tínhamos posto ali para que ninguém a encontrasse mais, que tínhamos conseguido isolá-la enquanto morte individual e intransferível, agora vemos como é porosa, dissipada, e que são nada os sete palmos, que penetrou em nosso bolso, que respiramos seu bafo e escutamos seu chocalho pertinho de nosso ouvido. Seria preciso um novo rito, mas como enterrar uma pessoa pela segunda vez? É quase impossível manter o morto em sua cova, algumas poucas gerações e ele já está voltando para cima, feliz feito a brancura de seus ossos ou a pedraria de seus dentes. Quando o exumam, as roupas que o viram apodrecer são amarfanhadas pelas mãos de seus coveiros e os sapatos atirados para o alto com os cadarços amarrados ainda, pois o pé sumiu dentro deles sem precisar desatá-los.
Há alguns anos, parece que o pároco de San Vito de Altivole, uma aldeia no norte da Itália, decidiu reformar as muralhas do antigo cemitério de sua cidade, que cediam ao peso do morro que cortavam, como um arrimo, e abriu uma subscrição para este fim. Logo no início das escavações à procura da fundação do velho muro, os operários depararam com fragmentos de latão fundido, anéis de cobre, incrustações de vidro colorido, em formatos fantasiosos mas tendendo ao círculo. Conforme cavaram um pouco mais, retirando a terra do pequeno monte que ameaçava o muro, deram com as paredes de uma edificação de grande porte, inteiramente soterrada. O pároco, que logo percebeu tratar-se de um conjunto arqueológico, utilizou os recursos da subscrição para iniciar os trabalhos de limpeza da área, que foi depois levada a cabo pela universidade local.
Hoje quem passeia pelas alamedas daquele lugar não pode deixar de sentir o impacto de suas construções, indecisas entre o luto e a meditação, tentando fazer da morte um filtro, uma lente mais cômoda e distanciada. Sob alguns metros de terra, os arqueólogos encontraram uma estranha camada de cal, agora já condensada e semi-sólida, depositada sobre os degraus de mármore. Parecia haver ali uma intenção calcinadora, um ritual de esterilização, como que buscando a interrupção de uma fertilidade insana, de um florescimento incontrolável. Todas as construções naquele terreno, que tem a forma de um L, organizam-se em pequenos degraus, centenas deles, para dentro ou para fora da terra. Há dois edifícios básicos, separados por um conjunto de tumbas disposto bem na intersecção do L. Na extremidade norte, num pavilhão de pedra e latão em meio a uma piscina delicada, marcas de pés no chão posicionam o espectador para que seu olhar coincida com rasgos e frestas nas paredes à frente. Através destes vãos, ele enxerga primeiro as duas tumbas principais, isoladas em seus mármores de cores contrastantes (branco e preto), e depois, imediatamente em cima da larga muralha (estranhamente inclinada para dentro), os campos de trigo que ainda hoje cobrem os arredores daquela aldeia. Uma fenda estreita no pavilhão dá ingresso a um pórtico que dois círculos entrelaçados perfuram. O transeunte, ao atravessá-los comodamente, tem acesso também à simbologia central de todo o conjunto, o enlace das duas esferas, esterilidade (tumbas) e fecundidade (trigo).
Caminha então por um corredor de argamassa, muito apertado mas bem iluminado zenitalmente, com aberturas dispostas num ângulo que a chuva nunca penetra. Este pavilhão na extremidade sul, chamado, pelo que compreendemos hoje, “Pavilhão da Espera”, leva a um poço raso e largo, na forma de um quadrado, cujo solo é feito dos mesmos degraus. Por este poço escorre eternamente, num pequeno redemoinho, a água salobra que brota nesta região pantanosa, num moto-contínuo descendente que espelha o impulso para o alto de todos aqueles degraus.
As próprias paredes têm inúmeros desses degraus, que avançam lateralmente, em balanço. Ao atravessar cada uma das portas, os degraus invertem sempre o seu sentido, como pirâmides postas na horizontal e espelhadas. Há diversas incrustações metálicas na pedra ou na argamassa de que são feitos os muros, indicando antigos e estranhos mecanismos de abertura e fechamento. De fato, diversas paredes do conjunto estão armadas em cima de trilhos metálicos, como se pudessem mudar de posição ou encaixar-se umas nas outras. Na verdade, todo o grupo arquitetônico parece um sistema de encaixe que ainda não compreendemos, mas com muito mais alternativas do que a nossa polaridade macho-fêmea. Pesos incrustados na argamassa articulam-se a enormes roldanas sob o poço, levantando as lápides próximas às duas tumbas. É assim, provavelmente, que desciam os corpos para dentro do solo.
Posicionadas na intersecção do terreno, as duas tumbas principais, feitas de blocos de pedra branca (a da esquerda) e preta (a da direita), com degraus invertidos talhados em suas laterais (que parecem encaixar-se perfeitamente), inclinam-se levemente uma para a outra, ensaiando manter um mínimo de visibilidade mútua, como se quisessem continuar uma longa conversa. O curioso é que carreguem o mesmo nome, o mesmo signo e a mesma efígie talhados na pedra, como restos de um único homem divido por duas mortes.
3. Tocá-la, engordar, pássaros mortos
Não canso de tocá-la, primeiro com a ponta dos dedos, depois com a palma das mãos. Por alguns momentos, até me contento em dirigir a ela frases feitas e grunhidos, mas logo passo à segunda etapa – materializá-la diante de mim através do tato. Talvez por saber, saber profundamente, que tudo o que se oferece está sumindo e morrendo, sei que tenho de alcançá-la antes que desapareça. No entanto, está agora bem nítida diante de mim, como acontece há muitos anos, e não sabe que está sumindo – só eu sei, tenho certeza. Com a luz do poste, com a fumaça da água que ferve, com o som de um pássaro em meio ao alarido eu a comparo – com a vida breve de um inseto, com o formato de uma nuvem.
Quase sempre começo pelo rosto. Há uma cavidade em sua bochecha onde minha mão encaixa perfeitamente, um côncavo e convexo milimétrico, suave, que pressupõe o acordo prévio (mas este não me interessa) entre sua cabeça e meu ombro. Sou capaz de trocar um dedo por este gesto, e me lanço a ele imediatamente, tentando encurtar o “bom dia”, ou “você pagou a conta de luz?”, ou “vamos sair hoje à noite?” com que ela me recebe. Aos poucos, falando de assuntos diversos, com a cara enfatuada e meio mal-humorado vou conduzindo seus passos para o sofá, onde me sento. É então, como o ápice de um ritual que só eu percebo, que ela oferece sua bochecha à palma gorducha da minha mão.
Nunca cansei de tocá-la quando dorme. Seu sono de alguma forma me dá medo. Não tanto porque se esqueça de mim (talvez nem dormindo se esqueça), mas, ao contrário, porque se oferece de um modo completo, parecendo inteiramente disponível. Meu desespero, a sentença de que vou perdê-la, que não me abandona nunca, aumenta minha necessidade de tocá-la – agora que se separou de seu trajeto no dia, de seus deveres e interesses, de seu circuito de tarefas e está ali diante de mim, enrodilhada no conforto de seu próprio corpo e dos lençóis que afasta com os pés. Agora, para mim, ela é aquilo que sempre deveria ter sido – um corpo livre, povoado por associações, desconectado da minúcia orçamentária da vida modorrenta, aberto à maré de suas ilusões, de seus medos, de seu passado e de seu futuro. Adoro o movimento de seus olhos debaixo da pálpebra fechada. Como fica linda! E o mau hálito que sua boca exala, como um guardião da vida íntima, agora em processo (está sonhando), visível diante de mim, não me afasta dela, ao contrário, transforma-se numa espécie de rio fétido que nos conduz entre destroços. Sei, enquanto dorme, que não vai desaparecer – por que desapareceria? Então posso fazer o que mais quero – tocá-la. Com a ponta do polegar, depois com a palma da mão. Muitas vezes, acabo passando desta exploração topológica às regiões do seu corpo que procuram complemento no meu – em suma, ao sexo. Mas, na maioria das vezes, me contento com tocá-la, longamente.
O curioso é que nunca senti nada semelhante vindo dela. Mesmo com meu corpo aumentando espantosamente de volume (engordei 70% do peso que tinha quando a conheci), ou seja, oferecendo uma superfície maior e mais interessante ao toque de seu dedo, e talvez sexualmente menos apetitosa (ao menos se pensarmos no modelo dominante de beleza masculina), é o contrário que se dá. O que quer de mim é sexo, e se desperta com a ponta dos meus dedos, logo dirige meus gestos às regiões “guardadas” (por quem?) do seu corpo. Por exemplo, se estou palmilhando suas omoplatas (que adoro particularmente) há quinze minutos, com gestos delicados ela encaminha meus dedos para baixo, para os seios e, nos seios, para os bicos. Então devo passar do toque ao beijo – devo beijá-los. Adoro beijá-los, mas era na cavidade de sua saboneteira que encontrava paz, paz romana, como um exército invasor em comunhão com o invadido. Então deixo que faça comigo o que quer fazer, e abro os olhos (nesta hora, ver é quase igual a tocar), espantado com a mímica facial de seus orgasmos, e solto um mugido para indicar a chegada do meu. Mas logo adormecemos e quando acordo posso tocá-la de novo com a ponta dos dedos, subindo desde os pés, e ela sente cócegas, e sorri, e sei que estou em paz.
Com as mãos devolvo ao mundo o meu próprio tamanho – se aliso o tecido que vou comprar, se toco o tronco da figueira enorme, tenho o tamanho deles, sou contíguo a eles, feito de uma carne parecida. Pelo toque me igualo ao aço mais frio, algo em mim se transmite a ele, espécie de metáfora digital que tem meus dedos como centro, mas irradia dali pelo resto do corpo e para a totalidade do que posso alcançar. Conforme fui engordando, lenta e inexoravelmente, estes anos todos, senti que minha superfície de contato com o mundo aumentou consideravelmente, e também minha ambição de presença, de estar presente. Por isso, desde o início, gostei de engordar. Sentir, por exemplo, que o chão de madeira rangia sob meus pés; que a cadeira “bufava” sob as minhas nádegas; que a mão alheia cabia na minha como um brinquedo. Engordar me tornou poderoso, e se desde pequeno sinto a fuga do pilar de concreto, da fruteira sobre a mesa, do teclado à minha frente, como uma ameaça real e física, e se foi através do toque que me acalmei, engordar foi uma estratégia quase necessária.
Há no boneco de piche uma característica que me atrai – a de que tudo gruda nele, como se aceitasse o corpo alheio no seu, integrando-o a si, sem receio. O mesmo, é claro, se passa com um pântano, ou com areia movediça, superfícies pastosas, nem líquidas nem sólidas, que tragam o que se aproxima delas. Uma vez, vi uma vaca atolada até o pescoço no lamaçal, derrubando quem se aproximasse dela enquanto lutava contra uma força muito maior que a sua. De modo semelhante, o boneco de piche assimila aquilo que o agride – é como na história infantil: se você lutar contra um boneco de piche e der um soco, sua mão ficará grudada; caso não aprenda a lição e dê outro soco, sua outra mão ficará grudada. Afinal, você dará chutes, e suas pernas ficarão grudadas. Então, o único golpe que restará será uma cabeçada. Ao executá-la, o boneco terá engolido você inteirinho. Engordar, para mim, foi um pouco como me transformar num boneco de piche, capaz de assimilar, com o acolchoado da minha gordura, tudo o que chegasse até mim. Acho que tive sucesso nisso.
Hoje sento no sofá como um confronto entre dois gigantes. O carro arfa quando entro e afunda o chassis quase até tocar a borracha das rodas. Minha cabeça, pequena diante do volume do resto do corpo, parece uma espectadora do que acontece comigo, de alguma forma poupada. Assim, mais do que tocar o mundo, sou tocado por ele, e engordar me fez sentir seguro neste contato. Sonho, às vezes, com incrustações – não tatuagens, nem peircings, mas coisas maiores. Por exemplo, gostaria de costurar meu anel de casamento no dedo. Cheguei a comentar isso com minha mulher, que reagiu horrorizada. Depois, comecei a pensar em coisas piores – numa mesa de operação, cerzir a cadeira às minhas nádegas. Será que minha pele seria elástica o suficiente para arrastá-la comigo? E se grampeasse minuciosamente a sola dos meus pés ao sapato que uso agora? E se colasse, com cola estrutural, dessas que não soltam nunca mais, uma telha aos meus cabelos, um tijolo à pele do meu ombro?
Mas há algumas coisas que minha ânsia tátil definitivamente não abarca – superfícies felpudas ou granulosas, por exemplo. A casca de alguns frutos e, em especial, a penugem dos pássaros. Não, não é para mim. Alguma coisa ali não funciona ao toque, como se fossem feitos para a vista e pressupusessem uma distância. Em especial a penugem das aves – ao serem tocadas, parecem já mortas ou torturadas. Li que a prefeitura de uma pequena cidade do interior de São Paulo, cumprindo uma promessa eleitoral, cercou com grade, transformando num viveiro, uma praça repleta de pitangueiras, em que centenas de pássaros vinham comer. Aprisionou-os assim, sabe Deus para quê – os transeuntes, que votaram neste projeto, olhavam agora de fora a praça toda cercada, com os pássaros trinando ainda mais alto em seu desespero, e orgulhavam-se disso. Mas havia na cidade vizinha um asilo, como um hotel fazenda, para drogados, suicidas e desequilibrados em geral. Entre eles, um hóspede antigo, que morava já há anos na instituição, permanecendo ali inclusive nos finais de semana, enquanto todos os demais iam e vinham, e que leu no jornal a respeito daquela estranha praça, cheia de pitangueiras, de onde os pássaros não podiam mais sair. Era a chance que esperava para fazer alguma coisa memorável. Usando a influência que tinha sobre os demais internos, e também sobre os enfermeiros, articulou todo o plano. Subornou um dos psiquiatras, um jovem recém-formado dono de uma van. À noite, com mais cinco internos, dirigiu-se à cidade vizinha. Com um pé de cabra, arrombaram a jaula, entraram, fecharam-na com um novo cadeado e esperaram o amanhecer. Os habitantes da cidadezinha estranharam a algazarra, mais intensa do que jamais tinham ouvido, e correram até a antiga praça. Pendurados nas pitangueiras, os cinco internos disparavam sem parar seus bodoques e estilingues, matando ou ferindo cada um dos pássaros aprisionados. E quando tentaram tirá-los dali, receberam a pedradas os habitantes arrependidos. Foi preciso (já que a delegacia de polícia não tinha pessoal suficiente para um acontecimento destes) que os jovens caçadores daquela cidade, com seus próprios estilingues e bodoques, derrubassem das árvores os internos da instituição psiquiátrica, chamando uma ambulância e mandando-os de volta, apedrejados e sedados.
Há, nestes gestos cruéis, uma espécie de impulso asséptico, como alguém que se livra da craca acumulada de sua própria, e falsa, bondade – aprisionar os pássaros, depois matá-los (ainda que a comunidade só fosse autora da primeira parte), provavelmente respondeu, como uma compensação simétrica, ao entulho de tantos discursos, promessas, palavras ditas ao ouvido, gestos de carinho na hora de dormir. As crianças do grupo escolar, estimuladas pela professora de português, colheram os cadáveres dos pássaros, enterrando-os, naquela mesma praça, em caixas de sapato, com toda pompa e circunstância de que crianças de grupo escolar são capazes (lendo poemas, colocando fitas, anéis e bilhetinhos dentro das tumbas de papelão). A grade foi derrubada e, embora em quantidade muito menor, como se ainda sentissem no ar o cheiro dos companheiros mortos, os pássaros acabaram voltando à praça das pitangueiras. Assim, a normalidade retornou àquela pequena comunidade. Aprisionar estes pássaros, no entanto, permitindo que fossem mortos, marcou profundamente a sua história, celebrizando-a tristemente. O prefeito nunca mais se elegeu e acabou recolhendo-se à sua fazenda, amargurado e sentindo-se o bode expiatório de uma ideia que nem fora dele (e que, antes de mais nada, teve de ser aprovada por unanimidade pela Câmara dos vereadores). Todos pareciam baixar os olhos quando o assunto fatídico voltava à tona, em especial na presença de forasteiros, que perguntavam pelo ocorrido. Somente o antigo habitante do asilo, que liderara a chacina, não tinha tais pruridos – não por crueldade, mas pela intuição de que ajudara a cumprir alguma coisa importante para aquela comunidade. Alguns anos depois, ao sair, aparentemente curado, da instituição onde passara mais da metade de sua vida, mudou-se para a cidadezinha. Vivia da renda da família, e era bem mais barato mantê-lo ali. Todos os dias, logo ao nascer do sol (na mesma hora da chacina), para espanto e horror da população, sentava-se num banco (a praça ainda estava vazia àquela hora) e imitava pacientemente, com grande destreza, o pio dos pássaros mais variados.
4. Ó
Ao carregar no estômago frutos e pedras (como o lobo da história) e caminhar sobre as cinzas dos pés feitos de cinza, as cinzas das solas, as cinzas do asfalto, as cinzas das folhas, ao provar do pó cinza pousado em tudo
então alguma coisa como canto sai de alguma coisa como boca, alguma coisa como um á, um ó, um ó enorme, que toma primeiro os ouvidos e depois se estende pelas costas, a penugem do ventre, feito um escombro bonito, um naufrágio no seco, um punhado de arroz atirado para o alto, é em nossa voz o chamado longínquo de um sino, canto e me espanto com isso, demoro a má notícia, esqueço o medo imerecido, esqueço que sou triste e grito e bato os dois címbalos como se minhas amídalas abrissem caminho ao inimigo em meu tímpano, cachimbo coletivo que traga e queima o contorno do morro, a sombra da nuvem, a linha da espuma, o samba nos juncos
mais alto que o som das notícias rasgando as revistas, a pancada de chuva, um único ó que seja mas seja contínuo, não um mantra mas um zumbido de vespa, um zangão na avenida, nas cinzas do último dia, atrás do vidro natural que me separa de tudo, da lâmina de luz, como um dia (como um dia) onde o corpo bate e zumbe, zumbe um ó, uma lâmina metálica, constante, um hino ríspido, zurro, o que será isto, no meio da avenida
feito microfonia, um ó que fosse crescendo também nos bichos, nas colmeias, no pelo dos ursos, na lã das mariposas e das taturanas, no chiado do leão sem dentes que segue de longe a própria matilha sem ouvir o ó crescente das hienas que comem, comem neste momento o seu próprio cadáver, um ó aos ratos, à astúcia entocada, ao espinho na pata, um ó em dó, em si, de lata, de lata, panelas de querosene incendiadas, um ó pelo menino assassinado por outro menino, um ó pelo seu assassino, um ó de todos os meninos, sem barba, sem pelo e sem castigo
então eu me apresentaria ao mar, ao velho lobo, ó maior e grave e arenoso, eu me apresentaria à água inteira que me lambe agora os pés (meus pés, feitos de cinza, se apresentariam), abriria meus braços sem nadar, não eu, boiar talvez, e deixaria o gordo tronco que tem minhas digitais e minha idade com seus parasitas pelos, calos, suas meias-palavras e seus meios-termos, seu parasita amor perdido lá atrás, afastando-me da praia com a qual me acostumei, me separaria de suas luzes, de suas vulvas talvez, pretas, roxas, cinzentas, fitando o céu sombrio, a linha das montanhas verdes, flutuando então na minha banha, incendiando a pira da fuligem da memória (quem lembra, teme), imóvel na onda alta onde um cargueiro passa perto, vulto negro enorme, ó da morte e do esquecimento, também aí há um ó.
5. Perder tempo, vontade, uma cena escura
Entre o que podemos de melhor e mais generoso, entre todas as chamadas virtudes, que tanta tinta (e tanto sangue) já fizeram derramar, nenhuma se equipara à capacidade de perder tempo. Só humanos perdem tempo, já que dispõem também da possibilidade de ganhá-lo, e se nos diferenciamos claramente dos animais talvez seja pelo exercício desta escolha. Animais cumprem apenas, em linha razoavelmente reta, a lista de suas alternativas, sem diferenciá-las demais. Mas em nós um pequeno demônio grita alto e o tempo todo: Aproveite o dia!, ou Concentre-se!, ou Estude!, ou Ganhe dinheiro!, ou Seja feliz!, ou Agradeça o pão!, ou Obedeça seu chefe!, ou Mergulhe!, ou Ame o seu semelhante! Quaisquer que sejam os valores em jogo, é sempre a uma produtividade difusa, escondida debaixo de tudo, que este papagaio nervoso se refere, e um Casanova ou um Ford são, neste sentido, funcionários de um mesmo patrão. É a constância de propósitos e a fuga a qualquer dissipação que estes sistemas, por mais variados, almejam; é ao horror à continuidade anônima de nossa respiração, da queda ou do crescimento dos nossos cabelos ou dos troncos das árvores, à orientação para a luz que têm as avencas, ao propósito autocentrado, mineral, de continuar, imóvel em sua continuidade, que parece a mais antiga vitalidade da vida, é contra isso que todos estes sistemas se lançam. E o pobre indivíduo que olha para fora e se distrai, que medita, inconclusivo, dentro de seu torpor meio pasmado, aquele para quem, usando a velha expressão, a vida passou na janela, este foi, acreditem, quem mais se aproximou do que nela é direto e despido – aquele que abre mão de deixar neste mundo o duplo de sua vitalidade (uma obra literária, dinheiro, uma lancha, uma família), aquele que a cada momento não sabe bem o que está fazendo, onde está pisando (que erra o passo e tropeça na poça do meio-fio), o perdulário, o bêbado renitente, o sonado, o suicida que nunca se mata, o palhaço de Shopping, o marido traído, aquele que fita o muro.
Admiro quem responda à pergunta fatídica O que é que você tem feito? com um Não sei ou um Nada, e mais ainda quem sequer responda, entretido com a longa fila de formigas ou as espirais de fumaça de algum veículo. Há séculos, no entanto, a ideia de uma ocupação contínua, regrada como a rotação de um planeta, serve de antídoto. A ansiedade às cinco da tarde ou o amor pelas luzes vermelhas tendem a ser trocados por um mecanismo universal de produtividade, um relógio que nos fizessem engolir para que girássemos em seus gonzos. Nossa vontade estaria sendo assim contida, para que não se dissipasse – logo ela, preenchida sempre pelo mais imediato e corriqueiro, como o ruído da água da chuva, a saciedade da fome ou do sono, a observação de uma fila de formigas ou do formato de uma nuvem. Quem pôs sobre a vontade a carga do perigo criou na verdade este perigo, despertou o mecanismo que nos exilou de um conforto primitivo, feito de frutos e de gregarismo, de rolar na terra e de comer raízes, de dormir na palha, de matar macacos, de falar com eles. Quem disse Não queira demais despertou em seu interlocutor uma pergunta ainda mais antiga e difícil de responder: o que é demais? Então, quando nossa barriga já estava cheia de mandioca ou de jaca, quando o cansaço já tomava nossos membros, uma estranha possibilidade passou a zunir em nossas têmporas – E se de fato eu quiser ainda mais, se eu puder querer ainda mais? E, desde então, rodamos feito gado presos a uma estranha roda, arrastando em nosso lombo a mó da variada monotonia em que se transformou a nossa vida.
A verdade é que tínhamos em nossa estrela a marca do contentamento – feito um bicho preso no polo, nosso desejo descansou por milênios, acendendo seu pequeno incêndio a cada poente, e a morte mal apagava esta candeia. Então alguma coincidência, mimetismo entre almas gêmeas, talvez a face polida de um espelho ou escassez feroz de recursos, fez o querer de um parecer excessivo em relação ao do outro, tendo de ser controlado – e assim a cadeia sem fim da interdição, que causa a cobiça, mas não consegue contê-la, levou à reprodução de um querer difuso, inesgotável, tão múltiplo quanto a totalidade dos seres, a um alargamento da identificação com a vida exterior, que pareceu inteira cobiçável, sem nenhum resguardo. Com isto tem início também tudo aquilo que podemos chamar propriamente de nosso, a transformação da natureza, desde o átomo até a montanha, desde o rato até a higiene, no falso vivo oferecido a nosso compasso e medida. Tivemos então de esconder – falando, gesticulando, esticando nosso rosto num esgar – que cobiçamos minuciosamente cada amêndoa, cada semente e cada melodia. Buscamos, num último disfarce, uma justa medida entre nossos pares, uma igualdade formal entre o querer de todos, ou ao menos daqueles que tomamos por iguais, para aquietar um pouco a sofreguidão que nos leva a querer simplesmente tudo o que se põe à nossa frente. E quanto mais nos controlamos, maior adesão a este ciclo nós criamos, alargando quase ao infinito o vocabulário de nossas identificações. No final passamos a querer efetivamente tudo, e para evitar uma tragédia desenvolvemos complexos sistemas penais e jurídicos, com leis, estatutos, parágrafos, alíneas, que mais do que fazer justiça atrasam nossos desejos, refreando-os um pouco, adiando-os até a próxima sentença, mas no fundo (porque proíbem) multiplicando ainda mais nossa cobiça. E parece que não vamos nos livrar nunca deste ciclo.
Quem transforma a vida num ofertório de instantes, quem lança ao mar as horas e o tambor constante é o herdeiro de uma alegria antiga, cobrindo-se de luto e de tinta preta para descansar, e através da música e das imagens recolher-se, em meio aos gritos do feroz sargento que diz Acorde, Deseje, Marrete, Martele, Produza, e contemplar a imagem calma, azul-escura, depois da chuva. Às vezes, ainda de manhã, antes que o relógio introduza o vício, antes que a borra avinagrada de uma outra vida, melhor que esta, deixe de vez a minha boca, consigo agarrar algumas franjas de um sonho enlutado, mas feliz e único. Eu pude ver a cena, um dia, e fui talvez convidado a permanecer ali entre os abutres, as crianças e os restos da ventania. Vou descrever o que lembro desta visão confusa e linda, que abandonei por cansaço, talvez covardia.
É muito tarde e choveu na avenida vazia. Um armário antigo, com a porta entreaberta e quebrada, foi esquecido, inclinado, entre a rua e a calçada. Os corvos, ou urubus, abocanham alguma coisa no fundo dessa avenida, cuja perspectiva, muito acentuada, assusta. A luz de uma lua baça, que aparece depois da tempestade, começa a pratear a cena. Dois gatos saem de trás do armário. Um homem baixinho encolhe-se no guarda-chuva, agora que não faz mais sentido usá-lo. Seus passos, largos demais para seu tamanho, assustam os gatos. A lua se abre. A luz amarela se apaga dentro do casario ao fundo, que encerra a cena. Uma janela range. O homem baixinho desaparece na perspectiva da rua escura. O chão é de paralelepípedo, mas há pedaços de asfalto consertando os buracos entre as pedras. Alguma coisa grita, mulher ou bicho, ou geme como um desgosto. Pequenos traços no chão, restos de poça, acentuam ainda mais a perspectiva da rua. Agora uma mulher desce do casario e caminha até o armário, tocando sua madeira com as mãos. Abre e fecha a porta quebrada, rangendo as dobradiças, depois empurra o armário inteiro, testando sua firmeza. Olha para cima. A prata da lua está tão forte que converte seu rosto numa efígie de moeda. Caminho no sentido contrário, entrando pela rua funda onde o homem baixo passou dentro do guarda-chuva. O armário range novamente. A mulher meio geme, meio ronca. Está de pé, logo atrás de mim. Paro. Não me volto. Continuo. Então um sino toca à minha esquerda. Vou contando as portas enquanto caminho. Outro homem passa por mim, correndo desabalado, os braços estendidos à frente, como se anunciasse uma notícia apocalíptica. A nuvem esconde a lua e a cena parece ainda mais triste agora, além de mais escura. Uma janela range num prédio novo, de alumínio, mas logo continua o telhado comum do casario, vizinho dele, que tem inscrições na fachada antiga. Sinto medo e assobio. Uma mancha vermelha, gráfica, está suspensa no meio da rua e então percebo um peixe enorme, solto no ar, que parece também um machado ou um revólver. Começa a garoar. Uma mulher, como um boneco malfeito, corre atrás de duas crianças com sua vassoura. Dois cachorros agora me seguem. Compro pão, que vou comendo em pequenos bocados enquanto caminho. As migalhas vão caindo, como se eu alimentasse pássaros. Ranjo os dentes. Som dos meus saltos. Já é tarde e agora há sulcos de madeira, pintados com tinta escura, debaixo dos meus pés, como um assoalho disparatado. Quem tocou a minha mão? Há uma luz constante que vem por trás da cena, do bloco do casario, da torre da igreja, do quarteirão mal-assombrado. Suas árvores, feito enormes canudos de tinta, puxam do solo toda a escuridão. Então transborda para mim o que carregam dentro delas e sinto o gosto de nanquim em minha boca, e a borra de uma tinta preta em meu pensamento. Uma figura sai de dentro de um bueiro, feita de uma luz hachurada, e projeta-se no ar como um pára-quedas invertido. Não há propriamente queda, mas suspensão. Sou feito talvez da mesma matéria destes seres, de sua luz e seu balão, mas não comungo ainda dessa tristeza plena, sólida. Ainda pertenço a uma esperança que já não há para eles, de que possa acordar e permanecer ativo, feito de carne e de aplauso, de que possa me juntar à plateia e voltar. Mas sei que me deixaram entrar, ainda que tudo amanhã vire fumaça e sonho mal lembrado, ainda que eu feche a todos, como imagens, dentro de um livro, sei que me deixaram entrar, e que há um convite nisso. Ninguém acena para mim porque nunca fariam isso – seria impensável e despropositado um gesto, furtivo que seja, na solidez desta cena –, mas é em sua indiferença que está o convite, na intimidade com que mal reparam em mim. E se sinto medo é por hábito, e ao bêbado que corre agora desabalado tenho vontade de pedir perdão, porque sei que não vou ficar. Deixo para trás a mancha vermelha, deixo para os corvos o armário espatifado e a mulher sonora, cujos dentes agora rangem, e feito um boneco de cera volto à minha mesa, fechando o livro como quem encerra a cena.
6. Galinhas, justiça
O inferno, se existe, é com certeza um lugar cheio. O sofrimento solitário pode ser melancólico ou extre-mamente assustador – em filmes de terror, as vítimas estão quase sempre sozinhas –, mas o horror maior está associado à multidão. Isso está tão entranhado em nós que transfere-se facilmente aos bichos. Como não sentir aflição numa estrada, quando ficamos presos atrás de um caminhão cheio de porcos? Ou numa granja, diante de uma jaula de galinhas que tentam se mover num espaço absurdamente comprimido? Embora fossem mais comuns antigamente, há ainda, nas feiras ou mercados de periferia, lojas macabras onde ficam amontoadas, num cubo de penas e de cacarejos, esperando para morrer. O que resta de vivo nessas galinhas comprimidas às dúzias é puramente acidental e irrelevante, algo a ser interrompido em breve pela degola. Difícil lembrar que o milagre do código genético e da reprodução se aplica a cada uma delas, que evoluíram por milhões de anos e sobreviveram, e seus ancestrais venceram a corrida contra lagartos gigantes, especializando-se minuciosamente; difícil lembrar ao vê-las girando, atravessadas por um ferro do pescoço ao ânus, no braseiro de uma padaria.
Galinhas parecem extremamente burras. Talvez o mecanismo constante de seu pescoço, associado ao passo desengonçado, seja responsável por isso, num vai e vem que exclui atributos da inteligência, como pausa e escolha. Parecem vítimas desse mecanismo, como alguém com um tique nervoso anônimo, mas comum a toda a espécie. Pois as galinhas, como tantos outros bichos, formam logo legião, mal conseguindo elevar-se a um significado próprio. Não representam a paz, como as pombas, nem a sabedoria e a vigília, como as corujas, nem a agressividade altiva e predadora, como os falcões ou os condores. Na ausência disso, acabam efetivamente representando para nós um prosaico galeto, uma refeição meio fajuta, barata e insossa. Parece que não pedimos a elas mais do que isso. Não tenho notícia de uma descrição dos esplendores de suas penas ou do formato de sua crista – apenas a violência homicida entre os galos inspirou admiração e poesia, ou ainda o canto deles, que misturado aos tons rosados da manhã consegue afinal transmitir solidão e potência.
Além do mais, galinhas não são suficientemente estranhas para parecer sublimes, manifestações incontroláveis da natureza. É claro que não nos identificamos com polvos, por exemplo, nem atribuímos a eles um sentido moral qualquer, mas nos detemos estupefatos diante daquele lençol flutuante, que suga imediatamente a aparência de seu entorno, e cega a esponja com sua tinta, e cobre a rocha, e reproduz todo o coral. Não, galinhas parecem humanos muito chatos, como velhas tias tricoteiras que levaríamos sem culpa ao braseiro, e o máximo que podemos lhes conceder é nosso riso e escárnio. Parecem atarefadas em seu ciscar constante, aprisionadas na vidinha modorrenta, indo e vindo o dia inteiro, para lá e para cá.
Mas há o ovo, a obra-prima comum a todas as aves, uma perfeita combinação de higiene e de asco, de assepsia e de gosma, de transparência e amarelo de cádmio, de sol e placenta, desastre e construção, de solidez e fragilidade, origem e fim. São tantos os significados, quase todos reversíveis, que não vale a pena enumerá-los. No entanto, quem já quebrou sem querer um ovo dentro do bolso do casaco e teve de limpá-lo depois misturado aos documentos conhece o amarelo incontrolável invadindo o forro da pelúcia num dia frio. Não há propriamente como tirá-lo de lá, pois mesmo não sendo sólido refugia-se numa unidade gelatinosa que reage e escapole entre nossos dedos, e continua ovo, ainda dentro do bolso.
Este é talvez o momento sublime de um pássaro-alimento fadado a ser grelhado imediatamente, mas sua excessiva generalidade (todas as aves, e mesmo as tartarugas, põem ovos semelhantes) logo rouba este atributo das galinhas (é claro que se em toda a natureza somente elas produzissem ovos, estariam associadas para nós a uma cadeia muito mais nobre de projeções e metáforas). Não, se os ovos dão afinal às galinhas aquilo que seu aspecto mais imediato lhes nega – um interior complexo, algo incontrolável –, pelo fato mesmo de vir delas este interior logo foi visto como oportunidade econômica, e as pobres aves passaram a ser excessivamente alimentadas em granjas, numa frenética produção de coxas, sobrecoxas e ovos enormes, com gemas vermelhas e baixos índices de colesterol. Talvez a nenhum outro animal, nem mesmo aos bois, a lógica econômica tenha sido aplicada com tanta eficácia e sordidez. Pois há num rebanho bovino uma solidão do indivíduo, que nos olha de longe, preservado por longos anos enquanto engorda. Seu assassinato é a interrupção de um processo ameno e amistoso, onde lhe fornecemos tudo de que precisa para que depois devolva, em peso e bife e sangue, o nosso investimento. Nas galinhas estes dois momentos não se separam exatamente, pois é enquanto legião que submetem-se aos estímulos da engorda, da ração adulterada, das injeções de hormônio e atividades transgênicas, sem conseguir manter com clareza uma unidade original que seria própria de cada indivíduo, anterior à agricultura, à pecuária, à avicultura – unidade que se preserva, no entanto, nos bois, nas vacas e até nas carpas de cativeiro. Galinhas, no fundo, não parecem servir para mais nada.
No entanto, mesmo neste grau mínimo de identificação, o sofrimento animal incomoda. E mais do que a ameaça ou efetivação da morte, é a compressão massiva de um largo número de indivíduos num espaço exíguo que parece insuportável. A multidão, tornada coisa física, peso e matéria, torna-se também repugnante – acho mais fácil ver cortado o pescoço de uma galinha do que observá-las enjauladas. Talvez seja apenas num momento como este, num estádio de futebol ou numa passeata, sufocados por quem também nos sufoca, que percebemos nossa dependência da atmosfera, nossa troca de umidade com o ar que nos circunda, a samambaia de nosso pulmão procurando gotículas suspensas. Somos uma espécie de colchão de água, plantados em meio à liquefação total do planeta, feitos para boiar nas coisas como destroços no Mar Morto, nossa medula cheia de líquor. Precisamos de ar à nossa volta, de vento, da curva côncava sempre um pouco além de nós, e nossa visão faz o elogio da distância, do azul e da miragem. Quando o ar torna-se quente e rarefeito, e sentimos o suor de nossos semelhantes, o bafo de suas bocas, quando queremos saltar, como zebus, por sobre os ombros à nossa frente, atrás de vento e imensidão, e nosso coração dispara aprisionado, então é a campina que nos chama, o balido da campina, o sino da campina, a verde curva, e ainda outra, como a terra prometida depois da compressão e do exílio. À integridade de nosso corpo corresponde sua inacessibilidade, sua movimentação irrefreada, sua descarga muscular – não devia ser tocado sem que autorizasse este toque, não devia sentir outro hálito sem que o desejasse, não devia frear os passos nos calcanhares de seu semelhante. A expansão do grito simboliza a da carne – somos feitos de círculos móveis como o som, ou anéis num lago após a pedrada, em gonzos bêbados a sugar da ramagem o sangue verde, o vinho transparente do ar. E se a própria alegria passa por nós feito um bumerangue desgovernado, atravessando tudo à sua frente, por certo não podemos, nem por um segundo, ser contidos por barras, algemas ou, pior ainda, pela multidão.
Assim, contra todo bom senso, seria preciso abrir os presídios, soltando cada prisioneiro, qualquer que tenha sido o seu crime, em nome do direito a uma quota de metros quadrados à volta de cada um. Nosso passo deve permanecer livre, desgovernado, perdido – deve poder perder-se sempre, e mesmo quem foi violento e recebe agora a carga fria e organizada da violência coletiva deve ter direito a passos falsos, a gestos inexplicáveis, deve poder espreguiçar-se, girar a cintura para trás sem motivo aparente. É preciso renunciar à compressão física como castigo. A própria ginástica, a repetição mecânica de gestos estranhos, o alongamento obsessivo do corpo, como uma goma, até que alcance posições improváveis como os pés atrás da nuca, ou o enrijecimento progressivo da cadeia muscular através do levantamento de pesos, das flexões infindáveis, são todos expressões interiorizadas de um enorme castigo e desconforto, que voluntariamente subscrevemos. Punimos nossa amável paralisia, o abandono de nossos membros à inércia com uma industriosidade gestual simplesmente histérica. E se fazemos isto conosco voluntariamente, imagine com aqueles que devem ser punidos. Estes são tratados pior do que galinhas enjauladas, amontoados atrás das barras como sacos vazios sem mistério e sem vida pregressa, rostos inexpressivos que quanto mais parecem fundidos ao anônimo coletivo mais acabam singularizando-se do único modo que lhes restou: pelas feridas, cicatrizes, tatuagens, pelo inexplicável de suas expressões faciais.
Grandes multidões maltratadas compensam a uniformidade dos propósitos ou dos objetivos que lhes são impostos com uma espécie de individuação física selvagem – tatuagens desbotadas, cicatrizes mal fechadas, ferimentos de um corpo que nunca foi tratado nem uniformizado pela medicina, pela podologia, pela manicure, pelo barbeiro, pelo banho diário, pela prevenção e profilaxia. Nestes corpos onde todas as doenças se depositam livremente, uma espécie de assinatura vai se formando, uma soma de sofrimen-tos inexprimível para a fala e para a inteligência, mas que encontra na imediatez do corpo uma descarga, uma via de saída. Desta forma, vencendo a monótona uniformidade da pena judiciária, o milagre do que é único e insubstituível, e por isso mesmo de alguma forma belo, acaba por se fazer em cada um deles: no que há de deformado em seus corpos, na perna que é torta, na mão que não tem dois dedos, nos dentes que caíram quase todos, na gengiva que solidificou e que mastiga, como se fosse inteira um único dente, no cabelo rijo de oleosidade, no olho que vazou, numa gagueira inexplicável. O cheiro intolerável de um presídio virá talvez deste acúmulo de eventos, de acontecimentos corpóreos que não conseguem evaporar, não saem nunca da superfície – não são tratados, nem limpos, nem banhados, incrustando-se na pele como um bicho morto no asfalto quente e retornando depois como cheiro à estufa coletiva.
Talvez a própria ideia de justiça comungue este movimento de compressão, se não física, simbólica, aplicada a cada uma das histórias a ser julgada. A sentença, para que sentencie, precisa encarar cada sentenciado um pouco como uma ave no galinheiro, sem especificar a cor de sua penugem, as notas de seu canto nem o tom do seu penacho. Deve ignorar a longa cadeia causal que levou ao ato ilegítimo que, caso fosse reconstruído minuciosamente, acabaria quase sempre por justificar-se. Pois mesmo o pior assassino, visto de muito perto, torna-se um homem comum, e seu ato vai aos poucos deixando de ser dele, resultado de uma escolha sua, única, monstruosa, para pertencer ao ciclo de condicionantes que o levaram a fazer aquilo. Um estrangulador, um violador de crianças, acompanhado desde a infância parecerá talvez uma vítima de seu destino, ao invés de autor. Qualquer crime, contado aos poucos, em pequenas porções, vai criando uma identificação inevitável, e é por isso que as manchetes dos jornais populares são bruscas e breves, quase epigramáticas – para que nada em nós possa entrar em contato com aquilo que descrevem. Toda justiça é aplicada a um segmento isolado, a uma parte apenas da intrincada cadeia da liberdade humana, e neste sentido talvez seja correto dizer que toda justiça é parcial. Na verdade, se fôssemos compreender completamente o sentido dos atos à nossa volta, jamais poderíamos emitir um juízo sobre eles, recompensá-los ou puni-los, pois coincidiriam consigo, fechando-se como um modelo sobre o modelado. O replay das condicionantes serve apenas para justificar o que existe (por mais escabroso que seja), para aceitar aquilo que é, do jeito que é. Assim, o ato de fazer justiça no fundo é uma defesa agressiva e parcial contra isso, estabelecendo, diante da cadeia infindável de cada decisão, de cada acontecimento, um limite intransponível – é isto que chamamos crime, espécie de anti-ato preestabelecido, aceito por todos. Quando depararmos com ele, não será necessário percorrer a longa cadeia causal, nem identificar-nos com ela, embora, obviamente, todos estejamos sujeitos a praticar este mesmo ato que, por princípio, condenamos. Ficamos profilaticamente separados dele. A cena violenta prevalece sobre o todo das condicionantes, inaugurando uma nova sequência de acontecimentos em que o criminoso é justiçado e a vítima recompensada.
No entanto, é extremamente significativo que, ao prendermos as pessoas, as estejamos condenando a perder tempo. Na verdade, a sentença utiliza, quando castiga o réu, o tempo que ignorou ao julgá-lo. Uma condenação à prisão perpétua, até a morte, portanto, é a expressão invertida de uma falha da sentença, que precisaria, para ser efetivamente justa, examinar o caso desde o nascimento. Ao invés disso, condenamos um único ato (o crime), isolado da naturalidade que o viu nascer, da luz que bateu naquele dia, dos sons que chegavam aos ouvidos do criminoso, do sentimento que o afligia, do sonho que teve na noite anterior, transformando através dele todos os atos futuros do condenado em atos perdidos, como fumar guimba atrás de guimba, por anos incontáveis, num pátio cercado de guardas, ou construir um túnel que nunca alcançará o outro lado do muro.
O que está sendo condenado é uma espécie de adesão natural à renda minuciosa que constrói aquilo que nos cerca – é desta adesão inevitável, inconsciente (fonte, por outro lado, de toda satisfação, de todo maravilhamento), que procuramos nos livrar quando ignoramos os ecos distantes, a causalidade quase inaudível de cada gesto, de cada pensamento. Matou? Teve intenção? Planejou antes? Perguntas que limitam o alcance de cada um destes atos, aprisionando-os na jaula do presente do indicativo. Separamo-nos, assim, do solo úmido, essencialmente relacional, como pistilos numa planta, onde se cruzam e se beijam tantos crimes, da borra confusa de generosidade e de ciúme, de maus sentimentos e doação infinita de que somos feitos, e convocamos um juiz para nos manter afastados deste solo comum com a técnica de seus castigos, de suas medidas, adiamentos, torturas. Podemos escolher nosso destino (e condenar o destino dos outros) porque o reduzimos a uma cena, a um ato, estancando a vazão pantanosa, indefinida, dos motivos e dos estímulos. É esta operação essencialmente formal e higiênica, resultado de um talento enorme para seccionar em elementos discretos a goma contínua da vida, operação de recorte, de iluminação parcial, de interpretação perspectiva a partir de um único ponto de vista, é este esquartejamento enumerante, enunciador de pesos e de medidas, que sempre precede a justiça – por isto em tantos povos ela tem por símbolo a espada e a balança – e nos torna aptos a divergir da vida, a recusar em bloco um número enorme de impulsos e decisões. O que nem sempre se percebe é que ao substituirmos este contínuo por um início arbitrário, por um marco de origem – o crime, o desvio do fluxo, a enorme represa do rio – tornamo-nos de alguma forma filhos indesejados dele, a quem pagamos respeito e tributo, e boiamos agora em seus destroços. Pois a própria justiça, pouco a pouco, foi se transformando naquilo que queria excluir, oferecendo involuntariamente um modelo para os crimes que pune, canalizando em alguns poucos comportamentos e atos-padrão desviantes a enorme diversidade que temos à mão. Assim, este duplo, em vez de apaziguar o rio de lava, transformou-se de certa forma nele, circunscrevendo a largura de suas possibilidades mas aumentando, por isso mesmo, a intensidade de sua força destrutiva. A ponto de ser difícil, agora, fugir à conclusão óbvia de que os crimes organizam-se a partir das penas, levando-as em conta em seu próprio ato, e que por mais que o juiz se fantasie de negro com sua toga, sua peruca e seu martelo, procurando diferenciar-se dos homens comuns, cada vez mais se parece com o réu, e o crime e a sentença quase copulam no tribunal.
7. Segundo Ó
Não estará nas coisas quentes nem na vontade, na minha vontade, no amor difuso que lança os metais em busca dos veludos, não estará na água borrachenta do rio canalizado, rio sujo, nem na ova que sobe o rio dentro do peixe corcunda (ele vai ficando cinza, corcunda), não estará na centelha que acende na hora exata toda a rede
elétrica, mas deve estar nas coisas sólidas, no cubo de cimento e brita na base do pilar, deve estar no nó da madeira do móvel antigo, no papel borrado pela água, não pode estar em mim, talvez naquilo em que toquei, em que tocaste, deixando para trás a digital que trazes
mão
deve estar na longa lista mas não de verbos, pois não indicará ação, não estará no ato, mas em substantivos concretos, enumerados devagar, sílaba a sílaba, coisa dormida esperando reconhecimento, deve estar lá antes de nós, não poderia ser alguma coisa que tenha acontecido por nossa causa ou que fosse inaugurada por nós, mas esperando sozinha pela concentração mineral dos seus esforços (centelha molhada, guardada no fósforo), pela coesão muscular ou cristalização dos grãos de cálcio, pronta para ser usada como um artefato de destruição dos esquilos, do que em mim foi melhor, uma bomba minuciosa dirigida ao mecanismo da própria luz
a roda enganchada aos cabelos da defunta espancava minha memória, adormecendo as partes feridas, depois pisoteava a plantação, arranhava o reboco da parede com certos agudos
sons muito agudos
não são gritos mas grunhidos do arrepio que há nas unhas contra os vidros, há ainda, no calcanhar contra a areia,
quando todos na casa dormiam à tarde e seria possível, porque eu estava acordado, passeando pelo quarto entre roncos e esgares, descobrir toda a minúcia cinzenta do que tinham escondido, a cara de gozo depois do almoço de família, lambuzados de saliva verde e de apneia, o peito deles respirava sem fartura, a boca abria, como lagartos, mostrava a cavidade vermelha em busca de mais ar enquanto a respiração fugia, entrava e fugia, e eu era a única testemunha, o único guardião,o único assaltante, deve estar nesse
menino coletivo
(se tirasses as rugas da frente do rosto, se a terra saísse da tua voz e tua voz dos meus ouvidos, se deixasses de ler alto, tão alto o teu diário, se não me obrigasses a arrumar a cama do modo exato como me ensinastes, começando por prender o lençol desde os pés, se eu pudesse mastigar menos vezes, ao contrário do que recomendavas, se tua pele calosa e absurdamente macia não alisasse ainda os meus cabelos e teu ferimento não me causasse tanta pena mesmo depois que morrestes, se o cheiro dos óleos que hidratavam, como uma múmia em vida, a tua pele manchada não me desse nojo mesmo depois que morrestes, mesmo depois que morrestes)
mas não vai estar aí também, nada do que em mim lembra, apaga agora, porta do mar salobro, poço com o menino dentro, não está no álbum coletivo das lembranças, todas iguais, no velho biscoito e no velho polvilho, na farinha peçonhenta espalhada pela cozinha, no severo pacto de silêncio entre as paredes e os parentes, seus fracassos disfarçados porque só para o menino é que vivia a marionete-tio, a marionete-mãe, a marionete-cão, só o menino não reparava nas cordas que guiavam seus gestos, no ventríloquo que ditava suas palavras, só o menino acreditava que viviam por si mesmos como as árvores e os bichos, e por isso é que fingiam amá-lo tanto
fingiam amá-lo tanto
não vejo o ar onde ele cede e verga, em suas juntas, não vejo onde o espaço, transparente, dobra e dança, e cresce feito maré ou leite fervendo, não sei ainda quando o que é sólido vira espuma, a qual temperatura exatamente, nem porque isso acontece, nem posso apertar a alcateia entrelaçada da vontade e da poesia, não posso soltar essa matilha – estrela, estrada, estrume – porque não ouço o que para mim é ó
ainda
perco os seus sinais, minha agonia, haste sem bandeira fixada numa lua branca e solitária, navio cargueiro derrubado a seco, coração no oco da palavra.
8. Terceiro Ó
Que é que fica sem que eu saiba já a fala, sem que eu tenha decorado a melodia, sem que eu tenha te perdido, vidraça irmã da pedra, que é que fica fora da sopa que se toma junto num único prato fundo, do poente na retina, da estrela anã que dorme tatuada (aponta o peito) aqui
que é que fica quando não sei dizer se o dia justo coube inteiro no meu gesto, quando a solidão compartilhada – a borra de um café – é quase suficiente e posso respirar os postes em sua luz clara, aquelas janelas assobradadas, a rua soturna entrando pela minha blusa (incêndio vermelho)
quem é que mora debaixo dessas lâmpadas, saiba, todos os muros caiados, a pilhagem da lã e do alimento, o furto minucioso da garoa, a lenta subtração da minha voz, da oleosidade nas minhas juntas, da fluidez nas minhas veias, o assalto à cor escura nos meus cabelos pelo branco algoz e de gelo, tudo isso me separa de você mas a evidência lunática do dia, seu grito atravessando, de galo a galo, o cimento do pátio em que se apoiam nossos passos, tuas mãos crispadas, quase conseguem nos unir, eu e você, de novo
e se perdi o meu pequeno planeta no bolso de uma calça que mandei lavar foi por causa desse apego a detalhes
velhos poentes enormes
que é que fica quando passa a cusparada e para de arder a bofetada, quando os homens vestidos de preto (eles se vestem assim para nos assustar) dormem seu sono ciumento, quando as datas se misturam numa textura
impronunciável, eu te conheço pelo tato, a tua pele era lisa, manchada pela estrela da má sorte, mas lembra como eu dava um nome
a cada dia para que pudesses compreendê-lo, lembra como me seguias embrulhada numa coberta de mendigo e como eu disse ao feltro da tua coberta Aqueça e disse Chega (às paredes brancas), Sei muito bem o que fazer com ela, ela só precisa respirar um pouco, andar até a ponte e voltar, há uns troncos que ficam presos nas pilastras da ponte que ela gosta de olhar, tem de caminhar para longe de vocês
há uns céus de outono que são quase verdes e que são só dela, há uns ares quase sólidos que fazem muito bem a ela, ainda mais quando umas aves de penacho escuro
penduram-se nesses galhos presos nas pilastras dessa ponte, fazendo ninhos enquanto a água passa, como se fossem balsas querendo levar toda a família, ela gosta de apontar o dedo para esses ninhos, para essas aves de penacho preto, eu disse Basta às paredes brancas e Não tenha medo, olhando agora para ela, Há uma longa lista de lugares para gente como nós
incendiários sem fósforo
agora você sorriu e aquela gente vestida de branco (eles se vestem assim para nos assustar) teve uma espécie de calafrio, de sobressalto
porque um ó miúdo apareceu nessa hora, que é que fica, onde foi que te perdi minha asma-nome, câmara clara, como foste escapulir de mim, dia fatal sempre o seguinte, e ainda o outro, a sucessão mecânica
com intervalos pressupostos, o meu não tocava o teu nem à fruta sofredora dentro das pupilas, será que fica uma moenda, uma sombra sequestrada ou só o aroma confundido ao meu cansaço, ou tudo é invenção minha?
9. Bonecas russas, lição de teatro
Quem põe uma boneca russa dentro da outra é o dia. E quem põe um dia dentro de outro sou eu. Assim, eu e meus dias, como colecionadores, vamos escondendo bonecos iguais a nós mesmos, uns dentro dos outros. Mas não apenas nós, pois a natureza é uma enorme boneca russa também. E o rio, que não banharia duas vezes o mesmo homem, é uma boneca russa de água, enrolado a si mesmo em turbilhões, repetindo-se enquanto procura o mar. O mar, com suas marés conhecidas, inchando-se e encolhendo-se, ameaçando a todos com os desastres ecológicos mais previsíveis, o mar é uma boneca russa salgada com outros mares sempre iguais e profundos e salgados dentro dela. Mesmo a dor da mordida de uma vespa, a inveja mais profunda, o ciúme infernal, a morte do que amamos de fato – repetição, dor dentro da dor, nervo dentro do nervo, coração interno ao coração. Com olhos dentro dos olhos observo teu corpo de manhã; com dedos dentro dos dedos toquei você ontem à noite. Minha saliva antiga bebeu a tua, não a nova, e em minha raiva foi meu veneno velho, copiado, diluído, que se lançou contra todos. Não sou a réplica do que fui, nem do que serei, mas do que acontece comigo neste exato momento. Como uma luz espelhada, já cansada do que iluminou, retorno, pasmo de retornar. Estou aqui. Aqui é. Salve – de novo. Nada cresce nestas árvores. Nada brilha nessa estrela, na pupila dentro da pupila. Com uma equipe de sósias espalhada pelas ruas reais e diversas, ofereço prêmios a quem descobrir o modelo original.
Feitos à semelhança de algum protótipo, à própria semelhança estamos presos, como bois à mó (à mó dentro da mó, boneca russa de pedra). Nada em nós ventila, só o vento dentro do vento nos alcança, sem notícia nem claridade nem viagem nem sal marinho. Concatenado à relojoaria noturna, circular, das bonecas russas das galáxias, girando dentro de si mesmas em velocidades espantosas, olho enfatuado por um olho que não é meu, já tomado pelo que viu e vê ainda. Um olho que tem a luz colada, em dobras de repetição e de contagem. Cada vez que pisco, encontro o que já via antes. Como é possível isto?
Então, como um mendigo pré-socrático, urbano e peripatético, estendo minha simpatia aos cães severos, que me cheiram e depois passam. Também eles são bonecas russas, cães dentro de cães, mas não parecem se importar com isto. Preocupam-se com sua fome, com os intestinos dentro dos intestinos, e farejam a boa nova (carne! mijo! cadela! lua!) nessa espécie de olfato topológico que somente os cães urbanos possuem. Então me perguntam que tens, múmia de outra múmia, vida de outra vida, rosa de outra rosa? E respondo: nada, e canto como quem se banha e a passagem, como uma goteira irritante, dos minutos pela garganta estreita da minha aflição fica aos poucos para trás.
A quem culpar? O corpo flamejante de um flamingo, coberto pelas penas de formatos os mais estranhos e das cores mais incríveis não compõe aos poucos o desenho de um vaso de laringe fina? E este vaso não tem no pescoço do animal o seu gargalo e no ventre o seu farnel? O desenho de cada animal não se resume enfim a este gargalo estreito que seleciona e a este ventre bojudo que acumula? A máquina da natureza, ao deixar-se pensar por nós, deixou-se também mapear através de unidades simples, arquetípicas (gargalo e bojo, por exemplo), que se repetem sem cansar, como tiragens levemente modificadas de uma mesma gravura. Ainda como numa gravura, um enorme processo de transferência literal de uma superfície para outra está na base de tudo o que funciona ali – o pé na areia, a marca do lençol na pele de um corpo depois de horas de sono, os sulcos de um pente no cabelo, a fossilização de uma superfície mole pelo mineral. Esta é a boneca russa principal, no centro de todas as outras: o fato de uma superfície aceitar a outra, deixando-se imprimir por ela. Todas as superfícies, num espaço de tempo mais largo, acabam confundindo-se, embrulhando-se, decompondo-se, gerando-se umas às outras. Este nasce-morre tem sua primeira etapa na impressão de um corpo nos corpos vizinhos (é nessa primeira etapa que a linguagem se detém, gravando a tinta no papel, o signo na pedra, sem acompanhar a sequência do processo – a fusão da matéria inteira, não apenas de suas camadas superficiais). Em seguida, após sentirem suas superfícies como homogêneas a ponto de imprimirem-se umas às outras, os materiais se fundem de vez, em camadas mais profundas e repulsivas (e aqui já não há signo que acompanhe), apodrecendo num musgo verde, nascendo depois em arrebóis improváveis. Mas, por vir sempre de uma mesma digestão, de um mesmo cair para dentro num liquidificador, o grande alvoroço da matéria não nos surpreende mais. Por exemplo, hoje chove. Amanhã não. Está nublado, fará frio. Ou não. Quantas foram as causas desses fenômenos? Inúmeras, num quadro indescritível de forças, minúsculas e gigantescas, compondo o resultado – mas nos acostumamos de tal forma com ele que não perguntamos nada. Saímos da cama, ou viramos de lado e dormimos de novo.
A transformação da natureza em técnica ou mecanismo, espécie de grito de glória da idade industrial, apenas coloca a boneca russa dentro de um ciclo que nós mesmos criamos, que conhecemos e dominamos, portanto. Este ciclo mecânico é ainda mais intenso que o da natureza e o arco do seu regresso mais realçado e aparente. Na verdade, somente nossa gratuidade e espanto conseguem quebrar este ciclo – como uma espécie de pele impenetrável, uma parte de nossa atividade vital não consegue aderir a ela, gravando-se numa matéria diversa, que morre conosco. No entanto, sabemos de sua potência-nuvem, de sua potência-ó, de seu destino voz. Este desperdício é que nos faz merecer nosso nome; este prejuízo é que nos faz únicos. Algumas almas quietas parecem compreender isto mais cedo. São os inexpressivos, que ficam rindo sem graça para nós, querendo voltar logo à parede branca à frente da qual, com feições impassíveis, passaram com certeza grande parte de suas vidas.
Vale a pena lembrar uma estranha teoria da inexpressividade, que teve seus dias de glória no final dos anos 50, em São Paulo. Ancona Lopes, o famoso diretor do Cambuci, bairro próximo ao centro de São Paulo, oferecia a seus alunos, depois da aula, um princípio da arte de representar que resumia esta teoria à perfeição. Olho no olho, ministrava esta lição, para ele a mais importante de todas, com muita solenidade, num tête-à- tête que acabava praticando, quase sempre, depois da aula, bebendo junto com seus alunos. Não se mova, dizia ele, a voz bem grave, e demore. Demore muito. Isto é o mais importante. Trate o público como uma parede branca, como um animal de rabo, como um móvel antigo, como um carro quebrado. O público não merece o sentimento do ator. Lembre-se disso. Guarde o sentimento inteiro para você – esconda minuciosamente, o quanto puder. E tome todo o tempo de que precisa. Principalmente isto. Tome todo o tempo de que precisa.
Mas o professor Ancona queria bem mais que ensinar teatro. Apaixonava-se loucamente pelos alunos, contrariando tudo o que ensinava. Uma vez, acabou indo para a cama com um menino de treze anos. Os pais conseguiram colocá-lo na cadeia onde, por falta de diploma universitário, acabou entre presos comuns. Ao dizer para eles que ensinava teatro e que teatro para ele era imobilidade, os presos acharam muita graça e maltrataram o professor de todas as formas, para saber até que ponto aguentaria ficar imóvel. Mas ao primeiro tabefe, chorando e gritando muito, fez tanto estardalhaço, repetindo não é isso, não é isso, que os presos se irritaram, amordaçando-o. Quando finalmente saiu da cadeia, muito machucado, desinteressou-se pelas lições e passou a praticar seu teatro sozinho, em casa. Marcando as horas da tarde pelo trajeto da luz na parede do seu quarto, pronunciava uma única palavra a cada 60 centímetros do movimento do sol. Por exemplo:RRRRRRRRRRRRRReeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeesssssssssssssssssssssssssssssppppppppppppppppppppppppppppppeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitttttttttttttttttttttttttttttttáááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááááávvvvvvvvvvvvvvvvvveeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeellllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll(60 centímetros),pppppppppppppppppppppúúúúúúúúúúúúúúúúúúbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbbblllllllllllllllllllllllllllllliiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccccoooooooooooooooooooooooooooooooooooooo(outros 60 centímetros), até formar a seguinte frase, ao cabo de 13 tardes, quando foi encontrado, desnutrido e sujo, pelo filho de seu vizinho ( o texto estava colado na porta do armário, para que não esquecesse): Respeitável público. Boa noite. Para que estamos aqui? Para acreditar. Eu me chamo Ancona Lopes. Acreditem: eu me chamo Ancona Lopes. Acredito em vocês. Sei que detrás dos tijolos há ouvidos, e detrás dos ouvidos há alguém. Boa noite. No hospital, o professor Ancona manteve seu método de alongar as palavras por horas, dias e semanas, de forma que ninguém entendia o que falava, se é que falava alguma coisa.
Acabaram por interná-lo numa instituição psiquiátrica, com tratamento à base de duchas frias e lítio. Sem que ninguém percebesse, o professor continuava praticando seu teatro, pequenas peças de poucas frases, que, no entanto, duravam semanas. Procurou encontrar atores entre os colegas internos, para aumentar o número de personagens, mas ninguém conseguia acompanhar seu método de dicção e pronúncia, nem a duração de suas frases, nem sua maneira de ver a relação entre ator e público. Continuou, assim, com seus monólogos (embora tenha escrito diálogos e mesmo peças para três e quatro personagens), cuja execução ninguém sabia quando começava ou terminava, já que o chocalho de suas vogais ou consoantes saía agora incessantemente de seus lábios feridos. A sobrevivência destes pequenos textos, hoje célebres, se deve unicamente aos cuidados do mesmo aluno que o levou à cadeia, mas que, ao longo de tantos anos de internamento, nunca deixou de visitá-lo. Aqui vão três exemplos:
1) “Tarde”
Ele pousou as mãos nas costas e caminhou por duas horas. Cansou e adormeceu. Olhou para fora e viu que o dia terminava. “Como o tempo passou rápido!”, murmurou consigo.
(Tempo estimado – 7 semanas e três dias, com três atos de duas horas a cada dia. Um único ator deve recitar o texto inteiro, mas a frase Como o tempo passou rápido! (uma semana e dois dias) deve ser recitada simultaneamente por um coro de sete atores).
2) “Quando foi?”
Meu gato morreu.
(Tempo estimado – uma semana e dois dias, com dois atos de uma hora e meia a cada dia. O ator, um homem de meia idade, deve dizer o texto de costas para o público, as mãos cruzadas para trás.)
3) “Quem é?”
Personagem feminino: Olá
(Tempo estimado – dois atos de três horas cada).
Personagem masculino : Olá. Como vai?
(Tempo estimado – dois dias, com três atos de duas horas a cada dia).
Personagem feminino e masculino, simultaneamente: Não sei. Não sei dizer. Não sei de nada.
(Tempo estimado: oito dias, com um ato de quatro horas a cada dia).
Pausa.
(Tempo estimado: seis dias com dois atos de uma hora a cada dia. Os dois atores devem estar no palco, posicionados um diante do outro, a mão direita tocando o ombro esquerdo daquele à sua frente. No último ato (no final do sexto dia), os dois atores erguem simultaneamente o braço e acariciam a face um do outro).
Personagem masculino, espantado. Quem é você, afinal?
(Tempo estimado (muito rápido): um ato de quatro horas).
10. Canhota, bagunça, hidrelétricas
Uma fatia de nosso corpo nunca aprende e habita em nós como passageira clandestina – nossa canhota, mão ou pé ou perna, decididamente desastrada. Parece um espelho curvo onde nossa imagem se confunde e derrubamos a xícara, não entendemos aquilo que acabamos de escrever, nosso chute sai fraco e parecemos bêbados. Devemos a ela a quota de resguardo de nossas extremidades, que mostram não servir sempre à motricidade fina de atos como enfiar fios numa agulha ou guardar um pequeno brinco na caixinha de veludo. Derrubamos, quebramos, somos animais grosseiros, desproporcionados em relação ao nosso meio, exigindo dos dedos, da posição dos pés, uma disciplina minuciosa que não podem oferecer. Então nos damos conta de que algo em nós formiga, tem sono, descansa quando emitimos comando, e grita diante da clausura inumerável de tantos objetos, do controle minucioso dos pequenos gestos, do aprendizado rigoroso de trajetos, caminhos da chave à fechadura, roldanas apertadas, texturas diferenciadas no escuro, encaixe de superfícies bipartidas – não, é em outro planeta que se move nossa canhota, derrubando alegremente o que encontra, indecisa sempre entre servir e atrapalhar.
Imagino o mundo à feição desta metade, as casas semi-desabadas em ângulos imperfeitos, cidades sem verticais nem empenas, sem microengenharia ou detalhes incrustados no granito. A vida inteira, rascunho de uma outra, iria se espalhando, sonsa e bêbada, em avenidas tão estreitas que nem sempre um passo nosso caberia, e toda linha de contorno seria interrompida e torta, descontínua. Entre o borrão dos seres, nosso corpo aceitaria compartilhar a própria face, a digital e o nome. Pois a canhota nasceu num sábado, tem sono e quer descanso, estendendo o longo trilho de um movimento anêmico até a medula de cada estímulo, cada tentação da outra mão desperta, abafando o alerta que vem de fora. Está pronta para descumprir uma ordem, é isso o que faz o tempo todo, pronta para decepcionar uma expectativa, e como todos os que falham e admitem, parece sempre risonha e triste, pois sabe que sua sósia receberá sozinha os aplausos.
Feitos pela mão direita, sobrepostos todos com a mesma eficiência e resultado, nossos atos vão se apagando uns aos outros, indiferentes às conquistas, como o resultado mecânico de ferramentas implacavelmente ajustadas. Agir pela mão correta é repetir o aprendizado morno, a falta de firmeza de quem, afinal, aceita o que lhe ensinam, absorvendo o mandamento alheio. Na esquerda as coisas acontecem sempre pela primeira vez, não há como educá-la. Alguma coisa em nós – uma mania, um cacoete, um automatismo da pestana – tem ainda a firmeza de caráter de não aprender nunca, de não passar adiante aquilo que nos ensinam, de permanecer, sisuda e em silêncio, exatamente como sempre foi. Em nossa canhota somos, de alguma forma, recém-paridos, e é isso o que parece catastrófico, sermos ainda livres para derrubar o copo, livres para cortar o dedo, livres para deixar cair um objeto precioso no bueiro, como um bebê que engatinha e arrisca a vida por pura curiosidade.
Como a canhota, enormes regiões da vida parecem desajustadas, inibindo o fluxo em direção a determinado objetivo. A bagunça – escova de cabelo misturada à de dentes, documentos onde o café derramou, tickets desbotados no bolso da calça lavada, envelopes com destinatário desconhecido, fragmentos de asfalto sobre a calçada, açúcar endurecido, aparelhos eletrônicos ligados sem ninguém perto, lâmpadas acesas durante o dia – guarda ainda a potência completa e desimpedida de cada objeto, de que fomos em algum momento separados. Pois seríamos os herdeiros naturais de seu livre trajeto, derrubaríamos o pote apenas para que seu conteúdo e seus cacos nos servissem, caindo inteiro para nosso usufruto, em necessária harmonia conosco – nós, as crianças do Éden de nossas próprias coisas (não da natureza fora de nós, mas dos artefatos que criamos). A bagunça guarda a potência de que nos afastamos pelo cansaço e pelo trabalho, pela labuta de determinar a posição, a velocidade e o sentido de cada detalhe que nos circunda, pela fadiga de limpar tanta poeira, de corrigir tanta assimetria, de ter tudo sob os olhos e, principalmente, pela necessidade de localizar a cada momento aquilo que buscamos.
Pois se um arco-íris sair pulando de um arquivo morto, nada de espanto: isto é ser organizado, abandonar a placenta que nos unia às coisas, que costumavam cair na posição exata que nos servia. No fundo, queremos transformar o grito áspero da matéria e dos formatos num baralho numerado em que as cartas se dispersam apenas para retornar a nós em seguida, em tediosas canastras. Assim, associações, similitudes e combinações imprevistas, a estranha gramática que une uma camada de poeira às listras de um veludo, são substituídas pelo alinhamento cientificista de nossas gavetas. É claro que também elas obedecem a esquemas sugestivos – do grande ao pequeno, do novo ao antigo, do retangular ao redondo –, capazes em si mesmos de abrigar objetos surpreendentes. Poderíamos guardar nestas mesmas gavetas, em categorias semelhantes às que efetivamente usamos, o apodrecimento do feno, a borra do batom num guardanapo, a morte de uma aldeia, o vírus da tuberculose. Mas acabamos utilizando de modo empobrecedor estas divisórias e cartas de um amor proibido, restos de polvilho, cabelos que se infiltram é tudo o que deixamos que nossas gavetas recebam.
Melhor ainda seria chegar um pouco mais longe, produzindo uma alteração na própria estrutura da catalogação, fazendo, por exemplo, com que cada categoria partilhasse, em vez da principal, apenas a mais fugaz e remota das características que procura ordenar. Assim, o tom noturno de um sobrado, a cal sem vida de um muro, a penugem cinzenta de um vira-lata, por semelhança cromática iniciariam uma cadeia de similitudes, e a tez de uma mulher num fim de dia, a marca de nascença em sua coxa, o rugido enfraquecido de um velho felino, a nódoa sobre a lua, seu eclipse, a concavidade dentro de um monturo, todos iriam para a mesma escrivaninha. Ao invés da soma dos objetos destinados a determinado fim, as gavetas trariam, por exemplo, associações de um poente – lanternas, guache rosa, um galo, fósforos, as luzes de uma cidade vista de longe, acendendo pouco a pouco.
Na verdade, a bagunça e a desordem são o que resta da promessa de harmonia, de sermos sequestrados pelo acaso, incluídos numa cifra de poeira e ventania. São elas que nos unem ainda à enchente, à ruína, à liberdade da catástrofe, como frações homeopáticas do tombo da cachoeira ou do despedaçar de corpos. Quem retorna à casa arruinada por um furacão ou uma bomba tem a vida que não viveu a seus pés, talvez melhor e mais autêntica do que a antiga. Toda catástrofe abre os seres, tornando-os essencialmente relacionais – daí que os corpos e os objetos se despedacem, aceitando novos contornos, e que haja solidariedade e quebra de distância entre as pessoas. É o coágulo embrutecido de uma forma de vida, resultado de um reumatismo de fundo, de uma distensão ciática que leva pouco a pouco à paralisia completa, é este cadáver encanecido e respeitável que a violência humana ou natural vem tantas vezes chacoalhar, começando por despedaçá-lo, por enchê-lo de lama ou levá-lo pelos ares, achatando-o depois contra o chão. E em meio às lágrimas recolhemos a madeira de nossa nova casa, abrimos os braços ao consolo de um novo amor e sabemos do céu e dos homens o que não sabíamos antes.
Pois é preciso converter, sem nenhum adiamento – desde o coração da dor e da perda, mais ainda, de um lugar que não reconhecemos como nosso e que não nos reconhece como dele –, tudo o que perdemos em maravilha, como um ataque com lança ao olho do tufão, cegando-o ou transferindo-o para dentro de nós. Somente deste lugar em que voam as telhas, em que afundam os carros na lama e caem os edifícios será possível atacar, com alguma chance de vitória, a falsa solidez de nosso corpo, daquilo que nos circunda, de nosso amor, de nossos bens – dos nomes que dizemos, dos desejos que todo o tempo nos dominam. Somente o mundo em pedaços pode ser convertido em matéria muda, não conformada – matéria sem serventia nem propósito. Então quem sabe será possível tomar parte nela sem que sejamos autores, pequenos deuses acovardados atrás do mando e do verbo. Então seremos arrancados para o alto pelo cone enorme mas sem medo pousaremos sobre o trigo, sobre o olho de um girassol imenso e amarelo.
A confusão de nossas coisas será como a de um chão de folhas espalhadas, cada uma igual às demais, parecendo por isso sempre em perfeita ordem. Este, talvez, seja o segredo de fundo – reduzir a diversidade de tudo o que nos cerca, transformando os artefatos em matéria novamente. Ao invés de diversificar primeiro nossos produtos numa miríade de aspectos (cores, brilhos, texturas, densidades) para depois aproximá-los novamente em categorias arbitrárias (grande, pequeno, novo, velho, barato, caro), talvez a mais alta tecnologia devesse alcançar este mistério – produzir objetos que já de início não consigam singularizar-se minimamente, acoplando-se à nossa vida e despedindo-se dela com a velocidade e a indiferença desses mosquitos de fim de tarde. Facas de barro, que derretam à primeira chuva; redes de restos de cabelo, tão demoradas para tecer quanto fáceis de romper; livros impressos em folhas vivas, tornando-se ilegíveis enquanto amarelecem. Os mais preciosos materiais seriam os menos duráveis, aqueles que nos livrassem rapidamente de sua companhia. Nunca encontraríamos nada que produzimos, já que nossos artefatos não durariam o suficiente para serem encontrados, mas em compensação a matéria para produzir um novo objeto estaria sempre disponível (o ideal seria utilizar a matéria do próprio objeto estragado para produzir rapidamente um novo, como um oleiro com a argila de um vaso que não deu certo). Assim, o trabalho não ficaria congelado no artefato, tornando-o precioso. Ao contrário – trabalharíamos, e muito, para produzir objetos efêmeros, de que nos livrássemos depressa, por indesejados. Seria difícil haver moeda aqui, e se houvesse seria a menos cobiçada das matérias, feita de estrume animal ou merda humana. O sono talvez organizasse este mundo, guardado no amor e na voz, no crescimento dos troncos, na língua dos animais, e todas as atividades despertas estariam voltadas para o resguardo dos que dormem. Velar seria nossa grande tarefa, enquanto esperamos nossa vez de dormir.
Há um relógio perto de minha casa, no alto da torre de uma antiga estação de trem. Hoje ninguém embarca nesta estação, que se transformou num Shopping popular, coalhado de barracas coloridas. Uma música horrível fica tocando o tempo todo em caixas de som penduradas nas antigas colunas de aço, para que as pessoas confundam aquilo com algum tipo de festa. Não há, naturalmente, trens chegando nem partindo. Os trilhos enferrujaram e o asfalto cobriu por toda a cidade grandes trechos da antiga ferrovia. A torre, imunda, está coberta pela poeira que vem do trânsito, e o próprio relógio já não funciona. Se o ponteiro das horas ainda indica alguma região entre o três e o quatro, o de minutos caiu do eixo central, e faz agora uma estranha diagonal entre a ponta dos números romanos dois e sete. No entanto, se a estação inteira assemelha-se a uma ruína, o relógio, mesmo com um de seus ponteiros caído e o outro imóvel há anos, parece atual, severo e poderoso. Levanto os olhos como se devesse alguma coisa a ele, como se lá do alto ainda me assombrasse em minha distração, lembrando-me do que não quero lembrar. Como foi que chegamos a este ponto? Incrustamos uma ampulheta em cada parede, em cada sapato, em cada prato de comida. Cuspimos tempo. Defecamos tempo. Quem sabe apodreceremos tempo. Relógios são apenas os ícones mais explícitos: pontes, prédios, colunas, são todos dínamos de tempo acumulado, altares do grande sacrifício. Não há um átomo de hesitação num viaduto, nenhuma ambiguidade na rodovia (a não ser quando um acidente ocorre), nenhuma risada na terraplenagem. Não há tempo livre numa laje (como não há numa guerra).
Hidrelétricas formam um caso-limite. Em sua monumentalidade absurda, procuram transformar a engenharia numa categoria do Sublime. Isto ocorre, claro, pela escala fascinante de suas conquistas, mas antes de tudo pelo assalto a uma vítima sacrificial, pois hidrelétricas são quase sempre o cadáver de um acidente natural portentoso, de uma cascata ou de um conjunto fluvial, que substituem, racionalizando-os e injetando neles uma única finalidade: gerar milhões de quilowatts/hora, iluminar uma cidade do tamanho de etc. É esta antiga maravilha que as hidrelétricas de grande porte sequestram, como um cidadão abduzido por uma nave espacial (em cujo relato ninguém acredita).
Além disso, transformam a ideia da água e todos os seus demônios, toda a potência dos seus naufrágios e afogamentos – o madeirame das caravelas rompido pela água salobra, a craca feroz devorando o casco, a estranha luz azul nos mastros antes da tempestade, as tripulações perdidas em ilhotas do Pacífico, a extinção virótica das populações nativas, as miríades de línguas esquecidas para sempre, os pulmões cheios de água, a tapeçaria de sal e de espuma, a ossada branca sob a corrente da âncora – numa utilidade ao nosso dispor e serviço: a energia que chega às nossas casas. O imenso lago, novo e falso, que circunda as barragens é a imagem perfeita dessa operação em que todos os conflitos são apaziguados, reduzidos a girar turbinas e acender lâmpadas.
Hidrelétricas unificam numa única eclusa, num único motor, inúmeras possibilidades, físicas e simbólicas, do mundo natural, produzindo inevitavelmente um excesso de energia nessa canalização forçada. A energia de uma usina não é gerada pelas águas ao mover as turbinas imensas, sendo antes o resultado natural e inevitável da restrição simbólica, feita a ferro e fogo, por séculos e séculos, de tantas possibilidades e metáforas – da transformação de uma força absolutamente ambígua (a água) no combustível desencantado da engrenagem de um motor. É este radical empobrecimento poético daquilo que pode estar aprisionado na água que produz efetivamente a eletricidade.
Muito da força da tecnologia, pensada em sua generalidade, vem desta conversão de uma ambivalência ancestral numa função única. É isto que faz o avião voar, a roda do carro girar, a lâmpada acender – o assassinato do possível. A tecnologia não é a falsa maravilha mas a mais violenta delas, já que cala todas as demais. Pois quem pode garantir que o borrifamento gracioso e a dispersão contínua da água, como numa gigantesca fonte barroca, não seriam capazes, numa outra evolução tecnológica (feita a partir do pó e não do fogo, da lama e não da roda, do vinho e não do pergaminho, do grito e não da fala), de gerar mais energia do que as hidrelétricas? Ou que ao invés de utilizar aviões pudéssemos ser catapultados em colchões de ar até o outro lado do oceano, abraçados a travesseiros de penas de ganso que voassem ainda? Não haverá em nosso grito uma enorme fonte de energia desperdiçada, e será que o mecanismo de nossas pálpebras não dispensaria combustíveis fósseis? E se cuspíssemos para cima? E se não fizéssemos nada? E se acendêssemos lâmpadas com bocejos?
11. Manias, na trincheira
Conforme ficamos velhos, rituais vão se colando ao nosso dia, como uma craca ao barco antigo. De repente, percebemos que não saímos mais de casa sem uma meia extra, ou que não lemos romances em papel muito branco, ou que não temos paciência para assistir a trailers no início da sessão, e aguardamos na sala de espera do cinema até que o filme comece. Parece que precisamos aumentar nossos automatismos, nossas manias, caracterizando uma região mais extensa da vida como nossa, e delimitando assim, como os lobos quando urinam, nosso território. Três (nem quatro, nem duas) pedras no uísque, a coberta da cama presa sempre na guarda dos pés, cuecas apenas de algodão muito leve, tudo é objeto de uma escolha aparentemente irreversível, que justificamos, quase sempre, por motivos de saúde.
Na verdade, tendemos, com o passar dos anos, ao lado mais difícil do ato de escolher. Nada é mais incômodo do que ter de escolher a cada momento – como beber o uísque, qual lado da cama ocupar etc. Por isso mesmo, quando jovens, aceitamos praticamente tudo, fugindo à escolha através de uma tolerância enorme. Estamos tateando ainda o corpo amorfo das coisas, suas texturas e perigos, e o das outras pessoas, os seus disfarces, a sua ameaça velada, mas sem nos comprometer demais. De tudo nos aproximamos, curiosos, como se fôssemos sempre sobreviver àquela escolha, como se não fosse nunca decisiva. Com a idade, ao contrário, nos tornamos marionetes de escolhas antigas e carregamos em nosso dia-a-dia os fósseis de comportamentos cuja origem já não podemos lembrar. Em vez daquela suspensão característica de quando somos novos, livramo-nos do suplício de escolher obedecendo cegamente a tais escolhas. Por isso a velhice tem essa gravidade irrevogável, quase animal – uma boa fatia do idoso permanece aquém de seu próprio controle, definitivamente automatizada. Não é tanto a proximidade da morte, mas a incapacidade de distanciar-se dos próprios automatismos o que faz com que velhos humanos lembrem animais muito velhos.
Nossas manias e hábitos talvez sejam a primeira etapa do que vai migrar depois para o corpo, uma primeira mutilação que antecipa e prepara as seguintes, mais literais e concretas. O pressentimento das dificuldades corpóreas da velhice vale-se de manias e costumes tirânicos, pois são as fraquezas do corpo que verdadeiramente tememos e é para elas que nos preparamos. Vamos nos transformando assim em velhos mamíferos, com variação mínima de comportamento, como elefantes que abanam a orelha quando têm sede. Exercícios espirituais, que visam adestrar o espírito, dirigir nossa atenção, ensinar a controlar a dor e a ansiedade, provêm do mesmo desamparo. Sintomas histéricos, como paralisias ou dores lancinantes sem fundamento fisiológico, serão, quem sabe, uma espécie de loucura do hábito. Pois o ideal, do ponto de vista da percepção progressiva, íntima, de que não funcionaremos tão bem, de que não teremos para sempre ao nosso dispor a mesma nave corpórea em todo o seu esplendor, seria nossa transformação em mecanismos de reação em série, previsíveis desde o início, consequências lógicas, como pequenos silogismos, de estímulos externos. Assim concentraríamos energia para as dificuldades do reumatismo, da enxaqueca, da distensão muscular, da falta de apetite. É apenas ao corpo novo, elástico, onde as células morrem em velocidade muito inferior à sua multiplicação, que parece adequar-se toda a gama de decisões que podemos tomar. Porque ainda somos muito jovens, aceitamos com desdém a variabilidade do que a vida nos oferece – no fundo, tanto faz, pois o inesgotável à nossa frente parece sempre menor que nossa respiração, e a tarde dourada uma página colada em nosso diário.
Mas não há como evitá-lo: com a idade cedemos ao costume, precisamos disso, e o motor circular de um dia extenso nos traz de volta ao mesmo jardim. Nele, todas as flores fomos nós que plantamos, todos os bancos têm nosso nome e a sombra da catedral nosso próprio formato. Não passamos então de tristes autores de nossas vidas, sobre a qual exercemos controle minucioso e despótico – herdeiros de dias antigos, proprietários cuja escritura foi lavrada com nosso medo e tédio. Em certa medida, vamos nos parecendo cada vez mais com a matéria inerte, e não com corpos elásticos feitos para o banho e para a tarde vermelha. Nosso pulmão vai se mineralizando, temos a constância dos eventos naturais (saímos de casa às seis horas, somos alérgicos a chocolate, ouvimos tangos, apenas tangos), e uma ferida azul escura vai se cravando em nossa canela, nossa espinha verga, nossos olhos perdem brilho e transparência, como leite quando talha. Então transformamo-nos num sistema circular de tiques, opiniões, fixações coletivas, cacoetes socializados, imbecilidades consentidas.
Aos poucos, o eu que gastava, sem cuidado, toda a sua reserva de espanto vai se recolhendo à trincheira onde os cadáveres ainda se mexem, tocando uns nos outros. Há menos risco lá dentro e os obuses estouram sobre o chão calcinado acima de nós, sem conseguir atingir-nos, mas fica difícil distinguir, naquele buraco, quem morreu de quem continua respirando. Então sentimos na perna alguns dedos aflitos, um gemido ou um comentário disparatado chega ao nosso ouvido, uns restos de vontade e de pasmo. A primeira coisa é distinguir os que ainda se agitam (podemos precisar deles) dos que já morreram, mesmo que todos se pareçam tanto; em seguida, tateando, sem levantar a cabeça acima da trincheira, procurar saber o nome dos sobreviventes e deixar claro para todos que enquanto durar a artilharia ninguém vai poder sair dali, nem levantar muito a cabeça. Por quanto tempo? Por muito tempo. Lentamente, cavando mais fundo na trincheira, sem ficar de pé nunca, usando apenas as mãos e o cabo das baionetas, será preciso enterrar os mortos. Não há como vencer o fogo inimigo, não com armas como aquelas. O importante é ficar vivo. O alimento, frio e insípido, vem da retaguarda, atirado em sacos para dentro da trincheira. Ninguém consegue sair de lá. É preciso enterrar os próprios excrementos, junto com os mortos. E cuidar de quem está ferido. E torcer para que tudo acabe. Quem sabe o inimigo possa morrer de uma doença. Quem sabe desista de conquistar nosso país, ou tire férias por uns meses. Porque também ele está preso numa trincheira semelhante, e enterra seus mortos ali mesmo. Também ele lamenta a falta de mulheres e não tem como enviar suas cartas, e olha o céu azul entre as nesgas da terra escura. Também ele come raízes quando falta o alimento vindo da retaguarda e colhe a água da chuva em seu capacete. Por que, se somos iguais, tão perto da cova que já estamos dentro dela, por que não saímos juntos da trincheira? Talvez se um de nós tentasse – mas levaria bala. Com certeza levaria bala. Então a coisa vai ficando assim, e envelhecemos aos poucos, e não sabemos se o mundo mudou lá fora, se a região das trincheiras não terá se tornado uma espécie de Parque Nacional onde turistas nos observam de binóculos, como espécimes de uma idade antiga. Talvez estejam pagando uma indenização generosa a nossas famílias para nos exibir dessa maneira, e acumulando o dinheiro dos ingressos. Talvez tenham substituído as bombas por festim e não haja mais risco verdadeiro, apenas efeitos cinematográficos. Como saber? Quem vai colocar sua cabeça para fora e descobrir? Aos poucos, um vago sentimento de ter sido enganado vai nos tomando, fortalecendo-se com o passar dos anos. Nossas pernas já não conseguem sustentar nosso peso, pois não ficamos de pé há muito tempo. Com certeza se o inimigo falasse a nossa língua, ou se um de nós falasse a deles, não seria difícil nos entendermos neste ponto particular. Do lado de cá como no de lá, acho que todos estão loucos para ir embora. Há alguns anos, ajoelhados em fila numa assembleia geral, decidimos pelo cessar fogo, e por uma semana nenhum tiro ou obus saiu de dentro de nossa trincheira. Em resposta, não houve qualquer disparo da parte deles. No entanto, no despertar do oitavo dia, ouvimos o ruído distante de nossa metralha sendo descarregada sobre o inimigo, que replicou violentamente, a ponto de algumas explosões atingirem o interior do nosso refúgio. Quem terá se encarregado disso? Haverá regiões da nossa própria trincheira que não dominamos? Habitantes que não participaram de nossa assembleia? Como lidar com eles? Serão inimigos infiltrados? Comandantes que se misturam aos mortos sob o barro da trincheira e que alimentam, como autômatos, uma guerra de que já ninguém se lembra? O fato, no entanto, é que do lado de lá ainda parece haver gente disposta a replicar ao fogo com fogo. Conseguimos há alguns meses capturar algumas aves, pescando-as literalmente, do lado da trincheira oposto ao inimigo. Lançamos uma espécie de anzol com carne ou biscoito na ponta. Quando elas mordem, puxamos o cordão e enganchamos o anzol em sua garganta, trazendo-a para dentro do buraco. Conseguimos três pelicanos assim, e ainda um pardal e duas gaivotas (devemos estar perto do mar). Bem, quebramos então as asas dos pelicanos e das gaivotas, para que não pudessem mais voar. Amarramos em suas costas um pequeno pacote, contendo uma seleção de nossos melhores biscoitos, fotografias de alguns de nós, tiradas de nossa carteira de identificação, alguns desenhos cômicos, que passamos os dias fazendo, incluindo cartoons pornográficos, e um mapa de nosso país costurado ao deles através de uma linha vermelha em forma de coração. Embrulhamos isso tudo e amarramos ao pelicano. Soltamos a ave entre as duas trincheiras e, para impedir que voltasse, já que não podia voar, posicionamos nosso melhor atirador para efetuar disparos bem próximos a ela, empurrando-a para a trincheira adversária. Depois de quase quarenta minutos de esforços, pois a ave parecia ir para todos os lados menos para frente, quando estava já a alguns metros do objetivo, carregando nossa mensagem amiga e nossos biscoitos, o inimigo fuzilou-a espetacularmente, não com uma espingarda mas com uma bazuca, provavelmente temendo que carregasse uma bomba. Tentamos a mesma coisa com os outros pelicanos e ainda com uma das duas gaivotas, esperando que nossos inimigos não pensassem que seríamos estúpidos a ponto de usar o mesmo truque quatro vezes, mas eles parecem ter considerado exatamente esta ideia, como se fosse uma astúcia nossa passar por estúpidos, e apesar de as aves não terem explodido, fuzilaram as quatro. Talvez temessem veneno, ou doenças contagiosas, não sei. Ficamos com pena de mandar a última gaivota para a morte, e a guardamos como um mascote. Hoje ela anda para cima e para baixo na trincheira, responde aos nossos assobios e carrega pequenos bilhetes de um soldado para o outro, de forma que não precisam mais mover-se de joelhos por centenas de metros, correndo o risco de levar uma bala na cabeça ao menor descuido. Quanto ao pardal, cujas asas poupamos, amarramos em seu corpinho um mapa miniaturizado de nossa localização e as palavras Esta guerra acabou? em todas as línguas conhecidas por nossos companheiros. Então deixamos que voasse livremente, como quem joga uma garrafa ao mar. Isto já faz muito tempo. Com certeza sucumbiu ao peso ou ao incômodo de bater as asas com aquele pacote extra amarrado. Tentamos então enviar sinais aos aviões que nos visitam para entregar alimento (ou, como parece às vezes, por simples curiosidade). Em vez de catapultas dispostas cem ou duzentos metros atrás das trincheiras, lançando os pacotes com alimento, armas e remédios, muitas vezes errando nossa posição por alguns passos e obrigando-nos a riscos terríveis para apanhá-los (quantos companheiros não perdemos assim!), ultimamente, ao que parece por causa da maior disponibilidade de aeronaves, os pacotes têm sido lançados desde o alto. Primeiro, ouvimos o ruído do motor, depois percebemos o brilho e um pequeno rastro de fumaça no céu. Eles sobrevoam longamente nossas posições, de forma a evitar a artilharia inimiga, depois arriscam-se em rasantes, com grande coragem, lançando os pacotes prateados desde o compartimento de bombas, em meio ao fogo da trincheira à frente (fazemos o mesmo com os rasantes dos aviões deles). Pois bem, escrevemos com barro, sobre duas tábuas que levantamos ao nível do chão, apoiadas entre as bordas do buraco, a palavra Acabou?, mas jamais tivemos resposta. Achamos que, em meio a tantos perigos, não haveria tempo suficiente para a leitura por parte do piloto, e que do alto as letras ficariam ilegíveis, fundidas ao chão. Então passamos a utilizar um espelhinho encontrado no fecho do cinto de um soldado morto, e que a muitos servia para barbearem-se. Enviamos sinais em código Morse para qualquer avião que avistássemos, amigo ou inimigo, procurando projetá-los diretamente sobre a cabine do piloto, cegando-o e chamando a atenção para o padrão luminoso. Inútil. Por último, lançamos sobre a copa de uma árvore que se ergue junto à trincheira inimiga, com a ajuda de diversas lamparinas, os mesmos sinais em noites escuras, na esperança de que fossem compreendidos pelo inimigo, mas não obtivemos resposta. Nosso projeto mais recente é cavar a trincheira para trás, num largo corredor que nos afaste do fogo inimigo. Vínhamos trabalhando nessa rota de fuga com afinco, quando percebemos que faziam o mesmo na outra trincheira, só que em nossa direção. Então o fogo entre nós recrudesceu, cada um tentando acertar as trincheiras recém-cavadas pelo outro. Assim, apesar de só cavarmos à noite, temos quase todas as manhãs desfeitos cada metro que abrimos com tanto sacrifício na noite anterior, e acabamos ficando no mesmo lugar, presos pelo inimigo ao mesmo tempo que o prendemos. Vamos percebendo aos poucos pequenas mudanças no mundo exterior, ou na porção dele a que temos acesso. A embalagem do alimento, por exemplo, em vez do tradicional papel alumínio, agora é feita de uma espuma bem fininha, difícil de definir, mas que conserva aparentemente o resto de calor e o bom estado da comida por muito mais tempo. As tampinhas das latas de refrigerante não se destacam mais (costumávamos usar as antigas como fichas para nossos jogos de baralho), permanecendo presas ao corpo da lata. O próprio modelo dos aviões vai se modificando aos poucos. As cartas que recebemos estão se tornando cada vez mais repetitivas, pois como não podemos responder há uma enorme dificuldade em criar assuntos novos, além de que, muito provavelmente, estão nos poupando as más notícias, o que contribui para o seu tom insípido. Nos últimos anos, é provável que doenças tenham matado mais companheiros do que tiros e metralhas – a falta de exercício, principalmente, está acabando conosco. Há alguns meses três soldados inimigos, nus (magros!), e com o braços levantados, saíram de sua trincheira e foram caminhando lentamente para nós. Nós os fuzilamos. Teriam feito o mesmo conosco.
12. Recobrimento, lama-mãe, urgência e repetição, cachorros sonham?
Uma penugem recobre o corpo de quase todos os animais terrestres, como as escamas aos peixes. O pó está em toda a parte, depositado por um sopro aleatório e constante, como pequenos cadáveres geológicos moídos pelos milênios, presos na umidade, soltos depois pelo calor, pela secura. Há poucas coisas nuas, desprovidas de casacos e recobrimentos – olhos, caracóis fora da concha, dermes, polpas, os lábios das vaginas. Tudo parece se proteger do que vem de fora, como se houvesse crescido em defasagem com seu meio, separando-se dele. A própria desintegração da matéria em partes minúsculas vai recobrindo as que estão inteiras, preservando-as – pelos, poeira, casca nodosa, unha, nata, graxa formam a parte morta, descartável e movente, especializada em fazer durar o que ainda há de sólido debaixo delas. Assim, uma tendência inevitável ao horizontal, ao desabado, à confusão sem partes vai sendo adiada; ataduras são lançadas em meio à fissão dos núcleos e à fusão das partes; um mel lanoso, uma neblina mole, uma tenda viscosa, preservam desde fora a pedra sólida. Todos os corpos são atacados violentamente por um meio que os consome e envelhece, roubando seus glóbulos vermelhos ou a estabilidade de sua corrente elétrica. Diante disso só podem proteger-se, como um prédio com dezenas de brises, de um sol que os penetra e dinamita; a catarata em nossa vista, a mucosa da gengiva, a água que permeia a urina nos isolam dessa acidez difusa. Todo corpo é neutro, quer permanecer neutro, quimicamente neutro, e deve proteger-se, recobrir-se, fantasiar-se para evitar o derretimento e a fusão. Por isso, nada no mundo natural se expõe, mas disfarça, e em seu disfarce finge atividade, comércio, combustão – mas não, algo dentro dele dorme quieto e sonha com seu sonho, e toca com os cílios os cílios de outro amor, e tem as bordas ilesas e as unhas novas. É isso que quer enquanto o vento o alcança e a frente de notícias o desperta, deixando-o ansioso.
Tudo o que é único separou-se, mas aquilo que o viu partir quer que retorne, e tem força para isso – uma lama genérica que perdeu alguns de seus filhos mas procura por eles incansavelmente. Para sobreviver, aqueles que escaparam sacrificam as camadas superficiais de seus próprios corpos, deixando que sejam atacadas, milênios a fio, pela acidez, pelo vento solar, pelo suco gástrico da serpente, que vai aos poucos derretendo estas camadas, espatifando-as em pequenos pedaços, e usam depois estes fragmentos para esconder-se, vivendo debaixo do seu manto. Falam pouco ali dentro, e sempre baixo, pois podem ser descobertos a cada momento pelo amor da lama, que os procura incessantemente, e cada catástrofe, cada dissipação da vida é resultado de uma falha no seu sistema de isolamento. Estes filhotes desgarrados são feitos do mesmo material da lama primeva, que os fareja por cima e por baixo, mas sem conseguir determinar exatamente onde estão estas poucas unidades, vivas ou imóveis, que lhe escaparam. A causa dessa dificuldade salvadora é que a camada que os recobre, isolando-os, é feita da poeira das partes externas de seus corpos transformada pouco a pouco em farinha, em pequenos pelos e poros, pela pressão constante da lama-mãe, tendo, portanto, uma composição parecida com a dela, que confunde-se tentando detectá-los. É isto o que os salva e isola, o fato de que a superfície de contato aparece à lama nebulosa como parte de si mesma.
Atenta, esta imensa matéria imóvel lamenta a perda de cada pequeno pedaço desgarrado. Procura em sua imobilidade, agita-se numa tranquilidade dormente atrás de cada um deles, que por sua vez procriam e fingem esquecer sua ameaça, utilizando-se de uma técnica básica que descobriram há muito – sacrificar as partes externas de seus corpos para preservar o resto. Por isso dentro e fora são tão diversos nos animais, e mesmo naquilo que é imóvel. A diferença entre os dois lados é a imagem perfeita do custo enorme que há em isolar-se. Cada indivíduo guarda-se numa capa exterior aparentemente fundida ao genérico, mas selando no interior sua diferença silenciosa. Aos poucos, no entanto, um fenômeno curioso foi ocorrendo: esta capa calcinada acabou singularizando-se mais do que os órgãos internos. A deformação desse território de luta multiplicou os seres, respondendo por uma diversidade quase infinita de besouros, ovos e pedregulhos, horas, altares, gases comprimidos, onde a lama primeva confundiu-se. Pois encontra nessa região (por astúcia dos que dela escaparam) sinais de sua própria consistência e formação, interpretando, no entanto, o resultado dessa combustão e enlace como alguma coisa exterior a si mesma, reluzente e inumerável. Assim, gasta todos os seus esforços recapturando em silêncio denso o que ela mesma gerou. E por incrível que pareça, para triunfo de suas partes fugitivas, esta diferenciação na zona de luta pode engoli-la aos poucos, individuando-a irreversivelmente, separando-a em matérias discretas, transformando em indivíduos reluzentes o que seria musgo pastoso.
A cor laranja, por exemplo: com certeza um interior diferenciado, para preservar-se, expeliu uma capa que, bombardeada pelos ventos ionizados, pelo magnetismo, pela chuva ácida, pelos átomos da carpa, ainda amalgamados na lama (que traz em si também o tempo onde essas unidades irão divergir), transformou-se no que entendemos como cor laranja. Debaixo desta capa laranja pequenos besouros, pistões de pó e tempo, unidades de luz e de asa, cabelo e água escondem-se, protegidos pela cor. A lama imóvel acima deles perscruta enquanto emite ainda os mesmos sinais – ventos ionizados, chuva ácida, futuras ovas de salmão – mas confunde-se, pois não vê que criou ela mesma a cor laranja em sua tentativa de recuperar aqueles que deixou fugir.
Além disso, um outro fenômeno imprevisível teve lugar – a crosta calcinada dessa região de contato, ao produzir tantos disfarces diferentes, fez com que comunicassem entre si e se reproduzissem. Quer esta comunicação e sexualidade sejam uma sombra distorcida daqueles que ali se escondem, quer, ao contrário, um movimento autônomo, espécie de declaração de independência para além de qualquer controle, o fato é que línguas e cópulas multiplicaram-se por todo o orbe. Tudo fala, tudo penetra e reproduz, dissolve-se para amalgamar-se novamente, morrendo para alimentar. Este fenômeno imprevisível, a transformação da matéria em encaixes complementares de testículos e vaginas, além de uma estranha capacidade para criar códigos onde o semelhante se reconhece, parece atordoar ainda mais a lama-mãe, que depara com um puzzle irrefreável de unidades dispersas. Aquilo que disfarçava, recobria, camuflava, ganhou autonomia para além de qualquer função, passando a existir por gosto próprio. E, o que parece mais estranho, cada recém-parido procura, imediatamente, reproduzir-se, atraído por uma necessidade replicante, um além de si que inclui uma medida precisa de diferença e conflito: aquela que há numa quase cópia, no que é semelhante sem que seja idêntico (seu filho). É através desta proporção de erro em relação ao modelo que pouco a pouco, involuntariamente, a região onde o interior se disfarça vai formando linhagens de proles diversas e firmando-se como um território com leis próprias.
Daí, também, o caráter de urgência que impregnou toda esta região. A velocidade parece ser o próprio signo de sua independência, a digital de sua autonomia, e todas as partes aqui colidem, fundindo-se, ou copulam (como a louva-deus) enquanto matam, sem tempo para olhar para trás. Na verdade, o próprio tempo, sob o prisma da urgência, é que parece estar sendo louvado, e a cegueira despropositada de cada existência singular, sua agitação e potência vãs, a desmesura de cada ambição, são a lenha desse movimento. Mas a lama que circunda toda esta região com seus cuidados, com seu amor paralisante, desacelera continuamente esta voracidade, atraindo para o sono e o cansaço cada vidinha isolada, injetando nelas um querer-morrer insuspeitado, um cinza no poente, um aumento brusco na salinidade do mar ou amargor na boca que nenhum alimento cura. Faz isso, basicamente, através da repetição – como não pode impedir a reprodução e a multiplicação linguística do que há na região calcinada, procura ordenar estes seres numa série, através de um circuito de retorno, cuja expressão se faz visível nas leis da física. Estas constantes – gravidade, índice de transparência, temperatura – formam uma espécie de motor interno do mesmo, ou engrenagem íntima do tédio, de onde todo o cansaço parte e se infiltra, a ponto de ditar ao ouvido de quem vive um desejo de descanso e de morte. Porque caem as folhas e as maçãs, e sabe sempre azedo o fruto ainda verde, porque se enchem as valas nas chuvas e despencam os barrancos encharcados, soterrando as casas, e a algaravia da passarinhada fica quieta, porque tudo parece parte de uma conspiração inevitável de forças que nos desprezam em sua fixidez estúpida e que só podemos, estupefatos, contemplar e compreender – porque não vale a pena lutar contra o peso, o tombo e a conservação da energia, tudo o que vive vai aos poucos se cansando. É assim que a vida desacelera e se despede – pela repetição inevitável do poente, pelo florescimento burocrático da colheita, pelos anéis que uma pedra produz sempre na água, caindo assim sob o domínio da lama vigilante que, em algum lugar perto de nós, mas sem nos enxergar nitidamente, tudo sonda e tudo ausculta.
Há, no entanto, um intervalo onde o cansaço parece menor que o usufruto desse conjunto harmonizado de repetições – e nesse momento, na verdade, as leis nem parecem repetições, e no sonho de um bêbado agarrado a um pedaço de muro ou no uivo de um cão que circunda o poste interminavelmente, sem se decidir quando deve parar e mijar, parece então haver uma verdadeira eternidade. Percebo a radiação de fundo de uma explosão imensa; percebo o desvio cromático de constelações que fogem de nós, que também fugimos delas; percebo o enlace misterioso, executado à distância, da massa em torno de outra massa. Sei a lei que os governa, sei dizer o número de sua inflexão luminosa, sei calcular o momento futuro em que um corpo deve obliterar o outro, e quanto da água do oceano vai se desviar nesse momento. Sei explicar a origem das escamas, a finalidade do pâncreas, a energia resultante da explosão e da pedrada. Sei quantos pássaros vivem na mata neste exato momento. Mas nada disso, justamente porque sei aquilo que sei, é tão intenso quanto o abanar de uma cauda. É uma fêmea, e tem as tetas ainda cheias da amamentação recente. Tem vontade de morder, porque está entrando no cio, e procura pelo faro. A urina desce com força, um mijo quente que sai pela cloaca, bate no calçamento ao pé do poste e lava a rua, para que outro cão saiba, de uma vez por todas, que ela esteve ali. Então segue pela perspectiva escura e seus olhos brilham com o flash dos postes, e late seu desejo de latir.
Há uma cidade dos cães sob a cidade dos homens. Também há uma cidade dos ratos e dos ácaros, das pulgas e dos pardais, mas nenhuma é tão parecida com a nossa quanto a dos cães. Malvestidos, parecem fedorentos de dia, mas quanta majestade de madrugada. Uma independência de princípio, filosófica, um arrastar pelas ruas a interrogação de suas narinas, a alegria de sua cauda, a emissão solitária, mas em bando, dos uivos e latidos acaba por transformá-los em signo nosso, e mesmo num além de nós, em algo melhor do que nós. Não que sejam aristocráticos – nada daqueles frágeis olhos imensos, de água, nada do galope inalcançável, nada da tensa prontidão dos equinos. Cães se aconchegam em qualquer parte, querem mijar, comer, foder, coçar, bagunçar, lamber, querem a nossa perna, o aroma do pé dos postes e a imagem baça da lua acima deles. Sofreram já a experiência de uma fome inesgotável, que dura até hoje e não há evidência de que vá terminar. É a partir desta fome, deste sofrimento domado, como um passado recente, uma falência de que não se envergonham, que encontram seu lugar entre nós. Como não têm ferocidade (e nada mais estúpido do que cães efetivamente ferozes, com o cérebro comprimido pela caixa óssea – parecem maníacos pervertidos pelos donos), mostram uma alma calejada e, muitas vezes, levemente humorada, como um milionário que perdeu tudo, acostumou-se com isso e, de dentro de seu barril, procura, em triunfo, um homem. De fato nos procuram, querem a nossa companhia, e nisso se distinguem do resto do reino animal – confiam em nós, perdoam nossa inconstância e nossos chutes e podem por isso viver em nossas casas e cidades, como habitantes mais antigos que olham divertidos os costumes dos novos inquilinos. Não é que nos avaliem, pachorrentos, como os animais bovinos, ou desde cima, altivos, como as águias ou os condores. Não. De fato querem nos amar pelo que em nós é íntimo, e partilhar conosco a guarda de nossa cama, a franja da almofada. Gostam do tom de nossa voz, do modo como acariciamos a sua pança ou jogamos o merecido biscoito para cima. Até nossas palmadas despertam o inabalável bem-querer que sentem por nós.
Vira-latas mostram grande superioridade sobre os cães com endereço, almofada e vasilha cheia de ração. Pois é uma nova forma de urbanidade que prometem, como nômades de subúrbio, agrupados ou sozinhos, ameaçadores mas humildes a ponto de seguir um transeunte em paz por horas a fio. Diferentemente dos gatos, isolados e cheios de si, parecem pertencer a um grau muito preciso de organização social, a um só tempo gregária e solitária, vivendo de nacos, misturando-se ao capim dos terrenos baldios, impondo à limpeza publicitária uma fatia de carne e de pelo, de bosta e de uivos, de dentes rosnando, machos presos pelo pinto, fêmeas lambendo a cloaca inchada. Seus cadáveres espalhados pelas estradas formam a expressão final desta característica, como restos desavergonhados no enorme azulejo urbano que os calcina e higieniza.
Mantêm, no entanto, uma curiosa sintonia com o revestimento das ruas: cimento, paralelepípedo ou asfalto recebem o peso deles naturalmente, ao contrário de cavalos e burros, que derrapam, e dos gatos, que fogem para o alto, preferindo a argila das telhas. Atropelados, fundem-se literalmente à goma escura do asfalto, deixando-se sepultar aos poucos, expostos à luz do dia. Poucas vezes encontrei um gato atropelado, e animais maiores, como vacas e cavalos, causam morte e destruição nos carros e nos motoristas. Mas faz parte da indiferença meio humilde, meio vagabunda dos cachorros deixar-se atropelar sem sequer amassar a lataria, sem ameaçar nossa integridade física nem causar prejuízo a quem os assassina. Parecem estranhamente atraídos pela luz dos faróis. Metem-se entre os carros como se não considerassem o que vai acima do seu campo de visão, ainda uma vez benignos demais para supor qualquer perigo. Muitas vezes ficam mancos, a pata estraçalhada, e nesses aleijões é possível encontrar uma pitada de desconfiança, uma sombra de ressentimento contra nós. Mas ainda assim, quando alimentados, oferecem prontamente a pança, e abanam a cauda à nossa vista.
Cachorros sonham? A pergunta, embora extensiva a todos os animais que nos são familiares (pois dos mais estranhos – polvos, ouriço, atum – chega a ser difícil pensar que durmam), ganha um contorno novo aplicada aos cachorros. Basta observá-los enrodilhados no sofá, seguindo sua cadeia de lembranças. Parecem compenetrados, autossuficientes, livres afinal da fome perpétua, da miséria intestinal que percorre, de cima a baixo, todo o reino animal, livres das ansiedades do próprio faro, das luzes dos carros, dos chutes dos donos. Haverá uma carne em seu sonho que seja talvez mais densa do que a que há nos nossos – uma noite espessa como a lã, onde se aquecem. Talvez comam literalmente as suas imagens disparatadas, mas sem mover os maxilares, mordendo imovelmente a lua sangrenta a que cada cão tem direito ao longo de sua vida. Talvez o asfalto mole de um dia quente os conserve enquanto sonham, e por isso durmam tanto, e afundando ali dentro como na cloaca de uma fêmea seus corpos despedaçados recuperem a penugem mostarda, suas patas já pisem de novo a praia e seu latido reconheça o primeiro dono. Como um tapete persa, vão tecendo em seu sonho a trama progressiva de cada dia, de cada circunvolução em torno ao poste. Diferentemente de nós, no entanto, talvez a matriz tecelã seja coletiva, e o sonho de todos os cães forme, no detalhe inumerável de seus motivos, um único tapete.
13. Quarto Ó
Depois que passa por minhas mãos tudo parece meu, visto de perto ou de longe, desde a terra, o caniço e a raiz ao tapume que cobre o lajedo, ao vitral que nada pode contra o vento, visto pelo quebra-mar partido em duas marés, desde o óleo que sobe o tronco da figueira, desde o visgo no paletó ao sebo que empalidece a junta, primeiro, e em seguida o corpo inteiro
depois que passa pelas minhas mãos nada parece meu, minha tarefa: dar à voz a matéria – tinta, pano –, dar à matéria a sua voz, não por medo de perdê-la, ao contrário, só me interessa o que teve força, caráter, para se perder de mim (há um ó guardado aí), não tranco afetos, cheiro, memória
se ainda fosse o caso de pedir silêncio, como seria fácil, eu me deitaria fingindo de doente e teria paz mas meu silêncio é minha lâmina
de areia (por isso eu nunca digo ao orifício do teu ouvido); (insetos, transfiram meu sangue (sugado do meu corpo, fruto) pelo canudo fino e despejem no rio); (não há nenhuma voz no vapor, mas no líquido; nenhuma voz no valor, mas no metal escondido);
minha visão se acende em caniços grudados no poste ou tecidos nos ninhos, não há, ó
não há vazio que prenda minha atenção diante do bloco sólido de um tufo de pedregulhos em meio a rajadas de sal, na praia, na praia
que prenda o ar dos meus pulmões e o troque por labaredas, vermelhas e amarelas, troque por palavras que vêm ao céu do cu da minha boca, onde entra o som articulado mas também a matéria sólida
dentre todos os orifícios do corpo só em ti se confundem coisas tão díspares, boca que pede perdão e conta a mentira, a notícia, que lambe a vagina e prova a verdura, boca da fala, dos hematomas, da cacofonia, boca buraco para mendigos, para gagos, conferencistas,
a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro nos dentes, dá à voz a digital de um fantasma
tomara que sumas para que o nome morra antes que mate, como um uivo que nunca derruba a lua, tomara que sumas, voz algoz que há em minha – tomara que sumas, pocinha de palavras, não para que a visão transborde e domine a retina, é mais complicado do que isto, pois onde estivestes não deixarás de estar nunca e mesmo a visão carrega a sina que criastes, palavra, a sina de sempre fazer sentido, voz que me sequestra, por que não
soltas a tua algema sonora e deixas meu gêmeo incandescente acender sem aviso a velha candeia, irmão de fruto, pó e lagarta, em tudo idêntico mas mudo, fundido à carne grata que o recebe, gêmeo que mora na gruta de uma goiaba, dentro do fluxo da moenda, posso tocar este igual de cedro e de piche, falso menino que tudo abraça, posso tocá-lo enquanto durmo, vejo seus passos no lençol amarfanhado, em minha pegada ou depois, acordado, jurando e mentindo
porque não deixas ( tomara que sumas ) que meu gêmeo me guie, já que sempre fui eu a mostrar-lhe o caminho e só sofrimento, veja, só sofrimento (e vento, cacos voando, panelas vazias, gente gritando) eu soube criar
em certos cheiros do corpo, no embaraçado do cabelo, em breves reflexos, na forma sutil como envelheço posso tocá-lo, meu gêmeo, peixe com um ovo dentro
tomara que sumas, voz avozinha doente, deitada, porque nada que volta parece meu, nada que o mar regurgita e a praia aprisiona e em seguida vomita parece feito por minha lã ou minha tinta, por minhas palavras, rainhas, porque essas eu fabrico sozinho e solto depois para nunca revê-las e comemoro, eufórico como um cachorro vadio saudando os pontapés que o põem para fora.
14. Prédios vazios, contra fatos, arquitetura ruim, simultaneidade
Prédios vazios podem ser chamados de orgânicos, pois tudo funciona numa uniformidade em fluxo, dobrada sobre si mesma. Quando o silêncio, o pó, as sombras quase sólidas desses edifícios, cortadas pelas quinas das paredes, impõem sua gravidade, então não há fala nem memória, não há lugar para se estar dentro, e a arquitetura, o que ainda há de arquitetura, se fecha em elementos genéricos, inabitáveis, como o chão de taco, a laje acima, o muro à frente. Não digo isto apenas de prédios antigos onde o tempo, por ser o verdadeiro morador, expulsa o que é presente agora. Não, mesmo em prédios novos há um desejo de solidão e de não-vida, de permanecer uma construção sem uso nem destino. Moradores perturbam a placidez de um espaço que sem eles é mais perfeito, não funcionando para nada e guardando, como um recém-nascido, suas possibilidades para si. A casa onde o amor entrou gastou a pedra, puiu o cortinado, engordurou o azulejo. Saturou a esquerda e a direita, o alto e o baixo com o ir e vir de sua herança, de seu lajedo, de seu pombal e ainda um dia – um dia claro, entre mãos crispadas e beijos sólidos. A casa onde o amor entrou encheu cada lugar com um destino, um sucesso ou um fracasso, que passam por ela, insetos breves, como se fossem durar mais que seus tijolos, colunas, lajes.
Por isso há talvez em cada construção vazia um fundo solene, intocado, esperando desvelamento, alguma coisa para sempre adiada. Por isso não deviam ser inauguradas nunca, ou ainda: seria preciso inaugurá-las precisamente para que ficassem vazias, com cerimônia de cortar a fita, orquestra sinfônica, fotógrafos de colunas sociais, prefeito, secretário de cultura, artistas, mas todos do lado de fora, olhando de longe um espaço que não os receberia. Isto talvez desse à arquitetura alguma coisa verdadeiramente sua, inútil e despropositada, uma ambientação de paredes para paredes, aparentemente tão desumana quanto cheia de significado para os homens. E quando criticassem o investimento, o despropósito do gasto público, responderíamos com o silêncio do próprio prédio, até que todos entendessem.
Claro que há em mausoléus e túmulos um pouco destas características. Afinal, diversas áreas não são acessíveis a ninguém, nem mesmo ao morto, aprisionado em seu caixão, e fecham-se sobre si mesmas, enchendo de pedras o corredor que leva à múmia. Pirâmides querem glorificar seu rei com tamanho desperdício, mas esta finalidade é justamente o que macula a limpidez arquitetônica. É o poder de uma determinada época e de um punhado de homens o que nos olha do alto daquelas escadas enormes onde milhões de pedras carregam uma última, a mais alta delas, e as superstições e maldições subsequentes parecem vingar anacronicamente esta violência. Não, eu falo de uma inutilidade feita de cal e argamassa, de uma inconsequência sólida, edificada por nós mesmos, bem à nossa frente, que nos livre do que parece útil, de nossas intenções e propósitos, que tanta miséria já causaram. Falo de um muro que nem à lamentação se ofereça; de um telhado que nada cubra; de uma extensa fundação sem nada construído a partir dela. Falo de uma fronteira que não divida, de um monumento que não celebre, feito de um aço mole, de um mármore frágil como penugem.
Seria possível, é claro, circundar este edifício, ter a noção de seu contorno, de sua imponência. Nada de vidro, para que ninguém o visse por dentro. Tentativas de invasão de ONGs de sem-teto, pichações cobrindo o muro externo, jornais reproduzindo a opinião (contrária) das associações de bairro, talvez um enorme placar eletrônico, HOJE FAZ (xxxx) DIAS QUE FOI INAUGURADO, se espalhariam pela cidade, mas aos poucos, e o tempo das paredes é tão maior que o nosso, todos se acostumariam e o crescimento urbano o envolveria com novas ruas e construções, novos letreiros e outdoors, e, como um trambolho de cuja origem ninguém se lembra, viraria um marco físico para os moradores locais – Está vendo aquele prédio? Vire a segunda à esquerda depois dele. Agora imagine, depois de tanto tempo fechado, a pureza de cada metro em seu interior, como um pórtico do sono, um museu do esquecimento. Ali é que seriam veladas, sem que ninguém soubesse, as mortes inúteis, o verdadeiro soldado desconhecido, cujo túmulo outro túmulo engoliu, e ainda o pobre diabo que poderia ter sido o que não foi. Ali é que secaria a ferida de cada desvalido e seriam refeitos, um a um, cada escolha equivocada e cada desastre imerecido. Ali, entre as quinas brancas de paredes antigas, de que ninguém mais lembra, iluminadas de cima (são altas, e unem-se em ângulos agudos), ali um pouco da derrisão faria sentido, e cada faminto, aleijão, imbecil, teria seu nome e história grafados na camada espessa de poeira acumulada.
O monumento esquecido ganharia do próprio esquecimento seu atestado de autenticidade, e neste paradoxo se encerraria. Mas aos poucos, quem sabe, sua história seria reconstituída por historiadores, parte da mídia se interessaria pelo caso e filas de pessoas circundariam o velho edifício, tateando-o por fora. Então ruiria por si mesmo, intocado, a começar pelo telhado, e subindo nos prédios mais altos verdadeiras multidões se aglomerariam para olhar a montanha de entulho. Predadores roubariam pedaços de concreto, vendendo-os como talismãs. Ao final de algumas décadas, quase nada restaria do edifício original. Então uma nova etapa seria inaugurada, com o vão de uma quadra quase inteira vazia, obedecendo ao formato do prédio original, sem muros nem grades, mas onde ninguém entraria. Pois seria de péssimo alvitre ultrapassar a linha imaginária entre a calçada e o espaço onde o prédio estivera. Crianças seriam educadas, por gerações a fio, a não pisar além dessa linha, deixando aquele terreno vazio no coração da cidade superpovoada. Restaurantes com varanda, apartamentos de cobertura, mirantes com lunetas seriam construídos voltados para o solo de terra e de cimento, onde algumas colunas permaneceriam de pé. E desfeito, derrubado pelo tempo, vazio até mesmo de seu piso e de suas paredes, o antigo edifício ofereceria à cidade o patrimônio histórico de uma pergunta.
A conclusão disto tudo é que, como nos prédios habitados, algo nas coisas perdeu mistério e interesse quando as desfrutamos – o sabor do alimento, o refresco da chuva, a intensidade do vermelho pareciam plenos e concentrados antes de nós (não me pergunte como sei disso), e é assim que parecerão quando formos embora. A dureza do mármore era ainda mais dura, o sentido dos rios apontava direto para o mar, a cor e o calor da penugem das aves, o tremor da trovoada, antes que servissem para nós, cercados pelo apreço de nossa necessidade satisfeita, pertenciam a si mesmos, livres da quantidade fixa de humanidade dissipada na limalha e no animal, na vegetação, na geologia, em tudo o que é água, vapor, incêndio. Seria preciso agora que a natureza (entendendo por natureza também nossos artefatos e mercadorias), cada elemento ou palmo de vácuo ou de matéria, como um inseto gigantesco, sugasse de volta de nós, do funil de nossos propósitos, a sua libido verde, ou púrpura, porque também as cores (não me pergunte como sei disso) eram cores puras, e o sol era azul oliva, o latão laranja e o verde limão transparente. Seria preciso, além disso, que para cada data nossa fosse criada uma antidata, para cada fato um antifato, para cada história uma contrária, e que toda a concentração em cunha de nossos esforços fosse dissipada numa poça de piche, onde seríamos nós, nossas conquistas e tecnologias, os fósseis casualmente preservados. Sim, é preciso que o lado de lá se vingue, colocando-nos no devido lugar, e a casca de um carvalho procrie com a fórmica, enrugando-a, opacizando-a e dando-lhe fibras novamente, ou que a superfície da água se misture ao espelho, liquefazendo-o; cabelos sejam fundidos ao barro, asfalto ao plástico, tijolos ao sebo, este pedaço de papel ao teu dedo.
Não é apenas na matéria, mas no próprio sentido que atribuímos aos acontecimentos, que a natureza deve recuperar o seu reinado. Pois todo fato, tudo o que nos parece sólido, e sólido porque seria inevitável, apoia-se num subsolo movente de tecidos muito moles – cada acontecimento afunda os pés em seu contrário e quando a água está por chegar aos pulmões, quando está quase se afogando, caso encontre uma pedra onde se firmar logo grita um nome: Independência!, Idade Média!, Revolução Francesa!, enquanto com as mãos livres empurra os outros fatos para baixo da lama. Quanta riqueza, quanta novidade se drenássemos este pântano, dissecando os cadáveres semipreservados, mostrando que seu estado de decomposição não difere tanto daqueles que ficaram sobre a superfície e, estendendo-os depois numa estrada seca, matássemos os que ainda respiram, dando sepultura decente a todos, e começássemos então tudo de novo, buscando para cada fato um antifato simétrico, que o complementasse. Maria Antonieta, por exemplo, distribuiria brioches por anos a fio para todo o povo francês, tornando-se a mais popular entre as rainhas; em algum lugar isto efetivamente ocorreu; em algum lugar deste pântano o cadáver deste fato ainda pode ser encontrado e examinado. Mas não, só vemos a cabeça da rainha decapitada boiando à superfície, com seu significado exposto para todos. Será preciso cavar mais fundo, transformar essa cabeça numa bola de capotão, chutando-a para lá e para cá, para cá e para lá, como quem repete uma palavra interminavelmente, até que não faça mais sentido. Se não formos capazes de enlouquecer o ocorrido – entendê-lo como louco (não incompreensível, mas louco) –, de injetar variantes nele, mostrá-lo sempre à beira do apagamento, sempre à borda de outra interpretação, se o que ficar de um fato não for a borra de múltiplos fatos possíveis, se o efetivo não prestar homenagem a tudo que não subiu à superfície, se não cantar o réquiem dos acontecimentos que morreram, as notas inaudíveis de seus berros, bem, então será melhor recitar alto, todos os dias, as manchetes que a gente lê nos jornais, porque a isso vai se resumir a nossa vida. Não, gente demais já morreu e histórias demais, de que ninguém mais se lembra, enchem o vento agora, feito um marulho sem mar. Castelos em potência, matemática inventada e esquecida, física unificada de partículas nunca descobertas, uma Tróia inteira de pano e de piche jamais tiveram acolhimento entre nós (mas chegamos tão perto). Cada pedaço do que sabemos é um pequeno aroma do que sabemos de fato, do que foi efetivamente descoberto, composto, versificado e arquitetado, mas desperdiçado sempre. Somos os pródigos mendigos do nosso próprio conhecimento e poesia, não há do que se orgulhar. Então quando construirmos nosso Museu de cem milhões de dólares para colocar ali dentro o butim do que há de melhor em nossa história, quando classificarmos como genial uma pincelada azul e arregalarmos os olhos para o corpo de mármore de uma deusa, nada de pressa; vamos, antes, guardar essas obras no acervo, em caixas de madeira, por anos a fio, e deixar o museu completamente vazio, celebrando o esquecimento entre as paredes nuas, sem a entrada do público, deixando o projeto arquitetônico em estado de latência, anterior a qualquer finalidade.
Mesmo que a maré da utilidade coíba sempre esse desejo de desperdício e de perda de função, é preciso, no entanto, confessar que em inúmeros lugares estas edificações despropositadas já foram inauguradas, sob a vista e o conhecimento de todos. Espalham-se, na verdade, por todas as grandes cidades do mundo: ilhas no centro de estradas de muitas pistas, lajes de obras públicas abandonadas, degraus de arquibancadas vistos de baixo, pedágios fechados, carrocerias sem carga, repartições aos domingos, caixas eletrônicas quebradas, pontes sem acesso a pedestres, áreas em torno de pistas de decolagem, salas de espera de modo geral, cinemas com a luz acesa, escadas rolantes paradas, quartos de hotel assim que saímos deles, pilares de viadutos e de pontes, maca de onde se levantou um doente, o topo de torres de alta tensão ou de celular, são todos troféus da ausência completa de acesso físico, da funcionalidade incompreensível, da falta de empatia com a memória atávica de um abrigo. Nestes locais a noção de espaço público não cabe mais, mas a de aconchego, de proteção, de núcleo familiar ainda não chegou. O interessante é que não sejam ruínas mas pequenas células de inutilidade ou de utilidade incompreensível, em meio à avalanche de propósitos, à avareza minuciosa incrustada na fração circular de cada dia.
Ainda que em forma de paradoxo, algo semelhante, uma estranha janela para a imaginação, aparece em construções absurdamente mal projetadas, onde qualquer tensão entre o programa arquitetônico e a solução plástica parece submetida à mais estúpida imediatez: necessidades do mercado imobiliário, manias do construtor, propósitos fantasiosos do dono do imóvel. O edifício acaba voltando-se sobre si mesmo, independentemente das necessidades efetivas de quem o habita, e logo os funcionários ou moradores passam a detestá-lo. Mas é então que alguma coisa escondida na verdadeira arquitetura pode mostrar a sua face, mesmo vinda de edifícios tão mal desenhados, porque o prédio de lajes inúteis, de carpetes mofados, de alumínio oxidado, cheio de infiltrações, o prédio de salas sem luz onde nossos pés ficam frios, voltado para o lado errado do poente, já terá cavado sua pergunta, sua irredutível inadequação, e o trabalho ou a vida cotidiana dentro dele, por serem constantemente interrompidos, já não podem roer a polpa luminosa com tanta facilidade.
No fundo, o que um prédio vazio ou mal projetado cria é um intervalo, uma cratera monumental na vida que fomos treinados a compreender, primeiro, como sucessiva e, em seguida, como simultânea. Sim, porque nos acostumaram à ideia de que um fato sucede ao outro – nascemos, amamos, adoecemos, morremos. Aos poucos, no entanto, a ideia bem mais difícil e monstruosa de simultaneidade vai tomando o lugar da outra, gravando em nós uma consciência aflita diante deste excesso de ser e de vida, que massacra o que somos agora e o que seremos em seguida. Não é possível simular verdadeiramente em nossa mente algumas centenas de chineses lendo, neste momento, a Quinta Meditação, ou quarenta e dois saltadores correndo a toda velocidade com suas varas até o trapézio à frente. É muito provável que dezenas de pessoas estejam agora escrevendo a palavra provável. Quantos ataques epiléticos? Quantos cuspiram? A simultaneidade torna o presente infindável, como uma linha de produção fordista ou células cancerígenas reproduzindo-se alucinadamente. Ela é o verdadeiro castelo onde nunca vamos entrar, a ampulheta da areia de tudo pendurada num único instante, indiferente ao nosso amor por isto ou por aquilo – e para nos defender é preciso beber cada gota do seu antídoto, amar cada grão, conhecer seu formato, prezar em cada ácaro um universo inteiro e se debruçar sobre a coberta humilde, sobre a marca de outro rosto no travesseiro, rasgar o pão no maior número possível de pedaços, utilizar enfim os dois recursos de que dispomos contra ela: a arma rigorosa, geométrica, da memória, com suas listas de chamada, e a arma súbita, poética, da epifania. Pois este duplo infindável, reproduzido até à náusea, esta legião de instantes rebatendo na câmara de espelhos, este agora que ninguém de fato experimenta, típicos da simultaneidade, intimida-se e recolhe-se diante do pequeno infinito da epifania, dessa minúcia preciosa que nada poderá reproduzir (textura da cortina, mancha de mofo, borda da manteiga, beijo plissado, luz às três da tarde, samba, sandália), ou então diante da memória, a nossa faculdade antissimultânea, cavando contra o agora a âncora de um amor cutâneo, cravado, que poderá então enraizar-se e, com sorte, florir e, com mais sorte ainda, enrugar-se num tronco largo. Porque também ela (a memória) depende de treino, depende da atenção ao que parece único, e encontra nisso sua função mais elevada: frear a multiplicação desordenada do que acontece simultaneamente. Assim como, ao esvaziarmos um prédio por anos, recuperamos uma espécie de mistério desse lugar, transformando-o num espaço único, quando prestamos atenção exagerada, minuciosa, à borra dos mil detalhes (memória) ou quando nos espantamos profundamente diante de um mugido, diante da água caindo, diante do embaçado do vidro (epifania), é a falência múltipla de todos os órgãos simultâneos que vai ficando para trás e um coração se desgruda afinal do outro, como siameses subitamente separados andando pelos quatro cantos do mundo, espantados com a própria solidão.
15. Quinto Ó
Não há corpo que me prenda. Não há pena que me cubra. Não me machucam as mãos não saber nada delas. Não me machucam as mãos ter um estoque de palmas – e de pés e de pâncreas. Não posso transplantar meus órgãos, embora tenha tantos sobrando. Faria dinheiro com isso. Tenho sete retinas no bolso, duas plantas em cada pé. Lanço do viaduto o infinito intestino. Atiro no chapéu do mendigo o anel de um cu antigo e deixo afundar no asfalto uma de minhas testas.
Sei bem o que me dizem: não espalhe a doença. Não te lance do alto. Não repita teu salto. Não confie. Não chute teu pombo. Quem te fez, fez o trigo – e o espantalho submisso. Mas não tenha medo das aves. Quem te fez, fez faminto.
Não há pele que me prenda, nem voz que me convenha – não caibo em meus pés, nem nos passos. Se olharem meus olhos verão que nunca dormi, se examinarem minha boca verão que nunca bebi, em meus intestinos que nunca comi, tudo o que fiz foi querer, querer como um maluco – em minhas narinas que nunca traguei, em minha carícia, tudo o que fiz foi querer. Querer como um maluco.
Quero que as coisas recentes sejam minhas, a poeira do plástico, as migalhas do aço, os tijolos da água devorados pela potência gástrica da minha voz. Esta é minha hipótese: a de um tubo que triturasse e parisse todo o torpor e a algaravia; a dissolução dos tecidos expelidos é sua expressão perfeita. Busco agasalho dentro dela, mas tenho medo e caio, quedo, porque sou apenas mais um e entrarei também no grande tubo. Então vejo a taça de betume, de tutano e de sebo. Bebo (sem soda nem gelo) sua alegria destilada. Nenhum mal podem fazer, saídos como eu do mesmo tubo – e a própria transparência, que amo mais que a sombra tátil, saiu também dessa seqüência de banhos ácidos e compressões tubulares. Nenhum mal podem fazer e fico (porque posso) bêbado. Escrevo odes aos
excrementos. Tenho vontade de cantar e canto, ó, isto é um canto, a digital de um eco, saliva atravessada pelo branco. Isto é um canto, não um destroço posto ao lado de outro, não a pelanca de um velho mas o murmúrio amortecido da vontade de dar o nome-amor aos bichos e carniças, e à hora em que ambos mordem uma polpa única.
Única, ramificada em tantos verdes, com pistilos que borrifam pensamentos e carregam meu tutano (e nesta hora me levanto, lúcido e sonâmbulo). Escuto o cântico que busca seu bueiro e segue pelo cano. Enfrento a manhã branca, a branca concretagem do viaduto, o calçamento espatifado, os restos de um pombo, a maravilha cotidiana que nossos pés pisoteiam, uma espécie de tez encardida dos automóveis (por mais coloridos), como uns óculos escuros transplantados às coisas mesmas. Nada pode escapulir, nem o néon, nem a manchete, nem o pelo trôpego de um cão amigo, nada foge à mancha contínua, ao leite espesso que envolve tudo. Mesmo quando o céu é azul a nebulosa grisalha, como prata falsificada, cobre sempre a última camada, unificando o casario, o poema e a encruzilhada. E como nos velhos retratos de família, um sépia venenoso vai cobrindo minhas pálpebras e o morto antigo, fotografado, põe-se por trás de todos. Como se eu viesse do futuro começo a gritar Vocês não veem que já estão mortos? para a multidão coreografada, para o mais novo patriarca, para tudo o que a palavra abotoa e represa, e descanso em minha sílaba cinzenta (sim? não?), e minha túnica encardida prende numa dança – de pedra, de pedra – a visita da visão, que vai embora.
16. Sinais de um pai sumido, canção
Há para todo filho uma fôrma, o molde abstrato de um gesto seu, o conteúdo de um sapato, o bolso do paletó vazio, a voz assemelhada de outro homem, a barba reencontrada, digamos, num filme ou numa foto – há para todo filho o encanecido projetado, o asfalto impiedoso cobrindo o quarto, um tom azulado debaixo dos olhos. São sinais, são sinais. São passagens para o intocado, o proscênio proibido de outro palco, a culpa para o que lhe é aplauso, a sombra em fuga, e uivo, como um filhote sozinho na savana – são sinais desesperados. Há para todo filho a sombra projetada de um pai morto, a mais temida e desejada, seu crime praticado à luz do sol de toda a gente, e para toda a gente, mas que toda a gente (por quê?) finge não ver nunca.
Nada pode satisfazer a goma dos sinais de um pai sumido, a sarça que incendeia sob os passos de seu filho e o abraça, e a tudo o que o cerca, com a brasa súbita de seu quase esquecimento. Nenhum amor é mais confuso e misturado, feito uma nuvem carregada de eletricidade, que a todos consumirá, é óbvio, com o poder de sua rajada. Para ela agora estamos prontos, venha, bofetada azul. Mas ainda que tão próxima, não nos alcança nunca. E assim a mão do pai pune sutil, por dentro, afagando o sofrimento, e diz a seu rebento Morra comigo.
Depois nós procuramos. Estamos exilados e decidimos bruscamente, para perder nossa pergunta. Arrumamos um emprego, casamos como quem tricota uma mortalha branca e vamos ao cinema, ao carrocel dos cavalinhos, beijamos as mulheres, nós podemos, pomos as mãos dentro de suas saias. Nós podemos, e esfregamos nosso dinheiro no nariz dos que duvidam.
Quando acordamos a pata amiga, inimiga já nos lanhou profundamente. Sangramos de uma flor ferida que brota indefinidamente, que nunca expõe o que está dentro, que cresce desgovernada e busca seu alimento, fugindo de feridas semelhantes atrás de alívio, explicação, antes que seja tarde. Mas antes que seja tarde é sempre tarde e não há sombra onde possa descansar, não há água para sua sede, descanso em seu penar, exílio onde se esconder, recomeçar. Só podemos observar, como se não fosse conosco, este pedaço de nós mesmos alcançando a altura improvável de um jacarandá. (O mais estranho é que inauguramos, nós também, ferida semelhante em nossa dinastia, como uma árvore invertida que vamos deixando para trás.)
A verdade é que a fôrma de outro corpo nos controla e veste por dentro, como se fôssemos a roupa dele. Não há órgão algum dentro de nossa pele, não há miolos dentro da caixa craniana, nem intestino debaixo da pança – não, há a fôrma vazia de um cadáver, o retorno adiado de um amor grudento, que não consola nem protege, nem compreende. Apenas educa. Um morto nos educa. Mova a tua língua: exercício para as bilabiais. Repita comigo. Passos de dança. Flexões. Pedaladas. Um morto nos educa: eu te apresento a literatura. Eu te apresento uma guarnição romana. Este é o sistema jurídico. Esta é a tragédia. Esta é a comédia. O mapa do mundo. O veludo. Repita.
Repita. Um morto nos educa. O planeta é redondo. O beijo é bom. O cabelo cresce. O carro corre. A cor colore. A água mata, de excesso ou de sede. A barba desce. A neve. Repita: eles estão contra nós. Nós podemos dar com o tacape na cabeça deles. Repita. A cabeça é a deles. Não é a nossa. Faça um gesto redondo. Faça um gesto banal. Repita. Redondo quer dizer um ciclo. A vida é um ciclo. Repita. Um circuito. Repita o circuito. Sempre cantando. Refrão. Repita. Isto é educação. Eu te apresento a alegria. Eu te apresento um sorriso. Eu te apresento o poente, o delírio. A garatuja. Esse aí é teu pau, duro. Refrão. Cantando. Repita.
(Com uma leve inclinação do corpo, o pai desaparecido anda, equilibrando-se como um trapezista sobre a quina do meio-fio, o ombro esquerdo mais alto que o direito. Dirige-se ao filho): Não fuja. Quer uma maçã? Toma. Me dê a tua mão. Agora. Coça as minhas costas. Abre teu caderno. Anota: (não sabe o que dizer; silêncio). Então lê pra mim. Lê tuas palavras. Eu deixo. Me ampara. Me empurra. És minha bengala. Meu guarda-chuva. (Faz um giro de 180 graus sem pisar fora da borda do meio-fio e diz baixinho no ouvido do filho). Canta. Soluça. (Pausa). Filho-da-puta. (Anda de volta sobre a mesma linha, o ombro contrário, o direito, agora mais alto do que o esquerdo). Repita. Quem foi que te viu primeiro? Quem foi que te batizou? Quem foi que te tocou? Eu volto. De novo. (Dá meia volta sem perder o equilíbrio, invertendo de novo a posição dos ombros.) Para que você serve? Engole. Soluça. Te ergue. Por cima. Reage. Agachado. Repita. De quatro. Por baixo. Prossiga. (Fim do único ato).
Murmúrios assim vão zunindo em nossos ouvidos ou aparecem grafados nas manchetes dos jornais, nos chamados espertos dos outdoors, em alguns ganidos (cães? motores?) de madrugada, numa sinceridade conosco, meio bêbada, um pouco antes do sono, no esgar do gozo de uma mulher sendo fodida, aparecem numa língua universal que logo reconhecemos, numa pontada súbita, mas tão velha, clamando por seus direitos – e a linguagem, por cúmulo de neutralidade diplomática, tudo acolhe e recebe. Mas, mesmo assim frequentes e familiares, sabemos que não teremos nunca a experiência completa destes murmúrios, que o pai sumido não pode tornar-se experiência nossa, algo que vivemos realmente, e como nos sonhos compreendemos que fingimos, que aquela dor não tem causa na cadeia física do sensível, que é nossa forma apenas de lembrar que queríamos ter morrido. Então estamos prontos para a verdadeira fantasmagoria, passamos pelo pórtico da madeira, do gongo surdo e da poeira, entramos no mundo vasto dos cabelos e dos ralos e das formas verticais de uma vontade estranha, como a que move os anéis das árvores, como a que move a seiva dentro do seu tubo lento, dentro do inseto, dentro da cortiça até o centro de um azul bem alto, sem matéria, nenhum. Andamos sobre os seus tablados, escalamos seus andaimes como equilibristas, fundidos ao som proibido que buscamos, sons que digam claramente o quanto amamos o pai perdido, e que foi por fraqueza que sobrevivemos. Esta é a música constante da nossa dívida, ou zumbido que deriva de tudo o que há e que respira, fazendo-se matéria de uma concha vasta para ecoar, ecoar.
Estamos cercados. Protuberâncias de nossa felicidade parecem tornar ainda mais alto o volume do canto grave e salino, multiplicado nesta concha, e a intimidade de certas palavras, ditas bem baixinho, logo se faz colcheia incrustada na tempestade. Toda a cidade sabe disso e nos denuncia, parece tomada, o coro gago das esquinas pronuncia o nome do que foi sumido e uma pilha de meninos autoincendeia seus corpinhos numa pira inútil. Nenhum sacrifício basta a um apetite desses, que toma como gozo a dívida milenar que o atormenta e funde aos órgãos do seu corpo (a tudo o que nele cospe, sua, ejeta) os órgãos dos seus algozes. Então reproduz sozinho, com a voz bem fina mas perfeita, afinada, essa canção que chega a ele de toda a parte.
É preciso prestar atenção a isto, pois a tudo o que foi vivido corresponde uma nota deste canto. O difícil é que a voz aguente e não se quebre, perdendo toda a cadeia das diminutas, dos contrapontos quase espaciais. É melhor que quem tente cantá-la o faça cedo, que seja ainda um menino. O mais indicado é que seja órfão, enfrentando sozinho cada facho de farol que o persegue e lança chumbo contra as suas costas. Será protegido pela sorte, pela mão cega das cartas, e também pelos animais que cercam seu caminho – cães por toda parte, alguns quadrúpedes (bois, burros, jumentos, cavalos), mas também insetos, besouros, e mesmo os ratos repulsivos, piolhos, lacraias, centenas de baratas, comunicando-se entre si para zelar por ele. Ainda está pequeno para cantar e dorme agora debaixo de uma laje, é preciso aquecê-lo, trazer leite, lavar seus pés, treinar a sua voz. O tempo passa, a cachorrada agora o segue, ele anda no meio dela como se fosse um cachorro também, afastando-se da cidade. Então monta no lombo de um jumento e vai pelo acostamento de uma estrada ordinária, vicinal, esburacada. Trazem leite para ele, queijo e feno. Parece que já cresceu. Parece pronto. O dia amanheceu, mas ele tem preguiça. Olha para longe, para uma casa ao longe, ouve o ruído de um carro na estradinha. Quando já ninguém espera e os animais cansados ruminam espalhados e distraídos, ele ergue os dois braços, o rosto voltado para os bichos, e canta. A sua voz é perfeita, como se fosse a primeira vez que a estivesse usando e não tivesse se preparado a vida inteira para aquilo, com longos ensaios e exercícios de escala e goles de água e de mel. Os bichos param de se alimentar e erguem a cabeça com espanto. Esperavam por isso há tanto tempo, mas agora é como se não estivessem prontos. Não parece exatamente uma canção, mas duas ou três notas que modulam imperceptivelmente, como ondas na água, e retornam para a nota de onde saíram. O menino canta até o anoitecer, e assim se passa o primeiro dia.
Quando amanhece, os bichos já estão acordados, esperando por ele. O leite recém-tirado da vaca parece mais quente. Fazem um círculo em torno dele, um círculo que o oprime. Então depois de beber toda a caneca de leite deita-se novamente, virando-se para o outro lado, e finge dormir. Esperava que assim o círculo dos bichos se desfizesse e que retornassem àquele ir e vir constante, próprio dos animais. Qual nada. Então ele decide se levantar e para espanto dos animais, num pulo súbito, fura o círculo e sai caminhando, com a procissão de bichos atrás. Logo no primeiro passo começa a cantar. Caminha devagar, para não perder o fôlego, e canta uma melodia eufórica, que vai crescendo conforme aumenta a velocidade dos seus passos. Não é constante nem monótona como a do primeiro dia, mas rítmica e exaltada, um canto do que deve ser, de como se deve agir, do que é preciso fazer, do que ainda há de acontecer. Um hino. Por todo aquele dia caminhou cantando assim, sem se deter em lugar algum, e os bichos maravilhados espantavam-se que aquela frágil criatura pudesse andar e cantar por tanto tempo. À noite seus pés estavam feridos e lágrimas escorriam de seus olhos, fazendo um sulco na poeira colada ao rosto. Nada parecia detê-lo. Quando a escuridão completa enfim o obriga a parar, deita-se sem aceitar alimento algum, nem água, nem leite, nem mel, e continua cantando. Em pouco tempo ele dorme. Tudo então fica em silêncio. E assim termina o segundo dia.
No terceiro dia os bichos pedem que descanse. Seus pés estão seriamente feridos, sua voz rouca e quase inaudível. A boca está seca e tem os lábios rachados. Os bichos pedem que tome o leite. Que passe coalhada nos lábios. Que fique deitado ou suba no lombo do jumento. Os bichos têm lágrimas nos olhos. Ele encara então cada um deles, estendendo a mão para tocar seu pelo ou suas penas. E com a voz bem baixinha, quase inaudível, o menino fala:
Hoje não vou cantar. Vou falar com vocês. Houve um tempo em que os homens só sabiam mugir. Ou trinar como os pássaros. Ou zumbir como as vespas. Então descobriram o canto. Descobriram sozinhos. Os bichos passaram a trabalhar para eles, para poder ouvir aquele canto. E todo final de dia se reuniam em torno dos homens (havia poucos homens) para ouvir o que cantavam. Os homens já não caçavam – alimentados pelos outros animais, treinavam o tempo inteiro para o espetáculo do final do dia. Multidões de animais, até mesmo a caça e seus predadores, chegavam e conviviam em paz para poder ouvi-los. Então os jumentos resolveram tirá-los de lá. Queriam que cantassem o tempo inteiro, e só para eles. E como os homens quase não conseguiam andar, pois não gostavam de desperdiçar energia com outras atividades, os jumentos astuciosos se ofereceram para levá-los ao rio, onde podiam nadar e beber. Era um bom lugar para cantigas e brincadeiras vocais, e assim os homens deixaram que os jumentos e alguns outros quadrúpedes os levassem no lombo, por meses a fio. Mas uma manhã, seguindo um plano minuciosamente estudado, os jumentos desviaram-se de seu caminho costumeiro, abaixaram as orelhas, soturnos, e tomaram uma trilha estranha e escura, levando os homens nas costas, que logo ficaram roucos de tanto gritar por socorro. Mas algo deu errado, e a estranha caravana de quadrúpedes – jumentos, burros, cavalos também –, levando os homens no lombo, encontraram-se diante de um abismo, no alto de um desfiladeiro, por onde não podiam passar. Às suas costas logo apareceram os ferozes leões, que tinham seguido a sua trilha, e ainda alguns chacais, e as hienas que riam, festejando a justa vingança. Logo tiraram cuidadosamente os homens de cima deles, e começaram a empurrar os jumentos e os cavalos pelo desfiladeiro. Mas o líder quadrúpede, embora admitisse seu crime, gritou bem alto antes de despencar: Eles já não podem cantar! E de fato, embora tentassem por horas a fio, os homens tinham perdido completamente a voz, e de suas gargantas só saíam guinchos, como fuinhas. Então os últimos cavalos, poupados, saíram galopando solitários, com esses olhos arregalados que nunca mais perderam, e os homens é que foram atirados, um a um, do alto do desfiladeiro.
17. Elogio ao bode, ironia
Não é como animal de sacrifício, entregue à lâmina sangrenta em algum filme de má qualidade, nem como objeto para análise antropológica, mas na coloração do pelo, na estranha posição da barba, por seu mugido em éé, pelas patas tortas que vou elogiar o bode. Quero elogiar a dureza dos seus cascos e lembrar que é quase cego. Que carrega no corpo alguma coisa que nosso asco represa para amolecer a poltrona e nos deixar descansar. O bode é lã para um casaco áspero e mal cheiroso e sobe a escarpa que mais tememos; traz no bucho um capim venenoso e suas orelhas esquentam enquanto digere a folha ácida. Tem os bagos imensos, prometendo um caralho constante. Diverge do seu pasto, embora nunca se separe dele. Cria assim um efeito de distância que os outros animais logo percebem. As próprias aves parecem temê-lo, ou aquilo que encontrarão em seu bucho – lama? rã? Todos ignoram sua potência, disfarçada na beatitude bovina, mamífera – mas não, é antes um queijo o que a cabra traz nas tetas, e é mais que um berro o que grita a sua garganta: é uma vida repentina, desassombrada, uma multidão seguindo a flauta e uma dança de afogados sobre a relva. É como se ainda tivéssemos pelos, muitos pelos, e nossos dedos, desajeitados, não carregassem ferramentas. Onde há um bode uma cobra pica – posso imaginá-lo caído, rindo de seu destino, como um centauro cínico, e a pobre serpente, enrodilhada em seu sussurro, assustada com a falta de medo e de resposta. Um bode não tem medo de nada. Parece não fazer parte da cadeia da vida, e se come e é comido, bem, ainda assim saberá rir disso. Se tem parte com o demônio, será um demônio cômico, pronto para refugiar-se no mau gosto de uma louça de barraca de parquinho, de uma tapeçaria em que temos vergonha de pisar. Sua lã tem tons inesperados e perto das pálpebras carrega uma olheira cinza-musgo que lhe dá uma sabedoria malévola. Descrever um bode é trair a sonolenta bondade dos mamíferos. As tetas das cabras são cheias de aguardente e não de leite, e a sonolência que cobre o bode é a escada de um relâmpago onde a maldade se ilumina, súbita azulada. Quem vê um bode, para dominar a excessiva sugestão de seus aspectos, logo o confunde com uma ovelha ou um cordeiro; depois sonha com ele, em meio ao turbilhão dos troncos e uma trança de avencas, e sua a noite toda uma maré salgada que desce pela testa e molha o lençol. Um bode não tem preço, não cabe no dilema da moeda e nunca é visto em bando. Não há manadas de bodes – um escárnio único resolve logo esse dilema de ser muitos, e o indivíduo bode ri do resto de sua espécie. É um, é vário, não pode amar nem detestar seu semelhante – desconfia, apenas, de cada um deles, e sabe que receberá o mesmo tratamento. Não é, portanto, propriamente solitário, pois zumbe na mesma desconfiada sintonia. Um bode aceita tudo, embora nessa aceitação não haja elogio nem gosto, mas distância, enfado, como um É-só-isso-o-que-querem-de-mim? Não há, no entanto, conformismo em seu comportamento – poucos animais afinal são tão expressivos quanto ele, e parece sempre pronto para comentar com suas feições aquilo que vê, aquilo que se passa em torno dele, e principalmente nosso modo de ser e nossas manias (trata-se, talvez, do único animal que desconfia mais de nós do que desconfiamos dele). Ao contrário de nós, no entanto, não lhe parece necessário comunicar explicitamente suas tiradas aos demais bodes. Um pedaço de seu rosto se satisfaz com a recepção que outro pedaço lhe dá – o roxo de um olho aplaude a torção de sua boca ou a lenta descida de sua pálpebra. Daí o sentido extremoso de sua autossuficiência, reforçada ainda pelo leve mas infalível deslocamento para trás da cabeça, como se não precisasse de nada, nem erva, nem água, e não sentisse o sol que o desidrata, nem o peso do bucho imenso sobre as canelas finas. Um bode nunca cansa, sempre pronto a nos olhar meio de lado, É a mim mesmo que procuras?, ou Que é que queres ainda de mim? Parece pronto para dançar (Melhor dançar, já que não me oferecem nada) uma dança estranha, feita de sutileza e simetria, não o frêmito rítmico mas dança sem música, descendo a encosta com um movimento manco, dança que não foi criada para sugerir beleza mas para que pareça estranha. O bode acha o mundo estranho. Não lhe parece valer a pena suportar o sol e a corcova que arqueia sob o peso, e o arco da temperatura debaixo dos pelos, e o apetite, o sono no arvoredo, não lhe parece que baste o musgo no lajedo – para o bode sem desespero nada basta, então ri até do capim que ele mesmo pasta. Se prestarmos atenção, é o menos harmônico dos animais, inadaptado ao terreiro onde vive mas despreparado também para a vida selvagem. Parece, de fato, suportar algo que se projeta nele, mas não por semelhança. Se o bode expia, não expia a forma de seu corpo ou o elo metafórico dos significados que inspira – é por absoluto alheamento que recebe a carga do que não fez. O bode é aquele que não fez, mas curiosamente não parece vítima, como um boi ou um cordeiro (de quem sentimos pena). Tem a personalidade forte demais para isso. Como um herege, morre queimado, mas rindo de quem o queima. O bode ri de quem o queima. O bode ri de nós.
E nós, alguns de nós, também rimos dele. Rimos dessa alergia diante da vida, de cada um dos seus detalhes, rimos porque pressentimos através do bode a mais completa ausência de empatia com ela. Muito tempo terá passado até que o mundo da ironia e do sarcasmo, espécie de desenvolvimento cultural daquilo que parece inato num bode, tenha se apresentado a nós. Foi preciso, antes, uma era de certezas compartilhadas, avassaladora e claustrofóbica a ponto de sufocar seus fiéis e gerar uma indiferença compensatória, um torpor diante da certeza, uma quase crueldade, mas que ria da crueldade também. Assim os primeiros cínicos apareceram, e tiveram o bode por emblema: jumentos rindo dos cavalos, legiões de pequenas árvores rindo do carvalho, do betume, das oliveiras. Voltaram as costas para o que os impressionava e acabaram impressionando-se consigo mesmos – aceitaram o inferno e o claustro minucioso das próprias tiradas e maldades sutis. Substituíram o sentimento de pertencer ao grande fluxo, ao rio organizado que atravessa o pó, a cortiça e as estrelas e puseram-se à margem. Não foi apenas uma conquista do espírito mas também uma necessidade evolutiva, biológica, como se o organismo precisasse duvidar para desenvolver-se. E se o sol for pálido e pequeno, se o feno for seco, a lã farrapo, a mortalha cobrir os deuses, os deuses de trapo, e se o verbo for zurro e o zurro elegia? De repente, como uma bomba retardatária, a enorme dúvida atravessou toda a paisagem, reumedecendo os pistilos, levando essa umidade a profundezas que nunca alcançara. Sim, porque podia-se então duvidar de tudo, mas não como quem procura uma resposta. As aves divergiam da carniça, o falo da cloaca, o feto de quem o gestava. A vida do próprio suicídio duvidava. Pedras derretiam-se no mar, carnívoros acariciavam suas presas, provando da verdura, cuspindo-a depois. Assim, todo o redondo ciclo deixou-se tomar por um amor duvidoso e liberal, entranhado na causalidade, como uma diáspora de efeitos imprevistos que não se fixavam nunca, a não ser para interrogar novamente – Por que tem de ser assim? E se fosse diferente? À própria interrogação interrogavam. Nada aqui podia firmar-se, repetir-se, e o próprio improvável negava-se, organizando-se em centros tributáveis de sentido, para depois evaporar-se.
Mas a repulsa a tudo o que se firmava, a indecisão entre as escolhas, o lusco-fusco homogeneizante de tantos desencontros foi se impondo aos poucos, sucedendo à ácida ironia com um retorno do homogêneo e do que é constante, só que mais triste e fracassado. À grande diáspora do sarcasmo o rescaldo de um ser cansado, cheio de autocomiseração e de memórias úmidas, acabou por firmar-se, gerando uma natureza categorizada em constância e escala, dando medida à enormidade, confundindo Deus com uma mijada. A máquina da dúvida desacelerou inelutavelmente, e ao desacelerar mais uma vez identificou-se – aceitou a aparência, protegeu-a e disse Volte. Volte como estás agora, multiplique-se para que eu possa te reconhecer e te chamar novamente. Então a lua ganhou fases, a menstruação sangrou na data certa e a relojoaria luminosa girou. Ciclos multiplicaram-se por toda parte, como uma vingança das camadas mais constantes, e o grande ciclo vital, que diviniza e depois sacrifica cada indivíduo, acabou por ditar os estatutos que conhecemos hoje. A própria consciência, não apenas a nossa mas a de um peixe, por exemplo, foi criada nessa hora – “Sobe a estranha corrente, deforma tua corcova, põe as ovas que tens nos bagos ou nos ovários e oferece tua carne àquele abutre, e pula para fora d’água, e reflete em teu olho o ponto inteiro e luminoso de uma estrela e a glória das tuas escamas”. Assim, ao escárnio constante, à ironia de fundo que tudo cobria, uma calma deprimida sucedeu, um desejo de repetição e de repouso. A própria Gravidade parece ter-se então acentuado, tornando-se a regra primordial do mundo físico, como um retorno de fundo a coagular o grande sangramento da grande gargalhada, a dobrar os joelhos e a curvar as espinhas, a dificultar o voo e a trazer para o centro aquilo que se espalhava. Todo o possível se encolheu à dinâmica do caroço e do carvão, do nascimento moribundo, do amor já calcinado bem no início do apetite, ao ciclo do escorpião e do veneno. Como uma constelação entranhada em nossas digitais, passamos a morrer de um modo só e a permanecer depois deitados, e então a desaparecer para sempre; passamos a amar como uma janela na mesmice, uma pausa na respiração que nos respira, longe da derrisão do escárnio e da ironia, longe dos abutres que devoram o próprio fígado, longe da gargalhada da folhagem, da cusparada da poeira, longe dos enormes blocos de gelo cheios de petróleo venenoso. Agora as estações nos protegiam com a verdade cardíaca de tantas leis. O próximo passo era inventarmos nomes, era ficarmos calmos, era morar dentro do mecanismo como um cão hospedado pela própria hidrofobia – e o eco coletivo dessa calma produziu o sono. Nada agora nos assaltava à noite e quando despertávamos era ainda o mesmo ar que entrava em nossa narina. Uma nova cortiça não florescia na casca dos grandes carvalhos, o rochedo não se transformava em água, o musgo não criava marzipã – não, ninguém ria, nem o bode comentava, nem o quadrúpede numa só perna escalava o tronco estranho, assoando o nariz na manga. Acontece que alguma coisa mais solene e triste, como velando o grande defunto da ironia, organizava um zumbido constante que todos ouviam onde quer que estivessem, e cada besouro voava agora com respeito e circunspecção, guardando para si sua alegria. A poeira descia sobre tudo, lançando a mortalha de sua matéria sutil, uniforme e inevitável, apagando o brilho de cada superfície e inumando o que ainda se movia. Unificavam-se assim todos os aspectos, aplicando ao campo da aparência imediata a monotonia das grandes leis da Física. Como uma enorme quarta-feira de cinzas, a natureza recebeu o resíduo material de sua submissão (a poeira) e o castigo pela antiga desordem (as leis do mundo físico). As próprias línguas, antes gritadas e genéricas, transformaram-se num sussurro de consoantes e de vogais, ao invés da alegre cacofonia, misturada a gestos e feições, a cusparadas e a chutes, que a precedeu. A veste lutuosa desceu também sobre o próprio dia e a luz aceitou regularizar-se, movendo-se a uma velocidade fixa, dividindo-se num prisma previsível, cedendo à escuridão o seu período: noite, sombra, eclipse. Ao invés do imortal que morria e gargalhava disso como quem esquece de viver, ao invés da morte comemorada pelo bode, pelo sarcasmo e gritaria dos demais, a cada pequeno organismo foi ditada a sentença Morrerás, como se fosse uma segunda natureza sem qualquer comunicação com a primeira. Interrompida em suas partes, ordenada em capítulos regulares, dividida, subdividida, cheia de constantes, de diplomas, de direitos e de deveres, de alíneas secretas que explicam a cláusula a que pertencem, de cifras interpretáveis, de piedade e de comiseração, de acolhimento e de amparo, de sentimentos nobres, de grandes avisos antes do inevitável, de tempestades e tufões anunciados (mas um bode procura o olho do seu tufão como quem recebe um prêmio, enciumado de que outro possa encontrá-lo antes), a natureza inteira, exausta, colocou-se sob cuidados, como uma grande mãe chantagista e enferma chorando a própria desgraça. Diz não poder resistir, ameaça desequilibrar-se, alerta para o descongelamento de seus polos, para a estufa de seus céus, para a poluição de seus mares, incitando todas as suas partes a recolher-se, a conter-se, a evitar desastres – mas desastres são na verdade o que tem de mais íntimo e próprio, seu sono é um desastre, sua respiração é um desastre, sua gargalhada é um desastre, desestabilizando montanhas, secando rios, derrubando o gado no chão. A falsa doença em que se protege é igualmente desastrosa, pois sacrificará suas partes, as mesmas que agora cuidam dela, com igual presteza, e de nada adianta tentar acalmá-la (para acalmá-la é que mataram o bode, que nunca conseguiu parar de rir), se ela só consegue agir assim.
18. Sexto Ó
Em meio à luz mortiça dos velórios, das UTIs
essa luz branca que quer iluminar apenas as coisas mortas
uma outra luz baixa e ninguém percebe, porque todos já estão envolvidos
baixa de repente numa tarde de domingo diante da TV e brinca com o pelo do cachorro branco em meio à cena tranquila, dormente, cheia de uns cacos bem colados de uns pedaços de propósitos, e nessa hora, em meio à gritaria silenciosa da vizinhança, há um desertor, há um
desertor, alguém traiu a confiança mútua-canina, mútua-cega que circula do tapete até a mesa passando pela sola do meu sapato até a toalha e os talheres, alguém traiu o pacto entre parede e rodapé, entre calha e chuva, entre pilar e trave e entre trave e telha e permitiu que a casa permanecesse de pé, alguém traiu a maré e impediu o alagamento de todo o litoral, o nível da água na foz dos rios não invadiu as casas, alguém traiu as casas que deviam ser inundadas
por que a vida se vinga de quem a quer cantar?
eu a traí pois só queria desejá-la, ter a chance de achá-la atraente, fisicamente atraente em cada minúcia natural ou industrial, queria dar uma alma e não um nome, um caráter a cada detalhe mas sem uni-los num corpo completo e funcional, sem achar equivalência entre o sopro de minha boca e o nó que carrego no peito, no topo do meu estômago, essa vontade de cantar e vomitar ao mesmo tempo, queria achar os pedaços do que comi (pelos olhos, não pela boca, minha refeição vem sempre pelos olhos) preservados no sopro de palavras que escapa de mim a cada instante, queria gostar de alguma coisa neutra, como um pão sem gosto envolvendo a maravilha minuciosa que perco minuciosamente, uma coisa neutra que torna contínua a desastrada euforia, deprimindo-a num batimento mais constante e previsível, mas que para mim já bastava, entenda, bastava se me fosse oferecida, mas como acreditar se eu já sabia que antes do anoitecer eu seria expulso e o pão sem gosto para mim seria amargo, seria doce, mas sempre excessivamente saboroso?
teria o sabor de um dia inteiro, misturado à morte dos barrancos, à queda agônica da garoa, mas desse dia clandestino eu mesmo me separo e mergulho na luz da sombra enquanto ergo os olhos simultâneos andando pela avenida – tu passarás, eu passarei – e digo as palavras combinadas – bom dia, como vai, boa noite – a meus contemporâneos, e penduro no cartaz o meu disfarce – o nome, a atividade, o tom da voz, a atitude, a última piada – e me escondo clandestino num navio de carga transparente feito de aço-vidro, de madeira-ar, de um calado-vento submerso, entenda
aqui viemos para olhar de frente e não para morrer de medo, viemos para a grande transfusão de um peito coletivo, para a mordida na maçã de uma glande mútua e feminina, viemos para, desarmados, querer, querer, para a luz vermelha, não essa mortiça e bege, cor de fórmica, viemos para livrar nosso defunto de seus cravos, de suas vestes de domingo e levá-lo de volta para a rua onde morava, para espantar seus corvos, viemos para beber com ele, rindo de tantas flores
como poderei agradecer senão me retirando – traindo –, lembrando do frágil novilho ainda cheio de placenta e terra (ele morreu depressa), desertando dessa companhia, fugindo ao convívio da minha prole, prole-ó, me vingando com o otimismo incomunicável de quem já perdeu tudo?
(grande honra para ti perder sapatos, cartas, óbitos, sussurros, frêmitos, ofertas únicas, talão bancário, jornal do dia, palmilha, dentes
grande honra perder os móveis numa enchente, assim
nada poderá te abandonar que não tenhas abandonado antes (ou poderá ainda?), e não terás medo, mas lembra o preço, lembra o preço).
19. Coisas abandonadas, gargalhada, canção da chuva, previsão do tempo, tecnologia, ida à Lua, ida a Marte
Coisas abandonadas devem permanecer abandonadas. É isto o que merecem, é tudo o que devemos a elas. Estão acostumadas, é o modo de ser que escolheram, estabilizando-se assim, e mexer nisto fará com que se voltem contra nós, a despeito das nossas melhores intenções. Teremos então esses pedaços de armário deixados pelas ruas nos seguindo, gritando nosso nome, antigos retratos voando em nosso encalço e a assombração permanente dos inquietos semimortos despertada, seus olhos arregalados a esperar por nós, a cobrar uma solução. Não há solução. Nunca entendi essa mania de melhorar o que nos circunda. Um pé ferido quer permanecer ferido, ou curar-se com o mecanismo da sua própria casca – basta pensar nos animais machucados (num cachorro atropelado, por exemplo), que nunca permitem que alguém se aproxime. Há um momento em que um moribundo quer simplesmente seguir seu curso, quer que o deixem em paz – a vida que ainda bate dentro dele não teme mais aquilo que a espera. É nosso medo que nos faz agir, mudar, ajudar, é nosso medo que nos mantém despertos, aquarelistas de um mundo cristalino e justo. Um amontoado de móveis no meio da rua deve ser deixado assim e a urina do cão que o lambuza, o mendigo que o habita, o mofo que vai aos poucos tomando conta do falso corino marrom ou da cambraia estampada são bem-vindos. Quando seu esqueleto de madeira, os parafusos enferrujados e o antigo compensado que a água encharcou estiverem expostos, quando a horizontal do assento se transformar numa rampa diagonal que caramujos, sim, caramujos escalam lentamente, quando uma espinha de peixe, vinda não se sabe de onde, penetrar a lama que alcançou o apoio para o braço, então, finalmente, a forma abstrata do sofá terá desaparecido, preenchida pela matéria incontrolável, pelo peso e pelo cheiro, e o velho móvel terá cumprido seu mais elevado, corpóreo, destino: misturar-se, metamorfosear-se, deixar-se tomar pela lava original que torna igual o dente e o vidro, a mão e o bicho, o veludo e o container.
Precisamos aprender a deixar em paz os acontecimentos – assim talvez menos coisas acontecessem conosco. Seríamos mais lentos, nos moveríamos menos, daríamos gargalhadas diante da desgraça alheia, diante da nossa também, e o fluxo que faz andar os carros para lá e para cá, que estende as avenidas até lugares improváveis, que tira da cama e do sono merecido milhões de trabalhadores todos os dias, poderia terminar numa risada, na multidão transformada em hiena do próprio destino. Seria preciso, no início, organizar tudo direito – jornais, por exemplo, sairiam apenas uma vez ao mês, com duas ou três manchetes e pouquíssimas fotos, com blocos inteiros de papel jornal sem nada impresso; livros também teriam uma percentagem crescente de páginas em branco entremeadas ao texto principal e os telefonemas suportariam apenas dez ou doze palavras por minuto. O sistema econômico reforçaria os mecanismos de poupança, de congelamento da moeda corrente, cortando todo o crédito e subindo os juros violentamente. Quase nada circularia, as indústrias faliriam pouco a pouco e, como nos antigos países socialistas, haveria no máximo duas ou três opções para cada mercadoria, as embalagens sempre muito semelhantes. O desemprego levaria multidões para a rua, errando para lá e para cá atrás de raízes, tijolos, restos, pedaços de um mundo antigo. Aos poucos, a minoria empregada e com acesso ao consumo e ao crédito seria destruída pela maioria ressentida. Relógios seriam desmontados e transportados do alto das torres até o chão, postos de papo para o ar, e a chuva entraria em seus mecanismos, encharcando-os. Então, no auge da desgraça e do sofrimento, tudo finalmente pareceria pronto. Depois de diversos ensaios em cada casa, em cada condomínio, rua, bairro, depois de um ensaio geral em toda a cidade, em todo o país, em todo o continente, através das rádios e das TVs que ainda estivessem funcionando, uma única gargalhada ressoaria, mesmo que sem naturalidade, mesmo que sem vontade, atravessando as paredes, uma gargalhada superior a todos os outros ruídos. Quem estivesse guiando riria sentado ao volante, aqueles que datilografassem continuariam a dedilhar no teclado e os amantes, os jogadores de futebol, os que não estivessem fazendo propriamente nada (a grande maioria), todos continuariam como estavam, sem interrupção, por um tempo preestabelecido, um tempo longo, um quarto de hora pelo menos. Então talvez não fosse mais possível parar, e aprenderíamos a rir andando, comendo, dormindo, a dormir sorrindo, a acordar gargalhando, a falar enquanto nosso interlocutor sacoleja e a ouvi-lo contar suas desventuras rindo por nossa vez, a levar a mão à boca sem conseguir conter o riso diante de uma confissão, de uma intimidade, de uma fraqueza revelada, diante do pedido de ajuda de nosso melhor amigo, diante do canto de olho sombrio, marejado, da mulher que amamos, nossas faces sempre vermelhas de tanto rir do sofrimento alheio e nosso.
Talvez seja somente debaixo da chuva, debaixo do contínuo derramar do que não nos pertence nem podemos controlar, que teremos alguma chance de aprender novos comportamentos – envoltos no manto alto de uma frente fria que vem da Patagônia, atravessa toda a Argentina, o Rio Grande do Sul e Santa Catarina e chega a São Paulo para nos molhar enfim. A chuva é mais do que podemos beber, mais do que podemos apanhar com as mãos em concha, e a febre que desperta em quem se encharca é o anúncio de um excesso, a palpitação de um corpo novo, um supercorpo alheio e nosso, que não suporta cobertor nem veste. Estão ouvindo? O corpo novo está batendo nas paredes. A cada momento. Então posso deixar minha capa para trás, arrancar as telhas do velho refúgio e ouvir o murmúrio da água sobre os móveis e os eletrodomésticos que comprei. Chuva. Abro a boca. Bebo. Ouço o chapinhar molhado dos meus passos. Ponho as mãos nos bolsos para apanhar as notas de dinheiro encharcadas, inúteis, grudadas umas às outras, o cruzeiro e a efígie fundidos. Posso, porque a chuva me ensinou, jogar fora estas notas.
A chuva é o fora cobiçado, nosso verdadeiro aliado, cuja amizade perdemos há tantos anos. E hoje é como um inimigo que verdadeiramente a tratamos – vigiando-a da altura dos satélites, imprimindo fotos de seu percurso, anunciando a todos para aonde vai, de onde vem, quando atacará. Sim, a própria linguagem militar da previsão do tempo – a frente fria, como uma frente de batalha – denota que estamos em luta. O apresentador – em geral são mulheres de unhas grandes, que apontam para os mapas tridimensionais como se mostrassem as armas da bateria inimiga voltadas contra nós – dá um tom de naturalidade ao nosso medo, tornando-o universal e coletivo. Quando ouvimos a previsão do tempo sabemos que estamos acompanhados, que o fenômeno – o termo é esse, fenômeno – afeta igualmente a todos, que atingirá nossa cidade e nosso estado, talvez o continente inteiro. É a escala que dá interesse à previsão do tempo, a escala planetária, o fato de fazermos parte de uma cadeia que tem sua origem no polo, de estarmos ligados às mais remotas geleiras do Chile, de sofrermos hoje o que a Argentina sofreu anteontem – esta é a recompensa por sabermos que a chuva virá, inevitável. À exceção de atividades bastante específicas que não tolerem água, ou de lugares onde os humores meteorológicos são especialmente severos, a vida é perfeitamente possível para 90% da humanidade sem a previsão de tempo. Por que então este frisson verdadeiramente cosmopolita, esta obsessão mundial por antecipar cada pancada d’água, cada tufo de neve, senão para sentir-se parte de um imenso puzzle?
Na verdade, fotos de satélite foram criadas para melhor bombardear o inimigo. Matar é seu propósito original, e talvez por fazer com que a gente esqueça isso a previsão do tempo seja tão popular. Estamos expostos a lentes de aproximação que podem entrar pela janela e ler a tecla que minha mão digita agora; podem gravar de longe o som que fazemos à noite, quando roncamos ou quando amamos; podem descobrir quanto dinheiro temos na carteira neste momento; o que comemos ontem pelo jantar; o futuro câncer em nossa próstata. Mas podem também dizer se ir à praia é uma boa ideia ou não, podem mostrar os mapas de espirais brancas que se aproximam de nós ou pulam justamente a nossa região, e acompanhamos encantados a gratuidade de um milagre banalizado pela imprensa (talvez toda tecnologia seja isto – um milagre banalizado, que só produz espanto quando falha, explode, mata). Ao invés das nuvens nos cobrirem como sempre fizeram, nós é que as cobrimos; ao invés de nos verem do alto, nós é que as olhamos de cima, como uma plantação de algodão no chão molhado, e sabemos de onde vêm, para onde vão, qual o índice de precipitação que deixarão em seu caminho. A tecnologia se traveste assim de leveza e de bondade atrás do céu encoberto, e é por isso, provavelmente, que as fotos de satélite mostram quase sempre o céu fechado, ou então uma panorâmica do solo a uma distância que transforma tudo em textura amorfa, fazendo assemelhar-se o pequeno visto de perto ao enorme visto de longe, num fluxo contínuo e homogêneo entre escalas opostas. Essa homogeneização profilática, típica das fotos aéreas, acaba por inserir em nossas vidinhas uma espécie de antinovidade, antiurgência, como se nada valesse a pena, como se o sangue do passarinho, o atropelamento do alce, o pequeno coelho perfurado pelo chumbo fino, o espatifamento das bolinhas de gude ou o urso de pelúcia sem nenhuma das quatro patas, por não serem nunca vistos lá de cima, não tivessem acontecido realmente. O que nos esquecemos é que precisamente de lá vem o chumbo mais grosso, que estamos indefesos e de nada serve a aeronave que neste momento espiona e nos delata, inserindo-nos numa quota qualquer de estatística. Foi para nos matar que foram feitos estes brinquedos e estas lentes, e o tratamento para o câncer é o acidente benigno no caminho mais curto para a morte: a radiação. Cada remédio, cada prolongamento artificial da vida, cada ponte de safena, cada antibiótico é uma arma de destruição em massa deturpada, que parece ter perdido sua finalidade autêntica e acalenta o sonho humano de viver em paz com seus inventos. Não viveremos nunca. O verdadeiro invento é o tacape, a adaga e a granada.
A ida à Lua foi talvez a principal operação de encobrimento da face regressiva de toda tecnologia. Por realizar um desejo ancestral, como voar ou respirar debaixo d’água, como sumir e aparecer imediatamente em outro lugar, como conversar telepaticamente, como adivinhar o futuro, como voltar no tempo, a ida à Lua preservou uma face infantil que desaparece em outras façanhas tecnológicas, como chips ou aparelhos de ultrassonografia, por exemplo. Lembro de ver aquele segundo astronauta descendo a escada e caminhando na superfície empoeirada, filmado pelo que descera antes. Parecia que dariam as mãos e sairiam pulando, divertindo-se na gravidade baixa. Não há missão científica, coleta de minerais, possibilidade de vida extraterrena, não há objetivo político nem contexto histórico que diminua o sentido de divertimento daquela Missão, que por realizar um desejo tão antigo não terá talvez pertencido jamais ao seu próprio tempo – quem sabe ao pisar na Lua o ano não fosse 1969 e os dois astronautas tenham deixado de ser americanos para transformar-se em árabes, gregos ou etíopes. Até hoje, ao entrar num avião alguma coisa parecida, embora em escala muito menor, ocorre comigo – não tenho medo nem respeito por aquele enorme charuto. Não, estou voando, e por mais que passe horas ali dentro nunca perdi esta emoção primitiva de realizar algo impossível, reservado ao sonho dos xamãs – ver a tribo do alto, olhar nos olhos de um pássaro, tocar com as mãos a fatia semissólida de uma nuvem e a barba de um deus algoz e azul, e chamá-lo de amigo. Nestes casos raros, o tempo da técnica deixa de ser o presente, em que a foice da caveira nunca se apaga (o presente que engole o antigo presente e é engolido pelo próximo), e passa a carregar a memória de uma longa espera coletiva, expectante, de um impossível que temos agora o privilégio de usufruir. O importante, ao entrarmos num submarino, é nunca esquecer o óbvio, que estamos fazendo o que era reservado aos peixes – respirar debaixo do mar. O mesmo se aplica à roda, às ferramentas, aos talheres, ao cozinhar dos alimentos – se mantivéssemos contato com nosso afastamento da natureza então estaríamos salvos, porque seríamos gratos na proporção mesma deste afastamento, e nos lembraríamos sempre disto como maravilha. Se vestíssemos um casaco lembrando do bisão que quase nos matou, se no leite pela manhã estivesse ainda a fêmea bovina domada e apascentada, maior seria o calor dessa lã e melhor o sabor do leite. Mas não, acabamos transformando em banalidade tudo o que a técnica conquistou, numa espécie de Éden sem maçã onde cada bem se reproduz por si mesmo, sem origem nem destino que não seja o de servir-nos até o fastio, de consumir-nos ao consumi-los com seu próprio canudinho.
Talvez a ida a Marte leve isto ao extremo – o ponto máximo da maravilha técnica há de voltar de novo a flecha do tempo para dentro de nós. Pois pela primeira vez os astronautas quase perderão a Terra de vista e a longa e melancólica separação, durante meses, olhando pela janela nosso planeta se afastar e sua transformação progressiva num ponto luminoso qualquer do céu, nos colocará frente a frente com esta alma profunda de todo artefato, de toda invenção, desde a primeira pedra lapi-dada até os transistores líquidos – o exílio, a separação de tudo o que é habitual e nosso, o trampolim para um estranho duplo onde não há carne nem afeto, mas eficiência e solidão. Os astronautas olharão do chão vermelho a luminosa estrela de onde vieram e que trocaram pela cápsula mecânica que os trouxe até ali, e sentirão toda a desproporção desta escolha. Em cada pequeno invento, em cada conforto, em cada trabalho poupado pela técnica há uma fração deste abandono, que terminará em Marte ou pior, mais longe ainda, no gel sem morte onde seremos conservados, olhando para nada, vindos de um lugar que já esquecemos, habitantes eternos de uma natureza que nós mesmos teremos criado.
20. Infância, TV
Palmeiras derrubadas, um rio barrento abria seu caminho à força; dentro de mim terraplenagens inacabadas, sem sentido, as marcas das pás-escavadeiras impressas ainda no barro seco, abrindo uma selva no terreno baldio atrás da minha casa. Anêmonas, plantas rasteiras, dias de sol, dentro de mim a mamona grudava em minha calça, dentro de mim as sardas do teu rosto, dentro de mim ninguém mandava. Um largo território, do tamanho de Goiás, morava debaixo da minha escada, atravessado por motociclistas com loiras na garupa (eu falava baixo, dizendo o que eles diziam). O mundo tinha acabado, meus pais tinham morrido (mas eu nem ligava) e nós, os felizes motociclistas, herdáramos tudo. Tudo. Dentro do guarda-louça embaixo da minha escada os meninos de rua me sequestraram, eu era agora o líder deles e mandava uma carta aos meus pais explicando a situação, pedindo que se conformassem. Dentro de mim se alguém morria podia falar de novo, eu era o boneco de um enorme ventríloquo que eu mesmo dublava e movia. Tudo aliás era dublado, portas, rangido, os joelhos das tias velhas. E o sequilho que vinha junto com o café, a copa da árvore tétrica batendo no vidro da janela eram parte desse ventríloquo que botava palavras em minha boca. Aliás, não eram bem palavras mas valises cheias de melaço escorrendo por tudo, na velocidade que eu exigia do meu corpo para o grande salto – e do outro lado deste salto, numa estranha coincidência, sempre alguém me esperava, mãe, areia ou almofada, um vácuo com tapete embaixo, a sela de um cavalo atravessando uma campina cheia de índios que me matavam sempre, mas eu nunca morria. Dentro de mim ninguém morria.
Vou pisando as mamonas e o capim molhado. Impressas no barranco estão as marcas do trator e a grande adutora que desviou o riacho imundo (canalizado, passa agora embaixo da minha cama) pode transbordar. Sinto o cheiro da água chegando, subindo pelo subsolo, lotando o porão, espalhando as garrafas na adega. E as paredes, vocês não viram as paredes, cada saliência da pintura é minha velha conhecida. A tarde cai na frente do prato de comida. A tarde cai num único latido. Desperto e durmo. A tarde encobre o avental molhado, a louça malcheirosa mal lavada, dentro de mim a tarde é minha. Cuco. Badalada. Tic-tac. Nada me domina. Nem afago, nem canção. Agora voo como quem se lembra – não com asas, mas num desenho de nanquim. Só o sabor da sopa que detesto pode pôr meus pés no chão de volta, mas falta ainda muito para o jantar. Só o banho, o banho que detesto pode dominar este poder constante, difuso, mas não escureceu ainda e tenho tempo. Principalmente, tenho tempo. Então ouça: o longo, longo murmúrio; agora: agora; isto é isto, este é meu focinho. Nada de lendas. Nada de histórias (são todas minhas). Nada de desculpas, para isto tenho o resto da minha vida, as reverências e os joelhos duros. Eu sei antes da língua, sei antes da lógica, sei só com a inflamação da minha amídala, só com a dor do meu próprio crescimento, só com meu sarampo, minha escarlatina, só com minha barriga inchada. Meu joelho ralado testifica: há chão. Meus dentes de leite caíram: há peso. Sei com a luz da minha febre que há suor, calor e almofadas brancas, há uma coluna de mercúrio dentro de um vidro fino dentro da minha boca. Sei desde já, assim como transborda uma banheira cheia (e não fiz nada para tapá-la), que não há nada mais para saber.
Devíamos morrer numa hora dessas, ainda cheios de células se multiplicando, nossa linguagem um ímã de sons disformes, não a caixa escura dos chocalhos repetidos: Como vai, como vai? Devíamos passar adiante este legado semimudo – cochichos, gagueira, letras trocadas – como uma colcha pura de retalhos não formados: nossos pés, nossos saltos. Devíamos deixar este atestado: afogamo-nos num alegre dicionário de gesto, de banho, leite e lama, morremos misturados, não chorem sobre o carvão dos nossos corpos isolados. Esses tinham de morrer de fato, como folhas separadas da grande árvore, batidas pelo vento, os sulcos cada vez mais engruvinhados. Quando a morte parece natural (nos velhos), quando já ninguém liga, é porque, para alívio de todos, vem misturar, fundir aquele que se tornou o dono de um título, de uma biografia, de um nome próprio, vem amolecer esse caroço dentro da polpa original cheia de suco. Mas se viesse no começo, trágica, desperdiçando a vida, nos pegaria ainda unidos a esse tronco coletivo que afunda a cúpula celeste, azul, dentro do chão enquanto faz boiar o minério mais profundo.
Um dia abandonei o cheiro da mamona e os sulcos das pás escavadeiras sob meus pés, disse adeus ao Caribe no terreno baldio, à ilha dos crocodilos debaixo das bananeiras – um dia fui apresentado ao verdadeiro ventríloquo, cuspidor de imagens e de vozes: um aparelho de TV. Havia uma hora para aquilo, uma hora em que me deixavam assistir àquele fenômeno, e curiosamente era sempre de tarde. Chegará o momento em que longos ensaios serão escritos sobre a morte da tarde. A tarde era uma taturana verde agonizando lentamente, era uma bola de fogo morno que se apagava enquanto os sonhos ficavam quentes, a tarde era um vento líquido, transparente, que entrava sem remédio pelas frestas da nossa casa, a tarde puxava meus cabelos enquanto crescia com eles. Mas transformou-se, por causa do aparelho de TV, num horário inevitável, com longos pelicanos de meias multicores me chamando, com homens-macacos matando para sempre o bom pirata, com anúncios de geleia. Meus olhos nem piscavam. Uma nova pradaria se incrustava em minhas pálpebras, com bichos e plantas de luz transmitidos por uma antena, com possibilidades de variação que só fantasmas podem oferecer. Eram fantasmas, de fato, demorei para entender isso, luas desencarnadas, gritos sem consistência. Eram apitos de alerta, em toda a parte um medo difuso, um faz de conta em torno da morte que só mais tarde, depois de muito treino, deixou de me assustar. Nunca mais as marcas da pá escavadeira no barranco atrás da minha casa, nunca mais o cheiro da mamona, só a fantasmagoria ininterrupta que, mesmo quando dormia (nessa época a programação terminava cedo), lançava noite adentro o seu guizo cinzento, pontilhado, como um sorvete de flocos vomitado por um dragão de luz.
O tubo distorcido era o verdadeiro autor daquilo tudo, e embora não tenha lembrança do momento exato de sua aparição em minha vida, sei que imediatamente uma troca teve início: coisas por imagens. Este escambo, no entanto, não era nada simétrico, já que o horizonte muito mais amplo de possibilidades que o aparelho de TV me oferecia esgotava-se rapidamente, como uma pira que consumisse mais lenha do que eu era capaz de coletar, deixando um rastro de ansiedade. Sim, me lembro do copo de leite condensado diante do Tarzã das três da tarde; lembro como a promessa não se cumpria nunca e da minha dificuldade de concentração no que quer que fizesse depois disso; lembro da decepção irrevogável que contaminava a bola, o promontório, a caligrafia e a lição de casa. Não era a trama do episódio televisivo que me desiludia, acho que não; era a sua falta de presença. Minha imaginação, estimulada, agarrava-se aos cipós e aos chimpanzés, àqueles enormes braços de rio e ao rufar dos tambores, procurava cada folha na velha figueira de onde o homem-macaco saltava, queria tocar o alforje da sua faca, em minhas costas doíam efetivamente as lanhadas dos leopardos com os quais lutava; mas no final sentia escorrer por entre os dedos, como areia muito fina, a terra prometida, que devia ser matéria e não imagem. Seria preciso um Tarzã em carne e osso, uma África com crocodilos e perigos reais ou, caso isso não fosse possível, ao menos um Tarzã e uma África que eu imaginasse sozinho, referidos à soberania da minha preguiça, do meu banzo, do meu próprio ponto de vista.
A TV pertence, na verdade a um reino intermediário, que (como uma fofoca, um boato) sugere mais do que cumpre. Assim, diferentemente do cinema, falha em tirar-nos de onde estamos e acaba se inscrevendo de volta naquilo de que a princípio tenta se livrar: o tempo. O que passa num aparelho de TV, diferentemente da tela de cinema, da música em nosso ouvido, da página de um livro, ainda dura, contíguo ao suor e ao trabalho, ao exílio que acompanha nossas atividades produtivas. E se não consegue fugir ao tempo, não consegue também fugir ao espaço: a TV nunca apaga completamente a sala, substituindo-se a ela, mas ocupa lugar dentro dela, ao lado da poltrona, do vaso, da luminária, numa potência incompleta, que arrebata pela metade, como um coito eternamente interrompido.
A sucessão inabalável entre todos os grãos do universo conhecido, transformados em fotograma de um filme infinito, dá à TV uma temporalidade única, vista como um eterno presente aflito, um agora altista que sucede outro agora altista. A potência do presente beija assim a própria morte, o segundo seguinte, que aparece sempre como pleno, autossuficiente, sem qualquer vínculo de gratidão ou de culpa com o segundo anterior. Trata-se de uma tragédia sem herói e sem coro, interminável e alegre, feita de instantes suicidas que se atiram cantando do alto dos edifícios, sem qualquer noção do que os aguarda. Isto talvez dê a eles um certo encanto, cadáveres tão cheios de vida, na iminência do desaparecimento. A pele lisa das modelos, a voz do cantor popular, a gostosa dos programas masculinos aparentemente não devem nada àqueles que as precederam – simplesmente duram à nossa frente, vindas do nada e voltando rapidamente para ele; circulam, circulam e acordam endinheirados no asilo de velhinhos de uma cidade do interior, queimados pela exposição excessiva a este sol escaldante do agora.
Esta forma de temporalidade torna-se fisicamente perceptível em programas vespertinos, quando o dia resplandece lá fora com sua luminosidade estúpida, quando tudo convida para a distensão muscular dos passos e da respiração. Não sei porque mas a luz da TV entristece, e aquilo que parecia potente assemelha-se agora a uma condenação. Então o set televisivo, com seu jeito de dinheiro novo, de apartamento de classe média alta recém-decorado, mostra explicitamente todo o seu vínculo subterrâneo com a vida real, fora da mágica sucessão de tudo a tudo. Sim, aquela apresentadora loura está envelhecendo e, presa lá dentro, ficará para sempre onde está, sem que possa circular por aí, entrando em todas as casas como promete. Não tem leveza nem saúde para este grande feito, a ubiquidade, reservado aos xamãs mais poderosos. Estamos na verdade assistindo ao primeiro círculo de seu inferno particular, e amanhã quando ligarmos a TV assistiremos ao segundo, e assim a cada dia.
Nossa vida, nossos sentimentos mais profundos, pertencerão por muitos e muitos anos à sucessão infindável desses programas, dessas novelas e noticiários. Como pacientes que mexem ainda os olhos em seu coma profundo e sobre quem as enfermeiras e os parentes mais próximos discutem se escuta ou não o que dizem, dormiremos a nossa vida no vaso narcotizado, no replay em câmera lenta daquele tubo. Mas um dia, daqui a milênios, como Pompéia dentro da pedra, os arqueólogos encontrarão, nesses mesmos programas, filmes e anúncios, a carne dos nossos corpos, de nosso batimento cardíaco, de nossos sentimentos – nosso pânico diante da tarde. E fossilizado, preso à matéria física do passado, o fluxo interminável da TV encontrará descanso.
21. Esquecer os sonhos, ovas
Nunca lembrei meus sonhos. Alguma coisa quando acordo me transporta rapidamente ao que parece contíguo a ele – fronha do travesseiro, bulas de remédio, escova de dentes – e me livra do que pesa em meu pulmão. Pois o sono para mim é nitidamente um líquido que carrego a noite toda entre o esôfago e o pulmão, como se meu tronco fosse um barco prestes a afundar, e de que me livro sonhando, caneco a caneco, jogando lentamente para fora do casco aquela miríade transparente. Das poucas vezes em que me lembrei, meus sonhos pareceram desinteressantes, cômicos talvez, sugestivos de uma verdade profunda que me cansava antes de compreendê-la. Então, em algum momento, acho que ainda bastante jovem, desisti dessas mensagens. Como não me lembro deles, prefiro dizer que não sonho. Sei que isto é impossível, mas não sonho. Afirmo que não sonho.
Para que sonharia? Para que lembraria meus sonhos? De que valem estas fatias de imagem, este eco de vozes, estes mortos vivinhos da silva? Quero o dia imediato, sua luz sobre meus ombros, pesada como uma capa de chumbo transparente, quero a voz de quem fala realmente, fala comigo agora, palavras compreensíveis e sem mistério, tais como – o leite está quente. Nada mais.
Assim que desperto, como um náufrago pisando em terra firme, comemoro o dia. Ergo os braços, tensiono os músculos, me livro de meu pinto duro (o que, ou quem, dentro da noite, debaixo dos lençóis, terá deixado ele assim?) pela punheta ou água fria, e comemoro a minuciosa trama de detalhes que reconheço: o latido da cachorra, a cor azul do carro. Sim, sou eu novamente, aconteceu novamente: voltei. Este milagre matinal me põe feliz pelo resto das horas – que tenha voltado depois da noite bêbada, depois da mistura macerada do que fui, depois dos estilhaços que tomei por coisas, seres, mas eram sonho, que tenha voltado ao mesmo lugar de onde parti, que seja ainda a mesma pessoa, com os mesmos pequenos problemas. Sim, ainda uma vez sobrevivi aos sonhos. O grande tsunami me poupou, me deixou no mesmo ponto onde me apanhou – em minha cama. Posso retomar minha vida de onde o cansaço a interrompeu e viver a clausura minuciosa dos afetos e das texturas que eu mesmo escolhi, posso reconhecer-me nisso e vestir meu sapato e ler meu jornal. Posso até dormir de novo, por pura pirraça.
Quem agora me dirá que estou voando, quem agora me fará diverso, se finquei meus pés no chão e não me lembro do que sonhei? Se escolhi este conjunto de casinhas, estes amigos antigos, se sei cobrir com meu amor o latido do cachorro e o berreiro do meu filho? Para que mergulharia nesse mangue noturno, para que afundaria até os cabelos em seu barro transparente, cheio de cadáveres que são eu mesmo? Sinto o cheiro do pão. Ouço a voz do vizinho. As folhas roçam os galhos. E um menino grita, e isso é bom, e eu não penso nisso.
Mas há um limite intransponível neste ciclo autossatisfeito de minúcias: meu cansaço. Algo em mim se desgasta numa oxidação progressiva e por mais que vigie, por mais que acompanhe o seu ciclo, infiltra-se em meus cabelos, nos poros da minha pele. E vejo que não se dirige apenas aos meus músculos, ao que em mim é mecânico. Não, é mais do que descanso o que preciso: imagens, uma versão derretida do que vivi há pouco, um filme de trechos da minha vida projetado no fundo de um tanque, é isso o que devo injetar em minhas pálpebras agora, como um viciado na veia. Então, mesmo que tenha meus olhos abertos, uma alucinação toma a frente e sonho, sonho vergonhosamente, com um alívio de quem mata a fome, de quem sacia a sede, de quem se coça. Descanso sonhando.
O preço do meu descanso é, assim, o retorno da aflição e do símbolo, o contágio entre a piscina de azulejos onde eu estava e o oceano salgado para onde me levam, e sei que fui sacudido, pois mesmo que não me lembre acordo estranho e sei que naufraguei, e sei que amei o que não poderia ter amado, e um raio azul iluminou uma palavra que não consigo ler. Tenho a felicidade de não lembrar exatamente o que me perturbou dessa maneira e sigo a sequência natural das horas como quem carrega uma ferida que incomoda, mas não dói. Aos poucos, confio novamente no que vejo e apalpo a franja do sofá e ouço o motor do carro, o barulho do trânsito, como se fossem sólidos e eternos, até que o cansaço comece a dar sinais e minhas pernas percam firmeza e minha atenção se disperse. Então é hora, novamente, de mergulhar.
Há um momento exato, lá para o meio-dia, em que minha confiança chega ao auge: a própria luz parece sólida e a fala, os trejeitos de cada bicho ou gente ganham uma espécie de eternidade. Embora não sinta cansaço nenhum, estou distante já daquelas primeiras horas do dia ainda enevoadas pelas imagens da noite e acredito, num otimismo injustificável, que talvez não durma nunca mais, e me entrego ao que passa e vive pertinho de mim. Sou uma vaca. Ilumino como um poste. Vivo a lã do meu casaco. Roço, feltro; sou o branco da coalhada, a samambaia úmida; o grão de açúcar, de pó, de pele; bebo a alvorada rosa, rosa por toda a parte. Grande hora, essa – como num exercício militar, me preparo para ela. Prolongo o meu jejum, pois sei que comer me desanima. Mas não deixo que o mau hálito domine a minha boca. Tomo leite, mordo uma fruta, evitando comer algo mais pesado. Assim, da calma do meu corpo e do meu mundo miúdo posso apontar, contemplar, elogiar, dar nomes, e tudo me é familiar e surpreendente.
Mas então tenho fome, almoço e minha digestão me deixa tonto. Meu sangue parece coagulado, sinto um frio qualquer e me recolho, enrodilhado. Quero estender os braços e as pernas, quero, no fundo, dormir e sonhar. Reajo como quem toma vergonha, faço exercícios e enfrento as tarefas, lavo a cara. Mas já não sou o mesmo, minha janela se fechou; reclamo muito e já não há barulho lá fora, nem uma fila de formigas no pátio iluminado, nem o assovio do pneu no asfalto molhado; a lataria estilhaçada não me diz nada. Fui tomado. Há um ciclo de plenitude autossuficiente no final da tarde, nova queda depois do jantar, um jogo de resistência até de madrugada e depois o sono me assalta e domina até o dia seguinte.
Dormir não é tanto um fracasso, mas sonhar. Adoro dormir, detesto sonhar. Detesto essa brecha para o estranhamento, o exílio repentino num país que construí por toda a vida. Acho injusto que me despeça disso com tanta facilidade, que abandone a vertical e a horizontal, o sujeito e o predicado que por anos me acostumei a tomar por únicos. Em nome do quê? De uma vida paralela que só tem sentido interpretada pela outra, pela desperta? Sim, porque ninguém passa anos sonhando (os pacientes em coma, talvez) e a má-fé do sonho é sua dependência da vida desperta. Que estranha viagem, sempre presa ao poste de origem. Que estranha aventura, onde a cada país novo reconhecemos o nome distorcido do país antigo, onde a cada novo amor reconhecemos a feição dos amores passados – e quando realmente vivemos, e respondemos fisicamente e gozamos, por exemplo, sozinhos, acordamos atônitos, envergonhados, o pijama molhado, quase arrependidos.
Nada no sonho basta a si mesmo, porque nada no sonho é real. Há prazer no sonho, mas apenas o prazer de um duplo achatado como uma carta de baralho, de uma imagem presa no espelho. Há, mais do que prazer, desmesura nos sonhos, indício de um possível que nos escapa por toda a parte. Mas, justamente por isso, por ameaçar tudo à nossa volta, minuciosamente e sem critério, o sonho não tem tanto a nos dizer. Sua falta de foco é seu limite. Por dirigir-se a tudo o que somos, acabamos por não nos deixar levar. Passamos a interpretá-los, defendendo-nos, distorcendo-os por sua vez, de modo a enquadrá-los em nossa vida desperta, domesticando-os afinal. Em vez disso, preferi esquecê-los de vez.
Talvez sonhos sirvam a homens presos numa cela, àqueles fisicamente tão coagidos que sonhar acabe sendo a última janela. Lembro também de momentos terríveis em minha vida, em que acordar era penoso, pois me fazia lembrar uma desgraça recente – em que sonhar se confundia com esquecer. Mas que posso fazer se mesmo a desgraça aos poucos tomou o seu lugar entre meus convivas? Não quero do sono o esquecimento mas o descanso físico, como um imenso espreguiçar de oito horas. Não quero que me poupe de nada, pois de nada me poupa verdadeiramente, e todos os mundos paralelos acabam neste aqui, neste mesmo endereço, antigo e cinzento, cheio de repetição e de alforria.
Com a idade, esta capacidade de esquecer minuciosa-mente meus sonhos acabou por ampliar-se até a vida desperta. Hoje, começo a esquecer verdadeiramente de tudo, como se nunca tivesse testemunhado uma cena, como se não conhecesse ninguém. É claro que lembro bem de um todo difuso que envolve cada pessoa ou lugar, mas as cenas concretas, as palavras exatas que foram ditas, os beijos trocados, as raivas e injúrias, mesmo as risadas, vão se apagando aos poucos. Lembro feições, alguns nomes, muitos cheiros, mas não sei ultrapassar uma superfície genérica e quando me cobram, ofendidos, quando me chamam de esquecido, me calo, mas no fundo me orgulho. Pois trago na mão um pássaro que vou soltar para prender em seguida; a risada que dou estremece o chão onde piso; o vermelho daquela blusa é feito de matéria carmim, de matéria real, de sangue e framboesa pisados. Nas palavras que esqueci não há o guizo das que são ditas neste momento, nas mulheres de que não me lembro não há a boca desta que estou beijando. Estou livre do que fui para repetir o que sou, mas agora, solar, atual, espalhando o meu ácido pelas ruas, incrustando minha semente nos postes. Sou o pássaro gravado no próprio pássaro e meu voo permanece visível, cavado no ar. Sou o bronze que ainda é carne, o cimento que ainda é pó, a palavra que ainda é vento, o livro que ainda é árvore. Posso espalhar – um anjo velho e concupiscente, um bode malicioso levando aos lábios seu pote de esperma – meu amor minucioso e detalhado e dizer à vida que seja exatamente o que ela é. Nessa hora sou completamente feliz e tenho até medo da minha alegria. Aplaudiria um fauno mas também a flecha que o liquidasse. Eu sou a flecha, e o sulco que abro no ar é o mapa do meu caminho.
Meu destemor agora me dá medo. Sinto que todos se afastam, falando baixo. Mas de que poderiam reclamar? Tenho os ovários cheios, pingando mundinhos que educadamente vou guardando aqui e ali, para que não se percam nem façam mal a ninguém. Que mais podem querer? Não tenho como botar essas ovas para dentro de novo, nem segurá-las por muito tempo – escorregam sozinhas para fora de mim, por um canal que não reconheço. Desisti de entender seu percurso. Como aqueles salmões que sobem com grande sacrifício a correnteza de determinados rios, tento fazer o que em mim é natural e sujo assim algumas cadeiras em que me sento. Quando acordo minha cama está encharcada de pequenas ovas pretas, como um caviar meio nojento que meu corpo espalhou pelos lençóis durante a noite. As domésticas se queixam, as limpadeiras dos quartos de hotel se queixam e por isso não fico muito tempo em parte alguma. Às vezes deixo o material nos bancos de táxi, curioso de saber o que o motorista fará com todos aqueles serezinhos. Jogará no rio? Num terreno baldio? Ou levará para seus filhos brincarem? Não tenho amor por essas ovas, mas quero fazer meu serviço direito. Não serei eu a jogá-las fora. Depois de um tempo tudo se aquieta e passo dias sem ovular. Mas então começa de novo. Não há muita regularidade nestes ciclos e nunca sei direito quando a coisa vai acontecer. O próprio orifício de onde saem varia. Ouvidos, narinas e boca, só muito raramente; ânus, quase sempre; pênis, uma única vez. Quando começou, parecia um castigo e eu tinha muita vergonha. Hoje me acostumei, e quando as ovas atrasam, sinto falta. Nunca fiz uma ressonância magnética para conhecer melhor onde ficam alojadas, entre quais órgãos internos. Nunca deixei que me examinassem. Na verdade, nunca contei a ninguém, nunca ninguém percebeu – somente aquela vez em que saíram pelo meu pênis quando gozei, e minha parceira ficou horrorizada, “o que é isso?”, e apanhou com a ponta dos dedos, saindo de dentro dela, como se fosse geleia, e começou a chorar. Achou que eu tinha algum tipo de doença. Eu não sabia explicar. Não sei explicar ainda. Parece mesmo uma doença.
22. Epifania, provas, erotismo, corpo-sim, corpo-não
Pedregulhos, tênis antigos, programas de televisão, velhos conhecidos, estão todos sujeitos a um estranho fenômeno: podem despertar para nós. Frutas, velhas palavras, um simples aperto de mão – a epifania ronda a morte em vida e a melodia azul, a bofetada de quem gargalha, o marulho rouco da nossa voz, catapultados pela mola que já havia neles, mas dormida, saltam desde a penugem que roça o que em nós é mais profundo e leve. Maravilha, exerce tua navalha, degola o dia antes que eu me conforme. Hora cheia de dobras, como se eu respirasse em camadas e mais camadas, como se todo o ar coubesse, como se minha memória fosse minha e dos outros também, hora que não anuncia sua chegada, trem arbitrário, criador do próprio horário. O besouro mais banal, a mulher mais desinteressante, a carne que nossa própria carne foi necrosando, acordam. Isto é fato. Acordam.
Acordam para nós, que as recebemos como velhas senhoras a algum parente mais jovem, cheio de vida, gratos por compartilhar sua presença fugaz, e voltamos ao antigo leito tomando notas, lembrando cada detalhe. Dão a nós alguns segundos de lambuja mas subitamente desaparecem, ou dormem de novo em sua espessa monotonia, e cabem então nos nomes que lhes damos, cabem no fluxo exilado da própria presença, compartilham conosco o estar cadáver como quem retorna à ordem, como se devêssemos agradecer estes poucos instantes fora do presídio, e após o feriado retornássemos ao trabalho tedioso, à lenta tecelagem que entrelaça a mortalha dos valores, das palavras, das conquistas. Se era para nos conformar com tão pouco, por que nos deram essa janela? Por que a enchente dos substantivos inflados, anabolizados à nossa frente, lançando fora as preposições e partículas de conexão, como êmbolos solitários penetrando a carne de outros substantivos? Intocada, inexausta, a tapeçaria do real a tudo se conecta, e a cada uma das próprias partes, mergulhada na completa produtividade do seu descanso, num sono sem imagens mas de carne. Então, como se acendessem a lâmpada, como se nos sacudissem pelos ombros durante um beijo, a luz esmaecida vence a luz recente e o círculo do mesmo dia rompe o casco que buscava ventura, sal e ilha, derruba o mastro onde a bandeira dos piratas tremulava. Estamos de volta à sala, nosso feitiço delatado, expostos ao desencanto das tarefas, à vizinhança das mesmas vozes, aos ruídos da televisão, ao velho périplo amarrado ao centro antigo, como bois na mó.
Como seria, como seria se sempre alcançássemos as coisas que nos cercam pelo traseiro exposto, se as segurássemos pelas axilas, arrancando seus cabelos, como hunos devotos – como seria se tivéssemos palavras, cores, arpejos, nomes, mentiras, truques, aromas para mantê-las perto de nós, seu lacre aberto? Vermelho, tu serias meu desejo? Alguém? Silêncio? Eu tropeçaria no ideal, como quem chuta um cachorro; recitaria categorias da metafísica, enchendo-as de areia fina. Faria de fumaça todo o dicionário e arranharia a porta do quarto iluminado onde a beleza ilude os pretendentes. Voltaria sempre para elas, para as coisas, como uma luz de fundo aprisionada, e suprimiria no mundo antigo as verticais, a solidez calcária, e a todos os pronomes encheria de matéria, tanto ele como tu, eu, nós, vós, eles, e toda a matéria trocaria por um nome. Seria súbito sendo lento na larga curva em torno à flor: explica, Forma; responde, bola de fogo. E não teria necessidade de te ouvir, resposta, nem ao mínimo ninguém de um raciocínio. Nem seria eu, nem seria o corpo, nem seria.
Não, o que importa é achar a escala de nosso desencanto, a nossa fatia de cinza e de miopia. Achar a causa de nosso exílio (e aceitar nosso dia como exílio), entendendo a epifania como feriado, como breve acesso ao país perdido. Nosso corpo logo aparece como o principal suspeito: não será inadequado, imperfeito demais? Não terá sobrevivido ao longo do tempo geológico da evolução sacrificando o principal: a linguagem total e espalhada, contaminando e contaminada, o acesso enfim, perene e constante, a todas as outras coisas? As pedras, por exemplo, não serão eloquentes demais para nosso corpo? E o silêncio acanhado do tampo desta mesa não virá de mim mesmo, do meu próprio tímpano tortuoso, labiríntico? A epifania que procuro agora descrever, de que procuro me aproximar, talvez seja o descanso da má-formação de nossos órgãos, e nós uma legião de defeituosos físicos suportando da luz uma parcela pequena de seu espectro, do som um alcance mínimo, da variada textura apenas a monotonia da ponta de nossos dedos.
Se não há percepção na pedra (mas como ter certeza?), talvez seja pelo simples fato de que não precise disto – digere, comprime, mastiga no seu peso tudo o que chega a ela. Ou talvez, ao contrário, toda uma épica circule ali dentro, grandes migrações de pedra a pedra, e corcéis de sofrimento atormentem um matacão por dentro. Talvez. Mas com que pretensão, do outro lado, nós (que não conseguimos sustentar os olhos abertos por mais de alguns segundos sem molhá-los com nossas pálpebras, que inventamos tantos artifícios para suprir nossa falta de momento) condenamos estas pedras ao inerte, ao estar aí abobalhado de sua presença. Subimos nelas. Mas quem são, quem serão? Iguais por dentro ao que mostram por fora? Ou será de gelatina o que a casca guarda, toneladas de gelatina dentro do granito escuro? Para descobrir, partimos uma pedra ao meio. Há pedra igual lá dentro, anotamos satisfeitos em nosso caderno. Mas como ter certeza que era assim antes que nós a abríssemos? Não terão se tornado integralmente pedras precisamente quando e porque foram abertas? Não será a gelatina uma propriedade exclusiva da pedra que não foi violada – que não foi objeto de nenhum conhecimento, raio-x, nada? Como provar isto? Como provar que o mundo, aquilo que conhecemos dele, não é o enorme complô de nossos órgãos malformados, a empobrecida imagem de uma espessa catarata que fomos acumulando estes anos todos?
De uma forma ou de outra, todo conhecimento vem do corpo, ou, depois de grandes elucubrações, retorna para ele no momento de ser comprovado. A prova devolve a matemática ao corpo e à carne. Caiu? Não caiu? A luz curvou? A partícula gravou sua passagem? É aos olhos, ao tato, ao sabor que toda experiência se dirige, ainda que telescópios eletrônicos tenham tomado o lugar dos olhos e aceleradores de partículas gravem, como mãos sensíveis, a passagem de partículas minúsculas quase à velocidade da luz. É ainda ao velho bípede de vinte dedos que toda ciência se dirige, e é dele que precisa para confirmar-se. Sim, porque é isso o que a Ciência procura – firmar-se através de provas, até que a parte comprovada não precise mais ser discutida a cada passo. Mas tudo o que é corpóreo quer repetir-se, tudo o que respira e geme e sua quer respirar e gemer e suar de novo – a estrutura do que é físico tende ao ciclo, ao redondo. Assim, para o corpo, o que interessa numa experiência é o fato de que possa repetir-se. Para a Ciência, ao contrário, a possibilidade da repetição apenas confirma a eficácia do que foi provado. Para ela, uma prova é um apoio morto, granítico, que não precisa ser refeito a cada vez que se levanta o argumento. Separa-se do corpo ao qual se destina, que quer repetir a prova incessantemente, extraindo dessa repetição sua verdade. A verdade do corpo é a experiência presente da prova, mas a verdade da Ciência está sempre além da prova atual, num devir que nunca chega de modo definitivo a nada. Assim, a velocidade ansiosa da Ciência foi traindo a morosidade do corpo, separando-se dele, que deixou para ela apenas aspectos secundários seus – aqueles que cabem nas operações de mensuração – e guardou para si territórios primários, que não podem ser mensurados.
Nosso corpo é lento e satisfeito, pede a ração da própria musculatura indefinidamente. Nosso corpo é peso e surdez, é feltro e compressão, guardando para si seu calor, abrindo-se, apenas, para a alimentação e o desejo sexual. Nosso corpo quer cheirar-se, tocar-se, quer circular seu espesso sangue nas finas veias sem derramar nenhuma gota. Nada nele espelha, apenas as duas bolas aguadas por onde olha, nada nele reflete – o corpo guarda para si aquilo que o impressiona e transforma a excessiva sugestão que o atiça e cerca em bocejo e preguiça. Há um cansaço de fundo em nossos membros a que séculos de civilização deram o nome de tédio. Então, quando um pequeno grão, o som de uma palavra, anuncia numa epifania a potência do outro lado da janela, nós acordamos, como no meio de uma chuva intensa, mas não podemos verdadeiramente suportá-la, e nos cobrimos novamente com a casca dura de nossas manias. Sim, nada em nós é seda fina mas coberta grossa e toda a diversidade da natureza é apenas o rumor apaziguante do que verdadeiramente nos cerca: leite, cascalho, ostras nascem a toda hora à nossa volta mas não há órgãos em nós para percebê-los, e a casca fria externa que mal roçamos (mas é pura derme, bolha, espuma, fúria) é a medida que nos cabe, a quota tímida de nosso despertar dentro do tumulto. Somos uma usina de cansaço em meio à seiva desejante, e à cópula de som e de estrela substituímos o aguado das nossas sensações.
Estamos afundados em nossa carne, com mínimas janelas de conexão. Toda linguagem, toda ciência, toda poesia quer aumentar a transparência desse vidro frágil, mas acaba por aumentar sua espessura – em vez de fazer durar a epifania, substui-se a ela, criando uma nova camada de isolamento. Assim, numa espécie de asma progressiva e inexorável, nos distanciamos cada vez mais da respiração e do ar fresco, obstruindo nosso caminho com os próprios artefatos que criamos. Não percebemos o vento, nem o frio, nem o roçar das folhas. Uma blindagem nos separa do céu. Caramujos aprisionados numa casca espessa, gastamos lentamente nosso corpo-gosma contra a areia áspera.
Mas carregamos dentro da concha o ruído inexplicável do oceano. Ouve? Lá está, dentro de nossa blindagem, o vento das palavras não formadas. Uma voz, um conjunto de vozes circula dentro de nós, transformando, numa solução de último momento, nossa insularidade em poema, nossos ossos em cartilagem mole, eriçando sua limalha, e na ponta dos nossos dedos a digital de um outro corpo imprime agora uma vasta janela – estou falando do erotismo. Pois se a epifania reúne subitamente o mundo inteiro numa estranha simpatia, é com a rara periodicidade de um alinhamento de planetas. Sua eficácia depende de certa forma de sua raridade – não é apenas súbita, mas rara. O desejo erótico, igualmente súbito e arbitrário (parecendo-se neste ponto com a epifania), nada tem de raro, nem de delicado, nem de precioso, despontando a todo momento com a banalidade de um dia que nasce. Pois o mármore logo fica mole, e tenho o tamanho da planície, e minha mão cobre, e enlouquece, um pedaço de coxa que não é minha; alguma coisa em mim sobrevoa a cena (como numa epifania) mas afunda (à diferença dela) igualmente no corpo ancorado, meu corpo, que tem peso e cheira e sua, duplicando a gravidade mas sem submeter-se a ela. Tanto mais corpóreo quanto airado, cheio de entranhas e de sumos mas habitante azulado do que agora lhe acontece, estranho portador de águas novas, é este novo corpo que pareço ganhar gratuitamente com o erotismo, como um brinquedo deixado à porta – e o melhor é que quem me presenteia recebe de volta o mesmo presente. Aqui, a toda ação corresponde uma reação proporcional e harmônica, sem emprego de energia maior que o necessário. Sem interrupção, sem percalço, o erotismo torna líquida a pedra calcária do dia, encaixa o grande puzzle do tempo numa figura única, sem que as partes fiquem aparentes. Sim, porque tudo nele é encaixe, tudo a partir dele afinal se encaixa, principalmente as partes do corpo, que devotam-se a côncavos e convexos de que não podiam suspeitar. Talvez o prazer sexual seja o prêmio pelo grande encaixe de todos os nossos membros – conosco, com outro corpo e com a natureza de forma geral. O encaixe lubrificado dos órgãos sexuais parece ser o centro de um labirinto em que nada é alheio a nada, em que a toda curva corresponde uma outra, em que uma regência minuciosa e universal de cada detalhe nos surpreende enquanto gememos. Gememos porque experimentamos em nossa própria pele o mecanismo sutil que dá forma ao fogo, costurando sua crista ao líquido e ao gelo, que esfarela a pétala para cobri-la de escamas, que faz do pé uma sandália, dos olhos uma pálpebra, como se estojos poliédricos agasalhassem cristais incongruentes (nossas lágrimas, por exemplo).
Então percebemos que há um corpo-sim, que tem seu forno e é dono da própria siderurgia. Fabrica suas próteses, seus saltos triplos, esteriliza suas cáries, azeita o eixo de sua cadeira de rodas. Para ele, toda monstruosidade é amiga e fetos malformados, predadores, panteras noturnas, cabeleiras enormes, sufocantes, toda a galeria o diverte, de todos se faz amigo. Ao corpo-sim todos os excluídos interessam, todos os excrementos, suores, todas as dermes, e conhece perfeitamente, conhece por dentro, por experiência própria, a diferença física, cromática, entre a carne de um lábio e a de um pedaço de pâncreas. Para ele, toda matéria – morta, gnóstica, geodésica, mapeável, celular, gasosa ou eletrônica – é líquida e alcoólica, repleta de interesse, como se uma luz sempre renovada iluminasse por dentro seu mecanismo. Sua na palma da mão fechada, cresce como um bicho incontrolável e nada há agora (nem haverá depois, na morte) que lhe pareça estranho, alheio.
Há um corpo-não feito de uma respiração exata, o olhar oblíquo, a quem a miopia indica Ali termina. Suas palavras são ditas baixo, os olhos voltados para o lado. Sua glótea elástica recusa objetos inusitados. Aqui começa um açude que nunca é lago; um lago que nunca é rio; um rio que nunca é mar; um mar que não inunda. Ao corpo-não ninguém procura. Ele é quem decide, obeso, quais corpos deseja incorporar ao seu: asas, gafanhotos, relógios emperrados, samambaias quase secas. O corpo-não tem uma só boca, um só olho, um único longo, longo fio de cabelo.
23. Mulheres nuas, segunda via autenticada
Às vezes vêm sem rosto. Pele sempre têm. Às vezes uma voz qualquer e, nos momentos de maior vulgaridade, dizem algo – uma frase, meia palavra. Têm feições súbitas (mesmo quando não têm rosto) e sempre, mas sempre ficam nuas – desde o início ou ao fim de um longo enredo. São muitas, e me machucam. Conheci quase todas pessoalmente. Quando era mais novo, vinham no banho, hoje vêm a toda hora. Não sei de que são feitas, mas não há manhã em que não me procurem. Sei que a última coisa que verei serão elas, ou uma delas – simplesmente sei. Talvez sirvam exatamente para isso – um pequeno grupo de mulheres lindas, ou pedaços de mulheres lindas, me arrastando para a morte, dia após dia. É assim que nos dominam, povoando nossa pobre melancolia com sua pele contínua, como um aspargo bem liso e fresco, disseminado em toda parte. Às vezes fazem coisas mais explícitas, como chupar meu pau sem a menor cerimônia, mas não é a esse convite que respondem – vêm dentro de um conjunto, uma colagem sem pedaços dos tecidos que me cercam. Quase nada há de lembrado ali, pois são musas prospectivas ou, na pior das hipóteses, presas ao presente. Não recuperam nada, ao contrário, trazem ansiedade, e a descarga de uma risada ou de uma punheta não as afasta nem contém. Pulam com grande facilidade de uma parede à outra, de uma água morna à outra, de uma estampa, folhagem ou tarde de chuva à outra, de um buraco na conversa ao outro. São absolutamente bem-vindas, embora me façam mal. Mulheres nuas. Mulheres nuas. Mulheres nuas. Não é meu desejo, não é minha mão, não é a vontade de escrever – é uma espécie de saturação do tempo quem as convida, porosidade na porcelana, e então se quebram, e outras brotam, como um bicho gracioso de parquinho. Pronunciam sempre meu nome, em geral com um ai! antes, não de gozo (às vezes de gozo) mas de leve repreensão e ironia, aceitando o que virá, o que farei vir em seguida. Para isto servem, para dizer sim ao que farei em seguida – e quando faço então se cansam e desaparecem. É nessa hora em que não se defendem, não podem se defender, e confessam, rindo, que já não fugirão de mim, é nessa hora, em plena glória, que tenho de começar de novo. Pois nada há para durar ali, nada há para ser feito agora que posso fazê-lo, para conquistar quando posso conquistá-lo, e a forma abstrata que me veste não consegue escolher quais conteúdos quer provar – então desaparecem porque são fantasmas, não espectros de gente morta mas ainda assim fantasmas, que confrontados à dura tarefa de acontecer, de vestir uma sequência de eventos, se defendem, evasivos. Mas que carne, que gosma de palavra e de cabelos fazem chegar às minhas mãos, mais precisamente à ponta dos meus dedos – é com a ponta dos meus dedos, com a ponta do meu nariz, com a ponta dos meus ouvidos, com a ponta da minha língua que consigo tocá-las, como se meu corpo, para recebê-las, devesse transformar-se num conjunto de tentáculos, desconectando-se de qualquer centro. Pois fazem com que eu me espalhe, como uma onda lambendo os tecidos todos de que são feitas – mas repito, sem que precise lembrar propriamente de nada, porque nada foi vivido, nem gastado, ao contrário, tudo está guardado num torpor rosado, numa tonalidade albina, indecisa e clara, ainda que nevoenta. Formam um grupo, um grupo de mulheres e é assim que agem, com incrível sentido de conjunto, como sereias mudas, pois nada têm de terrível, mas sempre cheias de sussurros e chamegos. De todo modo, estão ali (onde?), disponíveis para um único cara, eu, disso tenho absoluta certeza, e daí minha dificuldade de separar uma delas deste conjunto, de fixar-me numa só textura, voz, ventre, num formato de coxa, numa única bunda. Logo outra bunda toma posse, numa sucessão que faz cair a carga erótica mas onde reconheço sinais de um mundo amplo, que se espalha do detalhe de seu corpo até o vento, a luz da tarde, até o cortinado que estou fitando ou a sucessão das árvores que vejo enquanto guio. As músicas no rádio têm, às vezes, as vozes delas. A moça do telejornal é uma delas. A técnica do time de vôlei, a anestesista do hospital. Sim, há uma comunidade secreta, imensa, de mulheres que fazem parte deste incrível clube. Algumas passam brevemente por ele, para abandoná-lo em seguida, desinteressadas. Outras são sócias beneméritas, fiéis desde que foi fundado, e quando encontro efetivamente uma antiga sócia, agora já feia e gorda, procuro evitar que as duas, a original e a atual, possam cruzar-se. Muitas vezes, em meus melhores dias, novas candidatas fazem fila, e penso que as antigas se retiraram, ofendidas, mas não – passado algum tempo aparecem de novo. O curioso é que nunca briguem entre si – o possível que me oferecem impede qualquer ciúme (pois já haveria aí um limite severo), e ainda que por contiguidade saibam com certeza da existência umas das outras (afinal, são constantemente trocadas pela próxima), não se deixam ferir por isto. Nunca ouvi uma queixa. Eu é que me queixo, na verdade. Por exemplo: estou na sala de espera, esperando minha vez. Um placar eletrônico vai anunciando, numa sucessão interminável, a sequência de números das senhas. Enquanto espero, aspectos, pedaços de rosto, texturas, resíduos de frases e o indefectível ai! (ou será um ah!?) começam a povoar a repartição pública, mas peço a elas que se vão. Tenho de ficar ali parado, prestando atenção aos números, não posso sair andando para conversar com elas, não posso subir meus olhos, ou a ponta dos meus dedos, pela lenta penugem do ventre delas, ou até a ruguinha à esquerda do olho, até a mancha na pele do antebraço, ainda marcada pelas dobras do lençol. Então sacudo um pouco a cabeça, puxo conversa com o tiozinho à minha esquerda, levanto e reclamo da demora com uma funcionária (que nunca entraria para a comunidade) do outro lado do balcão, profissionalmente indiferente a tudo o que eu possa dizer ou fazer.
Afinal chega a minha vez, entrego a senha e recebo o que estou esperando – uma segunda via autenticada. O que quer que isto queira dizer, tenho um sentimento pânico de sair com esse troço na rua – segunda via autenticada? Para quê?, por quem?, e com as mãos meio tremendo escondo o documento na carteira. Tenho vergonha, como alguém que foi fichado – a verdade é que é a primeira vez que tiro a segunda via de qualquer documento, a primeira vez que vou a um lugar daqueles, seguindo com os olhos uma sequência infindável de números luminosos numa tarde que não termina nunca. E agora que tenho no bolso o precioso documento, sei que tenho de me livrar dele rapidamente. Mas não numa lata de lixo, e sim entregando-o a quem me pediu. Minha mãe. Segunda via do atestado de reservista (que perdi assim que recebi, há mais de trinta anos), para venda da casa que foi nossa, agora que meu pai morreu. Veja como são as coisas. Uma segunda via autenticada está na ponta de um iceberg que envolve a morte do meu pai (um acontecimento terrível), a vida material de minha mãe (outro acontecimento terrível), um passado de mais de trinta anos (ainda outro acontecimento terrível) – tudo naquele documentozinho esverdeado. Entro no ônibus com o bolso encharcado pelo peso de todas estas coisas e sento-me ao lado da janela. Tiro de novo o documento e olho longamente para ele. A assinatura do Ministro do Exército está ao lado da minha. Um figurão uniformizado, que não conheço, autenticando um documento antigo para que minha mãe fosse menos infeliz agora que meu pai morreu! Então desço do ônibus contrafeito. Vejo o número da placa do veículo, ela também autenticada por uma pequena chapa metálica com o número do ano impressa. Resolvo andar o resto do caminho e logo deparo com elas, minhas fantasmas nuas, mas me concentro no meio-fio, na barulhada, para que se afastem e me deixem pensar. Sim, o melhor será bater na porta dela. Minha mãe. E me livrar de vez daquele pedaço pegajoso, esverdeado e plastificado de mundo. E voltar para elas. Para elas.
Faltam sete longas quadras, que atravesso quase correndo, para me livrar daquilo de vez – como se eu carregasse alguma coisa proibida, prestes a explodir. Meu certificado de reservista, acreditem, pesava em minha carteira. Toco a campainha e minha mãe olha detrás de uma pequena abertura na porta, desconfiada e prevenida. Depois, como fazia sempre, abre rapidamente uma fresta na grossa porta de jacarandá, apenas o suficiente para eu passar. Lá dentro, um tabelião me esperava. Apanhou meu documento como uma enfermeira seguraria um braço quebrado, tirou-o do plástico e guardou-o numa pasta colorida. Desta mesma pasta, saltou outro documento. Assine aqui, apontou, minha mãe ao seu lado, e aqui, e aqui, enquanto fazia cruzinhas no papel. Levantei-me e dei a volta nos dois, para ganhar tempo. Fui até a geladeira para apanhar um copo de água gelada e encontrei lá dentro duas garrafas de espumante. Para que o champanhe?, perguntei alto, com voz distraída, e minha mãe, totalmente sem jeito, para comemorar, respondeu, comemorar o quê?, e minha mãe, a venda da casa. Quem vai comprar a casa?, esta era a pergunta fundamental, quem vai comprar esta casa?, falei alto desta vez, e minha mãe, agora eu estava de frente para ela, o tabelião ainda sentado a seu lado, como um gato, que interesse tem isto? que interesse tem isto?, e levantou os ombros como se aceitasse, impotente, o destino cruel da humanidade. Agora eu andava em torno aos dois, sem pressa, o copo com água na mão. Em cima do buffet, eu via agora, duas bandejas de papelão com salgadinhos estavam cobertas por duas folhas de papel manteiga, e um vaso com flores novas enfeitava a cristaleira. Que porra é essa?, eu disse baixo, que porra é essa?, entrando no campo visual de minha mãe, sempre circulando em torno dela, sem alterar a velocidade dos meus passos. Calma, e num gesto que eu detestava, que eu detestava particularmente, ela esfregou as mãos como se estivesse com frio, é que eu achei que devia fazer uma pequena comemoração, Quem é que vai comprar a casa?, perguntei de novo, a voz ainda baixa e calma, e o homem de terno se levantou, tossindo, a voz grossa monocórdica, sou eu, sou eu quem vai comprar a casa, ele disse, olhando para o chão, esta casa?, perguntei, esta casa aqui?, perguntei de novo, e os dois, o homem de terno e minha mãe, se entreolharam, e eu apontei para o chão, e para o teto, e para a parede, e para o vaso com flores novas, depois girei meu dedo indicador pela sala inteira, vai comprar isto aqui? esta casa?, e parando afinal de andar, com a boca torcida pelo desprezo, vai? vai?, e despejando lentamente o copo de água que ainda tinha na mão sobre o contrato, encarei minha mãe pela última vez e saí bem depressa dali, atravessando a sala em linha reta e fechando atrás de mim, com estrondo, a porta grossa de jacarandá.
24. Sétimo Ó
Entre as coisas que perdi não está o desejo de perder; entre as coisas que esqueci não está o desejo de esquecer. Estou pronto para sequer perder, como quem recolhe um jardim de troncos secos e chupa as uvas depois de passas, novo num envelhecimento renovado. Estou pronto para me livrar do cansaço de fazer, do cansaço de nascer a cada segundo para um segundo diferente, pronto para dormir, enfim, um sono feito de matéria e não de símbolo, de tato e não de devaneio, um sono ao peso misturado.
Como poderia saber que o fruto que agora ativa em minha boca um lago inteiro de salitre e de hortelã, que traz a pez do meu passado, com seu misto de promessa e arrependimento, à minha narina delicada, como poderia saber que só morrendo para este fruto eu de fato floresceria, espalhando então minhas sementes – não no tronco e no degredo, não na ânsia expectante pelo sentido mas na ruga, na face imóvel, antiga, na cova sorridente fitando o céu sem medo. Assim te olho, te olho a todos, desde a boca desdentada dos meus olhos, desde a branca jabuticaba que envolve minha retina, desde a calma definitiva da distância, corpórea como cabe a quem morre, mas afastada sempre, guardada em seu azul constante.
Eu já fui novo mas agora não tenho medo, e repito a quem quiser ouvir – isto que aconteceu a vocês não acontecerá comigo. Não perderei a clareza da visão, o desejo de morder, o gosto de urinar, pois afastarei antes meu próprio desejo de ver, de morder e de urinar, como quem recolhe a rede sem peixes e desiste de lançá-la ao mar. Não pergunto mais às coisas se têm forma, nome. Me divirto com minha própria miopia e guardo as propriedades do que é físico em alguma coisa que não é tato e não é vista – é sono e confusão cansada, é a gaga frase de uma alegria estranha, é alguma coisa que esqueci agora.
E não peço mais que seja inteiro o vaso quebradiço onde colaram as estrelas, não peço que seja meu mas que me abandone e deixe, junto à antiga cal do muro que foi branco, junto ao tronco desfolhado onde havia folhas verdes, junto àquela casa onde morava gente, junto àquele livro que alguém lia.
25. No espelho
Não era bem uma mancha aquela nódoa em meu queixo, mas isolava-se do resto da pele, ainda que sem uma linha clara de separação. Ela me surpreendeu ali, no espelho do restaurante, enquanto lavava as mãos, tendo de voltar depressa à mesa onde jantávamos. Quebrava de alguma forma a simetria do meu rosto, não tanto no sentido físico mas climático, digamos assim. Parecia uma clareira de envelhecimento infiltrada. A pele, mais enrugada, formava um minipapo lateral à protuberância verdadeira sob o queixo. E por causa dela não pude deixar de me tomar por um quase-estranho, alguém que não controla a própria aparência. Então um misto de orgulho e de medo se apossou de mim, naquele espelho do tamanho da parede no banheiro de um restaurante grã-fino onde fui lavar as mãos, pois me senti alguém dotado de uma aparência sólida, que envelhece e, no limite, morre, para além do seu próprio conhecimento e controle, alguém que teve uma sequência de dias, que teve uma vida, que merece respeito, alguém cujo olhar não começou ontem, que já sofreu e perdeu e aguentou firme. Eu me sentia, dentro daquele espelho, um titular da vida, capaz de dizer alto uma besteira e, ainda assim, não passar por ridículo – porque encontrei uma nódoa em meu queixo, como uma mordida.
Ao contrário do que pensava Dorian Gray (mas como já sabia o seu retrato), é a deformação minuciosa de pequenos detalhes da superfície do corpo (minúsculos derrames, hematomas inexplicáveis, um tom roxo-verde, como nos lagartos, sob as pálpebras, a secura da boca, a perda da aspereza nas mãos), e a deformação de suas formas gerais (o redondo do papo onde havia um altivo maxilar, a cintura reta onde afunilava um X, o pescoço que parece afundar aos poucos dentro dos ombros, unindo a cabeça ao tronco e arqueando as omoplatas) que lhe dão vida e interesse. Por isso, talvez, tantos povos marquem seus indivíduos desde o nascimento, cortando a pele do prepúcio, tatuando, incrustando pérolas, metais, na carne, rasgando a parte inferior dos lábios, amputando falanges. Parecem antecipar, saudar as mordidas do tempo, camuflando-as no corpo autoflagelado. A carne contínua do corpo jovem, a união perfeita entre pele e matéria subcutânea, como se fossem um único tecido, carecem de peso e gravidade. Parecem mais adequadas a carregar o desejo dos outros, como espelhos fugazes do olhar alheio, e não a irradiar essa distância autocentrada que estar vivo há muitos anos vai depositando em todos nós, para além de termos feito o bem ou o mal, de merecermos castigo ou recompensa. O corpo acidentado irradia uma ambiguidade de que o corpo novo, contínuo e homogêneo, não é capaz – a de ter sofrido, para além do seu controle, a lenta radiação dos dias.
Assim, pela manhã, quando me dispo para entrar no banho, não me incomodo tanto com a flacidez do ventre, com o inchaço estranho que domina o meu joelho. Não me incomoda o pequeno buraco de porcelana em minha testa, de onde saiu, por compressão dos dedos, um semissólido pastoso em forma de espinha. Compreendo meu corpo agora como o diário perfeito da minha vida, escrito pelo tempo interno dos meus órgãos e pela ação, intencional ou não, catastrófica ou paulatina, dos corpos externos que me atingiram, como uma lua bombardeada por meteoritos – um diário escrito pelo indefinido acordar-dormir, amar-morrer, parar-prosseguir que vai me empurrando como um vento de popa desde que nasci. Assim, cicatriz, tu és bem-vinda, e minha inusitada simpatia por ter me tornado tão feio me faz potente, e meio curvo me arrasta, alegre, para dentro deste espelho.
Sei que não posso ainda sair da frente dele e finjo umedecer o cabelo, naquele banheiro de um restaurante grã-fino onde fui lavar as mãos. Passam às minhas costas graves senhores que consertam o prumo da gravata ou abotoam o penúltimo botão do paletó como quem confere uma adição (e parecem satisfeitos com o resultado). Tenho pena deles. Lavo minha nuca e abro a camisa. Por que nunca tive pêlos? A cavidade asmática só aumentou e os bicos do meu peito parecem ter adernado para lados opostos. Encho de água a concha das mãos e molho esta cavidade e a saliência da barriga. Não, não vou me despir e entrar no salão do restaurante, embora pudesse fazer isso calmamente agora, voltar para minha mesa seminu, com o olhar vazio e sentar-me diante dela e do pudim que já deve ter chegado. Não, o que me interessa é o espelho, e a um garçom que foi trocar as toalhas explico que manchei minha camisa com um respingo de vinho, mas recuso o talco que se propõe a trazer. Há muitas sardas agora, especialmente perto dos ombros, e me recrimino por não ter feito o mapa minucioso dessas sardas, marcando a data de seu aparecimento, dando-lhes um nome, fixando sua posição. Por que não tratei meu dorso como uma Via Láctea, com supernovas e o infalível buraco-negro no centro? São tantas sardas agora, mas não sei como apareceram, em que velocidade, quantos anos eu tinha quando aquela marrom em relevo nasceu junto ao umbigo. Neste exato momento, neste espelho do tamanho da parede do banheiro de um restaurante grã-fino onde fui lavar as mãos, daria a vida para saber com quantas sardas nasci.
E a região das axilas? Primeiro, há anos uma micose, resistente a qualquer tratamento, faz aparecer em dias quentes um relevo rosado em forma de pêra que para justamente onde os pelos começam a brotar. Levanto os braços o mais próximo possível do vidro (tenho de colocar o joelho direito sobre o granito polido da pia) – há um pequeno tambor debaixo dessa penugem, levemente arroxeado, em que nunca tinha reparado. E o cheiro? Desde os treze anos, jamais, usei desodorante. Uma das poucas marcas de caráter de que realmente me orgulho é não ter cedido neste ponto – ou, para colocar de outra forma, de preferir o cheiro da minha transpiração ao sabor agridoce, enjoado, desse mesmo cheiro misturado a perfume barato. Mas como percebo agora com tanta nitidez este cheiro, meu cheiro, entre todos os demais? Como posso ter tanta certeza? Será que todas as secreções (urina, cuspe, merda) têm essa mesma digital exclusiva? Pego um pouco do sabão líquido e passo na axila. O cheiro continua. Mas percebo então, olhando bem de perto, impressas com riqueza de detalhes desde os ombros até a lateral do meu ventre, as marcas da camisa que acabei de tirar. Subo definitivamente na bancada de granito e, de joelhos, quase encosto o corpo no vidro. Pergaminho. É isso. Areia. Somos pergaminho, areia. Sofremos a compressão contínua dos outros corpos no nosso, que vão imprimindo ali uma forma de escrita que ninguém lê e depois se apaga sozinha.
Ajoelhado sem camisa sobre a bancada de granito em frente ao espelho de um restaurante grã-fino onde fui lavar as mãos, tenho os braços bem abertos agora, como se tentasse alcançar o espelho inteiro, e examino cada palmo do dorso e a parte interna dos meus braços. Olhando com atenção para baixo, vejo ainda meu tronco, cintura e pernas refletidos no granito polido da bancada, com menos detalhe do que no espelho mas ainda assim nítido o suficiente para que eu perceba a linha da corcova, da estranha corcunda que vem se avolumando atrás de mim, como se um jabuti todas as noites, em meio aos sonhos, subisse até o meio das minhas costas e transferisse lentamente seu casco para lá. Por entre os braços, nos pedaços de espelho que meu corpo não tapa e que a respiração da minha boca, tão próxima a ele, ainda não embaçou, recebo o olhar estupefato de um senhor que acaba de entrar e desiste de seu xixi, saindo rapidamente. Mas como parar agora, se um canyon perfeitamente simétrico de espinhas enfileiradas desce da lateral da minha cintura até a pélvis? Abro rapidamente o cinto, abaixando um pouco a calça e a borda da cueca. Conto mais de vinte, num alinhamento quase perfeito. Param, de novo, onde os pelos começam, como se temessem entrar na floresta. Mas reparo, pelo tato, que a pele sob os pelos parece fofa e airada, como se uma barriga particular tivesse nascido ali, contida inteiramente no triângulo peludo. E quando levanto as mãos de volta, a grande descoberta – um enorme pelo albino grudado em meus dedos, delator involuntário de seus pares. Trago para junto dos olhos, meu rosto colado ainda ao vidro, aquele magnífico exemplar de pelo branco, meu primeiro pelo branco, fragmento do polo agarrado a meus dedos, sobre a bancada de granito, em frente ao espelho de um restaurante grã-fino onde fui lavar as mãos. Então, precisamente neste momento em que meus olhos se arregalavam diante do pelo albino, um senhor de gravata borboleta e alguém uniformizado com um boné de motorista entram no banheiro, trancam a porta atrás de si e dizem Senhor, e Pois não, Senhor, O senhor por favor, dizem ao mesmo tempo e então o de gravata borboleta diz com mais firmeza, já erguendo seus braços para mim, O senhor por favor quer descer daí?
Quando volto para minha mesa, já composto, a camisa abotoada, o cinto apertado, devo ter no olhar alguma coisa estranha, ou quem sabe o Maître e o segurança com boné de motorista me acompanhem demasiado de perto (apesar de não me tocarem), pois sinto que todo o restaurante se volta para me olhar. Sento calmamente, olho sem apetite o pudim que pedi antes de me levantar para lavar as mãos no banheiro daquele restaurante grã-fino. À minha frente, um pouco desconcertada pela demora, ela me olha, divertida, O que foi?, o que houve?, e reparo mais uma vez em seu maxilar pontiagudo, em sua enorme boca, não vermelha mas preta por causa do batom preto, e penso Como ela é bonita, depois de tantos anos penso Como ela é bonita ainda, e então sua pele se amplia de repente, microscopicamente, e ganha grãos e vejo uma pequena pinta em seu lóbulo e pergunto O que é isto?, mas há outra logo atrás, na lateral de seu pescoço, e apanho seu rosto com a mão, girando-o lentamente e puxando-o para mim como se fosse beijá-la, até encontrar em sua nuca uma série de novas sardas entrando, sobre as corcovas da espinha, pelo vestido adentro, então me levanto e fico de pé atrás dela, O que é?, Deixa eu ver?, O que é?, e abro um pouco o zíper do vestido vermelho que eu mesmo dei para ela, ela salta meio de lado, ainda sentada, mas como estou de pé tenho a posição melhor e seguro-a firmemente pelos ombros enquanto abro o zíper de vez, Você viu isto, eu pergunto, triunfal, É como se fossem formigas, veja, há duas bem pretas entrando pela tua calcinha, e levo minha mão até lá, enfiando o dedo e levantando o elástico quando ela pula da cadeira, desvencilhando-se, O que é?, o que há?, falando alto dessa vez, o vestido inteiramente aberto atrás, quase caindo, e o Maître e o segurança de boné de motorista chegam rapidamente e me seguram pelo braço com firmeza enquanto eu grito, olhando fixo para ela, É como se fosse uma fila de formigas, esses vermes, eles estão pintando você inteira!, agora o segurança aperta meu braço dobrado por trás das costas e diz Tranquilo, tranquilo, em meu ouvido, O que você acha disso? eu pergunto para ela, apontando as suas costas com a minha mão livre, O que você acha disso?
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Observação
As ruínas descritas no Capítulo 2 (“Túmulos”) referem-se à “Tumba da família Brion”, obra de Carlo Scarpa; a sequência dos pássaros assassinados no Capítulo 3 (“Tocá-la, engordar, pássaros mortos”) parte de uma cena do livro “Perturbação”, de Thomas Bernhard; a visão descrita no Capítulo 5 (“Perder tempo, vontade, uma cena escura”) é uma colagem de gravuras de Oswaldo Goeldi.
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