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NOTA DO AUTOR
Esta é uma obra de ficção, embora abone-se parcialmente em acontecimentos e locais verdadeiros. Todas as personagens e entidades são produto da imaginação do autor ou foram usadas ficticiamente. Qualquer semelhança com pessoas ou instituições reais, vivas ou extintas, é mera coincidência.
Aos meus avós
CITAÇÃO DO AUTOR
“OS AÇORES NÃO SÃO QUATRO ESTAÇÕES NUM DIA, SÃO NOVE, TODO O ANO.”
ALMEIDA MAIA
CAPÍTULO PRIMEIRO
ESTAÇÃO: ILHA DE SÃO MIGUEL
A humidade era insuportável. Os céus pardacentos lacrimejavam e a mudez do vento ampliava a sensação de clausura. Uma dezena de pensamentos cruzava-lhe a mente a cada degrau da escada do avião. Diante dos olhos cor-de-mel desfilavam possíveis futuros, os destinos alternativos que ela procurava. Desirée tinha finalmente tomado a iniciativa. Tinha chegado à ilha.
Enquanto as bagagens deslizavam no tapete rolante, desdobrou o papel outra vez. Releu os versos que a tinham empurrado para aquele lugar e respirou fundo. Dobrou a folha, arrumou-a no bolso e puxou uma mala rubra da cinta giratória. Deixou que os mocassins cor-de-pérola lhe guiassem pela cerâmica do hangar micaelense. Quando soubera que o destino era a ilha de São Miguel, não fazia a mínima ideia do que a esperava. Desconhecia a individualidade de cada uma das nove ilhas, apenas percebia o todo.
Les Açores.
A tenra idade colocava-a no final da primeira estação da vida, a Primavera. A adolescência parecia-lhe verdadeiramente assustadora; a tal metamorfose que punha moçoilas a sangrar e transformava meninas em mulheres. Desirée vivera uma juventude rica em experiências, invejavelmente recheada: área de letras num liceu privado, piano clássico no conservatório, ballet na melhor academia do Quebec, concorrente assídua dos spelling bee’s de topo e vice-campeã do clube de xadrez. Apesar dos delicados dezassete anos, para além de dominar as línguas inglesa e francesa, era suficientemente poliglota para também abraçar a herança da família: o Português. A única coisa que os pais desaprovavam era a dedicação ao hóquei no gelo. Monsieur Antoine considerava-o uma coisa de homens, um desporto demasiado violento para ser jogado pela sua bebé. A mãe, madame Yvonne, detestava a indumentária selvagem da modalidade, principalmente os capacetes. Até Roger, o priminho mais novo com quem partilhava as brincadeiras de fim de semana, criticava a devoção dela aos patins.
Mas era no ringue gelado que Desirée se sentia desejada.
Irrompeu da aerogare, largou a mala rubra por um instante e amarrou os cabelos castanhos, que brilharam com a chuva intermitente. Sentiu um fulgor desconhecido, talvez a sensação de estar por sua conta. Pela primeira vez na vida, sentia-se livre.
Indépendant.
Voltou a consultar o pedaço de papel amarrotado. Lera-o incessantemente, desde a despedida de William. O homem septuagenário passara-lhe uma mensagem, mesmo antes de lhe morrer nos braços. Nos seus braços! Só tinha passado um mês, e um mês não era o suficiente para recuperar. Um ano não seria suficiente para Desirée, quanto mais um mês. Era difícil de aceitar: aos setenta anos, William dera o último suspiro no colo de Desirée. No colo dela. Além disso, deixara-lhe uma mensagem; ela não sabia o que significava. Podia ser um último desejo, uma tarefa, algo de valor ou mesmo um testamento. Podia nem ser nada. Só via um poema. Versos. William dera o último suspiro no colo de Desirée, e a vida dela nunca mais fora a mesma.
As risadas de um grupo de rapazes em fato de treino arrancaram-na das recordações depressivas. A equipa masculina abandonava a gare em catadupa. Trajados em tons de azul-marinho, estacaram no passeio a aguardar transporte. Riram e abraçaram-se, como se também estivessem livres, felizes por estarem num sítio diferente. Mas Desirée calculava que eles traziam a viagem planeada: sabiam o que vinham fazer, onde dormir, onde comer e com quem estar. Ao contrário dela. Desirée viera sem planos, sem marcações nem contactos. Estava com um pé na estrada e outro na sarjeta. Na mala, trazia apenas o essencial; no bolso, o tal papel. A canadiense de olhos cor-de-mel nem sequer sabia onde dormiria naquela noite.
Um olhar cruzou-se. O rapaz, com aparência de quase vinte anos, um pouco mais alto do que ela, cabelos claros e ondulados, mirava-a pelo canto do olho, com um sorriso. Ela não ligava peva. Seguia as regras da feminilidade, tão difíceis de decifrar pelos homens de qualquer nacionalidade. De olhos semicerrados, Desirée gozava um momento de liberdade, um instante em que tudo fazia sentido.
— Olá — a voz jovial do rapaz acordou-a.
— Salut — respondeu Desirée. — Ahm, pardon. Olá!
— Já vi que não és de cá — constatou ele, com um sorriso arrebatador. Estendeu a mão. — Muito prazer. Sou o Gui.
— Je m’appelle Desirée — e devolveu um retraído aperto de mão. — Hum, pardon, eu....
— Não faz mal, eu percebo francês — interrompeu o rapaz. — Quero dizer, mais ou menos — riu-se. — Estás sozinha? Precisas de ajuda?
A educação conservadora que Desirée recebera impedia-a solenemente de falar com desconhecidos, impensável se os pais estivessem por perto, mesmo se ela explicasse que se sentia estranhamente confortável com o jovem.
— Non, eu consigo sozinha. Merci. Obrigada.
Gui olhou-a de soslaio. Depois do silêncio embaraçoso, fez deslizar o saco de desporto do ombro até ao pavimento. Agachou-se, abriu a bolsa, desembainhou uma esferográfica e levantou-se novamente.
— Tens um papel?
Desirée enrascou-se e sentiu o coração bater como um tambor. Devia responder que não. Num movimento irracional, rebuscou o papel amassado, rezou para que não chovessem perguntas acerca do poema e estendeu-o.
— Serve?
Gui aquiesceu e escreveu, enquanto o olhar saltitava entre os versos e o seu próprio registo. Quando terminou, devolveu o rascunho:
— Este é o hotel onde a minha equipa vai ficar — repôs a caneta e correu o fecho. — Conheço bem os Açores, a minha equipa costuma vir cá jogar. E tenho também família por aí. — Voltou a erguer a alça da mochila até ao ombro. — Se precisares de ajuda, estás à vontade. Não tenhas problemas. Combinado?
— Oui — assentiu ela. — Obrigada, Gui!
O rapaz fez o sorriso brilhar e ofereceu um aceno de despedida. Ouviu buzinadelas e os colegas a chamarem-no euforicamente, apoiados na porta do pequeno autocarro. Olhou para trás enquanto subia o degrau. A porta fechou-se e ele estacou ao pé da vidraça. Seguiu Desirée com o olhar, à medida que se afastava.
Ela sentiu um arrepio. Esperou que as rodas do autobus se afastassem no alcatrão e suspirou. Rodou nos calcanhares e sondou a fila de táxis. Aproximou-se do primeiro da linha e ergueu o indicador. O condutor, de barba negra e felpuda, agarrou a mala rubra e acomodou-a no compartimento traseiro. Depois, sacudiu as mãos uma na outra, como se tivesse terminado uma difícil missão. Abriu a porta, deixou entrar Desirée, sentou-se no lugar do condutor e ajeitou o cinto de segurança.
— Para onde, menina?
— Hum.... — Desirée duvidou. — Para este hotel, se faz favor — estendeu o papel rabiscado por Gui e sorriu até aos brincos.
O segundo táxi da fila do aeroporto viu a porta traseira abrir-se. Entrou um passageiro alto, de queixo estreito, lábios diminutos e um farto cabelo liso e negro, engomado para o lado. Vestia um fato cinzento-carvão, camisa branca, gravata negra com um nó windsor perfeito e sapatos brilhantemente polidos. O perfume ultrapassado deixou o habitáculo com fedor a prepotência.
Quem manda aqui sou eu.
O motorista olhou pelo retrovisor e viu a cara do homem na casa dos quarenta: tinha a pele esburacada e bexigosa. Enquanto revoluteava a chave na ignição, um arrepio atravessou-lhe a espinha, como um relâmpago a fulminar uma sequoia numa floresta despovoada. Ia abrir a boca, mas o olhar carregado do cliente falou primeiro. A voz opaca soou pouco musical, quase monocórdica, provavelmente entoada numa escala menor:
— Siga aquele táxi.
CAPÍTULO SEGUNDO
O telefone do quarto de hotel arrancou Desirée de um sono quase comatoso. Descolou as pálpebras com esforço e remexeu-se nos lençóis. O toque insistiu e insistiu. Obrigou-a a levantar o auscultador.
Este é o seu serviço de despertar. This is your wake-up service. Este é o seu serviço de despertar. This is your wake-up....
Resmungou, enquanto devolvia o estetoscópio ao descanso. Apalpou na escuridão e acendeu o candeeiro de porcelana com abajur cor-de-marfim. A luz espalhou-se e revelou o conforto do mobiliário de linhas sóbrias: a alcatifa rosada, os sofás em tons de caramelo-claro, o edredão cor-de-vinho e o ocre dos cortinados. Apesar da riqueza decorativa, o leque de cores aparecia difuso aos olhos de Desirée.
Bocejou, pôs os pés descalços no chão e sentiu a maciez do tapete. Caminhou até aos cortinados, ergueu os braços e rasgou-os ao meio, um para cada lado. A claridade ressuscitou-a da letargia.
— Bonjour! — exclamou para a vidraça ensolarada.
Borrifou a face com água e escovou os cabelos castanhos em frente ao espelho. Aperaltou-se e desceu para um petit-déjeuner que libertasse o estômago da insuficiência matinal. Encheu dois pratos com pão caseiro, bolos lêvedos e torras de milho, para depois barrar com manteiga, doce de capucho e queijo fresco. Atestou a chávena com thé da Gorreana e misturou açúcar de beterraba. No fim do banquete, fechou os olhos para morder uma Queijada da Vila, quando a surpresa sentou-se à mesa.
— Olá, olá! — Gui puxou uma cadeira e sentou-se ao lado dela. — Que coincidência agradável, estamos no mesmo hotel!
Desirée tentou falar, mas a polpa da queijada e o açúcar confeiteiro enchiam-lhe a boca.
— Des’ulpa! — Pavoneou a mão em frente aos lábios, como se o ar fosse despachar a mastigação.
Gui observou a restante comitiva, um grupo de esfomeados vestidos de azul que assaltava as mesas do pequeno-almoço. Depois, falou:
— Hoje temos jogo, mas, depois, podíamos ir dar uma volta, fazer qualquer coisa diferente. Podíamos ler poemas! — Piscou o olho. — O que te parece?
Desirée engoliu o pedaço que faltava e encheu-se de receios: ele tinha reparado no poema. Além disso, a razão lembrava-lhe de que uma donzela nunca devia aceitar um convite à primeira.
— Ahm.... — clareou a garganta. — Oui, pode ser. A que horas?
Levou a chávena de chá aos lábios, enquanto a tal de “razão” dava início ao cruel julgamento.
Gui sorriu.
A televisão olhava fixamente para Desirée. Por instantes, pensou em ligá-la, percorrer a interessante programação da tarde e adormecer, mas os rabiscos amarrotados do misterioso papel eram mais merecedores da sua atenção.
— “Demanda nestes nove calhaus” — leu em voz alta —, “no rumo favónio da esperança” — semicerrou os olhos. — Arghhh!
Atirou o poema para o lado da cama, levou as mãos aos cabelos e deixou-se cair de costas no colchão. Parecia que lhe tinham pousado uma pedra sobre o coração. Olhou o relógio pela enésima vez. Apesar de a manhã ter passado descontraidamente, com um passeio pelo centro da cidade ponta-delgadense, a hora combinada tardava em chegar.
Deixou a mente vaguear. A imagem de William a sofrer no seu colo aparecia em relâmpagos sucessivos, numa sequência atemorizadora de dor e de consternação. A voz dele ecoava, ecoava:
— Qualquer que seja o teu sonho, nunca desistas dele — dizia o septuagenário, às portas da morte. — Qualquer que seja o teu sonho, nunca desistas. Nunca!
Três batuques na porta. Desirée sentiu o quarto de hotel encolher.
— Quem é? — perguntou ela, com a voz trémula.
— Serviço de quartos — a voz de um homem.
— Ahm, non.... eu não pedi nada — abraçou-se à almofada, como se fosse um escudo intransponível. — Deve ser engano!
— Peço desculpa, mas é uma entrega especial.
Entrega especial?!
Desirée tremia enquanto se dirigia para a entrada. Tinha os nervos tão tensos como cordas de piano. Passou a corrente de segurança e abriu a porta até onde o grilhão permitiu. Meteu os olhos na nesga e viu: era o Gui. A canadiense bateu com a madeira nos batentes e sentiu calor na cara. Ao fim de uns segundos, desarmou o ferrolho e reabriu a passagem.
— Não faças mais isso — pediu ela. — Assustaste-me!
— Era só uma brincadeira.
— Não achei piada.
— Desculpa....
Desirée cruzou os braços e descaiu os ombros. Gui coçou a cabeça, calou-se por um momento e depois falou:
— Olha, vamos ao passeio ou não?
— Espera só um minuto!
A porta fechou-se diante dele. O minuto de Desirée durou quatro.
CAPÍTULO TERCEIRO
A s risadas das crianças que deslizavam no escorrega do parque animaram o rosto da canadiense. As acrobacias dos catraios fizeram-na desejar uma meninice a que quase não tivera direito. Aproximou-se de um banco de jardim, sentou-se e disse:
— Tenho uma coisa para te mostrar. Talvez me consigas ajudar.
— Acho que me vais pôr em apuros — respondeu Gui.
Desirée esperou um pouco e continuou:
— Uma pessoa que me era muito querida morreu recentemente. Minutos antes de falecer, deixou-me uma mensagem em forma de poema. Tenho de encontrar uma.... coisa. Não sei exatamente o quê. É uma espécie de último desejo.
— Muito bem. E onde está essa “coisa”?
Ela torceu o lábio e encolheu os ombros.
— Je ne sais pas. Sei que está aqui, nos Açores, mas não faço ideia onde — meteu a mão no bolso e começou a desdobrar o papel. — Preciso de ajuda. Percebo Português, mas não o suficiente para entender isto. Vê lá.
A folha estava amarrotada, borrada e rabiscada. Gui reconheceu a sua caligrafia na frase que escrevera no dia antes: o nome do hotel. Desviou o olhar mais para cima e leu.
— Hum.... — assumiu a posição de pensador.
As gargalhadas de um grupo de miúdos serviam de pano de fundo.
— Descodificar o que está neste texto é muito importante para mim — acrescentou ela. — É uma espécie de código, não é?
Ele não deu resposta. Apenas lia e relia:
— “Demanda nestes nove calhaus, no rumo favónio da esperança. O tesouro reluz num farelhão, na parede da Terra da Herança, onde o astro deixa o cintilante, aonde morre a Terra Arcaica. Para um gaulês é meu elegante”. — Gui endireitou as costas. — Antes de mais, que tipo de tesouro é este? É simbólico ou daqueles com moedinhas brilhantes num baú?
— Não sei. Não sei mesmo.
Gui lançou um suspiro. Depois, perguntou:
— A pessoa que te deu isto falava mesmo assim?
— Ele não falava assim, mas gostava de escrever esse tipo de coisas, percebes?
Ele — Gui arrancara mais qualquer coisa. Era um “ele”.
— Calculo que não fosse canadiano.
— Ele era português. Teve uma história de amor aqui, nos Açores. Apaixonou-se por uma canadiana e emigrou com ela. Depois, constituíram família. A minha família. Lá em casa ainda se fala Português. — Desirée pousou o queixo nas mãos. — Morreu aos setenta anos. Nos meus braços.
— Não deve ter sido fácil. Foi há muito tempo?
— Um mês.
— Sinto muito — foi o melhor que Gui conseguiu dizer.
A alguns metros de distância, o grupo de rapazes jogava euforicamente à bola. Sentados no banco do parque, Gui e Desirée deixaram que a energia da pequenada os contagiasse.
— O mais importante é descodificar isto — Desirée parecia ter rejuvenescido. — Posso contar contigo?
— Podes contar comigo. Em época de férias do liceu, costumo aproveitar para ficar mais uns dias com a minha tia. Ela é de cá. Só preciso de avisá-la se tivermos que sair de São Miguel, o que é muito provável. O que procuras está num ilhéu.
— Num ilhéu?
— Sim. Esse tesouro está num ilhéu de uma das ilhas dos Açores.
Desirée olhou-o, encolhendo os ombros, como se aquilo fosse trazer uma resposta mais clara. Gui continuou:
— “Demanda nestes nove calhaus” — declamou. — Quer dizer que é suposto procurarmos nas nove ilhas. É uma dedução lógica, não concordas?
— Oui.... — assentiu ela. — E mais?
— Farelhão quer dizer ilhéu ou ilhota — calou-se e sondou-a. — Em São Miguel há o Ilhéu de Vila Franca do Campo, o de São Roque e os dos Mosteiros. Nas outras ilhas há mais.
— Qual deles achas que é?
— Para os lados do oriente. “Onde o astro deixa o cintilante”. É para os lados do pôr-do-sol. A palavra astro representa o Sol, e ele deixa de cintilar para oeste. Aqui, em São Miguel, só podem ser os dos Mosteiros.
Desirée levantou-se e abriu os braços.
— Já temos um destino! E, se não for esse, tentamos outro, e outro, e outro. Até conseguirmos! — gritou de excitação. — Percorremos tudo!
Os pequenos jogadores interromperam o lance e olharam para Desirée. A canadiense parecia ter perdido o juízo. Até que um deles exclamou:
— Passa a bola!
E o jogo recomeçou.
— Vai dar trabalho — analisou Gui. — Além disso, viajar custa dinheiro. Como tencionas resolver isso?
— Essa parte fica por minha conta — sussurrou ela, baixando-se num rodopio encantador. — Et toi? Vens comigo?
Desirée estava à altura dos olhos dele. Tão perto que partilhavam o mesmo ar.
— Queres mesmo que vá contigo.... — contemplou Gui, preparando-se para fazer com que os seus lábios se apresentassem aos dela. — Sim, eu vou!
Quase podiam sentir o sabor um do outro.
— Aargh.... — gritou Gui.
A bola, arremessada com um chuto certeiro dos garotos, atingira-o em cheio na face. Caiu de costas sobre a relva. Ficou rosado, pelo momento atravancado e pelo impacto da esfera pontapeada. Desirée gargalhou e também deixou-se cair no tapete aparado do jardim.
Não haveria beijo.
O vulto de queixo estreito e cabelo penteado para o lado parecia falar sozinho. Do outro lado do parque, encostara-se a uma árvore. Com as mãos nos bolsos, óculos escuros na cara e o mesmo fato cinza-carvão, tinha as atenções viradas para a rapariga que se divertia em cima da relva verdejante.
O engravatado manteve o rosto impenetrável.
CAPÍTULO QUARTO
C ontava-se que a fajã dos Mosteiros era o pedaço de terra mais moço da ilha micaelense. Dizia-se que aquela bandeja de terra fora entregue pelo Vulcão das Sete Cidades, aquando da sua crise mais recente. Sussurrava-se também que os quatro ilhéus já lá estavam e que haviam assistido, do melhor camarote, a essa indisposição fogosa.
A deslumbrante descida para a freguesia tinha sido interessante para Desirée. Um passeio de mota era sempre uma experiência libertadora, especialmente se fosse ela própria a guiar.
La liberté.
Desceram as encostas verdejantes, salpicadas pelas habitantes brancas e pretas de quatro patas que transformavam erva em leite. Apreciavam a rica vegetação, quando a visão surgiu. As ilhotas esperavam pacientemente: os dois “sacerdotes”, a “crista do portão de entrada” e o “convento”. O ilhéu maior dera o nome ao sítio por lembrar um convento, uma abadia ou um mosteiro: Mosteiros.
Chegados ao porto, dirigiram-se ao barqueiro com quem estava combinada a excursão. Sebastião era um quarentão, de face alongada e queixo esférico, bem constituído, de músculos secos mas salientes, com uma escassa e despenteada cabeleira negra. Recebera-os em tronco nu, de bermudas verdes e sandálias plásticas nos pés. Cumprimentaram-se sem muita conversa, vestiram os coletes fluorescentes e meteram-se no semi-rígido. O motor impulsionou-os para vante e Desirée desdobrou o papel.
— Senhor Sebastião, já ouviu falar da Terra da Herança?
O timoneiro acelerava o motor fora de borda, quando respondeu:
— Já não ouvia essa expressão há muito tempo — fez uma pausa contemplativa. — O meu avô dizia isso muitas vezes. Que a herança fica lá, que os filhos crescem e deixam as sementes.
— A herança fica lá, onde? — insistiu Desirée.
— Na América.
Calado, Sebastião fez a pequena lancha guinar para bombordo, à saída da baía do porto. Surgiram os soberbos ilhéus e a proa alinhou-se para o meio das duas rochas mais altas, os ditos “padres”.
— Então, a Terra da Herança é a América? — repisou Desirée.
— Pelo menos é o que dizia o meu avô. Que a herança era o que os nossos emigrantes deixavam na América. Ele foi para lá muito novo. Os outros filhos dele, os meus tios, ficaram todos lá. Só ele voltou, para morrer aqui.
— Então — Desirée olhou o poema —, se eu estiver a falar dos Ilhéus dos Mosteiros e disser que quero procurar na “parede da Terra da Herança”?
Sebastião olhou para a passagem estreita e deixou a embarcação fluir. A sensação de entremear os dois arranha-céus da Natureza era de cortar a respiração.
— Nesse caso, deve ser no lado de lá. No lado oeste, na parede do lado da América — concluiu, guinando para estibordo e preparando a embarcação para passar junto do terceiro ilhéu, a “crista”. — Mesmo assim, é estranho....
— Estranho? Pourquoi? — indagou Desirée.
— Nenhum dos flancos está propriamente virado a ocidente. O lado de lá está virado para sudoeste e a abertura para noroeste.
— Abertura? — perguntou Gui. — Qual abertura?
— Já vou mostrar.
O motor roncou ao contornar a estreita crista, numa volta de quase cento e oitenta graus. Passaram a ver o gigantesco ilhéu-convento por bombordo, a mesma visão que normalmente se tem do povoado, mas assustadoramente mais próxima. O formato piramidal fazia lembrar uma casa em tamanho grande.
Viraram para o lado noroeste do farelhão, onde se distinguia a abertura que Sebastião mencionara. Se vista do céu, dava à ilhota a forma de uma ferradura. Invadiram e exploraram a assombrosa entranha.
— “O tesouro reluz num farelhão” — lembrou Gui.
— Rien. Não vejo nada a reluzir — Desirée entristeceu-se.
— Ainda falta o lado de lá — anunciou Sebastião, terminando a volta interior.
A embarcação flutuava vagarosamente, com poucos metros a separá-los da escarpa. Os olhares percorriam a enorme parede, centímetro a centímetro. Nada reluzia.
— É mesmo suposto brilhar? — perguntou Sebastião, antevendo o final do talude.
— É o que diz o poema.
— Posso ler?
— Oui, claro! — Desirée estendeu-lhe a folha e sentou-se.
Sebastião desligou o motor. Já tinham percorrido tudo.
— É só isso? — admirou-se o barqueiro. — Como é que se consegue encontrar uma coisa que não se conhece? — Fez mais um silêncio e colocou as mãos nas ancas. — Peço desculpa, mas vamos regressar.
O motor rosnou.
Desirée deixou verter uma lágrima e sentiu o braço de Gui à volta dela. Soube-lhe bem, mas o retorno foi cabisbaixo.
Au revoir.
CAPÍTULO QUINTO
ESTAÇÃO: ILHA DE SANTA MARIA
O ui, c’est moi — pensou Desirée.
Sim, era ela, em frente ao espelho do novo quarto de hotel. Sentia-se mais perto de si própria. Virou as costas ao reflexo e regressou à mala rubra, escancarada sobre a cama, tão aberta quão fechada estava ela própria. Recordou a viagem aos ilhéus do dia anterior e as palavras do barqueiro Sebastião.
Como é que se consegue encontrar uma coisa que não se conhece?
Lembrou-se de sair no porto dos Mosteiros, do regresso melancólico de mota, dos silêncios de Gui até ao hotel citadino e de decidirem partir para Santa Maria na manhã seguinte. O cartão de crédito do Banque de Montréal pagara as despesas, mesmo antes de Desirée embarcar numa noite em branco.
Depois, a manhã de pensamentos turvos transportara-a, emudecida, tanto na viagem de táxi até ao aeroporto como no curto voo até Vila do Porto. Tinham demorado quase uma hora nas lides de embarque, mas apenas quinze minutos no ar. Era um pairar que gizava um aro, um arco-íris imaginário.
Gui passara esse quarto de hora a declamar geografia para a canadiense. Num panfleto promocional do arquipélago, lera tudo acerca do Ilhéu de Vila Franca e da sua cratera com cento e cinquenta metros de diâmetro; falara do Ilhéu de São Roque, também conhecido por Ilhéu de Rosto do Cão; contara a história da ilha Sabrina, que desaparecera da noite para o dia ao largo da Ferraria; e terminara com os já conhecidos Ilhéus dos Mosteiros. Foi quando as rodas do avião fumegaram na pista mariense. Daí até ao hotel tinha sido um ápice.
Desirée acordou dos pensamentos. Puxou a maçaneta da porta e saiu do quarto. Varreu com o olhar o corredor exterior, à procura de um sinal de Gui. Meteu pelas escadas e desceu até à receção. Entregou a chave ao empregado e brotou pela porta principal.
— Estava a ver que não vinhas — disse Gui, alegrando-se. Estava encostado à parede, com as mãos nos bolsos. — Estás pronta para o almoço?
Desirée inclinou a cabeça e sorriu:
— Oui. Vamos? — arqueou o cotovelo e esperou que ele correspondesse.
Seguiram, de braço dado, numa caminhada regada por conversa. Gui conseguiu devolver o ânimo que a menina de olhos cor-de-mel precisava e arrancou-lhe algumas risadas. Ele representava harmonia para Desirée. Sem deixar de entrelaçar ocasionalmente os dedos pelo cabelo claro e ondulado, o jovem desportista falava com entusiasmo e dava novo fôlego à expedição. Ela ouvia atentamente e roçagava-se em pequenos encostos.
A chegada à porta do restaurante pareceu um entrave à fluidez da conversa, mesmo com os estômagos a abarrotar de borboletas esvoaçantes. Meio-dia, a hora marcada. O dono do estabelecimento aceitara ajudar a descodificar o poema, mas fizera questão de falar à mesa.
— À mesa é que a gente se entende! — exclamou Horácio, fungando e puxando as cadeiras. — Vamos sentar-nos.
O espaço parecia insuficiente porque o anfitrião ocupava a maior parte. A pança sofria de inflação e afastava-o da mesa. Os braços gordos estendiam-se por cima do tampo e destacava-se um anel do tamanho de uma pedra de calçada. Umas entradas vastas na curta cabeleira e uma barba de dois dias eram as características predominantes. A voz era cordial, mas o perfume era meramente corporal. Esperou que o empregado pousasse um pires com queijo fresco e uma cesta de pão caseiro, fungou pelas narinas entupidas e falou:
— Desculpem-me, mas estou um pouco constipado — cortou um pedaço do queijo branco e acomodou-o em cima de uma fatia de pão. — A viagem foi boa?
— Sim, foi ótima! — respondeu Gui.
Desirée apenas acenou com a cabeça e sorriu.
— Muito bem! — Horácio dentou o pão. — Quando recebi a sua chamada, disse-me que precisava de visitar as Ilhas Formigas. Como eu tinha dito, a minha empresa faz passeios à volta da ilha. Lá de vez em quando, também vamos às Formigas. É mais caro, mas as pessoas gostam! — Engoliu a dose e preparou mais uma.
— Como expliquei ao telefone, senhor Horácio — falou Desirée —, preciso de encontrar uma coisa que não sei o que é, e nem sequer onde está.
Gui espreitou por cima da ementa: o dono do restaurante mastigava e fungava.
— Não posso prometer nada. Damos a volta à ilha, vamos ao Ilhéu do Romeiro, ao das Lagoinhas e ao da Vila. Depois, seguimos até às Formigas e voltamos — olhou para o relógio. — Convém comermos agora. Gostam de polvo?
Desirée trocou um olhar com Gui, retirou o poema do bolso e pousou-o ao lado do queijo fresco. Depois de uma pausa, disse:
— Preciso que me ajude a decifrar esta charada.
Horácio lambia a comida dos dentes, quando passou os olhos airosamente pelo texto. Levantou a cabeça e disse:
— O pagamento é adiantado.
N o outro lado da sala, um cliente perfumado puxou silenciosamente uma cadeira. Sentou-se e pediu ao empregado uma cerveja e a ementa. Retirou um bloco de notas e começou a escrevinhar. De vez em quando, levantava o sobrolho na direção da mesa de Desirée. A face bexigosa tremeu com um suspiro.
Também conhecida por Ilha do Sol, a primeira ilha a ser oficialmente descoberta pelos navegadores portugueses brindava-os com uma estação mesclada, uma espécie de Primavera outonada. O ar morno e húmido bafejava debaixo de um engarrafamento de nuvens indecisas.
Saíram do restaurante, com Horácio a assoar o nariz e a lamuriar-se. O empresário guiou um carocha dos anos sessenta até à marina, onde embarcaram numa maravilha náutica de quase doze metros de comprimento. Os dois motores da lancha Aguz 37, benzida como ASTRO CINTILANTE, lavraram as águas e puseram-se em marcha.
On y va! — pensou Desirée.
Era no Ilhéu da Vila que os exploradores depositavam a maior fé. A crença era tão grande quanto a ilhota, imponente como um navio de cruzeiro. Mas um navio de cruzeiro encalhado. A expedição ondulou até ao Ilhéu do Romeiro, ao largo da Baía de São Lourenço. Depois, Ilhéu do Mar da Barca, o das Lagoinhas, mas só viram mar e rocha. Chegara a hora de seguirem para as Formigas.
Situadas quase a meio canal entre São Miguel e Santa Maria, as Formigas eram um paraíso abandonado. O mesmo éden que Charles Darwin havia visto nas Galápagos, mas sem dragões de comodoro, apenas andorinhas. Meia dúzia de rochedos à tona de água, um farol e andorinhas. Muitas andorinhas.
Horácio encolhia os ombros, abanava a cabeça e estalava a língua sucessivamente.
É pena.
Era o segundo regresso emudecido em dois dias. Gui confortava Desirée outra vez. Nada reluzira. Cintilava apenas o Sol, convidado a pousar na linha do horizonte. O outro ASTRO CINTILANTE, a lancha, refletia a vermelhidão do lusco-fusco. Mas também o afogueado da desilusão.
A embarcação acostou no cais de Vila do Porto e os exploradores cabisbaixos puseram os pés em terra firme. Horácio ofereceu boleia para o regresso, mas Desirée negou. Trocou um olhar cúmplice com Gui, que aquiesceu. Viram o carocha afastar-se na subida e ficaram-se pelo Clube Naval.
A esplanada convidava ao descanso. Um sumo de maracujá para Gui e um gelado artesanal para Desirée. Os olhos dela sondaram o crepúsculo enternecedor e depois fecharam-se, sorrindo. Respirou fundo.
Gui apreciou a magia na face da canadiense.
— Estás pronta para a próxima paragem?
Desirée abriu os olhos, inclinou-se sobre a mesa e apreciou-o.
— Claro! — mergulhou a colher de plástico no sorvete e levou uma porção à boca. — Não é para isso que aqui estamos?
Gui deu um gole demorado e fitou-a.
— Estás envolta em mistério — murmurou.
— Em misté’io, eu? — A canadiense esperou que o gelado lhe desimpedisse a garganta. — Não há nada de misterioso aqui. Sou uma simples rapariga que o destino empurrou até às ilhas portuguesas.
— Fala-me de ti — desafiou ele, cruzando os braços e recostando-se na cadeira.
— O que queres saber?
— Tudo.
— Tudo?! — Desirée arregalou os olhos cor-de-mel, mas o sorriso desvaneceu-se e o olhar desceu para o copo. — Não sei por onde começar — disse ela, brincando com a colher no gelado.
— Pelo princípio. Ou pelo fim. Como te der mais jeito.
Desirée mirou o interior da tigelinha, como se ali estivesse a resposta. Pousou-a sobre a mesa e entrelaçou os dedos das mãos por baixo do queixo.
— Eu estava sentada no jardim — começou, com um ar sério. — O jardim da nossa casa é fantástico. As sebes estavam sempre aparadas, os caminhos bem arranjados, as flores crescidas e cheias de cor à volta dos chafarizes. Enfim, o meu esconderijo preferido. Não sei se têm tratado bem das flores, não voltei lá depois da morte dele.
Gui escutava atentamente. Deu mais um gole e aproximou-se da mesa. Desirée continuou:
— Temos um palanque muito giro, com uns banquinhos. Está florido de violetas. Completamente coberto. Adoro violetas! — Fez um sorriso, mas não conseguiu que lhe chegasse aos olhos. — Eu estava lá, sentada, à espera. Já sabia que a notícia estava para chegar. Foram meses de antecipação. A nossa governanta Camille apareceu. Muito bonita, ela. Aí, pelos vinte e poucos anos. Mas não falava, e ninguém sabia muito bem o porquê da mudez dela. Era muito minha amiga. Caminhava pelo jardim como uma borboleta esvoaçante — riu-se. — Convidei-a a sentar-se, mas ela abanou a cabeça e estendeu-me a mão. Inclinou o pescoço, a chamar-me. — Desirée engoliu em seco.
Gui apercebeu-se dos olhos humedecidos e segurou-lhe a mão. Ela respondeu com um olhar inseguro.
— Desculpa — choramingou ela.
— Não precisas de pedir desculpa — Gui aprendeu o rosto dela com os dedos. Várias vezes. Deixou-se avassalar pelo desejo de a beijar, de cuidar, mimar. — Não precisas de falar acerca disso, acredito que te seja difícil.
— Mas eu preciso de falar! — admitiu ela, desfazendo-se num choro soluçante. — Eu preciso mesmo de falar!
— Mais tarde — insistiu Gui. — Mais tarde.... O dia foi longo, Desirée, e cansativo. Vamos descansar. Amanhã continuamos.
Desirée concordou e aceitou um abraço.
O homem de gravata negra espreitava, com a face esburacada encostada à mira. A imagem era a de uns olhos femininos lacrimejantes: os olhos de Desirée. Preparou-se para disparar. Primeiro, o dedo apertou ligeiramente. Depois, com mais força.
Um disparo. Dois disparos. Três. Quatro.
Afastou o equipamento e apreciou as imagens. Fez uma expressão de agrado carrancudo e desligou a máquina fotográfica. Desmontou a lente de longo alcance e arrumou-a na mochila. Olhou para o relógio de pulso e tomou notas no pequeno bloco. Arrumou-o, ajeitou o casaco e saiu detrás de um bote em doca seca. A noite estava prestes a cair. O próximo destino só podia ser o hotel.
CAPÍTULO SEXTO
ESTAÇÃO: ILHA TERCEIRA
Dizem que a Terceira é a Ilha Lilás por culpa dos lilases. Os entendidos dizem Syringa vulgaris, mas os terceirenses consideram-na uma flor muito longe do vulgar.
Gui retinha na memória o cheiro do abraço que trocara com Desirée no dia anterior, em Santa Maria. Reviveu o peito a incendiar-se e um ardor que lhe correra pelas veias dilatadas. Depois do quase-beijo no Clube Naval, tinham regressado ao hotel e passado bons momentos aconchegados nos sofás do rés-do-chão. Subiram, quase sem dizer palavra. À porta do quarto, Desirée encostara levemente os lábios à face de Gui.
A mente do jovem desportista fazia repetir a sequência de benquerenças das últimas horas, como se tivesse encravado propositadamente o botão de repetição da imaginação.
A manhã de azáfama aeroportuária incluíra um voo que abandonara Santa Maria, saltitara em São Miguel e terminara na Terceira. Depois, mais uma viagem de carro-de-praça, mais uma entrada no hotel, em quartos separados, e um almoço de alcatra, como só por aquelas bandas sabiam fazer: camadas de carne, cebola e toucinho fumado dentro de um alguidar de barro vermelho não vidrado; a canela, a pimenta, o louro e as folhas de inhame a servirem de tampa; depois, o pitéu descansava quase quatro horas no forno de lenha.
O regalo durou quase até às três da tarde.
Às três e meia, o casalinho caminhava na Marina de Angra. Desirée aconchegou-se no corpo de Gui, como se a proximidade dele arredasse o perigo. O calor trespassou as densas nuvens e aqueceu a pele dos passeantes com uma humidade de Verão invernado, outra estação fácil de se encontrar por ali. Tinham marcado encontro com Matias, um lobo-do-mar experiente que tinha sido indicado no restaurante. “Ele pode até não se lembrar da própria idade, mas aposto que não encontram ninguém mais sabido do que ele”, dissera o garçon, antes de explicar que deviam procurá-lo num sítio chamado “nove estações”.
O par tentava imaginar a erudição do velho, ou melhor, do homem experimentado. A traineira não parecia reunir as condições de uma moradia urbana. Um estendal com roupa íntima, esticado no exterior, e o nome NOVE ESTAÇÕES, pintado a azul, confirmaram o rumor: era mesmo ali que Matias vivia.
— Ó da casa! — chamou Gui, apoiando-se no través de estibordo.
— Senhor Matias? — convocou Desirée. — Allô, está aí alguém?
Desiludido pela ausência de resposta, o jovem desportista saltou a borda. Fez a embarcação baloiçar e segurou-se ao fio da roupa. Desirée não se fez rogada e foi atrás. Esperavam tudo, menos o que ouviram: o armar de uma caçadeira.
— Salta lá ‘pra fora, ó vadiagem!
Gui sentiu a nuca a escaldar e um pingo de suor na testa. Desirée levantou os braços e rodou o corpo para trás.
— Nós não queremos nada de mal — explicou ela —, só viemos falar com o senhor Matias. Só falar.
Depois de estudar a expressão sincera do olhar cor-de-mel de Desirée, o velhote baixou o cano e ficou calado por um momento. Depois, suspirou:
— Matias sou eu, mas não recebo visitas. E por que diabo temos de falar?
— Preciso de ajuda — confessou Desirée. — Preciso de alguém que conheça os mares daqui.
A chávena estava conspurcada, o pires imundo e a colher mal lavada. As mãos calejadas do lobo-do-mar, mais conhecido por Matias, tremelicaram com o bule de chá. Serviu a infusão e pousou a peça de cerâmica quente em cima da mesa. Afastou-se e sentou-se numa cadeira de baloiço, como se ela ali estivesse para compensar a ausência do baloiçar do navio.
— Não vai tomar nada? — questionou Desirée.
— Não me apetece — respondeu ele, dando um pequeno impulso com os pés e fazendo-se embalar.
Gui e Desirée observaram o marinheiro. Era, sem dúvida, um homem a caminho do centenário. Magro, de baixa estatura, costas curvadas, cabelo totalmente grisalho e uma verruga enorme no queixo. Varreram o habitat dele com o olhar e viram desarrumação, loiça suja e outros sinais de solidão. O compartimento fedia a descuido.
— Disseram-me que o senhor não sabe a sua data de nascimento — começou Desirée, antes de dirigir uma assopradela à bebida fumegante.
— O’quié? Nem tanto ao mar, nem tanto à serra — respondeu ele, mantendo o olhar frio. — Sei que nasci no século passado.
— Já não é mau saber isso — Gui riu-se, mas cedo arrependeu-se.
— A idade de uma pessoa é uma coisa muito séria — argumentou Matias. — E não me vou imbiora deste mundo enquanto não descobrir. — Recostou a cabeça e olhou para cima. — Mas acho que já chega de falar de mim! — Acrescentou, como se tivesse acabado de contar a vida toda. — Como é que eu posso ajuduá?
Desirée trocou um olhar com Gui e retirou o papel com o poema. Levantou-se e esticou o braço para Matias.
— Preciso de ajuda com este poema.
O lobo-do-mar agarrou o rascunho com cuidado. Desdobrou-o calmamente, sob o olhar da audiência. Apreciou-o pelo lado da frente, por trás, até que o virou ao contrário. De repente, pousou os pés no chão e fez a cadeira de baloiço parar.
— Ó mulher, não enxergo aqui nada. Nadinha!
Desirée baixou a cabeça e suspirou.
De volta à estaca zero.
— Não se preocupe — disse ela. — De qualquer forma, agradeço a sua ajuda. — Estendeu a mão, solicitando o que era seu.
— A menina não percebeu. — Matias suspirou e devolveu a folha. — É que eu não sei ler!
As bochechas de Desirée pareciam ter acendido luzes vermelhas.
— Pe-peço imensa desculpa.
— Leia lá isso! — Matias empertigou o dedo indicador.
Encavacada, Desirée leu pausadamente o texto. Revelou o que já haviam descodificado: o objeto da procura estaria num dos ilhéus do arquipélago, a reluzir na parede do lado poente, ou seja, do lado das Américas.
O velhote pediu para repetir a declamação, que ouviu com mais atenção. Depois, falou:
— Hum, “no rumo favónio da esperança”. — Matias levantou-se do balancé com dificuldade e caminhou, pensativo. — Ah, pois é, pois é.... o vento que vem do lado de lá. — Parou, colocou as mãos nos bolsos e voltou a falar: — Vou ligar os motores. Vamos imbiora zarpar!
CAPÍTULO SÉTIMO
— O vento favónio é o zéfire, ou zéfiro, um arejo que sopra de ocidente e que empurra as embarcações para leste — explicou Matias, ao leme da traineira NOVE ESTAÇÕES. Vociferava, para que o seu discurso sobressaísse ao ruído do motor. — Esse tesouro está num ilhéu, sim senhora…. Mas, se temos que ir na direção do vento favónio, é preciso seguir para nascente.
— Para nascente?! — estranhou Gui. — Mas isso contradiz o resto do poema. “Onde o astro deixa o cintilante” define que é no lado poente, onde o Sol se põe.
— Já não percebo nada — confessou Desirée, tentando contrariar o balanço das ondas. Aproximou-se de Gui e baixou o tom de voz: — Não é suposto ele ser um mestre na matéria?
Gui encolheu os ombros e enrugou os lábios.
Abandonada a Marina de Angra, guinaram para bombordo e seguiram até aos Fradinhos, um grupo de ilhéus a sueste da Terceira. Apesar de famosos por serem um excelente local de mergulho, não abrigavam objetos reluzentes. O regresso silencioso de Matias teve mais uma paragem: Ilhéus das Cabras.
De dimensões gigantescas, as duas ilhotas vulcânicas viram-se rodeadas pelo percurso que o lobo-do-mar impingiu à traineira barulhenta. Demorou mais a fazê-lo do que a percorrer todo o trajeto anterior.
Desirée e Gui estiveram atentos às barreiras, em busca de alguma luz. Apesar de mais um insucesso, sentiram algo diferente. O voo dos garajaus, gaivotas e cagarros, livres como mais não era possível, trouxeram sorrisos e olhares saciados.
A canadiense cruzou as mãos atrás das costas e fechou os olhos. Permitiu-se recuar no tempo, às palavras de William. Os tais retrocessos que começavam sempre com a visão do homem a perecer diante de si.
Ele morreu nos meus braços — era como quase sempre começava.
— Nunca desistas dos teus sonhos, Desirée — dizia-lhe o septuagenário, mesmo antes de morrer. — Uma pessoa pode não ter nada, não ter onde dormir.... pode não ter ninguém à sua volta, mas, enquanto tiver um sonho, tem tudo! Os sonhos são a nossa estrada. Infeliz daquele que não os tem. Não dependas dos outros para o fazer. Luta com o coração e mantém-te firme nas derrotas! Quando não tiveres forças, levanta a cabeça. Há milénios que fazemos isso. Não só nos enche de orgulho, como também nos dá a humildade de olhar para cima e acreditar em algo mais. Acreditar!
Quando Gui afagou-lhe as costas das mãos, um arrepio delicado percorreu-a. Desirée abriu os olhos. Ele convidava-a, inclinando a cabeça. Deixaram-se guiar até à proa e debruçaram-se no varandim. Uniram-se, enquanto a ilha se aproximava deles.
O s binóculos traziam aos olhos esbugalhados do engravatado a imagem do par abraçado na proa da traineira cansada, com NOVE ESTAÇÕES gravado na proa. Os cabelos ao vento, o varandim no seu sobidesce, a quilha a sulcar as águas azuladas e os majestosos Ilhéus das Cabras a servirem de moldura.
O homem magro fez os lábios escassos murmurarem qualquer coisa indecifrável, enquanto tapava as lentes de longo alcance e acomodava o equipamento no estojo. Sacou do bloco de notas e fez a esferográfica deslizar sobre o papel, deixando um rasto de gatafunhos. Apoiou o queixo na mão e semicerrou os olhos, antes de fechar o livro de anotações e seguir viagem.
— A cho que estou enganado! — confessou Matias, enquanto desligava o motor espalhafatoso da traineira.
O silêncio comoveu os tripulantes.
— Acho que estou mesmo enganado, caramba! — repisou, saindo da cabine e agradecendo ao homem que lhe prendera os cabos em terra. — Preciso de tempo para pensar. — De madrugada, zarpamos outra vez. Tragam as malas. Estamos entendidos?
Não soava a pergunta. Era uma ordem. Apesar do mistério que Matias havia estampado no desabafo “estou mesmo enganado”, Desirée anuíra e Gui dera consentimento, sem mais interrogatórios.
O anoitecer estava iminente. Os estômagos vazios do casalinho serviram de bússola até ao local de repasto mais próximo. Deixaram-se ficar na mesa, após o jantar. Trocaram conversas, risadas e carícias, cada vez mais frequentes. Deixaram-se enamorar pelas ruas de Angra, as artérias palpitantes de vida e de amor. Cruzaram a Rua da Sé e viraram na Carreira dos Cavalos até à Rua da Rocha. Desceram ao areal cinzento e deixaram os pés descalços sentirem os grãos arrefecidos da Prainha. A ondulação macia oferecia-lhes a banda sonora mais ténue e compassada que pudesse orquestrar um luar iluminado. Sentaram-se, em frente ao encaracolar do mar.
— Obrigada, Gui — sorriu ela. — Obrigada por me ajudares.
Gui deixou que os dedos da sua mão permeassem os fios dos cabelos castanhos de Desirée. Mergulhou no mel dos olhos dela. Deixou-se pender para diante. O sorriso da canadiense passou a enamoramento, e os lábios entreabertos aproximaram-se dos de Gui.
O beijo foi longo e descansado, louco e arrebatado, humedecido e salpicado de paixão. Os corpos abrasados enrolaram-se nas limalhas vulcânicas e incendiaram-se de sedução e prazer.
Amaram-se ali mesmo.
CAPÍTULO OITAVO
— Bom dia, senhor Matias! — exclamou o casal, quase em coro, fazendo girar os rodízios das malas ao longo do pontão da marina.
O lobo-do-mar não emitiu resposta verbal. De mãos nas ancas, fez um gesto positivo com a cabeça e aproximou-se da borda, a meia-nau. Indicou a entrada para o porão e seguiu para a cabine. Deu ignição ao motor e fez sinal ao ajudante em terra, para soltar as amarras.
Estavam a navegar.
Desirée e Gui desceram e encontraram duas portas. Invadiram a que estava aberta e apreciaram os modestos aposentos. Um único óculo, com pouco mais do que um palmo de diâmetro, convidava a escassa luz das seis da matina a colorir timidamente o espaço diminuto. Apetrechos de pesca, baldes, algumas prateleiras, duas gavetas improvisadas, uma lâmpada acionável por um cordel e uma cama.
Apenas uma cama.
— Como fazemos? — sussurrou Desirée, sem impedir um sorriso lascivo.
Gui sentiu-se corar até à raiz dos cabelos. Olhou para o ninho e entrou no jogo:
— Posso dormir no chão, se quiseres.
Desirée gargalhou e puxou-o para si, oferecendo-lhe mais um beijo demorado. Depois, suspirou. Os ais da canadiana estavam a aumentar de frequência e de intensidade.
Despojaram-se das bagagens, experimentaram a maciez do colchão e comentaram o odor a pescaria, o cheiro a mar. Regressaram ao convés, a tempo de apreciarem os resquícios da vista para o Monte Brasil e São Mateus da Calheta. A ilha Terceira ficava lentamente para trás.
A ondulação não permitia aventuras. Desirée e Gui agarravam-se onde podiam, de casacos corta-vento vestidos. Matias permanecia firme que nem um rochedo na sua cabine à prova de medo. Orientava silenciosamente o leme, como se as águas que mareava fossem suas, como se conhecesse cada gota salgada. Ninguém sabia o porquê da sisudez, nem por que motivo os seus sorrisos eram raros. Mesmo assim, Matias transpirava segurança, inspirava confiança.
— Senhor Matias, para onde vamos? — lançou Desirée, contra o vento.
A pergunta já se adivinhava, não fosse uma saída para o alto-mar de dois jovens incógnitos e inconscientes, ao lado de uma velha raposa do mar, algo de negligente, para não dizer irresponsável.
— Já ontem disse — falou o velho — que ‘tava enganado.
Desirée ponderou se teimaria. Não resistiu:
— Enganado com o quê?
Matias torceu o pescoço, muito menos do que o olhar. De soslaio, respondeu:
— Com o rumo favónio — revolveu o olhar para a frente, como se fosse necessária uma atenção constante, como se estivessem a cruzar uma estrada movimentadíssima. — A frase tem dois feitios.
— Pode ler-se de duas maneiras, é isso? — perguntou Gui.
— “No rumo favónio da esperança” — declamou Matias. — Os ventos favónios são os que sopram da América. Sentido poente-nascente. — Tirou a mão do leme e apontou. — Mas o “rumo favónio da esperança”, dito de uma assentada, é ao contrário. O rumo tem de ser o favónio, mas no sentido da esperança. Na direção da Terra da Esperança.
— Na direção da América — completou Gui, como se estivesse a ler uma nota de rodapé inesperada.
— E a nossa próxima paragem é? — antecipou a canadiense.
As pausas que Matias introduzia deixavam Desirée com o coração nas mãos. Parecia que o velho timoneiro preparava declarações com consequências de vida-ou-morte. O silêncio só consentia o som do motor, do vento e das ondas golpeadas pela querena.
— Quem rabiscou esse poema não quis só mostrar o destino — Matias lá intercalou mais um momento de suspense —, também fez questão de apontar o caminho. “Demanda nestes nove calhaus, no rumo favónio da esperança”, que é como quem diz: “percorre estas nove ilhas, de oriente para ocidente”.
Desirée olhou para o horizonte e apertou ainda mais o casaco. Por um lado, William não a tinha iludido. Por outro, tornara a viagem mais longa, mais difícil.
— Ainda não me disse qual é a próxima paragem — insistiu ela.
— Vamos ao Topo.
O s grandes motores impulsionavam um pequeno iate ao longo da costa sul da ilha terceirense. A embarcação era pujante, sadia, bonita e desenferrujada. O nome brilhava em letras negras, polidas e destacadas: THE TREASURE. Na mira do radar, um ponto luminoso tremeluzia com a localização de uma traineira pachorrenta.
— Conseguimos apanhá-los num instante, senhor! — prometeu o skipper contratado, comandando com apenas uma mão e ajeitando os óculos escuros com a outra. Aparentava andar na casa dos trinta. Cabelo solto, corpo musculado e barba por fazer.
— Não, não se aproxime — replicou a voz monocórdica. — Mantenha-se a esta distância. — O homem de face bexiguenta deu meia volta e voltou a falar: — Vou descansar um pouco. Chame-me assim que perceba qual é o destino deles.
— Estão a caminho de São Jorge, senhor. Não tenho qualquer dúvida.
Os sapatos engraxados do engravatado pararam.
— Nesse caso, chame por mim assim que abrandarem. Seja onde for. — Retomou a caminhada e acrescentou: — Só preciso de uns minutos.
CAPÍTULO NONO
ESTAÇÃO: ILHA DE SÃO JORGE
V amos ao Topo — Desirée repetia a frase de Matias.
Primeiro, pareceu-lhe uma alegoria, como se o topo fosse o auge da expedição, o objetivo conseguido; como se a próxima paragem fosse o propósito de toda a viagem. O lobo-do-mar teria finalmente decifrado o poema. Depois, considerou o Pico, a Ilha Montanha, cujo topo é o que fica mais perto do céu português. Era mesmo ali ao lado, ao virar da esquina atlântica. Por fim, Matias explicou-se: referia-se ao Ilhéu do Topo.
No extremo sueste da ilha de São Jorge, avistava-se a ilhota. Não era mais do que um terreno com vinte hectares, quase oval. Era tão plano que o relvado consentia que pastassem ovinos e bovinos, tão vivo que aves raras se misturavam, mas tão ermo que apenas uma mancheia de árvores existiam. À volta do farelhão, reentrâncias, rochedos solitários, proeminências das águas agitadas, baixios turbulentos e marés traiçoeiras.
Matias comprometeu o calado da traineira, insistindo em rodear os calhaus pontiagudos. Mas o lado da Terra da Herança não era propriamente uma parede. Talvez a pudessem chamar de ladeira, ou mesmo rampa, mas não era uma parede.
Os binóculos ajudaram Desirée na busca por coisas brilhantes, mas o tesouro não cintilou. Perante os sinais negativos da canadiense de olhos cor-de-mel, o lobo-do-mar aproou a traineira para sul. Percorreram o Canal de São Jorge, junto à mágica encosta da ilha, rica em fajãs. Passaram ao largo de Santo Antão, São Tomé e Barreiras. Desirée debruçou-se a estibordo para apreciar a Fajã dos Vimes, a Calheta, os Biscoitos e a Fajã das Almas.
Os estômagos dos viajantes começaram a roncar quando avistaram as Ladeiras. Desirée dirigiu-se à cabine e perguntou ao velhote como fariam para comer. Matias respondeu sem falar, apontando com a cabeça para um monte de apetrechos e canas de pesca. A canadiana sorriu e não se fez rogada: agarrou a palamenta, que partilhou com Gui, e atiraram os anzóis às ondas. A embarcação seguia perto de Manadas e da Urzelina, sem sucesso na pescaria. Só junto à Queimada é que o peixe começou a morder. O casalinho gargalhava com a experiência, depositando os proveitos vivos e irrequietos num balde.
Matias abrandou, perto de Santo Amaro, mesmo antes do Porto das Velas. Chamou Desirée e levou-a onde tinha o servido o chá no dia anterior. Explicou como funcionava a pequena kitchenette: nada mais do que uma bancada, um fogareiro, um frigorífico, uma pia e dois armários com meia-dúzia de tachos, panelas, frigideiras e acessórios. Logo após, o lobo-do-mar regressou aos comandos.
Ninguém fazia crêpes ou omeletes como Desirée, mas o peixe não era uma especialidade dela. Enquanto revirava as caçarolas, Gui raspava as escamas à matéria-prima.
Matias acelerou a embarcação para perto da Baía de Entre-Morros, onde lançou âncora e emitiu algumas indicações pelo rádio. A brisa trouxe-lhe o doce aroma de boca-negra grelhado com molho de manteiga. Abriu um baú suspeito e retirou de lá um dos três pães caseiros, água potável e uma garrafa de tinto Basalto, de entre outros mantimentos e enlatados. Para o lobo-do-mar, abandonar terra sem trazer subsistência era suicídio.
A mesa posta recebeu-os. Desirée e Gui atacaram o pitéu como se não comessem há uma semana. Matias saboreou calma e silenciosamente, sem desfazer o ar circunspecto. O maior elogio que fez aos dotes da cozinheira foi um “hum-hum” logo após a quarta garfada. Apesar do ar sério e dos enormes silêncios do velhote, a sua presença parecia encher o navio de serenidade.
Pratos recolhidos, loiça arrumada, e Matias falou:
— Preciso de dormuí uma sesta de meia horinha, antes de continuarmos — seguia para os aposentos. — Vocês deviam fazer a mesma coisa, vamos precisar das forças todas.
— Qual é a próxima estação, comandante? — disse Desirée, em tom de gracejo.
— Ilhéus dos Rosais — desvendou. — Mas vem aí pancadaria, vamos ter mau tempo.
Desirée entreolhou Gui e falou baixinho:
— O céu está completamente azul, como é que vem aí mau tempo?
— Ele deve saber — Gui encolheu os ombros. — Olha, gostei da ideia da soneca. Acho que devíamos aproveitar, nem que seja para experimentar a cama.
— Tu queres a cama, eu sei.... — Desirée mostrou o sorriso.
O moderno iate THE TREASURE deslizava sobre as águas da Baía de Entre-Morros como se fosse um pedaço de vento. Os motores em ralenti soluçavam baixinho e empurravam o casco branco para perto da traineira NOVE ESTAÇÕES.
O skipper contratado encostou habilmente o lado de bombordo à embarcação de pesca. Os sapatos lustrados do bexigoso intrometeram-se no convés alheio e percorreram uma boa parte, quando Matias apareceu. A voz monocórdica do engravatado trocou algumas impressões com o velho lobo-do-mar, num diálogo de poucas palavras. Matias acenou com a cabeça e estendeu a mão para receber um envelope.
Desirée estava no ponto de dormência, os sons verdadeiros a misturarem-se com os da fantasia. A canadiense sonhava que tinha perguntado a William qual era a sensação de andar sobre as águas. Ela duvidava se sentiria a leveza de quem saltita no algodão das nuvens ou se experimentaria um piso escorregadio de quando se caminha sobre musgo. A voz do septuagenário respondera que só havia uma forma de descobrir: fazendo. Desirée preparava-se para dar o primeiro passo sobre o mar, quando se intrometeram sussurros no seu sonho. Eram as vozes de dois homens, num diálogo abafado e distante. Depois, escutou duas passadas e um solavanco.
Foi o turbinar de um motor potente que retirou Desirée dessa ressaca mesclada com a realidade, que a desenraizou da confusão. Os olhos abriram-se de rompante e deram pela ausência de Gui.
Estava sozinha na cama.
Com o suor a descer-lhe a nuca e as costas, levantou-se num salto, galgou os degraus da escada até ao convés e olhou para as águas agitadas: uma embarcação moderna acelerava, furiosa, afastando-se rapidamente. Depois, virou-se para a cabine. Matias tinha assumido a posição de homem-do-leme e operava o guincho elétrico da âncora, puxando-a das profundezas.
— Ouvi vozes — ofegou Desirée. — Alguém entrou aqui, não foi? Quem estava naquele iate? Onde está o Gui?
— Hã? — Matias não desviou a atenção da operação barulhenta que decorria.
Desirée encheu os pulmões e repetiu:
— Onde está o Gui? E quem é que esteve aqui, agora mesmo?
— Ah, foi a Polícia Marítima! — explicou o lobo-do-mar.
— Onde está o Gui? — insistiu ela.
— Hã? Quem?
— O Gui? Onde está o Gui?
Matias não respondeu, demasiado absorto na operação. O impacto do ferro no fim de curso assustou Desirée. Com os lábios entreabertos e o olhar desnorteado, deu uma corrida ao longo da borda do navio. Gui não aparecia. Desceu as escadas e atropelou a porta dos aposentos, que bateu estrondosamente contra a parede.
Deitado na cama, Gui espreguiçou-se e olhou-a com surpresa.
— Já estamos a andar? — disse ele, esfregando os olhos remelentos. — Quanto tempo estivemos a dormir? — Gui reparou na exaltação dela. — Desirée, aconteceu alguma coisa?
A canadiense sentiu o sangue em ebulição e um calor dentro da cabeça. Misturou as conclusões com o sonho e juntou o pesadelo da voz de William a morrer no seu colo.
Confusão. Pânico. Sai daqui, Desirée. Foge!
Agarrou o casaco corta-vento e saiu a correr.
CAPÍTULO DÉCIMO
Desirée tinha o olhar perdido no redemoinho da chávena de chá. Mexeu o líquido quente, abandonou a colher e aqueceu as mãos à volta da porcelana, enquanto saía da kitchenette. A ondulação estava inconstante, com marés que faziam subir a proa da traineira.
— O que aconteceu? — perguntou Gui, aproximando-se e correndo o fecho do casaco. — Estás bem?
Desirée deu um gole sem desviar o olhar petrificado da Baía das Arraias. Voltou-se para dentro, encostou-se à borda e afastou as pernas para compensar o vaivém do navio. Tinha os ombros encolhidos e a testa franzida. Atrás do capacete nublado, o Sol preparava-se para descer e conceder o frio, como se estivessem num Outono a invernar.
— Às vezes não consigo distinguir — revelou ela, com o olhar vitrificado, antes de sorver mais chá. — Há coisas que me parecem reais…. outras que vejo serem da minha imaginação…. e algumas que não consigo distinguir. — Os olhos cor-de-mel procuraram ajuda no rosto de Gui.
— Queres contar-me o que aconteceu? — Gui cruzou os braços e encostou-se ao lado dela.
Desirée mirou a cabine e reparou em Matias, que dirigia a embarcação.
— Achas que ele é de confiança? — perguntou ela.
— Parece ser sério — Gui encaracolou os lábios. — Pelo menos, até agora. Fala pouco, mas a verdade é que nos está a ajudar.
— Não sei — a canadiana voltou a olhar para a caneca de chá. — Acordei com vozes. Quando cheguei cá acima, um iate já se estava a afastar. Perguntei quem era e ele disse que tinha sido a Polícia Marítima. Eles têm iates?
— É possível — admitiu Gui, descruzando os braços e curvando-se sobre o varandim. — O que achas que esse velhote nos pode fazer de mal?
— Apontou-nos uma caçadeira!
— Tudo bem, mas estávamos a invadir a propriedade dele. Além disso, está a viajar connosco e vê-se que está a fazê-lo com gosto. Isto não é só zarpar, o combustível custa dinheiro.
Desirée digeriu o chá e as palavras de Gui. Depois, disse:
— Quando acordei, não te vi na cama. Olhei para o lado e não estavas lá. Fiquei ainda mais assustada. Onde estavas?
Gui olhou Desirée carinhosamente e respondeu:
— Acho que não sou sonâmbulo — riu-se. — Não, eu não saí da cama. Acordei quando abriste a porta. — Gui ergueu-se do varandim e colocou-se de frente. Com os dedos, ajeitou alguns dos cabelos para trás da orelha de Desirée. — Até disseste que não consegues distinguir certas coisas, que não tens a certeza de serem reais ou não.
Entreolharam-se, mudos.
— Já imaginaste se isso se aplicasse à vida toda? — A pergunta da canadiense deixou Gui a pensar. — Como é que podemos saber se o que estamos a viver é mesmo real? Será que o verde é mesmo verde — apontou para terra —, será que o azul é mesmo azul — esticou a mão para o mar —, será que nós existimos mesmo?
Gui respondeu com um sorriso. Aproximou-se mais e recebeu-a nos braços. Deixaram-se ficar por um longo momento.
Matias continuou pela encosta sul da ilha de São Jorge. Avistaram a Arrifina e a Baía da Senhora do Rosário. Depois, passearam-se ao largo dos Ilhéus dos Rosais, atentos às escarpas de ocidente, às paredes da Terra da Esperança. Subiram o olhar até à impressionante falésia, ao farol e ao promontório. Apreciaram o extremo pontiagudo da ilha em forma de seta.
Uma seta que não atingira o alvo.
— Não é aqui — gritou Matias, de dentro da cabine. — Há fome a bordo ou aguentamos até ao Pico?
Desirée olhou o pôr-do-sol, escondido pela nebulosidade. Sentiu um arrepio. Para sul, avistou um pouco do Faial e a grande montanha do Pico. Encheu-se de coragem e respondeu, fazendo a voz sobressair ao vento forte:
— Vamos para a ilha do Pico, senhor Matias! A todo o vapor!
Os motores berraram. Um relâmpago também.
CAPÍTULO UNDÉCIMO
ESTAÇÃO: ILHA DO PICO
J á era noite, quando o iate moderno acostou ao Cais de São Roque do Pico. O skipper musculado tratou da amarração, enquanto o engravatado saltou para terra. Debaixo de chuva, calcorreou as ruas próximas e encontrou um sítio para saciar o estômago. Enquanto esperou pelo jantar tardio, o bexiguento vigiou a televisão, que mostrava as notícias do dia. Naquele ambiente melancólico, retirou o pequeno caderno de apontamentos. De entre duas folhas, deslizou uma fotografia.
Ele entreabriu os lábios e sentiu um calafrio.
Era uma foto dele próprio ao lado de uma mulher. Apreciou os sorrisos abertos nas faces. Não conseguiu evitar e acabou por sorrir pela primeira vez, desde que começara a perseguir Desirée. Os seus olhos humedeceram-se. A mulher que estava retratada com ele aparentava ter mais de sessenta anos, tinha cabelos grisalhos e abraçava-o como se fossem irmãos.
Depois de debicar o interior manteiguento de um Queijo de São João, apareceu um prato de polvo guisado em vinho e uma garrafa de Verdelho do Pico. Adocicou a boca com um arroz-doce único e deixou que lhe enchessem o copo com aguardente de figo. O empregado dissera: “igual a esta, não há”, e as doses repetiram-se, copo ante copo. A nostalgia fê-lo desapertar o nó da gravata. Pagou a conta e cambaleou até à rua chuvosa.
Carecia urgentemente de um refúgio. Naquele estado, uma cabana bastava-lhe. Encontrou abrigo numa hospedaria próxima, causando má impressão na receção. Além de alcoolizado, estava ensopado até às peúgas. Subiu ao quarto, despiu-se do fato e das emoções. Ajoelhou-se à beira da cama e desfez-se em lágrimas. Chorou como se fosse uma criança.
J á passava da meia-noite e os tripulantes estavam cansados de tanto cansaço. A ondulação forte e os avisos que o rádio cuspia com cada vez mais insistência amedrontavam a aproximação ao porto da Madalena do Pico. Apesar de parecer velha e frágil, a NOVE ESTAÇÕES provou ser forte e teimosa, tal como o seu dono.
Depois da amarração demorada, Desirée explicou a Matias que dormiria em terra. Estava enjoada da viagem. O lobo-do-mar não se opôs e explicou que a tempestade abrandaria no dia seguinte, que voltariam ao mar. A canadiana aquiesceu e seguiu a par de Gui, debaixo de um guarda-chuva.
Enquanto cruzavam as ruas da vila, os trovões ribombavam, como se um espetáculo de ópera atingisse o auge do enredo. Os mocassins encharcados de Desirée patinharam o átrio da pousada. O casalinho passou pelo balcão e subiu as escadas alcatifadas.
O quarto de hotel recebera-os com a fragrância da serenidade. Em vez das malas, tinham trazido apenas uma muda de roupa e as escovas de dentes, o estritamente necessário para uma noite desprovida de balanços. Quando Desirée saltou para o duche quente, convidou Gui a juntar-se. Passaram luxuosos minutos, abraçados, num misto de fadiga e carinho, debaixo da chuva aquecida. Parecia que um Verão fora-de-estação escaldava uma noite invernal. Depois, os lençóis macios e perfumados envolveram-nos para uma noite de repouso.
Adormeceram.
A sala dos pequenos-almoços era espaçosa, com vista para o cais e para o inspirador Canal do Faial. Desirée abasteceu-se com massa sovada, manteiga e Queijo do Arrife. Gui empanturrou-se com fruta, não fosse a ilha do Pico o pomar dos Açores. Mas o desportista não conseguiu resistir ao pecado das rosquilhas, uma espécie de biscoitos torcidos: roscas-da-ilha, ao fim e ao cabo.
Com o apetite sossegado, levantaram-se da mesa e trataram do check-out. Caminharam pelas ruas molhadas, debaixo de um céu ainda nublado. Pelo caminho, Gui lia o roteiro turístico da ilha:
— “Na também conhecida por Ilha Cinzenta é possível encontrar os Ilhéus da Madalena, o Ilhéu Delgado, o Pesqueiro, o Escamirro e o Ilhéu das Moças”. Onde é que o Matias disse que íamos hoje?
— Não disse.
— Hum, mas eu calculo....
— Diz lá.
— Ilhéus da Madalena — declarou, folheando o prospeto. — “Localizados a meia milha náutica do porto da vila.” São dois: o Ilhéu em Pé e o Ilhéu Deitado, “ambos com mais de cinquenta metros de altura”. Adivinha qual deles é o mais alto?
— Deixa-me pensar, será o “em pé”?
Desirée interrompeu a caminhada e apontou para o mar. Gui acompanhou o olhar da canadiense.
Os pedaços rochosos erguiam-se das águas, com a ilha do Faial ao fundo. Os ilhéus pareciam viajantes solitários, tal como Gui e Desirée. Entreolharam-se e prosseguiram.
CAPÍTULO DUODÉCIMO
O bexigoso avaliou-se ao espelho, apalpou o queixo e esfregou as olheiras. Chorar era coisa de meninas, não sairia da hospedaria com vestígios de fraqueza. A fotografia que o torturara voltara para o seu lugar, para o meio das folhas do caderno, de onde nem sequer deveria ter saído.
O passado é o passado.
Sentou-se novamente no cadeirão e deixou-se vaguear. Apenas o sobriamente possível, porque a cabeça latejava, a boca pedia água e a urina despejava-se a cada dez minutos. Recapitulou o percurso.
A missão era aparentemente simples: seguir Desirée e esperar pelo momento certo para a investida. Interrogara-se muitas vezes acerca de como viria a ser quando chegasse a hora de agir, mas, apesar de ser um trabalho ingrato, tinha de ser feito. E estava na hora.
O quarentão escovou o cabelo farto e liso para o lado. Com os óculos escuros tapou os olhos raiados pelos resquícios de álcool e desceu à receção. Com a voz monocórdica, acentuada pela rispidez do bagaço, pediu para que lhe chamassem um táxi. O corpo magro e alto esperou, errando de um lado para o outro, em frente à porta principal da hospedaria. De mãos nos bolsos, soprava descontentamento e olhava o relógio sucessivamente. O carro acabou por chegar e a porta traseira abriu-se.
— Leve-me para o aeroporto.
— P orque é que começo a ficar com a sensação de que só vamos encontrar alguma coisa na última ilha que visitarmos? — confessou Desirée, ampliando o tom de voz e descendo os degraus com força. — Se é que vamos encontrar alguma coisa.... Estou a ficar farta!
— Desirée, tem calma — falou Gui, fechando a porta dos aposentos do casal. — Não te esqueças do propósito da viagem.
A canadiana deitou-se na cama e deixou que a ondulação do Canal lhe embalasse a mente. A traineira de Matias tinha rodeado os Ilhéus da Madalena várias vezes, sem que encontrassem cintilações na rocha. O lobo-do-mar havia demonstrado o seu pesar com um básico franzir das sobrancelhas, seguido da frase “a seguir, é o Faial”, o que deixara Desirée furiosa. A embarcação iniciava a travessia do estreito, em direção à cidade da Horta, quando ambos desceram ao quarto.
— Deixa-me ficar sozinha — pediu ela, com a cabeça deitada sobre os braços.
Não trocou qualquer olhar com Gui nem recebeu resposta, apenas ouviu a maçaneta rodar e depois a porta a fechar-se serenamente. Ficou acompanhada pelo ressonar abafado do motor da traineira.
Sentiu o mundo desmanchar-se por dentro. Os clarões de William a gemer no seu colo tinham recomeçado, imagens que lhe desfilavam pelos pensamentos como quadros numa galeria.
Recuou um mês.
Dos lençóis que cobriam William, um odor doente emanava. O cheiro era desconfortável, mas não sufocante. Sentia-se a presença de um parasita, como se a enfermidade não tivesse sido convidada para aquele lugar, mas o aroma natural do septuagenário anulava o mal-estar invasor.
— Desirée, meu anjo — falara ele, em esforço —, o meu fim está próximo! — Uma longa pausa. — Mas tu és digna de ser feliz. Quando for o momento certo, sentirás que o rumo da vida mudou, mas não terminará para ti. — Um surto de tosse interrompera o discurso. — Lembras-te daquela nossa história acerca de passarmos a vida a subir montanhas? Desejamos tanto chegar ao topo, para depois percebermos que não está lá o que esperamos encontrar. Chegamos à conclusão de que subimos a montanha errada. Olhamos para a outra, que está mesmo à nossa frente, e, embora o seu pico esteja muito próximo, é preciso atravessar o abismo. Primeiro, temos que empreender uma descida e só depois uma nova subida. A descida é dolorosa. Significa o desligar dos sonhos que pensávamos serem os verdadeiros, significa deixar coisas para trás, desconstruir. Aí, chega a vontade de desistir.
O fôlego de William parecera esgotar-se. Desirée recordou-se de como permitira que a cabeça dele repousasse no seu colo.
— Não sei o que seria de mim sem ti — confessara ele. — Esse caminho é árduo. Até as pequenas pedras nos parecem montanhas. Mas são esses obstáculos que nos tornam mais fortes! Quem consegue fazer essa descida e chegar ao vale, ao equilíbrio, são e salvo, fez o seu luto, conquistou os medos. Nesse momento, vai ter forças para cerrar os dentes e dizer que manda em si próprio. E recomeçará a viagem. Pode até nem saber se aquela será a montanha certa para trepar, pode nem saber se o que vai encontrar é o mesmo que dantes, mas é aquela a montanha que está pela frente! E cada passo é uma dádiva. Acompanhado pela vontade de viver. Viver é isso. É dar passos. Não é chegar ao cume, é subir. A vida resume-se à viagem!
Um abanão da traineira contra o molhe da Marina da Horta retirou Desirée do torpor. Abriu os olhos cor-de-mel e ouviu vozes. Tinham chegado.
CAPÍTULO TREDÉCIMO
ESTAÇÃO: ILHA DO FAIAL
A pesar de o lado poente faialense ser abundante em proeminências rochosas, resultantes dos soluços do Vulcão dos Capelinhos, a Ilha Azul não tinha ilhéus propriamente ditos. Mesmo assim, antes de fazer a aproximação ao porto mais carismático do Oceano Atlântico, paragem obrigatória para velejadores de todo o mundo, Matias fez a traineira NOVE ESTAÇÕES rodear o Monte da Guia. A embarcação tinha permeado a Baía de Porto Pim e a Caldeira do Inferno, o anel interior do cone vulcânico com quase uma centena e meia de metros de altura.
Ao subir as escadas que a trouxeram do pequeno camarote, Desirée protegeu os olhos da claridade. Gui estava em terra, pensativo, sentado no betão colorido. Ao lado dele, as duas malas.
A canadiense encontrou Matias no convés e falou-lhe:
— Senhor Matias, há novidades? Aconteceu alguma coisa?
— Não, menina — respondeu ele, sem interromper os trabalhos. — Só tenho de admitir a minha ignorância.
— Nada disso, antes pelo....
— Menina! — Matias empertigou-se e alvejou-a com o olhar mais pertinente que Desirée conhecera. — Eu não consigo ajuduá mais. Não sou homem de estudos, e esse poema pode até dizer muita coisa, mas.... eu? Eu não chego lá.
— Senhor Matias, sem a sua ajuda, nada disto faz sentido.
— Então não faz, menina? Só lhe falta visitar a Graciosa, as Flores e o Corvo. Até podíamos ir à Graciosa, mas.... chega lá mais depressa de avião. Agora, Flores e Corvo é que nem pensar! É muito longe p’a uma traineira podre.
Desirée matutou, enquanto o velhote retomava a azáfama.
— Nesse caso, diga-me quanto é que eu lhe devo.
— Não me deve nada, menina! — levantou o braço, quase em protesto. — Não me fale em dinheiro que eu ‘tou bem pago.
— Bem pago? Mas eu ainda não paguei nada.
O velhote fechou-se em copas.
— O que é que o senhor Matias quer dizer com “estou bem pago”?
Desirée não obteve resposta. Fez subir o tom de voz e insistiu:
— Senhor Matias! Por favor, diga-me se....
— Lembra-se de quando a menina acordou e veio cá fora? Lembra-se? — O lobo-do-mar aproximou-se tanto que obrigou Desirée a dar um passo atrás. — Quando me perguntou quem tinha entrado aqui? Aquele iate não era da Polícia Marítima. Desculpe, menina. Eu menti. Um homem veio a bordo e deu-me um envelope com dinheiro. Disse-me para “ficar de olho na donzela”. Ora, e eu tenho necessidade disso? De jogadinhas e de brincar às escondidas? Tenho lá nada!
— Esse homem veio sozinho?
— Não. Havia pelo menos mais uma pessoa a comandar o iate.
— E ele identificou-se?
— Não.
— Como é que ele era, senhor Matias?
— Alto, magrinho, com a cara cheia de bexigas, vestido de fato e gravata e com uns sapatos que davam p’ra me ver ao espelho. Cheirava a chatices. E eu não quero chatices! Acho que a menina está metida em sarilhos até às gadelhas. Por isso, toca a andar daqui p’ra fora! Se alguém perguntar, eu digo que você pegou direito, fugiu!
— Senhor Matias, mas....
— Salta lá p’ra fora, vai! Varre-me essa porta!
Desirée pensou em contestar a arrogância de Matias, mas acabou por abandonar o navio. O marinheiro experiente meteu-se nas escadas para o porão e desapareceu sem acrescentar mais nada.
A canadiana rodou o corpo para onde vira Gui e as malas, para onde estaria o apoio que necessitava, a pessoa que lhe dera a mão desde o primeiro dia, o seu mais recente amor e a mais fervorosa paixão. Precisava dele, carecia de um abraço sentido, de um ombro descomprometido.
Viu a mala rubra, a sua mala. Mais nada.
Gui já não estava lá.
Senhores passageiros, dentro de momentos iremos aterrar na ilha Graciosa. Pedimos o favor de permanecerem sentados, com os cintos apertados, e de endireitarem as costas das cadeiras.
A voz feminina rompeu a ressaca do bexigoso, que conferiu o relógio de pulso e olhou pela vidraça, como se a brancura das nuvens permitisse comprovar que estava no sítio certo. De dentro do blazer cinzento-carvão, retirou o bloco de apontamentos, folheou-o até à nota mais recente e acrescentou mais uma referência. Consultou duas páginas atrás e sorriu, depois de reler as informações que Matias, o comandante da traineira NOVE ESTAÇÕES, havia fornecido. “Depois de São Jorge, vamos ao Pico”, revelara o velhote, depois de abrir o envelope com o dinheiro e arregalar os olhos. Quando o engravatado explicou que precisava de ganhar tempo, para se adiantar no percurso deles, Matias revelara: “Posso parar no Faial. Pode ir andando para a Graciosa, que ela vai lá ter. É uma ilha cheia de ilhotas. Aposto que o tesouro está no Ilhéu da Baleia.”
Desirée deambulava pela marina da Horta, arrastando lentamente a mala rubra e todos os seus sonhos. Interrogava-se acerca do paradeiro de Gui. A nostalgia encheu-lhe o âmago, e nem a magia da artéria marginal da cidade, nem a beleza do passeio junto às águas, nem sequer a vista magnífica para o Pico compensaram a fraqueza que a assolou.
Acabou por deixar o corpo descair sobre um banco de jardim e desligar-se da bagagem. Fletiu o pescoço para trás e fechou os olhos. Experimentou o quase-silêncio. Vozes distantes conversavam na rua, navios irrequietos bambaleavam na marina e gaivotas divertidas piavam no céu.
— Ah, estás aí! — Uma voz masculina, jovem. — Encontrei um guia turístico da ilha, mas não acrescenta muito. Daqui, seguimos diretamente para a Graciosa. É a última hipótese do Grupo Central.
Desirée abriu os olhos, desconfiada. Era Gui.
Afinal ele não a tinha abandonado.
— Onde é que te meteste? — acrescentou ele. — Procurei-te por todo o lado!
A canadiense levantou-se, ergueu a mão e fê-la voar para a face dele. A estalada deixou-o enrubescido e com o ouvido a chiar.
CAPÍTULO CATORZENO
ESTAÇÃO: ILHA GRACIOSA
N unca mais faças isso! — Gui repisava o berro de Desirée.
Logo após a estridente bofetada na marina da Horta, a canadiense exibira a fúria de uma donzela abandonada. “Nunca mais faças isso!”, gritara, com o indicador espetado. Depois de recuperar os sentidos, e de contextualizar o sucedido, Gui rogara mil-perdões, não fosse ele o modelo do verdadeiro cavalheiro.
Após a zanga, abreviaram caminho para o aeroporto, numa corrida de táxi completamente muda, à excepção das notícias de futebol que entretinham somente o motorista. “Posso mudar de estação, se quiserem”, repetia ele, duvidando pelo retrovisor. O par amuado não se desfazia. Desirée mantinha os braços cruzados e Gui levantava a mão, em sinal de desdém: “deixe estar”.
Tinham atravessado o hangar do aeroporto sem qualquer troca de olhares, transitado pela azáfama dos detectores de metais sem dizer palavra, esperado pelo anúncio da abertura da porta de embarque sem pestanejar, completado a entrada no avião sem mais do que dois suspiros, e deixado a aeronave subir aos céus sem mostrar saudade.
Fizeram escala na Terceira e voltaram ao firmamento.
Passados dez minutos do segundo voo, Gui ouvia o “nunca mais faças isso!” de Desirée a ecoar, quando abriu outro guia turístico.
— Muito bem, muito bem — sussurrou. — Ao largo da costa leste da ilha Graciosa ergue-se o Ilhéu da Praia. A também conhecida por Ilha Branca tem outra estrutura a sudeste: o Ilhéu de Baixo. A sul, o Ilhéu das Gaivotas, a noroeste, o Ilhéu da Baleia. — Gui fechou o pequeno livro e baixou o tom de voz: — É para lá que vamos. É o farelhão mais a ocidente da Graciosa.
A rotação dos motores do avião e o choro de um bebé entremearam a conversa. Desirée acabou por falar, depois de um suspiro:
— Vamos continuar a fazer de conta que não aconteceu nada, é?
Gui olhou-a de soslaio: tinha os cabelos castanhos aconchegados no encosto, os olhos fechados e os braços cruzados.
— Eu não estou a fazer de conta — falou ele, esticando as pernas o máximo que podia. — Na verdade, nada se passou.
— Sim, nada se passou — ironizou Desirée. — Tu não me deixaste sozinha com um velho numa traineira podre, nem me abandonaste depois, num cais perdido no meio do Oceano Atlântico.
— Credo, Desirée! Não exageres. Pediste-me para ficar sozinha e eu deixei-te ficar. Respeitei o teu espaço. Depois percebi que era para desembarcarmos ali mesmo. Voltei lá abaixo, tive o cuidado de fechar as malas e tentei acordar-te. Como dormias profundamente, agarrei as bagagens e subi. Esperei por ti em terra. Esperei, esperei.... De repente, apareceste. Vi que tinhas ido falar com o velhote e pensei em adiantar serviço. Avistei uma lojeca de turismo e procurei pelos folhetos do costume. Quando voltei, nem mala, nem Desirée.
— Se não ias demorar, porque levaste a mala?
— Porque tinha a carteira lá dentro.
Desirée ficou calada.
Algumas filas mais à frente, dois homens gargalharam.
— Eu senti-me completamente perdida — a canadiana dirigiu-lhe o primeiro olhar sincero desde o tabefe. — Senti-me abandonada, Gui. O coração ficou apertado, aqui dentro. — Fechou o punho junto aos seios redondos. — Não quero sentir isso outra vez!
Os olhos deles trocaram comoção. Gui recebeu-a num abraço. Fazer as pazes soube-lhes muito bem, enquanto os altifalantes anunciaram a aproximação ao Aeródromo da Graciosa.
CAPÍTULO DÉCIMO QUINTO
A Vila da Praia acolhera o bexigoso da melhor forma, não fosse a aguardente Terra do Conde o ex-líbris da ilha. Depois da aterragem, ele procurara um refúgio onde pudesse esperar, de preferência que não distasse muito do porto. Tinha dado ordens ao skipper contratado para se deslocar com o iate para aquele paraíso atlântico. Não o tinha acompanhado no trajeto por mar para não enjoar. Estava farto de ondulação, e marear mais de quarenta e cinco milhas náuticas desde o Faial estava fora de questão.
A fórmula era simples. O marinheiro contratado receberia Desirée no iate, com a promessa de a ajudar no seu roteiro pelos ilhéus da Graciosa. Levá-la-ia para um lugar seguro, onde a missão pudesse ser levada a cabo, longe de olhares indiscretos. Ele próprio esconder-se-ia num compartimento secreto da embarcação luxuosa, pelo menos até à hora da verdade.
Sentado confortavelmente na ponta do cais, ao lado do farol, o engravatado observou atentamente a aproximação do navio esbranquiçado. Surgira do lado norte e guinara redondamente para estibordo, entre o molhe e o Ilhéu da Praia, a grande ilhota que se erguia mesmo em frente ao porto. A beleza do iate atraiu imediatamente olhares e alarido por parte de alguns curiosos, desabituados a tanta ostentação, algo que fez o bexigoso coçar o nariz. Levantou-se, apertou o blazer e caminhou para o local de acostagem. Ajudou na amarração, que decorreu debaixo da ameaça do anoitecer, e subiu a bordo. O hálito monocórdico tinha vestígios de aguardente.
— Correu bem, a viagem?
— Sim, senhor — respondeu o skipper. — Controlado.
— Está tudo percebido para amanhã?
— Sim, senhor. Tudo a postos.
— Bem, nesse caso, vou descansar — afirmou, retirando a carteira do bolso. — Vá jantar descontraído, mas traga qualquer coisa para termos a bordo. — Entregou dois pares de notas ao marinheiro. — Devemos receber bem as visitas.
A casa de albergue recebera os namorados com simpatia e simplicidade. Os forasteiros que preferiam a Vila da Praia ao invés de Santa Cruz tinham de ser mimados. A mesa comum esperava, com uma caldeirada de peixe, biscoitos, massa sovada, pastéis de arroz e queijadas da ilha. Para beber, podiam escolher entre o famoso vinho branco da Graciosa, sumos ou um simples chá quente. Ao fundo da mesa, uma dúzia de copos de shot e uma garrafa de Angelica, o milagroso vinho licoroso. Depois de se deliciarem com o jantar, Gui tirou a rolha e farejou.
— Vamos experimentar? — perguntou ele.
Desirée também permitiu que o nariz se aproximasse do gargalo. Fechou os olhos e apreciou o aroma doce e frutado.
O relógio parou para eles. A garrafa bebeu-se. Trocaram mais risadas e carinhos, histórias e promessas. Depois, Desirée arrastou Gui pelas escadas. A fechadura da porta do quarto esquivava-se da chave, no meio das risadas do par enamorado.
O quarto era gracioso, com mobiliário clássico e candeeiros antigos. Desirée deixou-se cair sobre a manta pesada, atraindo Gui para o seu lado. Trocaram olhares curiosos, como se se estivessem a descobrir novamente.
— Queres casar comigo? — perguntou Gui.
— Não — Desirée respondeu prontamente e desfez-se numa gargalhada sonora.
— Ah, mas não faz mal — o jovem desportista enrolava a língua ao falar. — Para todos os devidos efeitos, quem fez o pedido não foi o Gui.
— Não? Então foi quem?
— Foi.... — Gui mastigou saliva duas vezes. — Foi.... a Angelica!
Tentaram segurar uma forte risada, sem êxito.
Depois da galhofa, fitaram-se seriamente. Trocaram afagos, tocaram-se, seduziram-se. Permitiram-se percorrer os corpos um do outro com as mãos cuidadosas. Estudaram os relevos, as peles ardentes, as transpirações ansiosas. Ofegaram, perto um do outro, desejosos. Espalharam as roupas pelo chão de alcatifa, enquanto se despiam de preconceitos e vestiam entusiasmo.
Provocaram-se, estimularam-se.
Amaram-se.
CAPÍTULO DÉCIMO SEXTO
A manhã chegara com a brandura de um céu de seda, tal Verão primaveril. Um raio luminoso fugidio convidou-se a romper a cortina rendada da janela do primeiro andar. O quarto da casa de albergue cheirava a amor e os lençóis tinham sido trocados pelo calor dos corpos enrolados: as pernas coladas e os dedos das mãos cosidos. Os dois eram apenas um. Em vez de pesadelos, Desirée derramava um sorriso pelos lábios. Gui parecia levitar de prazer.
Mas o êxtase deu rapidamente lugar à mágoa da embriaguez. Os olhos entreabriram-se a custo, feridos pelo esplendor das nove da manhã. Sentiram as cabeças aturdidas, as bocas secas e as paredes a dançar. Trocaram bons-dias a sorrir e beijaram-se. Depois, rasgaram a união húmida dos corpos. Desirée deixou fios dos cabelos castanhos espalhados sobre a cama e Gui encontrou a sua roupa interior em cima do abat-jour. Era fundamental um banho quente. E um pequeno-almoço que fosse tudo menos pequeno.
O skipper contratado fartara-se de olhar para o relógio. Para quem andava à caça de um tesouro, a rapariga canadiana não se estava a aprimorar nos horários.
Gajas.... — pensou ele. — São todas iguais.
O patrão engravatado pagara-lhe pelo aluguer do iate. Depois, pelos dias extra. Estar fora de casa saía mais caro. Dias antes, ao zarparem da ilha Terceira, o bexigoso apontara para uma fotografia e explicara: “Tenho de manter esta senhorita debaixo de olho. Anda à caça de um tesouro, mas ela não sabe o que lhe espera”.
O perfumado surgiu pelas escadas e interrompeu-lhe os pensamentos. Meteu a cabeça e perguntou:
— Então? Ainda nada?
— Não, senhor. Ainda não chegou ninguém. Tem a certeza de que a informação foi bem destinada? Se calhar a senhorita já está por outras andanças.
— Não, paguei muito bem ao rececionista. Ela atrasou-se, de certeza. Deve estar quase aqui.
— Bom dia! — a voz de Desirée atravessou a cabine. — Está aí alguém?
O bexiguento encolheu-se e retirou-se pelo lado oposto.
— Trata disso — sussurrou. — Vou para baixo.
O skipper sentiu o coração pular e ajeitou os óculos escuros na cara. Brotou no convés, olhou para baixo, para o cais, e falou:
— Bom dia! Diga, se faz favor.
— Informaram-me que este iate está para alugar. É verdade?
— Sim, é verdade! Sou o Salvador, ao seu dispor! É para ir para onde?
— Ao Ilhéu da Baleia, senhor Salvador. Mas gostava de também dar a volta aqui, ao Ilhéu da Praia, pode ser? Só queremos ver os taludes e depois regressar.
— Ah, isso faz-se num instante. Já vou lançar a escada.
— Espere, mas quanto é?
— Oh — estalou a língua —, isso depois vê-se.
Desirée baixou o tom de voz e desabafou com Gui:
— Eu não percebo esta gente! Ninguém usa uma tabela de preços?
Gui abanou a cabeça e sorriu, enquanto puxava a bagagem. Deixou a sua amada erguer a mala e subir. Salvador tinha puxado Desirée e desaparecido com ela.
Parvalhão! — enguiçou Gui.
Desirée tinha seguido rapidamente para a cabine e estava a apontar para um mapa. Explicou para onde queria ir, enquanto Gui se encostou ao vão da entrada. Sentiu azia ao ver a proximidade do marinheiro-a-dias com a sua cara-metade. Cruzou os braços e esperou que a conversa terminasse.
Salvador, o skipper musculado e de cabelos soltos, deu por percebida a missão, pediu para ser seguido e desceu um lance de escadas. Abriu a porta, mostrou o quarto espaçoso, informou que ia tratar da partida e ascendeu novamente.
Desirée reparou na expressão ácida de Gui e perguntou:
— Passa-se alguma coisa, Gui?
— Hã? Não, não se passa nada.
— Diz. O que foi?
— Acho que vou alistar-me na Marinha. É isso.
— Ah! Pronto, já percebi! — A canadiense sorriu, feliz por entendê-lo. — Desculpa, mas ele parece-me mais gay do que outra coisa. Acho que podes ficar descansado.
— Hum.... Achas mesmo?
— Sim, acho.
Os motores fizeram a embarcação denunciar os primeiros balanços. Desirée muniu-se dos binóculos e preparou-se para abandonar o quarto, quando se apercebeu do objeto que o namorado retirava da mala. Uma máquina fotográfica. Uma Polaroid.
— Gui, onde é que arranjaste isso?
— Isto? — ergueu a engenhoca. — Se bem te lembras, na marina da Horta, desapareci. Abandonei-te, não foi?
Desirée baixou o olhar. Gui continuou:
— Pois bem. Encontrei esta beleza na loja de turismo e não resisti. O que te parece?
Desirée comemorou com um sorriso enrubescido. Gui apontou-lhe a objetiva e fez disparar o obturador. Um ruído arrastado fez deslizar uma película brilhante pela frente da geringonça, que ele agarrou, sacudiu por uns segundos, soprou e abanou mais um pouco. Sorriu e partilhou o instantâneo com a namorada, antes de se derreterem noutro abraço apaixonado. Galgaram os degraus até ao convés. Rodearam a embarcação numa corrida saltitante e calorosa. Tinham a certeza de que teriam uma viagem deliciosa.
Perseguido por um bando de garajaus irrequietos, o iate contornou o Ilhéu da Praia. Desirée tinha pedido a Salvador para desembarcarem no pequeno cais do farelhão, mas a resposta fora negativa. “Território protegido!”, exclamara ele, explicando que se tratava de um importante local de nidificação.
Seguiram ao longo da Baía da Lagoa, avistaram a península de Santa Cruz, o Cais do Freire, e navegaram até ao lado norte da Graciosa. Quando o farol da Ponta da Barca espreitou, por cima da encosta, parecia estar a guardar algo de valioso. Na verdade, estava: o Ilhéu da Baleia. Só naquele momento perceberam o porquê do nome. Era possível ver a perfeita silhueta de um cetáceo.
Desirée apontou os binóculos. Foi quando as suas mãos ficaram trémulas.
— Gui? Tens que ver isto.
CAPÍTULO DÉCIMO SÉTIMO
— Gui? — insistiu Desirée, reconfirmando a visão.
— Encontraste alguma coisa? — perguntou o namorado.
— Vê! — disse ela, entregando-lhe os binóculos.
Gui sorriu perante a miragem ampliada e exclamou:
— Pode ser que seja desta!
— Espera, eu já volto.
Desirée correu para a cabine, explicou a Salvador que tinham encontrado o que procuravam, apontando para um ponto cintilante na rocha, e regressou para perto de Gui. O iate procurou uma posição favorável para se dar início à ancoragem. O ferro desceu, os motores desenvolveram à ré e desligaram-se. Ouviam-se apenas os pequenos espirros da água contra o casco.
Salvador, o marinheiro musculado, aproximou-se, pediu os binóculos e confirmou a posição em que se encontrava o achado.
— Muito bem, parece que é mesmo! — exclamou. — Só preciso de ir lá abaixo buscar umas coisas e já volto.
Afastou-se e meteu pelas escadas do porão. Invadiu um compartimento reservado e deu de caras com o engravatado.
— Já encontraram o tesouro, senhor — anunciou, ofegante.
— Muito bem. Agora deixe-me tomar conta da situação. Vou subir.
— Não vai, não senhor — Salvador meteu as mãos nas ancas e obstruiu a porta.
— Deixe-me passar, se faz favor. Não é altura para brincadeiras.
— Não estou a brincar. Sabe, sempre tive alguma esperança de ver como é um verdadeiro tesouro. Adoro aquelas histórias de mapas secretos, esconderijos em ilhas perdidas. Gostava de fazer um acordo consigo. O senhor deixa-me ir buscar o tesouro e faz o que tem a fazer quando eu voltar. Aceita ou não? — Salvador estalou os nós dos dedos.
— Oiça, isto não é nenhuma brincadeirinha de piratas, estamos a falar de....
— Nesse caso, não me deixa outra hipótese — o marinheiro esticou o braço e esmurrou o queixo do bexigoso, que caiu, inanimado.
O skipper trancou a porta. Apressou-se para outra divisão, trajou uns calções de banho e pegou nuns óculos de mergulho, antes de regressar ao convés.
— Estou pronto! — anunciou ele. — Não demoro nada — acrescentou, lançando os degraus de corda e atirando-se à água.
Gui e Desirée observaram os dotes de nadador do marinheiro-a-dias. Apesar de fraca, a ondulação fazia-o oscilar à superfície. Quando faltavam apenas alguns metros, viram-no mergulhar. Desirée apertou o corpo de Gui contra o seu, como se contribuísse para o sucesso da missão.
Nas profundezas, Salvador mostrou a tenacidade de um ganancioso e a calma de um jogador de xadrez. Iniciou a subida e esticou o braço. A mão pareceu uma garra, quando prendeu numa boa saliência. O braço musculado ergueu-o como uma grua e a escalada começou. Trepou a rocha até ao ponto brilhante. Torceu o pescoço, para estudar o que estava diante de si. Arrancou um pedaço do calhau, examinou a altura a que estava e deixou-se cair na água.
Gui espiava pelas lentes dos binóculos, quando disse:
— Acho que ele arrancou qualquer coisa. Já não vejo nada a brilhar.
O regresso do homem-peixe foi rápido. Galgou a escada de corda com uma das mãos ocupada: trazia uma rocha esbranquiçada.
— Isto é o quê? — arfou ele. — Alguma pedra preciosa? Uma coisa rara? Quanto é que pode valer?
— Desculpe, mas isso não é nada de especial — disse Gui.
— Não me parece que seja o que procuramos — acrescentou Desirée, torcendo os lábios. — Que maçada!
O skipper recuperava o fôlego, mas não pareceu ficar mais relaxado com a notícia. Calado, transpôs a borda do iate e encostou-se. Franzindo a testa, disse:
— Quer dizer que isto não vale nada? Que me esfolei em vão?
— Desculpe! — Desirée encolheu os ombros. — Ahm.... Talvez seja boa ideia regressar. Se não se importa, claro.
A frustração de Salvador fê-lo arremessar os óculos de mergulho para o chão. Ficou a olhar para a pedra. Depois, respondeu:
— Também acho que é uma boa ideia.
Gui puxou a namorada, propondo uma retirada. O casalinho desceu aos aposentos e fechou a porta.
— Está na hora de começarmos a ter mais cuidado, não?
— Sim, Desirée. Leste-me os pensamentos.
— E o que fazemos agora?
Gui olhou-a, cruzou os braços e respondeu:
— Esperamos.
CAPÍTULO DÉCIMO OITAVO
O bexigoso abriu os olhos, apalpou o queixo dorido e tentou erguer-se. Ouviu o ferrolho a abanar obstinadamente. A porta abriu-se e Salvador surgiu em tronco nu, calções de banho encharcados e os pés descalços. Trazia uma pedra.
— Toma lá o teu tesouro!
O skipper lançou-a contra o corpo do engravatado, que pensou em dizer mal da mãe dele, mas só conseguiu emitir um berro angustiado. A porta voltou a aferrolhar-se por fora e o marinheiro regressou à cabine.
— O uviste isto? — perguntou Gui, distinguindo um som abafado.
— Não percebi bem — confessou Desirée. — Foi um grito? Achas que ele está a enlouquecer, ou algo parecido?
— Acho que estamos a bordo com um louco. Vou lá acima. Vou falar com ele.
— Não vais nada, Gui! Tenho uma ideia.
Ela sugeriu que subissem os dois e flanqueassem a cabine. A canadiense subiu os primeiros degraus. Sentiram a ignição dos motores e o começo das lides de levantar o ferro. Salvador tinha seguido para a proa e vigiava o enrolar dos cabos, quando se apercebeu da aproximação de Desirée pelo lado da cabine.
— Lá para baixo, já! — gritou ele, visivelmente alterado.
— Calma, calma! Só precisamos de....
— Já chega! Para mim chega! Lá para baixo, ou ainda magoo alguém!
Desirée saltou para dentro da cabine, enquanto Gui passava no lado contrário. A canadiana fez girar o leme e deu um sacão na alavanca, para vante. O iate soluçou e o skipper caiu de costas, fraturando a cabeça no chão. O sangue espalhou-se rapidamente.
Gui também se atrapalhara: estatelara-se ao lado de Desirée, mas sem ferimentos. Enquanto Salvador erguia novamente o físico, Desirée deu mais um safanão, desta vez para a ré, fazendo o homem musculado tropeçar no cabo que erguia a âncora. O canastro do matulão embateu violentamente na borda e caiu ao mar.
Tudo indicava que os namorados estavam sozinhos no TREASURE.
Desirée usou as mãos transpiradas para restabelecer a marcha dos motores, mas era tarde: a popa aproximara-se em demasia do Ilhéu da Baleia e embatera no fundo rochoso. A violência do impacto projetou os dois apaixonados para trás.
Ela levantou-se outra vez e empurrou a palanca para a frente, retomando a direção que pretendia. Gui correu até à proa e olhou para baixo, para o mar. Viu a cara apavorada de Salvador, que gritou, antes de ser atropelado pela quilha do próprio iate. Depois disso, calara-se.
Ela nem precisa de saber. — pensou Gui. Olhou para trás e ergueu o polegar com uma expressão de “tudo controlado”.
Desirée acelerou os motores ao máximo.
N o aposento secreto da embarcação, o homem encurralado combatia as dores infligidas pelo marinheiro desertor. Depois de ter sido atingido pelo pedaço de rocha, sentira o iate bambalear, antes de uma violenta colisão que o atirara contra a parede. Como se não tivesse bastado, a arrancada pujante que Desirée imprimira arremessara-o para o lado contrário. Contorceu-se no chão até ganhar coragem para se erguer. Sentiu o iate a uma velocidade desmesurada e os saltos ritmados sobre as ondas. Equilibrou-se com dificuldade e tacteou toda a porta, procurando insistentemente uma nesga ou outra maneira de a abrir. Era um rato encurralado.
Depois sentiu os pés molhados e o frio a atacar-lhe os calcanhares. A surpresa fê-lo olhar para baixo. O embate que sentira, minutos antes, tinha feito estragos sérios: a água salgada conquistava o compartimento em catadupa.
E agora?
Deu socos na porta e investiu com os ombros. Gritou e pontapeou, enquanto sentia o pequeno lago subir-lhe até aos tornozelos. Do lado de fora, ouviam-se sons abafados, estrangulados pelo rugir dos motores, pelos ventos agitados e pelas águas apressadas.
— Sabes para onde vais? — perguntou Gui.
Ela segurava o leme firmemente, controlando o TREASURE sobre as marés.
— Para longe! — respondeu ela. — O mais longe possível!
— Ei, calma — Gui pôs a mão no ombro dela. — Já que chegámos até aqui, terminamos a missão. Só faltam duas ilhas.
— Não sei se quero. Não sei mesmo. Isto não nos leva até ao Canadá?
— Não. Mas é para lá que queres ir?
— Não sei — os olhos cor-de-mel humedecidos procuraram os de Gui. — Mas acho que fico bem em qualquer lugar, desde que estejas comigo.
Gui sorriu. Depois baixou-se a uma prateleira e revirou papeladas desarrumadas. Tirou um mapa e desdobrou-o. Fez saltitar o olhar entre a bússola e a carta. Concluiu:
— Estamos a ir para noroeste. Não tarda nada, estamos ao lado do Titanic.
Abeirou-se do leme e apoiou carinhosamente a sua mão sobre a de Desirée. Girou lentamente a roda para bombordo, esperou que a bússola apontasse um pouco mais para a letra W e soltou.
— Pronto — acrescentou ele. — Assim está melhor.
Trocaram sorrisos.
CAPÍTULO DÉCIMO NONO
ESTAÇÃO: ILHA DO CORVO
O bexigoso desistira de espernear e sentara-se no chão, junto à parede, permitindo que a água o inundasse até à cintura. As forças eram tão parcas que preferia sentir nas pernas o frio em vez do cansaço. O compartimento parecia ter ficado ainda mais pequeno, com tanto líquido salgado. Os altos e baixos da viagem pareciam tê-lo hipnotizado.
Tinha desistido.
A perseguição de Desirée havia tomado proporções imprevistas, apesar de ter aparentado simplicidade, no começo. De madrugada, a canadiense de olhos cor-de-mel abandonaria a vivenda na Rue Henriette, em Ville de L’Îlle-Perrot, seguiria de autocarro até à descida para a linha vermelha do metro, e apear-se-ia nove estações depois, em Dorval. Depois, seguiria no transporte gratuito até à divisão das Partidas do Aeroporto Internacional Pierre Elliot Trudeau e embarcaria num voo com destino à cidade portuguesa de Ponta Delgada.
Ao todo, seriam nove paragens. Nove ilhas. Nove estações.
A missão do engravatado era simples: segui-la sem se fazer notar e fazer o que tinha de ser feito. Desde que Desirée fechara a porta de casa, na Rue Henriette, até que fretara o iate em Vila da Praia, na ilha Graciosa, tudo correra às mil maravilhas. Não lhe perdera o rasto nem se tinha deixado identificar.
No entanto, naquele preciso momento, não fazia a mínima ideia de onde estava. Nem sequer sabia se a operação ainda estaria de pé.
Até que sentiu o iate a diminuir a velocidade.
A costa norte da mais pequena ilha açorenha era imponente. As escarpas pareciam elevar-se até ao firmamento. A ilha do Corvo era um ponto quase perdido no mapa do Atlântico, mas a ilha acanhada diante do imenso oceano era tão corajosa como David perante Golias.
Gui sugeriu a passagem pelo Ilhéu do Torrão e pelo dos Torrais, mas o mar do confim mais a norte dos Açores revoltou-se. Obrigou-os a fazer buscas à distância. Binóculos em riste, firmeza e esperança.
— Népia — concluiu Gui.
Desirée não pareceu deixar que o desânimo a afetasse. Mostrou serenidade e um leve sorriso, como se sentisse no âmago que estavam mais perto do que procuravam.
O sonho ainda não acabou!
Os timoneiros apaixonados aceleraram e fizeram o TREASURE passear-se pelo lado oeste do Corvo. Rodearam a ponta sul da ilha e apontaram ao Porto da Casa. Queriam acostar, mas a ira que as marés traziam eram despejadas contra o molhe, em rasgos de espuma furiosa.
Os olhares deles voltaram-se para outro lado, para outra estação. Um território dominava o horizonte e convidava-os para perto de si. Desirée não hesitou: guinou a roda do leme e puxou pelo motor com convicção. O TREASURE estava a voar para o fim da linha.
O solavanco que o iate deu fez o bexigoso dar mais uma marrada na parede. Era quando vinha a vontade de desistir. Enquanto a embarcação navegara calmamente, tinha erguido o corpo. Com o fato de marca ensopado até à magreza, tentara insistir com a porta, mas o desfecho tinha sido o mesmo. A ansiedade aumentou quando sentiu a água beijar-lhe o umbigo.
CAPÍTULO VIGÉSIMO
ESTAÇÃO: ILHA DAS FLORES
À semelhança do primeiro solo açoriano que Desirée pisara, a extremidade da ilha voltada para eles também se chamava Ponta Delgada. Contava-se que a freguesia florentina, com menos de meia centena de almas, havia sido a última de todo o arquipélago a ter acesso rodoviário.
O farol de Ponta Delgada e o da Ponta do Albernaz guardavam o iate, de esguelha, enquanto Desirée o manobrava. THE TREASURE estava junto ao pedaço de rocha a que alguém batizara de João Martins. Praticaram a rotina exploradora do costume, quando Gui sentiu os pés escorregarem-lhe.
— Desirée, há qualquer coisa que não está bem!
A canadiana quase não respondeu. Baixou o olhar e constatou que a embarcação estava descaída para a ré, como se um peso invisível lhes afundasse a popa. Virou os olhos para diante e viu que a proa também estava diferente, demasiado empertigada, mas nada que se tivesse notado enquanto seguiam velozes. Sentiu um arrepio e perguntou:
— Achas que aguenta?
Gui agarrou os mapas e apreciou-os por um largo minuto. Depois, disse:
— É melhor seguirmos pela costa leste. Se nos virmos aflitos, sempre há maiores probabilidades de podermos encostar e pedir ajuda.
Pedir ajuda — matutou ela.
A namorada governou o iate pelos baixios de Ponta Delgada, rodeou o Fanal, cruzou a baía seguinte e deu de caras com o Ilhéu dos Abrões. Com dificuldades na aproximação, exploraram novamente todas as paredes.
Nenhuma delas reluziu.
Depois da Ponta das Barrosas, ao largo da Fajã da Gata, despontava o Ilhéu do Pão de Açúcar e o Ilhéu da Muda. A seguir à Ponta Ruiva, surgiram o Ilhéu Furado, o Ilhéu de Álvaro Rodrigues, o Ilhéu Garajau e o Ilhéu Alagoa, mais a sul. E ainda outros, mais pequenos, na Baixa do Moinho e Baixa Vermelha. Eram todos exploráveis pelo lado do mar, mas demasiado próximos da costa para grandes aventuras.
E continuavam a não brilhar.
Sentiram-se tentados a ficar por Santa Cruz das Flores, mas ignoraram fugazmente o Porto de São Pedro, o Porto do Boqueirão, o Porto Velho e o Porto das Poças. Aceleraram, sempre junto à costa, ao largo da Cachopa e da Fajã do Conde. Fintaram a Ponta de Fernão Jorge e contornaram a Ponta da Caveira. Seguiram-se a Fajã Pedro Vieira, a Ponta de Fora e o Ilhéu do Folar, outra pequena ilhota sem nada do que eles procuravam. Avistaram o Cerrado do Martins, a Fazenda e a Ponta do Capitão. Tinham chegado às Lajes das Flores.
O molhe do Porto das Lajes parecia um braço aberto, um protetor que convidava o iate a acostar pacificamente. Desirée desligou os motores e deixou o casco esbranquiçado pairar defronte do cais. A proa empinada, o navio a perder impulsão, a desconhecida quantidade de combustível, o cansaço e o entardecer a adivinhar-se nos céus eram argumentos fortes para se recolherem.
— Ficamos por aqui? — propôs Desirée.
— Estás a dizer isso sem muita convicção — notou Gui. — Dá-me o poema.
— Outra vez? Ainda não o decoraste?
Desirée procurou no bolso e passou-lhe o papel.
— Só faltam dois versos — argumentou ele. — Sinto que estamos a fraquejar ao pé da meta. Ainda não chegámos “aonde morre a terra arcaica”.
— E isso é onde?
— Qual é a terra mais arcaica que conheces?
— Não sei o que significa.
— Arcaico é o mesmo que velho, antigo.
— Hum, a terra mais antiga que conheço....
— “Terra” parece estar num sentido lato. Talvez queira significar país, estado, nação, região....
— Ou continente — completou Desirée.
A expressão pensativa de Gui passou para o estado heureca.
— É isso! — exclamou ele. — Acabaste de descobrir! Como é que não vimos antes?
Revirou os olhos. Mirou o poema, a costa sul florense e retornou à face de Desirée. Voltou-se para nascente, como se aguardasse um sinal do extenso mar, e depois para poente, boquiaberto.
— É para ali que temos de ir — bradou Gui, apontando. — Para o outro lado da ilha, para ocidente! É “aonde morre a terra arcaica”, ou seja, “onde acaba o velho continente”. A Europa é o velho continente! E a ilha das Flores é o ponto mais ocidental do território europeu. O que procuras só pode estar num dos ilhéus do lado de lá. Só pode!
O namorado nem ia a meio das conclusões, quando Desirée forçou os motores para a velocidade máxima.
CAPÍTULO VIGÉSIMO PRIMEIRO
N ão valia a pena contrariar os solavancos, nem sequer o sobidesce da popa: o navio parecia ter vontade própria. A água chegara-lhe ao colarinho da camisa branca, mas o bexigoso ainda tinha espaço de manobra. Deixando-se flutuar, teria mais alguns palmos de tolerância acima da cabeça. Nem tudo estava perdido.
Apenas ele próprio.
A carta náutica revelava por onde sulcava o TREASURE: Farol das Lajes, Ponta Lopo Vaz, Ponta da Rocha Alta e Ponta dos Ilhéus. Dali até à Ponta Negra, dezenas de pequenos ilhéus assinalavam a dobra para norte. Era a última guinada do iate para estibordo, a chegada à encosta mais ocidental da Europa.
Depois, veio o Calhau Novo, onde ficava o Ilhéu do Cartário, antes conhecido por Ilhéu da Baixa Rasa. Seguiu-se a Ponta das Cantarinhas, onde jazia o Ilhéu da Granada. Foram ambos examinados por Desirée, apesar de Gui pressentir que nenhum deles traria novidades.
Ele tinha razão.
O iate prosseguiu, junto ao Mosteiro, onde viram outro porto e vários calhaus perigosos. Veio a Quebrada, a Ponta dos Bredos e a Fajãzinha, onde desaguava a Ribeira Grande. Rodearam a Fajã Grande, o Rolo da Ponta e chegaram à Ponta dos Fanais, onde viram a Baixa Rasa.
De olhos fixos na costa, virados para estibordo, não encontravam mais nada. Gui abandonara o mapa. Estavam a terminar a volta à ilha. Viram o Farol da Ponta do Albernaz outra vez, o ponto por onde tinham começado. Era o fim da linha. Mas Gui sabia que ainda havia uma hipótese. A última.
O Ilhéu Maria Vaz.
Junto ao Pesqueiro, erguia-se a imensidão de lava basáltica do farelhão, popularmente conhecido como Ilhéu da Gadelha. Estava próximo da costa, talvez demasiado para um iate fragilizado. Um bom nadador podia abandonar o calhau rolado da encosta e chegar à Gadelha sem grande esforço, se o acesso à enseada não fosse tão íngreme. Por mar, estavam seguros. Gui lera nos panfletos turísticos que era um local de eleição para mergulho com escafandro, com profundidades médias que não chegavam aos trinta metros. Lera também que a ilhota oferecia mais do que uma centena de espécies de flora e fauna, para deleite dos visitantes.
Desirée capitaneou o leme calmamente, como se fosse um predador a estudar a presa. Rodeou os taludes impressionantes, avistou reentrâncias misteriosas e um pequeno promontório destacado. Não arriscou a passagem por aquele lado, que entremeava com a costa, mas a menor agitação das águas permitiu que fizesse três investidas aos declives da ilhota. Quando passava pela parede do lado da Terra da Herança, conseguia uma visão surpreendente, com a ilha do Corvo a surgir por detrás da Ponta do Albernaz, mas nada mais que aquilo.
— Não era a última hipótese? — ironizou ela, enrubescendo. — Não é aqui o fim da linha? Onde acaba a porcaria da Europa? — o tom de voz foi subindo. — Não é esta a merde da parede da Terra Herança?
Gui não tinha respostas. Não percebia o que podia ter falhado. Tinham demandado nos nove calhaus, no rumo favónio da esperança. Estavam exatamente onde morria a terra arcaica, na parede da Terra da Herança, onde o astro deixaria o cintilante numa questão de minutos. Só faltava o tesouro reluzir no farelhão.
Desirée estava cabisbaixa perante o leme que os guiava vagarosamente para longe do ilhéu. Ela chorou até murcharem-lhe as pestanas. Gui confortou-a num abraço sentido.
Pensaram no tempo que tinha passado desde o último carinho, desde o último beijo. Ali, perceberam: o importante não era o destino, mas a viagem; e a forma como era feita, como era vivida. O maior tesouro que podiam encontrar era o presente, o momento em que respiravam. Cada um deles tinha encontrado um tesouro naquela viagem: o outro.
CAPÍTULO VIGÉSIMO SEGUNDO
Duas goladas de água salgada arrepiaram-lhe a nuca. O bexiguento foi obrigado a levantar a ponta dos sapatos lustrados do chão do compartimento, inundado quase até ao teto. Tinha apenas três palmos de ar para gerir e o iate tinha abrandado.
Chegou a minha hora!
Mas a embarcação moveu-se outra vez. Na prisão aquosa, ele agitou-se, susteve a respiração e procurou equilíbrio no repentino turbilhão. Acalmou-se e regressou à tona. O solavanco trouxera esperança.
— Só pode ser ali! Só pode, só pode! — gemia Desirée. — Não acredito que esta viagem tenha sido em vão, o meu William não me faria uma coisa dessas! Só pode ser ali!
Momentos antes, no calor do abraço sentido do casalinho, a canadiense abrira os olhos ensopados em lágrimas. Ao longe, em pleno mar aberto, a espuma das ondas roçagava um pedaço de rocha saído do nada. Ela desfizera o aperto do namorado e projetara bruscamente a manivela para a frente, instigando furiosamente as hélices do TREASURE.
Gui ofegou em direção ao mapa e abriu-o indelicadamente, equilibrando-se na cabine. Tacteou aquela zona da carta com o indicador e aproximou o olhar. Não queria acreditar. O território mais ocidental da Europa não era a ilha das Flores. Nem sequer um ilhéu de dimensões consideráveis. Era uma ilhota. Minúscula.
Gui retirou o poema do bolso. Os dedos tremiam-lhe, enquanto lia:
— “Para um gaulês é meu elegante!” — Contemplou a descoberta. — Claro! E tu até falas gaulês!
— Gaulês?!
— Francês, Desirée! Falas Francês!
— E? — Ela reduziu a velocidade, perante a aproximação ao rochedo.
— Como é que se diz “meu elegante” em Francês?
— Ma élégant? Mon élégant?
— Traduz à letra: “meu”?
— Mon, ma? Onde queres chegar, Gui?
— Mon! — repisou ele. — E outra palavra para “elegante”?
— Élégant, délicat, beau, gracieux…. galant, chic, coquet....
— Isso! Chic.... Agora, junta as duas!
— Mon…. chic?
— Monchique! Ilhéu do Monchique! Aquele é o Ilhéu do Monchique, Desirée! Encontraste o farelhão! Encontraste o teu tesouro!
Desirée desligou os motores e deixou o iate deslizar. Depois abraçou Gui. O casalinho deu saltos de júbilo. Saíram da cabine e olharam para o ilhéu, de ocidente. Vinda de trás deles, a luz do pôr-do-sol reluziu num ponto da rocha. Gui foi buscar a máquina fotográfica e abraçou Desirée para uma foto memorável: dois sorrisos inigualáveis, um abraço apaixonado, a encosta da ilha das Flores, o mar alto, uma rocha erma e um ponto brilhante.
O ruído mecânico da fotografia a ser cuspida pela Polaroid contrastou com a severidade de um rugido pesado, como se uma fera gigantesca gemesse nas profundezas do oceano. O iate tombara violentamente e preparava-se para ser engolido pelo mar. A foto ganhava cor, enquanto Gui a erguia para Desirée, mas o vislumbre durou apenas um segundo.
A brutalidade com que o TREASURE se inclinou apartou os apaixonados violentamente. Desirée escorregou pelo convés e caiu ao mar, enquanto o seu amado foi arremessado ferozmente para as escadas do porão. Gui ouviu batuques estranhos, como se alguém estivesse preso atrás da porta aferrolhada. Destrancou-a, por instinto. Depois, sentiu-a bater-lhe impetuosamente na cara.
Não se recordou de mais nada.
A foto tinha esvoaçado. Caíra nas águas agitadas.
— Gui! — gritou Desirée, depois de lutar pelo regresso à superfície. — Gui!
O iate ficou aprumado e desceu vertiginosamente. Desirée mergulhou e abriu os olhos, para uma visão inesquecível: a azulada escuridão exaltada engolia furiosamente o TREASURE.
— Nããão! — a voz dela ecoou nas encostas ocidentais da ilha das Flores e pelo oceano fora. — Gui, Gui! Onde estás?
Submergiu e desceu o máximo que conseguiu.
Tenho que o salvar!
Esticou o braço para o fundo e sentiu o fôlego a extinguir-se. Regressou ao céu do mar, à tona, e respirou o precioso ar.
— Nããão! Gui, Gui!
O sal das lágrimas dela misturou-se com o do mar, que se revoltou. Uma onda mais forte rebentou contra o ilhéu, numa fúria igual à de Desirée.
Os braços dela remaram na dor, no desespero, num choro convulsivo e angustiante, em soluços e gemidos aflitivos. Nadou até ao Monchique. As mãos agarraram-se às rochas, o corpo esfolou-se na subida, o peito agitou-se nos espasmos e a esperança acabou por morrer.
A ilhota de basalto era pequena, se comparada com a monstruosidade dos ilhéus que visitara. Pequena, mas grande demais para Desirée.
— Nããão!
Sentiu-se só.
Olhou em volta e esperou, mas a noite estava a pedir licença. Uma pequena área rebaixada permitiu-lhe sentar o corpo moído. Olhou para cima e avistou de onde viera o brilho. Limpou o muco e a baba do choro e ergueu-se. Pôs-se em bicos de pés e puxou um objeto.
Era uma caixa. Uma caixa de espelhos.
Tinha encontrado o tesouro.
Mas com sabor amargo. Continuava ofegante e não sentia mais nada além da saudade de Gui. Deduziu que a vida dele tinha sido o preço a pagar. Encheu o peito e ganhou coragem: abriu a tampa.
Dentro do minúsculo baú, do tamanho de uma caixa de jóias, havia uma fotografia. Uma polaróide. O corpo dela estremeceu dos pés à cabeça, do estômago à pele molhada.
Arrepiou-se e chorou outra vez. Copiosamente.
Não podia ser. A fotografia era a que tinha acabado de tirar ao lado de Gui: dois sorrisos inigualáveis, um abraço apaixonado, a encosta da ilha das Flores, o mar alto, uma rocha erma e um ponto brilhante.
Mas não podia ser.
Vira-a esvoaçar e cair no mar, flutuar e desaparecer. Era impossível que estivesse guardada numa caixa, naquele lugar. Apalpou a película e admirou-se ainda mais.
Estava gasta. Rasgada nos cantos, descolorida. Parecia ter décadas de existência.
— Desirée! — uma voz masculina.
CAPÍTULO DÉCIMO TERCEIRO
A canadiana deslocou o olhar da caixa de espelhos para o mar. Rezou para que fosse a voz de Gui. Afinal, ele podia ter sobrevivido.
Mas era um tom diferente: grave e monocórdico. Um homem de cabelo liso e negro flutuava diante de si. Aproximava-se vagarosamente da ilhota.
— Fora! Fora daqui! — gritou ela.
— Calma — pediu o bexigoso. — Estamos os dois naufragados, não há muito por onde escolher, Desirée.
— Como é que sabes o meu nome?
— Ah, Desirée.... Cá vamos nós.
Ele segurou-se às rochas e trepou. Ao erguer-se, os olhos dela faiscaram de reconhecimento.
— Roger? O que fazes aqui?
— A proteger-te — respondeu ele, sentando-se.
— Estavas dentro do iate?
— Claro. Ando a tomar conta de ti desde que saíste de casa.
— E como é que eu não dei por ti?
— Não era suposto dares por mim, Desirée. Se isso acontecesse, não terminavas a viagem. Não acabavas esse luto!
— Luto? Não tenho luto nenhum para fazer.
— Ai, não? E essa foto é o quê?
— É uma foto que acabei de tirar, com o Gui, mesmo antes do iate se afundar. Mas ela tinha caído ao mar. Não percebo como está aqui.
— Essa foto é o teu luto, Desirée. Aceita isso, de uma vez por todas!
— Roger, eu conheci o Gui há dias. Ele é uma pessoa fantástica e apaixonei-me.... Mas o iate foi ao fundo com ele, e.... — ela não conteve as lágrimas.
O bexigoso, a quem Desirée chamara de Roger, ergueu-se, sacudiu as roupas molhadas e retirou o excesso de água dos cabelos.
Depois, voltou a falar:
— Queres a explicação completa, Desirée?
Ela baixou o olhar, como se não precisasse de ouvir.
Mas Roger falou:
— Eu sou o Roger, o teu primo mais novo. Quando o William adoeceu, mudei-me para mais perto, para poder visitar-vos mais frequentemente. Lembras-te? Senti a necessidade de te manter debaixo de olho. À medida que a saúde dele foi piorando, foste perdendo a vontade de viver e começaste a deixar toda a gente preocupada. No dia em que ele morreu, não falaste. E não disseste mais nada até ao funeral. Depois, não quiseste assistir. Simplesmente desapareceste. No dia seguinte, voltaste. Perguntavas por ele, como se não tivesse acontecido nada, como se ele ainda estivesse vivo. — Roger agachou-se e aproximou-se dela. — O tempo foi passando, Desirée. E tu ainda não aceitaste. — Voltou à posição anterior e continuou: — Parece que te agarraste outra vez ao poema que ele te escreveu, quando vocês se conheceram. Se bem te lembras, vocês viram-se pela primeira vez aqui, nos Açores. Aventuraram-se a andar de barco por todas as ilhas, ilhéus, ilhotas, e acabaram aqui. Foi quando tiraram essa foto e a puseram dentro da caixinha, para um dia voltarem e poderem recordar o amor que sentiram um pelo outro. E ele dedicou-te um poema que supostamente escondia, dissimulado no texto, a localização deste lugar. Tu já me contaste esta história vezes sem conta, Desirée! — o tom de voz subiu: — Mas esse amor, ninguém vos tira! Foi único, eu sei! Foi lindo, acredito que sim! Mas só o podes recordar, Desirée! Não o podes reviver dessa maneira! Deixa o passado ficar lá, Desirée! No seu lugar! Em vez de chorares porque o William morreu, sorri por vocês se terem amado, caramba!
Desirée deu um salto e cuspiu de raiva:
— Ele nunca morrerá! Nunca! Nunca morrerá! Sinto-o vivo dentro de mim!
— Desirée! — vociferou Roger, agarrando-a pelos ombros e sacudindo-a. — Ele morreu! Ele morreu, Desirée! Tens de aceitar, de uma vez por todas! Aceita! Aceita!
Desirée afrouxou a garganta e permitiu que um choro convulsivo se soltasse. Parecia que acabara de libertar um prisioneiro de dentro de si. Deplorava com pausas longas, sem ar, mas quando aliviava os pulmões, sentia a libertação.
Berrava de uma dor interior indescritível.
A dor da perda.
Deixou o corpo descair sobre Roger, que a abraçou.
— Pronto — acalmou ele. — Estou aqui. Está tudo bem.
As mãos de Desirée agarraram-no e os braços apertaram-no com uma força descomunal. Ela desfez-se em prantos. Sentiu o corpo enfraquecer, mas a mente a acalmar.
O espírito a libertá-la.
Deixou-se descair sobre as rochas, colocou-se em posição fetal e tremeu. Por dentro, sentia o Inverno mais frio de sempre.
— A fotografia. Dá-me a fotografia, Roger.
O primo apressou-se a passar-lhe a polaróide.
Ela apreciou-a e viu retratada a sua face lisa, de miúda de dezassete anos, feliz como nunca mais tinha sido, ao lado do homem da sua vida.
Olhou as próprias mãos, que seguravam a película, e viu-as envelhecer à sua frente. Ficaram enrugadas, magras, gastas da vida. Depois, olhou para o seu reflexo no espelho da caixinha de jóias. Viu como apareceram as rugas, os cabelos grisalhos, o peso que a idade dava a uma mulher de sessenta e sete anos de idade.
Conhecera William aos dezassete anos e vivera um amor incomparável. Levara-o consigo para outro país, para toda a vida. Construíram um lar, uma família, com laços de benquerença.
Foram felizes.
William falecera no colo de Desirée aos setenta anos de idade, quando ela tinha sessenta e sete, e a vida dela nunca mais tinha sido a mesma.
Quis reviver o passado, viajando, recuando no tempo, imaginando-se outra vez com as dezassete primaveras. Fantasiando que conhecera Gui outra vez, sonhando que Guilherme estivera ao lado dela toda a viagem.
Guilherme era o seu William.
Tinha-a confortado, abraçado, amado. Não podia agir, nem por ela nem por ele próprio. Porque tinha sido fruto da sua imaginação, do desejo de o ter outra vez nos braços.
A viagem chegara ao fim.
Tinham sido nove estações, nove paragens, nove recordações que valiam por uma vida inteira. O corpo cansado de Desirée, a valente mulher sexagenária, ergueu-se mais uma vez e abraçou Roger. Sentiu a alma elevar-se a outro patamar, quando avistou o pôr-do-sol.
Adeus.
Roger sentiu a comoção e deixou verter uma lágrima.
— Eu sei que custa, minha querida.... mas a vida continua.
— Roger — os olhos enrugados de Desirée sorriram, com o mesmo tom cor-de-mel. — O Guilherme não morreu. Ele esteve comigo a viagem toda. Protegeu-me. Mas.... agora já o posso deixar partir.
Depois de um longo minuto contemplativo, Roger perguntou:
— Desirée, quando o navio se inclinou.... viste para onde caiu o… Gui?
— Para as escadas do porão, Roger. Para as escadas do porão.
Roger também chorou.
Por algum motivo, acreditou nela.
Foi quando concluiu, revivendo o momento de aflição de quando estava confinado ao compartimento inundado de água. Sentiu um baque no exterior, um peso morto a embater na porta. Depois, o ferrolho abrira-se, como que por milagre.
Não podia ser uma coincidência.
Guilherme estivera lá.
Salvara-o.
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