NOTA DOS EDITORES

Poeta e cronista de gênio, Carlos Drummond de Andrade possuía um excelente faro editorial. Consta que, durante boa parte de sua vida, escrevia os próprios textos de orelha (irretocáveis, diga-se de passagem) de seus livros. Também tinha o ouvido apurado para criar títulos lapidares: A rosa do povo, Claro enigma, Fazendeiro do ar e outros são, desde o nascimento, definitivos em sua mistura de sofisticação e simplicidade, ironia e seriedade.

Em 1969 Drummond publicou Reunião em um único volume. Recolhia, ali, dez livros a partir de Alguma poesia (1930), sua obra de estreia. Mais tarde o próprio poeta foi acrescentando outros — isso até 1983, quando trouxe a lume, já com o título de Nova reunião, dezenove títulos de sua lírica. Depois de sua morte, em 1987, os netos Luis Mauricio e Pedro Graña Drummond selecionaram trechos de outros livros posteriores ou editados postumamente. O resultado, a partir de obras integrais e trechos selecionados, traz 23 livros e é um amplo painel da obra de Carlos Drummond de Andrade, um poeta que, como poucos, atravessou boa parte do século XX dando um depoimento — lírico e político, metafísico e sensual — sobre o Brasil.

Os editores de língua inglesa têm a figura do “portable”, o livro que reúne o melhor da produção de determinado autor. É o caso desta Nova reunião. Eis um Drummond portátil para leitores brasileiros de todas as idades.

SUMÁRIO

Obras integrais

ALGUMA POESIA

BREJO DAS ALMAS

SENTIMENTO DO MUNDO

JOSÉ

A ROSA DO POVO

NOVOS POEMAS

CLARO ENIGMA

FAZENDEIRO DO AR

A VIDA PASSADA A LIMPO

LIÇÃO DE COISAS

A FALTA QUE AMA

AS IMPUREZAS DO BRANCO

A PAIXÃO MEDIDA

BOITEMPO I

BOITEMPO II

BOITEMPO III

Seleção

VIOLA DE BOLSO

VERSIPROSA

DISCURSO DE PRIMAVERA

E ALGUMAS SOMBRAS

CORPO

AMAR SE APRENDE AMANDO

O AMOR NATURAL

FAREWELL

Cronologia

Crédito das imagens

Índice de títulos e primeiros versos

Poema de sete faces

Infância

Casamento do céu e do inferno

Também já fui brasileiro

Construção

Toada do amor

Europa, França e Bahia

Lanterna mágica

I. Belo Horizonte

II. Sabará

III. Caeté

IV. Itabira

V. São João del-Rei

VI. Nova Friburgo

VII. Rio de Janeiro

VIII. Bahia

A rua diferente

Lagoa

Cantiga de viúvo

O que fizeram do Natal

Política literária

Sentimental

No meio do caminho

Igreja

Poema que aconteceu

Esperteza

Política

Poema do jornal

Sweet home

Nota social

Coração numeroso

Poesia

Festa no brejo

Jardim da Praça da Liberdade

Cidadezinha qualquer

Fuga

Sinal de apito

Papai Noel às avessas

Quadrilha

Família

O sobrevivente

Moça e soldado

Anedota búlgara

Música

Cota zero

Iniciação amorosa

Balada do amor através das idades

Cabaré mineiro

Quero me casar

Epigrama para Emílio Moura

Sociedade

Elegia do Rei de Sião

Sesta

Outubro 1930

Explicação

Romaria

Poema da purificação

POEMA DE SETE FACES

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.

O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do bigode.

Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

INFÂNCIA                  A Abgar Renault

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

Minha mãe ficava sentada cosendo.

Meu irmão pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a história de Robinson Crusoé,

comprida história que não acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu

chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mãe ficava sentada cosendo

olhando para mim:

— Psiu… Não acorde o menino.

Para o berço onde pousou um mosquito.

E dava um suspiro… que fundo!

Lá longe meu pai campeava

no mato sem fim da fazenda.

E eu não sabia que minha história

era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

CASAMENTO DO CÉU E DO INFERNO

No azul do céu de metileno

a lua irônica

diurética

é uma gravura de sala de jantar.

Anjos da guarda em expedição noturna

velam sonos púberes

espantando mosquitos

de cortinados e grinaldas.

Pela escada em espiral

diz-que tem virgens tresmalhadas,

incorporadas à Via Láctea,

vagalumeando…

Por uma frincha

o diabo espreita com o olho torto.

Diabo tem uma luneta

que varre léguas de sete léguas

e tem o ouvido fino

que nem violino.

São Pedro dorme

e o relógio do céu ronca mecânico.

Diabo espreita por uma frincha.

Lá embaixo

suspiram bocas machucadas.

Suspiram rezas? Suspiram manso,

de amor.

E os corpos enrolados

ficam mais enrolados ainda

e a carne penetra na carne.

Que a vontade de Deus se cumpra!

Tirante Laura e talvez Beatriz,

o resto vai para o inferno.

TAMBÉM JÁ FUI BRASILEIRO

Eu também já fui brasileiro

moreno como vocês.

Ponteei viola, guiei forde

e aprendi na mesa dos bares

que o nacionalismo é uma virtude.

Mas há uma hora em que os bares se fecham

e todas as virtudes se negam.

Eu também já fui poeta.

Bastava olhar para mulher,

pensava logo nas estrelas

e outros substantivos celestes.

Mas eram tantas, o céu tamanho,

minha poesia perturbou-se.

Eu também já tive meu ritmo.

Fazia isto, dizia aquilo.

E meus amigos me queriam,

meus inimigos me odiavam.

Eu irônico deslizava

satisfeito de ter meu ritmo.

Mas acabei confundindo tudo.

Hoje não deslizo mais não,

não sou irônico mais não,

não tenho ritmo mais não.

CONSTRUÇÃO

Um grito pula no ar como foguete.

Vem da paisagem de barro úmido, caliça e andaimes hirtos.

O sol cai sobre as coisas em placa fervendo.

O sorveteiro corta a rua.

E o vento brinca nos bigodes do construtor.

TOADA DO AMOR

E o amor sempre nesta toada:

briga perdoa perdoa briga.

Não se deve xingar a vida,

a gente vive, depois esquece.

Só o amor volta para brigar,

para perdoar,

amor cachorro bandido trem.

Mas, se não fosse ele, também

que graça que a vida tinha?

Mariquita, dá cá o pito,

no teu pito está o infinito.

EUROPA, FRANÇA E BAHIA

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos.

Paris. A torre Eiffel alastrada de antenas como um caranguejo.

Os cais bolorentos de livros judeus

e a água suja do Sena escorrendo sabedoria.

O pulo da Mancha num segundo.

Meus olhos espiam olhos ingleses vigilantes nas docas.

Tarifas bancos fábricas trustes craques.

Milhões de dorsos agachados em colônias longínquas formam um tapete para Sua Graciosa Majestade Britânica pisar.

E a lua de Londres como um remorso.

Submarinos inúteis retalham mares vencidos.

O navio alemão cauteloso exporta dolicocéfalos arruinados.

Hamburgo, embigo do mundo.

Homens de cabeça rachada cismam em rachar a cabeça dos outros dentro de alguns anos.

A Itália explora conscienciosamente vulcões apagados,

vulcões que nunca estiveram acesos

a não ser na cabeça de Mussolini.

E a Suíça cândida se oferece

numa coleção de postais de altitudes altíssimas.

Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa.

Não há mais Turquia.

O impossível dos serralhos esfacela erotismos prestes a declanchar.

Mas a Rússia tem as cores da vida.

A Rússia é vermelha e branca.

Sujeitos com um brilho esquisito nos olhos criam o filme bolchevista e no túmulo de Lenin em Moscou parece que um coração enorme está batendo, batendo

mas não bate igual ao da gente…

Chega!

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos.

Minha boca procura a “Canção do Exílio”.

Como era mesmo a “Canção do Exílio”?

Eu tão esquecido de minha terra…

Ai terra que tem palmeiras

onde canta o sabiá!

LANTERNA MÁGICA

I. Belo Horizonte

Meus olhos têm melancolias,

minha boca tem rugas.

Velha cidade!

As árvores tão repetidas.

Debaixo de cada árvore faço minha cama,

em cada ramo dependuro meu paletó.

Lirismo.

Pelos jardins versailles

ingenuidade de velocípedes.

E o velho fraque

na casinha de alpendre com duas janelas dolorosas.

II. SABARÁ A Aníbal M. Machado

A dois passos da cidade importante

a cidadezinha está calada, entrevada.

(Atrás daquele morro, com vergonha do trem.)

Só as igrejas

só as torres pontudas das igrejas

não brincam de esconder.

O Rio das Velhas lambe as casas velhas,

casas encardidas onde há velhas nas jinelas.

Ruas em pé

pé de moleque

PENÇÃO DE JUAQUINA AGULHA

Quem não subir direito toma vaia…

Bem feito!

Eu fico cá embaixo

maginando na ponte moderna — moderna por quê?

A água que corre

já viu o Borba.

Não a que corre,

mas a que não para nunca

de correr.

Ai tempo!

Nem é bom pensar nessas coisas mortas, muito mortas.

Os séculos cheiram a mofo

e a história é cheia de teias de aranha.

Na água suja, barrenta, a canoa deixa um sulco logo apagado.

Quede os bandeirantes?

O Borba sumiu,

Dona Maria Pimenta morreu.

Mas tudo tudo é inexoravelmente colonial:

bancos janelas fechaduras lampiões.

O casario alastra-se na cacunda dos morros,

rebanho dócil pastoreado por igrejas:

a do Carmo — que é toda de pedra,

a Matriz — que é toda de ouro.

Sabará veste com orgulho seus andrajos…

Faz muito bem, cidade teimosa!

Nem Siderúrgica nem Central nem roda manhosa de forde

sacode a modorra de Sabará-buçu.

Pernas morenas de lavadeiras,

tão musculosas que parece foi o Aleijadinho que as esculpiu,

palpitam na água cansada.

O presente vem de mansinho

de repente dá um salto:

cartaz de cinema com fita americana.

E o trem bufando na ponte preta

é um bicho comendo as casas velhas.

III. CAETÉ

A igreja de costas para o trem.

Nuvens que são cabeças de santo.

Casas torcidas.

E a longa voz que sobe

que sobe do morro

que sobe…

IV. ITABIRA

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê.

Na cidade toda de ferro

as ferraduras batem como sinos.

Os meninos seguem para a escola.

Os homens olham para o chão.

Os ingleses compram a mina.

Só, na porta da venda, Tutu Caramujo cisma na derrota incomparável.

V. SÃO JOÃO DEL-REI

Quem foi que apitou?

Deixa dormir o Aleijadinho coitadinho.

Almas antigas que nem casas.

Melancolia das legendas.

As ruas cheias de mulas sem cabeça

correndo para o Rio das Mortes

e a cidade paralítica

no sol

espiando a sombra dos emboabas

no encantamento das alfaias.

Sinos começam a dobrar.

E todo me envolve

uma sensação fina e grossa.

VI. NOVA FRIBURGO

Esqueci um ramo de flores no sobretudo.

VII. RIO DE JANEIRO

Fios nervos riscos faíscas.

As cores nascem e morrem

com impudor violento.

Onde meu vermelho? Virou cinza.

Passou a boa! Peço a palavra!

Meus amigos todos estão satisfeitos

com a vida dos outros.

Fútil nas sorveterias.

Pedante nas livrarias…

Nas praias nu nu nu nu nu nu.

Tu tu tu tu tu no meu coração.

Mas tantos assassinatos, meu Deus.

E tantos adultérios também.

E tantos, tantíssimos contos do vigário…

(Este povo quer me passar a perna.)

Meu coração vai molemente dentro do táxi.

VIII. BAHIA

É preciso fazer um poema sobre a Bahia…

Mas eu nunca fui lá.

A RUA DIFERENTE

Na minha rua estão cortando árvores

botando trilhos

construindo casas.

Minha rua acordou mudada.

Os vizinhos não se conformam.

Eles não sabem que a vida

tem dessas exigências brutas.

Só minha filha goza o espetáculo

e se diverte com os andaimes,

a luz da solda autógena

e o cimento escorrendo nas fôrmas.

LAGOA

Eu não vi o mar.

Não sei se o mar é bonito,

não sei se ele é bravo.

O mar não me importa.

Eu vi a lagoa.

A lagoa, sim.

A lagoa é grande

e calma também.

Na chuva de cores

da tarde que explode

a lagoa brilha

a lagoa se pinta

de todas as cores.

Eu não vi o mar.

Eu vi a lagoa…

CANTIGA DE VIÚVO

A noite caiu na minh’alma,

fiquei triste sem querer.

Uma sombra veio vindo,

veio vindo, me abraçou.

Era a sombra de meu bem

que morreu há tanto tempo.

Me abraçou com tanto amor

me apertou com tanto fogo

me beijou, me consolou.

Depois riu devagarinho,

me disse adeus com a cabeça

e saiu. Fechou a porta.

Ouvi seus passos na escada.

Depois mais nada…

acabou.

O QUE FIZERAM DO NATAL

Natal.

O sino longe toca fino.

Não tem neves, não tem gelos.

Natal.

Já nasceu o deus menino.

As beatas foram ver,

encontraram o coitadinho

(Natal)

mais o boi mais o burrinho

e lá em cima

a estrelinha alumiando.

Natal.

As beatas ajoelharam

e adoraram o deus nuzinho

mas as filhas das beatas

e os namorados das filhas,

mas as filhas das beatas

foram dançar black-bottom

nos clubes sem presépio.

POLÍTICA LITERÁRIA                  A Manuel Bandeira

O poeta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.

SENTIMENTAL

Ponho-me a escrever teu nome

com letras de macarrão.

No prato, a sopa esfria, cheia de escamas

e debruçados na mesa todos contemplam

esse romântico trabalho.

Desgraçadamente falta uma letra,

uma letra somente

para acabar teu nome!

— Está sonhando? Olhe que a sopa esfria!

Eu estava sonhando…

E há em todas as consciências um cartaz amarelo:

“Neste país é proibido sonhar.”

NO MEIO DO CAMINHO

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

IGREJA                  A Wellington Brandão

Tijolo

areia

andaime

água

tijolo.

O canto dos homens trabalhando trabalhando

mais perto do céu

cada vez mais perto

mais

— a torre.

E nos domingos a litania dos perdões, o murmúrio das invocações.

O padre que fala do inferno

sem nunca ter ido lá.

Pernas de seda ajoelham mostrando geolhos.

Um sino canta a saudade de qualquer coisa sabida e já esquecida.

A manhã pintou-se de azul.

No adro ficou o ateu,

no alto fica Deus.

Domingo…

Bem bão! Bem bão!

Os serafins, no meio, entoam quirieleisão.

POEMA QUE ACONTECEU

Nenhum desejo neste domingo

nenhum problema nesta vida

o mundo parou de repente

os homens ficaram calados

domingo sem fim nem começo.

A mão que escreve este poema

não sabe que está escrevendo

mas é possível que se soubesse

nem ligasse.

ESPERTEZA

Tenho vontade de

— ponhamos amar

por esporte uma loura

o espaço de um dia.

Certo me tornaria

brinquedo nas suas mãos.

Apanharia, sorriria

mas acabado o jogo

não seria mais joguete,

seria eu mesmo.

E ela ficaria espantada

de ver um homem esperto.

POLÍTICA                  A Mário Casassanta

Vivia jogado em casa.

Os amigos o abandonaram

quando rompeu com o chefe político.

O jornal governista ridicularizava seus versos,

os versos que ele sabia bons.

Sentia-se diminuído na sua glória

enquanto crescia a dos rivais

que apoiavam a Câmara em exercício.

Entrou a tomar porres

violentos, diários.

E a desleixar os versos.

Se já não tinha discípulos.

Se só os outros poetas eram imitados.

Uma ocasião em que não tinha dinheiro

para tomar o seu conhaque

saiu à toa pelas ruas escuras.

Parou na ponte sobre o rio moroso,

o rio que lá embaixo pouco se importava com ele

e no entanto o chamava

para misteriosos carnavais.

E teve vontade de se atirar

(só vontade).

Depois voltou para casa

livre, sem correntes

muito livre, infinitamente

livre livre livre que nem uma besta

que nem uma coisa.

POEMA DO JORNAL

O fato ainda não acabou de acontecer

e já a mão nervosa do repórter

o transforma em notícia.

O marido está matando a mulher.

A mulher ensanguentada grita.

Ladrões arrombam o cofre.

A polícia dissolve o meeting.

A pena escreve.

Vem da sala de linotipos a doce música mecânica.

SWEET HOME                  A Ribeiro Couto

Quebra-luz, aconchego.

Teu braço morno me envolvendo.

A fumaça de meu cachimbo subindo.

Como estou bem nesta poltrona de humorista inglês.

O jornal conta histórias, mentiras…

Ora afinal a vida é um bruto romance

e nós vivemos folhetins sem o saber.

Mas surge o imenso chá com torradas,

chá de minha burguesia contente.

Ó gozo de minha poltrona!

Ó doçura de folhetim!

Ó bocejo de felicidade!

NOTA SOCIAL

O poeta chega na estação.

O poeta desembarca.

O poeta toma um auto.

O poeta vai para o hotel.

E enquanto ele faz isso

como qualquer homem da terra,

uma ovação o persegue

feito vaia.

Bandeirolas

abrem alas.

Bandas de música. Foguetes.

Discursos. Povo de chapéu de palha.

Máquinas fotográficas assestadas.

Automóveis imóveis.

Bravos…

O poeta está melancólico.

Numa árvore do passeio público

(melhoramento da atual administração)

árvore gorda, prisioneira

de anúncios coloridos,

árvore banal, árvore que ninguém vê

canta uma cigarra.

Canta uma cigarra que ninguém ouve

um hino que ninguém aplaude.

Canta, no sol danado.

O poeta entra no elevador

o poeta sobe

o poeta fecha-se no quarto.

O poeta está melancólico.

CORAÇÃO NUMEROSO

Foi no Rio.

Eu passeava na Avenida quase meia-noite.

Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.

Havia a promessa do mar

e bondes tilintavam,

abafando o calor

que soprava no vento

e o vento vinha de Minas.

Meus paralíticos sonhos desgosto de viver

(a vida para mim é vontade de morrer)

faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente

na Galeria Cruzeiro quente quente

e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,

nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas

autos abertos correndo caminho do mar

voluptuosidade errante do calor

mil presentes da vida aos homens indiferentes,

que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.

A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu

a cidade sou eu

sou eu a cidade

meu amor.

POESIA

Gastei uma hora pensando um verso

que a pena não quer escrever.

No entanto ele está cá dentro

inquieto, vivo.

Ele está cá dentro

e não quer sair.

Mas a poesia deste momento

inunda minha vida inteira.

FESTA NO BREJO

A saparia desesperada

coaxa coaxa coaxa.

O brejo vibra que nem caixa

de guerra. Os sapos estão danados.

A lua gorda apareceu

e clareou o brejo todo.

Até à lua sobe o coro

da saparia desesperada.

A saparia toda de Minas

coaxa no brejo humilde.

Hoje tem festa no brejo!

JARDIM DA PRAÇA DA LIBERDADE             A Gustavo Capanema

Verdes bulindo.

Sonata cariciosa da água

fugindo entre rosas geométricas.

Ventos elísios.

Macio.

Jardim tão pouco brasileiro… mas tão lindo.

Paisagem sem fundo.

A terra não sofreu para dar estas flores.

Sem ressonância.

O minuto que passa

desabrochando em floração inconsciente.

Bonito demais. Sem humanidade.

Literário demais.

(Pobres jardins do meu sertão,

atrás da serra do Curral!

Nem repuxos frios nem tanques langues,

nem bombas nem jardineiros oficiais.

Só o mato crescendo indiferente entre sempre-vivas desbotadas

e o olhar desditoso da moça desfolhando malmequeres.)

Jardim da Praça da Liberdade,

Versailles entre bondes.

Na moldura das Secretarias compenetradas

a graça inteligente da relva

compõe o sonho dos verdes.

PROIBIDO PISAR NO GRAMADO

Talvez fosse melhor dizer:

PROIBIDO COMER O GRAMADO

A prefeitura vigilante

vela a soneca das ervinhas.

E o capote preto do guarda é uma bandeira na noite estrelada de funcionários.

De repente uma banda preta

vermelha retinta suando

bate um dobrado batuta

na doçura

do jardim.

Repuxos espavoridos fugindo.

CIDADEZINHA QUALQUER

Casas entre bananeiras

mulheres entre laranjeiras

pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.

Um cachorro vai devagar.

Um burro vai devagar.

Devagar… as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.

FUGA

As atitudes inefáveis,

os inexprimíveis delíquios,

êxtases, espasmos, beatitudes

não são possíveis no Brasil.

O poeta vai enchendo a mala,

põe camisas, punhos, loções,

um exemplar da Imitação

e parte para outros rumos.

A vaia amarela dos papagaios

rompe o silêncio da despedida.

— Se eu tivesse cinco mil pernas

(diz ele) fugia com todas elas.

Povo feio, moreno, bruto,

não respeita meu fraque preto.

Na Europa reina a geometria

e todo mundo anda — como eu — de luto.

Estou de luto por Anatole

France, o de Thaïs, joia soberba.

Não há cocaína, não há morfina

igual a essa divina

papa-fina.

Vou perder-me nas mil orgias

do pensamento greco-latino.

Museus! estátuas! catedrais!

O Brasil só tem canibais.

Dito isto fechou-se em copas.

Joga-lhe um mico uma banana,

por um tico não vai ao fundo.

Enquanto os bárbaros sem barbas

sob o Cruzeiro do Sul

se entregam perdidamente

sem anatólios nem capitólios

aos deboches americanos.

SINAL DE APITO

Um silvo breve: Atenção, siga.

Dois silvos breves: Pare.

Um silvo breve à noite: Acenda a lanterna.

Um silvo longo: Diminua a marcha.

Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.

(A este sinal todos os motoristas tomam

lugar nos seus veículos para movimentá-

-los imediatamente.)

PAPAI NOEL ÀS AVESSAS             A Afonso Arinos (sobrinho)

Papai Noel entrou pela porta dos fundos

(no Brasil as chaminés não são praticáveis),

entrou cauteloso que nem marido depois da farra.

Tateando na escuridão torceu o comutador

e a eletricidade bateu nas coisas resignadas,

coisas que continuavam coisas no mistério do Natal.

Papai Noel explorou a cozinha com olhos espertos,

achou um queijo e comeu.

Depois tirou do bolso um cigarro que não quis acender.

Teve medo talvez de pegar fogo nas barbas postiças

(no Brasil os Papai Noéis são todos de cara raspada)

e avançou pelo corredor branco de luar.

Aquele quarto é o das crianças.

Papai entrou compenetrado.

Os meninos dormiam sonhando outros natais muito mais lindos

mas os sapatos deles estavam cheinhos de brinquedos

soldados mulheres elefantes navios

e um presidente de república de celuloide.

Papai Noel agachou-se e recolheu aquilo tudo

no interminável lenço vermelho de alcobaça.

Fez a trouxa e deu o nó, mas apertou tanto

que lá dentro mulheres elefantes soldados presidente brigavam por causa do aperto.

Os pequenos continuavam dormindo.

Longe um galo comunicou o nascimento de Cristo.

Papai Noel voltou de manso para a cozinha,

apagou a luz, saiu pela porta dos fundos.

Na horta, o luar de Natal abençoava os legumes.

QUADRILHA

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história.

FAMÍLIA

Três meninos e duas meninas,

sendo uma ainda de colo.

A cozinheira preta, a copeira mulata,

o papagaio, o gato, o cachorro,

as galinhas gordas no palmo de horta

e a mulher que trata de tudo.

A espreguiçadeira, a cama, a gangorra,

o cigarro, o trabalho, a reza,

a goiabada na sobremesa de domingo,

o palito nos dentes contentes,

o gramofone rouco toda noite

e a mulher que trata de tudo.

O agiota, o leiteiro, o turco,

o médico uma vez por mês,

o bilhete todas as semanas

branco! mas a esperança sempre verde.

A mulher que trata de tudo

e a felicidade.

O SOBREVIVENTE                  A Cyro dos Anjos

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade.

Impossível escrever um poema — uma linha que seja — de verdadeira poesia.

O último trovador morreu em 1914.

Tinha um nome de que ninguém se lembra mais.

Há máquinas terrivelmente complicadas para as necessidades mais simples.

Se quer fumar um charuto aperte um botão.

Paletós abotoam-se por eletricidade.

Amor se faz pelo sem-fio.

Não precisa estômago para digestão.

Um sábio declarou a O Jornal que ainda

falta muito para atingirmos um nível razoável de cultura.

Mas até lá, felizmente, estarei morto.

Os homens não melhoraram

e matam-se como percevejos.

Os percevejos heroicos renascem.

Inabitável, o mundo é cada vez mais habitado.

E se os olhos reaprendessem a chorar seria um segundo dilúvio.

(Desconfio que escrevi um poema.)

MOÇA E SOLDADO

Meus olhos espiam

a rua que passa.

Passam mulheres,

passam soldados.

Moça bonita foi feita para

namorar.

Soldado barbudo foi feito para

brigar.

Meus olhos espiam

as pernas que passam.

Nem todas são grossas…

Meus olhos espiam.

Passam soldados.

… mas todas são pernas.

Meus olhos espiam.

Tambores, clarins

e pernas que passam.

Meus olhos espiam

espiam espiam

soldados que marcham

moças bonitas

soldados barbudos

… para namorar,

para brigar.

Só eu não brigo.

Só eu não namoro.

ANEDOTA BÚLGARA

Era uma vez um czar naturalista

que caçava homens.

Quando lhe disseram que também se caçam borboletas e andorinhas,

ficou muito espantado

e achou uma barbaridade.

MÚSICA                  A Pedro Nava

Uma coisa triste no fundo da sala.

Me disseram que era Chopin.

A mulher de braços redondos que nem coxas

martelava na dentadura dura

sob o lustre complacente.

Eu considerei as contas que era preciso pagar,

os passos que era preciso dar,

as dificuldades…

Enquadrei o Chopin na minha tristeza

e na dentadura amarela e preta

meus cuidados voaram como borboletas.

COTA ZERO

Stop.

A vida parou

ou foi o automóvel?

INICIAÇÃO AMOROSA

A rede entre duas mangueiras

balançava no mundo profundo.

O dia era quente, sem vento.

O sol lá em cima,

as folhas no meio,

o dia era quente.

E como eu não tinha nada que fazer vivia namorando as pernas da lavadeira.

Um dia ela veio para a rede,

se enroscou nos meus braços,

me deu um abraço,

me deu as maminhas

que eram só minhas.

A rede virou,

o mundo afundou.

Depois fui para a cama

febre 40 graus febre.

Uma lavadeira imensa, com duas tetas imensas, girava no espaço verde.

BALADA DO AMOR ATRAVÉS DAS IDADES

Eu te gosto, você me gosta

desde tempos imemoriais.

Eu era grego, você troiana,

troiana mas não Helena.

Saí do cavalo de pau

para matar seu irmão.

Matei, brigamos, morremos.

Virei soldado romano,

perseguidor de cristãos.

Na porta da catacumba

encontrei-te novamente.

Mas quando vi você nua

caída na areia do circo

e o leão que vinha vindo,

dei um pulo desesperado

e o leão comeu nós dois.

Depois fui pirata mouro,

flagelo da Tripolitânia.

Toquei fogo na fragata

onde você se escondia

da fúria de meu bergantim.

Mas quando ia te pegar

e te fazer minha escrava,

você fez o sinal da cruz

e rasgou o peito a punhal…

Me suicidei também.

Depois (tempos mais amenos)

fui cortesão de Versailles,

espirituoso e devasso.

Você cismou de ser freira…

Pulei muro de convento

mas complicações políticas

nos levaram à guilhotina.

Hoje sou moço moderno,

remo, pulo, danço, boxo,

tenho dinheiro no banco.

Você é uma loura notável,

boxa, dança, pula, rema.

Seu pai é que não faz gosto.

Mas depois de mil peripécias,

eu, herói da Paramount,

te abraço, beijo e casamos.

CABARÉ MINEIRO

A dançarina espanhola de Montes Claros

dança e redança na sala mestiça.

Cem olhos morenos estão despindo

seu corpo gordo picado de mosquito.

Tem um sinal de bala na coxa direita,

o riso postiço de um dente de ouro,

mas é linda, linda, gorda e satisfeita.

Como rebola as nádegas amarelas!

Cem olhos brasileiros estão seguindo

o balanço doce e mole de suas tetas…

QUERO ME CASAR

Quero me casar

na noite na rua

no mar ou no céu

quero me casar.

Procuro uma noiva

loura morena

preta ou azul

uma noiva verde

uma noiva no ar

como um passarinho.

Depressa, que o amor

não pode esperar!

EPIGRAMA PARA EMÍLIO MOURA

Tristeza de ver a tarde cair

como cai uma folha.

(No Brasil não há outono

mas as folhas caem.)

Tristeza de comprar um beijo

como quem compra jornal.

Os que amam sem amor

não terão o reino dos céus.

Tristeza de guardar um segredo

que todos sabem

e não contar a ninguém

(que esta vida não presta).

SOCIEDADE

O homem disse para o amigo:

— Breve irei a tua casa

e levarei minha mulher.

O amigo enfeitou a casa

e quando o homem chegou com a mulher,

soltou uma dúzia de foguetes.

O homem comeu e bebeu.

A mulher bebeu e cantou.

Os dois dançaram.

O amigo estava muito satisfeito.

Quando foi hora de sair,

o amigo disse para o homem:

— Breve irei a tua casa.

E apertou a mão dos dois.

No caminho o homem resmunga:

— Ora essa, era o que faltava.

E a mulher ajunta: — Que idiota.

— A casa é um ninho de pulgas.

— Reparaste o bife queimado?

O piano ruim e a comida pouca.

E todas as quintas-feiras

eles voltam à casa do amigo

que ainda não pôde retribuir a visita.

ELEGIA DO REI DE SIÃO

Pobre rei de Sião que morreu de desgosto

por não ter um filho varão.

Pobre rei de Bangkok educado em Oxford,

pequenino, bonito, decorativo,

que morreu especialmente para nos comover.

O filho que desejava, a Ásia não deu

e seu desejo de um filho era maior do que a Ásia.

Pobre rei de Sião, que Camões não cantou.

Amou três mulheres em vez de dez mil

e nenhuma lhe deu um filho varão.

De sua costela real nasceu uma pequenina siamesa.

Ao vê-la, o rei caiu para trás como um europeu,

adoeceu, bebeu um veneno terrível e morreu.

Seu coração enegreceu de repente,

o corpo ficou todo fofo.

Depois queimaram o corpo fofo e o coração preto numa fogueira esplêndida

e a alma do rei de Sião fugiu entre os canais.

Pobre reizinho de Sião.

SESTA                  A Martins de Almeida

A família mineira

está quentando sol

sentada no chão

calada e feliz.

O filho mais moço

olha para o céu,

para o sol não,

para o cacho de bananas.

Corta ele, pai.

O pai corta o cacho

e distribui pra todos.

A família mineira

está comendo banana.

A filha mais velha

coça uma pereba

bem acima do joelho.

A saia não esconde

a coxa morena

sólida construída,

mas ninguém repara.

Os olhos se perdem

na linha ondulada

do horizonte próximo

(a cerca da horta).

A família mineira

olha para dentro.

O filho mais velho

canta uma cantiga

nem triste nem alegre,

uma cantiga apenas

mole que adormece.

Só um mosquito rápido

mostra inquietação.

O filho mais moço

ergue o braço rude

enxota o importuno.

A família mineira

está dormindo ao sol.

OUTUBRO 1930

Suores misturados

no silêncio noturno.

O companheiro ronca.

O ruído igual

dos tiros e o silêncio

na sala onde os corpos

são coisas escuras.

O soldado deitado

pensando na morte.

De 5 em 5 minutos um ciclista trazia ao Estado-Maior um feixe de telegramas contendo, comprimida, a trepidação dos setores. O radiotelegrafista ora triste ora alegre empunhava um papel que era a vitória ou a derrota. Nós descansávamos, jogados sobre poltronas, e abríamos para as notícias olhos que não viam, olhos que perguntavam. Às 3 da madrugada, pontualmente, recomeçava o tiroteio.

O funcionário deitado

não pensa na morte.

Pensa no amor

tornado impossível

no minuto guerreiro.

E fecha os olhos

para ver bem

o amor com sua espada

de fogo sobre a cabeça

de todos os homens,

legalistas, rebeldes.

O inimigo resistia sempre e foi preciso cortar a água do quartel. Como resistisse ainda, a água circulou de novo, desta vez azul, de metileno. A torneira aberta escorre desinfetante. O canhão fabricado em Minas — suave temperamento local — não disparou.

Olha a negra, olha a negra,

a negra fugindo

com a trouxa de roupa,

olha a bala na negra,

olha a negra no chão

e o cadáver com os seios enormes, expostos, inúteis.

O general, com seus bigodes tumultuosos, era o mais doce dos seres, e destilava uma ternura vaporosa em seu costume de usar culotte sem perneiras. A um canto do salão atulhado de mapas e em que telefones esticados retiniam trazendo fatos, levando ordens, eu fazia, exercício fácil, a caricatura do seu imenso nariz. Que todos acharam ótima e reprovaram com indignação cívica.

A esta hora no Recife,

em Guaxupé, Turvo, Jaguara,

Itararé,

Baixo Guandu,

Igarapava,

Chiador,

homens estão se matando

com as necessárias cautelas.

Pelo Brasil inteiro há tiros, granadas,

literatura explosiva de boletins,

mulheres carinhosas cosendo fardas

com bolsos onde estudantes guardarão retratos

das respectivas, longínquas namoradas,

homens preparando discursos,

outros, solertes, captando rádios,

minando pontes,

outros (são governadores) dando o fora,

pedidos de comissionamento

por atos de bravura,

ordens do dia,

“o inimigo (?) retirou-se em fuga precipitada,

deixando abundante material bélico,

cinco mortos e vinte feridos…”

Um novo, claro Brasil

surge, indeciso, da pólvora.

Meu Deus, tomai conta de nós.

Deus vela o sono dos brasileiros.

Anjos alvíssimos espreitam

a hora de apagar a luz de teu quarto

para abrirem sobre ti as asas

que afugentam os maus espíritos

e purificam os sonhos.

Deus vela o sono e o sonho dos brasileiros.

Mas eles acordam e brigam de novo.

EXPLICAÇÃO

Meu verso é minha consolação.

Meu verso é minha cachaça. Todo mundo tem sua cachaça.

Para beber, copo de cristal, canequinha de folha de flandres,

folha de taioba, pouco importa: tudo serve.

Para louvar a Deus como para aliviar o peito,

queixar o desprezo da morena, cantar minha vida e trabalhos

é que faço meu verso. E meu verso me agrada.

Meu verso me agrada sempre…

Ele às vezes tem o ar sem-vergonha de quem vai dar uma cambalhota,

mas não é para o público, é para mim mesmo essa cambalhota.

Eu bem me entendo.

Não sou alegre. Sou até muito triste.

A culpa é da sombra das bananeiras de meu país, esta sombra mole, preguiçosa.

Há dias em que ando na rua de olhos baixos

para que ninguém desconfie, ninguém perceba

que passei a noite inteira chorando.

Estou no cinema vendo fita de Hoot Gibson,

de repente ouço a voz de uma viola…

saio desanimado.

Ah, ser filho de fazendeiro!

À beira do São Francisco, do Paraíba ou de qualquer córrego vagabundo,

é sempre a mesma sen-si-bi-li-da-de.

E a gente viajando na pátria sente saudades da pátria.

Aquela casa de nove andares comerciais

é muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era…

No elevador penso na roça,

na roça penso no elevador.

Quem me fez assim foi minha gente e minha terra

e eu gosto bem de ter nascido com essa tara.

Para mim, de todas as burrices a maior é suspirar pela Europa.

A Europa é uma cidade muito velha onde só fazem caso de dinheiro

e tem umas atrizes de pernas adjetivas que passam a perna na gente.

O francês, o italiano, o judeu falam uma língua de farrapos.

Aqui ao menos a gente sabe que tudo é uma canalha só,

lê o seu jornal, mete a língua no governo,

queixa-se da vida (a vida está tão cara)

e no fim dá certo.

Se meu verso não deu certo, foi seu ouvido que entortou.

Eu não disse ao senhor que não sou senão poeta?

ROMARIA                  A Milton Campos

Os romeiros sobem a ladeira

cheia de espinhos, cheia de pedras,

sobem a ladeira que leva a Deus

e vão deixando culpas no caminho.

Os sinos tocam, chamam os romeiros:

Vinde lavar os vossos pecados.

Já estamos puros, sino, obrigados,

mas trazemos flores, prendas e rezas.

No alto do morro chega a procissão.

Um leproso de opa empunha o estandarte.

As coxas das romeiras brincam no vento.

Os homens cantam, cantam sem parar.

Jesus no lenho expira magoado.

Faz tanto calor, há tanta algazarra.

Nos olhos do santo há sangue que escorre.

Ninguém não percebe, o dia é de festa.

No adro da igreja há pinga, café,

imagens, fenômenos, baralhos, cigarros

e um sol imenso que lambuza de ouro

o pó das feridas e o pó das muletas.

Meu Bom Jesus que tudo podeis,

humildemente te peço uma graça.

Sarai-me, Senhor, e não desta lepra,

do amor que eu tenho e que ninguém me tem.

Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,

muito dinheiro para eu comprar

aquilo que é caro mas é gostoso

e na minha terra ninguém não possui.

Jesus meu Deus pregado na cruz,

me dá coragem pra eu matar

um que me amola de dia e de noite

e diz gracinhas a minha mulher.

Jesus Jesus piedade de mim.

Ladrão eu sou mas não sou ruim não.

Por que me perseguem não posso dizer.

Não quero ser preso, Jesus ó meu santo.

Os romeiros pedem com os olhos,

pedem com a boca, pedem com as mãos.

Jesus já cansado de tanto pedido

dorme sonhando com outra humanidade.

POEMA DA PURIFICAÇÃO

Depois de tantos combates

o anjo bom matou o anjo mau

e jogou seu corpo no rio.

As águas ficaram tintas

de um sangue que não descorava

e os peixes todos morreram.

Mas uma luz que ninguém soube

dizer de onde tinha vindo

apareceu para clarear o mundo,

e outro anjo pensou a ferida

do anjo batalhador

Brejo das Almas é um dos municípios mineiros onde os cereais são cultivados em maior escala. Sua exportação é feita para os mercados de Montes Claros e Belo Horizonte.

Há também grande exportação de toucinho, mamona e ovos.

A lavoura de cana-de-açúcar tem se desenvolvido bastante.

Ultimamente, cogita-se da mudança do nome do município, que está cada vez mais próspero.

Não se compreende mesmo que fique toda a vida com o primitivo: Brejo das Almas, que nada significa e nenhuma justificativa oferece.             D’A Pátria,6-VIII-1931.

Aurora

Registro civil

Boca

Soneto da perdida esperança

Sol de vidro

Um homem e seu carnaval

O amor bate na aorta

Grande homem, pequeno soldado

O passarinho dela

Poema patético

O voo sobre as igrejas

Hino nacional

As namoradas mineiras

Em face dos últimos acontecimentos

O procurador do amor

Girassol

Coisa miserável

Convite triste

Não se mate

Canção para ninar mulher

Segredo

Necrológio dos desiludidos do amor

Sombra das moças em flor

Oceania

Castidade

Desdobramento de Adalgisa

AURORA

O poeta ia bêbedo no bonde.

O dia nascia atrás dos quintais.

As pensões alegres dormiam tristíssimas.

As casas também iam bêbedas.

Tudo era irreparável.

Ninguém sabia que o mundo ia acabar

(apenas uma criança percebeu mas ficou calada),

que o mundo ia acabar às 7 e 45.

Últimos pensamentos! últimos telegramas!

José, que colocava pronomes,

Helena, que amava os homens,

Sebastião, que se arruinava,

Artur, que não dizia nada,

embarcam para a eternidade.

O poeta está bêbedo, mas

escuta um apelo na aurora:

Vamos todos dançar

entre o bonde e a árvore?

Entre o bonde e a árvore

dançai, meus irmãos!

Embora sem música

dançai, meus irmãos!

Os filhos estão nascendo

com tamanha espontaneidade.

Como é maravilhoso o amor

(o amor e outros produtos).

Dançai, meus irmãos!

A morte virá depois

como um sacramento.

REGISTRO CIVIL

Ela colhia margaridas

quando eu passei. As margaridas eram

os corações de seus namorados,

que depois se transformavam em ostras

e ela engolia em grupos de dez.

Os telefones gritavam Dulce,

Rosa, Leonora, Cármen, Beatriz,

porém Dulce havia morrido

e as demais banhavam-se em Ostende

sob um sol neutro.

As cidades perdiam os nomes

que o funcionário com um pássaro no ombro

ia guardando no livro de versos.

Na última delas, Sodoma,

restava uma luz acesa

que o anjo soprou.

E na terra

eu só ouvia o rumor

brando, de ostras que deslizavam

pela garganta implacável.

BOCA

Boca: nunca te beijarei.

Boca de outro, que ris de mim,

no milímetro que nos separa,

cabem todos os abismos.

Boca: se meu desejo

é impotente para fechar-te,

bem sabes disto, zombas

de minha raiva inútil.

Boca amarga pois impossível,

doce boca (não provarei),

ris sem beijo para mim,

beijas outro com seriedade.

SONETO DA PERDIDA ESPERANÇA

Perdi o bonde e a esperança.

Volto pálido para casa.

A rua é inútil e nenhum auto

passaria sobre meu corpo.

Vou subir a ladeira lenta

em que os caminhos se fundem.

Todos eles conduzem ao

princípio do drama e da flora.

Não sei se estou sofrendo

ou se é alguém que se diverte

por que não? na noite escassa

com um insolúvel flautim.

Entretanto há muito tempo

nós gritamos: sim! ao eterno.

SOL DE VIDRO

O coração na sombra do relógio,

que será de nós, que será de vós,

as virgens passam implorando

o soldado morto na colina.

Vem de ti o rumor sem número,

pontes, archotes, o que será mais,

música e tarde para o fim,

este instante não é o soluço.

Quieto no tempo um lampião

acende as mulheres atrás dos copos,

você sempre com a mesma boca

não sei por que pressentimento

acorda, Princesa, é o sol de vidro.

UM HOMEM E SEU CARNAVAL

Deus me abandonou

no meio da orgia

entre uma baiana e uma egípcia.

Estou perdido.

Sem olhos, sem boca

sem dimensões.

As fitas, as cores, os barulhos

passam por mim de raspão.

Pobre poesia.

O pandeiro bate

é dentro do peito

mas ninguém percebe.

Estou lívido, gago.

Eternas namoradas

riem para mim

demonstrando os corpos,

os dentes.

Impossível perdoá-las,

sequer esquecê-las.

Deus me abandonou

no meio do rio.

Estou me afogando

peixes sulfúreos

ondas de éter

curvas curvas curvas

bandeiras de préstitos

pneus silenciosos

grandes abraços largos espaços

eternamente.

O AMOR BATE NA AORTA

Cantiga do amor sem eira

nem beira,

vira o mundo de cabeça

para baixo,

suspende a saia das mulheres,

tira os óculos dos homens,

o amor, seja como for,

é o amor.

Meu bem, não chores,

hoje tem filme de Carlito!

O amor bate na porta,

o amor bate na aorta,

fui abrir e me constipei.

Cardíaco e melancólico,

o amor ronca na horta

entre pés de laranjeira

entre uvas meio verdes

e desejos já maduros.

Entre uvas meio verdes,

meu amor, não te atormentes.

Certos ácidos adoçam

a boca murcha dos velhos

e quando os dentes não mordem

e quando os braços não prendem

o amor faz uma cócega

o amor desenha uma curva

propõe uma geometria.

Amor é bicho instruído.

Olha: o amor pulou o muro

o amor subiu na árvore

em tempo de se estrepar.

Pronto, o amor se estrepou.

Daqui estou vendo o sangue

que escorre do corpo andrógino.

Essa ferida, meu bem,

às vezes não sara nunca

às vezes sara amanhã.

Daqui estou vendo o amor

irritado, desapontado,

mas também vejo outras coisas:

vejo corpos, vejo almas

vejo beijos que se beijam

ouço mãos que se conversam

e que viajam sem mapa.

Vejo muitas outras coisas

que não ouso compreender…

GRANDE HOMEM, PEQUENO SOLDADO

Grande homem, pequeno soldado,

vontade de matar nos olhos mansos,

o coração com sede de palavras…

Todos os brinquedos de minha filha:

soldado, capitão, ladrão.

Veste a farda e toca o tambor,

toca desesperadamente o clarim.

Atrás da cova está te espiando

meu avô, veterano do Paraguai.

A guerra terminou ontem

mas ainda há batalhas dentro no peito

que estão reclamando heróis.

Olha o guerreiro atrás do toco,

bravamente esmurrando o peito.

As crianças sobem no bigode

do sargento que sonha em pé,

vê medalhas e não estrelas,

e tem ímpetos de aeroplano.

Major, coronel, general,

que sou eu afinal na Terra,

estou sempre me destruindo,

espada na cinta, ginete na mão.

Soldado sem experiência,

que lindo campo de papoulas

e você dançando sem dólmã

nas pupilas de Chiquinha Gomes,

sem dólmã, sem alma, simples

como um disco.

Ora viva seu comandante

com sua cara de barbante

e seu nariz de pedante

levando surras da amante

e gritando: Viva a República.

Mas sobre exércitos e frotas

a mão que distribui brinquedos

vai colorindo novas formas.

O PASSARINHO DELA

O passarinho dela

é azul e encarnado.

Encarnado e azul são

as cores do meu desejo.

O passarinho dela

bica meu coração.

Ai ingrato, deixa estar

que o bicho te pega.

O passarinho dela

está batendo asas, seu Carlos!

Ele diz que vai-se embora

sem você pegar.

POEMA PATÉTICO

Que barulho é esse na escada?

É o amor que está acabando,

é o homem que fechou a porta

e se enforcou na cortina.

Que barulho é esse na escada?

É Guiomar que tapou os olhos

e se assoou com estrondo.

É a lua imóvel sobre os pratos

e os metais que brilham na copa.

Que barulho é esse na escada?

É a torneira pingando água,

é o lamento imperceptível

de alguém que perdeu no jogo

enquanto a banda de música

vai baixando, baixando de tom.

Que barulho é esse na escada?

É a virgem com um trombone,

a criança com um tambor,

o bispo com uma campainha

e alguém abafando o rumor

que salta de meu coração.

O VOO SOBRE AS IGREJAS

Vamos até a Matriz de Antônio Dias

onde repousa, pó sem esperança, pó sem lembrança, o Aleijadinho.

Vamos subindo em procissão a lenta ladeira.

Padres e anjos, santos e bispos nos acompanham

e tornam mais rica, tornam mais grave a romaria de assombração.

Mas já não há fantasmas no dia claro,

tudo é tão simples,

tudo tão nu,

as cores e cheiros do presente são tão fortes e tão urgentes

que nem se percebem catingas e rouges, boduns e ouros do século 18.

Vamos subindo, vamos deixando a terra lá embaixo.

Nesta subida só serafins, só querubins fogem conosco,

de róseas faces, de nádegas róseas e rechonchudas,

empunham coroas, entoam cantos, riscam ornatos no azul autêntico.

Este mulato de gênio

lavou na pedra-sabão

todos os nossos pecados,

as nossas luxúrias todas,

e esse tropel de desejos,

essa ânsia de ir para o céu

e de pecar mais na terra;

este mulato de gênio

subiu nas asas da fama,

teve dinheiro, mulher,

escravo, comida farta,

teve também escorbuto

e morreu sem consolação.

Vamos subindo nessa viagem, vamos deixando

na torre mais alta o sino que tange, o som que se perde,

devotas de luto que batem joelhos, o sacristão que limpa os altares,

os mortos que pensam, sós, em silêncio, nas catacumbas e sacristias,

São Jorge com seu ginete,

o deus coberto de chagas, a virgem cortada de espadas,

e os passos da paixão, que jazem inertes na solidão.

Era uma vez um Aleijadinho,

não tinha dedo, não tinha mão,

raiva e cinzel, lá isso tinha,

era uma vez um Aleijadinho,

era uma vez muitas igrejas

com muitos paraísos e muitos infernos,

era uma vez São João, Ouro Preto,

Mariana, Sabará, Congonhas,

era uma vez muitas cidades

e o Aleijadinho era uma vez.

HINO NACIONAL

Precisamos descobrir o Brasil!

Escondido atrás das florestas,

com a água dos rios no meio,

o Brasil está dormindo, coitado.

Precisamos colonizar o Brasil.

O que faremos importando francesas

muito louras, de pele macia,

alemãs gordas, russas nostálgicas para

garçonettes dos restaurantes noturnos.

E virão sírias fidelíssimas.

Não convém desprezar as japonesas…

Precisamos educar o Brasil.

Compraremos professores e livros,

assimilaremos finas culturas,

abriremos dancings e subvencionaremos as elites.

Cada brasileiro terá sua casa

com fogão e aquecedor elétricos, piscina,

salão para conferências científicas.

E cuidaremos do Estado Técnico.

Precisamos louvar o Brasil.

Não é só um país sem igual.

Nossas revoluções são bem maiores

do que quaisquer outras; nossos erros também.

E nossas virtudes? A terra das sublimes paixões…

os Amazonas inenarráveis… os incríveis João-Pessoas…

Precisamos adorar o Brasil!

Se bem que seja difícil caber tanto oceano e tanta solidão

no pobre coração já cheio de compromissos…

se bem que seja difícil compreender o que querem esses homens,

por que motivo eles se ajuntaram e qual a razão de seus sofrimentos.

Precisamos, precisamos esquecer o Brasil!

Tão majestoso, tão sem limites, tão despropositado,

ele quer repousar de nossos terríveis carinhos.

O Brasil não nos quer! Está farto de nós!

Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil.

Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros?

AS NAMORADAS MINEIRAS

Uma namorada em cada município,

os municípios mineiros são duzentos e quinze,

mas o verdadeiro amor onde se esconderá:

em Varginha, Espinosa ou Caratinga?

Estradas de ferro distribuem a correspondência,

a esperança é verde como os telegramas,

uma carta para cada uma das namoradas

e o amor vence a divisão administrativa.

Para Teófilo Otoni o beijo vai por via aérea,

os carinhos do Sul pulam sobre a Mantiqueira,

mas as melhores, mais doces namoradas

são as de Santo Antônio do Monte e Santa Rita.

No Oeste, na Mata, no Triângulo,

no Norte de Minas há saudades e ais.

Suspiros sobem do vale do rio Doce

e o rio São Francisco trança mágoas.

Enquanto na Capital um homem indiferente,

frio, desdobrando mapas sobre a mesa,

põe o amor escrevendo no mimeógrafo

a mesma carta para todas as namoradas.

EM FACE DOS ÚLTIMOS ACONTECIMENTOS

Oh! sejamos pornográficos

(docemente pornográficos).

Por que seremos mais castos

que o nosso avô português?

Oh! sejamos navegantes,

bandeirantes e guerreiros,

sejamos tudo que quiserem,

sobretudo pornográficos.

A tarde pode ser triste

e as mulheres podem doer

como dói um soco no olho

(pornográficos, pornográficos).

Teus amigos estão sorrindo

de tua última resolução.

Pensavam que o suicídio

fosse a última resolução.

Não compreendem, coitados,

que o melhor é ser pornográfico.

Propõe isso a teu vizinho,

ao condutor do teu bonde,

a todas as criaturas

que são inúteis e existem,

propõe ao homem de óculos

e à mulher da trouxa de roupa.

Dize a todos: Meus irmãos,

não quereis ser pornográficos?

O PROCURADOR DO AMOR

Amor, a quanto me obrigas.

De dorso curvo e olhar aceso,

troto as avenidas neutras

atrás da sombra que me inculcas.

Esta sombra que se confunde

com as mulheres gordas e magras,

entra numa porta, sai por outra

como nos filmes americanos,

e reaparece olhando as vitrinas.

Meu olhar desnuda as passantes.

Às vezes um bico de seio

vale mais que o melhor Baedeker.

Mas onde seio para minha sede?

O andar, a curva de um joelho,

vinco de seda no quadril

(não sabia quanto eras pura),

faço a polícia dos dessous.

Eu sei que o êxtase supremo,

o looping no céu espiritual

pode enredar-se, malicioso,

no que as mulheres mais (?) escondem

no que meus olhos mais indagam.

O dia se emenda com a noite.

As mulheres vão para a rua

mas a mulher que tu me destinas

talvez ainda esteja em Peiping.

Desiludido ainda me iludo.

Namoro a plumagem do galo

no ouro pérfido do coquetel.

Enquanto as mulheres cocoricam

os homens engolem veneno.

E faço este verso perverso,

inútil, capenga e lúbrico.

É possível que neste momento

ela se ria de mim

aqui, ali ou em Peiping.

Ora viva o amendoim.

GIRASSOL

Aquele girassol no jardim público de Palmira.

Ias de auto para Juiz de Fora; a gasolina acabara;

havia um salão de barbeiro; um fotógrafo; uma igreja; um menino parado;

havia também (entre vários) um girassol. A moça passou.

Entre os seios e o girassol tua vontade ficou interdita.

Vontade garota de voar, de amar, de ser feliz, de viajar, de casar, de ter muitos filhos;

vontade de tirar retrato com aquela moça, de praticar libidinagens, de ser infeliz e rezar;

muitas vontades; a moça nem desconfiou…

Entrou pela porta da igreja, saiu pela porta dos sonhos.

O girassol, estúpido, continuou a funcionar.

COISA MISERÁVEL

Coisa miserável,

suspiro de angústia

enchendo o espaço,

vontade de chorar,

coisa miserável,

miserável.

Senhor, piedade de mim,

olhos misericordiosos

pousando nos meus,

braços divinos

cingindo meu peito,

coisa miserável

no pó sem consolo,

consolai-me.

Mas de nada vale

gemer ou chorar,

de nada vale

erguer mãos e olhos

para um céu tão longe,

para um deus tão longe

ou, quem sabe? para um céu vazio.

É melhor sorrir

(sorrir gravemente)

e ficar calado

e ficar fechado

entre duas paredes,

sem a mais leve cólera

ou humilhação.

CONVITE TRISTE

Meu amigo, vamos sofrer,

vamos beber, vamos ler jornal,

vamos dizer que a vida é ruim,

meu amigo, vamos sofrer.

Vamos fazer um poema

ou qualquer outra besteira.

Fitar por exemplo uma estrela

por muito tempo, muito tempo

e dar um suspiro fundo

ou qualquer outra besteira.

Vamos beber uísque, vamos

beber cerveja preta e barata,

beber, gritar e morrer,

ou, quem sabe? beber apenas.

Vamos xingar a mulher,

que está envenenando a vida

com seus olhos e suas mãos

e o corpo que tem dois seios

e tem um embigo também.

Meu amigo, vamos xingar

o corpo e tudo que é dele

e que nunca será alma.

Meu amigo, vamos cantar,

vamos chorar de mansinho

e ouvir muita vitrola,

depois embriagados vamos

beber mais outros sequestros

(o olhar obsceno e a mão idiota)

depois vomitar e cair

e dormir.

NÃO SE MATE

Carlos, sossegue, o amor

é isso que você está vendo:

hoje beija, amanhã não beija,

depois de amanhã é domingo

e segunda-feira ninguém sabe

o que será.

Inútil você resistir

ou mesmo suicidar-se.

Não se mate, oh não se mate,

reserve-se todo para

as bodas que ninguém sabe

quando virão,

se é que virão.

O amor, Carlos, você telúrico,

a noite passou em você,

e os recalques se sublimando,

lá dentro um barulho inefável,

rezas,

vitrolas,

santos que se persignam,

anúncios do melhor sabão,

barulho que ninguém sabe

de quê, pra quê.

Entretanto você caminha

melancólico e vertical.

Você é a palmeira, você é o grito

que ninguém ouviu no teatro

e as luzes todas se apagam.

O amor no escuro, não, no claro,

é sempre triste, meu filho, Carlos,

mas não diga nada a ninguém,

ninguém sabe nem saberá.

CANÇÃO PARA NINAR MULHER

Olha o bicho preto

que vem lá de longe,

olha e fica quietinha.

Olha a lua nascendo

atrás daquela porta.

Tem um gato, um passarinho,

um anel de brilhante,

todos três para você.

Dorme, que eu te dou

um vestido, um país,

te dou… ah isso não dou não.

Dorme, que o gatuno

de olho de vidro

e smoking furtado

subiu na parede

para te espiar.

Dorme devagar.

Dorme bem de manso,

senão eu te pego,

te dou um abraço

e te espinho toda.

(Eu não sou daqui,

sou de outra nação,

eu não sou brinquedo.)

Dorme na Argentina,

dorme na Alemanha

ou no Maranhão,

dorme bem dormido.

Dorme, que o capeta

está perguntando

quedê a mulher acordada,

para dormir com ela.

SEGREDO

A poesia é incomunicável.

Fique torto no seu canto.

Não ame.

Ouço dizer que há tiroteio

ao alcance do nosso corpo.

É a revolução? o amor?

Não diga nada.

Tudo é possível, só eu impossível.

O mar transborda de peixes.

Há homens que andam no mar

como se andassem na rua.

Não conte.

Suponha que um anjo de fogo

varresse a face da terra

e os homens sacrificados

pedissem perdão.

Não peça.

NECROLÓGIO DOS DESILUDIDOS DO AMOR

Os desiludidos do amor

estão desfechando tiros no peito.

Do meu quarto ouço a fuzilaria.

As amadas torcem-se de gozo.

Oh quanta matéria para os jornais.

Desiludidos mas fotografados,

escreveram cartas explicativas,

tomaram todas as providências

para o remorso das amadas.

Pum pum pum adeus, enjoada.

Eu vou, tu ficas, mas nos veremos

seja no claro céu ou turvo inferno.

Os médicos estão fazendo a autópsia

dos desiludidos que se mataram.

Que grandes corações eles possuíam.

Vísceras imensas, tripas sentimentais

e um estômago cheio de poesia…

Agora vamos para o cemitério

levar os corpos dos desiludidos

encaixotados competentemente

(paixões de primeira e de segunda classe).

Os desiludidos seguem iludidos,

sem coração, sem tripas, sem amor.

Única fortuna, os seus dentes de ouro

não servirão de lastro financeiro

e cobertos de terra perderão o brilho

enquanto as amadas dançarão um samba

bravo, violento, sobre a tumba deles.

SOMBRA DAS MOÇAS EM FLOR

À sombra doce das moças em flor,

gosto de deitar para descansar.

É uma sombra verde, macia, vã,

fruto escasso à beira da mão.

A mão não colhe… A sombra das moças

esparramada cobre todo o chão.

As moças sorriem fora de você.

Dentro de você há um desejo torto

que elas não sabem. As moças em flor

estão rindo, dançando, flutuando no ar.

O nome delas é uma carícia

disfarçada.

As moças vão casar e não é com você.

Elas casam mesmo, inútil protestar.

No meio da praça, no meio da roda

há um cego querendo pegar um braço,

todos os braços formam um laço,

mas não se enforque nem se disperse

em mil análises proustianas,

meu filho.

No meio da roda, debaixo da árvore,

a sombra das moças penetra no cego,

e o dia que nasce atrás das pupilas

é vago e tranquilo como um domingo.

E todos os sinos batem no cego

e todos os desejos morrem na sombra,

frutos maduros se esborrachando

no chão.

OCEANIA

Amo burra, burramente

certa menina enfezada

para lá dos mares do sul.

Ela vem por sobre as ondas

enfeitiçar minha vida,

atrapalhar minha mesa,

dizer que espere… esperarei.

Garota das ilhas Fidji,

ela canta a cantiga morna

do pescador que foi pescado

por um grande peixe vermelho,

ela sobe no coqueiro,

ela sacode o coco

na minha cabeça,

essa menina enjoada…

Ora, eu amo essa menina

que vem dentro de um romance,

áspera, nítida, úmida,

brincar no meu pensamento,

espantar esse mosquito

que pousou no meu papel,

acender esse foguinho

através da Oceania.

E eu lhe pergunto: Filhinha,

para lá da Oceania

decerto que há outras meninas

e outros coqueiros, decerto!

Por que você não me conta?

Eu queria tanto saber.

Ela diz que fique quieto,

que depois da Oceania

o mundo acaba… e que a praia

é só areia e silêncio.

O mundo acabou para nós!

Quebra coco, menina,

dança bem espalhado, menina,

canta bem machucado, menina,

com tua voz de Oceania.

CASTIDADE

O perdido caminho, a perdida estrela

que ficou lá longe, que ficou no alto,

surgiu novamente, brilhou novamente

como o caminho único, a solitária estrela.

Não me arrependo do pecado triste

que sujou minha carne, suja toda carne.

O caminho é tão claro, a estrela tão larga,

os dois brilham tanto que me apago neles.

Mas certamente pecarei de novo

(a estrela cala-se, o caminho perde-se),

pecarei com humildade, serei vil e pobre,

terei pena de mim e me perdoarei.

De novo a estrela brilhará, mostrando

o perdido caminho da perdida inocência.

E eu irei pequenino, irei luminoso

conversando anjos que ninguém conversa.

DESDOBRAMENTO DE ADALGISA

Os homens preferem duas.

Nenhum amor isolado

habita o rei Salomão

e seu amplo coração.

Meu rei, a vossa Adalgisa

virou duas diferentes

para mais a adorardes.

Sou loura, trêmula, blândula

e morena esfogueteada.

Ando na rua a meu lado,

colho bocas, olhos, dedos

pela esquerda e pela direita.

Alguns mal sabem escolher,

outros misturam depressa

perna de uma, braço de outra,

e o indiviso sexo aspiram,

como se as duas fossem uma,

quando é uma que são duas.

Adalgisa e Adaljosa,

parti-me para o vosso amor

que tem tantas direções

e em nenhuma se define

mas em todas se resume.

Saberei multiplicar-me

e em cada praia tereis

dois, três, quatro, sete corpos

de Adalgisa, a lisa, fria

e quente e áspera Adalgisa,

numerosa qual Amor.

Se fugirdes para a floresta,

serei cipó, lagarto, cobra,

eco de grota na tarde,

ou serei a humilde folha,

sombra tímida, silêncio

entre duas pedras. E o rei

que se enfarou de Adalgisa

ainda mais se adalgisará.

Se voardes, se descerdes

mil pés abaixo do solo,

se vos matardes alfim,

serei ar de respiração,

serei tiro de pistola,

veneno, corda, Adalgisa,

Adalgisa eterna, os olhos

luzindo sobre o cadáver.

Sou Adalgisa de fato,

pensais que sou minha irmã

ou que me espelho no espelho.

Amai-me e não repareis!

Uma Adalgisa traída

presto se vinga da outra.

Eu mesma não me limito:

se viro o rosto me encontro,

quatro pernas, quatro braços,

duas cinturas e um

só desejo de amar.

Sou a quádrupla Adalgisa,

sou a múltipla, sou a única

e analgésica Adalgisa.

Sorvei-me, gastai-me e ide.

Para onde quer que vades,

o mundo é só Adalgisa.

Sentimento do mundo

Confidência do itabirano

Poema da necessidade

Canção da Moça-Fantasma de Belo Horizonte

Tristeza do Império

O operário no mar

Menino chorando na noite

Morro da Babilônia

Congresso Internacional do Medo

Os mortos de sobrecasaca

Brinde no Juízo Final

Privilégio do mar

Inocentes do Leblon

Canção de berço

Indecisão do Méier

Bolero de Ravel

La possession du monde

Ode no cinquentenário do poeta brasileiro

Os ombros suportam o mundo

Mãos dadas

Dentaduras duplas

Revelação do subúrbio

A noite dissolve os homens

Madrigal lúgubre

Lembrança do mundo antigo

Elegia 1938

Mundo grande

Noturno à janela do apartamento

SENTIMENTO DO MUNDO

Tenho apenas duas mãos

e o sentimento do mundo,

mas estou cheio de escravos,

minhas lembranças escorrem

e o corpo transige

na confluência do amor.

Quando me levantar, o céu

estará morto e saqueado,

eu mesmo estarei morto,

morto meu desejo, morto

o pântano sem acordes.

Os camaradas não disseram

que havia uma guerra

e era necessário

trazer fogo e alimento.

Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,

humildemente vos peço

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordação

do sineiro, da viúva e do microscopista

que habitavam a barraca

e não foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer

mais noite que a noite.

CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calçadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes.

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce herança itabirana.

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:

esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;

este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;

este orgulho, esta cabeça baixa…

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionário público.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como dói!

POEMA DA NECESSIDADE

É preciso casar João,

é preciso suportar Antônio,

é preciso odiar Melquíades,

é preciso substituir nós todos.

É preciso salvar o país,

é preciso crer em Deus,

é preciso pagar as dívidas,

é preciso comprar um rádio,

é preciso esquecer fulana.

É preciso estudar volapuque,

é preciso estar sempre bêbedo,

é preciso ler Baudelaire,

é preciso colher as flores

de que rezam velhos autores.

É preciso viver com os homens,

é preciso não assassiná-los,

é preciso ter mãos pálidas

e anunciar o FIM DO MUNDO.

CANÇÃO DA MOÇA-FANTASMA DE BELO HORIZONTE

Eu sou a Moça-Fantasma

que espera na Rua do Chumbo

o carro da madrugada.

Eu sou branca e longa e fria,

a minha carne é um suspiro

na madrugada da serra.

Eu sou a Moça-Fantasma.

O meu nome era Maria,

Maria-Que-Morreu-Antes.

Sou a vossa namorada

que morreu de apendicite,

no desastre de automóvel

ou suicidou-se na praia

e seus cabelos ficaram

longos na vossa lembrança.

Eu nunca fui deste mundo:

Se beijava, minha boca

dizia de outros planetas

em que os amantes se queimam

num fogo casto e se tornam

estrelas, sem ironia.

Morri sem ter tido tempo

de ser vossa, como as outras.

Não me conformo com isso,

e quando as polícias dormem

em mim e fora de mim,

meu espectro itinerante

desce a Serra do Curral,

vai olhando as casas novas,

ronda as hortas amorosas

(Rua Cláudio Manuel da Costa),

para no Abrigo Ceará,

não há abrigo. Um perfume

que não conheço me invade:

é o cheiro do vosso sono

quente, doce, enrodilhado

nos braços das espanholas…

Oh! deixai-me dormir convosco.

E vai, como não encontro

nenhum dos meus namorados,

que as francesas conquistaram,

e que beberam todo o uísque

existente no Brasil

(agora dormem embriagados),

espreito os carros que passam

com choferes que não suspeitam

de minha brancura e fogem.

Os tímidos guardas-civis,

coitados! um quis me prender.

Abri-lhe os braços… Incrédulo,

me apalpou. Não tinha carne

e por cima do vestido

e por baixo do vestido

era a mesma ausência branca,

um só desespero branco…

Podeis ver: o que era corpo

foi comido pelo gato.

As moças que ainda estão vivas

(hão de morrer, ficai certos)

têm medo que eu apareça

e lhes puxe a perna… Engano.

Eu fui moça, serei moça

deserta, per omnia saecula.

Não quero saber de moças.

Mas os moços me perturbam.

Não sei como libertar-me.

Se o fantasma não sofresse,

se eles ainda me gostassem

e o espiritismo consentisse,

mas eu sei que é proibido,

vós sois carne, eu sou vapor.

Um vapor que se dissolve

quando o sol rompe na Serra.

Agora estou consolada,

disse tudo que queria,

subirei àquela nuvem,

serei lâmina gelada,

cintilarei sobre os homens.

Meu reflexo na piscina

da Avenida Paraúna

(estrelas não se compreendem),

ninguém o compreenderá.

TRISTEZA DO IMPÉRIO

Os conselheiros angustiados

ante o colo ebúrneo

das donzelas opulentas

que ao piano abemolavam

“bus-co a cam-pi-na se-re-na

pa-ra li-vre sus-pi-rar”

esqueciam a guerra do Paraguai,

o enfado bolorento de São Cristóvão,

a dor cada vez mais forte dos negros

e sorvendo mecânicos

uma pitada de rapé

sonhavam a futura libertação dos instintos

e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana, com rádio e telefone automático.

O OPERÁRIO NO MAR

Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no discurso político, a dor do operário está na sua blusa azul, de pano grosso, nas mãos grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, apenas mais escuro que os outros, e com uma significação estranha no corpo, que carrega desígnios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A fábrica ficou lá atrás. Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o líder oposicionista vociferando. Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza… Ou talvez seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-lhe a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha. Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não vejo rodas nem hélices no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o passar. Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? Mas agora vejo que o operário está cansado e que se molhou, não muito, mas se molhou, e peixes escorrem de suas mãos. Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. A palidez e confusão do seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e estaremos irremediavelmente separados pelas circunstâncias atmosféricas, eu em terra firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe se um dia o compreenderei?

MENINO CHORANDO NA NOITE

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora.

O choro atrás da parede, a luz atrás da vidraça

perdem-se na sombra dos passos abafados, das vozes extenuadas.

E no entanto se ouve até o rumor da gota de remédio caindo na colher.

Um menino chora na noite, atrás da parede, atrás da rua,

longe um menino chora, em outra cidade talvez,

talvez em outro mundo.

E vejo a mão que levanta a colher, enquanto a outra sustenta a cabeça

e vejo o fio oleoso que escorre pelo queixo do menino,

escorre pela rua, escorre pela cidade (um fio apenas).

E não há ninguém mais no mundo a não ser esse menino chorando.

MORRO DA BABILÔNIA

À noite, do morro

descem vozes que criam o terror

(terror urbano, cinquenta por cento de cinema,

e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua geral).

Quando houve revolução, os soldados se espalharam no morro,

o quartel pegou fogo, eles não voltaram.

Alguns, chumbados, morreram.

O morro ficou mais encantado.

Mas as vozes do morro

não são propriamente lúgubres.

Há mesmo um cavaquinho bem afinado

que domina os ruídos da pedra e da folhagem

e desce até nós, modesto e recreativo,

como uma gentileza do morro.

CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO

Provisoriamente não cantaremos o amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.

Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,

não cantaremos o ódio porque esse não existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,

o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,

o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,

cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,

depois morreremos de medo

e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.

OS MORTOS DE SOBRECASACA

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,

alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debruçavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.

Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava

que rebentava daquelas páginas.

BRINDE NO JUÍZO FINAL

Poetas de camiseiro, chegou vossa hora,

poetas de elixir de inhame e de tonofosfan,

chegou vossa hora, poetas do bonde e do rádio,

poetas jamais acadêmicos, último ouro do Brasil.

Em vão assassinaram a poesia nos livros,

em vão houve putschs, tropas de assalto, depurações.

Os sobreviventes aqui estão, poetas honrados,

poetas diretos da Rua Larga.

(As outras ruas são muito estreitas,

só nesta cabem a poeira,

o amor

e a Light.)

PRIVILÉGIO DO MAR

Neste terraço mediocremente confortável,

bebemos cerveja e olhamos o mar.

Sabemos que nada nos acontecerá.

O edifício é sólido e o mundo também.

Sabemos que cada edifício abriga mil corpos

labutando em mil compartimentos iguais.

Às vezes, alguns se inserem fatigados no elevador

e vêm cá em cima respirar a brisa do oceano,

o que é privilégio dos edifícios.

O mundo é mesmo de cimento armado.

Certamente, se houvesse um cruzador louco,

fundeado na baía em frente da cidade,

a vida seria incerta… improvável…

Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis.

Como a esquadra é cordial!

Podemos beber honradamente nossa cerveja.

INOCENTES DO LEBLON

Os inocentes do Leblon

não viram o navio entrar.

Trouxe bailarinas?

trouxe emigrantes?

trouxe um grama de rádio?

Os inocentes, definitivamente inocentes, tudo ignoram,

mas a areia é quente, e há um óleo suave

que eles passam nas costas, e esquecem.

CANÇÃO DE BERÇO

O amor não tem importância.

No tempo de você, criança,

uma simples gota de óleo

povoará o mundo por inoculação,

e o espasmo

(longo demais para ser feliz)

não mais dissolverá as nossas carnes.

Mas também a carne não tem importância.

E doer, gozar, o próprio cântico afinal é indiferente.

Quinhentos mil chineses mortos, trezentos corpos de namorados sobre a via férrea

e o trem que passa, como um discurso, irreparável:

tudo acontece, menina,

e não é importante, menina,

e nada fica nos teus olhos.

Também a vida é sem importância.

Os homens não me repetem

nem me prolongo até eles.

A vida é tênue, tênue.

O grito mais alto ainda é suspiro,

os oceanos calaram-se há muito.

Em tua boca, menina,

ficou o gosto de leite?

ficará o gosto de álcool?

Os beijos não são importantes.

No teu tempo nem haverá beijos.

Os lábios serão metálicos,

civil, e mais nada, será o amor

dos indivíduos perdidos na massa

e só uma estrela

guardará o reflexo

do mundo esvaído

(aliás sem importância).

INDECISÃO DO MÉIER

Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se afastam

para não criar, todas as noites, o problema da opção

e evitar a humilde perplexidade dos moradores?

Ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela,

que tortura lançam no Méier!

BOLERO DE RAVEL

A alma cativa e obcecada

enrola-se infinitamente numa espiral de desejo

e melancolia.

Infinita, infinitamente…

As mãos não tocam jamais o aéreo objeto,

esquiva ondulação evanescente.

Os olhos, magnetizados, escutam

e no círculo ardente nossa vida para sempre está presa,

está presa…

Os tambores abafam a morte do Imperador.

LA POSSESSION DU MONDE

Os homens célebres visitam a cidade.

Obrigatoriamente exaltam a paisagem.

Alguns se arriscam no Mangue,

outros se limitam ao Pão de Açúcar,

mas somente Georges Duhamel

passou a manhã inteira no meu quintal.

Ou antes, no quintal vizinho do meu quintal.

Sentado na pedra, espiando os mamoeiros,

conversava com o eminente neurologista.

Houve uma hora em que ele se levantou

(em meio a erudita dissertação científica).

Ia, talvez, confiar a mensagem da Europa

aos corações cativos da jovem América…

Mas apontou apenas para a vertical

e pediu ce cocasse fruit jaune.

ODE NO CINQUENTENÁRIO DO POETA BRASILEIRO

Esse incessante morrer

que nos teus versos encontro

é tua vida, poeta,

e por ele te comunicas

com o mundo em que te esvais.

Debruço-me em teus poemas

e neles percebo as ilhas

em que nem tu nem nós habitamos

(ou jamais habitaremos!)

e nessas ilhas me banho

num sol que não é dos trópicos,

numa água que não é das fontes

mas que ambos refletem a imagem

de um mundo amoroso e patético.

Tua violenta ternura,

tua infinita polícia,

tua trágica existência

no entanto sem nenhum sulco

exterior — salvo tuas rugas,

tua gravidade simples,

a acidez e o carinho simples

que desbordam em teus retratos,

que capturo em teus poemas,

são razões por que te amamos

e por que nos fazes sofrer…

Certamente não sabias

que nos fazes sofrer.

É difícil de explicar

esse sofrimento seco,

sem qualquer lágrima de amor,

sentimento de homens juntos,

que se comunicam sem gesto

e sem palavras se invadem,

se aproximam, se compreendem

e se calam sem orgulho.

Não é o canto da andorinha, debruçada nos telhados da Lapa,

anunciando que tua vida passou à toa, à toa.

Não é o médico mandando exclusivamente tocar um tango argentino,

diante da escavação no pulmão esquerdo e do pulmão direito infiltrado.

Não são os carvoeirinhos raquíticos voltando encarapitados nos burros velhos.

Não são os mortos do Recife dormindo profundamente na noite.

Nem é tua vida, nem a vida do major veterano da guerra do Paraguai,

a de Bentinho Jararaca

ou a de Christina Georgina Rossetti:

és tu mesmo, é tua poesia,

tua pungente, inefável poesia,

ferindo as almas, sob a aparência balsâmica,

queimando as almas, fogo celeste, ao visitá-las;

é o fenômeno poético, de que te constituíste o misterioso portador

e que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos, das amadas exuberantes e das situações exemplares que não suspeitávamos.

Por isto sofremos: pela mensagem que nos confias

entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas operárias;

essa insistente mas discreta mensagem

que, aos cinquenta anos, poeta, nos trazes;

e essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces

sem uma queixa no rosto entretanto experiente,

mão firme estendida para o aperto fraterno

— o poeta acima da guerra e do ódio entre os homens —,

o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma anoiteça,

o poeta melhor que nós todos, o poeta mais forte

— mas haverá lugar para a poesia?

Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,

o poeta Maiakóvski suicidou-se,

o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal…

Em meio a palavras melancólicas,

ouve-se o surdo rumor de combates longínquos

(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós).

E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente ganham dinheiro,

ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos,

que o poeta permaneceu o mesmo, embora alguma coisa de extraordinário se houvesse passado,

alguma coisa encoberta de nós, que nem os olhos traíram nem as mãos apalparam,

susto, emoção, enternecimento,

desejo de dizer: Emanuel, disfarçado na meiguice elástica dos abraços,

e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para que não nos deixe sozinhos nesta cidade

em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores acontecimentos.

Que o poeta nos encaminhe e nos proteja

e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos e esperança de todos,

os delicados e os oprimidos, acima das profissões e dos vãos disfarces do homem.

Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem humilde.

OS OMBROS SUPORTAM O MUNDO

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.

Tempo de absoluta depuração.

Tempo em que não se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inútil.

E os olhos não choram.

E as mãos tecem apenas o rude trabalho.

E o coração está seco.

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.

Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.

És todo certeza, já não sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele não pesa mais que a mão de uma criança.

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios

provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando bárbaro o espetáculo,

prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que não adianta morrer.

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificação.

MÃOS DADAS

Não serei o poeta de um mundo caduco.

Também não cantarei o mundo futuro.

Estou preso à vida e olho meus companheiros.

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.

Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tão grande, não nos afastemos.

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,

a vida presente.

DENTADURAS DUPLAS             A Onestaldo de Pennafort

Dentaduras duplas!

Inda não sou bem velho

para merecer-vos…

Há que contentar-me

com uma ponte móvel

e esparsas coroas.

(Coroas sem reino,

os reinos protéticos

de onde proviestes

quando produzirão

a tripla dentadura,

dentadura múltipla,

a serra mecânica,

sempre desejada,

jamais possuída,

que acabará

com o tédio da boca,

a boca que beija,

a boca romântica?…)

Resovin! Hecolite!

Nomes de países?

Fantasmas femininos?

Nunca: dentaduras,

engenhos modernos,

práticos, higiênicos,

a vida habitável:

a boca mordendo,

os delirantes lábios

apenas entreabertos

num sorriso técnico,

e a língua especiosa

através dos dentes

buscando outra língua,

afinal sossegada…

A serra mecânica

não tritura amor.

E todos os dentes

extraídos sem dor.

E a boca liberta

das funções poético-

-sofístico-dramáticas

de que rezam filmes

e velhos autores.

Dentaduras duplas:

dai-me enfim a calma

que Bilac não teve

para envelhecer.

Desfibrarei convosco

doces alimentos,

serei casto, sóbrio,

não vos aplicando

na deleitação convulsa

de uma carne triste

em que tantas vezes

eu me perdi.

Largas dentaduras,

vosso riso largo

me consolará

não sei quantas fomes

ferozes, secretas

no fundo de mim.

Não sei quantas fomes

jamais compensadas.

Dentaduras alvas,

antes amarelas

e por que não cromadas

e por que não de âmbar?

de âmbar! de âmbar!

feéricas dentaduras,

admiráveis presas,

mastigando lestas

e indiferentes

a carne da vida!

REVELAÇÃO DO SUBÚRBIO

Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraça do carro,

vendo o subúrbio passar.

O subúrbio todo se condensa para ser visto depressa,

com medo de não repararmos suficientemente

em suas luzes que mal têm tempo de brilhar.

A noite come o subúrbio e logo o devolve,

ele reage, luta, se esforça,

até que vem o campo onde pela manhã repontam laranjais

e à noite só existe a tristeza do Brasil.

A NOITE DISSOLVE OS HOMENS                  A Portinari

A noite desceu. Que noite!

Já não enxergo meus irmãos.

E nem tampouco os rumores

que outrora me perturbavam.

A noite desceu. Nas casas,

nas ruas onde se combate,

nos campos desfalecidos,

a noite espalhou o medo

e a total incompreensão.

A noite caiu. Tremenda,

sem esperança… Os suspiros

acusam a presença negra

que paralisa os guerreiros.

E o amor não abre caminho

na noite. A noite é mortal,

completa, sem reticências,

a noite dissolve os homens,

diz que é inútil sofrer,

a noite dissolve as pátrias,

apagou os almirantes

cintilantes! nas suas fardas.

A noite anoiteceu tudo…

O mundo não tem remédio…

Os suicidas tinham razão.

Aurora,

entretanto eu te diviso, ainda tímida,

inexperiente das luzes que vais acender

e dos bens que repartirás com todos os homens.

Sob o úmido véu de raivas, queixas e humilhações,

adivinho-te que sobes, vapor róseo, expulsando a treva noturna.

O triste mundo fascista se decompõe ao contato de teus dedos,

teus dedos frios, que ainda se não modelaram

mas que avançam na escuridão como um sinal verde e peremptório.

Minha fadiga encontrará em ti o seu termo,

minha carne estremece na certeza de tua vinda.

O suor é um óleo suave, as mãos dos sobreviventes se enlaçam,

os corpos hirtos adquirem uma fluidez,

uma inocência, um perdão simples e macio…

Havemos de amanhecer. O mundo

se tinge com as tintas da antemanhã

e o sangue que escorre é doce, de tão necessário

para colorir tuas pálidas faces, aurora.

MADRIGAL LÚGUBRE

Em vossa casa feita de cadáveres,

ó princesa! ó donzela!

em vossa casa, de onde o sangue escorre,

quisera eu morar.

Cá fora é o vento e são as ruas varridas de pânico,

é o jornal sujo embrulhando fatos, homens e comida guardada.

Dentro, vossas mãos níveas e mecânicas tecem algo parecido com um véu.

O mundo, sob a neblina que criais, torna-se de tal modo espantoso

que o vosso sono de mil anos se interrompe para admirá-lo.

Princesa: acordada sois mais bela, princesa.

E já não tendes o ar contrariado dos mortos à traição.

Arrastar-me-ei pelo morro e chegarei até vós.

Tão completo desprezo se transmudará em tanto amor…

Dai-me vossa cama, princesa,

vosso calor, vosso corpo e suas repartições,

oh dai-me! que é tempo de guerra,

tempo de extrema precisão.

Não vos direi dos meninos mortos

(nem todos mortos, é verdade,

alguns, apenas mutilados).

Tampouco vos contarei a história

algo monótona talvez

dos mil e oitocentos atropelados

no casamento do rei da Ásia.

Algo monótono… Ásia monótona…

Se bocejardes, minha cabeça

cairá por terra, sem remissão.

Sutil flui o sangue nas escadarias.

Ah, esses cadáveres não deixam

conciliar o sono, princesa?

Mas o corpo dorme; dorme assim mesmo.

Imensa berceuse sobe dos mares,

desce dos astros lento acalanto,

leves narcóticos brotam da sombra,

doces unguentos, calmos incensos.

Princesa, os mortos! gritam os mortos!

querem sair! querem romper!

Tocai tambores, tocai trombetas,

imponde silêncio, enquanto fugimos!

… Enquanto fugimos para outros mundos,

que esse está velho, velha princesa,

palácio em ruínas, ervas crescendo,

lagarta mole que escreves a história,

escreve sem pressa mais esta história:

o chão está verde de lagartas mortas…

Adeus, princesa, até outra vida.

LEMBRANÇA DO MUNDO ANTIGO

Clara passeava no jardim com as crianças.

O céu era verde sobre o gramado,

a água era dourada sob as pontes,

outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,

a menina pisou a relva para pegar um pássaro,

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor de Clara.

As crianças olhavam para o céu: não era proibido.

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não havia perigo.

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos.

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,

esperava cartas que custavam a chegar,

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim, pela manhã!!!

Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!

ELEGIA 1938

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.

Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas,

e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção.

À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição

porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.

MUNDO GRANDE

Não, meu coração não é maior que o mundo.

É muito menor.

Nele não cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:

preciso de todos.

Sim, meu coração é muito pequeno.

Só agora vejo que nele não cabem os homens.

Os homens estão cá fora, estão na rua.

A rua é enorme. Maior, muito maior do que eu esperava.

Mas também a rua não cabe todos os homens.

A rua é menor que o mundo.

O mundo é grande.

Tu sabes como é grande o mundo.

Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão.

Viste as diferentes cores dos homens,

as diferentes dores dos homens,

sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso

num só peito de homem… sem que ele estale.

Fecha os olhos e esquece.

Escuta a água nos vidros,

tão calma. Não anuncia nada.

Entretanto escorre nas mãos,

tão calma! vai inundando tudo…

Renascerão as cidades submersas?

Os homens submersos — voltarão?

Meu coração não sabe.

Estúpido, ridículo e frágil é meu coração.

Só agora descubro

como é triste ignorar certas coisas.

(Na solidão de indivíduo

desaprendi a linguagem

com que homens se comunicam.)

Outrora escutei os anjos,

as sonatas, os poemas, as confissões patéticas.

Nunca escutei voz de gente.

Em verdade sou muito pobre.

Outrora viajei

países imaginários, fáceis de habitar,

ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio.

Meus amigos foram às ilhas.

Ilhas perdem o homem.

Entretanto alguns se salvaram e

trouxeram a notícia

de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias,

entre o fogo e o amor.

Então, meu coração também pode crescer.

Entre o amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coração cresce dez metros e explode.

— Ó vida futura! nós te criaremos.

NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO

Silencioso cubo de treva:

um salto, e seria a morte.

Mas é apenas, sob o vento,

a integração na noite.

Nenhum pensamento de infância,

nem saudade nem vão propósito.

Somente a contemplação

de um mundo enorme e parado.

A soma da vida é nula.

Mas a vida tem tal poder:

na escuridão absoluta,

como líquido, circula.

Suicídio, riqueza, ciência…

A alma severa se interroga

e logo se cala. E não sabe

se é noite, mar ou distância.

Triste farol da Ilha Rasa.

A bruxa

O boi

Palavras no mar

Edifício Esplendor

O lutador

Tristeza no céu

Rua do olhar

Os rostos imóveis

José

Noturno oprimido

A mão suja

Viagem na família

A BRUXA                  A Emil Farhat

Nesta cidade do Rio,

de dois milhões de habitantes,

estou sozinho no quarto,

estou sozinho na América.

Estarei mesmo sozinho?

Ainda há pouco um ruído

anunciou vida a meu lado.

Certo não é vida humana,

mas é vida. E sinto a bruxa

presa na zona de luz.

De dois milhões de habitantes!

E nem precisava tanto...

Precisava de um amigo,

desses calados, distantes,

que leem verso de Horácio

mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.

Estou só, não tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

E nem precisava tanto.

Precisava de mulher

que entrasse neste minuto,

recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos

que tenho para oferecer.

Em dois milhões de habitantes,

quantas mulheres prováveis

interrogam-se no espelho

medindo o tempo perdido

até que venha a manhã

trazer leite, jornal e calma.

Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,

conheço vozes de bichos,

sei os beijos mais violentos,

viajei, briguei, aprendi.

Estou cercado de olhos,

de mãos, afetos, procuras.

Mas se tento comunicar-me,

o que há é apenas a noite

e uma espantosa solidão.

Companheiros, escutai-me!

Essa presença agitada

querendo romper a noite

não é simplesmente a bruxa.

É antes a confidência

exalando-se de um homem.

O BOI

Ó solidão do boi no campo,

ó solidão do homem na rua!

Entre carros, trens, telefones,

entre gritos, o ermo profundo.

Ó solidão do boi no campo,

ó milhões sofrendo sem praga!

Se há noite ou sol, é indiferente,

a escuridão rompe com o dia.

Ó solidão do boi no campo,

homens torcendo-se calados!

A cidade é inexplicável

e as casas não têm sentido algum.

Ó solidão do boi no campo!

O navio-fantasma passa

em silêncio na rua cheia.

Se uma tempestade de amor caísse!

As mãos unidas, a vida salva...

Mas o tempo é firme. O boi é só.

No campo imenso a torre de petróleo.

PALAVRAS NO MAR

Escrita nas ondas

a palavra Encanto

balança os náufragos,

embala os suicidas.

Lá dentro, os navios

são algas e pedras

em total olvido.

Há também tesouros

que se derramaram

e cartas de amor

circulando frias

por entre medusas.

Verdes solidões,

merencórios prantos,

queixumes de outrora,

tudo passa rápido

e os peixes devoram

e a memória apaga

e somente um palor

de lua embruxada

fica pervagando

no mar condenado.

O último hipocampo

deixa-se prender

num receptáculo

de coral e lágrimas

— do Oceano Atlântico

ou de tua boca,

triste por acaso,

por demais amarga.

A palavra Encanto

recolhe-se ao livro,

entre mil palavras

inertes à espera.

EDIFÍCIO ESPLENDOR

I

Na areia da praia

Oscar risca o projeto.

Salta o edifício

da areia da praia.

No cimento, nem traço

da pena dos homens.

As famílias se fecham

em células estanques.

O elevador sem ternura

expele, absorve

num ranger monótono

substância humana.

Entretanto há muito

se acabaram os homens.

Ficaram apenas

tristes moradores.

II

A vida secreta da chave.

Os corpos se unem e

bruscamente se separam.

O copo de uísque e o blue

destilam ópios de emergência.

Há um retrato na parede,

um espinho no coração,

uma fruta sobre o piano

e um vento marítimo com cheiro de peixe, tristeza, viagens...

Era bom amar, desamar,

morder, uivar, desesperar,

era bom mentir e sofrer.

Que importa a chuva no mar?

a chuva no mundo? o fogo?

Os pés andando, que importa?

Os móveis riam, vinha a noite,

o mundo murchava e brotava

a cada espiral de abraço.

E vinha mesmo, sub-reptício,

em momentos de carne lassa,

certo remorso de Goiás.

Goiás, a extinta pureza...

O retrato cofiava o bigode.

III

Oh que saudades não tenho

de minha casa paterna.

Era lenta, calma, branca,

tinha vastos corredores

e nas suas trinta portas

trinta crioulas sorrindo,

talvez nuas, não me lembro.

E tinha também fantasmas,

mortos sem extrema-unção,

anjos da guarda, bodoques

e grandes tachos de doce

e grandes cismas de amor,

como depois descobrimos.

Chora, retrato, chora.

Vai crescer a tua barba

neste medonho edifício

de onde surge tua infância

como um copo de veneno.

IV

As complicadas instalações do gás,

úteis para suicídio,

o terraço onde camisas tremem,

também convite à morte,

o pavor do caixão

em pé no elevador,

o estupendo banheiro

de mil cores árabes,

onde o corpo esmorece

na lascívia frouxa

da dissolução prévia.

Ah, o corpo, meu corpo,

que será do corpo?

Meu único corpo,

aquele que eu fiz

de leite, de ar,

de água, de carne,

que eu vesti de negro,

de branco, de bege,

cobri com chapéu,

calcei com borracha,

cerquei de defesas,

embalei, tratei?

Meu coitado corpo

tão desamparado

entre nuvens, ventos,

neste aéreo living!

V

Os tapetes envelheciam

pisados por outros pés.

Do cassino subiam músicas

e até o rumor de fichas.

Nas cortinas, de madrugada,

a brisa pousava. Doce.

A vida jogada fora

voltava pelas janelas.

Meu pai, meu avô, Alberto...

Todos os mortos presentes.

Já não acendem a luz

com suas mãos entrevadas.

Fumar ou beber: proibido.

Os mortos olham e calam-se.

O retrato descoloria-se,

era superfície neutra.

As dívidas amontoavam-se.

A chuva caiu vinte anos.

Surgiram costumes loucos

e mesmo outros sentimentos.

— Que século, meu Deus! diziam os ratos.

E começavam a roer o edifício.

O LUTADOR

Lutar com palavras

é a luta mais vã.

Entanto lutamos

mal rompe a manhã.

São muitas, eu pouco.

Algumas, tão fortes

como um javali.

Não me julgo louco.

Se o fosse, teria

poder de encantá-las.

Mas lúcido e frio

apareço e tento

apanhar algumas

para meu sustento

num dia de vida.

Deixam-se enlaçar,

tontas à carícia

e súbito fogem

e não há ameaça

e nem há sevícia

que as traga de novo

ao centro da praça.

Insisto, solerte.

Busco persuadi-las.

Ser-lhes-ei escravo

de rara humildade.

Guardarei sigilo

de nosso comércio.

Na voz, nenhum travo

de zanga ou desgosto.

Sem me ouvir deslizam,

perpassam levíssimas

e viram-me o rosto.

Lutar com palavras

parece sem fruto.

Não têm carne e sangue...

Entretanto, luto.

Palavra, palavra

(digo exasperado),

se me desafias,

aceito o combate.

Quisera possuir-te

neste descampado,

sem roteiro de unha

ou marca de dente

nessa pele clara.

Preferes o amor

de uma posse impura

e que venha o gozo

da maior tortura.

Luto corpo a corpo,

luto todo o tempo,

sem maior proveito

que o da caça ao vento.

Não encontro vestes,

não seguro formas,

é fluido inimigo

que me dobra os músculos

e ri-se das normas

da boa peleja.

Iludo-me às vezes,

pressinto que a entrega

se consumará.

Já vejo palavras

em coro submisso,

esta me ofertando

seu velho calor,

outra sua glória

feita de mistério,

outra seu desdém,

outra seu ciúme,

e um sapiente amor

me ensina a fruir

de cada palavra

a essência captada,

o sutil queixume.

Mas ai! é o instante

de entreabrir os olhos:

entre beijo e boca,

tudo se evapora.

O ciclo do dia

ora se conclui

e o inútil duelo

jamais se resolve.

O teu rosto belo,

ó palavra, esplende

na curva da noite

que toda me envolve.

Tamanha paixão

e nenhum pecúlio.

Cerradas as portas,

a luta prossegue

nas ruas do sono.

TRISTEZA NO CÉU

No céu também há uma hora melancólica.

Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas.

Por que fiz o mundo? Deus se pergunta

e se responde: Não sei.

Os anjos olham-no com reprovação,

e plumas caem.

Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor

caem, são plumas.

Outra pluma, o céu se desfaz.

Tão manso, nenhum fragor denuncia

o momento entre tudo e nada,

ou seja, a tristeza de Deus.

RUA DO OLHAR

Entre tantas ruas

que passam no mundo,

a Rua do Olhar,

em Paris, me toca.

Imagino um olho

calmo, solitário,

a fitar os homens

que voltam cansados.

Olhar de perdão

para os desvarios,

de lento conselho

e cumplicidade.

Rua do Olhar:

as casas não contam,

nem contam as pedras,

caladas no chão.

Só conta esse olho

triste, na tarde,

percorrendo o corpo,

devassando a roupa...

A luz que se acende

não te ilumina.

O brilho sem brilho,

a vaga pestana

desse olho imóvel

oscilam nas coisas

(são apenas coisas

mas também respiram).

Pela noite abaixo

uma vida surda

embebe o silêncio,

como frio no ar.

Sinto que o drama

já não interessa.

Quem ama, quem luta,

quem bebe veneno?

Quem chora no escuro,

quem que se diverte

ou apenas fuma

ou apenas corre?

Uma rua — um olho

aberto em Paris

olha sobre o mar.

Na praia estou eu.

Vem, farol tímido,

dizer-nos que o mundo

de fato é restrito,

cabe num olhar.

Olhar de uma rua

a quem quer que passe.

Compreensão, amor

perdidos na bruma.

Que funda esperança

perfura o desgosto,

abre um longo túnel

e sorri na boca!

E sorri nas mãos,

no queixo, na rosa,

no menor dos bens

de ti, meu irmão!

OS ROSTOS IMÓVEIS                  A Otto Maria Carpeaux

Pai morto, namorada morta.

Tia morta, irmão nascido morto.

Primos mortos, amigo morto.

Avô morto, mãe morta

(mãos brancas, retrato sempre inclinado na parede, grão de poeira nos olhos).

Conhecidos mortos, professora morta.

Inimigo morto.

Noiva morta, amigas mortas.

Chefe de trem morto, passageiro morto.

Irreconhecível corpo morto: será homem? bicho?

Cão morto, passarinho morto.

Roseira morta, laranjeiras mortas.

Ar morto, enseada morta.

Esperança, paciência, olhos, sono, mover de mão: mortos.

Homem morto. Luzes acesas.

Trabalha à noite, como se fora vivo.

Bom dia! Está mais forte (como se fora vivo).

Morto sem notícia, morto secreto.

Sabe imitar fome, e como finge amor.

E como insiste em andar, e como anda bem.

Podia cortar casas, entra pela porta.

Sua mão pálida diz adeus à Rússia.

O tempo nele entra e sai sem conta.

Os mortos passam rápidos, já não há pegá-los.

Mal um se despede, outro te cutuca.

Acordei e vi a cidade:

eram mortos mecânicos,

eram casas de mortos,

ondas desfalecidas,

peito exausto cheirando a lírios,

pés amarrados.

Dormi e fui à cidade:

toda se queimava,

estalar de bambus,

boca seca, logo crispada.

Sonhei e volto à cidade.

Mas já não era a cidade.

Estavam todos mortos, o corregedor-geral verificava etiquetas nos cadáveres.

O próprio corregedor morrera há anos, mas sua mão continuava implacável.

O mau cheiro zumbia em tudo.

Desta varanda sem parapeito contemplo os dois crepúsculos.

Contemplo minha vida fugindo a passo de lobo, quero detê-la, serei mordido?

Olho meus pés, como cresceram, moscas entre eles circulam.

Olho tudo e faço a conta, nada sobrou, estou pobre, pobre, pobre,

mas não posso entrar na roda,

não posso ficar sozinho,

a todos beijarei na testa,

flores úmidas esparzirei,

depois... não há depois nem antes.

Frio há por todos os lados,

e um frio central, mais branco ainda.

Mais frio ainda...

Uma brancura que paga bem nossas antigas cólera se amargos...

Sentir-me tão claro entre vós, beijar-vos e nenhuma poeira em boca ou rosto.

Paz de finas árvores,

de montes fragílimos lá embaixo, de ribeiras tímidas, de gestos que já não podem mais irritar,

doce paz sem olhos, no escuro, no ar.

Doce paz em mim,

em minha família que veio de brumas sem corte de sol

e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas,

na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado,

na minha cidade natal, no meu quarto alugado,

na minha vida, na vida de todos, na suave e profunda morte de mim e de todos.

JOSÉ

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

o povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, você?

você que é sem nome,

que zomba dos outros,

você que faz versos,

que ama, protesta?

e agora, José?

Está sem mulher,

está sem discurso,

está sem carinho,

já não pode beber,

já não pode fumar,

cuspir já não pode,

a noite esfriou,

o dia não veio,

o bonde não veio,

o riso não veio,

não veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

Sua doce palavra,

seu instante de febre,

sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,

seu terno de vidro,

sua incoerência,

seu ódio — e agora?

Com a chave na mão

quer abrir a porta,

não existe porta;

quer morrer no mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas não há mais.

José, e agora?

Se você gritasse,

se você gemesse,

se você tocasse

a valsa vienense,

se você dormisse,

se você cansasse,

se você morresse...

Mas você não morre,

você é duro, José!

Sozinho no escuro

qual bicho do mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja a galope,

você marcha, José!

José, para onde?

NOTURNO OPRIMIDO

A água cai na caixa com uma força,

com uma dor! A casa não dorme, estupefata.

Os móveis continuam prisioneiros

de sua matéria pobre, mas a água parte-se,

a água protesta. Ela molha toda a noite

com sua queixa feroz, seu alarido.

E sobre nossos corpos se avoluma

o lago negro de não sei que infusão.

Mas não é o medo da morte do afogado,

o horror da água batendo nos espelhos,

indo até os cofres, os livros, as gargantas.

É o sentimento de uma coisa selvagem,

sinistra, irreparável, lamentosa.

Oh vamos nos precipitar no rio espesso

que derrubou a última parede

entre os sapatos, as cruzes e os peixes cegos do tempo.

A MÃO SUJA

Minha mão está suja.

Preciso cortá-la.

Não adianta lavar.

A água está podre.

Nem ensaboar.

O sabão é ruim.

A mão está suja,

suja há muitos anos.

A princípio oculta

no bolso da calça,

quem o saberia?

Gente me chamava

na ponta do gesto.

Eu seguia, duro.

A mão escondida

no corpo espalhava

seu escuro rastro.

E vi que era igual

usá-la ou guardá-la.

O nojo era um só.

Ai, quantas noites

no fundo da casa

lavei essa mão,

poli-a, escovei-a.

Cristal ou diamante,

por maior contraste,

quisera torná-la,

ou mesmo, por fim,

uma simples mão branca,

mão limpa de homem,

que se pode pegar

e levar à boca

ou prender à nossa

num desses momentos

em que dois se confessam

sem dizer palavra...

A mão incurável

abre dedos sujos.

E era um sujo vil,

não sujo de terra,

sujo de carvão,

casca de ferida,

suor na camisa

de quem trabalhou.

Era um triste sujo

feito de doença

e de mortal desgosto

na pele enfarada.

Não era sujo preto

— o preto tão puro

numa coisa branca.

Era sujo pardo,

pardo, tardo, cardo.

Inútil reter

a ignóbil mão suja

posta sobre a mesa.

Depressa, cortá-la,

fazê-la em pedaços

e jogá-la ao mar!

Com o tempo, a esperança

e seus maquinismos,

outra mão virá

pura — transparente —

colar-se a meu braço.

VIAGEM NA FAMÍLIA             A Rodrigo M. F. de Andrade

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai

tomou-me pela mão.

Tanto tempo perdido.

Porém nada dizia.

Não era dia nem noite.

Suspiro? Voo de pássaro?

Porém nada dizia.

Longamente caminhamos.

Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.

Tantos mortos amontoados,

o tempo roendo os mortos.

E nas casas em ruína

desprezo frio, umidade.

Porém nada dizia.

A rua que atravessava

a cavalo, de galope.

Seu relógio. Sua roupa.

Seus papéis de circunstância.

Suas histórias de amor.

Há um abrir de baús

e de lembranças violentas.

Porém nada dizia.

No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,

irrespiráveis e súbitas.

O mercado de desejos

expõe seus tristes tesouros;

meu anseio de fugir;

mulheres nuas; remorso.

Porém nada dizia.

Pisando livros e cartas,

viajamos na família.

Casamentos; hipotecas;

os primos tuberculosos;

a tia louca; minha avó

traída com as escravas,

rangendo sedas na alcova.

Porém nada dizia.

Que cruel, obscuro instinto

movia sua mão pálida

sutilmente nos empurrando

pelo tempo e pelos lugares

defendidos?

Olhei-o nos olhos brancos.

Gritei-lhe: Fala! Minha voz

vibrou no ar um momento,

bateu nas pedras. A sombra

prosseguia devagar

aquela viagem patética

através do reino perdido.

Porém nada dizia.

Vi mágoa, incompreensão

e mais de uma velha revolta

a dividir-nos no escuro.

A mão que eu não quis beijar,

o prato que me negaram,

recusa em pedir perdão.

Orgulho. Terror noturno.

Porém nada dizia.

Fala fala fala fala.

Puxava pelo casaco

que se desfazia em barro.

Pelas mãos, pelas botinas

prendia a sombra severa

e a sombra se desprendia

sem fuga nem reação.

Porém ficava calada.

E eram distintos silêncios

que se entranhavam no seu.

Era meu avô já surdo

querendo escutar as aves

pintadas no céu da igreja;

a minha falta de amigos;

a sua falta de beijos;

eram nossas difíceis vidas

e uma grande separação

na pequena área do quarto.

A pequena área da vida

me aperta contra o seu vulto,

e nesse abraço diáfano

é como se eu me queimasse

todo, de pungente amor.

Só hoje nos conhecermos!

Óculos, memórias, retratos

fluem no rio do sangue.

As águas já não permitem

distinguir seu rosto longe,

para lá de setenta anos...

Senti que me perdoava

porém nada dizia.

As águas cobrem o bigode,

a família, Itabira, tudo.

Consideração do poema

Procura da poesia

A flor e a náusea

Carrego comigo

Anoitecer

O medo

Nosso tempo

Passagem do ano

Passagem da noite

Uma hora e mais outra

Nos áureos tempos

Rola mundo

Áporo

Ontem

Fragilidade

O poeta escolhe seu túmulo

Vida menor

Campo, chinês e sono

Episódio

Nova canção do exílio

Economia dos mares terrestres

Equívoco

Movimento da espada

Assalto

Anúncio da rosa

Edifício São Borja

O mito

Resíduo

Caso do vestido

O elefante

Morte do leiteiro

Noite na repartição

Morte no avião

Desfile

Consolo na praia

Retrato de família

Interpretação de dezembro

Como um presente

Rua da madrugada

Idade madura

Versos à boca da noite

No país dos Andrades

Notícias

América

Cidade prevista

Carta a Stalingrado

Telegrama de Moscou

Mas viveremos

Visão 1944

Com o russo em Berlim

Indicações

Onde há pouco falávamos

Os últimos dias

Mário de Andrade desce aos infernos

Canto ao homem do povo Charlie Chaplin

CONSIDERAÇÃO DO POEMA

Não rimarei a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.

Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convêm.

As palavras não nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

são puras, largas, autênticas, indevassáveis.

Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, não importa.

Estes poetas são meus. De todo o orgulho,

de toda a precisão se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius

sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo.

Que Neruda me dê sua gravata

chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakóvski.

São todos meus irmãos, não são jornais

nem deslizar de lancha entre camélias:

é toda a minha vida que joguei.

Estes poemas são meus. É minha terra

e é ainda mais do que ela. É qualquer homem

ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna

em qualquer estalagem, se ainda as há.

— Há mortos? há mercados? há doenças?

É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,

por que falsa mesquinhez me rasgaria?

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.

O beijo ainda é um sinal, perdido embora,

da ausência de comércio,

boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas,

boca tão seca, mas ardor tão casto.

Dar tudo pela presença dos longínquos,

sentir que há ecos, poucos, mas cristal,

não rocha apenas, peixes circulando

sob o navio que leva esta mensagem,

e aves de bico longo conferindo

sua derrota, e dois ou três faróis,

últimos! esperança do mar negro.

Essa viagem é mortal, e começá-la.

Saber que há tudo. E mover-se em meio

a milhões e milhões de formas raras,

secretas, duras. Eis aí meu canto.

Ele é tão baixo que sequer o escuta

ouvido rente ao chão. Mas é tão alto

que as pedras o absorvem. Está na mesa

aberta em livros, cartas e remédios.

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,

o uniforme de colégio se transformam,

são ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao mínimo objeto

ou recusar-se ao grande? Os temas passam,

eu sei que passarão, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre dedos,

na grama, que repousam.

Já agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,

me destino, me faço tão sublime,

tão natural e cheio de segredos,

tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina,

o povo, meu poema, te atravessa.

PROCURA DA POESIA

Não faças versos sobre acontecimentos.

Não há criação nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estático,

não aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.

Não faças poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

são indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo das casas.

Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.

A poesia (não tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

Não dramatizes, não invoques,

não indagues. Não percas tempo em mentir.

Não te aborreças.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

Não recomponhas

tua sepultada e merencória infância.

Não osciles entre o espelho e a

memória em dissipação.

Que se dissipou, não era poesia.

Que se partiu, cristal não era.

Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.

Estão paralisados, mas não há desespero,

há calma e frescura na superfície intata.

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de silêncio.

Não forces o poema a desprender-se do limbo.

Não colhas no chão o poema que se perdeu.

Não adules o poema. Aceita-o

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada

no espaço.

Chega mais perto e contempla as palavras.

Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrível, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

Repara:

ermas de melodia e conceito,

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda úmidas e impregnadas de sono,

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

A FLOR E A NÁUSEA

Preso à minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzenta.

Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relógio da torre:

Não, o tempo não chegou de completa justiça.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.

O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos.

O sol consola os doentes e não os renova.

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estão menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoá-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.

Alguns achei belos, foram publicados.

Crimes suaves, que ajudam a viver.

Ração diária de erro, distribuída em casa.

Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.

Porém meu ódio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperança mínima.

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a polícia, rompe o asfalto.

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,

garanto que uma flor nasceu.

Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.

Seu nome não está nos livros.

É feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

CARREGO COMIGO

Carrego comigo

há dezenas de anos

há centenas de anos

o pequeno embrulho.

Serão duas cartas?

será uma flor?

será um retrato?

um lenço talvez?

Já não me recordo

onde o encontrei.

Se foi um presente

ou se foi furtado.

Se os anjos desceram

trazendo-o nas mãos,

se boiava no rio,

se pairava no ar.

Não ouso entreabri-lo.

Que coisa contém,

ou se algo contém,

nunca saberei.

Como poderia

tentar esse gesto?

O embrulho é tão frio

e também tão quente.

Ele arde nas mãos,

é doce ao meu tato.

Pronto me fascina

e me deixa triste.

Guardar um segredo

em si e consigo,

não querer sabê-lo

ou querer demais.

Guardar um segredo

de seus próprios olhos,

por baixo do sono,

atrás da lembrança.

A boca experiente

saúda os amigos.

Mão aperta mão,

peito se dilata.

Vem do mar o apelo,

vêm das coisas gritos.

O mundo te chama:

Carlos! Não respondes?

Quero responder.

A rua infinita

vai além do mar.

Quero caminhar.

Mas o embrulho pesa.

Vem a tentação

de jogá-lo ao fundo

da primeira vala.

Ou talvez queimá-lo:

cinzas se dispersam

e não fica sombra

sequer, nem remorso.

Ai, fardo sutil

que antes me carregas

do que és carregado,

para onde me levas?

Por que não me dizes

a palavra dura

oculta em teu seio,

carga intolerável?

Seguir-te submisso

por tanto caminho

sem saber de ti

senão que te sigo.

Se agora te abrisses

e te revelasses

mesmo em forma de erro,

que alívio seria!

Mas ficas fechado.

Carrego-te à noite

se vou para o baile.

De manhã te levo

para a escura fábrica

de negro subúrbio.

És, de fato, amigo

secreto e evidente.

Perder-te seria

perder-me a mim próprio.

Sou um homem livre

mas levo uma coisa.

Não sei o que seja.

Eu não a escolhi.

Jamais a fitei.

Mas levo uma coisa.

Não estou vazio,

não estou sozinho,

pois anda comigo

algo indescritível.

ANOITECER                  A Dolores

É a hora em que o sino toca,

mas aqui não há sinos;

há somente buzinas,

sirenes roucas, apitos

aflitos, pungentes, trágicos,

uivando escuro segredo;

desta hora tenho medo.

É a hora em que o pássaro volta,

mas de há muito não há pássaros;

só multidões compactas

escorrendo exaustas

como espesso óleo

que impregna o lajedo;

desta hora tenho medo.

É a hora do descanso,

mas o descanso vem tarde,

o corpo não pede sono,

depois de tanto rodar;

pede paz — morte — mergulho

no poço mais ermo e quedo;

desta hora tenho medo.

Hora de delicadeza,

gasalho, sombra, silêncio.

Haverá disso no mundo?

É antes a hora dos corvos,

bicando em mim, meu passado,

meu futuro, meu degredo;

desta hora, sim, tenho medo.

O MEDO                  A Antonio Candido

Porque há para todos nós um problema sério […].

Este problema é o do medo.

ANTONIO CANDIDO, Plataforma da nova geração

Em verdade temos medo.

Nascemos escuro.

As existências são poucas:

Carteiro, ditador, soldado.

Nosso destino, incompleto.

E fomos educados para o medo.

Cheiramos flores de medo.

Vestimos panos de medo.

De medo, vermelhos rios

vadeamos.

Somos apenas uns homens

e a natureza traiu-nos.

Há as árvores, as fábricas,

doenças galopantes, fomes.

Refugiamo-nos no amor,

este célebre sentimento,

e o amor faltou: chovia,

ventava, fazia frio em S. Paulo.

Fazia frio em S. Paulo…

Nevava.

O medo, com sua capa,

nos dissimula e nos berça.

Fiquei com medo de ti,

meu companheiro moreno.

De nós, de vós; e de tudo.

Estou com medo da honra.

Assim nos criam burgueses.

Nosso caminho: traçado.

Por que morrer em conjunto?

E se todos nós vivêssemos?

Vem, harmonia do medo,

vem, ó terror das estradas,

susto na noite, receio

de águas poluídas. Muletas

do homem só. Ajudai-nos,

lentos poderes do láudano.

Até a canção medrosa

se parte, se transe e cala-se.

Faremos casas de medo,

duros tijolos de medo,

medrosos caules, repuxos,

ruas só de medo e calma.

E com asas de prudência,

com resplendores covardes,

atingiremos o cimo

de nossa cauta subida.

O medo, com sua física,

tanto produz: carcereiros,

edifícios, escritores,

este poema; outras vidas.

Tenhamos o maior pavor.

Os mais velhos compreendem.

O medo cristalizou-os.

Estátuas sábias, adeus.

Adeus: vamos para a frente,

recuando de olhos acesos.

Nossos filhos tão felizes…

Fiéis herdeiros do medo,

eles povoam a cidade.

Depois da cidade, o mundo.

Depois do mundo, as estrelas,

dançando o baile do medo.

NOSSO TEMPO                  A Osvaldo Alves

I

Este é tempo de partido,

tempo de homens partidos.

Em vão percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis não bastam. Os lírios não nascem

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se

na pedra.

Visito os fatos, não te encontro.

Onde te ocultas, precária síntese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo

sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.

São tão fortes as coisas!

Mas eu não sou as coisas e me revolto.

Tenho palavras em mim buscando canal,

são roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas há tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

II

Este é tempo de divisas,

tempo de gente cortada.

De mãos viajando sem braços,

obscenos gestos avulsos.

Mudou-se a rua da infância.

E o vestido vermelho

vermelho

cobre a nudez do amor,

ao relento, no vale.

Símbolos obscuros se multiplicam.

Guerra, verdade, flores?

Dos laboratórios platônicos mobilizados

vem um sopro que cresta as faces

e dissipa, na praia, as palavras.

A escuridão estende-se mas não elimina

o sucedâneo da estrela nas mãos.

Certas partes de nós como brilham! São unhas,

anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

são partes mais íntimas,

a pulsação, o ofego,

e o ar da noite é o estritamente necessário

para continuar, e continuamos.

III

E continuamos. É tempo de muletas.

Tempo de mortos faladores

e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado,

mas ainda é tempo de viver e contar.

Certas histórias não se perderam.

Conheço bem esta casa,

pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,

a sala grande conduz a quartos terríveis,

como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa,

conduz à copa de frutas ácidas,

ao claro jardim central, à água

que goteja e segreda

o incesto, a bênção, a partida,

conduz às celas fechadas, que contêm:

papéis?

crimes?

moedas?

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano,

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e conta,

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos, portas rangentes, solidão e asco,

pessoas e coisas enigmáticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto no braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai.

Tudo tão difícil depois que vos calastes…

E muitos de vós nunca se abriram.

IV

É tempo de meio silêncio,

de boca gelada e murmúrio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos

num só. O espião janta conosco.

É tempo de cortinas pardas,

de céu neutro, política

na maçã, no santo, no gozo,

amor e desamor, cólera

branda, gim com água tônica,

olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca língua torcida.

A isso chamamos: balanço.

No beco,

apenas um muro,

sobre ele a polícia.

No céu da propaganda

aves anunciam

a glória.

No quarto,

irrisão e três colarinhos sujos.

V

Escuta a hora formidável do almoço

na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos!

Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa,

olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso.

Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo de comida,

mais tarde será o de amor.

Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma indecisa, evoluem.

O esplêndido negócio insinua-se no tráfego.

Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro.

Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,

vem na areia, no telefone, na batalha de aviões,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, criança, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem

imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,

últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa,

já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.

Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras, apelo ao cassino, passeio na praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calças despido o incômodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se ao que bem me importa

do sono.

Escuta o horrível emprego do dia

em todos os países de fala humana,

a falsificação das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo com flores,

os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,

a constelação das formigas e usurários,

a má poesia, o mau romance,

os frágeis que se entregam à proteção do basilisco,

o homem feio, de mortal feiura,

passeando de bote

num sinistro crepúsculo de sábado.

VI

Nos porões da família,

orquídeas e opções

de compra e desquite.

A gravidez elétrica

já não traz delíquios.

Crianças alérgicas

trocam-se; reformam-se.

Há uma implacável

guerra às baratas.

Contam-se histórias

por correspondência.

A mesa reúne

um copo, uma faca,

e a cama devora

tua solidão.

Salva-se a honra

e a herança do gado.

VII

Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos

para cada hora e dor. Há fortes bálsamos,

dores de classe, de sangrenta fúria

e plácido rosto. E há mínimos

bálsamos, recalcadas dores ignóbeis,

lesões que nenhum governo autoriza,

não obstante doem,

melancolias insubornáveis,

ira, reprovação, desgosto

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.

Há o pranto no teatro,

no palco? no público? nas poltronas?

há sobretudo o pranto no teatro,

já tarde, já confuso,

ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo,

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam ratos noturnos,

vai molhar, na roça madura, o milho ondulante,

e secar ao sol, em poça amarga.

E dentro do pranto minha face trocista,

meu olho que ri e despreza,

minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,

que polui a essência mesma dos diamantes.

VIII

O poeta

declina de toda responsabilidade

na marcha do mundo capitalista

e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas

promete ajudar

a destruí-lo

como uma pedreira, uma floresta,

um verme.

PASSAGEM DO ANO

O último dia do ano

não é o último dia do tempo.

Outros dias virão

e novas coxas e ventres te comunicarão o calor da vida.

Beijarás bocas, rasgarás papéis,

farás viagens e tantas celebrações

de aniversário, formatura, promoção, glória, doce morte com sinfonia e coral,

que o tempo ficará repleto e não ouvirás o clamor,

os irreparáveis uivos

do lobo, na solidão.

O último dia do tempo

não é o último dia de tudo.

Fica sempre uma franja de vida

onde se sentam dois homens.

Um homem e seu contrário,

uma mulher e seu pé,

um corpo e sua memória,

um olho e seu brilho,

uma voz e seu eco,

e quem sabe até se Deus…

Recebe com simplicidade este presente do acaso.

Mereceste viver mais um ano.

Desejarias viver sempre e esgotar a borra dos séculos.

Teu pai morreu, teu avô também.

Em ti mesmo muita coisa já expirou, outras espreitam a morte,

mas estás vivo. Ainda uma vez estás vivo,

e de copo na mão

esperas amanhecer.

O recurso de se embriagar.

O recurso da dança e do grito,

o recurso da bola colorida,

o recurso de Kant e da poesia,

todos eles… e nenhum resolve.

Surge a manhã de um novo ano.

As coisas estão limpas, ordenadas.

O corpo gasto renova-se em espuma.

Todos os sentidos alerta funcionam.

A boca está comendo vida.

A boca está entupida de vida.

A vida escorre da boca,

lambuza as mãos, a calçada.

A vida é gorda, oleosa, mortal, sub-reptícia.

PASSAGEM DA NOITE

É noite. Sinto que é noite

não porque a sombra descesse

(bem me importa a face negra)

mas porque dentro de mim,

no fundo de mim, o grito

se calou, fez-se desânimo.

Sinto que nós somos noite,

que palpitamos no escuro

e em noite nos dissolvemos.

Sinto que é noite no vento,

noite nas águas, na pedra.

E que adianta uma lâmpada?

E que adianta uma voz?

É noite no meu amigo.

É noite no submarino.

É noite na roça grande.

É noite, não é morte, é noite

de sono espesso e sem praia.

Não é dor, nem paz, é noite,

é perfeitamente a noite.

Mas salve, olhar de alegria!

E salve, dia que surge!

Os corpos saltam do sono,

o mundo se recompõe.

Que gozo na bicicleta!

Existir: seja como for.

A fraterna entrega do pão.

Amar: mesmo nas canções.

De novo andar: as distâncias,

as cores, posse das ruas.

Tudo que à noite perdemos

se nos confia outra vez.

Obrigado, coisas fiéis!

Saber que ainda há florestas,

sinos, palavras; que a terra

prossegue seu giro, e o tempo

não murchou; não nos diluímos!

Chupar o gosto do dia!

Clara manhã, obrigado,

o essencial é viver!

UMA HORA E MAIS OUTRA

Há uma hora triste

que tu não conheces.

Não é a da tarde

quando se diria

baixar meio grama

na dura balança;

não é a da noite

em que já sem luz

a cabeça cobres

com frio lençol

antecipando outro

mais gelado pano;

e também não é a

do nascer do sol

enquanto enfastiado

assistes ao dia

perseverar no câncer,

no pó, no costume,

no mal dividido

trabalho de muitos;

não a da comida

hora mais grotesca

em que dente de ouro

mastiga pedaços

de besta caçada;

nem a da conversa

com indiferentes

ou com burros de óculos,

gelatina humana,

vontades corruptas,

palavras sem fogo,

lixo tão burguês,

lesmas de blackout

fugindo à verdade

como de um incêndio;

não a do cinema

hora vagabunda

onde se compensa,

rosa em tecnicólor,

a falta de amor,

a falta de amor,

A FALTA DE AMOR;

nem essa hora flácida

após o desgaste

do corpo entrançado

em outro, tristeza

de ser exaurido

e peito deserto,

nem a pobre hora

da evacuação:

um pouco de ti

desce pelos canos,

oh! adulterado,

assim decomposto,

tanto te repugna,

recusas olhá-lo:

é o pior de ti?

Torna-se a matéria

nobre ou vil conforme

se retém ou passa?

Pois hora mais triste

ainda se afigura;

ei-la, a hora pequena

que desprevenido

te colhe e sozinho

na rua ou no catre

em qualquer república;

já não te revoltas

e nem te lamentas,

tampouco procuras

solução benigna

de cristo ou arsênico,

sem nenhum apoio

no chão ou no espaço,

roídos os livros,

cortadas as pontes,

furados os olhos,

a língua enrolada,

os dedos sem tato,

a mente sem ordem,

sem qualquer motivo

de qualquer ação,

tu vives: apenas,

sem saber por quê,

como, para quê,

tu vives: cadáver,

malogro, tu vives,

rotina, tu vives,

tu vives, mas triste

duma tal tristeza

tão sem água ou carme,

tão ausente, vago,

que pegar quisera

na mão e dizer-te:

Amigo, não sabes

que existe amanhã?

Então um sorriso

nascera no fundo

de tua miséria

e te destinara

a melhor sentido.

Exato, amanhã

será outro dia.

Para ele viajas.

Vamos para ele.

Venceste o desgosto,

calcaste o indivíduo,

já teu passo avança

em terra diversa.

Teu passo: outros passos

ao lado do teu.

O pisar de botas,

outros nem calçados,

mas todos pisando,

pés no barro, pés

n’água, na folhagem,

pés que marcham muitos,

alguns se desviam

mas tudo é caminho.

Tantos: grossos, brancos,

negros, rubros pés,

tortos ou lanhados,

fracos, retumbantes,

gravam no chão mole

marcas para sempre:

pois a hora mais bela

surge da mais triste.

NOS ÁUREOS TEMPOS

Nos áureos tempos

a rua era tanta.

O lado direito

retinha os jardins.

Neles penetrávamos

indo aparecer

já no esquerdo lado

que em ferros jazia.

Nisto se passava

um tempo dez mil.

A viagem do quarto

requeria apenas

a chama da vela.

Que longa, se o rosto

fechado no livro.

E dos subterrâneos

a chave era nossa,

como na cascata

a moça indelével

se banhava em nós,

espaço e miragem

se multiplicando

nos áureos tempos.

Nos áureos tempos

que eram de cobre

muita noite havia

com chuva soando.

Farto da cidade

um atroz coqueiro

ia para o mato.

E vinha o assassino

no pó do correio.

A riqueza da África

se perdia em vento.

E era bem difícil

continuar menino.

Chegando ao limite

dos tempos atuais,

eis-nos interditos

enquanto prosperam

os jardins da gripe,

os bondes do tédio,

as lojas do pranto.

O espaço é pequeno.

Aqui amontoados,

e de mão em mão

um papel circula

em branco e sigilo,

talvez o prospecto

dos áureos tempos.

Nos áureos tempos

que dormem no chão,

prestes a acordar,

tento descobrir

caminhos de longe,

os rios primeiros

e certa confiança

e extrema poesia.

Não me sinto forte

o quanto se pede

para interpretá-los.

O jeito é esperar.

Nos áureos tempos

coração-sorriso

meus olhos diamante

meus lábios batendo

a alvura de um cântico.

Do arraial trocado

sinto roupas novas

e escuto as bandeiras

pelo ar, que se entornam.

Nos áureos tempos

devolve-se a infância

a troco de nada

e o espaço reaberto

deixará passar

os menores homens,

as coisas mais frágeis,

uma agulha, a viagem,

a tinta da boca,

deixará passar

o óleo das coisas,

deixará passar

a relva dos sábados,

deixará passar

minha namorada,

deixará passar

o cão paralítico,

deixará passar

o círculo da água

refletindo o rosto…

Deixará passar

a matéria fosca,

mesmo assim prendendo-a

nos áureos tempos.

ROLA MUNDO

Vi moças gritando

numa tempestade.

O que elas diziam

o vento largava,

logo devolvia.

Pávido escutava,

não compreendia.

Talvez avisassem:

mocidade é morta.

Mas a chuva, mas o choro,

mas a cascata caindo,

tudo me atormentava

sob a escureza do dia,

e vendo,

eu pobre de mim não via.

Vi moças dançando

num baile de ar.

Vi os corpos brandos

tornarem-se violentos

e o vento os tangia.

Eu corria ao vento,

era só umidade,

era só passagem

e gosto de sal.

A brisa na boca

me entristecia

como poucos idílios

jamais o lograram;

e passando,

por dentro me desfazia.

Vi o sapo saltando

uma altura de morro;

consigo levava

o que mais me valia.

Era algo hediondo

e meigo: veludo,

na mole algidez

parecia roubar

para devolver-me

já tarde e corrupta,

de tão babujada,

uma velha medalha

em que dorme teu eco.

Vi outros enigmas

à feição de flores

abertas no vácuo.

Vi saias errantes

demandando corpos

que em gás se perdiam,

e assim desprovidas

mais esvoaçavam,

tornando-se roxo,

azul de longa espera,

negro de mar negro.

Ainda se dispersam.

Em calma, longo tempo,

nenhum tempo, não me lembra.

Vi o coração de moça

esquecido numa jaula.

Excremento de leão,

apenas. E o circo distante.

Vi os tempos defendidos.

Eram de ontem e de sempre,

e em cada país havia

um muro de pedra e espanto,

e nesse muro pousada

uma pomba cega.

Como pois interpretar

o que os heróis não contam?

Como vencer o oceano

se é livre a navegação

mas proibido fazer barcos?

Fazer muros, fazer versos,

cunhar moedas de chuva,

inspecionar os faróis

para evitar que se acendam,

e devolver os cadáveres

ao mar, se acaso protestam,

eu vi; já não quero ver.

E vi minha vida toda

contrair-se num inseto.

Seu complicado instrumento

de voo e de hibernação,

sua cólera zumbidora,

seu frágil bater de élitros,

seu brilho de pôr de tarde

e suas imundas patas…

Joguei tudo no bueiro.

Fragmentos de borracha

e

cheiro de rolha queimada:

eis quanto me liga ao mundo.

Outras riquezas ocultas,

adeus, se despedaçaram.

Depois de tantas visões

já não vale concluir

se o melhor é deitar fora

a um tempo os olhos e os óculos.

E se a vontade de ver

também cabe ser extinta,

se as visões, interceptadas,

e tudo mais abolido.

Pois deixa o mundo existir!

Irredutível ao canto,

superior à poesia,

rola, mundo, rola, mundo,

rola o drama, rola o corpo,

rola o milhão de palavras

na extrema velocidade,

rola-me, rola meu peito,

rola os deuses, os países,

desintegra-te, explode, acaba!

ÁPORO

Um inseto cava

cava sem alarme

perfurando a terra

sem achar escape.

Que fazer, exausto,

em país bloqueado,

enlace de noite

raiz e minério?

Eis que o labirinto

(oh razão, mistério)

presto se desata:

em verde, sozinha,

antieuclidiana,

uma orquídea forma-se.

ONTEM

Até hoje perplexo

ante o que murchou

e não eram pétalas.

De como este banco

não reteve forma,

cor ou lembrança.

Nem esta árvore

balança o galho

que balançava.

Tudo foi breve

e definitivo.

Eis está gravado

não no ar, em mim,

que por minha vez

escrevo, dissipo.

FRAGILIDADE

Este verso, apenas um arabesco

em torno do elemento essencial — inatingível.

Fogem nuvens de verão, passam aves, navios, ondas,

e teu rosto é quase um espelho onde brinca o incerto movimento,

ai! já brincou, e tudo se fez imóvel, quantidades e quantidades

de sono se depositam sobre a terra esfacelada.

Não mais o desejo de explicar, e múltiplas palavras em feixe

subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música

feita de depurações e depurações, a delicada modelagem

de um cristal de mil suspiros límpidos e frígidos: não mais

que um arabesco, apenas um arabesco

abraça as coisas, sem reduzi-las.

O POETA ESCOLHE SEU TÚMULO

Onde foi Troia,

onde foi Helena,

onde a erva cresce,

onde te despi,

onde pastam coelhos

a roer o tempo,

e um rio molha

roupas largadas,

onde houve, não

há mais agora

o ramo inclinado,

eu me sinto bem

e aí me sepulto

para sempre e um dia.

VIDA MENOR

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exílio

sem água e palavra, a perda

voluntária de amor e memória,

o eco

já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,

a mão tornando-se enorme e desaparecendo

desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,

senão inúteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.

Não a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutível,

já sem ornato ou comentário melódico,

vida a que aspiramos como paz no cansaço

(não a morte),

vida mínima, essencial; um início; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;

o que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, não respirado, mas me envolva;

nenhum gasto de tecidos; ausência deles;

confusão entre manhã e tarde, já sem dor,

porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo

elidido, domado.

Não o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitário vivo.

Isso eu procuro.

CAMPO, CHINÊS E SONO             A João Cabral de Melo Neto

O chinês deitado

no campo. O campo é azul,

roxo também. O campo,

o mundo e todas as coisas

têm ar de um chinês

deitado e que dorme.

Como saber se está sonhando?

O sono é perfeito. Formigas

crescem, estrelas latejam,

peixes são fluidos.

E árvores dizem qualquer coisa

que não entendes. Há um chinês

dormindo no campo. Há um campo

cheio de sono e antigas confidências.

Debruça-te no ouvido, ouve o murmúrio

do sono em marcha. Ouve a terra, as nuvens.

O campo está dormindo e forma um chinês

de suave rosto inclinado

no vão do tempo.

EPISÓDIO

Manhã cedo passa

à minha porta um boi.

De onde vem ele

se não há fazendas?

Vem cheirando o tempo

entre noite e rosa.

Para à minha porta

sua lenta máquina.

Alheio à polícia

anterior ao tráfego

ó boi, me conquistas

para outro, teu reino.

Seguro teus chifres:

eis-me transportado

sonho e compromisso

ao País Profundo.

NOVA CANÇÃO DO EXÍLIO             A Josué Montello

Um sabiá

na palmeira, longe.

Estas aves cantam

um outro canto.

O céu cintila

sobre flores úmidas.

Vozes na mata,

e o maior amor.

Só, na noite,

seria feliz:

um sabiá,

na palmeira, longe.

Onde é tudo belo

e fantástico,

só, na noite,

seria feliz.

(Um sabiá,

na palmeira, longe.)

Ainda um grito de vida e

voltar

para onde é tudo belo

e fantástico:

a palmeira, o sabiá,

o longe.

ECONOMIA DOS MARES TERRESTRES

A queixa

comprimida na garrafa

quer escapar

reunir os povos

dizer a Matilde que lhe perdoa

organizar a vida dos índios,

a queixa

no vácuo

lembra uma queixa menor.

Dir-se-ia, na chama, uma sombra,

não arde, também se destrói.

A queixa mínima

já não pede ao vento que se cale

aos estudantes que estudem, a Elza

que deposite flores sobre o retrato enterrado.

Limita-se

à contemplação metódica da mosca

fora da garrafa

(mas já são outros problemas).

EQUÍVOCO

Na noite sem lua perdi o chapéu.

O chapéu era branco e dele passarinhos

saíam para a glória, transportando-me ao céu.

A neblina gelou-me até os nervos e as tias.

Fiquei na praça oval aguardando a galera

com fiscais que me perdoassem e me abrissem os rios.

Um jardim sempre meu, de funcho e de coral,

ergueu-se pouco a pouco, e eram flores de velho,

murchando sem abrir, indecisas no mal.

Ressurgi para a escola, e de novo adquiri

a ciência de deslizar, tão própria de meus netos:

Sou apenas um peixe, mas que fuma e que ri,

e que ri e detesta.

MOVIMENTO DA ESPADA

Estamos quites, irmão vingador.

Desceu a espada

e cortou o braço.

Cá está ele, molhado em rubro.

Dói o ombro, mas sobre o ombro

tua justiça resplandece.

Já podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.

Beijo-te, irmão, minha dívida

está paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.

Tua lâmina corta, mas é doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.

Mutilado, mas quanto movimento

em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas

salva o tempo, resgata a noite.

Irmão, saber que és irmão,

na carne como nos domingos.

Rolaremos juntos pelo mar…

Agasalhado em tua vingança,

puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,

serei carga jogada às ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

e o sol brilha sempre.

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!

Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,

na aparência roubando-o.

Já não posso classificar os bens preciosos.

Tudo é precioso…

e tranquilo

como olhos guardados nas pálpebras.

ASSALTO

No quarto de hotel

a mala se abre: o tempo

dá-se em fragmentos.

Aqui habitei

mas traças conspiram

uma idade de homem

cheia de vertentes.

Roupas mudam tanto.

Éramos cinco ou seis

que hoje não me encontro,

clima revogado.

Uma doença grave

esse amor sem braços

e toda a carga leve

que súbito me arde.

No quarto de hotel

funcionam botões

chamando mocidade

fogo, canto, livro.

Vem a quarteira

depositar a branca

toalha do olvido

insinuar o branco

sabão da calma.

A perna que pensa

outrora voava

sobre telhados.

Em copo de uísque

lesmas baratas

acres lembranças

enjoo de vida.

Ponho no chapéu

restos desse homem

encontrado morto

e do nono andar

jogo tudo fora.

A mala se fecha: o tempo

se retrai, ó concha.

ANÚNCIO DA ROSA

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.

Primavera não há mais doce, rosa tão meiga

onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.

Uma só pétala resume auroras e pontilhismos,

sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa,

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas,

todas históricas, todas catárticas, todas patéticas.

Vede o caule,

traço indeciso.

Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido

que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,

pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.

Vinde, vinde,

olhai o cálice.

Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada,

não, é cruel existir em tempo assim filaucioso.

Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas,

oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão.

Rosa na roda,

rosa na máquina,

apenas rósea.

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,

pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs na noite,

e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa.

Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece.

Aproveitem. A última

rosa desfolha-se.

EDIFÍCIO SÃO BORJA

Cólica premonitória

caminho do suicídio

fome de gaia ciência

São Borja

Esqueléticos desajustados

brigando com a vida nus

surgindo à noite em fragmentos

São Borja

Ritmo de poeta mais forte

nesta mão se inoculando

projeto de fuga ao Chile

à tua casa de infância

ao adro da igreja tombada

São Borja

Cerveja em copo de pedra

sonhos os mais obscuros

na palma da mão

na reuma

São Borja

Santo da mais pura estima

nunca jamais invocado

sem estrelas se desfazendo

ou navios se cruzando

e se saudando: boa viagem

no caos

na peste

no espasmo

São Borja

São Borja São Borja São

quatro mãos quatro facadas

num peito só todo aberto

e nele cabe a cidade

o vento na roupa

uma outra longa amazônia

São Borja

Edifício poço luz

nome assobio no vácuo

esperança de emergência

São Borja

São Borja

Imolação das venezas

as terras distribuídas

o mar limpo

a cabeça loura

em ativa deleitação

viajando sozinha

São Borja

Palavras de muita força

embalsamadas

explodindo na alva

futuras verdades ainda sangrentas

cofre a saquear, jardim

de chaves fluidas

São Borja

Trompa de caça trombeta

de final juízo improvável

sinusite

raiva

São Borja

Canoa sem fado e peixes

canções jandaias madréporas

anêmonas

sorrimos

São Borja

outra vez sorrimos

O tempo se despencando

por trás das guerras púnicas

na face dos gregos

num dedo de estátua

posse de anel

segredo

São Borja

A vida povoada

a morte sem aproveitadores

a eternidade afinal expelida

estamos todos presentes

felizes calados

completos

Santo São Borja.

O MITO

Sequer conheço Fulana,

vejo Fulana tão curto,

Fulana jamais me vê,

mas como eu amo Fulana.

Amarei mesmo Fulana?

ou é ilusão de sexo?

Talvez a linha do busto,

da perna, talvez do ombro.

Amo Fulana tão forte,

amo Fulana tão dor,

que todo me despedaço

e choro, menino, choro.

Mas Fulana vai se rindo…

Vejam Fulana dançando.

No esporte ela está sozinha.

No bar, quão acompanhada.

E Fulana diz mistérios,

diz marxismo, rimmel, gás.

Fulana me bombardeia,

no entanto sequer me vê.

E sequer nos compreendemos.

É dama de alta fidúcia,

tem latifúndios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

Menos eu… que de orgulhoso

me basto pensando nela.

Pensando com unha, plasma,

fúria, gilete, desânimo.

Amor tão disparatado.

Desbaratado é que é…

Nunca a sentei no meu colo

nem vi pela fechadura.

Mas eu sei quanto me custa

manter esse gelo digno,

essa indiferença gaia

e não gritar: Vem, Fulana!

Como deixar de invadir

sua casa de mil fechos

e sua veste arrancando

mostrá-la depois ao povo

tal como é ou deve ser:

branca, intata, neutra, rara,

feita de pedra translúcida,

de ausência e ruivos ornatos.

Mas como será Fulana,

digamos, no seu banheiro?

Só de pensar em seu corpo

o meu se punge… Pois sim.

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,

rogar-lhe que pise em mim,

que me maltrate… Assim não.

Mas Fulana será gente?

Estará somente em ópera?

Será figura de livro?

Será bicho? Saberei?

Não saberei? Só pegando,

pedindo: Dona, desculpe…

O seu vestido esconde algo?

tem coxas reais? cintura?

Fulana às vezes existe

demais; até me apavora.

Vou sozinho pela rua,

eis que Fulana me roça.

Olho: não tem mais Fulana.

Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

E eu insonte, pervagando

em ruas de peixe e lágrima.

Aos operários: A vistes?

Não, dizem os operários.

Aos boiadeiros: A vistes?

Dizem não os boiadeiros.

Acaso a vistes, doutores?

Mas eles respondem: Não.

Pois é possível? pergunto

aos jornais: todos calados.

Não sabemos se Fulana

passou. De nada sabemos.

E são onze horas da noite,

são onze rodas de chope,

onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

talvez dance no cassino

ou, e será mais provável,

talvez beije no Leblon,

talvez se banhe na Cólquida;

talvez se pinte no espelho

do táxi; talvez aplauda

certa peça miserável

num teatro barroco e louco;

talvez cruze a perna e beba,

talvez corte figurinhas,

talvez fume de piteira,

talvez ria, talvez minta.

Esse insuportável riso

de Fulana de mil dentes

(anúncio de dentifrício)

é faca me escavacando.

Me ponho a correr na praia.

Venha o mar! Venham cações!

Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

Quero morrer sufocado,

quero das mortes a hedionda,

quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

já sem cabeça e sem perna,

à porta do apartamento,

para feder: de propósito,

somente para Fulana.

E Fulana apelará

para os frascos de perfume.

Abre-os todos: mas de todos

eu salto, e ofendo, e sujo.

E Fulana correrá

(nem se cobriu: vai chispando),

talvez se atire lá do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

Mas não quero nada disso.

Para que chatear Fulana?

Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.

E daí não sou criança.

Fulana estuda meu rosto.

Coitado: de raça branca.

Tadinho: tinha gravata.

Já morto, me quererá?

Esconjuro, se é necrófila…

Fulana é vida, ama as flores,

as artérias e as debêntures.

Sei que jamais me perdoará

matar-me para servi-la.

Fulana quer homens fortes,

couraçados, invasores.

Fulana é toda dinâmica,

tem um motor na barriga.

Suas unhas são elétricas,

seus beijos refrigerados,

desinfetados, gravados

em máquina multilite.

Fulana, como é sadia!

Os enfermos somos nós.

Sou eu, o poeta precário

que fez de Fulana um mito,

nutrindo-me de Petrarca,

Ronsard, Camões e Capim;

que a sei embebida em leite,

carne, tomate, ginástica,

e lhe colo metafísicas,

enigmas, causas primeiras.

Mas, se tentasse construir

outra Fulana que não

essa de burguês sorriso

e de tão burro esplendor?

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe

um traje de transparência;

já perde a carência humana;

e bato-a; de tirar sangue.

E lhe dou todas as faces

de meu sonho que especula;

e abolimos a cidade

já sem peso e nitidez.

E vadeamos a ciência,

mar de hipóteses. A lua

fica sendo nosso esquema

de um território mais justo.

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;

e nesse mundo instalamos

os nossos irmãos vingados.

E nessa fase gloriosa,

de contradições extintas,

eu e Fulana, abrasados,

queremos… que mais queremos?

E digo a Fulana: Amiga,

afinal nos compreendemos.

Já não sofro, já não brilhas,

mas somos a mesma coisa.

(Uma coisa tão diversa

da que pensava que fôssemos.)

RESÍDUO

De tudo ficou um pouco.

Do meu medo. Do teu asco.

Dos gritos gagos. Da rosa

ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz

captada no chapéu.

Nos olhos do rufião

de ternura ficou um pouco

(muito pouco).

Pouco ficou deste pó

de que teu branco sapato

se cobriu. Ficaram poucas

roupas, poucos véus rotos,

pouco, pouco, muito pouco.

Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do maço

— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

Pois de tudo fica um pouco.

Fica um pouco de teu queixo

no queixo de tua filha.

De teu áspero silêncio

um pouco ficou, um pouco

nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

Ficou um pouco de tudo

no pires de porcelana,

dragão partido, flor branca,

ficou um pouco

de ruga na vossa testa,

retrato.

Se de tudo fica um pouco,

mas por que não ficaria

um pouco de mim? no trem

que leva ao norte, no barco,

nos anúncios de jornal,

um pouco de mim em Londres,

um pouco de mim algures?

na consoante?

no poço?

Um pouco fica oscilando

na embocadura dos rios

e os peixes não o evitam,

um pouco: não está nos livros.

De tudo fica um pouco.

Não muito: de uma torneira

pinga esta gota absurda,

meio sal e meio álcool,

salta esta perna de rã,

este vidro de relógio

partido em mil esperanças,

este pescoço de cisne,

este segredo infantil…

De tudo ficou um pouco:

de mim; de ti; de Abelardo.

Cabelo na minha manga,

de tudo ficou um pouco;

vento nas orelhas minhas,

simplório arroto, gemido

de víscera inconformada,

e minúsculos artefatos:

campânula, alvéolo, cápsula

de revólver… de aspirina.

De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de loção

e abafa

o insuportável mau cheiro da memória.

Mas de tudo, terrível, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

e sob as nuvens e os ventos

e sob as pontes e sob os túneis

e sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob o vômito

e sob o soluço, o cárcere, o esquecido

e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate

e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes

e sob tu mesmo e sob teus pés já duros

e sob os gonzos da família e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

Às vezes um botão. Às vezes um rato.

CASO DO VESTIDO

Nossa mãe, o que é aquele

vestido, naquele prego?

Minhas filhas, é o vestido

de uma dona que passou.

Passou quando, nossa mãe?

Era nossa conhecida?

Minhas filhas, boca presa.

Vosso pai evém chegando.

Nossa mãe, dizei depressa

que vestido é esse vestido.

Minhas filhas, mas o corpo

ficou frio e não o veste.

O vestido, nesse prego,

está morto, sossegado.

Nossa mãe, esse vestido

tanta renda, esse segredo!

Minhas filhas, escutai

palavras de minha boca.

Era uma dona de longe,

vosso pai enamorou-se.

E ficou tão transtornado,

se perdeu tanto de nós,

se afastou de toda vida,

se fechou, se devorou,

chorou no prato de carne,

bebeu, brigou, me bateu,

me deixou com vosso berço,

foi para a dona de longe,

mas a dona não ligou.

Em vão o pai implorou.

Dava apólice, fazenda,

dava carro, dava ouro,

beberia seu sobejo,

lamberia seu sapato.

Mas a dona nem ligou.

Então vosso pai, irado,

me pediu que lhe pedisse,

a essa dona tão perversa,

que tivesse paciência

e fosse dormir com ele…

Nossa mãe, por que chorais?

Nosso lenço vos cedemos.

Minhas filhas, vosso pai

chega ao pátio. Disfarcemos.

Nossa mãe, não escutamos

pisar de pé no degrau.

Minhas filhas, procurei

aquela mulher do demo.

E lhe roguei que aplacasse

de meu marido a vontade.

Eu não amo teu marido,

me falou ela se rindo.

Mas posso ficar com ele

se a senhora fizer gosto,

só pra lhe satisfazer,

não por mim, não quero homem.

Olhei para vosso pai,

os olhos dele pediam.

Olhei para a dona ruim,

os olhos dela gozavam.

O seu vestido de renda,

de colo mui devassado,

mais mostrava que escondia

as partes da pecadora.

Eu fiz meu pelo-sinal,

me curvei… disse que sim.

Saí pensando na morte,

mas a morte não chegava.

Andei pelas cinco ruas,

passei ponte, passei rio,

visitei vossos parentes,

não comia, não falava,

tive uma febre terçã,

mas a morte não chegava.

Fiquei fora de perigo,

fiquei de cabeça branca,

perdi meus dentes, meus olhos,

costurei, lavei, fiz doce,

minhas mãos se escalavraram,

meus anéis se dispersaram,

minha corrente de ouro

pagou conta de farmácia.

Vosso pai sumiu no mundo.

O mundo é grande e pequeno.

Um dia a dona soberba

me aparece já sem nada,

pobre, desfeita, mofina,

com sua trouxa na mão.

Dona, me disse baixinho,

não te dou vosso marido,

que não sei onde ele anda.

Mas te dou este vestido,

última peça de luxo

que guardei como lembrança

daquele dia de cobra,

da maior humilhação.

Eu não tinha amor por ele,

ao depois amor pegou.

Mas então ele enjoado

confessou que só gostava

de mim como eu era dantes.

Me joguei a suas plantas,

fiz toda sorte de dengo,

no chão rocei minha cara,

me puxei pelos cabelos,

me lancei na correnteza,

me cortei de canivete,

me atirei no sumidouro,

bebi fel e gasolina,

rezei duzentas novenas,

dona, de nada valeu:

vosso marido sumiu.

Aqui trago minha roupa

que recorda meu malfeito

de ofender dona casada

pisando no seu orgulho.

Recebei esse vestido

e me dai vosso perdão.

Olhei para a cara dela,

quede os olhos cintilantes?

quede graça de sorriso,

quede colo de camélia?

quede aquela cinturinha

delgada como jeitosa?

quede pezinhos calçados

com sandálias de cetim?

Olhei muito para ela,

boca não disse palavra.

Peguei o vestido, pus

nesse prego da parede.

Ela se foi de mansinho

e já na ponta da estrada

vosso pai aparecia.

Olhou pra mim em silêncio,

mal reparou no vestido

e disse apenas: Mulher,

põe mais um prato na mesa.

Eu fiz, ele se assentou,

comeu, limpou o suor,

era sempre o mesmo homem,

comia meio de lado

e nem estava mais velho.

O barulho da comida

na boca, me acalentava,

me dava uma grande paz,

um sentimento esquisito

de que tudo foi um sonho,

vestido não há… nem nada.

Minhas filhas, eis que ouço

vosso pai subindo a escada.

O ELEFANTE

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.

Um tanto de madeira

tirado a velhos móveis

talvez lhe dê apoio.

E o encho de algodão,

de paina, de doçura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

é a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas há também as presas,

dessa matéria pura

que não sei figurar.

Tão alva essa riqueza

a espojar-se nos circos

sem perda ou corrupção.

E há por fim os olhos,

onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,

alheia a toda fraude.

Eis meu pobre elefante

pronto para sair

à procura de amigos

num mundo enfastiado

que já não crê nos bichos

e duvida das coisas.

Ei-lo, massa imponente

e frágil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde há flores de pano

e nuvens, alusões

a um mundo mais poético

onde o amor reagrupa

as formas naturais.

Vai o meu elefante

pela rua povoada,

mas não o querem ver

nem mesmo para rir

da cauda que ameaça

deixá-lo ir sozinho.

É todo graça, embora

as pernas não ajudem

e seu ventre balofo

se arrisque a desabar

ao mais leve empurrão.

Mostra com elegância

sua mínima vida,

e não há na cidade

alma que se disponha

a recolher em si

desse corpo sensível

a fugitiva imagem,

o passo desastrado

mas faminto e tocante.

Mas faminto de seres

e situações patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,

sob a raiz das árvores

ou no seio das conchas,

de luzes que não cegam

e brilham através

dos troncos mais espessos.

Esse passo que vai

sem esmagar as plantas

no campo de batalha,

à procura de sítios,

segredos, episódios

não contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga

reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,

pois só ousam mostrar-se

sob a paz das cortinas

à pálpebra cerrada.

E já tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no pó.

Ele não encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarçar-me.

Exausto de pesquisa,

caiu-lhe o vasto engenho

como simples papel.

A cola se dissolve

e todo seu conteúdo

de perdão, de carícia,

de pluma, de algodão,

jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.

Amanhã recomeço.

MORTE DO LEITEIRO                  A Cyro Novaes

Há pouco leite no país,

é preciso entregá-lo cedo.

Há muita sede no país,

é preciso entregá-lo cedo.

Há no país uma legenda,

que ladrão se mata com tiro.

Então o moço que é leiteiro

de madrugada com sua lata

sai correndo e distribuindo

leite bom para gente ruim.

Sua lata, suas garrafas

e seus sapatos de borracha

vão dizendo aos homens no sono

que alguém acordou cedinho

e veio do último subúrbio

trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca

para todos criarem força

na luta brava da cidade.

Na mão a garrafa branca

não tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo

nem o moço leiteiro ignaro,

morador na Rua Namur,

empregado no entreposto,

com 21 anos de idade,

sabe lá o que seja impulso

de humana compreensão.

E já que tem pressa, o corpo

vai deixando à beira das casas

uma apenas mercadoria.

E como a porta dos fundos

também escondesse gente

que aspira ao pouco de leite

disponível em nosso tempo,

avancemos por esse beco,

peguemos o corredor,

depositemos o litro…

Sem fazer barulho, é claro,

que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tão sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

É certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,

vaso de flor no caminho,

cão latindo por princípio,

ou um gato quizilento.

E há sempre um senhor que acorda,

resmunga e torna a dormir.

Mas este acordou em pânico

(ladrões infestam o bairro),

não quis saber de mais nada.

O revólver da gaveta

saltou para sua mão.

Ladrão? se pega com tiro.

Os tiros na madrugada

liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,

se era alegre, se era bom,

não sei,

é tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono

de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.

Bala que mata gatuno

também serve pra furtar

a vida de nosso irmão.

Quem quiser que chame médico,

polícia não bota a mão

neste filho de meu pai.

Está salva a propriedade.

A noite geral prossegue,

a manhã custa a chegar,

mas o leiteiro

estatelado, ao relento,

perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhaçada,

no ladrilho já sereno

escorre uma coisa espessa

que é leite, sangue… não sei.

Por entre objetos confusos,

mal redimidos da noite,

duas cores se procuram,

suavemente se tocam,

amorosamente se enlaçam,

formando um terceiro tom

a que chamamos aurora.

NOITE NA REPARTIÇÃO

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Papel

respiro-te na noite de meu quarto,

no sabão passas a meu corpo, na água te bebo.

Até quando, sim, até quando

te provarei por única ambrosia?

Eu te amo e tu me destróis,

abraço-te e me rasgas,

beijo-te, amo-te, detesto-te, preciso de ti, papel, papel, papel!

Ingrato, lês em mim sem me decifrares.

O corpo de meu filho estava amortalhado em

papel,

em papel dormiam as roupas e brinquedos, em papel os doces

do casamento. Em grandes pastas os rios, os caminhos

se deixam viajar, e a diligência roda

num chão fofo, azul e branco, de papel escrito.

Basta!

Quero carne, frutas, vida acesa,

quero rolar em fêmeas, ir ao mercado, ao Araguaia, ao amor.

Quero pegar em mão de gente, ver corpo de gente,

falar língua de gente, obliviar os códigos,

quero matar o DASP, quero incinerar os arquivos de amianto.

Sou um homem, ou pelo menos quero ser um deles!

O PAPEL:

Tu te queixas…

Distrais-te na queixa e a mágoa que exalas

é perfume que te unge, flor que te acarinha.

Dissolves-te na queixa, e tornado incenso, halo, paz

te sentes bem feliz enquanto eu sem consolo

espero tua brutalidade

sem a qual não vivo nem sou.

Teu escravo, isto sim, tua coisa calada,

teu servo branco, tapete onde passeias e compões.

Tu me fazes sofrer, bicho implacável mais que a onça

o é para o galho que pisa.

Por que não sou sem ti? Por que não existo, como as árvores, por conta própria?

Sou apenas papel, e teu misterioso poder

me oprime e suja.

E te revoltas…

Quisera dizer-te nomes feios independente de tua mão.

Que as palavras brotassem em mim, formigas no tronco,

moscas no ar; viessem para fora em caracteres ásperos,

crescessem, casas e exércitos, e te esmagassem.

Homenzinho porco, vilão amarelo e cardíaco!

(Avança para o burocrata, que se protege atrás da porta.)

A PORTA:

De tanto abrir e fechar perdi a vergonha.

Estou exausta, cética, arruinada.

Discussões não adiantam, porta é porta.

Perdi também a fé, e por economia

irão, quem sabe, me transformar em janela

de onde a virgem

enfrenta a noite

e suspira.

Seu ai de dentifrício americano cortará o céu

e me salvará.

Talvez me tornem ainda gaveta de segredos,

bolsa, calça de mulher, carteira de identidade,

simples alecrim, alga ou pedra.

Sim: é melhor pedra.

Dói nos outros, em si não.

Uma pedra no coração.

A ARANHA:

Chega!

Espero que não me queiras nascer um simples vaga-lume.

Fica quieta, me deixa subir

e fazer no teto um lustre, uma rosa.

Sou aranha-tatanha, preciso viver.

A vida é dura, os corvos não esperam,

ouço os sinos da noite, vejo os funerais,

me sinto viúva, regresso à Inglaterra,

a aranha é o mais triste dos seres vivos.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Depois de mim, é óbvio.

Sou o número um — o triste dos tristíssimos.

A outros o privilégio

de embriagar-se. Non possumus.

A GARRAFA DE UÍSQUE:

Não pode?

O GARRAFÃO DE CACHAÇA:

Não pode por quê?

O COQUETEL:

Experimenta. Sou doce. Sou seco.

TODOS OS ÁLCOOIS:

— Me prova! me prova!

É a festa do rei!

É de graça! de graça!

Me bebe! me bebe!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Mas se eu não sei beber. Nunca aprendi.

O PAPEL:

Ele não sabe que o artigo 14

faculta pileques de gim e conhaque;

mal sabe ele que o artigo 18

autoriza porres até de absinto;

como ignora que o artigo 40

manda beber fogo, querosene, fel;

que por motivo de força maior

cobre derretido se pode sorver;

se pode chegar ébrio na repartição,

se pode insultar o ícone da parede,

encher de vermute o tinteiro pálido,

ensopar em genebra velhos decretos

nos casos tais e em certas condições…

Ele não sabe.

A TRAÇA:

Que burro.

OS ÁLCOOIS:

Sua alma sua palma

seu tédio seu epicédio

sua fraqueza sua condenação.

Somos o cristal, o mito, a estrela,

em nós o mundo recomeça,

as contradições beijam-se a boca,

o espesso conduz ao sutil.

Somos a essência, o logos, o poema.

Brandy anisette kümmel nuvens-azuis

cascata de palavras…

A ARANHA:

Não me interessa.

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Para beber é preciso amar.

Sinto-me tarde para aprender.

O PAPEL:

Ele não sabe que a paixão amor

segundo reza o artigo 90…

A TRAÇA:

É uma zebra.

O TELEFONE:

Amor?

Através de mim os corpos se amam,

alguns se falam em silêncio,

outros chamam e não aguentam

o peso e o amargor da voz.

Inventaram-me para negócios,

casos de doença e talvez de guerra.

Mas fui derivando para o amor.

Como sofro! Todas as dores

escorrem pelo bocal,

deixam apenas saliva…

Cuspo de amor fingindo lágrimas.

A TRAÇA:

Namorar na hora do expediente!

O OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Não resolve. Nada resolve.

O mesmo revólver resolverá?

Amor e morte são certidões,

fichas…

A TRAÇA:

Despachos interlocutórios.

A ARANHA:

Lavrados na minha teia.

A VASSOURA ELÉTRICA:

Senhores deputados, desculpem. Sinto que é hora de varrer.

(Põe-se a varrer furiosamente, a porta cai com um gemido, as garrafas partem-se,

escorrem líquidos de oitenta cores. O oficial administrativo tira os processos

da mesa da direita, jogando fora o processo de cima e colocando os demais

na mesa da esquerda. Em seguida, retira-os desta última e volta a depositá-los

na mesa da direita, sempre atirando fora o volume que estiver por cima. E assim infinitamente. Do garrafão de cachaça desprende-se uma pomba, e paira

no meio da sala, banhada em luz macia.)

A POMBA:

Papel, homem, bichos, coisas, calai-vos.

Trago uma palavra quase de amor, palavra de perdão.

Quero que vos junteis e compreendais a vida.

Por que sofrerás sempre, homem, pelo papel que adoras?

A carta, o ofício, o telegrama têm suas secretas consolações.

Confissões difíceis pedem folha branca.

Não grites, não suspires, não te mates: escreve.

Escreve romances, relatórios, cartas de suicídio, exposições de motivos,

mas escreve. Não te rendas ao inimigo. Escreve memórias, faturas.

E por que desprezas o homem, papel, se ele te fecunda com dedos sujos mas dolorosos?

Pensa na doçura das palavras. Pensa na dureza das palavras.

Pensa no mundo das palavras. Que febre te comunicam. Que riqueza.

Mancha de tinta ou gordura, em todo caso mancha de vida.

Passar os dedos no rosto branco… não, na superfície branca.

Certos papéis são sensíveis, certos livros nos possuem.

Mas só o homem te compreende. Acostuma-te, beija-o.

Porta decaída, ergue-te, serve aos que passam.

Teu destino é o arco, são as bênçãos e consolações para todos.

Pequena aranha pessimista, sei que também tens direito ao idílio.

Vassoura, traça, regressai ao vosso comportamento essencial.

Telefone, já és poesia.

Preto e patético, fica entre as coisas.

Que cada coisa seja uma coisa bela.

O PAPEL, A VASSOURA, OS PROCESSOS, A PORTA, OS CACOS DE GARRAFA, surpresos:

Uma coisa bela?…

A POMBA, no auge do entusiasmo, tornando-se, de branca, rosada:

uma coisa bela! uma coisa justa!

A TRAÇA:

Precisarei adaptar-me…

Só roerei belas caligrafias.

CORO EM TORNO DO OFICIAL ADMINISTRATIVO:

Uma coisa bela. Uma coisa justa.

O oficial administrativo soergue o busto, suas vestes cinzentas tombam, aparece de branco, luminoso, ganha subitamente a condição humana:

Uma coisa bela?!

MORTE NO AVIÃO

Acordo para a morte.

Barbeio-me, visto-me, calço-me.

É meu último dia: um dia

cortado de nenhum pressentimento.

Tudo funciona como sempre.

Saio para a rua. Vou morrer.

Não morrerei agora. Um dia

inteiro se desata à minha frente.

Um dia como é longo. Quantos passos

na rua, que atravesso. E quantas coisas

no tempo, acumuladas. Sem reparar,

sigo meu caminho. Muitas faces

comprimem-se no caderno de notas.

Visito o banco. Para que

esse dinheiro azul se algumas horas

mais, vem a polícia retirá-lo

do que foi meu peito e está aberto?

Mas não me vejo cortado e ensanguentado.

Estou limpo, claro, nítido, estival.

Não obstante caminho para a morte.

Passo nos escritórios. Nos espelhos,

nas mãos que apertam, nos olhos míopes, nas bocas

que sorriem ou simplesmente falam eu desfilo.

Não me despeço, de nada sei, não temo:

a morte dissimula

seu bafo e sua tática.

Almoço. Para quê? Almoço um peixe em ouro e creme.

É meu último peixe em meu último

garfo. A boca distingue, escolhe, julga,

absorve. Passa música no doce, um arrepio

de violino ou vento, não sei. Não é a morte.

É o sol. Os bondes cheios. O trabalho.

Estou na cidade grande e sou um homem

na engrenagem. Tenho pressa. Vou morrer.

Peço passagem aos lentos. Não olho os cafés

que retinem xícaras e anedotas,

como não olho o muro do velho hospital em sombra.

Nem os cartazes. Tenho pressa. Compro um jornal. É pressa,

embora vá morrer.

O dia na sua metade já rota não me avisa

que começo também a acabar. Estou cansado.

Queria dormir, mas os preparativos. O telefone.

A fatura. A carta. Faço mil coisas

que criarão outras mil, aqui, além, nos Estados Unidos.

Comprometo-me ao extremo, combino encontros

a que nunca irei, pronuncio palavras vãs,

minto dizendo: até amanhã. Pois não haverá.

Declino com a tarde, minha cabeça dói, defendo-me,

a mão estende um comprimido: a água

afoga a menos que dor, a mosca,

o zumbido… Disso não morrerei: a morte engana,

como um jogador de futebol a morte engana,

como os caixeiros escolhe

meticulosa, entre doenças e desastres.

Ainda não é a morte, é a sombra

sobre edifícios fatigados, pausa

entre duas corridas. Desfalece o comércio de atacado,

vão repousar os engenheiros, os funcionários, os pedreiros.

Mas continuam vigilantes os motoristas, os garçons,

mil outras profissões noturnas. A cidade

muda de mão, num golpe.

Volto à casa. De novo me limpo.

Que os cabelos se apresentem ordenados

e as unhas não lembrem a antiga criança rebelde.

A roupa sem pó. A mala sintética.

Fecho meu quarto. Fecho minha vida.

O elevador me fecha. Estou sereno.

Pela última vez miro a cidade.

Ainda posso desistir, adiar a morte,

não tomar esse carro. Não seguir para.

Posso voltar, dizer: amigos,

esqueci um papel, não há viagem,

ir ao cassino, ler um livro.

Mas tomo o carro. Indico o lugar

onde algo espera. O campo. Refletores.

Passo entre mármores, vidro, aço cromado.

Subo uma escada. Curvo-me. Penetro

no interior da morte.

A morte dispôs poltronas para o conforto

da espera. Aqui se encontram

os que vão morrer e não sabem.

Jornais, café, chicletes, algodão para o ouvido,

pequenos serviços cercam de delicadeza

nossos corpos amarrados.

Vamos morrer, já não é apenas

meu fim particular e limitado,

somos vinte a ser destruídos,

morreremos vinte,

vinte nos espatifaremos, é agora.

Ou quase. Primeiro a morte particular,

restrita, silenciosa, do indivíduo.

Morro secretamente e sem dor,

para viver apenas como pedaço de vinte,

e me incorporo todos os pedaços

dos que igualmente vão perecendo calados.

Somos um em vinte, ramalhete

de sopros robustos prestes a desfazer-se.

E pairamos,

frigidamente pairamos sobre os negócios

e os amores da região.

Ruas de brinquedo se desmancham,

luzes se abafam; apenas

colchão de nuvens, morros se dissolvem,

apenas

um tubo de frio roça meus ouvidos,

um tubo que se obtura: e dentro

da caixa iluminada e tépida vivemos

em conforto e solidão e calma e nada.

Vivo

meu instante final e é como

se vivesse há muitos anos

antes e depois de hoje,

uma contínua vida irrefreável,

onde não houvesse pausas, síncopes, sonos,

tão macia na noite é esta máquina e tão facilmente ela corta

blocos cada vez maiores de ar.

Sou vinte na máquina

que suavemente respira,

entre placas estelares e remotos sopros de terra,

sinto-me natural a milhares de metros de altura,

nem ave nem mito,

guardo consciência de meus poderes,

e sem mistificação eu voo,

sou um corpo voante e conservo bolsos, relógios, unhas,

ligado à terra pela memória e pelo costume dos músculos,

carne em breve explodindo.

Ó brancura, serenidade sob a violência

da morte sem aviso prévio,

cautelosa, não obstante irreprimível aproximação de um perigo atmosférico,

golpe vibrado no ar, lâmina de vento

no pescoço, raio

choque estrondo fulguração

rolamos pulverizados

caio verticalmente e me transformo em notícia.

DESFILE

O rosto no travesseiro,

escuto o tempo fluindo

no mais completo silêncio.

Como remédio entornado

em camisa de doente;

como dedo na penugem

de braço de namorada;

como vento no cabelo,

fluindo: fiquei mais moço.

Já não tenho cicatriz.

Vejo-me noutra cidade.

Sem mar nem derivativo,

o corpo era bem pequeno

para tanta insubmissão.

E tento fazer poesia,

queimar casas, me esbaldar,

nada resolve: mas tudo

se resolveu em dez anos

(memórias do smoking preto).

O tempo fluindo: passos

de borracha no tapete,

lamber de língua de cão

na face: o tempo fluindo.

Tão frágil me sinto agora.

A montanha do colégio.

Colunas de ar fugiam

das bocas, na cerração.

Estou perdido na névoa,

na ausência, no ardor contido.

O mundo me chega em cartas.

A guerra, a gripe espanhola,

descoberta do dinheiro,

primeira calça comprida,

sulco de prata de Halley,

despenhadeiro da infância.

Mais longe, mais baixo, vejo

uma estátua de menino

ou um menino afogado.

Mais nada: o tempo fluiu.

No quarto em forma de túnel

a luz veio sub-reptícia.

Passo a mão na minha barba.

Cresceu. Tenho cicatriz.

E tenho mãos experientes.

Tenho calças experientes.

Tenho sinais combinados.

Se eu morrer, morre comigo

um certo modo de ver.

Tudo foi prêmio do tempo

e no tempo se converte.

Pressinto que ele ainda flui.

Como sangue; talvez água

de rio sem correnteza.

Como planta que se alonga

enquanto estamos dormindo.

Vinte anos ou pouco mais,

tudo estará terminado.

O tempo fluiu sem dor.

O rosto no travesseiro,

fecho os olhos, para ensaio.

CONSOLO NA PRAIA

Vamos, não chores…

A infância está perdida.

A mocidade está perdida.

Mas a vida não se perdeu.

O primeiro amor passou.

O segundo amor passou.

O terceiro amor passou.

Mas o coração continua.

Perdeste o melhor amigo.

Não tentaste qualquer viagem.

Não possuis casa, navio, terra.

Mas tens um cão.

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.

Nunca, nunca cicatrizam.

Mas, e o humour?

A injustiça não se resolve.

À sombra do mundo errado

murmuraste um protesto tímido.

Mas virão outros.

Tudo somado, devias

precipitar-te — de vez — nas águas.

Estás nu na areia, no vento…

Dorme, meu filho.

RETRATO DE FAMÍLIA

Este retrato de família

está um tanto empoeirado.

Já não se vê no rosto do pai

quanto dinheiro ele ganhou.

Nas mãos dos tios não se percebem

as viagens que ambos fizeram.

A avó ficou lisa, amarela,

sem memórias da monarquia.

Os meninos, como estão mudados.

O rosto de Pedro é tranquilo,

usou os melhores sonhos.

E João não é mais mentiroso.

O jardim tornou-se fantástico.

As flores são placas cinzentas.

E a areia, sob pés extintos,

é um oceano de névoa.

No semicírculo das cadeiras

nota-se certo movimento.

As crianças trocam de lugar,

mas sem barulho: é um retrato.

Vinte anos é um grande tempo.

Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,

outra, sorrindo, se propõe.

Esses estranhos assentados,

meus parentes? Não acredito.

São visitas se divertindo

numa sala que se abre pouco.

Ficaram traços da família

perdidos no jeito dos corpos.

Bastante para sugerir

que um corpo é cheio de surpresas.

A moldura deste retrato

em vão prende suas personagens.

Estão ali voluntariamente,

saberiam — se preciso — voar.

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do salão,

ir morar no fundo dos móveis

ou no bolso de velhos coletes.

A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.

Quem sabe a malícia das coisas,

quando a matéria se aborrece?

O retrato não me responde,

ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

os parentes mortos e vivos.

Já não distingo os que se foram

dos que restaram. Percebo apenas

a estranha ideia de família

viajando através da carne.

INTERPRETAÇÃO DE DEZEMBRO

É talvez o menino

suspenso na memória.

Duas velas acesas

no fundo do quarto.

E o rosto judaico

na estampa, talvez.

O cheiro do fogão

vário a cada panela.

São pés caminhando

na neve, no sertão

ou na imaginação.

A boneca partida

antes de brincada,

também uma roda

rodando no jardim,

e o trem de ferro

passando sobre mim

tão leve: não me esmaga,

antes me recorda.

É a carta escrita

com letras difíceis,

posta num correio

sem selo e censura.

A janela aberta

onde se debruçam

olhos caminhantes,

olhos que te pedem

e não sabes dar.

O velho dormindo

na cadeira imprópria.

O jornal rasgado.

O cão farejando.

A barata andando.

O bolo cheirando.

O vento soprando.

E o relógio inerte.

O cântico de missa

mais do que abafado,

numa rua branca

o vestido branco

revoando ao frio.

O doce escondido,

o livro proibido,

o banho frustrado,

o sonho do baile

sobre chão de água

ou aquela viagem

ao sem-fim do tempo

lá onde não chega

a lei dos mais velhos.

É o isolamento

em frente às castanhas,

a zona de pasmo

na bola de som,

a mancha de vinho

na toalha bêbeda,

desgosto de quinhentas

bocas engolindo

falsos caramelos

ainda orvalhados

do pranto das ruas.

A cabana oca

na terra sem música.

O silêncio interessado

no país das formigas.

Sono de lagartos

que não ouvem o sino.

Conversa de peixes

sobre coisas líquidas.

São casos de aranha

em luta com mosquitos.

Manchas na madeira

cortada e apodrecida.

Usura da pedra

em lento solilóquio.

A mina de mica

e esse caramujo.

A noite natural

e não encantada.

Algo irredutível

ao sopro das lendas

mas incorporado

ao coração do mito.

É o menino em nós

ou fora de nós

recolhendo o mito.

COMO UM PRESENTE

Teu aniversário, no escuro,

não se comemora.

Escusa de levar-te esta gravata.

Já não tens roupa, nem precisas.

Numa toalha no espaço há o jantar,

mas teu jantar é silêncio, tua fome não come.

Não mais te peço a mão enrugada

para beijar-lhe as veias grossas.

Nem procuro nos olhos estriados

aquela interrogação: está chegando?

Em verdade paraste de fazer anos.

Não envelheces. O último retrato

vale para sempre. É um homem cansado

mas fiel: carteira de identidade.

Tua imobilidade é perfeita. Embora a chuva,

o desconforto deste chão. Mas sempre amaste

o duro, o relento, a falta. O frio sente-se

em mim, que te visito. Em ti, a calma.

Como compraste calma? Não a tinhas.

Como aceitaste a noite? Madrugavas.

Teu cavalo corta o ar, guardo uma espora

de tua bota, um grito de teus lábios,

sinto em mim teu copo cheio, tua faca,

tua pressa, teu estrondo… encadeados.

Mas teu segredo não descubro.

Não está nos papéis

do cofre. Nem nas casas que habitaste.

No casarão azul

vejo a fieira de quartos sem chave, ouço teu passo

noturno, teu pigarro, e sinto os bois

e sinto as tropas que levavas pela Mata

e sinto as eleições (teu desprezo) e sinto a Câmara

e passos na escada, que sobem,

e soldados que sobem, vermelhos,

e armas que te vão talvez matar,

mas que não ousam.

Vejo, no rio, uma canoa,

nela três homens.

“Inda que mal pergunte, o Coronel sabe nadar?

Porque esta canoa, louvado Deus, pode virar,

e sua criação nunca mais que o senhor há de encontrar.”

Tua mão saca do bolso uma coisa. Tua voz vai à frente.

“Coronel, me desculpe, não se pode caçoar?”

Vejo-te mais longe. Ficaste pequeno.

Impossível reconhecer teu rosto, mas sei que és tu.

Vem da névoa, das memórias, dos baús atulhados,

da monarquia, da escravidão, da tirania familiar.

És bem frágil e a escola te engole.

Faria de ti talvez um farmacêutico ranzinza, um doutor confuso.

Para começar: uma dúzia de bolos!

Quem disse?

Entraste pela porta, saíste pela janela

— conheceu, seu mestre? — quem quiser que conte outra,

mas tu ganhavas o mundo e nele aprenderias tua sucinta gramática,

a mão do mundo pegaria de tua mão e desenharia tua letra firme,

o livro do mundo te entraria pelos olhos e te imprimiria sua completa e clara ciência,

mas não descubro teu segredo.

É talvez um erro amarmos assim nossos parentes.

A identidade do sangue age como cadeia,

fora melhor rompê-la. Procurar meus parentes na Ásia,

onde o pão seja outro e não haja bens de família a preservar.

Por que ficar neste município, neste sobrenome?

Taras, doenças, dívidas: mal se respira no sótão.

Quisera abrir um buraco, varar o túnel, largar minha terra,

passando por baixo de seus problemas e lavouras, da eterna agência do correio,

e inaugurar novos antepassados em uma nova cidade.

Quisera abandonar-te, negar-te, fugir-te,

mas curioso:

já não estás, e te sinto,

não me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,

no pó, no sono.

E pergunto teu segredo.

Não respondes. Não o tinhas.

Realmente não o tinhas, me enganavas?

Então aquele maravilhoso poder de abrir garrafas sem saca-rolha,

de desatar nós, atravessar rios a cavalo, assistir, sem chorar, morte de filho,

expulsar assombrações apenas com teu passo duro,

o gado que sumia e voltava, embora a peste varresse as fazendas,

o domínio total sobre irmãos, tios, primos, camaradas, caixeiros, fiscais do governo, beatas, padres, médicos, mendigos, loucos mansos, loucos agitados, animais, coisas: então não era segredo?

E tu que me dizes tanto

disso não me contas nada.

Perdoa a longa conversa.

Palavras tão poucas, antes!

É certo que intimidavas.

Guardavas talvez o amor

em tripla cerca de espinhos.

Já não precisas guardá-lo.

No escuro em que fazes anos,

no escuro,

é permitido sorrir.

RUA DA MADRUGADA

A chuva pingando

desenterrou meu pai.

Nunca o imaginara

assim sepultado

ao peso dos bondes

em rua de asfalto,

palmeiras gigantes balouçando na praia

e uma voz de sono

a alisar-me o cabelo

de onde escorrem músicas,

dinheiro perdido,

confissões exaustas,

fichas, copos, pérolas.

Sabê-lo exposto

a esse bafo úmido

que vem dos recifes

e bate na cara,

desejar amá-lo

sem qualquer disfarce,

cobri-lo de beijos, flores, passarinhos,

corrigir o tempo,

passar-lhe o calor

de um lento carinho

maduro e recluso,

confissões exaustas

e uma paz de lã.

Sentir-me tão pobre

de bens naturais,

querer transportá-lo

ao velho sofá

da antiga fazenda,

mas pingos de chuva

mas placas de lama sob luzes vermelhas

mas tudo que existe

madrugada e vento

entre um peito e outro,

brutos trapiches,

confissões exaustas

e ingratidão.

Que pode um homem

ao alvorecer

— gosto de derrota

na boca e no ar —

ou a qualquer momento

em qualquer país?

Tudo que falou, mentiu ou bebeu

e o mais que se oculta

nas pregas do sono,

pontas de cigarro,

a chuva nas luzes,

confissões exaustas,

náusea matinal.

Vagas montanhas,

ondas esverdeando,

jornais já brancos,

música indecisa

tentando criar

condições de espera,

dia pálido, canção balbuciada:

já nada me lembra

o asfalto perfeito.

Alçapões desertos,

o corpo se move,

confissões exaustas,

rudemente, caminho de casa.

IDADE MADURA

As lições da infância

desaprendidas na idade madura.

Já não quero palavras

nem delas careço.

Tenho todos os elementos

ao alcance do braço.

Todas as frutas

e consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancólico.

Estou solto no mundo largo.

Lúcido cavalo

com substância de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,

absorvo epopeia e carne,

bebo tudo,

desfaço tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

durmo agora, recomeço ontem.

De longe vieram chamar-me.

Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a água que possuía

irrigava jardins particulares

de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos.

Nisso vieram os pássaros,

rubros, sufocados, sem canto,

e pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.

Já não sinto piedade.

Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estão cantando a morte e a prisão.

Moças fatigadas se entregam, soldados se matam

no centro da cidade vencida.

Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas inúteis,

num país extraordinário, nu e terno,

qualquer coisa de melodioso,

não obstante mudo,

além dos desertos onde passam tropas, dos morros

onde alguém colocou bandeiras com enigmas,

e resolvo embriagar-me.

Já não dirão que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

há reservas colossais de tempo,

futuro, pós-futuro, pretérito,

há domingos, regatas, procissões,

há mitos proletários, condutos subterrâneos,

janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo.

Ninguém me fará calar, gritarei sempre

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,

negociarei em voz baixa com os conspiradores,

transmitirei recados que não se ousa dar nem receber,

serei, no circo, o palhaço,

serei médico, faca de pão, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais:

tudo depende da hora

e de certa inclinação feérica,

viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade

com sua maré de ciências afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,

descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via.

Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.

Mas eu sigo, cada vez menos solitário,

em ruas extremamente dispersas,

transito no canto do homem ou da máquina que roda,

aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de casa,

e ganho.

VERSOS À BOCA DA NOITE

Sinto que o tempo sobre mim abate

sua mão pesada. Rugas, dentes, calva…

Uma aceitação maior de tudo,

e o medo de novas descobertas.

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusão de calma?

Serei sempre louco? sempre mentiroso?

Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

Há muito suspeitei o velho em mim.

Ainda criança, já me atormentava.

Hoje estou só. Nenhum menino salta

de minha vida, para restaurá-la.

Mas se eu pudesse recomeçar o dia!

Usar de novo minha adoração,

meu grito, minha fome… Vejo tudo

impossível e nítido, no espaço.

Lá onde não chegou minha ironia,

entre ídolos de rosto carregado,

ficaste, explicação de minha vida,

como os objetos perdidos na rua.

As experiências se multiplicaram:

viagens, furtos, altas solidões,

o desespero, agora cristal frio,

a melancolia, amada e repelida,

e tanta indecisão entre dois mares,

entre duas mulheres, duas roupas.

Toda essa mão para fazer um gesto

que de tão frágil nunca se modela,

e fica inerte, zona de desejo

selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,

se despe sem qualquer curiosidade.)

Mas vêm o tempo e a ideia de passado

visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordação, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

E as memórias escorrem do pescoço,

do paletó, da guerra, do arco-íris;

enroscam-se no sono e te perseguem,

à busca de pupila que as reflita.

E depois das memórias vem o tempo

trazer novo sortimento de memórias,

até que, fatigado, te recuses

e não saibas se a vida é ou foi.

Esta casa, que miras de passagem,

estará no Acre? na Argentina? em ti?

que palavra escutaste, aonde, quando?

seria indiferente ou solidária?

Um pedaço de ti rompe a neblina,

voa talvez para a Bahia e deixa

outros pedaços, dissolvidos no atlas,

em País-do-riso e em tua ama preta.

Que confusão de coisas ao crepúsculo!

Que riqueza! sem préstimo, é verdade.

Bom seria captá-las e compô-las

num todo sábio, posto que sensível:

uma ordem, uma luz, uma alegria

baixando sobre o peito despojado.

E já não era o furor dos vinte anos

nem a renúncia às coisas que elegeu,

mas a penetração no lenho dócil,

um mergulho em piscina, sem esforço,

um achado sem dor, uma fusão,

tal uma inteligência do universo

comprada em sal, em rugas e cabelo.

NO PAÍS DOS ANDRADES

No país dos Andrades, onde o chão

é forrado pelo cobertor vermelho de meu pai,

indago um objeto desaparecido há trinta anos,

que não sei se furtaram, mas só acho formigas.

No país dos Andrades, lá onde não há cartazes

e as ordens são peremptórias, sem embargo tácitas,

já não distingo porteiras, divisas, certas rudes pastagens

plantadas no ano zero e transmitidas no sangue.

No país dos Andrades, somem agora os sinais

que fixavam a fazenda, a guerra e o mercado,

bem como outros distritos; solidão das vertentes.

Eis que me vejo tonto, agudo e suspeitoso.

Será outro país? O governo o pilhou? O tempo o corrompeu?

No país dos Andrades, secreto latifúndio,

a tudo pergunto e invoco; mas o escuro soprou; e ninguém me secunda.

Adeus, vermelho

(viajarei) cobertor de meu pai.

NOTÍCIAS

Entre mim e os mortos há o mar

e os telegramas.

Há anos que nenhum navio parte

nem chega. Mas sempre os telegramas

frios, duros, sem conforto.

Na praia, e sem poder sair.

Volto, os telegramas vêm comigo.

Não se calam, a casa é pequena

para um homem e tantas notícias.

Vejo-te no escuro, cidade enigmática.

Chamas com urgência, estou paralisado.

De ti para mim, apelos,

de mim para ti, silêncio.

Mas no escuro nos visitamos.

Escuto vocês todos, irmãos sombrios.

No pão, no couro, na superfície

macia das coisas sem raiva,

sinto vozes amigas, recados

furtivos, mensagens em código.

Os telegramas vieram no vento.

Quanto sertão, quanta renúncia atravessaram!

Todo homem sozinho devia fazer uma canoa

e remar para onde os telegramas estão chamando.

AMÉRICA

Sou apenas um homem.

Um homem pequenino à beira de um rio.

Vejo as águas que passam e não as compreendo.

Sei apenas que é noite porque me chamam de casa.

Vi que amanheceu porque os galos cantaram.

Como poderia compreender-te, América?

É muito difícil.

Passo a mão na cabeça que vai embranquecer.

O rosto denuncia certa experiência.

A mão escreveu tanto, e não sabe contar!

A boca também não sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

Ai, América, só suspirando.

Suspiro brando, que pelos ares vai se exalando.

Lembro alguns homens que me acompanhavam e hoje não acompanham.

Inútil chamá-los: o vento, as doenças, o simples tempo

dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do interior,

por trás de cordilheiras ou dentro do mar.

Eles me ajudariam, América, neste momento

de tímida conversa de amor.

Ah, por que tocar em cordilheiras e oceanos!

Sou tão pequeno (sou apenas um homem)

e verdadeiramente só conheço minha terra natal,

dois ou três bois, o caminho da roça,

alguns versos que li há tempos, alguns rostos que contemplei.

Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha,

ignoro profundamente a natureza humana

e acho que não devia falar nessas coisas.

Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração.

Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.

Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as cores.

Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis.

A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se

em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância.

América, muitas vezes viajei nas tuas tintas.

Sempre me perdia, não era fácil voltar.

O navio estava na sala.

Como rodava!

As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no mundo escuro.

Uma rua começa em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra.

Nessa rua passam chineses, índios, negros, mexicanos, turcos, uruguaios.

Seus passos urgentes ressoam na pedra,

ressoam em mim.

Pisado por todos, como sorrir, pedir que sejam felizes?

Sou apenas uma rua

na cidadezinha de Minas,

humilde caminho da América.

Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite.

Muitas palavras já nem precisam ser ditas.

Há o indistinto mover de lábios no galpão, há sobretudo silêncio,

certo cheiro de erva, menos dureza nas coisas,

violas sobem até à lua, e elas cantam melhor do que eu.

Canta uma canção

de viola ou banjo,

dentes cerrados,

alma entreaberta,

descanta a memória

do tempo mais fundo

quando não havia

nem casa nem rês

e tudo era rio,

era cobra e onça,

não havia lanterna

e nem diamante,

não havia nada.

Só o primeiro cão,

em frente do homem,

cheirando o futuro.

Os dois se reparam,

se julgam, se pesam,

e o carinho mudo

corta a solidão.

Canta uma canção

no ermo continente,

baixo, não te exaltes.

Olha ao pé do fogo

homens agachados

esperando comida.

Como a barba cresce,

como as mãos são duras,

negras de cansaço.

Canta a estela maia,

reza ao deus do milho,

mergulha no sonho

anterior às artes,

quando a forma hesita

em consubstanciar-se.

Canta os elementos

em busca de forma.

Entretanto a vida

elege semblante.

Olha: uma cidade.

Quem a viu nascer?

O sono dos homens

após tanto esforço

tem frio de morte.

Não vás acordá-los,

se é que estão dormindo.

Tantas cidades no mapa… Nenhuma, porém, tem mil anos.

E as mais novas, que pena: nem sempre são as mais lindas.

Como fazer uma cidade? Com que elementos tecê-la? Quantos fogos terá?

Nunca se sabe, as cidades crescem,

mergulham no campo, tornam a aparecer.

O ouro as forma e dissolve; restam navetas de ouro.

Ver tudo isso do alto: a ponte onde passam soldados

(que vão esmagar a última revolução);

o pouso onde trocar de animal; a cruz marcando o encontro dos valentes;

a pequena fábrica de chapéus; a professora que tinha sardas…

Esses pedaços de ti, América, partiram-se na minha mão.

A criança espantada

não sabe juntá-los.

Contaram-me que também há desertos.

E plantas tristes, animais confusos, ainda não completamente determinados.

Certos homens vão de país em país procurando um metal raro ou distribuindo palavras.

Certas mulheres são tão desesperadamente formosas que é impossível não comer-lhes os retratos e não proclamá-las demônios.

Há vozes no rádio e no interior das árvores,

cabogramas, vitrolas e tiros.

Que barulho na noite,

que solidão!

Esta solidão da América… Ermo e cidade grande se espreitando.

Vozes do tempo colonial irrompem nas modernas canções,

e o barranqueiro do Rio São Francisco

— esse homem silencioso, na última luz da tarde,

junto à cabeça majestosa do cavalo de proa imobilizado

contempla num pedaço de jornal a iara vulcânica da Broadway.

O sentimento da mata e da ilha

perdura em meus filhos que ainda não amanheceram de todo

e têm medo da noite, do espaço e da morte.

Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar.

Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor,

procura desajeitada de mão, desejo de ajudar,

carta posta no correio, sono que custa a chegar

porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos) morreu.

Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento.

Portanto, solidão é palavra de amor.

Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas.

Ela fixa no tempo a memória

ou o pressentimento ou a ânsia

de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, percorrem teus caminhos, América.

Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado.

Sou apenas o sorriso

na face de um homem calado.

CIDADE PREVISTA

Guardei-me para a epopeia

que jamais escreverei.

Poetas de Minas Gerais

e bardos do Alto Araguaia,

vagos cantores tupis,

recolhei meu pobre acervo,

alongai meu sentimento.

O que eu escrevi não conta.

O que desejei é tudo.

Retomai minhas palavras,

meus bens, minha inquietação,

fazei o canto ardoroso,

cheio de antigo mistério

mas límpido e resplendente.

Cantai esse verso puro,

que se ouvirá no Amazonas,

na choça do sertanejo

e no subúrbio carioca,

no mato, na vila X,

no colégio, na oficina,

território de homens livres

que será nosso país

e será pátria de todos.

Irmãos, cantai esse mundo

que não verei, mas virá

um dia, dentro em mil anos,

talvez mais… não tenho pressa.

Um mundo enfim ordenado,

uma pátria sem fronteiras,

sem leis e regulamentos,

uma terra sem bandeiras,

sem igrejas nem quartéis,

sem dor, sem febre, sem ouro,

um jeito só de viver,

mas nesse jeito a variedade,

a multiplicidade toda

que há dentro de cada um.

Uma cidade sem portas,

de casas sem armadilha,

um país de riso e glória

como nunca houve nenhum.

Este país não é meu

nem vosso ainda, poetas.

Mas ele será um dia

o país de todo homem.

CARTA A STALINGRADO

Stalingrado…

Depois de Madri e de Londres, ainda há grandes cidades!

O mundo não acabou, pois que entre as ruínas

outros homens surgem, a face negra de pó e de pólvora,

e o hálito selvagem da liberdade

dilata os seus peitos, Stalingrado,

seus peitos que estalam e caem

enquanto outros, vingadores, se elevam.

A poesia fugiu dos livros, agora está nos jornais.

Os telegramas de Moscou repetem Homero.

Mas Homero é velho. Os telegramas cantam um mundo novo

que nós, na escuridão, ignorávamos.

Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,

na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,

no teu arquejo de vida mais forte que o estouro das bombas,

na tua fria vontade de resistir.

Saber que resistes.

Que enquanto dormimos, comemos e trabalhamos, resistes.

Que quando abrirmos o jornal pela manhã teu nome (em ouro oculto) estará firme no alto da página.

Terá custado milhares de homens, tanques e aviões, mas valeu a pena.

Saber que vigias, Stalingrado,

sobre nossas cabeças, nossas prevenções e nossos confusos pensamentos distantes

dá um enorme alento à alma desesperada

e ao coração que duvida.

Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente!

As belas cidades do mundo contemplam-te em pasmo e silêncio.

Débeis em face do teu pavoroso poder,

mesquinhas no seu esplendor de mármores salvos e rios não profanados,

as pobres e prudentes cidades, outrora gloriosas, entregues sem luta,

aprendem contigo o gesto de fogo.

Também elas podem esperar.

Stalingrado, quantas esperanças!

Que flores, que cristais e músicas o teu nome nos derrama!

Que felicidade brota de tuas casas!

De umas apenas resta a escada cheia de corpos;

de outras o cano de gás, a torneira, uma bacia de criança.

Não há mais livros para ler nem teatros funcionando nem trabalho nas fábricas,

todos morreram, estropiaram-se, os últimos defendem pedaços negros de parede,

mas a vida em ti é prodigiosa e pulula como insetos ao sol,

ó minha louca Stalingrado!

A tamanha distância procuro, indago, cheiro destroços sangrentos,

apalpo as formas desmanteladas de teu corpo,

caminho solitariamente em tuas ruas onde há mãos soltas e relógios partidos,

sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, Stalingrado, senão isto?

Uma criatura que não quer morrer e combate,

contra o céu, a água, o metal a criatura combate,

contra milhões de braços e engenhos mecânicos a criatura combate,

contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate,

e vence.

As cidades podem vencer, Stalingrado!

Penso na vitória das cidades, que por enquanto é apenas uma fumaça subindo do Volga.

Penso no colar de cidades, que se amarão e se defenderão contra tudo.

Em teu chão calcinado onde apodrecem cadáveres,

a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem.

TELEGRAMA DE MOSCOU

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade.

Casa e mais casa se cobrirá o chão.

Rua e mais rua o trânsito ressurgirá.

Começaremos pela estação da estrada de ferro

e pela usina de energia elétrica.

Outros homens, em outras casas,

continuarão a mesma certeza.

Sobraram apenas algumas árvores

com cicatrizes, como soldados.

A neve baixou, cobrindo as feridas.

O vento varreu a dura lembrança.

Mas o assombro, a fábula

gravam no ar o fantasma da antiga cidade

que penetrará o corpo da nova.

Aqui se chamava

e se chamará sempre Stalingrado.

— Stalingrado: o tempo responde.

MAS VIVEREMOS

Já não há mãos dadas no mundo.

Elas agora viajarão sozinhas.

Sem o fogo dos velhos contatos,

que ardia por dentro e dava coragem.

Desfeito o abraço que me permitia,

homem da roça, percorrer a estepe,

sentir o negro, dormir a teu lado,

irmão chinês, mexicano ou báltico.

Já não olharei sobre o oceano

para decifrar no céu noturno

uma estrela vermelha, pura e trágica,

e seus raios de glória e de esperança.

Já não distinguirei na voz do vento

(Trabalhadores, uni-vos…) a mensagem

que ensinava a esperar, a combater,

a calar, desprezar e ter amor.

Há mais de vinte anos caminhávamos

sem nos vermos, de longe, disfarçados,

mas a um grito, no escuro, respondia

outro grito, outro homem, outra certeza.

Muitas vezes julgamos ver a aurora

e sua rosa de fogo à nossa frente.

Era apenas, na noite, uma fogueira.

Voltava a noite, mais noite, mais completa.

E que dificuldade de falar!

Nem palavras nem códigos: apenas

montanhas e montanhas e montanhas,

oceanos e oceanos e oceanos.

Mas um livro, por baixo do colchão,

era súbito um beijo, uma carícia,

uma paz sobre o corpo se alastrando,

e teu retrato, amigo, consolava.

Pois às vezes nem isso. Nada tínhamos

a não ser estas chagas pelas pernas,

este frio, esta ilha, este presídio,

este insulto, este cuspo, esta confiança.

No mar estava escrita uma cidade,

no campo ela crescia, na lagoa,

no pátio negro, em tudo onde pisasse

alguém, se desenhava tua imagem,

teu brilho, tuas pontas, teu império

e teu sangue e teu bafo e tua pálpebra,

estrela: cada um te possuía.

Era inútil queimar-te, cintilavas.

Hoje quedamos sós. Em toda parte,

somos muitos e sós. Eu, como os outros.

Já não sei vossos nomes nem vos olho

na boca, onde a palavra se calou.

Voltamos a viver na solidão,

temos de agir na linha do gasômetro,

do bar, da nossa rua: prisioneiros

de uma cidade estreita e sem ventanas.

Mas viveremos. A dor foi esquecida

nos combates de rua, entre destroços.

Toda melancolia dissipou-se

em sol, em sangue, em vozes de protesto.

Já não cultivamos amargura

nem sabemos sofrer. Já dominamos

essa matéria escura, já nos vemos

em plena força de homens libertados.

Pouco importa que dedos se desliguem

e não se escrevam cartas nem se façam

sinais da praia ao rubro couraçado.

Ele chegará, ele viaja o mundo.

E ganhará enfim todos os portos,

avião sem bombas entre Natal e China,

petróleo, flores, crianças estudando,

beijo de moça, trigo e sol nascendo.

Ele caminhará nas avenidas,

entrará nas casas, abolirá os mortos.

Ele viaja sempre, esse navio,

essa rosa, esse canto, essa palavra.

VISÃO 1944

Meus olhos são pequenos para ver

a massa de silêncio concentrada

por sobre a onda severa, piso oceânico

esperando a passagem dos soldados.

Meus olhos são pequenos para ver

luzir na sombra a foice da invasão

e os olhos no relógio, fascinados,

ou as unhas brotando em dedos frios.

Meus olhos são pequenos para ver

o general com seu capote cinza

escolhendo no mapa uma cidade

que amanhã será pó e pus no arame.

Meus olhos são pequenos para ver

a bateria de rádio prevenindo

vultos a rastejar na praia obscura

aonde chegam pedaços de navios.

Meus olhos são pequenos para ver

o transporte de caixas de comida,

de roupas, de remédios, de bandagens

para um porto da Itália onde se morre.

Meus olhos são pequenos para ver

o corpo pegajento das mulheres

que foram lindas, beijo cancelado

na produção de tanques e granadas.

Meus olhos são pequenos para ver

a distância da casa na Alemanha

a uma ponte na Rússia, onde retratos,

cartas, dedos de pé boiam em sangue.

Meus olhos são pequenos para ver

uma casa sem fogo e sem janela,

sem meninos em roda, sem talher,

sem cadeira, lampião, catre, assoalho.

Meus olhos são pequenos para ver

os milhares de casas invisíveis

na planície de neve onde se erguia

uma cidade, o amor e uma canção.

Meus olhos são pequenos para ver

as fábricas tiradas do lugar,

levadas para longe, num tapete,

funcionando com fúria e com carinho.

Meus olhos são pequenos para ver

na blusa do aviador esse botão

que balança no corpo, fita o espelho

e se desfolhará no céu de outono.

Meus olhos são pequenos para ver

o deslizar do peixe sob as minas,

e sua convivência silenciosa

com os que afundam, corpos repartidos.

Meus olhos são pequenos para ver

os coqueiros rasgados e tombados

entre latas, na areia, entre formigas

incompreensivas, feias e vorazes.

Meus olhos são pequenos para ver

a fila de judeus de roupa negra,

de barba negra, prontos a seguir

para perto do muro — e o muro é branco.

Meus olhos são pequenos para ver

essa fila de carne em qualquer parte,

de querosene, sal ou de esperança

que fugiu dos mercados deste tempo.

Meus olhos são pequenos para ver

a gente do Pará e de Quebec

sem notícia dos seus e perguntando

ao sonho, aos passarinhos, às ciganas.

Meus olhos são pequenos para ver

todos os mortos, todos os feridos,

e este sinal no queixo de uma velha

que não pôde esperar a voz dos sinos.

Meus olhos são pequenos para ver

países mutilados como troncos,

proibidos de viver, mas em que a vida

lateja subterrânea e vingadora.

Meus olhos são pequenos para ver

as mãos que se hão de erguer, os gritos roucos,

os rios desatados, e os poderes

ilimitados mais que todo exército.

Meus olhos são pequenos para ver

toda essa força aguda e martelante,

a rebentar do chão e das vidraças,

ou do ar, das ruas cheias e dos becos.

Meus olhos são pequenos para ver

tudo que uma hora tem, quando madura,

tudo que cabe em ti, na tua palma,

ó povo! que no mundo te dispersas.

Meus olhos são pequenos para ver

atrás da guerra, atrás de outras derrotas,

essa imagem calada, que se aviva,

que ganha em cor, em forma e profusão.

Meus olhos são pequenos para ver

tuas sonhadas ruas, teus objetos,

e uma ordem consentida (puro canto,

vai pastoreando sonos e trabalhos).

Meus olhos são pequenos para ver

essa mensagem franca pelos mares,

entre coisas outrora envilecidas

e agora a todos, todas ofertadas.

Meus olhos são pequenos para ver

o mundo que se esvai em sujo e sangue,

outro mundo que brota, qual nelumbo,

— mas veem, pasmam, baixam deslumbrados.

COM O RUSSO EM BERLIM

Esperei (tanta espera), mas agora,

nem cansaço nem dor. Estou tranquilo.

Um dia chegarei, ponta de lança,

com o russo em Berlim.

O tempo que esperei não foi em vão.

Na rua, no telhado. Espera em casa.

No curral; na oficina: um dia entrar

com o russo em Berlim.

Minha boca fechada se crispava.

Ai tempo de ódio e mãos descompassadas.

Como lutar, sem armas, penetrando

com o russo em Berlim?

Só palavras a dar, só pensamentos

ou nem isso: calados num café,

graves, lendo o jornal. Oh, tão melhor

com o russo em Berlim.

Pois também a palavra era proibida.

As bocas não diziam. Só os olhos

no retrato, no mapa. Só os olhos

com o russo em Berlim.

Eu esperei com esperança fria,

calei meu sentimento e ele ressurge

pisado de cavalos e de rádios

com o russo em Berlim.

Eu esperei na China e em todo canto,

em Paris, em Tobruc e nas Ardenas

para chegar, de um ponto em Stalingrado,

com o russo em Berlim.

Cidades que perdi, horas queimando

na pele e na visão: meus homens mortos,

colheita devastada, que ressurge

com o russo em Berlim.

O campo, o campo, sobretudo o campo

espalhado no mundo: prisioneiros

entre cordas e moscas; desfazendo-se

com o russo em Berlim.

Nas camadas marítimas, os peixes

me devorando; e a carga se perdendo,

a carga mais preciosa: para entrar

com o russo em Berlim.

Essa batalha no ar, que me traspassa

(mas estou no cinema, e tão pequeno

e volto triste à casa: por que não

com o russo em Berlim?)

Muitos de mim saíram pelo mar.

Em mim o que é melhor está lutando.

Possa também chegar, recompensado,

com o russo em Berlim.

Mas que não pare aí. Não chega o termo.

Um vento varre o mundo, varre a vida.

Este vento que passa, irretratável,

com o russo em Berlim.

Olha a esperança à frente dos exércitos,

olha a certeza. Nunca assim tão forte.

Nós que tanto esperamos, nós a temos

com o russo em Berlim.

Uma cidade existe poderosa

a conquistar. E não cairá tão cedo.

Colar de chamas forma-se a enlaçá-la,

com o russo em Berlim.

Uma cidade atroz, ventre metálico,

pernas de escravos, boca de negócio,

ajuntamento estúpido, já treme

com o russo em Berlim.

Essa cidade oculta em mil cidades,

trabalhadores do mundo, reuni-vos

para esmagá-la, vós que penetrais

com o russo em Berlim.

INDICAÇÕES

Talvez uma sensibilidade maior ao frio,

desejo de voltar mais cedo para casa.

Certa demora em abrir o pacote de livros

esperado, que trouxe o correio.

Indecisão: irei ao cinema?

Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.

Talvez certo olhar, mais sério, não ardente,

que pousas nas coisas, e elas compreendem.

Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas

de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la

pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal.

Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,

se a madeira, se o pó trouxeram consigo.

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas

saíram dela, de ti. Da dura substância,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

A mão passa

na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,

e espera, longamente espera tua volta sem som.

A mesa se torna leve, e nela viajas

em ares de paciência, acordo, resignação.

Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante,

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados segredos

sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se.

De novo aqui, miúdo território

civil, sem sonhos. Como pressentindo

que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,

e para um caminhão e descem carregadores,

e no livro municipal se cancela um registro,

olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

A família é pois uma arrumação de móveis, soma

de linhas, volumes, superfícies. E são portas,

chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,

também um corredor, e o espaço

entre o armário e a parede

onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira

que de longe em longe se remove… e insiste.

Certamente faltam muitas explicações, seria difícil

compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto

se abriu, outro se frustrou, tantos esboçados,

como seria impossível guardar todas as vozes

ouvidas ao almoço, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, e outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,

embeberam degraus, invadiram canos,

informaram velhos papéis, perderam a força, o calor,

existem hoje em subterrâneos, umas na memória, outras na argila do sono.

Como saber? A princípio parece deserto,

como se nada ficasse, e um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lençóis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

os braços caem,

caem partículas de comida de um garfo hesitante,

as coisas caem, caem, caem,

e o chão está limpo, é liso.

Pessoas deitam-se, são transportadas, desaparecem,

e tudo é liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imóvel.

ONDE HÁ POUCO FALÁVAMOS

É um antigo

piano, foi

de alguma avó, morta

em outro século.

E ele toca e ele chora e ele canta

sozinho,

mas recusa raivoso filtrar o mínimo

acorde, se o fere

mão de moça presente.

Ai piano enguiçado, Jesus!

Sua gente está morta,

seu prazer sepultado,

seu destino cumprido,

e uma tecla

põe-se a bater, cruel, em hora espessa de sono.

É um rato?

O vento?

Descemos a escada, olhamos apavorados

a forma escura, e cessa o seu lamento.

Mas esquecemos. O dia perdoa.

Nossa vontade é amar, o piano cabe

em nosso amor. Pobre piano, o tempo

aqui passou, dedos se acumularam

no verniz roído. Floresta de dedos,

montes de música e valsas e murmúrios

e sandálias de outro mundo em chãos nublados.

Respeitemos seus fantasmas, paz aos velhos.

Amor aos velhos. Canta, piano, embora rouco:

Ele estronda. A poeira profusa salta,

e aranhas, seres de asa e pus, ignóbeis,

circulam por entre a matéria sarcástica, irredutível.

Assim nosso carinho

encontra nele o fel, e se resigna.

Uma parede marca a rua

e a casa. É toda proteção,

docilidade, afago. Uma parede

se encosta em nós, e ao vacilante ajuda,

ao tonto, ao cego. Do outro lado é a noite,

o medo imemorial, os inspetores

da penitenciária, os caçadores, os vulpinos.

Mas a casa é um amor. Que paz nos móveis.

Uma cadeira se renova ao meu desejo.

A lã, o tapete, o liso. As coisas plácidas

e confiantes. A casa vive.

Confio em cada tábua. Ora, sucede

que um íncubo perturba

nossa modesta, profunda confidência.

É irmão do corvo, mas faltam-lhe palavras,

busto e humour. Uma dolência rígida,

o reumatismo de noites imperiais, irritação

de não ser mais um piano, ante o poético sentido da palavra,

e tudo que deixam mudanças,

viagens, afinadores,

experimento de jovens,

brilho fácil de rapsódia,

outra vez mudanças,

golpes de ar, madeira bichada,

tudo que é morte de piano e o faz sinistro, inadaptável,

meio grotesco também, nada piedoso.

Uma família, como explicar? Pessoas, animais,

objetos, modo de dobrar o linho, gosto

de usar este raio de sol e não aquele, certo copo e não outro,

a coleção de retratos, também alguns livros,

cartas, costumes, jeito de olhar, feitio de cabeça,

antipatias e inclinações infalíveis: uma família,

bem sei, mas e esse piano?

Está no fundo

da casa, por baixo

da zona sensível, muito

por baixo do sangue.

Está por cima do teto, mais alto

que a palmeira, mais alto

que o terraço, mais alto

que a cólera, a astúcia, o alarme.

Cortaremos o piano

em mil fragmentos de unha?

Sepultaremos o piano

no jardim?

Como Aníbal o jogaremos

ao mar?

Piano, piano, deixa de amofinar!

No mundo, tamanho peso

de angústia

e você, girafa, tentando.

Resta-nos a esperança

(como na insônia temos a de amanhecer)

que um dia se mude, sem notícia,

clandestino, escarninho, vingativo,

pesado,

que nos abandone

e deserto fique esse lugar de sombra

onde hoje impera. Sempre imperará?

(É um antigo piano, foi

de alguma dona, hoje

sem dedos, sem queixo, sem

música na fria mansão.

Um pedaço de velha, um resto

de cova, meu Deus, nesta sala

onde ainda há pouco falávamos.)

OS ÚLTIMOS DIAS

Que a terra há de comer.

Mas não coma já.

Ainda se mova,

para o ofício e a posse.

E veja alguns sítios

antigos, outros inéditos.

Sinta frio, calor, cansaço;

pare um momento; continue.

Descubra em seu movimento

forças não sabidas, contatos.

O prazer de estender-se; o de

enrolar-se, ficar inerte.

Prazer de balanço, prazer de voo.

Prazer de ouvir música;

sobre papel deixar que a mão deslize.

Irredutível prazer dos olhos;

certas cores: como se desfazem, como aderem;

certos objetos, diferentes a uma luz nova.

Que ainda sinta cheiro de fruta,

de terra na chuva, que pegue,

que imagine e grave, que lembre.

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,

de aprender como vivem, de ajudá-las.

De ver passar este conto: o vento

balançando a folha; a sombra

da árvore, parada um instante,

alongando-se com o sol, e desfazendo-se

numa sombra maior, de estrada sem trânsito.

E de olhar esta folha, se cai.

Na queda retê-la. Tão seca, tão morna.

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.

Um desenho, que se produzirá ao infinito,

e cada folha é uma diferente.

E cada instante é diferente, e cada

homem é diferente, e somos todos iguais.

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra

o silêncio global, mas não seja logo.

Antes dele outros silêncios penetrem,

outras solidões derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso

de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para trás meu sopro, igual a mim

na calma, não importa o mármore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz

da vida ficou mais forte, e os naufrágios

não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas:

que os objetos continuam, e a trepidação incessante

não desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos irmãos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,

entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre,

tamanho da hora, que se vai acumulando século após século e causa vertigem,

tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.

E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar

partida menos imediata. Ah, podeis rir também,

não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe,

de outros virem depois, de todos sermos irmãos,

no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime

cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão.

O tempo de despedir-me e contar

que não espero outra luz além da que nos envolveu

dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,

pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca,

estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo

é boa medida, irmãos, vivamos o tempo.

A doença não me intimide, que ela não possa

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.

Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma última trabalha,

sou todas as comunicações, como posso ser triste?

A tristeza não me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,

que lute lealmente com sua presa,

e reconheça o dia entrando em explosões de confiança, esquecimento, amor,

ao fim da batalha perdida.

Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros,

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão.

E todo o mel dos domingos se tire;

o diamante dos sábados, a rosa

de terça, a luz de quinta, a mágica

de horas matinais, que nós mesmos elegemos

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta

de cada um de nós, no tempo.

E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,

submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor

rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta,

mas não a quero negando as outras horas nem as palavras

ditas antes com voz firme, os pensamentos

maduramente pensados, os atos

que atrás de si deixaram situações.

Que o riso sem boca não a aterrorize

e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas,

dedos torcidos, lívido

suor de remorso.

E a matéria se veja acabar: adeus, composição

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.

Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia de justiça, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.

MÁRIO DE ANDRADE DESCE AOS INFERNOS

I

Daqui a vinte anos farei teu poema

e te cantarei com tal suspiro

que as flores pasmarão, e as abelhas,

confundidas, esvairão seu mel.

Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o preço da poesia?

É preciso tirar da boca urgente

o canto rápido, ziguezagueante, rouco,

feito da impureza do minuto

e de vozes em febre, que golpeiam

esta viola desatinada

no chão, no chão.

II

No chão me deito à maneira dos desesperados.

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,

esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho,

preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,

mas preciso, preciso, preciso.

Rastejando, entre cacos, me aproximo.

Não quero, mas preciso tocar pele de homem,

avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,

conhecer um novo amigo e nele me derramar.

Porque é outro amigo. A explosiva descoberta

ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo.

Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.

Minucioso, implacável, sereno, pulverizado,

é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso.

Outra palavra, que goteja.

III

O meu amigo era tão

de tal modo extraordinário,

cabia numa só carta,

esperava-me na esquina,

e já um poste depois

ia descendo o Amazonas,

tinha coletes de música,

entre cantares de amigo

pairava na renda fina

dos Sete Saltos,

na serrania mineira,

no mangue, no seringal,

nos mais diversos brasis,

e para além dos brasis,

nas regiões inventadas,

países a que aspiramos,

fantásticos,

mas certos, inelutáveis,

terra de João invencível,

a rosa do povo aberta…

IV

A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil, pranto infantil no berço?

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista que incha,

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,

o poeta, nas trevas, anunciou.

Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros,

quadros. Portinari aqui esteve, deixou

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,

os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão,

a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões,

os bichos… Aqui tudo se acumulou,

esta é a Rua Lopes Chaves, 546,

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou

meu pensamento. Daqui vinha a palavra

esperada na dúvida e no cacto.

Aqui nunca pisei. Mas como o chão

sabe a forma dos pés e é liso e beija!

Todas as brisas da saudade balançam a casa,

empurram a casa,

navio de São Paulo no céu nacional,

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,

gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,

todas as confidências a casa recolhe,

embala, pastoreia.

Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão dos corredores,

paz nas escadas,

calma nos vidros,

e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma nuvem pejada.

Casas ancoradas saúdam-na fraternas:

Vai, amiga!

Não te vás, amiga…

(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato,

preso a uma casa e dócil a seus companheiros

esparsos.)

Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas

irrompem. Telefones

retinem. Silêncio

em Lopes Chaves.

Agora percebo que estamos amputados e frios.

Não tenho voz de queixa pessoal, não sou

um homem destroçado vagueando na praia.

Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram,

aura secreta na respiração da cidade.

É um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembrança,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, um ríctus,

o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca

e além de todo vinagre.

Mas tua sombra robusta desprende-se e avança.

Desce o rio, penetra os túneis seculares

onde o antigo marcou seus traços funerários,

desliza na água salobra, e ficam tuas palavras

(superamos a morte, e a palma triunfa)

tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.

CANTO AO HOMEM DO POVO CHARLIE CHAPLIN

I

Era preciso que um poeta brasileiro,

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver

como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior

onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente polidos

e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe em ironia,

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,

preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso, dispersos no tempo,

viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

Para dizer-te como os brasileiros te amam

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos melancólicos,

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem

nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro, Polícia,

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor

como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído na rua.

Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,

e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,

e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,

só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço,

eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade comum,

nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno de ti

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal ao inventor dos jardins.

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo,

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida,

são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,

visitemos no escuro as imagens — e te descobriram e salvaram-se.

Falam por mim os abandonados de justiça, os simples de coração,

os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,

os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos,

os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,

falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, os botões,

os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas,

cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam.

II

A noite banha tua roupa.

Mal a disfarças no colete mosqueado,

no gelado peitilho de baile,

de um impossível baile sem orquídeas.

És condenado ao negro. Tuas calças

confundem-se com a treva. Teus sapatos

inchados, no escuro do beco,

são cogumelos noturnos. A quase cartola,

sol negro, cobre tudo isto, sem raios.

Assim, noturno cidadão de uma república

enlutada, surges a nossos olhos

pessimistas, que te inspecionam e meditam:

Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,

o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde

a um mundo muito velho.

E a lua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,

que sepulcros evoca, mas que hastes

submarinas e álgidas e espelhos

e lírios que o tirano decepou, e faces

amortalhadas em farinha. O bigode

negro cresce em ti como um aviso

e logo se interrompe. É negro, curto,

espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria,

face cortada em lençol, risco na parede,

caderno de infância, apenas imagem,

entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe,

sozinha, experiente, calada vem a boca

sorrir, aurora, para todos.

E já não sentimos a noite,

e a morte nos evita, e diminuímos

como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos

ao país secreto onde dormem meninos.

Já não é o escritório de mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

é realmente a rua abolida, lojas repletas,

e vamos contigo arrebentar vidraças,

e vamos jogar o guarda no chão,

e na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças

de uma justiça não oficial.

III

Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome

dos que não foram chamados à ceia celeste

ou industrial. Há ossos, há pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras de teu casaco. Estão guardados

para uma criança ou um cão. Pois bem conheces

a importância da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,

e sabes a arte sutil de transformar em macarrão

o humilde cordão de teus sapatos.

Mais uma vez jantaste: a vida é boa.

Cabe um cigarro: e o tiras

da lata de sardinhas.

Não há muitos jantares no mundo, já sabias,

e os mais belos frangos

são protegidos em pratos chineses por vidros espessos.

Há sempre o vidro, e não se quebra,

há o aço, o amianto, a lei,

há milícias inteiras protegendo o frango,

e há uma fome que vem do Canadá, um vento,

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha

baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida

que mal decifras. Entre o frango e a fome,

o cristal infrangível. Entre a mão e a fome,

os valos da lei, as léguas. Então te transformas

tu mesmo no grande frango assado que flutua

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

e chama, comida geral

para o dia geral, que tarda.

IV

O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas.

No festim solitário teus dons se aguçam.

És espiritual e dançarino e fluido,

mas ninguém virá aqui saber como amas

com fervor de diamante e delicadeza de alva,

como, por tua mão, a cabana se faz lua.

Mundo de neve e sal, de gramofones roucos

urrando longe o gozo de que não participas.

Mundo fechado, que aprisiona as amadas

e todo desejo, na noite, de comunicação.

Teu palácio se esvai, lambe-te o sono,

ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, não te tomaram.

Então caminhas no gelo e rondas o grito.

Mas não tens gula de festa, nem orgulho

nem ferida nem raiva nem malícia.

És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa

correndo, os copos voam,

os corpos saltam rápido, as amadas

te procuram na noite… e não te veem,

tu pequeno,

tu simples, tu qualquer.

Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,

andar aos mil num corpo só, franzino,

e ter braços enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero e outro no Texas,

falar assim a chinês, a maranhense,

a russo, a negro: ser um só, de todos,

sem palavra, sem filtro,

sem opala:

há uma cidade em ti, que não sabemos.

V

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Não, não te ama. Um rico, em álcool,

é teu amigo e lúcido repele

tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos

o que há de água, de sopro e de inocência

no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos

que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos

poéticos acadêmicos; convenções

do branco, azul e roxo; maquinismos,

telegramas em série, e fábricas e fábricas

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.

Ficaste apenas um operário

comandado pela voz colérica do megafone.

És parafuso, gesto, esgar.

Recolho teus pedaços: ainda vibram,

lagarto mutilado.

Colo teus pedaços. Unidade

estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.

E nós, que a cada passo nos cobrimos

e nos despimos e nos mascaramos,

mal retemos em ti o mesmo homem,

aprendiz

bombeiro

caixeiro

doceiro

emigrante

forçado

maquinista

noivo

patinador

soldado

músico

peregrino

artista de circo

marquês

marinheiro

carregador de piano

apenas sempre entretanto tu mesmo,

o que não está de acordo e é meigo,

o incapaz de propriedade, o pé

errante, a estrada

fugindo, o amigo

que desejaríamos reter

na chuva, no espelho, na memória

e todavia perdemos.

VI

Já não penso em ti. Penso no ofício

a que te entregas. Estranho relojoeiro,

cheiras a peça desmontada: as molas unem-se,

o tempo anda. És vidraceiro.

Varres a rua. Não importa

que o desejo de partir te roa; e a esquina

faça de ti outro homem; e a lógica

te afaste de seus frios privilégios.

Há o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

e dele surgem artes não burguesas,

produtos de ar e lágrima, indumentos

que nos dão asa ou pétalas, e trens

e navios sem aço, onde os amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

e tudo libertado se resolve

numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.

O ofício, é o ofício

que assim te põe no meio de nós todos,

vagabundo entre dois horários; mão sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

o pé insiste em levar-te pelo mundo,

a mão pega a ferramenta: é uma navalha,

e ao compasso de Brahms fazes a barba

neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido

onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos.

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,

anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta

de mil, os braços cruzados de mil.

E nada dizias. E um bolo, um engulho

formando-se. E as palavras subindo.

Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando sopro aos exaustos.

Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,

crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria e a fúria dos ditadores,

ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode caminham numa estrada de pó e esperança.

Canção amiga

Desaparecimento de Luísa Porto

Notícias de Espanha

A Federico García Lorca

Pequeno mistério policial ou A morte pela gramática

Jardim

Canto esponjoso

Composição

Aliança

Estâncias

O arco

O enigma

CANÇÃO AMIGA

Eu preparo uma canção

em que minha mãe se reconheça,

todas as mães se reconheçam,

e que fale como dois olhos.

Caminho por uma rua

que passa em muitos países.

Se não me veem, eu vejo

e saúdo velhos amigos.

Eu distribuo um segredo

como quem ama ou sorri.

No jeito mais natural

dois carinhos se procuram.

Minha vida, nossas vidas

formam um só diamante.

Aprendi novas palavras

e tornei outras mais belas.

Eu preparo uma canção

que faça acordar os homens

e adormecer as crianças.

DESAPARECIMENTO DE LUÍSA PORTO

Pede-se a quem souber

do paradeiro de Luísa Porto

avise sua residência

à Rua Santos Óleos, 48.

Previna urgente

solitária mãe enferma

entrevada há longos anos

erma de seus cuidados.

Pede-se a quem avistar

Luísa Porto, de 37 anos,

que apareça, que escreva, que mande dizer

onde está.

Suplica-se ao repórter amador,

ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte,

a qualquer do povo e da classe média,

até mesmo aos senhores ricos,

que tenham pena de mãe aflita

e lhe restituam a filha volatilizada

ou pelo menos deem informações.

É alta, magra,

morena, rosto penugento, dentes alvos,

sinal de nascença junto ao olho esquerdo,

levemente estrábica.

Vestidinho simples. Óculos.

Sumida há três meses.

Mãe entrevada chamando.

Roga-se ao povo caritativo desta cidade

que tome em consideração um caso de família

digno de simpatia especial.

Luísa é de bom gênio, correta,

meiga, trabalhadora, religiosa.

Foi fazer compras na feira da praça.

Não voltou.

Levava pouco dinheiro na bolsa.

(Procurem Luísa.)

De ordinário não se demorava.

(Procurem Luísa.)

Namorado isso não tinha.

(Procurem. Procurem.)

Faz tanta falta.

Se todavia não a encontrarem

nem por isso deixem de procurar

com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa

e talvez encontrem.

Mãe, viúva pobre, não perde a esperança.

Luísa ia pouco à cidade

e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.

Sua melhor amiga, depois da mãe enferma,

é Rita Santana, costureira, moça desimpedida,

a qual não dá notícia nenhuma,

limitando-se a responder: Não sei.

O que não deixa de ser esquisito.

Somem tantas pessoas anualmente

numa cidade como o Rio de Janeiro

que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada.

Uma vez, em 1898

ou 9,

sumiu o próprio chefe de polícia

que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio

e até hoje.

A mãe de Luísa, então jovem,

leu no Diário Mercantil,

ficou pasma.

O jornal embrulhado na memória.

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,

a pobreza, a paralisia, o queixume

seriam, na vida, seu lote

e que sua única filha, afável posto que estrábica,

se diluiria sem explicação.

Pela última vez e em nome de Deus

todo-poderoso e cheio de misericórdia

procurem a moça, procurem

essa que se chama Luísa Porto

e é sem namorado.

Esqueçam a luta política,

ponham de lado preocupações comerciais,

percam um pouco de tempo indagando,

inquirindo, remexendo.

Não se arrependerão. Não

há gratificação maior do que o sorriso

de mãe em festa

e a paz íntima

consequente às boas e desinteressadas ações,

puro orvalho da alma.

Não me venham dizer que Luísa suicidou-se.

O santo lume da fé

ardeu sempre em sua alma

que pertence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus.

Ela não se matou.

Procurem-na.

Tampouco foi vítima de desastre

que a polícia ignora

e os jornais não deram.

Está viva para consolo de uma entrevada

e triunfo geral do amor materno,

filial

e do próximo.

Nada de insinuações quanto à moça casta

e que não tinha, não tinha namorado.

Algo de extraordinário terá acontecido,

terremoto, chegada de rei.

As ruas mudaram de rumo,

para que demore tanto, é noite.

Mas há de voltar, espontânea

ou trazida por mão benigna,

o olhar desviado e terno,

canção.

A qualquer hora do dia ou da noite

quem a encontrar avise a Rua Santos Óleos.

Não tem telefone.

Tem uma empregada velha que apanha o recado

e tomará providências.

Mas

se acharem que a sorte dos povos é mais importante

e que não devemos atentar nas dores individuais,

se fecharem ouvidos a este apelo de campainha,

não faz mal, insultem a mãe de Luísa,

virem a página:

Deus terá compaixão da abandonada e da ausente,

erguerá a enferma, e os membros perclusos

já se desatam em forma de busca.

Deus lhe dirá:

Vai,

procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração.

Ou talvez não seja preciso esse favor divino.

A mãe de Luísa (somos pecadores)

sabe-se indigna de tamanha graça.

E resta a espera, que sempre é um dom.

Sim, os extraviados um dia regressam

ou nunca, ou pode ser, ou ontem.

E de pensar realizamos.

Quer apenas sua filhinha

que numa tarde remota de Cachoeiro

acabou de nascer e cheira a leite,

a cólica, a lágrima.

Já não interessa a descrição do corpo

nem esta, perdoem, fotografia,

disfarces de realidade mais intensa

e que anúncio algum proverá.

Cessem pesquisas, rádios, calai-vos.

Calma de flores abrindo

no canteiro azul

onde desabrocham seios e uma forma de virgem

intata nos tempos.

E de sentir compreendemos.

Já não adianta procurar

minha querida filha Luísa

que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo

com inúteis pés fixados, enquanto sofro

e sofrendo me solto e me recomponho

e torno a viver e ando,

está inerte

cravada no centro da estrela invisível

Amor.

NOTÍCIAS DE ESPANHA

Aos navios que regressam

marcados de negra viagem,

aos homens que neles voltam

com cicatrizes no corpo

ou de corpo mutilado,

peço notícias de Espanha.

Às caixas de ferro e vidro,

às ricas mercadorias,

ao cheiro de mofo e peixe,

às pranchas sempre varridas

de uma água sempre irritada,

peço notícias de Espanha.

Às gaivotas que deixaram

pelo ar um risco de gula,

ao sal e ao rumor das conchas,

à espuma fervendo fria,

aos mil objetos do mar,

peço notícias de Espanha.

Ninguém as dá. O silêncio

sobe mil braças e fecha-se

entre as substâncias mais duras.

Hirto silêncio de muro,

de pano abafando boca,

de pedra esmagando ramos,

é seco e sujo silêncio

em que se escuta vazar

como no fundo da mina

um caldo grosso e vermelho.

Não há notícias de Espanha.

Ah, se eu tivesse navio!

Ah, se eu soubesse voar!

Mas tenho apenas meu canto,

e que vale um canto? O poeta,

imóvel dentro do verso,

cansado de vã pergunta,

farto de contemplação,

quisera fazer do poema

não uma flor: uma bomba

e com essa bomba romper

o muro que envolve Espanha.

A FEDERICO GARCÍA LORCA

Sobre teu corpo, que há dez anos

se vem transfundindo em cravos

de rubra cor espanhola,

aqui estou para depositar

vergonha e lágrimas.

Vergonha de há tanto tempo

viveres — se morte é vida —

sob chão onde esporas tinem

e calcam a mais fina grama

e o pensamento mais fino

de amor, de justiça e paz.

Lágrimas de noturno orvalho,

não de mágoa desiludida,

lágrimas que tão só destilam

desejo e ânsia e certeza

de que o dia amanhecerá.

(Amanhecerá.)

Esse claro dia espanhol,

composto na treva de hoje,

sobre teu túmulo há de abrir-se,

mostrando gloriosamente

— ao canto multiplicado

de guitarra, gitano e galo —

que para sempre viverão

os poetas martirizados.

PEQUENO MISTÉRIO POLICIAL

ou

A MORTE PELA GRAMÁTICA

Não amando mais escolher

entre mil serôdios programas,

e posto entre o tédio e o dever,

sabendo a ironia das camas

e tudo que — irrisão — é vômito

sobre a rosa do amanhecer,

igualdade no ser, não ser,

covardia de peito indômito,

mas possuidor de um atro armário

(para o que viesse a acontecer)

onde cartas, botas, o anuário

das puras modas de dizer

e uma faca pernambucana

se compensavam sem saber,

eis que mergulha no nirvana:

mas o aço, intato! Que fazer?

JARDIM

Negro jardim onde violas soam

e o mal da vida em ecos se dispersa:

à toa uma canção envolve os ramos,

como a estátua indecisa se reflete

no lago há longos anos habitado

por peixes, não, matéria putrescível,

mas por pálidas contas de colares

que alguém vai desatando, olhos vazados

e mãos oferecidas e mecânicas,

de um vegetal segredo enfeitiçadas,

enquanto outras visões se delineiam

e logo se enovelam: mascarada,

que sei de sua essência (ou não a tem),

jardim apenas, pétalas, presságio.

CANTO ESPONJOSO

Bela

esta manhã sem carência de mito,

e mel sorvido sem blasfêmia.

Bela

esta manhã ou outra possível,

esta vida ou outra invenção,

sem, na sombra, fantasmas.

Umidade de areia adere ao pé.

Engulo o mar, que me engole.

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz

azul

completa

sobre formas constituídas.

Bela

a passagem do corpo, sua fusão

no corpo geral do mundo.

Vontade de cantar. Mas tão absoluta

que me calo, repleto.

COMPOSIÇÃO

E é sempre a chuva

nos desertos sem guarda-chuva,

algo que escorre, peixe dúbio,

e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

E são dissolvidos fragmentos de estuque

e o pó das demolições de tudo

que atravanca o disforme país futuro.

Débil, nas ramas, o socorro do imbu.

Pinga, no desarvorado campo nu.

Onde vivemos é água. O sono, úmido,

em urnas desoladas. Já se entornam,

fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delícia, hoje carvão.

O mais é barro, sem esperança de escultura.

ALIANÇA                  A Paulo Rónai

Deitado no chão. Estátua,

mesmo enrodilhada, viaja

ou dorme, enquanto componho

o que já de si repele

arte de composição.

O pé avança, encontrando

a tepidez do seu corpo

que está ausente e presente,

consciente do que pressão

vale em ternura. Mas viaja

imóvel. Enquanto prossigo

tecendo fios de nada,

moldando potes de pura

água, loucas estruturas

do vago mais vago, vago.

Oh que duro, duro, duro

ofício de se exprimir!

Já desisto de lavrar

este país inconcluso,

de rios informulados

e geografia perplexa.

Já soluço, já blasfemo

e já irado me levanto,

ele comigo. De um salto,

decapitando seu sonho,

eis que me segue. Percorro

a passos largos, estreito

jardim de formiga e de hera.

E nada me segue de

quanto venho reduzindo

sem se deixar reduzir.

O homem, feixe de sombra,

desejaria pactuar

com a menor claridade.

Em vão. Não há sol. Que importa?

Segue-me, cego. Os dois vamos

rumo de Lugar Algum,

onde, afinal: encontrar!

A dileta circunstância

de um achado não perdido,

visão de graça fortuita

e ciência não ensinada,

achei, achamos. Já volto

e de uma bolsa invisível

vou tirando uma cidade,

uma flor, uma experiência,

um colóquio de guerreiros,

uma relação humana,

uma negação da morte,

vou arrumando esses bens

em preto na face branca.

De novo a meus pés. Estátua.

Baixa os olhos. Mal respira.

O sonho, colo cortado,

se recompõe. Aqui estou,

diz-lhe o sonho; que fazias?

Não sei, responde-lhe; apenas

fui ao capricho deste homem.

Negócios de homem: por que

assim os fazes tão teus?

Que sei, murmura-lhe. E é tudo.

Sono de agulha o penetra,

separando-nos os dois.

Mas se...

ESTÂNCIAS

Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra

onde: talvez entre grades solenes, num

calcinado e pungitivo lugar que regamos de fúria,

êxtase, adoração, temor. Talvez no mínimo

território acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira

— mas que assustada! — uma criança apenas. E que presságios

de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora

infinda, se bem que sepultada na mais rangente areia

que os pés pisam, pisam, e por sua vez — é lei — desaparecem.

E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um crime.

De novo essas vozes, peço-te. Escande-as em tom sóbrio,

ou senão grita-as à face dos homens; desata os petrificados; aturde

os caules no ato de crescer; repete: amor, amar.

O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do tempo ressoam, remos

de ouro batendo a água transfigurada; correntes

tombam. Em nós ressurge o antigo; o novo; o que de nada

extrai forma de vida; e não de confiança, de desassossego se nutre.

Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,

e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram,

habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco.

O ARCO

Que quer o anjo? chamá-la.

Que quer a alma? perder-se.

Perder-se em rudes guianas

para jamais encontrar-se.

Que quer a voz? encantá-lo.

Que quer o ouvido? embeber-se

de gritos blasfematórios

até quedar aturdido.

Que quer a nuvem? raptá-lo.

Que quer o corpo? solver-se,

delir memória de vida

e quanto seja memória.

Que quer a paixão? detê-lo.

Que quer o peito? fechar-se

contra os poderes do mundo

para na treva fundir-se.

Que quer a canção? erguer-se

em arco sobre os abismos.

Que quer o homem? salvar-se,

ao prêmio de uma canção.

O ENIGMA

As pedras caminhavam pela estrada. Eis que uma forma obscura lhes barra o caminho. Elas se interrogam, e à sua experiência mais particular. Conheciam outras formas deambulantes, e o perigo de cada objeto em circulação na terra. Aquele, todavia, em nada se assemelha às imagens trituradas pela experiência, prisioneiras do hábito ou domadas pelo instinto imemorial das pedras. As pedras detêm-se. No esforço de compreender, chegam a imobilizar-se de todo. E na contenção desse instante, fixam-se as pedras — para sempre — no chão, compondo montanhas colossais, ou simples e estupefatos e pobres seixos desgarrados.

Mas a coisa sombria — desmesurada, por sua vez — aí está, à maneira dos enigmas que zombam da tentativa de interpretação. É mal de enigmas não se decifrarem a si próprios. Carecem de argúcia alheia, que os liberte de sua confusão amaldiçoada. E repelem-na ao mesmo tempo, tal é a condição dos enigmas. Esse travou o avanço das pedras, rebanho desprevenido, e amanhã fixará por igual as árvores, enquanto não chega o dia dos ventos, e o dos pássaros, e o do ar pululante de insetos e vibrações, e o de toda vida, e o da mesma capacidade universal de se corresponder e se completar, que sobrevive à consciência. O enigma tende a paralisar o mundo.

Talvez que a enorme Coisa sofra na intimidade de suas fibras, mas não se compadece nem de si nem daqueles que reduz à congelada expectação.

Ai! de que serve a inteligência — lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes; contudo, pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la.

Ai! de que serve a sensibilidade — choram as pedras. Nós éramos sensíveis, e o dom de misericórdia se volta contra nós, quando contávamos aplicá-lo a espécies menos favorecidas.

Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que preexistem aos instrumentos de música, espalha no côncavo, já pleno de serras abruptas e de ignoradas jazidas, melancólica moleza.

Mas a Coisa interceptante não se resolve. Barra o caminho e medita, obscura.

I. ENTRE LOBO E CÃO

Dissolução

Remissão

A ingaia ciência

Legado

Confissão

Perguntas em forma

de cavalo-marinho

Os animais do presépio

Sonetilho do falso

Fernando Pessoa

Um boi vê os homens

Memória

A tela contemplada

Ser

Contemplação no banco

Sonho de um sonho

Cantiga de enganar

Oficina irritada

Opaco

Aspiração

II. NOTÍCIAS AMOROSAS

Amar

Entre o ser e as coisas

Tarde de maio

Fraga e sombra

Canção para álbum de moça

Rapto

Campo de flores

III. O MENINO E OS HOMENS

A um varão, que acaba de nascer

O chamado

Quintana’s bar

Aniversário

IV. SELO DE MINAS

Evocação mariana

Estampas de Vila Rica

Morte das casas de Ouro Preto

Canto negro

Os bens e o sangue

V. OS LÁBIOS CERRADOS

Convívio

Permanência

Perguntas

Carta

Encontro

A mesa

VI. A MÁQUINA DO MUNDO

A máquina do mundo

Relógio do Rosário

Les événements m’ennuient.

P. Valéry

I. ENTRE LOBO E CÃO

DISSOLUÇÃO

Escurece, e não me seduz

tatear sequer uma lâmpada.

Pois que aprouve ao dia findar,

aceito a noite.

E com ela aceito que brote

uma ordem outra de seres

e coisas não figuradas.

Braços cruzados.

Vazio de quanto amávamos,

mais vasto é o céu. Povoações

surgem do vácuo.

Habito alguma?

E nem destaco minha pele

da confluente escuridão.

Um fim unânime concentra-se

e pousa no ar. Hesitando.

E aquele agressivo espírito

que o dia carreia consigo,

já não oprime. Assim a paz,

destroçada.

Vai durar mil anos, ou

extinguir-se na cor do galo?

Esta rosa é definitiva,

ainda que pobre.

Imaginação, falsa demente,

já te desprezo. E tu, palavra.

No mundo, perene trânsito,

calamo-nos.

E sem alma, corpo, és suave.

REMISSÃO

Tua memória, pasto de poesia,

tua poesia, pasto dos vulgares,

vão se engastando numa coisa fria

a que tu chamas: vida, e seus pesares.

Mas, pesares de quê? perguntaria,

se esse travo de angústia nos cantares,

se o que dorme na base da elegia

vai correndo e secando pelos ares,

e nada resta, mesmo, do que escreves

e te forçou ao exílio das palavras,

senão contentamento de escrever,

enquanto o tempo, em suas formas breves

ou longas, que sutil interpretavas,

se evapora no fundo de teu ser?

A INGAIA CIÊNCIA

A madureza, essa terrível prenda

que alguém nos dá, raptando-nos, com ela,

todo sabor gratuito de oferenda

sob a glacialidade de uma estela,

a madureza vê, posto que a venda

interrompa a surpresa da janela,

o círculo vazio, onde se estenda,

e que o mundo converte numa cela.

A madureza sabe o preço exato

dos amores, dos ócios, dos quebrantos,

e nada pode contra sua ciência

e nem contra si mesma. O agudo olfato,

o agudo olhar, a mão, livre de encantos,

se destroem no sonho da existência.

LEGADO

Que lembrança darei ao país que me deu

tudo que lembro e sei, tudo quanto senti?

Na noite do sem-fim, breve o tempo esqueceu

minha incerta medalha, e a meu nome se ri.

E mereço esperar mais do que os outros, eu?

Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.

Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu,

a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.

Não deixarei de mim nenhum canto radioso,

uma voz matinal palpitando na bruma

e que arranque de alguém seu mais secreto espinho.

De tudo quanto foi meu passo caprichoso

na vida, restará, pois o resto se esfuma,

uma pedra que havia em meio do caminho.

CONFISSÃO

Não amei bastante meu semelhante,

não catei o verme nem curei a sarna.

Só proferi algumas palavras,

melodiosas, tarde, ao voltar da festa.

Dei sem dar e beijei sem beijo.

(Cego é talvez quem esconde os olhos

embaixo do catre.) E na meia-luz

tesouros fanam-se, os mais excelentes.

Do que restou, como compor um homem

e tudo que ele implica de suave,

de concordâncias vegetais, murmúrios

de riso, entrega, amor e piedade?

Não amei bastante sequer a mim mesmo,

contudo próximo. Não amei ninguém.

Salvo aquele pássaro — vinha azul e doido —

que se esfacelou na asa do avião.

PERGUNTAS EM FORMA DE CAVALO-MARINHO

Que metro serve

para medir-nos?

Que forma é nossa

e que conteúdo?

Contemos algo?

Somos contidos?

Dão-nos um nome?

Estamos vivos?

A que aspiramos?

Que possuímos?

Que relembramos?

Onde jazemos?

(Nunca se finda

nem se criara.

Mistério é o tempo,

inigualável.)

OS ANIMAIS DO PRESÉPIO

Salve, reino animal:

todo o peso celeste

suportas no teu ermo.

Toda a carga terrestre

carregas como se

fosse feita de vento.

Teus cascos lacerados

na lixa do caminho

e tuas cartilagens

e teu rude focinho

e tua cauda zonza,

teu pelo matizado,

tua escama furtiva,

as cores com que iludes

teu negrume geral,

teu voo limitado,

teu rastro melancólico,

tua pobre verônica

em mim, que nem pastor

soube ser, ou serei,

se incorporam, num sopro.

Para tocar o extremo

de minha natureza,

limito-me: sou burro.

Para trazer ao feno

o senso da escultura,

concentro-me: sou boi.

A vária condição

por onde se atropela

essa ânsia de explicar-me

agora se apascenta

à sombra do galpão

neste sinal: sou anjo.

SONETILHO DO FALSO FERNANDO PESSOA

Onde nasci, morri.

Onde morri, existo.

E das peles que visto

muitas há que não vi.

Sem mim como sem ti

posso durar. Desisto

de tudo quanto é misto

e que odiei ou senti.

Nem Fausto nem Mefisto,

à deusa que se ri

deste nosso oaristo,

eis-me a dizer: assisto

além, nenhum, aqui,

mas não sou eu, nem isto.

UM BOI VÊ OS HOMENS

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

não sei que atributo essencial, posto se apresentem nobres

e graves, por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,

como também parecem não enxergar o que é visível

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes

e no rasto da tristeza chegam à crueldade.

Toda a expressão deles mora nos olhos — e perde-se

a um simples baixar de cílios, a uma sombra.

Nada nos pelos, nos extremos de inconcebível fragilidade,

e como neles há pouca montanha,

e que secura e que reentrâncias e que

impossibilidade de se organizarem em formas calmas,

permanentes e necessárias. Têm, talvez,

certa graça melancólica (um minuto) e com isto se fazem

perdoar a agitação incômoda e o translúcido

vazio interior que os torna tão pobres e carecidos

de emitir sons absurdos e agônicos: desejo, amor, ciúme

(que sabemos nós?), sons que se despedaçam e tombam no campo

como pedras aflitas e queimam a erva e a água,

e difícil, depois disto, é ruminarmos nossa verdade.

MEMÓRIA

Amar o perdido

deixa confundido

este coração.

Nada pode o olvido

contra o sem sentido

apelo do Não.

As coisas tangíveis

tornam-se insensíveis

à palma da mão.

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

essas ficarão.

A TELA CONTEMPLADA

Pintor da soledade nos vestíbulos

de mármore e losango, onde as colunas

se deploram silentes, sem que as pombas

venham trazer um pouco do seu ruflo;

traça das finas torres consumidas

no vazio mais branco e na insolvência

de arquiteturas não arquitetadas,

porque a plástica é vã, se não comove,

ó criador de mitos que sufocam,

desperdiçando a terra, e já recuam

para a noite, e no charco se constelam,

por teus condutos flui um sangue vago,

e nas tuas pupilas, sob o tédio,

é a vida um suspiro sem paixão.

SER

O filho que não fiz

hoje seria homem.

Ele corre na brisa,

sem carne, sem nome.

Às vezes o encontro

num encontro de nuvem.

Apoia em meu ombro

seu ombro nenhum.

Interrogo meu filho,

objeto de ar:

em que gruta ou concha

quedas abstrato?

Lá onde eu jazia,

responde-me o hálito,

não me percebeste,

contudo chamava-te

como ainda te chamo

(além, além do amor)

onde nada, tudo

aspira a criar-se.

O filho que não fiz

faz-se por si mesmo.

CONTEMPLAÇÃO NO BANCO

I

O coração pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou tímido

que não deixa marca na alameda, mas deixa

essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,

espiralante.

Tantos pisam este chão que ele talvez

um dia se humanize. E malaxado,

embebido da fluida substância de nossos segredos,

quem sabe a flor que aí se elabora, calcária, sanguínea?

Ah, não viver para contemplá-la! Contudo,

não é longo mentar uma flor, e permitido

correr por cima do estreito rio presente,

construir de bruma nosso arco-íris.

Nossos donos temporais ainda não devassaram

o claro estoque de manhãs

que cada um traz no sangue, no vento.

Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar

nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados,

e olho para os pés dos homens, e cismo.

Escultura de ar, minhas mãos

te modelam nua e abstrata

para o homem que não serei.

Ele talvez compreenda com todo o corpo,

para além da região minúscula do espírito,

a razão de ser, o ímpeto, a confusa

distribuição, em mim, de seda e péssimo.

II

Nalgum lugar faz-se esse homem…

Contra a vontade dos pais ele nasce,

contra a astúcia da medicina ele cresce,

e ama, contra a amargura da política.

Não lhe convém o débil nome de filho,

pois só a nós mesmos podemos gerar,

e esse nega, sorrindo, a escura fonte.

Irmão lhe chamaria, mas irmão

por quê, se a vida nova

se nutre de outros sais, que não sabemos?

Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,

na vasta integração das formas puras,

sublime arrolamento de contrários

enlaçados por fim.

Meu retrato futuro, como te amo,

e mineralmente te pressinto, e sinto

quanto estás longe de nosso vão desenho

e de nossas roucas onomatopeias…

III

Vejo-te nas ervas pisadas.

O jornal, que aí pousa, mente.

Descubro-te ausente nas esquinas

mais povoadas, e vejo-te incorpóreo,

contudo nítido, sobre o mar oceano.

Chamar-te visão seria

malconhecer as visões

de que é cheio o mundo

e vazio.

Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares

que se moldam em nós, e a guarda não captura,

e vingam.

Dissolvendo a cortina de palavras,

tua forma abrange a terra e se desata

à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.

Triste é não ter um verso maior que os literários,

é não compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efígie lunar, ó quimera

que sobes do chão batido e da relva pobre.

SONHO DE UM SONHO

Sonhei que estava sonhando

e que no meu sonho havia

um outro sonho esculpido.

Os três sonhos superpostos

dir-se-iam apenas elos

de uma infindável cadeia

de mitos organizados

em derredor de um pobre eu.

Eu que, mal de mim! sonhava.

Sonhava que no meu sonho

retinha uma zona lúcida

para concretar o fluido

como abstrair o maciço.

Sonhava que estava alerta,

e mais do que alerta, lúdico,

e receptivo, e magnético,

e em torno a mim se dispunham

possibilidades claras,

e, plástico, o ouro do tempo

vinha cingir-me e dourar-me

para todo o sempre, para

um sempre que ambicionava

mas de todo o ser temia…

Ai de mim! que mal sonhava.

Sonhei que os entes cativos

dessa livre disciplina

plenamente floresciam

permutando no universo

uma dileta substância

e um desejo apaziguado

de ser um com ser milhares,

pois o centro era eu de tudo,

como era cada um dos raios

desfechados para longe,

alcançando além da terra

ignota região lunar,

na perturbadora rota

que antigos não palmilharam

mas ficou traçada em branco

nos mais velhos portulanos

e no pó dos marinheiros

afogados em mar alto.

Sonhei que meu sonho vinha

como a realidade mesma.

Sonhei que o sonho se forma

não do que desejaríamos

ou de quanto silenciamos

em meio a ervas crescidas,

mas do que vigia e fulge

em cada ardente palavra

proferida sem malícia,

aberta como uma flor

se entreabre: radiosamente.

Sonhei que o sonho existia

não dentro, fora de nós,

e era tocá-lo e colhê-lo,

e sem demora sorvê-lo,

gastá-lo sem vão receio

de que um dia se gastara.

Sonhei certo espelho límpido com a propriedade mágica

de refletir o melhor,

sem azedume ou frieza

por tudo que fosse obscuro,

mas antes o iluminando,

mansamente o convertendo

em fonte mesma de luz.

Obscuridade! Cansaço!

Oclusão de formas meigas!

Ó terra sobre diamantes!

Já vos libertais, sementes,

germinando à superfície

deste solo resgatado!

Sonhava, ai de mim, sonhando

que não sonhara… Mas via

na treva em frente a meu sonho,

nas paredes degradadas,

na fumaça, na impostura,

no riso mau, na inclemência,

na fúria contra os tranquilos,

na estreita clausura física,

no desamor à verdade,

na ausência de todo amor,

eu via, ai de mim, sentia

que o sonho era sonho, e falso.

CANTIGA DE ENGANAR

O mundo não vale o mundo,

meu bem.

Eu plantei um pé de sono,

brotaram vinte roseiras.

Se me cortei nelas todas

e se todas se tingiram

de um vago sangue jorrado

ao capricho dos espinhos,

não foi culpa de ninguém.

O mundo,

meu bem,

não vale

a pena, e a face serena

vale a face torturada.

Há muito aprendi a rir,

de quê? de mim? ou de nada?

O mundo, valer não vale.

Tal como sombra no vale,

a vida baixa… e se sobe

algum som deste declive,

não é grito de pastor

convocando seu rebanho.

Não é flauta, não é canto

de amoroso desencanto.

Não é suspiro de grilo,

voz noturna de nascentes,

não é mãe chamando filho,

não é silvo de serpentes

esquecidas de morder

como abstratas ao luar.

Não é choro de criança

para um homem se formar.

Tampouco a respiração

de soldados e de enfermos,

de meninos internados

ou de freiras em clausura.

Não são grupos submergidos

nas geleiras do entressono

e que deixem desprender-se,

menos que simples palavra,

menos que folha no outono,

a partícula sonora

que a vida contém, e a morte

contém, o mero registro

da energia concentrada.

Não é nem isto, nem nada.

É som que precede a música,

sobrante dos desencontros

e dos encontros fortuitos,

dos malencontros e das

miragens que se condensam

ou que se dissolvem noutras

absurdas figurações.

O mundo não tem sentido.

O mundo e suas canções

de timbre mais comovido

estão calados, e a fala

que de uma para outra sala

ouvimos em certo instante

é silêncio que faz eco

e que volta a ser silêncio

no negrume circundante.

Silêncio: que quer dizer?

Que diz a boca do mundo?

Meu bem, o mundo é fechado,

se não for antes vazio.

O mundo é talvez: e é só.

Talvez nem seja talvez.

O mundo não vale a pena,

mas a pena não existe.

Meu bem, façamos de conta.

De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembranças

e revertê-las, acaso

se lembrem demais em nós.

Façamos, meu bem, de conta

— mas a conta não existe —

que é tudo como se fosse,

ou que, se fora, não era.

Meu bem, usemos palavras.

Façamos mundos: ideias.

Deixemos o mundo aos outros,

já que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortíssimos

— mas a força não existe —

e na mais pura mentira

do mundo que se desmente,

recortemos nossa imagem,

mais ilusória que tudo,

pois haverá maior falso

que imaginar-se alguém vivo,

como se um sonho pudesse

dar-nos o gosto do sonho?

Mas o sonho não existe.

Meu bem, assim acordados,

assim lúcidos, severos,

ou assim abandonados,

deixando-nos à deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo não existe —,

sejamos como se fôramos

num mundo que fosse: o Mundo.

OFICINA IRRITADA

Eu quero compor um soneto duro

como poeta algum ousara escrever.

Eu quero pintar um soneto escuro,

seco, abafado, difícil de ler.

Quero que meu soneto, no futuro,

não desperte em ninguém nenhum prazer.

E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

Esse meu verbo antipático e impuro

há de pungir, há de fazer sofrer,

tendão de Vênus sob o pedicuro.

Ninguém o lembrará: tiro no muro,

cão mijando no caos, enquanto Arcturo,

claro enigma, se deixa surpreender.

OPACO

Noite. Certo

muitos são os astros.

Mas o edifício

barra-me a vista.

Quis interpretá-lo.

Valeu? Hoje

barra-me (há luar) a vista.

Nada escrito no céu,

sei.

Mas queria vê-lo.

O edifício barra-me

a vista.

Zumbido

de besouro. Motor

arfando. O edifício barra-me

a vista.

Assim ao luar é mais humilde.

Por ele é que sei do luar.

Não, não me barra

a vista. A vista se barra

a si mesma.

ASPIRAÇÃO

Já não queria a maternal adoração

que afinal nos exaure, e resplandece em pânico,

tampouco o sentimento de um achado precioso

como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke.

E não queria o amor, sob disfarces tontos

da mesma ninfa desolada no seu ermo

e a constante procura de sede e não de linfa,

e não queria também a simples rosa do sexo,

abscôndita, sem nexo, nas hospedarias do vento,

como ainda não quero a amizade geométrica

de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,

imbricamento, talvez? de carências melancólicas.

Aspiro antes à fiel indiferença

mas pausada bastante para sustentar a vida

e, na sua indiscriminação de crueldade e diamante,

capaz de sugerir o fim sem a injustiça dos prêmios.

II. NOTÍCIAS AMOROSAS

AMAR

Que pode uma criatura senão,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

sempre, e até de olhos vidrados, amar?

Que pode, pergunto, o ser amoroso,

sozinho, em rotação universal, senão

rodar também, e amar?

amar o que o mar traz à praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?

Amar solenemente as palmas do deserto,

o que é entrega ou adoração expectante,

e amar o inóspito, o áspero,

um vaso sem flor, um chão de ferro,

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

Este o nosso destino: amor sem conta,

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,

doação ilimitada a uma completa ingratidão,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,

paciente, de mais e mais amor.

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

ENTRE O SER E AS COISAS

Onda e amor, onde amor, ando indagando

ao largo vento e à rocha imperativa,

e a tudo me arremesso, nesse quando

amanhece frescor de coisa viva.

Às almas, não, as almas vão pairando,

e, esquecendo a lição que já se esquiva,

tornam amor humor, e vago e brando

o que é de natureza corrosiva.

N’água e na pedra amor deixa gravados

seus hieróglifos e mensagens, suas

verdades mais secretas e mais nuas.

E nem os elementos encantados

sabem do amor que os punge e que é, pungindo,

uma fogueira a arder no dia findo.

TARDE DE MAIO

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,

quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,

outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora,

surdamente lavrava sob meus traços cômicos,

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes

e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto.

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.

Eu nada te peço a ti, tarde de maio,

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém

que, precisamente, volve o rosto, e passa…

Outono é a estação em que ocorrem tais crises,

e em maio, tantas vezes, morremos.

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,

já então espectrais sob o aveludado da casca,

trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres

com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro

fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito

lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.

Nem houve testemunha.

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.

Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?

Se morro de amor, todos o ignoram

e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.

O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,

perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

FRAGA E SOMBRA

A sombra azul da tarde nos confrange.

Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e não saber quem tange

é como se este som nascesse do ar.

Música breve, noite longa. O alfanje

que sono e sonho ceifa devagar

mal se desenha, fino, ante a falange

das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,

sentimos o espetáculo do mundo,

feito de mar ausente e abstrata serra.

E calcamos em nós, sob o profundo

instinto de existir, outra mais pura

vontade de anular a criatura.

CANÇÃO PARA ÁLBUM DE MOÇA

Bom dia: eu dizia à moça

que de longe me sorria.

Bom dia: mas da distância

ela nem me respondia.

Em vão a fala dos olhos

e dos braços repetia

bom-dia à moça que estava,

de noite como de dia,

bem longe de meu poder

e de meu pobre bom-dia.

Bom dia sempre: se acaso

a resposta vier fria

ou tarde vier, contudo

esperarei o bom-dia.

E sobre casas compactas,

sobre o vale e a serrania,

irei repetindo manso

a qualquer hora: bom dia.

O tempo é talvez ingrato

e funda a melancolia

para que se justifique

o meu absurdo bom-dia.

Nem a moça põe reparo,

não sente, não desconfia

o que há de carinho preso

no cerne deste bom-dia.

Bom dia: repito à tarde,

à meia-noite: bom dia.

E de madrugada vou

pintando a cor de meu dia,

que a moça possa encontrá-lo

azul e rosa: bom dia.

Bom dia: apenas um eco

na mata (mas quem diria)

decifra minha mensagem,

deseja bom o meu dia.

A moça, sorrindo ao longe,

não sente, nessa alegria,

o que há de rude também

no clarão deste bom-dia.

De triste, túrbido, inquieto,

noite que se denuncia

e vai errante, sem fogos,

na mais louca nostalgia.

Ah, se um dia respondesses

ao meu bom-dia: bom dia!

Como a noite se mudara

no mais cristalino dia!

RAPTO

Se uma águia fende os ares e arrebata

esse que é forma pura e que é suspiro

de terrenas delícias combinadas;

e se essa forma pura, degradando-se,

mais perfeita se eleva, pois atinge

a tortura do embate, no arremate

de uma exaustão suavíssima, tributo

com que se paga o voo mais cortante;

se, por amor de uma ave, ei-la recusa

o pasto natural aberto aos homens,

e pela via hermética e defesa

vai demandando o cândido alimento

que a alma faminta implora até o extremo;

se esses raptos terríveis se repetem

já nos campos e já pelas noturnas

portas de pérola dúbia das boates;

e se há no beijo estéril um soluço

esquivo e refolhado, cinza em núpcias,

e tudo é triste sob o céu flamante

(que o pecado cristão, ora jungido

ao mistério pagão, mais o alanceia),

baixemos nossos olhos ao desígnio

da natureza ambígua e reticente:

ela tece, dobrando-lhe o amargor,

outra forma de amar no acerbo amor.

CAMPO DE FLORES

Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.

Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,

e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos

e outros acrescento aos que amor já criou.

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso

e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.

Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia

e cansado de mim julgava que era o mundo

um vácuo atormentado, um sistema de erros.

Amanhecem de novo as antigas manhãs

que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.

Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra

imensa e contraída como letra no muro

e só hoje presente.

Deus me deu um amor porque o mereci.

De tantos que já tive ou tiveram em mim,

o sumo se espremeu para fazer um vinho

ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.

E o tempo que levou uma rosa indecisa

a tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era tempo de terra.

Onde não há jardim, as flores nascem de um

secreto investimento em formas improváveis.

Hoje tenho um amor e me faço espaçoso

para arrecadar as alfaias de muitos

amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,

e ao vê-los amorosos e transidos em torno,

o sagrado terror converto em jubilação.

Seu grão de angústia amor já me oferece

na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia

os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura

e o mistério que além faz os seres preciosos

à visão extasiada.

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,

há que amar diferente. De uma grave paciência

ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia

tenha dilacerado a melhor doação.

Há que amar e calar.

Para fora do tempo arrasto meus despojos

e estou vivo na luz que baixa e me confunde.

III. O MENINO E OS HOMENS

A UM VARÃO, QUE ACABA DE NASCER

Chegas, e um mundo vai-se

como animal ferido,

arqueja. Nem aponta

uma forma sensível,

pois já sabemos todos

que custa a modelar-se

uma raiz, um broto.

E contudo vens tarde.

Todos vêm tarde. A terra

anda morrendo sempre,

e a vida, se persiste,

passa descompassada,

e nosso andar é lento,

curto nosso respiro,

e logo repousamos

e renascemos logo.

(Renascemos? talvez.)

Crepita uma fogueira

que não aquece. Longe.

Todos vêm cedo, todos

chegam fora de tempo,

antes, depois. Durante,

quais os que aportam? Quem

respirou o momento,

vislumbrando a paisagem

de coração presente?

Quem amou e viveu?

Quem sofreu de verdade?

Como saber que foi

nossa aventura, e não

outra, que nos legaram?

No escuro prosseguimos.

Num vale de onde a luz

se exilou, e no entanto

basta cerrar os olhos

para que nele trema,

remoto e matinal,

o crepúsculo. Sombra!

Sombra e riso, que importa?

Estendem os mais sábios

a mão, e no ar ignoto

o roteiro decifram,

e é às vezes um eco,

outras, a caça esquiva,

que desafia, e salva-se.

E a corrente, atravessa-a,

mais que o veleiro impróprio,

certa cumplicidade

entre nosso corpo e água.

Os metais, as madeiras

já se deixam malear,

de pena, dóceis. Nada

é rude tão bastante

que nunca se apiede

e se furte a viver

em nossa companhia.

Este é de resto o mal

superior a todos:

a todos como a tudo

estamos presos. E

se tentas arrancar

o espinho de teu flanco,

a dor em ti rebate

a do espinho arrancado.

Nosso amor se mutila

a cada instante. A cada

instante agonizamos

ou agoniza alguém

sob o carinho nosso.

Ah, libertar-se, lá

onde as almas se espelhem

na mesma frigidez

de seu retrato, plenas!

É sonho, sonho. Ilhados,

pendentes, circunstantes,

na fome e na procura

de um eu imaginário

e que, sendo outro, aplaque

todo este ser em ser,

adoramos aquilo

que é nossa perda. E morte

e evasão e vigília

e negação do ser

com dissolver-se em outro

transmutam-se em moeda

e resgate do eterno.

Para amar sem motivo

e motivar o amor

na sua desrazão,

Pedro, vieste ao mundo.

Chamo-te meu irmão.

O CHAMADO

Na rua escura o velho poeta

(lume de minha mocidade)

já não criava, simples criatura

exposta aos ventos da cidade.

Ao vê-lo curvo e desgarrado

na caótica noite urbana,

o que senti, não alegria,

era, talvez, carência humana.

E pergunto ao poeta, pergunto-lhe

(numa esperança que não digo)

para onde vai — a que angra serena,

a que Pasárgada, a que abrigo?

A palavra oscila no espaço

um momento. Eis que, sibilino,

entre as aparências sem rumo,

responde o poeta: Ao meu destino.

E foi-se para onde a intuição,

o amor, o risco desejado

o chamavam, sem que ninguém

pressentisse, em torno, o Chamado.

QUINTANA’S BAR

Num bar fechado há muitos, muitos anos, e cujas portas de aço bruscamente se descerram, encontro, que eu nunca vira, o poeta Mário Quintana.

Tão simples reconhecê-lo, toda identificação é vã. O poeta levanta seu copo. Levanto o meu. Em algum lugar — coxilha? montanha? vai rorejando a manhã.

Na total desincorporação das coisas antigas, perdura um elemento mágico: estrela-do-mar — ou Aldebarã?, tamanquinhos, menina correndo com o arco. E corre com pés de lã.

Falando em voz baixa nos entendemos, eu de olhos cúmplices, ele com seu talismã. Assim me fascinavam outrora as feitiçarias da preta, na cozinha de picumã.

Na conspiração da madrugada, erra solitário — dissolve-se o bar — o poeta Quintana. Seu olhar devassa o nevoeiro, cada vez mais densa é a bruma de antanho.

Uma teia se tecendo, e sem trabalho de aranha. Falo de amigos que envelheceram ou que sumiram na semente de avelã.

Agora voamos sobre tetos, à garupa da bruxa estranha. Para iludir a fome, que não temos, pintamos uma romã.

E já os homens sem província, despetala-se a flor aldeã. O poeta aponta-me casas: a de Rimbaud, a de Blake, e a gruta camoniana.

As amadas do poeta, lá embaixo, na curva do rio, ordenam-se em lenta pavana, e uma a uma, gotas ácidas, desaparecem no poema. É há tantos anos, será ontem, foi amanhã? Signos criptográficos ficam gravados no céu eterno — ou na mesa de um bar abolido, enquanto, debruçado sobre o mármore, silenciosamente viaja o poeta Mário Quintana.

ANIVERSÁRIO

Os cinco anos de tua morte

esculpiram já uma criança.

Moldada em éter, de tal sorte,

ela é fulva e no dia avança.

Este menino malasártico,

Macunaíma de novo porte,

escreve cartas no ar fantástico

para compensar tua morte.

Com todos os dentes, feliz,

lá de um mundo sem sul nem norte,

de teu inesgotável país,

ris. Alegria ou puro esporte?

Ris, irmão, assim cristalino

(Mozart aberto em pianoforte)

o redondo, claro, apolíneo

riso de quem conhece a morte.

Não adianta, vê, te prantearmos…

Tudo sabes, sem que isso importe

em cinismo, pena, sarcasmo.

E, deserto, ficas mais forte.

Giras na Ursa Maior, acaso,

solitário, em meio à coorte,

sem, nas pupilas, flor ou vaso.

Mas o jardim é teu, da morte.

Se de nosso nada possuímos

salvo o apaixonado transporte

— vida é paixão —, contigo rimos,

expectantes, em frente à Porta!

IV. SELO DE MINAS

EVOCAÇÃO MARIANA

A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes.

Havia poucas flores. Eram flores de horta.

Sob a luz fraca, na sombra esculpida

(quais as imagens e quais os fiéis?)

ficávamos.

Do padre cansado o murmúrio de reza

subia às tábuas do forro,

batia no púlpito seco,

entranhava-se na onda, minúscula e forte, de incenso,

perdia-se.

Não, não se perdia…

Desatava-se do coro a música deliciosa

(que esperas ouvir à hora da morte, ou depois da morte, nas campinas do ar)

e dessa música surgiam meninas — a alvura mesma —

cantando.

De seu peso terrestre a nave libertada,

como do tempo atroz imunes nossas almas,

flutuávamos

no canto matinal, sobre a treva do vale.

ESTAMPAS DE VILA RICA

I. CARMO

Não calques o jardim

nem assustes o pássaro.

Um e outro pertencem

aos mortos do Carmo.

Não bebas a esta fonte

nem toques nos altares.

Todas estas são prendas

dos mortos do Carmo.

Quer nos azulejos

ou no ouro da talha,

olha: o que está vivo

são mortos do Carmo.

II. SÃO FRANCISCO DE ASSIS

Senhor, não mereço isto.

Não creio em vós para vos amar.

Trouxestes-me a São Francisco

e me fazeis vosso escravo.

Não entrarei, senhor, no templo,

seu frontispício me basta.

Vossas flores e querubins

são matéria de muito amar.

Dai-me, senhor, a só beleza

destes ornatos. E não a alma.

Pressente-se dor de homem,

paralela à das cinco chagas.

Mas entro e, senhor, me perco

na rósea nave triunfal.

Por que tanto baixar o céu?

por que esta nova cilada?

Senhor, os púlpitos mudos

entretanto me sorriem.

Mais que vossa igreja, esta

sabe a voz de me embalar.

Perdão, senhor, por não amar-vos.

III. MERCÊS DE CIMA

Pequena prostituta em frente a Mercês de Cima.

Dádiva de corpo na tarde cristã.

Anjos caídos da portada

e nenhum Aleijadinho para recolhê-los.

IV. HOTEL TOFFOLO

E vieram dizer-nos que não havia jantar.

Como se não houvesse outras fomes

e outros alimentos.

Como se a cidade não nos servisse o seu pão

de nuvens.

Não, hoteleiro, nosso repasto é interior,

e só pretendemos a mesa.

Comeríamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.

Tudo se come, tudo se comunica,

tudo, no coração, é ceia.

V. MUSEU DA INCONFIDÊNCIA

São palavras no chão

e memória nos autos.

As casas inda restam,

os amores, mais não.

E restam poucas roupas,

sobrepeliz de pároco,

a vara de um juiz,

anjos, púrpuras, ecos.

Macia flor de olvido,

sem aroma governas

o tempo ingovernável.

Muros pranteiam. Só.

Toda história é remorso.

MORTE DAS CASAS DE OURO PRETO

Sobre o tempo, sobre a taipa,

a chuva escorre. As paredes

que viram morrer os homens,

que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,

que viram, reviram, viram,

já não veem. Também morrem.

Assim plantadas no outeiro,

menos rudes que orgulhosas

na sua pobreza branca,

azul e rosa e zarcão,

ai, pareciam eternas!

Não eram. E cai a chuva

sobre rótula e portão.

Vai-se a rótula crivando

como a renda consumida

de um vestido funerário.

E ruindo se vai a porta.

Só a chuva monorrítmica

sobre a noite, sobre a história

goteja. Morrem as casas.

Morrem, severas. É tempo

de fatigar-se a matéria

por muito servir ao homem,

e de o barro dissolver-se.

Nem parecia, na serra,

que as coisas sempre cambiam

de si, em si. Hoje, vão-se.

O chão começa a chamar

as formas estruturadas

faz tanto tempo. Convoca-as

a serem terra outra vez.

Que se incorporem as árvores

hoje vigas! Volte o pó

a ser pó pelas estradas!

A chuva desce, às canadas.

Como chove, como pinga

no país das remembranças!

Como bate, como fere,

como traspassa a medula,

como punge, como lanha

o fino dardo da chuva

mineira, sobre as colinas!

Minhas casas fustigadas,

minhas paredes zurzidas,

minhas esteiras de forro,

meus cachorros de beiral,

meus paços de telha-vã

estão úmidos e humildes.

Lá vão, enxurrada abaixo,

as velhas casas honradas

em que se amou e pariu,

em que se guardou moeda

e no frio se bebeu.

Vão no vento, na caliça,

no morcego, vão na geada,

enquanto se espalham outras

em polvorentas partículas,

sem as vermos fenecer.

Ai, como morrem as casas!

Como se deixam morrer!

E descascadas e secas,

ei-las sumindo-se no ar.

Sobre a cidade concentro

o olhar experimentado,

esse agudo olhar afiado

de quem é douto no assunto.

(Quantos perdi me ensinaram.)

Vejo a coisa pegajosa,

vai circunvoando na calma.

Não basta ver morte de homem

para conhecê-la bem.

Mil outras brotam em nós,

à nossa roda, no chão.

A morte baixou dos ermos,

gavião molhado. Seu bico

vai lavrando o paredão

e dissolvendo a cidade.

Sobre a ponte, sobre a pedra,

sobre a cambraia de Nize,

uma colcha de neblina

(já não é a chuva forte)

me conta por que mistério

o amor se banha na morte.

CANTO NEGRO

À beira do negro poço

debruço-me, nada alcanço.

Decerto perdi os olhos

que tinha quando criança.

Decerto os perdi. Com eles

é que te encarava, preto,

gravura de cama e padre,

talhada em pele, no medo.

Ai, preto, que ris em mim,

nesta roupinha de luto

e nesta noite sem causa,

com saudade das ambacas

que nunca vi, e aonde fui

num cabelo de sovaco.

Preto que vivi, chupando

já não sei que seios moles

mais claros no busto preto

no longo corredor preto

entre volutas de preto

cachimbo em preta cozinha.

Já não sei onde te escondes

que não me encontro nas tuas

dobras de manto mortal.

Já não sei, negro, em que vaso,

que vão ou que labirinto

de mim, te esquivas a mim,

e zombas desta gelada

calma vã de suíça e de alma

em que me pranteio, branco,

brinco, bronco, triste blau

de neutro brasão escócio…

Meu preto, o bom era o nosso.

O mau era o nosso. E amávamos

a comum essência triste

que transmutava os carinhos

numa visguenta doçura

de vulva negro-amaranto,

barata! que vosso preço,

ó corpos de antigamente,

somente estava no dom

de vós mesmos ao desejo,

num entregar-se sem pejo

de terra pisada.

Amada,

talvez não, mas que cobiça

tu me despertavas, linha

que subindo pelo artelho,

enovelando-se no joelho,

dava ao mistério das coxas

uma ardente pulcritude,

uma graça, uma virtude

que nem sei como acabava

entre as moitas e coágulos

da letárgica bacia

onde a gente se pasmava,

se perdia, se afogava

e depois se ressarcia.

Bacia negra, o clarão

que súbito entremostravas

ilumina toda a vida

e por sobre a vida entreabre

um coalho fixo lunar,

neste amarelo descor

das posses de todo dia,

sol preto sobre água fria.

Vejo os garotos na escola,

preto-branco-branco-preto,

vejo pés pretos e uns brancos

dentes de marfim mordente,

o alvor do riso escondendo

outra negridão maior,

o negro central, o negro

que enegrece teu negrume

e que nada mais resume

além dessa solitude

que do branco vai ao preto

e do preto volta pleno

de soluços e resmungos,

como um rancor de si mesmo…

Como um rancor de si mesmo,

vem do preto essa ternura,

essa onda amarga, esse bafo

a rodar pelas calçadas,

famélica voz perdida

numa garrafa de breu,

de pranto ou coisa nenhuma:

esse estar e não estar,

esse não estar já sendo,

esse ir como esse refluir,

dançar de umbigo, litúrgico,

sofrer, brunir bem a roupa

que só um anjo vestira,

se é que os anjos se mirassem,

essa nostalgia rara

de um país antes dos outros,

antes do mito e do sol,

onde as coisas nem de brancas

fossem chamadas, lançando-se

definitivas eternas

coisas bem antes dos homens.

À beira do negro poço

debruço-me; e nele vejo,

agora que não sou moço,

um passarinho e um desejo.

OS BENS E O SANGUE

I

Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, q não de valete,

em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão

diante do estrume em q se movem nossos escravos, e da viração

perfumada dos cafezais q trança na palma dos coqueiros

fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus e domínio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais fino,

nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros bem-amados

q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.

Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor letra

estes nomes q em qualquer tempo desafiarão tramoia trapaça e treta:

Esmeril    Pissarrão

Candonga   Conceição

E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr. Raimundo Procópio

e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o q não for vendido, por alborque

de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas,

lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,

q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:

somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sentido

de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros.

De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros

se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos

tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os mais completos

irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna

e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e una.

Lavra da Paciência

Lavrinha de Cubas

Itabiruçu

II

Mais que todos deserdamos

deste nosso oblíquo modo

um menino inda não nado

(e melhor não fora nado)

que de nada lhe daremos

sua parte de nonada

e que nada, porém nada

o há de ter desenganado.

E nossa rica fazenda

já presto se desfazendo

vai-se em sal cristalizando

na porta de sua casa

ou até na ponta da asa

de seu nariz fino e frágil,

de sua alma fina e frágil,

de sua certeza frágil

frágil frágil frágil frágil

mas que por frágil é ágil,

e na sua mala-sorte

se rirá ele da morte.

III

Este figura em nosso

pensamento secreto.

Num magoado alvoroço

o queremos marcado

a nos negar; depois

de sua negação

nos buscará. Em tudo

será pelo contrário

seu fado extra-ordinário.

Vergonha da família

que de nobre se humilha

na sua malincônica

tristura meio cômica,

dulciamara nux-vômica.

IV

Este hemos por bem

reduzir à simples

condição ninguém.

Não lavrará campo.

Tirará sustento

de algum mel nojento.

Há de ser violento

sem ter movimento.

Sofrerá tormenta

no melhor momento.

Não se sujeitando

a um poder celeste

ei-lo senão quando

de nudez se veste,

roga à escuridão

abrir-se em clarão.

Este será tonto

e amará no vinho

um novo equilíbrio

e seu passo tíbio

sairá na cola

de nenhum caminho.

V

— Não judie com o menino,

compadre.

— Não torça tanto o pepino,

major.

— Assim vai crescer mofino,

sinhô!

— Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino.

Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo.

Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino

do tombo que ele levar quando monte a cavalo.

— Vai cair do cavalo

de cabeça no valo.

Vai ter catapora

amarelão e gálico

vai errar o caminho

vai quebrar o pescoço

vai deitar-se no espinho

fazer tanta besteira

e dar tanto desgosto

que nem a vida inteira

dava para contar.

E vai muito chorar.

(A praga que te rogo

para teu bem será.)

VI

Os urubus no telhado:

E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo

e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada

e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro

taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,

e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas;

e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia,

e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio,

e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério

se rirão se rirão porque os mortos não choram.

VII

Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas

sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais.

Os parentes que eu amo expiraram solteiros.

Os parentes que eu tenho não circulam em mim.

Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos,

minha carne, dos palhaços, minha fome das nuvens,

e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.

Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco,

do alto de tua serra eu te sinto sozinho

e sem filhos e netos interrompes a linha

que veio dar a mim neste chão esgotado.

Salva-me, capitão, de um passado voraz.

Livra-me, capitão, da conjura dos mortos.

Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti.

E no fundo da mina, ó capitão, me esconde.

VIII

— Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois,

que não sabes viver nem conheces os bois

pelos seus nomes tradicionais… nem suas cores

marcadas em padrões eternos desde o Egito.

Ó filho pobre, e descorçoado, e finito,

ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais

com a faca, o formão, o couro… Ó tal como quiséramos

para tristeza nossa e consumação das eras,

para o fim de tudo que foi grande!

Ó desejado,

ó poeta de uma poesia que se furta e se expande

à maneira de um lago de pez e resíduos letais…

És nosso fim natural e somos teu adubo,

tua explicação e tua mais singela virtude…

Pois carecia que um de nós nos recusasse

para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e é teu esse primeiro

e úmido beijo em nossa boca de barro e de sarro.

V. OS LÁBIOS CERRADOS

CONVÍVIO

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não vivem senão em nós

e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil.

Fora de nós é que talvez deixaram de viver, para o que se chama tempo.

E essa eternidade negativa não nos desola.

Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é vida não obstante.

E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco.

Mas, como estão longe, ao mesmo tempo que nossos atuais habitantes

e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa!

A mais tênue forma exterior nos atinge.

O próximo existe. O pássaro existe.

E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo, que disfarçados…

Há que renunciar a toda procura.

Não os encontraríamos, ao encontrá-los.

Ter e não ter em nós um vaso sagrado,

um depósito, uma presença contínua,

esta é nossa condição, enquanto,

sem condição, transitamos

e julgamos amar

e calamo-nos.

Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e nossa existência,

apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram.

PERMANÊNCIA

Agora me lembra um, antes me lembrava outro.

Dia virá em que nenhum será lembrado.

Então no mesmo esquecimento se fundirão.

Mais uma vez a carne unida, e as bodas

cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.

Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim

(já começara, antes de ser), e somos eternos,

frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos.

E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono

selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,

ou nunca fomos, e contudo arde em nós

à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão.

PERGUNTAS

Numa incerta hora fria

perguntei ao fantasma

que força nos prendia,

ele a mim, que presumo

estar livre de tudo,

eu a ele, gasoso,

todavia palpável

na sombra que projeta

sobre meu ser inteiro:

um ao outro, cativos

desse mesmo princípio

ou desse mesmo enigma

que distrai ou concentra

e renova e matiza,

prolongando-a no espaço,

uma angústia do tempo.

Perguntei-lhe em seguida

o segredo de nosso

convívio sem contato,

de estarmos ali quedos,

eu em face do espelho,

e o espelho devolvendo

uma diversa imagem,

mas sempre evocativa

do primeiro retrato

que compõe de si mesma

a alma predestinada

a um tipo de aventura

terrestre, cotidiana.

Perguntei-lhe depois

por que tanto insistia

nos mares mais exíguos

em distribuir navios

desse calado irreal,

sem rota ou pensamento

de atingir qualquer porto,

propícios a naufrágio

mais que a navegação;

nos frios alcantis

de meu serro natal,

desde muito derruído,

em acordar memórias

de vaqueiros e vozes,

magras reses, caminhos

onde a bosta de vaca

é o único ornamento,

e o coqueiro-de-espinho

desolado se alteia.

Perguntei-lhe por fim

a razão sem razão

de me inclinar aflito

sobre restos de restos,

de onde nenhum alento

vem refrescar a febre

deste repensamento;

sobre esse chão de ruínas

imóveis, militares

na sua rigidez

que o orvalho matutino

já não banha ou conforta.

No voo que desfere,

silente e melancólico,

rumo da eternidade,

ele apenas responde

(se acaso é responder

a mistérios, somar-lhes

um mistério mais alto):

Amar, depois de perder.

CARTA

Bem quisera escrevê-la

com palavras sabidas,

as mesmas, triviais,

embora estremecessem

a um toque de paixão.

Perfurando os obscuros

canais de argila e sombra,

ela iria contando

que vou bem, e amo sempre

e amo cada vez mais

a essa minha maneira

torcida e reticente,

e espero uma resposta,

mas que não tarde; e peço

um objeto minúsculo

só para dar prazer

a quem pode ofertá-lo;

diria ela do tempo

que faz do nosso lado;

as chuvas já secaram,

as crianças estudam,

uma última invenção

(inda não é perfeita)

faz ler nos corações,

mas todos esperamos

rever-nos bem depressa.

Muito depressa, não.

Vai-se tornando o tempo

estranhamente longo

à medida que encurta.

O que ontem disparava,

desbordado alazão,

hoje se paralisa

em esfinge de mármore,

e até o sono, o sono

que era grato e era absurdo

é um dormir acordado

numa planície grave.

Rápido é o sonho, apenas,

que se vai, de mandar

notícias amorosas

quando não há amor

a dar ou receber;

quando só há lembrança,

ainda menos, pó,

menos ainda, nada,

nada de nada em tudo,

em mim mais do que em tudo,

e não vale acordar

quem acaso repouse

na colina sem árvores.

Contudo, esta é uma carta.

ENCONTRO

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.

Se a noite me atribui poder de fuga,

sinto logo meu pai e nele ponho

o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.

Está morto, que importa? Inda madruga

e seu rosto, nem triste nem risonho,

é o rosto antigo, o mesmo. E não enxuga

suor algum, na calma de meu sonho.

Ó meu pai arquiteto e fazendeiro!

Faz casas de silêncio, e suas roças

de cinza estão maduras, orvalhadas

por um rio que corre o tempo inteiro,

e corre além do tempo, enquanto as nossas

murcham num sopro fontes represadas.

A MESA

E não gostavas de festa…

Ó velho, que festa grande

hoje te faria a gente.

E teus filhos que não bebem

e o que gosta de beber,

em torno da mesa larga,

largavam as tristes dietas,

esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta

acabando em confidência.

Ai, velho, ouvirias coisas

de arrepiar teus noventa.

E daí, não te assustávamos,

porque, com riso na boca,

e a nédia galinha, o vinho

português de boa pinta,

e mais o que alguém faria

de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,

já logo te insinuávamos

que era tudo brincadeira.

Pois sim. Teu olho cansado,

mas afeito a ler no campo

uma lonjura de léguas,

e na lonjura uma rês

perdida no azul azul,

entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldiçoava

e com doçura perdoava

(perdoar é rito de pais,

quando não seja de amantes).

E, pois, todo nos perdoando,

por dentro te regalavas

de ter filhos assim… Puxa,

grandessíssimos safados,

me saíram bem melhor

que as encomendas. De resto,

filho de peixe… Calavas,

com agudo sobrecenho

interrogavas em ti

uma lembrança saudosa

e não de todo remota

e rindo por dentro e vendo

que lançaras uma ponte

dos passos loucos do avô

à incontinência dos netos,

sabendo que toda carne

aspira à degradação,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,

tossias. Hem, hem, meninos,

não sejam bobos. Meninos?

Uns marmanjos cinquentões,

calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito

essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e o desejo muito simples

de pedir à mãe que cosa,

mais do que nossa camisa,

nossa alma frouxa, rasgada…

Ai, grande jantar mineiro

que seria esse… Comíamos,

e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisávamos

ter apetite, que as coisas

deixavam-se espostejar,

e amanhã é que eram elas.

Nunca desdenhe o tutu.

Vá lá mais um torresminho.

E quanto ao peru? Farofa

há de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,

não desfazendo em cerveja,

essa grande camarada.

Ind’outro dia… Comer

guarda tamanha importância

que só o prato revele

o melhor, o mais humano

dos seres em sua treva?

Beber é pois tão sagrado

que só bebido meu mano

me desata seu queixume,

abrindo-me sua palma?

Sorver, papar: que comida

mais cheirosa, mais profunda

no seu tronco luso-árabe,

e que bebida mais santa

que a todos nos une em um

tal centímano glutão,

parlapatão e bonzão!

E nem falta a irmã que foi

mais cedo que os outros e era

rosa de nome e nascera

em dia tal como o de hoje

para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,

flor muito mais delicada

que qualquer das rosas-rosa,

viveu bem mais do que o nome,

porém no íntimo claustrava

a rosa esparsa. A teu lado,

vê: recobrou-se-lhe o viço.

Aqui sentou-se o mais velho.

Tipo do manso, do sonso,

não servia para padre,

amava casos bandalhos;

depois o tempo fez dele

o que faz de qualquer um;

e à medida que envelhece,

vai estranhamente sendo

retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso

de repente, sem anúncio,

és tu que me reapareces

noutro velho de sessenta.

Este outro aqui é doutor,

o bacharel da família,

mas suas letras mais doutas

são as escritas no sangue,

ou sobre a casca das árvores.

Sabe o nome da florzinha

e não esquece o da fruta

mais rara que se prepara

num casamento genético.

Mora nele a nostalgia,

citadino, do ar agreste,

e, camponês, do letrado.

Então vira patriarca.

Mais adiante vês aquele

que de ti herdou a dura

vontade, o duro estoicismo.

Mas, não quis te repetir.

Achou não valer a pena

reproduzir sobre a terra

o que a terra engolirá.

Amou. E ama. E amará.

Só não quer que seu amor

seja uma prisão de dois,

um contrato, entre bocejos

e quatro pés de chinelo.

Feroz a um breve contato,

à segunda vista, seco,

à terceira vista, lhano,

dir-se-ia que ele tem medo

de ser, fatalmente, humano.

Dir-se-ia que ele tem raiva,

mas que mel transcende a raiva,

e que sábios, ardilosos

recursos de se enganar

quanto a si mesmo: exercita

uma força que não sabe

chamar-se, apenas, bondade.

Esta calou-se. Não quis

manter com palavras novas

o colóquio subterrâneo

que num sussurro percorre

a gente mais desatada.

Calou-se, não te aborreças.

Se tanto assim a querias,

algo nela ainda te quer,

à maneira atravessada

que é própria de nosso jeito.

(Não ser feliz tudo explica.)

Bem sei como são penosos

esses lances de família,

e discutir neste instante

seria matar a festa,

matando-te — não se morre

uma só vez, nem de vez.

Restam sempre muitas vidas

para serem consumidas

na razão dos desencontros

de nosso sangue nos corpos

por onde vai dividido.

Ficam sempre muitas mortes

para serem longamente

reencarnadas noutro morto.

Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.

Estamos todos como éramos

antes de ser, e ninguém

dirá que ficou faltando

algum dos teus. Por exemplo:

ali ao canto da mesa,

não por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

e se pelar por incômodas

posições de tipo gauche,

ali me vês tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.

Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tão boa

e nem se fez muito má).

Pois ele sou eu. Repara:

tenho todos os defeitos

que não farejei em ti,

e nem os tenho que tinhas,

quanto mais as qualidades.

Não importa: sou teu filho

com ser uma negativa

maneira de te afirmar.

Lá que brigamos, brigamos,

opa! que não foi brinquedo,

mas os caminhos do amor,

só amor sabe trilhá-los.

Tão ralo prazer te dei,

nenhum, talvez… ou senão,

esperança de prazer,

é, pode ser que te desse

a neutra satisfação

de alguém sentir que seu filho,

de tão inútil, seria

sequer um sujeito ruim.

Não sou um sujeito ruim.

Descansa, se o suspeitavas,

mas não sou lá essas coisas.

Alguns afetos recortam

o meu coração chateado.

Se me chateio? demais.

Esse é meu mal. Não herdei

de ti essa balda. Bem,

não me olhes tão longo tempo,

que há muitos a ver ainda.

Há oito. E todos minúsculos,

todos frustrados. Que flora

mais triste fomos achar

para ornamento de mesa!

Qual nada. De tão remotos,

de tão puros e esquecidos

no chão que suga e transforma,

são anjos. Que luminosos!

que raios de amor radiam,

e em meio a vagos cristais,

o cristal deles retine,

reverbera a própria sombra.

São anjos que se dignaram

participar do banquete,

alisar o tamborete,

viver vida de menino.

São anjos; e mal sabias

que um mortal devolve a Deus

algo de sua divina

substância aérea e sensível,

se tem um filho e se o perde.

Conta: catorze na mesa.

Ou trinta? serão cinquenta,

que sei? se chegam mais outros,

uma carne cada dia

multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

São cinquenta pecadores,

se pecado é ter nascido

e provar, entre pecados,

os que nos foram legados.

A procissão de teus netos,

alongando-se em bisnetos,

veio pedir tua bênção

e comer de teu jantar.

Repara um pouquinho nesta,

no queixo, no olhar, no gesto,

e na consciência profunda

e na graça menineira,

e dize, depois de tudo,

se não é, entre meus erros,

uma imprevista verdade.

Esta é minha explicação,

meu verso melhor ou único,

meu tudo enchendo meu nada.

Agora a mesa repleta

está maior do que a casa.

Falamos de boca cheia,

xingamo-nos mutuamente,

rimos, ai, de arrebentar,

esquecemos o respeito

terrível, inibidor,

e toda a alegria nossa,

ressecada em tantos negros

bródios comemorativos

(não convém lembrar agora),

os gestos acumulados

de efusão fraterna, atados

(não convém lembrar agora),

as fina-e-meigas palavras

que ditas naquele tempo

teriam mudado a vida

(não convém mudar agora),

vem tudo à mesa e se espalha

qual inédita vitualha.

Oh que ceia mais celeste

e que gozo mais do chão!

Quem preparou? que inconteste

vocação de sacrifício

pôs a mesa, teve os filhos?

quem se apagou? quem pagou

a pena deste trabalho?

quem foi a mão invisível

que traçou este arabesco

de flor em torno ao pudim,

como se traça uma auréola?

quem tem auréola? quem não

a tem, pois que, sendo de ouro,

cuida logo em reparti-la,

e se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,

assim curvada? que branca,

mas que branca mais que branca

tarja de cabelos brancos

retira a cor das laranjas,

anula o pó do café,

cassa o brilho aos serafins?

quem é toda luz e é branca?

Decerto não pressentias

como o branco pode ser

uma tinta mais diversa

da mesma brancura… Alvura

elaborada na ausência

de ti, mas ficou perfeita,

concreta, fria, lunar.

Como pode nossa festa

ser de um só que não de dois?

Os dois ora estais reunidos

numa aliança bem maior

que o simples elo da terra.

Estais juntos nesta mesa

de madeira mais de lei

que qualquer lei da república.

Estais acima de nós,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos

por muito — enfim — vos querermos

e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia.

VI. A MÁQUINA DO MUNDO

A MÁQUINA DO MUNDO

E como eu palmilhasse vagamente

uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

lentamente se fossem diluindo

na escuridão maior, vinda dos montes

e de meu próprio ser desenganado,

a máquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper já se esquivava

e só de o ter pensado se carpia.

Abriu-se majestosa e circunspecta,

sem emitir um som que fosse impuro

nem um clarão maior que o tolerável

pelas pupilas gastas na inspeção

contínua e dolorosa do deserto,

e pela mente exausta de mentar

toda uma realidade que transcende

a própria imagem sua debuxada

no rosto do mistério, nos abismos.

Abriu-se em calma pura, e convidando

quantos sentidos e intuições restavam

a quem de os ter usado os já perdera

e nem desejaria recobrá-los,

se em vão e para sempre repetimos

os mesmos sem roteiro tristes périplos,

convidando-os a todos, em coorte,

a se aplicarem sobre o pasto inédito

da natureza mítica das coisas,

assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussão

atestasse que alguém, sobre a montanha,

a outro alguém, noturno e miserável,

em colóquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

teu ser restrito e nunca se mostrou,

mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

olha, repara, ausculta: essa riqueza

sobrante a toda pérola, essa ciência

sublime e formidável, mas hermética,

essa total explicação da vida,

esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tão esquivo

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste… vê, contempla,

abre teu peito para agasalhá-lo”.

As mais soberbas pontes e edifícios,

o que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge

distância superior ao pensamento,

os recursos da terra dominados,

e as paixões e os impulsos e os tormentos

e tudo que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber

no sono rancoroso dos minérios,

dá volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo,

e o absurdo original e seus enigmas,

suas verdades altas mais que todos

monumentos erguidos à verdade;

e a memória dos deuses, e o solene

sentimento de morte, que floresce

no caule da existência mais gloriosa,

tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,

afinal submetido à vista humana.

Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

a esperança mais mínima — esse anelo

de ver desvanecida a treva espessa

que entre os raios do sol inda se filtra;

como defuntas crenças convocadas

presto e fremente não se produzissem

a de novo tingir a neutra face

que vou pelos caminhos demonstrando,

e como se outro ser, não mais aquele

habitante de mim há tantos anos,

passasse a comandar minha vontade

que, já de si volúvel, se cerrava

semelhante a essas flores reticentes

em si mesmas abertas e fechadas;

como se um dom tardio já não fora

apetecível, antes despiciendo,

baixei os olhos, incurioso, lasso,

desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita já pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a máquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.

RELÓGIO DO ROSÁRIO

Era tão claro o dia, mas a treva,

do som baixando, em seu baixar me leva

pelo âmago de tudo, e no mais fundo

decifro o choro pânico do mundo,

que se entrelaça no meu próprio choro,

e compomos os dois um vasto coro.

Oh dor individual, afrodisíaco

selo gravado em plano dionisíaco,

a desdobrar-se, tal um fogo incerto,

em qualquer um mostrando o ser deserto,

dor primeira e geral, esparramada,

nutrindo-se do sal do próprio nada,

convertendo-se, turva e minuciosa,

em mil pequena dor, qual mais raivosa,

prelibando o momento bom de doer,

a invocá-lo, se custa a aparecer,

dor de tudo e de todos, dor sem nome,

ativa mesmo se a memória some,

dor do rei e da roca, dor da cousa

indistinta e universa, onde repousa

tão habitual e rica de pungência

como um fruto maduro, uma vivência,

dor dos bichos, oclusa nos focinhos,

nas caudas titilantes, nos arminhos,

dor do espaço e do caos e das esferas,

do tempo que há de vir, das velhas eras!

Não é pois todo amor alvo divino,

e mais aguda seta que o destino?

Não é motor de tudo e nossa única

fonte de luz, na luz de sua túnica?

O amor elide a face… Ele murmura

algo que foge, e é brisa e fala impura.

O amor não nos explica. E nada basta,

nada é de natureza assim tão casta

que não macule ou perca sua essência

ao contato furioso da existência.

Nem existir é mais que um exercício

de pesquisar de vida um vago indício,

a provar a nós mesmos que, vivendo,

estamos para doer, estamos doendo.

Mas, na dourada praça do Rosário,

foi-se, no som, a sombra. O columbário

já cinza se concentra, pó de tumbas,

já se permite azul, risco de pombas.

Habilitação para a noite

No exemplar de um velho livro

Brinde no banquete das musas

Domicílio

O quarto em desordem

Retorno

Conclusão

A distribuição do tempo

Viagem de Américo Facó

Circulação do poeta

Conhecimento de Jorge de Lima

O enterrado vivo

Cemitérios

I. Gabriel Soares

II. Campo-Maior

III. Doméstico

IV. De bolso

V. Errante

Morte de Neco Andrade

Estrambote melancólico

Eterno

Escada

Elegia

Canto órfico

A Luis Mauricio Infante

HABILITAÇÃO PARA A NOITE

Vai-me a vista assim baixando

ou a terra perde o lume?

Dos cem prismas de uma joia,

quantos há que não presumo.

Entre perfumes rastreio

esse bafo de cozinha.

Outra noite vem descendo

com seu bico de rapina.

E não quero ser dobrado

nem por astros nem por deuses,

polícia estrita do nada.

Quero de mim a sentença

como, até o fim, o desgaste

de suportar o meu rosto.

NO EXEMPLAR DE UM VELHO LIVRO

Neste brejo das almas

o que havia de inquieto

por sob as águas calmas!

Era um susto secreto,

eram furtivas palmas

batendo, louco inseto,

era um desejo obscuro

de modelar o vento,

eram setas no muro

e um grave sentimento

que hoje, varão maduro,

não punge, e me atormento.

BRINDE NO BANQUETE DAS MUSAS

Poesia, marulho e náusea,

poesia, canção suicida,

poesia, que recomeças

de outro mundo, noutra vida.

Deixaste-nos mais famintos,

poesia, comida estranha,

se nenhum pão te equivale:

a mosca deglute a aranha.

Poesia, sobre os princípios

e os vagos dons do universo:

em teu regaço incestuoso,

o belo câncer do verso.

Azul, em chama, o telúrio

reintegra a essência do poeta,

e o que é perdido se salva…

Poesia, morte secreta.

DOMICÍLIO

… O apartamento abria

janelas para o mundo. Crianças vinham

colher na maresia essas notícias

da vida por viver ou da inconsciente

saudade de nós mesmos. A pobreza

da terra era maior entre os metais

que a rua misturava a feios corpos,

duvidosos, na pressa. E do terraço

em solitude os ecos refluíam

e cada exílio em muitos se tornava

e outra cidade fora da cidade

na garra de um anzol ia subindo,

adunca pescaria, mal difuso,

problema de existir, amor sem uso.

O QUARTO EM DESORDEM

Na curva perigosa dos cinquenta

derrapei neste amor. Que dor! que pétala

sensível e secreta me atormenta

e me provoca à síntese da flor

que não se sabe como é feita: amor,

na quinta-essência da palavra, e mudo

de natural silêncio já não cabe

em tanto gesto de colher e amar

a nuvem que de ambígua se dilui

nesse objeto mais vago do que nuvem

e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

verdade tão final, sede tão vária,

e esse cavalo solto pela cama,

a passear o peito de quem ama.

RETORNO

Meu ser em mim palpita como fora

do chumbo da atmosfera constritora.

Meu ser palpita em mim tal qual se fora

a mesma hora de abril, tornada agora.

Que face antiga já se não descora

lendo a efígie do corvo na da aurora?

Que aura mansa e feliz dança e redoura

meu existir, de morte imorredoura?

Sou eu nos meus vinte anos de lavoura

de sucos agressivos, que elabora

uma alquimia severa, a cada hora.

Sou eu ardendo em mim, sou eu embora

não me conheça mais na minha flora

que, fauna, me devora quanto é pura.

CONCLUSÃO

Os impactos de amor não são poesia

(tentaram ser: aspiração noturna).

A memória infantil e o outono pobre

vazam no verso de nossa urna diurna.

Que é poesia, o belo? Não é poesia,

e o que não é poesia não tem fala.

Nem o mistério em si nem velhos nomes

poesia são: coxa, fúria, cabala.

Então, desanimamos. Adeus, tudo!

A mala pronta, o corpo desprendido,

resta a alegria de estar só, e mudo.

De que se formam nossos poemas? Onde?

Que sonho envenenado lhes responde,

se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?

A DISTRIBUIÇÃO DO TEMPO

Um minuto, um minuto de esperança,

e depois tudo acaba. E toda crença

em ossos já se esvai. Só resta a mansa

decisão entre morte e indiferença.

Um minuto, não mais, que o tempo cansa,

e sofisma de amor não há que vença

este espinho, esta agulha, fina lança

a nos escavacar na praia imensa.

Mais um minuto só, e chega tarde.

Mais um pouco de ti, que não te dobras,

e que eu me empurre a mim, que sou covarde.

Um minuto, e acabou. Relógio solto,

indistinta visão em céu revolto,

um minuto me baste, e a minhas obras.

VIAGEM DE AMÉRICO FACÓ

Sombra mantuana, o poeta se encaminha

ao inframundo deserto, onde a corola

noturna desenrola seu mistério

fatal mas transcendente: àqueles paços

tecidos de pavor e argila cândida,

onde o amor se completa, despojado

da cinza dos contatos. Desta margem,

diviso, que se esfuma, a esquiva barca,

e aceno-lhe: Gentil, gentil espírito,

sereno quanto forte, que me ensinas

a arte de bem morrer, fonte de vida,

uniste o raro ao raro, e compuseste

de humano desacorde, isento, puro,

teu cântico sensual, flauta e celeste.

CIRCULAÇÃO DO POETA

Nesta manhã de traço fino e ardente,

passei, caro Facó, por tua casa.

Inda estavas dormindo (ou já dormias)

o sono mais perfeito, mas vagavas

na safira em que os seres se deliam,

entre pardais bicando luz, e pombas,

nesse contentamento vaporoso

que a vida exala quando já cumprida.

Senti tua presença maliciosa,

transfundida na cor, no espaço livre,

nos corpos nus que a praia convidava.

Não sabiam de ti, que eras um deles,

e levavam consigo, dom secreto,

uma negrinha em flor, um verso hermético.

CONHECIMENTO DE JORGE DE LIMA

Era a negra Fulô que nos chamava

de seu negro vergel. E eram trombetas,

salmos, carros de fogo, esses murmúrios

de Deus a seus eleitos, eram puras

canções de lavadeira ao pé da fonte,

era a fonte em si mesma, eram nostálgicas

emanações de infância e de futuro,

era um ai português desfeito em cana.

Era um fluir de essências e eram formas

além da cor terrestre e em volta ao homem,

era a invenção do amor no tempo atômico,

o consultório mítico e lunar

(poesia antes da luz e depois dela),

era Jorge de Lima e eram seus anjos.

O ENTERRADO VIVO

É sempre no passado aquele orgasmo,

é sempre no presente aquele duplo,

é sempre no futuro aquele pânico.

É sempre no meu peito aquela garra.

É sempre no meu tédio aquele aceno.

É sempre no meu sono aquela guerra.

É sempre no meu trato o amplo distrato.

Sempre na minha firma a antiga fúria.

Sempre no mesmo engano outro retrato.

É sempre nos meus pulos o limite.

É sempre nos meus lábios a estampilha.

É sempre no meu não aquele trauma.

Sempre no meu amor a noite rompe.

Sempre dentro de mim meu inimigo.

E sempre no meu sempre a mesma ausência.

CEMITÉRIOS

I. GABRIEL SOARES

O corpo enterrem-me em São Bento

na capela-mor com um letreiro que diga

Aqui jaz um pecador

Se eu morrer na Espanha ou no mar

mesmo assim lá estará minha campa

e meu letreiro

Não dobrem sinos por mim

e se façam apenas os sinais

por um pobre quando morre

II. CAMPO-MAIOR

No Cemitério de Batalhão os mortos do Jenipapo

não sofrem chuva nem sol; o telheiro os protege,

asa imóvel na ruína campeira.

III. DOMÉSTICO

O cão enterrado no quintal

Todas as memórias sepultadas nos ossos

A casa muda de dono

A casa — olha — foi destruída

A 30 metros no ar a guria vê a gravura de um cão

Que é isso mãezinha

e a mãe responde

Era um bicho daquele tempo

Ah que fabuloso

IV. DE BOLSO

Do lado esquerdo carrego meus mortos.

Por isso caminho um pouco de banda.

V. ERRANTE

Urna

que minha tia carregou pelo Brasil

com as cinzas de seu amor tornado incorruptível

misturado ao vestido preto, à saia branca, à boca morena

urna de cristal urna de silhão urna praieira urna oitocentista

urna molhada de lágrimas grossas e de chuva na estrada

urna bruta esculpida em paixão de andrade sem paz e sem remissão

vinte anos viajeira

urna urna urna

como um grito na pele da noite um lamento de bicho

talvez entretanto azul e com florinhas

urna a que me recolho para dormir enrodilhado

urna eu mesmo de minhas cinzas particulares.

MORTE DE NECO ANDRADE

QUANDO MATARAM

Neco Andrade, não pude sentir bastante emoção porque tinha de representar no teatrinho de amadores, e essa responsabilidade comprimia tudo.

A faca relumiou no campo — assim a vislumbrei, ao circular a notícia — e Neco, retorcendo-se, tombou do cavalo, e o assassino se curva para verificar a morte, e a tarde se enovela em vapores escuros, e desce a umidade.

Caminhei para o palco temeroso de não lembrar a frase longa e difícil que me cabia proferir. O mau amador vive roído de dúvidas. Receava a desaprovação do auditório, e sua prévia reflexão em mim já frustrava o gesto, já tolhia a produção do mais autêntico.

O CAVALO

erra alguns instantes na planície, dedicação sem alvo. O assassino pondera o entardecer. E vela os despojos, enquanto mede as possibilidades de fuga. Evêm aí os soldados, atraídos pelo vento, pelo grito final do Andrade, pela secreta abdicação do criminoso, que, na medula, se sabe perdido. Não podemos matar nosso patrão; de ventre vazado, ele se vinga.

O cadáver de Neco atravessa canhestramente o segundo ato, da esquerda para a direita, volta, hesita, sai, instala-se nos bastidores embaixo da escada. As deixas perdem-se, o diálogo atropela-se, Neco está se esvaindo em silêncio e eu, seu primo, não sei socorrê-lo.

O ASSASSINO

chega preso, a multidão acode à cadeia, todos o contemplam a um metro, nem isso, de distância. Joana roça-lhe a manga do paletó, sujo de terra. Está sentado, mudo. Na casa de Neco, em frente à ponte, luzes se armam em velório, e a escada é toda sonora de botas e botinas rinchando.

Agora o palco ficou vazio para caber a forma baia e ondulante que progride, esmagando palavras. Da montaria de Neco pendem as caçambas de Neco. Vai pisar em mim. Afastou-se, no trote deserto.

SERIA REMORSO

por me consagrar ao espetáculo quando já o sabia morto? Não, que o espetáculo é grande, e seduzia para além da ordem moral. E nossos ramos de família nem se davam. Pena de perdê-lo, nutrida de alguma velha lembrança particular, que floresce mesmo entre clãs adversários?

Pena comum, que toda morte violenta faz germinar? Nem isso. Mas o ventre vazado, como se fosse eu que o vazasse, eu menino, desarmado. Intestinos de Neco, emaranhados, insolentes, à vista de estranhos. Vede o interior de um homem, a sede da cólera; aqui os prazeres criaram raiz, e o que é obscuro em nosso olhar encontra explicação.

E TUDO

se desvenda: sou responsável pela morte de Neco e pelo crime de Augusto, pelo cavalo que foge e pelo coro de viúvas pranteando. Não posso representar mais; por todo o sempre e antes do nunca sou responsável, responsável, responsável, responsável. Como as pedras são responsáveis, e os anjos, principalmente os anjos, são responsáveis.

ESTRAMBOTE MELANCÓLICO

Tenho saudade de mim mesmo, sau-

dade sob aparência de remorso,

de tanto que não fui, a sós, a esmo,

e de minha alta ausência em meu redor.

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo

e tenho muitos outros sentimentos

violentos. Mas se esquivam no inventário,

e meu amor é triste como é vário,

e sendo vário é um só. Tenho carinho

por toda perda minha na corrente

que de mortos a vivos me carreia

e a mortos restitui o que era deles

mas em mim se guardava. A estrela-d’alva

penetra longamente seu espinho

(e cinco espinhos são) na minha mão.

ETERNO

E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

Eterno! Eterno!

O Padre Eterno,

a vida eterna,

o fogo eterno.

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)

— O que é eterno, Yayá Lindinha?

— Ingrato! é o amor que te tenho.

Eternalidade eternite eternaltivamente

eternuávamos

eternissíssimo

A cada instante se criam novas categorias do eterno.

Eterna é a flor que se fana

se soube florir

é o menino recém-nascido

antes que lhe deem nome

e lhe comuniquem o sentimento do efêmero

é o gesto de enlaçar e beijar

na visita do amor às almas

eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo

mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma força o resgata

é minha mãe em mim que a estou pensando

de tanto que a perdi de não pensá-la

é o que se pensa em nós se estamos loucos

é tudo que passou, porque passou

é tudo que não passa, pois não houve

eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras as obras.

Eterno, mas até quando? é esse marulho em nós de um mar profundo.

Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos.

É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

Eternos! Eternos, miseravelmente.

O relógio no pulso é nosso confidente.

Mas não quero ser senão eterno.

Que os séculos apodreçam e não reste mais do que uma essência

ou nem isso.

E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou uma sombra

e que não fique o chão nem fique a sombra

mas que a precisão urgente de ser eterno boie como uma esponja no caos

e entre oceanos de nada

gere um ritmo.

ESCADA

Na curva desta escada nos amamos,

nesta curva barroca nos perdemos.

O caprichoso esquema

unia formas vivas, entre ramas.

Lembras-te, carne? Um arrepio telepático

vibrou nos bens municipais, e dando volta

ao melhor de nós mesmos

deixou-nos sós, a esmo,

espetacularmente sós e desarmados,

que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

E mortos, e proscritos

de toda comunhão no século (esta espira

é testemunha, e conta), que restava

das línguas infinitas

que falávamos ou surdas se lambiam

no céu da boca sempre azul e oco?

Que restava de nós,

neste jardim ou nos arquivos, que restava

de nós, mas que restava, que restava?

Ai, nada mais restara,

que tudo mais, na alva,

se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos

vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando

que amor fizera um novo testamento,

e suas prendas jaziam sem herdeiros

num pátio branco e áureo de laranjas.

Aqui se esgota o orvalho,

e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados,

insistíamos em ser; mas nosso espectro,

submarino, à flor do tempo ia apontando,

e já noturnos, rotos, desossados,

nosso abraço doía

para além da matéria esparsa em números.

Asa que ofereceste o pouso raro

e dançarino e rotativo, cálculo,

rosa grimpante e fina

que à terra nos prendias e furtavas,

enquanto a reta insigne

da torre ia lavrando

no campo desfolhado outras quimeras:

sem ti não somos mais o que antes éramos.

E se este lugar de exílio hoje passeia

faminta imaginação atada aos corvos

de sua própria ceva,

escada, ó assunção,

ao céu alças em vão o alvo pescoço,

que outros peitos em ti se beijariam

sem sombra, e fugitivos,

mas nosso beijo e baba se incorporam

de há muito ao teu cimento, num lamento.

ELEGIA

Ganhei (perdi) meu dia.

E baixa a coisa fria

também chamada noite, e o frio ao frio

em bruma se entrelaça, num suspiro.

E me pergunto e me respiro

na fuga deste dia que era mil

para mim, que esperava

os grandes sóis violentos, me sentia

tão rico deste dia

e lá se foi secreto, ao serro frio.

Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera

bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido

antes de haver nascido

e me nasci votado à perda

de frutos que não tenho nem colhia?

Gastei meu dia. Nele me perdi.

De tantas perdas uma clara via

por certo se abriria

de mim a mim, estela fria.

As árvores lá fora se meditam.

O inverno é quente em mim, que o estou berçando,

e em mim vai derretendo

este torrão de sal que está chorando.

Ah, chega de lamento e versos ditos

ao ouvido de alguém sem rosto e sem justiça,

ao ouvido do muro,

ao liso ouvido gotejante

de uma piscina que não sabe o tempo, e fia

seu tapete de água, distraída.

E vou me recolher

ao cofre de fantasmas, que a notícia

de perdidos lá não chegue nem açule

os olhos policiais do amor-vigia.

Não me procurem, que me perdi eu mesmo

como os homens se matam, e as enguias

à loca se recolhem, na água fria.

Dia,

espelho de projeto não vivido,

e contudo viver era tão flamas

na promessa dos deuses; e é tão ríspido

em meio aos oratórios já vazios

em que a alma barroca tenta confortar-se,

mas só vislumbra o frio noutro frio.

Meu Deus, essência estranha

ao vaso que me sinto, ou forma vã,

pois que, eu essência, não habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim nem desafio

as garras inefáveis: eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo e não me aflijo

de me tornar planície em que já pisam

servos e bois e militares em serviço

da sombra, e uma criança

que o tempo novo me anuncia e nega.

Terra a que me inclino sob o frio

de minha testa que se alonga,

e sinto mais presente quanto aspiro

em ti o fumo antigo dos parentes,

minha terra, me tens; e teu cativo

passeias brandamente

como ao que vai morrer se estende a vista

de espaços luminosos, intocáveis:

em mim o que resiste são teus poros.

Corto o frio da folha. Sou teu frio.

E sou meu próprio frio que me fecho

longe do amor desabitado e líquido,

amor em que me amaram, me feriram

sete vezes por dia em sete dias

de sete vidas de ouro,

amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de março,

amor, quem contaria?

E já não sei se é jogo, ou se poesia.

CANTO ÓRFICO

A dança já não soa,

a música deixou de ser palavra,

o cântico se alongou do movimento.

Orfeu, dividido, anda à procura

dessa unidade áurea, que perdemos.

Mundo desintegrado, tua essência

paira talvez na luz, mas neutra aos olhos

desaprendidos de ver; e sob a pele

que turva imporosidade nos limita?

De ti a ti, abismo; e nele os ecos

de uma prístina ciência, agora exangue.

Nem tua cifra sabemos; nem captá-la

dera poder de penetrar-te. Erra o mistério

em torno de seu núcleo. E restam poucos

encantamentos válidos. Talvez

um só e grave: tua ausência

ainda retumba em nós, e estremecemos,

que uma perda se forma desses ganhos.

Tua medida, o silêncio a cinge e quase a insculpe,

braços do não saber. Ó fabuloso

mudo paralítico surdo nato incógnito

na raiz da manhã que tarda, e tarde,

quando a linha do céu em nós se esfuma,

tornando-nos estrangeiros mais que estranhos.

No duelo das horas tua imagem

atravessa membranas sem que a sorte

se decida a escolher. As artes pétreas

recolhem-se a seus tardos movimentos.

Em vão: elas não podem.

Amplo

vazio

um espaço estelar espreita os signos

que se farão doçura, convivência,

espanto de existir, e mão completa

caminhando surpresa noutro corpo.

A música se embala no possível,

no finito redondo, em que se crispa

uma agonia moderna. O canto é branco,

foge a si mesmo, voos! palmas lentas

sobre o oceano estático: balanço

de anca terrestre, certa de morrer.

Orfeu, reúne-te! chama teus dispersos

e comovidos membros naturais,

e límpido reinaugura

o ritmo suficiente, que, nostálgico,

na nervura das folhas se limita,

quando não compõe no ar, que é todo frêmito,

uma espera de fustes, assombrada.

Orfeu, dá-nos teu número

de ouro, entre aparências

que vão do vão granito à linfa irônica.

Integra-nos, Orfeu, noutra mais densa

atmosfera do verso antes do canto,

do verso universo, latejante

no primeiro silêncio,

promessa de homem, contorno ainda improvável

de deuses a nascer, clara suspeita

de luz no céu sem pássaros,

vazio musical a ser povoado

pelo olhar da sibila, circunspecto.

Orfeu, que te chamamos, baixa ao tempo

e escuta:

só de ousar-se teu nome, já respira

a rosa trismegista, aberta ao mundo.

A LUIS MAURICIO, INFANTE

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,

se é que não preferes vê-lo de teu reino profundo.

Despertando, Luis Mauricio, não chores mais que um tiquinho.

Se as crianças da América choram em coro, que seria, digamos, de teu vizinho?

Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessário?

Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetáculo é vário

e pede ser visto e amado. É tão pouco, cinco sentidos.

Pois que sejam lépidos, Luis Mauricio, que sejam novos e comovidos.

E como há tempo para viver, Luis Mauricio, podes gastá-lo à janela

que dá para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera

tenazmente compõe seu desenho, recobrindo o que é feio, formal e triste.

Sucede que chegou a primavera, menino, e o muro já não existe.

Admito que amo nos vegetais a carga de silêncio, Luis Mauricio.

Mas há que tentar o diálogo, quando a solidão é vício.

E agora, começa a crescer. Em poucas semanas um homem

se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.

Já te vejo na proporção da cidade, nessa caminha em que dormes.

Dir-se-ia que só o anão de Harrods, hoje velho, entre garotos enormes,

conserva o disfarce da infância, como, na sua imobilidade,

à esquina de Córdoba e Florida, só aquele velho pendido e sentado,

de luvas e sobretudo, vê passar (é cego) o tempo que não enxergamos,

o tempo irreversível, o tempo estático, espaço vazio entre ramos.

O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,

o que cada hora traz em si de plenitude e sacrifício?

Hás de aprender o tempo, Luis Mauricio. E há de ser tua ciência

uma tão íntima conexão de ti mesmo e tua existência,

que ninguém suspeitará nada. E teu primeiro segredo

seja antes de alegria subterrânea que de soturno medo.

Aprenderás muitas leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres depressa,

outras mais altas descobrirás, e é então que a vida começa,

e recomeça, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo,

e anda o silêncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo.

Pois a linguagem planta suas árvores no homem e quer vê-las cobertas

de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas

são apenas as que vemos sem ver, há pelo menos formigas

atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas

que alguém um dia cantará, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto.

Ou antes, não procures. Ele se oferecerá sob forma de pranto

ou de riso. E te acompanhará, Luis Mauricio. E as palavras serão servas

de estranha majestade. É tudo estranho. Medita, por exemplo, as ervas,

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura

até o âmago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura

essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado

pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afeição surda, um passado

articulando os bichos e suas visões, o mundo e seus problemas;

imagina o rei com suas angústias, o pobre com seus diademas,

imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, não será bela?

Imagina tudo: o povo, com sua música; o passarinho, com sua donzela;

o namorado, com seu espelho mágico; a namorada, com seu mistério;

a casa, com seu calor próprio; a despedida, com seu rosto sério;

o físico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes e seu realejo;

o poeta, sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas e seu arpejo;

o menino que é teu irmão, e sua estouvada ciência

de olhos líquidos e azuis, feita de maliciosa inocência,

que ora viaja enigmas extraordinários; por tua vez, a pesquisa

há de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.

É preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagôs e latinos,

e as mais severas inscrições, e quantos ensinamentos e os modelos mais finos,

de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrentá-la com poderosos recursos.

Mas seja humilde tua valentia. Repara que há veludo nos ursos.

Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram o outro lado,

e na sua faminta inquietação algo se liberta da jaula e seu quadrado.

Detém-te. A grande flor do hipopótamo brota da água — nenúfar!

E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os pássaros. E o açúcar

que dás na palma da mão à língua terna do cão adoça todos os animais.

Repara que autênticos, que fiéis a um estatuto sereno, e como são naturais.

É meio-dia, Luis Mauricio, hora belíssima entre todas,

pois, unindo e separando os crepúsculos, à sua luz se consumam as bodas

do vivo com o que já viveu ou vai viver, e a seu puríssimo raio

entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza de Mayo.

Aqui me despeço e tenho por plenamente ensinado o teu ofício,

que de ti mesmo e em púrpura o aprendeste ao nascer, meu netinho Luis Mauricio.

Poema-orelha

Nudez

Ar

Instante

Os poderes infernais

Leão-marinho

A um morto na Índia

A vida passada a limpo

Sonetos do pássaro

Tríptico de Sônia Maria do Recife

Procura

Os materiais da vida

Ciência

Especulações em torno da palavra homem

A Goeldi

Prece de mineiro no Rio

Pranto geral dos índios

Ciclo

Pacto

Véspera

A um bruxo, com amor

Inquérito

A um hotel em demolição

POEMA-ORELHA

Esta é a orelha do livro

por onde o poeta escuta

se dele falam mal

ou se o amam.

Uma orelha ou uma boca

sequiosa de palavras?

São oito livros velhos

e mais um livro novo

de um poeta inda mais velho

que a vida que viveu

e contudo o provoca

a viver sempre e nunca.

Oito livros que o tempo

empurra para longe

de mim

mais um livro sem tempo

em que o poeta se contempla

e se diz boa-tarde

(ensaio de boa-noite,

variante de bom-dia,

que tudo é o vasto dia

em seus compartimentos

nem sempre respiráveis

e todos habitados

enfim).

Não me leias se buscas

flamante novidade

ou sopro de Camões.

Aquilo que revelo

e o mais que segue oculto

em vítreos alçapões

são notícias humanas,

simples estar-no-mundo,

e brincos de palavra,

um não-estar-estando,

mas de tal jeito urdidos

o jogo e a confissão

que nem distingo eu mesmo

o vivido e o inventado.

Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo.

A orelha pouco explica

de cuidados terrenos:

e a poesia mais rica

é um sinal de menos.

NUDEZ

Não cantarei amores que não tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Não cantarei o riso que não rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,

nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite,

mas tão disperso, e vago, tão estranho,

que, se regressa a mim que o apascentava,

o ouro suposto é nele cobre e estanho,

estanho e cobre,

e o que não é maleável deixa de ser nobre,

nem era amor aquilo que se amava.

Nem era dor aquilo que doía;

ou dói, agora, quando já se foi?

Que dor se sabe dor, e não se extingue?

(Não cantarei o mar: que ele se vingue

de meu silêncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e já prospera

cavando em nós a terra necessária

para se sepultar à moda austera

de quem vive sua morte?

Não cantarei o morto: é o próprio canto.

E já não sei do espanto,

da úmida assombração que vem do norte

e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,

ajusta em mim seu terno de lamentos.

Não canto, pois não sei, e toda sílaba

acaso reunida

a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas.

Amador de serpentes, minha vida

passarei, sobre a relva debruçado,

a ver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre

área de luz de nossa geometria.

Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, não mais visando

aos alvos imortais.

Ó descobrimento retardado

pela força de ver.

Ó encontro de mim, no meu silêncio,

configurado, repleto, numa casta

expressão de temor que se despede.

O golfo mais dourado me circunda

com apenas cerrar-se uma janela.

E já não brinco a luz. E dou notícia

estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,

um lembrar de raízes, ainda menos

um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuários

sem ossos;

a morte sem os mortos; a perfeita

anulação do tempo em tempos vários,

essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

AR

Nesta boca da noite,

cheira o tempo a alecrim.

Muito mais trescalava

o incorpóreo jardim.

Nesta cova da noite,

sabe o gesto a alfazema.

O que antes inebriava

era a rosa do poema.

Neste abismo da noite,

erra a sorte em lavanda.

Um perfume se amava,

colante, na varanda.

A narina presente

colhe o aroma passado.

Continuamente vibra

o tempo, embalsamado.

INSTANTE

Uma semente engravidava a tarde.

Era o dia nascendo, em vez da noite.

Perdia amor seu hálito covarde,

e a vida, corcel rubro, dava um coice,

mas tão delicioso, que a ferida

no peito transtornado, aceso em festa,

acordava, gravura enlouquecida,

sobre o tempo sem caule, uma promessa.

A manhã sempre-sempre, e dociastutos

eus caçadores a correr, e as presas

num feliz entregar-se, entre soluços.

E que mais, vida eterna, me planejas?

O que se desatou num só momento

não cabe no infinito, e é fuga e vento.

OS PODERES INFERNAIS

O meu amor faísca na medula,

pois que na superfície ele anoitece.

Abre na escuridão sua quermesse.

É todo fome, e eis que repele a gula.

Sua escama de fel nunca se anula

e seu rangido nada tem de prece.

Uma aranha invisível é que o tece.

O meu amor, paralisado, pula.

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!

Quando eu secar, ele estará vivendo,

já não vive de mim, nele é que existe

o que sou, o que sobro, esmigalhado.

O meu amor é tudo que, morrendo,

não morre todo, e fica no ar, parado.

LEÃO-MARINHO

Suspendei um momento vossos jogos

na fímbria azul do mar, peitos morenos.

Pescadores, voltai. Silêncio, coros

de rua, no vaivém, que um movimento

diverso, uma outra forma se insinua

por entre as rochas lisas, e um mugido

se faz ouvir, soturno e diurno, em pura

exalação opressa de carinho.

É o louco leão-marinho, que pervaga,

em busca, sem saber, como da terra

(quando a vida nos dói, de tão exata)

nos lançamos a um mar que não existe.

A doçura do monstro, oclusa, à espera...

Um leão-marinho brinca em nós, e é triste.

A UM MORTO NA ÍNDIA

Meu caro Santa Rosa, que cenário

diferente de quantos compuseste,

a teu fim reservou a sorte vária,

unindo Paraíba e Índias de leste!

Tudo é teatro, suspeito que me dizes,

ou sonhas? ou sorris? e teu cigarro

vai compondo um desenho, entre indivisos

traços de morte e vida e amor e barro.

Amavas tanto o amor que as musas todas

ao celebrar-te (são mulheres) choram,

e não pressentem que um de teus engodos

é não morrer, se as parcas te devoram.

Retifico: são simples tecedeiras,

são mulheres do povo. E teu destino,

uma tapeçaria onde as surpresas

de linha e cor renovam seu ensino.

Que retrato de ti legas ao mundo?

Se são tantos retratos, repartidos

na verlainiana máscara, profunda

mina de intelecções e de sentidos?

Meus livros são teus livros, nessa rubra

capa com que os vestiste, e que entrelaça

um desespero aberto ao sol de outubro

à aérea flor das letras, ritmo e graça.

Os negros, nos murais, cumprem o rito

litúrgico do samba: estão contando

a alegria das formas, trismegisto

princípio de arte, a um teu aceno brando.

Essa alegria de criar, que é tua

explanação maior e mais tocante,

fica girando no ar, enquanto avulta,

em sensação de perda, teu semblante.

Cortês amigo, a fala baixa, o manso

modo de conviver, e a dura crítica,

e o mais de ti que em fantasia dança,

pois a face do artista é sempre mítica,

em movimento rápido se fecha

na rosa de teu nome, claro véu,

ó Tomás Santa Rosa... E em Nova Delhi,

o convite de Deus: pintar o céu.

A VIDA PASSADA A LIMPO

Ó esplêndida lua, debruçada

sobre Joaquim Nabuco, 81.

Tu não banhas apenas a fachada

e o quarto de dormir, prenda comum.

Baixas a um vago em mim, onde nenhum

halo humano ou divino fez pousada,

e me penetras, lâmina de Ogum,

e sou uma lagoa iluminada.

Tudo branco, no tempo. Que limpeza

nos resíduos e vozes e na cor

que era sinistra, e agora, flor surpresa,

já não destila mágoa nem furor:

fruto de aceitação da natureza,

essa alvura de morte lembra amor.

SONETOS DO PÁSSARO

I

Amar um passarinho é coisa louca.

Gira livre na longa azul gaiola

que o peito me constringe, enquanto a pouca

liberdade de amar logo se evola.

É amor meação? pecúlio? esmola?

Uma necessidade urgente e rouca

de no amor nos amarmos se desola

em cada beijo que não sai da boca.

O passarinho baixa a nosso alcance,

e na queda submissa um voo segue,

e prossegue sem asas, pura ausência,

outro romance ocluso no romance.

Por mais que amor transite ou que se negue,

é canto (não é ave) sua essência.

II

Batem as asas? Rosa aberta, a saia

esculpe, no seu giro, o corpo leve.

Entre músculos suaves, uma alfaia,

selada, tremeluz à vista breve.

O que, mal percebido, se descreve

em termos de pelúcia ou de cambraia,

o que é fogo sutil, soprado em neve,

curva de coxa atlântica na praia,

vira mulher ou pássaro? No rosto,

essa mesma expressão aérea ou grave,

esse indeciso traço de sol-posto,

de fuga, que há no bico de uma ave.

O mais é jeito humano ou desumano,

conforme a inclinação de meu engano.

TRÍPTICO DE SÔNIA MARIA DO RECIFE

I

Meu Santo Antônio de Itabira

ou de Apipucos

ensina-me um verso

que seja brando e fale de amanhecer

e se debruce à beira-rio

e pare na estrada

e converse com a menina

como se costuma conversar com formigas

besouros

folhas de cajueiro de ingazeiro de amendoeira

esses assuntos importantíssimos

que não adianta o rei escutar

porque não entende nossa linpin-guapá-gempém.

II

Meu Santo Antônio do Recife

preciso de outro verso bem diferente

mas tirado daquele como um jardim se tira da terra

e todo macio dourado

ágil fosforescente cantábile

para significar a moça

que pouco a pouco se formou ao sol do espelho

e agora está sorrindo

sobre a cordilheira de antepassados

e finca no olhar um ramo

de música, à maneira dos passarinhos.

III

E assim terei celebrado Sônia Maria

Sônia de som e sonho

sonata mozartiana que em modinha

brasileira se ensombra

e vai soar suavíssima no sono

Maria de Maria mariamente

ou de mar de canaviais mar murmurante

Sônia Maria do Recife

nesse ponto de luz tamisada

onde as meninas começam a transformar-se

em nuvem, e as mulheres

meditam sua grave adolescência.

PROCURA

Procurar sem notícia, nos lugares

onde nunca passou;

inquirir, gente não, porém textura,

chamar à fala muros de nascença,

os que não são nem sabem, elementos

de uma composição estrangulada.

Não renunciar, entre possíveis,

feitos de cimento do impossível,

e ao sol-menino opor a antiga busca,

e de tal modo revolver a morte

que ela caia em fragmentos, devolvendo

seus intactos reféns — e aquele volte.

Venha igual a si mesmo, e ao tão-mudado,

que o interroga, insinue

a sigla de um armário cristalino,

além do qual, pascendo beatitudes,

os seres-bois, completos, se transitem,

ou mugidoramente se abençoem.

Depois, colóquios instantâneos

liguem Amor, Conhecimento,

como fora de espaço e tempo hão de ligar-se,

e breves despedidas

sem lenços e sem mãos

restaurem — para outros — na esplanada

o império do real, que não existe.

OS MATERIAIS DA VIDA

Drls? Faço meu amor em vidrotil

nossos coitos são de modernfold

até que a lança de interflex

vipax nos separe

em clavilux

camabel camabel o vale ecoa

sobre o vazio de ondalit

a noite asfáltica

plkx

CIÊNCIA

Começo a ver no escuro

um novo tom

de escuro.

Começo a ver o visto

e me incluo

no muro.

Começo a distinguir

um sonilho, se tanto,

de ruga.

E a esmerilhar a graça

da vida, em sua

fuga.

ESPECULAÇÕES EM TORNO DA PALAVRA HOMEM

Mas que coisa é homem,

que há sob o nome:

uma geografia?

um ser metafísico?

uma fábula sem

signo que a desmonte?

Como pode o homem

sentir-se a si mesmo,

quando o mundo some?

Como vai o homem

junto de outro homem,

sem perder o nome?

E não perde o nome

e o sal que ele come

nada lhe acrescenta

nem lhe subtrai

da doação do pai?

Como se faz um homem?

Apenas deitar,

copular, à espera

de que do abdômen

brote a flor do homem?

Como se fazer

a si mesmo, antes

de fazer o homem?

Fabricar o pai

e o pai e outro pai

e um pai mais remoto

que o primeiro homem?

Quanto vale o homem?

Menos, mais que o peso?

Hoje mais que ontem?

Vale menos, velho?

Vale menos, morto?

Menos um que outro,

se o valor do homem

é medida de homem?

Como morre o homem,

como começa a?

Sua morte é fome

que a si mesma come?

Morre a cada passo?

Quando dorme, morre?

Quando morre, morre?

A morte do homem

consemelha a goma

que ele masca, ponche

que ele sorve, sono

que ele brinca, incerto

de estar perto, longe?

Morre, sonha o homem?

Por que morre o homem?

Campeia outra forma

de existir sem vida?

Fareja outra vida

não já repetida,

em doido horizonte?

Indaga outro homem?

Por que morte e homem

andam de mãos dadas

e são tão engraçadas

as horas do homem?

Mas que coisa é homem?

Tem medo de morte,

mata-se, sem medo?

Ou medo é que o mata

com punhal de prata,

laço de gravata,

pulo sobre a ponte?

Por que vive o homem?

Quem o força a isso,

prisioneiro insonte?

Como vive o homem,

se é certo que vive?

Que oculta na fronte?

E por que não conta

seu todo segredo

mesmo em tom esconso?

Por que mente o homem?

mente mente mente

desesperadamente?

Por que não se cala,

se a mentira fala,

em tudo que sente?

Por que chora o homem?

Que choro compensa

o mal de ser homem?

Mas que dor é homem?

Homem como pode

descobrir que dói?

Há alma no homem?

E quem pôs na alma

algo que a destrói?

Como sabe o homem

o que é sua alma

e o que é alma anônima?

Para que serve o homem?

para estrumar flores,

para tecer contos?

Para servir o homem?

Para criar Deus?

Sabe Deus do homem?

E sabe o demônio?

Como quer o homem

ser destino, fonte?

Que milagre é o homem?

Que sonho, que sombra?

Mas existe o homem?

A GOELDI

De uma cidade vulturina

vieste a nós, trazendo

o ar de suas avenidas de assombro

onde vagabundos peixes esqueletos

rodopiam ou se postam em frente a casas inabitáveis

mas entupidas de tua coleção de segredos,

ó Goeldi: pesquisador da noite moral sob a noite física.

Ainda não desembarcaste de todo

e não desembarcarás nunca.

Exílio e memória porejam das madeiras

em que inflexivelmente penetras para extrair

o vitríolo das criaturas

condenadas ao mundo.

És metade sombra ou todo sombra?

Tuas relações com a luz como se tecem?

Amarias talvez, preto no preto,

fixar um novo sol, noturno; e denuncias

as diferentes espécies de treva

em que os objetos se elaboram:

a treva do entardecer e a da manhã;

a erosão do tempo no silêncio;

a irrealidade do real.

Estás sempre inspecionando

as nuvens e a direção dos ciclones.

Céu nublado, chuva incessante, atmosfera de chumbo

são elementos de teu reino

onde a morte de guarda-chuva

comanda

poças de solidão, entre urubus.

Tão solitário, Goeldi! mas pressinto

no glauco reflexo furtivo

que lambe a canoa de teu pescador

e na tarja sanguínea a irromper, escândalo, de teus negrumes

uma dádiva de ti à vida.

Não sinistra,

mas violenta

e meiga,

destas cores compõe-se a rosa em teu louvor.

PRECE DE MINEIRO NO RIO

Espírito de Minas, me visita,

e sobre a confusão desta cidade,

onde voz e buzina se confundem,

lança teu claro raio ordenador.

Conserva em mim ao menos a metade

do que fui de nascença e a vida esgarça:

não quero ser um móvel num imóvel,

quero firme e discreto o meu amor,

meu gesto seja sempre natural,

mesmo brusco ou pesado, e só me punja

a saudade da pátria imaginária.

Essa mesma, não muito. Balançando

entre o real e o irreal, quero viver

como é de tua essência e nos segredas,

capaz de dedicar-me em corpo e alma,

sem apego servil ainda o mais brando.

Por vezes, emudeces. Não te sinto

a soprar da azulada serrania

onde galopam sombras e memórias

de gente que, de humilde, era orgulhosa

e fazia da crosta mineral

um solo humano em seu despojamento.

Outras vezes te invocam, mas negando-te,

como se colhe e se espezinha a rosa.

Os que zombam de ti não te conhecem

na força com que, esquivo, te retrais

e mais límpido quedas, como ausente,

quanto mais te penetra a realidade.

Desprendido de imagens que se rompem

a um capricho dos deuses, tu regressas

ao que, fora do tempo, é tempo infindo,

no secreto semblante da verdade.

Espírito mineiro, circunspecto

talvez, mas encerrando uma partícula

de fogo embriagador, que lavra súbito,

e, se cabe, a ser doidos nos inclinas:

não me fujas no Rio de Janeiro,

como a nuvem se afasta e a ave se alonga,

mas abre um portulano ante meus olhos

que a teu profundo mar conduza, Minas,

Minas além do som, Minas Gerais.

PRANTO GERAL DOS ÍNDIOS

Chamar-te Maíra

Dyuna

Criador

seria mentir

pois os seres e as coisas respiravam antes de ti

mas tão desfolhados em seu abandono

que melhor fora não existissem

As nações erravam em fuga e terror

Vieste e nos encontraste

Eras calmo pequeno determinado

teu gesto paralisou o medo

tua voz nos consolou, era irmã

Protegidos de teu braço nos sentimos

O akangatar mais púrpura e sol te cingiria

mas quiseste apenas nossa fidelidade

Eras um dos nossos voltando à origem

e trazias na mão o fio que fala

e o foste estendendo até o maior segredo da mata

A piranha a cobra a queixada a maleita

não te travavam o passo

militar e suave

Nossas brigas eram separadas

e nossos campos de mandioca marcados

pelo sinal da paz

E dos que se assustavam pendia o punho

fascinado pela força de teu bem-querer

Ó Rondon, trazias contigo o sentimento da terra

Uma terra sempre furtada

pelos que vêm de longe e não sabem

possuí-la

terra cada vez menor

onde o céu se esvazia da caça e o rio é memória

de peixes espavoridos pela dinamite

terra molhada de sangue

e de cinza estercada de lágrimas

e lues

em que o seringueiro o castanheiro o garimpeiro o bugreiro colonial e moderno

celebram festins de extermínio

Não nos deixaste sós quando te foste

Ficou a lembrança, rã pulando n’água

do rio da Dúvida: voltarias?

Amigos que nos despachaste contavam de ti sem luz

antigo, entre pressas e erros, guardando

em ti, no teu amor tornado velho

o que não pode o tempo esfarinhar

e quanto nossa pena te doía

Afinal já regressas. É janeiro

tempo de milho verde. Uma andorinha

um broto de buriti nos anunciam

tua volta completa e sem palavra

A coisa amarga

girirebboy circula nosso peito

e karori a libélula pousando

no silêncio de velhos e de novos

é como o fim de todo movimento

A manada dos rios emudece

Um apagar de rastos um sossego

de errantes falas saudosas uma paz

coroada de folhas nos roça

e te beijamos

como se beija a nuvem na tardinha

que vai dormir no rio ensanguentado

Agora dormes

um dormir tão sereno que dormimos

nas pregas de teu sono

Os que restam da glória velha feiticeiros

oleiros cantores bailarinos

estáticos debruçam-se em teu ombro

ron don ron don

repouso de felinos toque lento

de sinos na cidade murmurando

Rondon

Amigo e pai sorrindo na amplidão

CICLO

Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando,

sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.

E levamos balões às crianças que afinal se revelam,

vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua segurança,

porque a rua é mortal e a seara não amadureceu.

Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como é rude

infundir ritmo ao puro desengonço, forma ao espaço!

Nosso desejo, de ainda não desejar, não se sabe desejo,

e espera.

Como o bicho espera outro bicho.

E o furto espera o ladrão.

E a morte espera o morto.

E a mesma espera, sua esperança.

De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,

e no fundamento do ser a hora fulgura.

É agora, o altar está brunido

e as alfaias cada uma tem seu brilho

e cada brilho seu destino.

Um antigo sacrifício já se alteia

e no linho amarfanhado um búfalo estampou

a sentença dos búfalos.

As crianças crescem tanto, e continuam

tão jardim, mas tão jardim na tarde rubra.

São eternas as crianças decepadas,

e lá embaixo da cama seus destroços

nem nos ferem a vista nem repugnam

a esse outro ser blindado que desponta

de sua própria e ingênua imolação.

E porque subsistem, as crianças,

e boiam na íris madura a censurar-nos,

e constrangem, derrotam

a solércia dos grandes,

há em certos amores essa distância de um a outro

que separa, não duas cidades, mas dois corpos.

Perturbação de entrar

no quarto de nus,

tristeza de nudez que se sabe julgada,

comparação de veia antiga a pele nova,

presença de relógio insinuada entre roupas íntimas,

um ontem ressoando sempre,

e ciência, entretanto, de que nada continua e nem mesmo talvez exista.

Então nos punimos em nossa delícia.

O amor atinge raso, e fere tanto.

Nu a nu,

fome a fome,

não confiscamos nada e nos vertemos.

E é terrivelmente adulto esse animal

a espreitar-nos, sorrindo,

como quem a si mesmo se revela.

As crianças estão vingadas no arrepio

com que vamos à caça; no abandono

de nós, em que se esfuma nossa posse.

(Que possuímos de ninguém, e em que nenhuma região nos sabemos pensados,

sequer admitidos como coisas vivendo

salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)

Voltamos a nós mesmos, destroçados.

Ai, batalha do tempo contra a luz,

vitória do pequeno sobre o muito,

quem te previu na graça do desejo

a pular de cabrito sobre a relva

súbito incendiada em línguas de ira?

Quem te compôs de sábia timidez

e de suplicazinhas infantis

tão logo ouvidas como desdenhadas?

De impossíveis, de risos e de nadas

tu te formaste, só, em meio aos fortes;

crescente em véu e risco; disfarçaste

de ti mesma esse núcleo monstruoso

que faz sofrer os máximos guerreiros

e compaixão infunde às mesmas pedras

e a crótalos de bronze nos jardins.

Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos

poluídos de chuva e de excremento

uma formiga escreve, contra o vento,

a notícia dos erros cometidos;

e um cavalo relincha, galopando;

e um desespero sem amar, e amando,

tinge o espaço de um vinho episcopal,

tão roxo é o sangue borrifado a esmo,

de feridas expostas em vitrinas,

joias comuns em suas formas raras

de tarântula        cobra

touro          verme

feridas latejando sem os corpos

deslembrados de tudo na corrente.

Noturno e ambíguo esse sorriso em nosso rumo.

Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres bojudas que passam,

cargueiros adernando em mar de promessa

contínua.

PACTO

Que união floral existe

entre as mulheres e Di Cavalcanti?

Se o que há nelas de fero ou triste

a ele se entrega, confiante?

Que chave lhe deram, em São Cristóvão,

para abrir a porta dos olhos,

— e no labirinto escuro se acendem

lumes de paixão, ignotos?

Quem lhe soprou a ciência plástica

de resumir em cor o travo

das mais ácidas, o mel intenso

das suburbanas, o peso imenso

de corpos que sonham dar-se?

E o que ele aprendeu do corpo

sem alma, porque toda a alma,

como uma víbora calma,

coleia na pele do rosto?

E essa pegajosa linguagem

de desejo a surdir da gruta,

e esse suspiro, ai Deus, telúrico,

de sangue moreno-sulfúrico?

É o Rio que, feito rio

de vivências, lhe flui nas tintas

de um calor pedindo nudez?

O engenho de cana avoengo,

a mastigar doçuras de vez?

São os instintos em grinalda,

num movimento lento e grave,

tão majestoso que a pintura antiga

explode nos jogos modernos

da angústia?

Tudo é pergunta, na criação,

e tudo canta, é boca,

no belveder dos sessenta anos,

entre nuvens escravas.

Multiamante,

Di Cavalcanti fez pacto com a mulher.

VÉSPERA

Amor: em teu regaço as formas sonham

o instante de existir: ainda é bem cedo

para acordar, sofrer. Nem se conhecem

os que se destruirão em teu bruxedo.

Nem tu sabes, amor, que te aproximas

a passo de veludo. És tão secreto,

reticente e ardiloso, que semelhas

uma casa fugindo ao arquiteto.

Que presságios circulam pelo éter,

que signos de paixão, que suspirália

hesita em consumar-se, como flúor,

se não a roça enfim tua sandália?

Não queres morder célere nem forte.

Evitas o clarão aberto em susto.

Examinas cada alma. E fogo inerte?

O sacrifício há de ser lento e augusto.

Então, amor, escolhes o disfarce.

Como brincas (e és sério) em cabriolas,

em risadas sem modo, pés descalços,

no círculo de luz que desenrolas!

Contempla este jardim: os namorados,

dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo

de teu capricho o hermético astrolábio,

e perseguem o sol no dia findo.

E se deitam na relva; e se enlaçando

num desejo menor, ou na indecisa

procura de si mesmos, que se expande,

corpóreos, são mais leves do que brisa.

E na montanha-russa o grito unânime

é medo e gozo ingênuo, repartido

em casais que se fundem, mas sem flama,

que só mais tarde o peito é consumido.

Olha, amor, o que fazes desses jovens

(ou velhos) debruçados na água mansa,

relendo a sem palavra das estórias

que nosso entendimento não alcança.

Na pressa dos comboios, entre silvos,

carregadores e campainhas, rouca

explosão de viagem, como é lírico

o batom a fugir de uma a outra boca.

Assim teus namorados se prospectam:

um é mina do outro; e não se esgota

esse ouro surpreendido nas cavernas

de que o instinto possui a esquiva rota.

Serão cegos, autômatos, escravos

de um deus sem caridade e sem presença?

Mas sorriem os olhos, e que claros

gestos de integração, na noite densa!

Não ensaies demais as tuas vítimas,

ó amor, deixa em paz os namorados.

Eles guardam em si, coral sem ritmo,

os infernos futuros e passados.

A UM BRUXO, COM AMOR

Em certa casa da Rua Cosme Velho

(que se abre no vazio)

venho visitar-te; e me recebes

na sala trastejada com simplicidade

onde pensamentos idos e vividos

perdem o amarelo,

de novo interrogando o céu e a noite.

Outros leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro.

Daí esse cansaço nos gestos e, filtrada,

uma luz que não vem de parte alguma

pois todos os castiçais

estão apagados.

Contas a meia-voz

maneiras de amar e de compor os ministérios

e deitá-los abaixo, entre malinas

e bruxelas.

Conheces a fundo

a geologia moral dos Lobo Neves

e essa espécie de olhos derramados

que não foram feitos para ciumentos.

E ficas mirando o ratinho meio cadáver

com a polida, minuciosa curiosidade

de quem saboreia por tabela

o prazer de Fortunato, vivisseccionista amador.

Olhas para a guerra, o murro, a facada

como para uma simples quebra da monotonia universal

e tens no rosto antigo

uma expressão a que não acho nome certo

(das sensações do mundo a mais sutil):

volúpia do aborrecimento?

ou, grande lascivo, do nada?

O vento que rola do Silvestre leva o diálogo,

e o mesmo som do relógio, lento, igual e seco,

tal um pigarro que parece vir do tempo da Stoltz e do gabinete Paraná,

mostra que os homens morreram.

A terra está nua deles.

Contudo, em longe recanto,

a ramagem começa a sussurrar alguma coisa

que não se entende logo

e parece a canção das manhãs novas.

Bem a distingo, ronda clara:

é Flora,

com olhos dotados de um mover particular

entre mavioso e pensativo;

Marcela, a rir com expressão cândida (e outra coisa);

Virgília,

cujos olhos dão a sensação singular de luz úmida;

Mariana, que os tem redondos e namorados;

e Sancha, de olhos intimativos;

e os grandes, de Capitu, abertos como a vaga do mar lá fora,

o mar que fala a mesma linguagem

obscura e nova de D. Severina

e das chinelinhas de alcova de Conceição.

A todas decifraste íris e braços

e delas disseste a razão última e refolhada

moça, flor mulher flor

canção de manhã nova...

E ao pé dessa música dissimulas (ou insinuas, quem sabe)

o turvo grunhir dos porcos, troça concentrada e filosófica

entre loucos que riem de ser loucos

e os que vão à Rua da Misericórdia e não a encontram.

O eflúvio da manhã,

quem o pede ao crepúsculo da tarde?

Uma presença, o clarineta,

vai pé ante pé procurar o remédio,

mas haverá remédio para existir

senão existir?

E, para os dias mais ásperos, além

da cocaína moral dos bons livros?

Que crime cometemos além de viver

e porventura o de amar

não se sabe a quem, mas amar?

Todos os cemitérios se parecem,

e não pousas em nenhum deles, mas onde a dúvida

apalpa o mármore da verdade, a descobrir

a fenda necessária;

onde o diabo joga dama com o destino,

estás sempre aí, bruxo alusivo e zombeteiro,

que revolves em mim tantos enigmas.

Um som remoto e brando

rompe em meio a embriões e ruínas,

eternas exéquias e aleluias eternas,

e chega ao despistamento de teu pencenê.

O estribeiro Oblivion

bate à porta e chama ao espetáculo

promovido para divertir o planeta Saturno.

Dás volta à chave,

envolves-te na capa,

e qual novo Ariel, sem mais resposta,

sais pela janela, dissolves-te no ar.

INQUÉRITO

Pergunta às árvores da rua

que notícia têm desse dia

filtrado em betume da noite;

se por acaso pressentiram

nas aragens conversadeiras,

ágil correio do universo,

um calar mais informativo

que toda grave confissão.

Pergunta aos pássaros, cativos

do sol e do espaço, que viram

ou bicaram de mais estranho,

seja na pele das estradas

seja entre volumes suspensos

nas prateleiras do ar, ou mesmo

sobre a palma da mão de velhos

profissionais de solidão.

Pergunta às coisas, impregnadas

de sono que precede a vida

e a consuma, sem que a vigília

intermédia as liberte e faça

conhecedoras de si mesmas,

que prisma, que diamante fluido

concentra mil fogos humanos

onde era ruga e cinza e não.

Pergunta aos hortos que segredo

de clepsidra, areia e carocha

se foi desenrolando, lento,

no calado rumo do infante

a divagar por entre símbolos

de símbolos outros, primeiros,

e tão acessíveis aos pobres

como a breve casca do pão.

Pergunta ao que, não sendo, resta

perfilado à porta do tempo,

aguardando vez de possível;

pergunta ao vago, sem propósito

de captar maiores certezas

além da vaporosa calma

que uma presença imaginária

dá aos quartos do coração.

A ti mesmo, nada perguntes.

A UM HOTEL EM DEMOLIÇÃO

Vai, Hotel Avenida,

vai convocar teus hóspedes

no plano de outra vida.

Eras vasto vermelho,

em cada quarto havias

um ardiloso espelho.

Nele se refletia

cada figura em trânsito

e o mais que se não lia

nem mesmo pela frincha

da porta: o que um esconde,

polpa do eu, e guincha

sem se fazer ouvir.

E advindo outras faces

em contínuo devir,

o espelho eram mil máscaras

mineiroflumenpau-

listas, boas, más; caras.

50 anos-imagem

e 50 de catre

50 de engrenagem

noturna e confidente

que nos recolhe a úrica

verdade humildemente.

(Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo

o que era nojo se sorria, em pó, contigo.)

O tardo e rubro alexandrino decomposto.

Casais entrelaçados no sussurro

do carvão carioca, bondes fagulhando, políticos

politicando em mornos corredores

estrelas italianas, porteiros em êxtase

cabineiros

em pânico:

por que tanta suntuosidade se encarcera

entre quatro tabiques de comércio?

A bandeja vai tremulargentina:

desejo café geleia matutinos que sei eu.

A mulher estava nua no centro e recebeu-me

com a gravidade própria aos deuses em viagem:

Stellen Sie es auf den Tisch!

Sim, não fui teu quarteiro, nem ao menos

boy em teu sistema de comunicações louça

a serviço da prandial azáfama diurna.

Como é que vivo então os teus arquivos

e te malsinto em mim que nunca estive

em teu registro como estão os mortos

em seus compartimentos numerados?

Represento os amores que não tive

mas em ti se tiveram foice-coice.

Como escorre

escada serra abaixo a lesma

das memórias

de duzentos mil corpos que abrigaste

ficha ficha ficha ficha ficha

fichchchchch.

O 137 está chamando

depressa que o homem vai morrer

é aspirina? padre que ele quer?

Não, se ele mesmo é padre e está rezando

por conta dos pecados deste hotel

e de quaisquer outros hotéis pelo caminho

que passa de um a outro homem, que em nenhum

ponto tem princípio ou desemboque;

e é apenas caminho e sempre sempre

se povoa de gestos e partidas

e chegadas e fugas e quilômetros.

Ele reza ele morre e solitária

uma torneira

pinga

e o chuveiro

chuvilha

e a chama

azul do gás silva no banho

sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.

(Entre tapumes não te vejo

roto desventrado poluído

imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados da polícia militar, do coro ululante de torcedores do campeonato mundial pelo rádio

a todos oferecendo, Hotel Avenida,

uma palma de cor nunca esbatida.)

Eras o Tempo e presidias

ao febril reconhecimento de dedos

amor sem pouso certo na cidade

à trama dos vigaristas, à esperança

dos empregos, à ferrugem dos governos,

à vida nacional em termos de indivíduo

e a movimentos de massa que vinham espumar

sob a arcada conventual de teus bondes.

Estavas no centro do Brasil,

nostalgias januárias balouçavam

em teu regaço, capangueiros vinham

confiar-te suas pedras, boiadeiros

pastoreavam rebanhos no terraço

e um açúcar de lágrimas caipiras

era ensacado a todo instante em envelopes

(azuis?) nos escaninhos da gerência

e eras tanto café e alguma promissória.

Que professor professa numa alcova

irreal, Direito das Coisas, doutrinando

a baratas que atarefadas não o escutam?

Que flauta insiste na sonatina sem piano

em hora de silêncio regulamentar?

E as manias de moradores antigos

que recebem à noite a visita do prefeito Passos para discutir novas técnicas urbanísticas?

E teus mortos

incomparavelmente mortos de hotel fraudados

na morte familiar a que aspiramos

como a um não morrer morrido;

mortos que é preciso despachar

rápido, não se contagiem lençóis

e guarda-pires

dessa friúra diversa que os circunda

nem haja nunca memória nesta cama

do que não seja vida na Avenida.

Ouves a ladainha em bolhas intestinas?

Balcão de mensageiros imóveis saveiros

banca de jornais para nunca e mais

alvas lavanderias de que restam estrias

bonbonnières onde o papel de prata

faz serenata em boca de mulheres

central telefônica soturnamente afônica

discos lamentação de partidos meniscos

papelarias

conversarias

chope da Brahma louco de quem ama

e o Bar Nacional pura afetividade

súbito ressuscita Mário de Andrade.

Que fazer do relógio

ou fazer de nós mesmos

sem tempo sem mais ponto

sem contraponto sem

medida de extensão

sem sequer necrológio

enquanto em cinza foge o

impaciente bisão

a que ninguém os chifres

sujigou, aflição?

Ele marcava mar-cava

cava cava cava

e eis-nos sós marcados

de todos os falhados

amores recolhidos

relógio que não ouço

e nem me dá ouvidos

robô de puro olfato

a farejar o imenso

país do imóvel tato

as vias que corri

a teu comando fecham-se

nas travessas em I

nos vagos pesadelos

nos sombrios dejetos

em que nossos projetos

se estratificaram.

A ti não te destroem

como as térmitas papam

livro terra existência.

Eles sim teus ponteiros

vorazes esfarelam

a túnica de Vênus

o de mais o de menos

este verso tatuado

e tudo que hei andado

por te iludir e tudo

que nas arkademias

institutos autárquicos

históricos astutos

se ensina com malícia

sobre o evolver das coisas

ó relógio hoteleiro

deus do cauto mineiro,

silêncio,

pudicícia.

Mas tudo que moeste

hoje de ti se vinga

por artes

de pensada mandinga.

Deglutimos teu vidro

abafando a linguagem

que das próprias estilhas

se afadiga em pulsar

o minuto de espera

quando cessa na tarde

a brisa de esperar.

Rangido de criança nascendo.

Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto minha senhora acaba de parir no quarto de cima, e o poeta velou a voz, mas quando o bebê aflorou ao mundo é o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasão para celebrarem todos, hóspedes, camareiros e pardais, o grato alumbramento.

Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, lá embaixo, apanhadores, ponteiros, engole-listas de sete prêmios repousavam degustando garapa.

Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I will grind your bones to dust, and with your blood and it I’ll make a paste. Bagaço de cana, lá embaixo.

Todo hotel é fluir. Uma corrente

atravessa paredes, carreando o homem,

suas exalações de substância. Todo hotel

é morte, nascer de novo; passagem; se pombos

nele fazem estação, habitam o que não é de ser habitado

mas apenas cortado. As outras casas prendem

e se deixam possuir ou tentam fazê-lo, canhestras.

O espaço procura fixar-se. A vida se espacializa,

modela-se em cristais de sentimento.

A porta se fecha toda santa noite.

Tu não se encerras, não podes. A cada instante

alguém se despede de teus armários infiéis

e os que chegam já trazem a volta na maleta.

220 Fremdenzimmer e te vês sempre vazio

e o espelho reflete outro espelho

o corredor cria outro corredor

homem quando nudez indefinidamente.

No centro do Rio de Janeiro

ausência

no curral da manada dos bondes

ausência

no desfile dos sábados

no esfregar no repinicar dos blocos

ausência

nas cavatinas de Palermo

no aboio dos vespertinos

ausência

verme roendo maçã

verme roído por verme

verme autorroído

roer roendo o roer

e a ânsia de acabar, que não espera

o termo veludoso das ruínas

nem a esvoaçante morte de hidrogênio.

Eras solidão tamoia

vir a ser de casa

em vir a ser de cidade onde lagartos.

Vem, ó velho Malta,

saca-me uma foto

pulvicinza efialta

desse pouso ignoto.

Junta-lhe uns quiosques

mil e novecentos,

nem iaras nem bosques

mas pobres piolhentos.

Põe como legenda

Q u e i j o I t a t i a i a

e o mais que compreenda

condição lacaia.

Que estas vias feias

muito mais que sujas

são tortas cadeias

conchas caramujas

do burro sem rabo

servo que se ignora

e de pobre-diabo

dentro, fome fora.

Velho Malta, please,

bate-me outra chapa:

hotel de marquise

maior que o rio Apa.

Lá do acento etéreo,

Malta, sub-reptício

inda não te fere o

superedifício

que deste chão surge?

Dá-me seu retrato

futuro, pois urge

documentar as sucessivas posses da terra até o juízo final e

mesmo depois dele se há como três vezes três confiamos que

haja um supremo ofício de registro imobiliário por cima da

instantaneidade do homem e da pulverização das galáxias.

Já te lembrei bastante sem que amasse

uma pedra sequer de tuas pedras

mas teu nome — A V E N I D A — caminhava

à frente de meu verso e era mais amplo

e mais formas continha que teus cômodos

(o tempo os degradou e a morte os salva),

e onde abate o alicerce ou foge o instante

estou comprometido para sempre.

Estou comprometido para sempre,

eu que moro e desmoro há tantos anos

o Grande Hotel do Mundo sem gerência

em que nada existindo de concreto

— avenida, avenida — tenazmente

de mim mesmo sou hóspede secreto.

ORIGEM

A palavra e a terra

MEMÓRIA

Terras

Fazenda

O muladeiro

O sátiro

A santa

Vermelho

ATO

O padre, a moça

Massacre

Os dois vigários

Remate

LAVRA

Destruição

Mineração do outro

Amar-amaro

COMPANHIA

Ataíde

Mário longínquo

A Carlito

A mão

CIDADE

Pombo-correio

Caça noturna

Canto do Rio em sol

SER

O retrato malsim

Science fiction

Janela

O bolo

Os mortos

Aniversário

Carta

Para sempre

MUNDO

Vi nascer um Deus

A bomba

PALAVRA

Isso é aquilo

F

4 POEMAS

A música barata

Cerâmica

Descoberta

Intimação

ORIGEM

A PALAVRA E A TERRA

I

Aurinaciano

o corpo na pedra

a pedra na vida

a vida na forma

Aurinaciano

o desenho ocre

sobre o mais antigo

desenho pensado

Aurinaciano

touro de caverna

em pó de oligisto

lá onde eu existo

Auritabirano

II

Agora sabes que a fazenda

é mais vetusta que a raiz:

se uma estrutura se desvenda,

vem depois do depois, maís.

O que se libertou da história,

ei-lo se estira ao sol, feliz.

Já não lhe pesam os heróis

e, cavalhada morta, as ações.

Agora divisou a traça

preliminar a todo gesto.

Abre a primeiríssima porta,

era tudo um problema certo.

Uma construção sem barrotes,

o mugir de vaca no eterno;

era uma caçamba, o chicote,

o chão sim percutindo não.

Um eco à espera de um ão.

III

Bem te conheço, voz dispersa

nas quebradas,

manténs vivas as coisas

nomeadas.

Que seria delas sem o apelo

à existência,

e quantas feneceram em sigilo

se a essência

é o nome, segredo egípcio que recolho

para gerir o mundo no meu verso?

para viver eu mesmo de palavra?

para vos ressuscitar a todos, mortos

esvaídos no espaço, nos compêndios?

IV

Açaí de terra firme

jurema branca esponjeira

bordão de velho borragem

taxi de flor amarela

ubim peúva do campo

caju manso mamão bravo

cachimbo de jabuti

e pau roxo de igapó

goiaba d’anta angelim

rajado burra leiteira

tamboril timbó cazumbra

malícia d’água mumbaca

mulatinho mulateiro

muirapixuna pau ferro

chapéu de napoleão

no capim de um só botão

sapopema erva de chumbo

mororozinho salvina

água redonda açucena

sete sangrias majuba

sapupira pitangueira

maria mole puruma

puruí rapé dos índios

coração de negro aipé

sebastião de arruda embira

pente de macaco preto

gonçalo alves zaranza

pacova cega machado

barriguda pacuíba

rabo de mucura sorva

cravo do mato xuru

morototó tarumã

junco popoca

junco popoca

biquipi biribá botão de ouro

V

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma

nasce uma segunda vez e torna

infinitamente a nascer. O pó das coisas

ainda é um nascer em que bailam mésons.

E a palavra, um ser

esquecido de quem o criou; flutua,

reparte-se em signos — Pedro, Minas Gerais, beneditino —

para incluir-se no semblante do mundo.

O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa,

coisa livre de coisa, circulando.

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,

cálculos.

VI

Onde é Brasil?

Que verdura é amor?

Quando te condensas, atingindo

o ponto fora do tempo e da vida?

Que importa este lugar

se todo lugar

é ponto de ver e não de ser?

E esta hora, se toda hora

já se completa longe de si mesma

e te deixa mais longe da procura?

E apenas resta

um sistema de sons que vai guiando

o gosto de dizer e de sentir

a existência verbal

a eletrônica

e musical figuração das coisas?

MEMÓRIA

TERRAS

Serro Verde Serro Azul

As duas fazendas de meu pai

aonde nunca fui

Miragens tão próximas

pronunciar os nomes

era tocá-las

FAZENDA

Vejo o Retiro: suspiro

no vale fundo.

Retiro ficava longe

do oceanomundo.

Ninguém sabia da Rússia

com sua foice.

A morte escolhia a forma

breve de um coice.

Mulher, abundavam negras

socando milho.

Rês morta, urubus rasantes

logo em concílio.

O amor das éguas rinchava

no azul do pasto.

E criação e gente, em liga,

tudo era casto.

O MULADEIRO

José Catumbi

estava sempre chegando

da Mata.

O cheiro de tropa

crescia pelas botas acima.

O chapéu tocava o teto

da infância.

As cartas traziam

cordiais saudações.

José Catumbi

estava sempre partindo

no mapa de poeira.

Almoçava ruidoso,

os bigodes somavam-se de macarrão.

As bexigas

não sabiam sorrir.

As esporas tiniam

cordiais saudações.

O SÁTIRO

Hildebrando insaciável comedor de galinha.

Não as comia propriamente — à mesa.

Possuía-as como se possuem

e se matam mulheres.

Era mansueto e escrevente de cartório.

A SANTA

Sem nariz e fazia milagres.

Levávamos alimentos esmolas

deixávamos tudo na porta

mirávamos

petrificados.

Por que Deus é horrendo em seu amor?

VERMELHO

O frango degolado

e sua queixa rouca,

a rosa no ladrilho

hidráulico, formando-se,

o gosto ruim na boca

e uma trova mineira

abafando o escarlate

esvoaçar de penugem

saudosa de ser branca.

Pinga sangue na xícara:

a morte cozinheira.

ATO

O PADRE, A MOÇA

1.  O padre furtou a moça, fugiu.

Pedras caem no padre, deslizam.

A moça grudou no padre, vira sombra,

aragem matinal soprando no padre.

Ninguém prende aqueles dois,

aquele um

negro amor de rendas brancas.

Lá vai o padre,

atravessa o Piauí, lá vai o padre,

bispos correm atrás, lá vai o padre,

lá vai o padre, a maldição monta cavalos telegráficos,

lá vai o padre lá vai o padre lá vai o padre,

diabo em forma de gente, sagrado.

Na capela ficou a ausência do padre

e celebra missa dentro do arcaz.

Longe o padre vai celebrando vai cantando

todo amor é o amor e ninguém sabe

onde Deus acaba e recomeça.

2.  Forças volantes atacam o padre, quem disse

que exércitos vencem o padre? patrulhas

rendem-se.

O helicóptero

desenha no ar o triângulo santíssimo,

o padre recebe bênçãos animais, ternos relâmpagos

douram a face da moça.

E no alto da serra

o padre

entre as cordas da chuva

o padre

no arcano da moça

o padre.

Vamos cercá-lo, gente, em Goiás,

quem sabe se em Pernambuco?

Desceu o Tocantins, foi visto em Macapá Corumbá Jaraguá Pelotas

em pé no caminhão da BR-15 com seu rosário

na mão

lá vai o padre

lá vai

e a moça vai dentro dele, é reza de padre.

Ai que não podemos

contra vossos poderes

guerrear

ai que não ousamos

contra vossos mistérios

debater

ai que de todo não sentimos

contra vosso pecado

o fecundo terror da religião.

Perdoai-nos, padre, porque vos perseguimos.

3. E o padre não perdoa: lá vai

levando o Cristo e o Crime no alforje

e deixa marcas de sola na poeira.

Chagas se fecham, tocando-as,

filhos resultam de ventre estéril

mudos e árvores falam

tudo é testemunho.

Só um anjo de asas secas, voando de Crateús,

senta-se à beira-estrada e chora

porque Deus tomou o partido do padre.

Em cem léguas de sertão

é tudo estalar de joelhos

no chão,

é tudo implorar ao padre

que não leve outras meninas

para seu negro destino

ou que as leve tão de leve

que ninguém lhes sinta a falta,

amortalhadas, dispersas

na escureza da batina.

Quem tem sua filha moça

padece muito vexame;

contempla-se numa poça

de fel em cerca de arame.

Mas se foi Deus quem mandou?

Anhos imolados

não por sete alvas espadas,

mas por um dardo do céu:

que se libere esta presa

à sublime natureza

de Deus com fome de moça.

Padre, levai nossas filhas!

O vosso amor, padre, queima

como fogo de coivara

não saberia queimar.

E o padre, sem se render

ao ofertório das virgens,

lá vai, coisa preta no ar.

Onde pousa o padre

é Amor-de-Padre

onde bebe o padre

é Beijo-de-Padre

onde dorme o padre

é Noite-de-Padre

mil lugares-padre

ungem o Brasil

mapa vela acesa.

4. Mas o padre entristece. Tudo engoiva

em redor. Não, Deus é astúcia,

e, para maior pena, maior pompa.

Deus é espinho. E está fincado

no ponto mais suave deste amor.

Se toda a natureza vem a bodas,

e os homens se prosternam,

e a lei perde o sumo, o padre sabe

o que não sabemos nunca, o padre esgota

o amor humano.

A moça beija a febre do seu rosto.

Há um gládio brilhando na alta nuvem

que eram só carneirinhos há um instante

— Padre, me roubaste a donzelice

ou fui eu que te dei o que era dável?

Não fui eu que te amei como se ama

aquilo que é sublime e vem trazer-me,

rendido,

o que eu não merecia mas amava?

Padre, sou teu pecado, tua angústia?

Tua alma se escraviza à tua escrava?

És meu prisioneiro, estás fechado

em meu cofre de gozo e de extermínio,

e queres libertar-te? Padre, fala!

Ou antes, cala. Padre, não me digas

que no teu peito amor guerreia amor,

e que não escolheste para sempre.

5.   Que repórteres são esses

entrevistando um silêncio?

O Correio, Globo, Estado,

Manchete, France-Presse, telef

otografando o invisível?

Quem alça

a cabeça pensa

e nas pupilas rastreia

uma luz de danação,

mas a luz fosforescente

responde não?

Quem roga ao padre que pose

e o padre posa e não sente

que está posando

entre secas oliveiras

de um jardim onde não chega

o retintim deste mundo?

E que vale uma entrevista

se o que não alcança a vista

nem a razão apreende

é a verdadeira notícia?

6. É meia-treva, e o Príncipe baixando

entre cactos

sem mover palavras fita o padre

na menina dos olhos ensombrada.

A um breve clarear,

o Príncipe, em toda a sua púrpura,

como só merecem defrontá-lo

os que ousaram um dia. Os dois se medem

na paisagem de couro e ossos

estudando-se.

O que um não diz outro pressente.

Nem desafio nem malícia

nem arrogância ou medo encouraçado:

o surdo entendimento dos poderes.

O padre já não pode ser tentado.

Há um solene torpor no tempo morto,

e, para além do pecado,

uma zona em que o ato é duramente

ato.

Em toda a sua púrpura

o Príncipe desintegra-se no ar.

7.  Quando lhe falta o demônio

e Deus não o socorre;

quando o homem é apenas homem

por si mesmo limitado,

em si mesmo refletido;

e flutua

vazio de julgamento

no espaço sem raízes;

e perde o eco

de seu passado,

a companhia de seu presente,

a semente de seu futuro;

quando está propriamente nu;

e o jogo, feito

até a última cartada da última jogada.

Quando. Quando.

Quando.

8.  Ao relento, no sílex da noite,

os corpos entrançados transfundidos

sorvem o mesmo sono de raízes

e é como se de sempre se soubessem

uma unidade errante a convocar-se

e a diluir-se mudamente.

Espaço sombra espaço infância espaço

e difusa nos dois a prima virgindade,

oclusa graça.

Mas de rompante a mão do padre sente

o vazio do ar onde boiava

a confiada morna ondulação.

A moça, madrugada, não existe.

O padre agarra a ausência e eis que um soluço

humano desumano e longiperto

trespassa a noitidão a céu aberto.

A chama galopante vai cobrindo

um tinido de freios mastigados

e de patas ferradas,

e em sete freguesias

passa e repassa a grande mula aflita.

Urro

de fera

fúria

de burrinha

grito

de remorso

choro de criança?

Por que Deus se diverte castigando?

Por que degrada o amor sem destruí-lo?

e a cabeça da mula sem cabeça

ainda é rosto de amor, onde em sigilo

a ternura defesa vai flutuando?

Um rosto de besta

e entre as ciências do padre

entre as poderosas rezas do padre

nenhuma para resgatá-lo.

Resta deitar a febre na pedra

e aguardar

o terceiro canto do galo.

No barro vermelho da alva

a mão descobre

o dormir de moça misturado

ao dormir de padre.

9. E já sem rumo prosseguem

na descrença de pousar,

clandestinos de navio

que deitou âncora no ar.

Já não se curvam fiéis

vendo o réprobo passar,

mas antes dedos em susto

implantam a cruz no ar.

A moça, o padre se fartam

da própria gula de amar.

O amor se vinga, consome-os,

laranja cortada no ar.

Ao fim da rota poeirenta

ouve-se a igreja cantar.

Mas cerraram-se-lhe as portas

e o sino entristece no ar.

O senhor bispo, chamado

com voz rouca de implorar,

trancou-se na sua Roma

de rocha, castelo de ar.

Entre pecado e pecado

há muito que epilogar.

Que venha o padre sozinho,

o resto se esfume no ar.

Padre e moça de tão juntos

não sabem se separar.

Passa o tempo do distinguo

entre duas nuvens no ar.

10. E de tanto fugir já fogem não dos outros

mas de sua mesma fuga a distraí-los.

Para mais longe, aonde não chegue

a ambição de chegar:

área vazia

no espaço vazio

sem uma linha

uma coroa

um D.

A gruta é grande

e chama por todos os ecos

organizados.

A gruta nem é negra

de tantos negrumes que se fundem

nos ângulos agudos:

a gruta é branca, e chama.

Entram curvos, como numa igreja

feita para fiéis ajoelhados.

Entram baixos

terreais

na posição dos mortos, quase.

A gruta é funda

a gruta é mais extensa do que a gruta

o padre sente a gruta e a gruta invade

a moça

a gruta se esparrama

sobre pena e universo e carnes frouxas

à maneira católica do sono.

Prismas de luz primeira despertando

de uma dobra qualquer de rocha mansa.

Cantar angélico subindo

em meio à cega fauna cavernícola

e dizendo de céus mais que cristãos

sobre o musgo, o calcário, o úmido medo

da condição vivente.

Que coros tão ardentes se desatam

em feixes de inefável claridade?

Que perdão mais solene se humaniza

e chega à aprovação e paira em bênção?

Que festiva paixão lança seu carro

de ouro e glória imperial para levá-los

à presença de Deus feita sorriso?

Que fumo de suave sacrifício

lhes afaga as narinas?

Que santidade súbita lhes corta

a respiração, com visitá-los?

Que esvair-se de males, que desfal

ecimentos teresinos?

Que sensação de vida triunfante

no empalidecer de humano sopro contingente?

Fora

ao crepitar da lenha pura

e medindo das chamas o declínio,

eis que perseguidores se persignam.

MASSACRE

Eram mil a atacar

o só objeto

indefensável

e pá e pé e ui

e vupt e rrr

e o riso passarola no ar

grasnando

e mil a espiar

os alfabetos purpúreos

desatando-se

sem rota

e llmn e nss e yn

eram mil a sentir

que a vida refugia

do ato de viver

e agora circulava

sobre toda ruína

OS DOIS VIGÁRIOS

Há cinquenta anos passados,

Padre Olímpio bendizia,

Padre Júlio fornicava.

E Padre Olímpio advertia

e Padre Júlio triscava.

Padre Júlio excomungava

quem se erguesse a censurá-lo

e Padre Olímpio em seu canto

antes de cantar o galo

pedia a Deus pelo homem.

Padre Júlio em seu jardim

colhia flor e mulher

num contentamento imundo.

Padre Olímpio suspirava,

Padre Júlio blasfemava.

Padre Olímpio, sem leitura

latina, sem ironia,

e Padre Júlio, criatura

de Ovídio, ria, atacava

a chã fortaleza do outro.

Padre Olímpio silenciava.

Padre Júlio perorava,

rascante e politiqueiro.

Padre Olímpio se omitia

e Padre Júlio raptava

mulher e filhos do próximo,

outros filhos aditava.

Padre Júlio responsava

os mortos pedindo contas

do mal que apenas pensaram

e desmontava filáucias

de altos brasões esboroados

entre moscas defuntórias.

Padre Olímpio respeitava

as classes depois de extintos

os sopros dos mais distintos

festeiros e imperadores.

Se Padre Olímpio perdoava,

Padre Júlio não cedia.

Padre Júlio foi ganhando

com o tempo cara diabólica

e em sua púrpura calva,

em seu mento proeminente,

ardiam brasas. E Padre

Olímpio se desolava

de ver um padre demente

e o Senhor atraiçoado.

E Padre Júlio oficiava

como oficia um demônio

sem que o escândalo esgarçasse

a santidade do ofício.

Padre Olímpio se doía,

muito se mortificava

que nenhum anjo surgisse

a consolá-lo em segredo:

“Olímpio, se é tudo um jogo

do céu com a terra, o desfecho

dorme entre véus de justiça.”

Padre Olímpio encanecia

e em sua estrita piedade,

em seu manso pastoreio,

não via, não discernia

a celeste preferência.

Seria por Padre Júlio?

Valorizava-se o inferno?

E sentindo-se culpado

de conceber turvamente

o augustíssimo pecado

atribuído ao Padre Eterno,

sofre-rezando sem tino

todo se penitenciava.

Em suas costas botava

os crimes de Padre Júlio,

refugando-lhe os prazeres.

Emagrecia, minguava,

sem ganhar forma de santo.

Seu corpo se recolhia

à própria sombra, no solo.

Padre Júlio coruscava,

ria, inflava, apostrofava.

Um pecava, outro pagava.

O povo ia desertando

a lição de Padre Olímpio.

Muito melhor escutava

de Padre Júlio as bocagens.

Dois raios, na mesma noite,

os dois padres fulminaram.

Padre Olímpio, Padre Júlio

iguaizinhos se tornaram:

onde o vício, onde a virtude,

ninguém mais o demarcava.

Enterrados lado a lado

irmanados confundidos,

dos dois padres consumidos

juliolímpio em terra neutra

uma flor nasce monótona

que não se sabe até hoje

(cinquenta anos se passaram)

se é de compaixão divina

ou divina indiferença.

REMATE

Volta o filho pródigo

à casa do pai

e o próprio pai é morto desde Adão.

Onde havia relógio

e cadeira de balanço

vacas estrumam a superfície.

O filho pródigo tateia

assobia fareja convoca

as dezoito razões de fuga

e nada mais vigora

nem soluça.

Ninguém recrimina

ou perdoa,

ninguém recebe.

Deixa de haver o havido

na ausência de fidelidade

e traição.

Jogada no esterco verde

a agulha de gramofone

varre de ópera o vazio.

O ex-filho pródigo

perde a razão de ser

e cospe

no ar estritamente seco.

LAVRA

DESTRUIÇÃO

Os amantes se amam cruelmente

e com se amarem tanto não se veem.

Um se beija no outro, refletido.

Dois amantes que são? Dois inimigos.

Amantes são meninos estragados

pelo mimo de amar: e não percebem

quanto se pulverizam no enlaçar-se,

e como o que era mundo volve a nada.

Nada, ninguém. Amor, puro fantasma

que os passeia de leve, assim a cobra

se imprime na lembrança de seu trilho.

E eles quedam mordidos para sempre.

Deixaram de existir, mas o existido

continua a doer eternamente.

MINERAÇÃO DO OUTRO

Os cabelos ocultam a verdade.

Como saber, como gerir um corpo

alheio?

Os dias consumidos em sua lavra

significam o mesmo que estar morto.

Não o decifras, não, ao peito oferto,

monstruário de fomes enredadas,

ávidas de agressão, dormindo em concha.

Um toque, e eis que a blandícia erra em tormento,

e cada abraço tece além do braço

a teia de problemas que existir

na pele do existente vai gravando.

Viver-não, viver-sem, como viver

sem conviver, na praça de convites?

Onde avanço, me dou, e o que é sugado

ao mim de mim, em ecos se desmembra;

nem resta mais que indício,

pelos ares lavados,

do que era amor e, dor agora, é vício.

O corpo em si, mistério: o nu, cortina

de outro corpo, jamais apreendido,

assim como a palavra esconde outra

voz, prima e vera, ausente de sentido.

Amor é compromisso

com algo mais terrível do que amor?

— pergunta o amante curvo à noite cega,

e nada lhe responde, ante a magia:

arder a salamandra em chama fria.

AMAR-AMARO

Por que amou por que a!mou

se sabia

p r o i b i d o p a s s e a r s e n t i m e n t o s

ternos ou

nesse museu do pardo indiferente

me diga: mas por que

amarsofrer talvezcomo se morre

de varíola voluntária vágula ev

idente?

ah PORQUEAMOU

e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos

lúgubres de você mesm(o,a)

irm(ã,o) retrato espéculo por que amou?

se era para

ou era por

como se entretanto todavia

toda vida mas toda vida

é indagação do achado e aguda espostejação

da carne do conhecimento, ora veja

permita cavalheir(o,a)

amig(o,a) me releve

este malestar

cantarino escarninho piedoso

este querer consolar sem muita convicção

o que é inconsolável de ofício

a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima

a vida também

tudo também

mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras.

COMPANHIA

ATAÍDE

Alferes de milícias Manuel da Costa Ataíde:

eu, paisano,

bato continência

em vossa admiração.

Há dois séculos menos um dia, contados na folhinha,

batizaram-vos na Sé da Cidade Mariana,

mas isso não teria importância nenhuma

se mais tarde não houvésseis olhado ali para o teto

e reparado na pintura de Manuel Rabelo de Sousa.

O rumo fora traçado.

Pintaríeis outras tábuas de outros tetos

ou mais precisamente

romperíeis o forro para a conversação radiante com Deus.

Alferes

que em São Francisco de Assis de Vila Rica

derramais sobre nós no azul-espaço

do teatro barroco do céu

o louvor cristalino coral orquestral dos serafins

à Senhora Nossa e dos Anjos;

repórter da Fuga e da Ceia,

testemunha do Poverello,

dono da luz e do verde-veronese,

inventor de cores insabidas,

a espalhar por vinte igrejas das Minas

“uma bonita, valente e espaçosa pintura”:

em vossa admiração

bato continência.

E porque

ao sairdes de vossa casinha da Rua Nova nos fundos do Carmo

encontro-vos sempre caminhando

mano a mano com o mestre mais velho Antônio Francisco Lisboa

e porque viveis os dois em comum o ato da imaginação

e em comum o fixais em matéria, numa cidade após outra,

porque soubestes amá-lo, ao difícil e raro Antônio Francisco,

e manifestais a arte de dois na unidade da criação,

bato continência

em vossa admiração.

MÁRIO LONGÍNQUO

No marfim de tua ausência

persevera o ensino cantante,

martelo

a vibrar no verso e na carta:

A própria dor é uma felicidade.

(O real, frente a frente,

de perfil ou de ponta-cabeça,

tal fruto gordo colhido

e triturado, transformado,

por sobre as altas vergas que emolduram

a morte.)

Mário assombração, Mário problema?

A essa distância lunar

de tudo e de todos, menos

de teus múltiplos retratos falantes,

cachoeiras emaranhadas confidências

cilícios didáticos

reinações

adágios paulistanos de madura melancolia,

guardas a familiaridade e o sigilo

que alternam os losangos

da pele seca de Arlequim.

De longe, sem contorno,

revela-se a plena doação,

a nenhum em particular, murmúrio desfeito

no peito de desconhecidos

que vivem o poeta ignorando-lhe a existência

raio de amor geral barroco soluçante.

Mário arco-íris, mas tão exato

na modenatura de suas cores e dores,

que captamos a só imagem de alegria

e azul disciplinado,

lá onde, surdamente,

turvação, paciência e angústia se mesclaram.

Tão mesquinha, tua lembrança

fichada nos arquivos da saudade!

Vejo-te livre, respirando

a fina luz do dia universal.

A CARLITO

Velho Chaplin:

as crianças do mundo te saúdam.

Não adiantou te esconderes na casa de areia dos setenta anos,

refletida no lago suíço.

Nem trocares tua roupa e sapatos heroicos

pela comum indumentária mundial.

Um guri te descobre e diz: Carlito

C A R L I T O — ressoa o coro em primavera.

Homens apressados estacam. E readquirem-se.

Estavas enrolado neles como bola de gude de quinze cores,

concentração do lúdico infinito.

Pulas intato da algibeira.

Uma guerra e outra guerra não bastaram

para secar em nós a eterna linfa

em que, peixe, modulas teu bailado.

O filme de 16 milímetros entra em casa

por um dia alugado

e com ele a graça de existir

mesmo entre os equívocos, o medo, a solitude mais solita.

Agora é confidencial o teu ensino,

pessoa por pessoa,

ternura por ternura,

e, desligado de ti e da rede internacional de cinemas,

o mito cresce.

O mito cresce, Chaplin, a nossos olhos

feridos do pesadelo cotidiano.

O mundo vai acabar por mão dos homens?

A vida renega a vida?

Não restará ninguém para pregar

o último rabo de papel na túnica do rei?

Ninguém para recordar

que houve pelas estradas um errante poeta desengonçado,

a todos resumindo em seu despojamento?

Perguntas suspensas no céu cortado

de pressentimentos e foguetes

cedem à maior pergunta

que o homem dirige às estrelas.

Velho Chaplin, a vida está apenas alvorecendo

e as crianças do mundo te saúdam.

A MÃO

Entre o cafezal e o sonho

o garoto pinta uma estrela dourada

na parede da capela,

e nada mais resiste à mão pintora.

A mão cresce e pinta

o que não é para ser pintado mas sofrido.

A mão está sempre compondo

módul-murmurando

o que escapou à fadiga da Criação

e revê ensaios de formas

e corrige o oblíquo pelo aéreo

e semeia margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos.

A mão cresce mais e faz

do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos.

A mão sabe a cor da cor

e com ela veste o nu e o invisível.

Tudo tem explicação porque tudo tem (nova) cor.

Tudo existe porque foi pintado à feição de laranja mágica

não para aplacar a sede dos companheiros,

principalmente para aguçá-la

até o limite do sentimento da terra domicílio do homem.

Entre o sonho e o cafezal

entre guerra e paz

entre mártires, ofendidos,

músicos, jangadas, pandorgas,

entre os roceiros mecanizados de Israel

a memória de Giotto e o aroma primeiro do Brasil

entre o amor e o ofício

eis que a mão decide:

Todos os meninos, ainda os mais desgraçados,

sejam vertiginosamente felizes

como feliz é o retrato

múltiplo verde-róseo em duas gerações

da criança que balança como flor no cosmo

e torna humilde, serviçal e doméstica a mão excedente

em seu poder de encantação.

Agora há uma verdade sem angústia

mesmo no estar-angustiado.

O que era dor é flor, conhecimento

plástico do mundo.

E por assim haver disposto o essencial,

deixando o resto aos doutores de Bizâncio,

bruscamente se cala

e voa para nunca-mais

a mão infinita

a mão-de-olhos-azuis de Candido Portinari.

CIDADE

POMBO-CORREIO

Os garotos da Rua Noel Rosa

onde um talo de samba viça no calçamento,

viram o pombo-correio cansado

confuso

aproximar-se em voo baixo.

Tão baixo voava: mais raso

que os sonhos municipais de cada um.

Seria o Exército em manobras

ou simplesmente

trazia recados de ai! amor

à namorada do tenente em Aldeia Campista?

E voando e baixando entrançou-se

entre folhas e galhos de fícus:

era um papagaio de papel,

estrelinha presa, suspiro

metade ainda no peito, outra metade

no ar.

Antes que o ferissem,

pois o carinho dos pequenos ainda é mais desastrado

que o dos homens

e o dos homens costuma ser mortal,

uma senhora o salva

tomando-o no berço das mãos

e brandamente alisa-lhe

a medrosa plumagem azulcinza

cinza de fundos neutros de Mondrian

azul de abril pensando maio.

3235-58-Brasil

dizia o anel na perninha direita.

Mensagem não havia nenhuma

ou a perdera o mensageiro

como se perdem os maiores segredos de Estado,

que graças a isto se tornam invioláveis,

ou o grito de paixão abafado

pela buzina dos ônibus.

Como o correio (às vezes) esquece cartas,

teria o pombo esquecido

a razão de seu voo?

Ou sua razão seria apenas voar

baixinho sem mensagem como a gente

vai todos os dias à cidade

e somente algum minuto em cada vida

se sente repleto de eternidade, ansioso

por transmitir a outros sua fortuna?

Era um pombo assustado

perdido

e há perguntas na Rua Noel Rosa

e em toda parte sem resposta.

Pelo que a senhora o confiou

ao senhor Manuel Duarte, que passava,

para ser devolvido com urgência

ao destino dos pombos militares

que não é um destino.

CAÇA NOTURNA

No escuro

o zumbido gigante do besouro

corrói os cristais do sono.

Que avião é esse, levando para Teerã

uma amizade um amor um bloco de oitenta indiferenças

que não acaba de passar e circunvoa

sobre a casa perdida na floresta

imobiliária?

Vai o ouvido apurando

na trama do rumor suas nervuras:

inseto múltiplo reunido

para compor o zanzineio surdo

circular opressivo

zunzin de mil zonzons zoando em meio

à pasta de calor

da noite em branco.

São as eletrobombas em serviço.

A música da seca.

Pickup que não para de girar.

Gato que não cansa de roncar.

Ah, como os conheço!

Fazem parte da vida esses possantes

motores de tocaia

na caça lunar de água, lebre esquiva

sugada

por um canal de desespero e insônia.

Que gemido crilado, apenas zi,

tímido se incorpora ao zon compacto?

Que vozinha medrosa mais suspira

do que zoa, no côncavo noturno?

O motorzinho do poeta,

pobre galgo da casa,

1⁄4 de HP, caçando em vão.

CANTO DO RIO EM SOL

I

Guanabara, seio, braço

de a-mar:

em teu nome, a sigla rara

dos tempos do verbo mar.

Os que te amamos sentimos

e não sabemos cantar:

o que é sombra do Silvestre

sol da Urca

dengue flamingo

mitos da Tijuca de Alencar.

Guanabara, saia clara

estufando em redondel:

que é carne, que é terra e alísio

em teu crisol?

Nunca vi terra tão gente

nem gente tão florival.

Teu frêmito é teu encanto

(sem decreto) capital.

Agora, que te fitamos

nos olhos,

e que neles pressentimos

o ser telúrico, essencial,

agora sim, és Estado

de graça, condado real.

II

Rio, nome sussurrante,

Rio que te vais passando

a mar de estórias e sonhos

e em teu constante janeiro

corres pela nossa vida

como sangue, como seiva

— não são imagens exangues

como perfume na fronha

… como a pupila do gato

risca o topázio no escuro.

Rio-tato-

-vista-gosto-risco-vertigem

Rio-antúrio.

Rio das quatro lagoas

de quatro túneis irmãos

Rio em ã

Maracanã

Sacopenapã

Rio em ol em amba em umba sobretudo em inho

de amorzinho

benzinho

dá-se um jeitinho

do saxofone de Pixinguinha chamando pela Velha Guarda

como quem do alto do Morro Cara de Cão

chama pelos tamoios errantes em suas pirogas

Rio milhão de coisas

luminosardentissuavimariposas:

como te explicar à luz da Constituição?

III

Irajá Pavuna Ilha do Gato

— emudeceram as aldeias gentílicas?

A Festa das Canoas dispersou-se?

Junto ao Paço já não se ouve o sino de São José

pastoreando os fiéis da várzea?

Soou o toque do Aragão sobre a cidade?

Não não não não não não não

Rio mágico, dás uma cabriola,

teu desenho no ar é nítido como os primeiros grafismos,

teu acordar, um feixe de zínias na correnteza esperta do tempo

o tempo que humaniza e jovializa as cidades.

Rio novo a cada menino que nasce

a cada casamento

a cada namorado

que te descobre enquanto, rio-rindo,

assistes ao pobre fluir dos homens e de suas glórias pré-fabricadas.

SER

O RETRATO MALSIM

O inimigo maduro a cada manhã se vai formando

no espelho de onde deserta a mocidade.

Onde estava ele, talvez escondido em castelos escoceses,

em cacheados cabelos de primeira comunhão?

onde, que lentamente grava sua presença

por cima de outra, hoje desintegrada?

Ah, sim: estava na rigidez das horas de tenência orgulhosa,

no morrer em pensamento quando a vida queria viver.

Estava primo do outro, dentro,

era o outro, que não se sabia liquidado,

verdugo expectante, convidando a sofrer;

cruz de carvão, ainda sem braços.

Afinal irrompe, dono completo.

Instalou-se, a mesa é sua,

cada vinco e reflexão madura ele é quem porta,

e esparrama na toalha sua matalotagem:

todas as flagelações, o riso mau,

o desejo de terra destinada

e o estar ausente em qualquer terra.

3 em 1, 1 em 3:

ironia passionaridade morbidez.

No espelho ele se faz a barba amarga.

SCIENCE FICTION

O marciano encontrou-me na rua

e teve medo de minha impossibilidade humana.

Como pode existir, pensou consigo, um ser

que no existir põe tamanha anulação de existência?

Afastou-se o marciano, e persegui-o.

Precisava dele como de um testemunho.

Mas, recusando o colóquio, desintegrou-se

no ar constelado de problemas.

E fiquei só em mim, de mim ausente.

JANELA

Tarde dominga tarde

pacificada como os atos definitivos.

Algumas folhas da amendoeira expiram em degradado vermelho.

Outras estão apenas nascendo,

verde polido onde a luz estala.

O tronco é o mesmo

e todas as folhas são a mesma antiga

folha

a brotar de seu fim

enquanto roazmente

a vida, sem contraste, me destrói.

O BOLO

Na mesa interminável comíamos o bolo

interminável

e de súbito o bolo nos comeu.

Vimo-nos mastigados, deglutidos

pela boca de esponja.

No interior da massa não sabemos

o que nos acontece mas lá fora

o bolo interminável

na interminável mesa a que preside

sente falta de nós

gula saudosa.

OS MORTOS

Na ambígua intimidade

que nos concedem

podemos andar nus

diante de seus retratos.

Não reprovam nem sorriem

como se neles a nudez fosse maior.

ANIVERSÁRIO

Um verso, para te salvar

de esquecimento sobre a terra?

Se é em mim que estás esquecida,

o verso lembraria apenas

esta força de esquecimento,

enquanto a vida, sem memória,

vaga atmosfera, se condensa

na pequena caixa em que moras

como os mortos sabem morar.

CARTA

Há muito tempo, sim, que não te escrevo.

Ficaram velhas todas as notícias.

Eu mesmo envelheci. Olha, em relevo,

estes sinais em mim, não das carícias

(tão leves) que fazias no meu rosto:

são golpes, são espinhos, são lembranças

da vida a teu menino, que ao sol-posto

perde a sabedoria das crianças.

A falta que me fazes não é tanto

à hora de dormir, quando dizias

“Deus te abençoe”, e a noite abria em sonho.

É quando, ao despertar, revejo a um canto

a noite acumulada de meus dias,

e sinto que estou vivo, e que não sonho.

PARA SEMPRE

Por que Deus permite

que as mães vão-se embora?

Mãe não tem limite,

é tempo sem hora,

luz que não apaga

quando sopra o vento

e chuva desaba,

veludo escondido

na pele enrugada,

água pura, ar puro,

puro pensamento.

Morrer acontece

com o que é breve e passa

sem deixar vestígio.

Mãe, na sua graça,

é eternidade.

Por que Deus se lembra

— mistério profundo —

de tirá-la um dia?

Fosse eu Rei do Mundo,

baixava uma lei:

Mãe não morre nunca,

mãe ficará sempre

junto de seu filho

e ele, velho embora,

será pequenino

feito grão de milho.

MUNDO

VI NASCER UM DEUS

Em novembro chegaram os signos.

O céu nebuloso não filtrava

estrelas anunciantes

nem os bronzes de São José junto ao Palácio Tiradentes

tangiam a Boa-Nova.

Eram outros os signos

e vinham na voz de iaras-propaganda

páginas inteiras de refrigerador e carro nacional

mas vinham.

O governo destinou só 210 mil dólares

à importação de artigos natalinos

avelãs figos castanhas ameixas amêndoas

sóis luas outonos cristalizados

orvalho de uísque em ramo de pinheiro

champagne extra-sec pour les connoisseurs

mas vinham

a fome sambava entre caçarolas desertas

e o amor dormia na entressafra

mas vinham

e petroleiros jatos caminhões nas BR televisores transistores corretores

descobriram subitamente

Jesus.

(Quem adquire a big cesta de natal Tremendous

no ato de pagamento da primeira prestação

recebe prêmio garantido

e concorre

na última quarta-feira de cada mês

— números correspondentes aos da Loteria Federal —

a visões como um apartamento

um jipe

uma lambreta

um lunik

um anjo eletrônico

e mais:

ajuda quinhentos velhinhos

a provar alegria

pois a Obra de Senectude Evangélica

tem comissão em cada cesta vendida.)

… na manjedoura?

no presépio?

no chão, diante do pórtico arruinado, como em Siena o pintou Francesco Giorgio?

na capelinha torta de São Gonçalo do Rio Abaixo?

na big cesta de natal?

… repousa o Infante esperado.

As luzes em que o esculpiram tornam-lhe o corpo dourado.

O Cristo é sempre novo, e na fraqueza deste menino

há um silencioso motor, uma confidência e um sino.

Nasce a cada dezembro e nasce de mil jeitos.

Temos de pesquisá-lo até na gruta de nossos defeitos.

Ministros deputados presidentes de sindicatos

prosternam-se, estabelecendo os primeiros contatos.

Preside (mal) as assembleias de todas as sociedades

anônimas, anônimo ele próprio, nas inumerabilidades

de sua pobritude. E tenta renascer a cada hora

em que se distrai nossa polícia, assim como uma flora

sem jardineiro apendoa, e, sem húmus, no espaço

restaura o dinamismo das nuvens. Sua pureza arma um laço

à astúcia terrestre com que todos nos defendemos

da outra face do amor, a face dos extremos.

Inventou-se menino para ser ao menos contemplado,

senão querido (pois amamos a nosso modo limitado,

e de criança temos pena, porque submersos garotos

ainda fazem boiar em nós seus barcos rotos,

e a tristeza infantil, malva seca no catecismo, nunca se esquece).

Assim o Cristo vem numa cantiga sem rumo, não na prece

com pandeiros alegres tocando

com chapéus de palhinha amarela

companheiros alegres cantando.

Ó lapinha,

menino de barro,

deus de brinquedo,

areia branca de córrego,

musgo de penhasco,

Belém de papel,

primeira utopia,

primeira abordagem

de território místico,

primeiro tremor.

Vi nascer um deus.

Onde, pouco importa.

Como, pouco importa.

Vi nascer um deus

em plena calçada

entre camelôs;

na vitrina da boutique

sorria ou chorava,

não sei bem ao certo;

a luz da boate

mal lhe debuxava

o mínimo perfil.

Vi nascer um deus

entre embaixadores

entre publicanos

entre verdureiros

entre mensalistas,

no Maracanã

em Para-lá-do-mapa,

quando os gatos rondam

a espinha da noite

os mendigos espreitam

os inferninhos

e no museu acordam as telas

informais

e o homem esquece

metade da ciência atômica:

vi nascer um deus.

O mais pobre,

o mais simples.

A BOMBA

A bomba

é uma flor de pânico apavorando os floricultores

A bomba

é o produto quintessente de um laboratório falido

A bomba

é miséria confederando milhões de misérias

A bomba

é estúpida é ferotriste é cheia de rocamboles

A bomba

é grotesca de tão metuenda e coça a perna

A bomba

dorme no domingo até que os morcegos esvoacem

A bomba

não tem preço não tem lunar não tem domicílio

A bomba

amanhã promete ser melhorzinha mas esquece

A bomba

não está no fundo do cofre, está principalmente onde não está

A bomba

mente e sorri sem dente

A bomba

vai a todas as conferências e senta-se de todos os lados

A bomba

é redonda que nem mesa redonda, e quadrada

A bomba

tem horas que sente falta de outra para cruzar

A bomba

furtou e corrompeu elementos da natureza e mais furtara e corrompera

A bomba

multiplica-se em ações ao portador e em portadores sem ação

A bomba

chora nas noites de chuva, enrodilha-se nas chaminés

A bomba

faz week-end na Semana Santa

A bomba

brinca bem brincado o carnaval

A bomba

tem 50 megatons de algidez por 85 de ignomínia

A bomba

industrializou as térmites convertendo-as em balísticos interplanetários

A bomba

sofre de hérnia estranguladora, de amnésia, de mononucleose, de verborreia

A bomba

não é séria, é conspicuamente tediosa

A bomba

envenena as crianças antes que comecem a nascer

A bomba

continua a envenená-las no curso da vida

A bomba

respeita os poderes espirituais, os temporais e os tais

A bomba

pula de um lado para outro gritando: eu sou a bomba

A bomba

é um cisco no olho da vida, e não sai

A bomba

é uma inflamação no ventre da primavera

A bomba

tem a seu serviço música estereofônica e mil valetes de ouro, cobalto e ferro além da comparsaria

A bomba

tem supermercado circo biblioteca esquadrilha de mísseis, etc.

A bomba

não admite que ninguém a acorde sem motivo grave

A bomba

quer é manter acordados nervosos e sãos, atletas e paralíticos

A bomba

mata só de pensarem que vem aí para matar

A bomba

dobra todas as línguas à sua turva sintaxe

A bomba

saboreia a morte com marshmallow

A bomba

arrota impostura e prosopopeia política

A bomba

cria leopardos no quintal, eventualmente no living

A bomba

é podre

A bomba

gostaria de ter remorso para justificar-se, mas isso lhe é vedado

A bomba

pediu ao Diabo que a batizasse e a Deus que lhe validasse o batismo

A bomba

declara-se balança de justiça arca de amor arcanjo de fraternidade

A bomba

tem um clube fechadíssimo

A bomba

pondera com olho neocrítico o Prêmio Nobel

A bomba

é russamericanenglish mas agradam-lhe eflúvios de Paris

A bomba

oferece na bandeja de urânio puro, a título de bonificação, átomos de paz

A bomba

não terá trabalho com as artes visuais, concretas ou tachistas

A bomba

desenha sinais de trânsito ultreletrônicos para proteger velhos e criancinhas

A bomba

não admite que ninguém se dê ao luxo de morrer de câncer

A bomba

é câncer

A bomba

vai à lua, assovia e volta

A bomba

reduz neutros a neutrinos, e abana-se com o leque da reação em cadeia

A bomba

está abusando da glória de ser bomba

A bomba

não sabe quando, onde e por que vai explodir, mas preliba o instante inefável

A bomba

fede

A bomba

é vigiada por sentinelas pávidas em torreões de cartolina

A bomba

com ser uma besta confusa dá tempo ao homem para que se salve

A bomba

não destruirá a vida

O homem

(tenho esperança) liquidará a bomba.

PALAVRA

ISSO É AQUILO

I

O fácil o fóssil

o míssil o físsil

a arte o infarte

o ocre o canopo

a urna o farniente

a foice o fascículo

a lex o judex

o maiô o avô

a ave o mocotó

o só o sambaqui

II

o gás o nefas

o muro a rêmora

a suicida o cibo

a litotes Aristóteles

a paz o pus

o licantropo o liceu

o flit o flato

a víbora o heléboro

o êmbolo o bolo

o boliche o relincho

III

o istmo o espasmo

o ditirambo o cachimbo

a cutícula o ventríloquo

a lágrima o magma

o chumbo o nelumbo

a fórmica a fúcsia

o bilro o pintassilgo

o malte o gerifalte

o crime o aneurisma

a tâmara a Câmara

IV

o átomo o átono

a medusa o pégaso

a erisipela a elipse

a ama o sistema

o quimono o amoníaco

a nênia o nylon

o cimento o ciumento

a juba a jacuba

o mendigo a mandrágora

o boné a boa-fé

V

a argila o sigilo

o pároco o báratro

a isca o menisco

o idólatra o hidrópata

o plátano o plástico

a tartaruga a ruga

o estômago o mago

o amanhecer o ser

a galáxia a gloxínia

o cadarço a comborça

VI

o útil o tátil

o colubiazol o gazel

o lepidóptero o útero

o equívoco o fel no vidro

a joia a triticultura

o know-how o nocaute

o dogma o borborigmo

o úbere o lúgubre

o nada a obesidade

a cárie a intempérie

VII

o dzeta o zeugma

o cemitério a marinha

a flor a canéfora

o pícnico o pícaro

o cesto o incesto

o cigarro a formicida

a aorta o Passeio Público

o mingau a migraine

o leste a leitura

a girafa a jitanjáfora

VIII

o índio a lêndea

o coturno o estorno

a pia a piedade

a nolição o nonipétalo

o radar o nácar

o solferino o aquinatense

o bacon o dramaturgo

o legal a galena

o azul a lues

a palavra a lebre

IX

o remorso o cós

a noite o bis-coito

o sestércio o consórcio

o ético a ítaca

a preguiça a treliça

o castiço o castigo

o arroz o horror

a nêspera a vêspera

o papa a joaninha

as endoenças os antibióticos

X

o árvore a mar

o doce de pássaro

a passa de pêsame

o cio a poesia

a força do destino

a pátria a saciedade

o cudelume Ulalume

o zum-zum de Zeus

o bômbix

o ptyx

F

forma

forma

forma

que se esquiva

por isso mesmo viva

no morto que a procura

a cor não pousa

nem a densidade habita

nessa que antes de ser

já

deixou de ser   não será

mas é

forma

festa

fonte

flama

filme

e não encontrar-te é nenhum desgosto

pois abarrotas o largo armazém do factível

onde a realidade é maior do que a realidade

4 POEMAS

A MÚSICA BARATA

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,

Saudades do Matão e de mais quem?

A música barata me visita

e me conduz

para um pobre nirvana à minha imagem.

Valsas e canções engavetadas

num armário que vibra de guardá-las,

no velho armário, cedro, pinho ou…?

(O marceneiro ao fazê-lo bem sabia

quanto essa madeira sofreria.)

Não quero Handel para meu amigo

nem ouço a matinada dos arcanjos.

Basta-me

o que veio da rua, sem mensagem,

e, como nos perdemos,

se perdeu.

CERÂMICA

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.

Sem uso,

ela nos espia do aparador.

DESCOBERTA

O dente morde a fruta envenenada

a fruta morde o dente envenenado

o veneno morde a fruta e morde o dente

o dente, se mordendo, já descobre

a polpa deliciosíssima do nada.

INTIMAÇÃO

Abre em nome da lei.

Em nome de que lei?

Acaso lei tem nome?

Em nome de que nome

cujo agora me some

se em sonho o soletrei?

Abre em nome do rei.

Em nome de que rei

é a porta arrombada

para entrar o aguazil

que na destra um papel

sinistramente branco

traz, e ao ombro o fuzil?

Abre em nome de til.

Abre em nome de abrir,

em nome de poderes

cujo vago pseudônimo

não é de conferir:

cifra oblíqua na bula

ou dobra na cogula

de inexistente frei.

Abre em nome da lei.

Abre sem nome e lei.

Abre mesmo sem rei.

Abre, sozinho ou grei.

Não, não abras; à força

de intimar-te, repara:

eu já te desventrei.

Discurso

O deus mal informado

A falta que ama

Liberdade

A voz

Qualquer tempo

Diálogo

Broto

Elegia transitiva

O fim no começo

Acontecimento

Comentário

Meu irmão pensado em Roma

Halley

Sub

Comunhão

Bens e vária fortuna do padre Manuel Rodrigues, inconfidente

O par libertado

K.

Os nomes mágicos

Notícia de Segall

Criação

Maud

Corporal

Falta pouco

Cantilena prévia

Tu? Eu?

A torre sem degraus

DISCURSO

Eternidade:

os morituros te saúdam.

Valeu a pena farejar-te

na traça dos livros

e nos chamados instantes inesquecíveis.

Agônico

em êxtase

em pânico

em paz

o mundo-de-cada-um dilata-se até as lindes

do acabamento perfeito.

Eternidade:

existe a palavra,

deixa-se possuir, na treva tensa.

Incomunicável

o que deciframos de ti

e nem a nós mesmos confessamos.

Teu sorriso não era de fraude.

Não cintilas como é costume dos astros.

Não és responsável pelo que bordam em tua corola

os passageiros da presiganga.

Eternidade,

os morituros te beijaram.

O DEUS MAL INFORMADO

No caminho onde pisou um deus

há tanto tempo que o tempo não lembra

resta o sonho dos pés

sem peso

sem desenho.

Quem passe ali, na fração de segundo,

em deus se erige, insciente, deus faminto,

saudoso de existência.

Vai seguindo em demanda de seu rastro,

é um tremor radioso, uma opulência

de impossíveis, casulos do possível.

Mas a estrada se parte, se milparte,

a seta não aponta

destino algum, e o traço ausente

ao homem torna homem, novamente.

A FALTA QUE AMA

Entre areia, sol e grama

o que se esquiva se dá,

enquanto a falta que ama

procura alguém que não há.

Está coberto de terra,

forrado de esquecimento.

Onde a vista mais se aferra,

a dália é toda cimento.

A transparência da hora

corrói ângulos obscuros:

cantiga que não implora

nem ri, patinando muros.

Já nem se escuta a poeira

que o gesto espalha no chão.

A vida conta-se, inteira,

em letras de conclusão.

Por que é que revoa à toa

o pensamento, na luz?

E por que nunca se escoa

o tempo, chaga sem pus?

O inseto petrificado

na concha ardente do dia

une o tédio do passado

a uma futura energia.

No solo vira semente?

Vai tudo recomeçar?

É a falta ou ele que sente

o sonho do verbo amar?

LIBERDADE

Sonho de fim de semana

sem analista

voar  baixar  planar

por conta própria

águias interpretadas a teu bel-prazer

intérpretes elas mesmas

tudo se mira na lagoa

do mundo explicado por si.

A VOZ

Uma canção cantava-se a si mesma

na rua sem foliões. Vinha no rádio?

Seu carnaval abstrato, flor de vento,

era provocação e nostalgia.

Tudo que já brincou brincava, trêmulo,

no vazio da tarde. E outros brinquedos,

futuros, se brincavam, lecionando

uma lição de festa sem motivo

à terra imotivada. E o longo esforço,

pesquisa de sinal, busca entre sombras,

marinhagem na rota do divino,

cede lugar ao que, na voz errante,

procura introduzir em nossa vida

certa canção cantada por si mesma.

QUALQUER TEMPO

Qualquer tempo é tempo.

A hora mesma da morte

é hora de nascer.

Nenhum tempo é tempo

bastante para a ciência

de ver, rever.

Tempo, contratempo

anulam-se, mas o sonho

resta, de viver.

DIÁLOGO

No banco de jardim

o velho conversando

uma forma de flor.

O amor dos cachorrinhos

oferta-se em exemplo

inútil para o velho

maligno para a flor.

O velho conversando

o banco no jardim

de onde a flor deserta.

O velho conversando-se

é banco de jardim

mas em jardim nenhum.

BROTO

I

Broto de verão

na linha de inverno:

que meandro ou cifra

conduz ao eterno?

Broto, bravo, brinco,

metade dragão,

metade ornitorrinco:

é celeste o inferno?

Jatos no aeroporto

calam a sextina

do bardo retorto

à fel-melusina.

Broto bem neblina.

II

O broto mais broto

brota sem terreno,

tenro verde alerta

sobre fundo neutro.

Broto inesperado,

brota na luz baça

que reduz a verme

toda forma falsa.

Último relincho

de tordilho manso

no pasto das coisas

despojadas de ânsia.

ELEGIA TRANSITIVA

Dizer — Viagem, e forma-se

o halo de separação entre presenças

contíguas no bairro; infinitamente recua,

apaga-se o conhecimento. Quem és tu, que embarcas

num jato de olvido e chegam postais em mexichrome

com o diabo velando na torre de Notre-Dame?

Furtaste a um ser gravado em pele

a voz

o gesto

a cor predileta dos trajes

e esse alguém desmorona, falto de atributos.

Como aceitar? Quem suprirá o perdido?

Quem permanece igual, se em volta

os elementos se desintegraram?

Existia a viagem

desde sempre; não era percebida,

doença oculta

sob uniforme olímpico;

pequenas fugas, ensaios, despedida na esquina

comercial. Noite

entre dois escritórios ou livings,

e tudo na aparência recomeça

com a placidez dos relógios,

a segurança dos estatutos.

E não se mede o espaço. Uma viagem

é imóvel, sem rigidez. Invisível, preside

ao primeiro encontro. Todo encontro,

escala que se ignora.

Agora

quem és tu, couleur des yeux,

couleur des cheveux, signes printanniers,

lieu et date de naissance?

The validity of this certificate shall extend for a period of three seconds

ou por eternidades abissais?

Despojados antes que nos despojem,

apenas reconhecemos

uma antiga, sonolenta privação de bens conversáveis e táteis,

viajar-de-mentira, fazer-viajar por omissão.

Resta conferir apontamentos

de falta: o telefone petrificado;

envelopes do Hotel Marunouchi, Tóquio;

Laurien’s, Agra; recado a lápis

rabiscado no Albergo della Gioia, Via delle Quatri Fontane

ou (premonição) no Pouso de Chico-Rei;

exposição de malas malabertas em lojas;

a página marítima do Jornal do Comércio;

preço do dólar;

lugares onde

se

quando

habitavas um tempo

e a cidade era teu anel e colar.

Onde habitas agora,

como saber tuas joias errantes?

Que ardil para imaginar o novo corpo

onde se esboça a lucilação

diversa, e outra música?

Lento, conhecer; obscuro, ter conhecido;

e em nosso museu desapropriado a angústia passeia

altas perguntas sem contestação.

Viajar é notícia

de que ficamos sós à hora de nascer?

O FIM NO COMEÇO

A palavra cortada

na primeira sílaba.

A consoante esvanecida

sem que a língua atingisse o alvéolo.

O que jamais se esqueceria

pois nem principiou a ser lembrado.

O campo — havia, havia um campo? —

irremediavelmente murcho em sombra

antes de imaginar-se a figura

de um campo.

A vida não chega a ser breve.

ACONTECIMENTO

O sangue dos bodes e dos touros

seca no Antigo Testamento.

O maná e a vara dentro da urna

de ouro

desaparecem. Na planície

balouça unicamente

o berço

de feno, concha lumiada

pelo clarão do Paracleto,

que é justiça e consolo,

com uma cruz dormindo entre cordeiros.

Nova palavra — Amor — é descoberta

nas cinzas de outra igual e já sem música.

Desde então, fere mais a nostalgia

do sempre, em nosso barro.

COMENTÁRIO

De Andrades o androide,

não a mina de ouro.

Ter avô riquinho

é de mau agouro.

Na guerra mais íntima

sonhar com derrota.

Luz em poeira fina,

o orgulho se esgota.

Pasta no sol-posto

o tardo besouro.

Verso: covardia

de soldado mouro.

MEU IRMÃO PENSADO EM ROMA

Conclui em Minas o trabalho

de conviver.

Em Roma, começa a nascer.

Sua morte, Piazza Vulture,

penetra num desconhecido.

Quando ele mesmo já não pensa,

eis que começa a ser pensado.

Ser revestido, refletido

nas fontes;

no restaurante, mastigado.

Meu irmão habitando Roma

como habitam informações.

Parecia que estava em Minas

e em Minas fora sepultado.

Estava circulando em Roma

atomizado,

meu irmão em Roma pensado

pensada Roma

pensada.

HALLEY

O sol vai diminuindo

de tamanho e calor e interesse em teu redor.

Há menos razões de rir e até de chorar.

Alguém toca — talvez — a campainha.

Depressa! Não há mais tempo para te vestires,

o barco sombrio impaciente na rua.

Tudo é como se não acontecido,

pois depois de acontecer — restou o quê?

Ah, sim, restou Halley

iluminando de ponta a ponta o céu de 1910.

O menino Murilo Mendes o contemplava em Juiz de Fora

o menino Marques Rebelo em Vila Isabel

o menino Carlos no mato-dentro de Itabira

os três absolutamente fascinados

como o contemplaria no Brabante em 1302 o menino Ruysbrock-o-Admirável.

Halley voltará

Halley volta sempre

com a pontualidade comercial dos astros.

Pouco importa sejam outros meninos que o hão de ver em 1986

iluminando de ponta a ponta

a noite da vida.

SUB

reptício

merso

consciente

liminar

marginal

desenvolvido

dividido

alterno

serviente

vencionado

delegado

versivo

lunar

tegmine fagi

COMUNHÃO

Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo,

eu no centro.

Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis

pela expressão corporal e pelo que diziam

no silêncio de suas roupas além da moda

e de tecidos; roupas não anunciadas

nem vendidas.

Nenhum tinha rosto. O que diziam

escusava resposta,

ficava parado, suspenso no salão, objeto

denso, tranquilo.

Notei um lugar vazio na roda.

Lentamente fui ocupá-lo.

Surgiram todos os rostos, iluminados.

BENS E VÁRIA FORTUNA DO PADRE MANUEL RODRIGUES, INCONFIDENTE

1o inventário

Que armas escondia

em sua fazenda do Registro Velho

o inimigo da Rainha

a perpétuo degredo condenado?

3 manustérgios

1 pala de corporal

2 sanguinhos

1 cíngulo

1 alva

1 mantelete

2 estolas

4 manípulos

2 véus de cálice

2 tapetes de supedâneo

e

1 aquífera para ofertório.

2o inventário

3 manustérgios

1 corporal

1 brinco com olhinhos de mosquito

2 sanguinhos  3 amitos

1 casaca de lemiste forrada de tafetá roxo

1 cíngulo

3 tomos de Cartas de Ganganelli

2 chapinhas de ouro de pescocinho

4 manípulos

2 casulas

1 lacinho de prata com pedras amarelas

1 leito grande de pau preto torneado

1 mantelete

1 bacia grande que terá de peso meia arroba

1 dita pequena de urinar

1 tomo de Obras Poéticas de Garção

1 aquífera para ofertório

2 tapetes de supedâneo

1 jaleco de cetim de flores

1 papa de pelo branco de lã

2 preguiceiros cobertos de couro

1 tomo de Instruções para cultura de amoreiras

4 camisas de bretanha

1 calção de veludo preto

1 chorão com seu jaleco de ganga

1 tomo da Recreação Filosófica

1 dito da Arte de Navegar

1 loba de gala  4 palas  1 alva

1 negro por nome Caetano de nação angola

3 breviários

1 óculo de papelão de ver ao longe

o que tudo importa

em degredo por toda a vida na Ilha do Príncipe

aliás comutado pela clemência do Príncipe Nosso Senhor.

O PAR LIBERTADO

No centro

no centro de uma praça

no centro de uma praça circular

eis-nos sentados, contemplados

novos Rei e Rainha de Henry Moore

menos reverenciados que inquiridos

por guardas e pedestres

computadores

fotógrafos vorazes.

Imóveis como convém ao estar na praça

bem no centro do olhar

em nossas mãos pousa a partícula de pó

viajado de outras praças

a caminho de outras (e perdeu-se

para ser nossa leve companhia).

Nossas microbiografias não seduzem

a pergunta mundial.

Querem saber de nós o que não pode

ser dito

nem se chega a pensar, uma existência

não basta para tanto:

segredo que se fecha sem esforço

porque futuro e branco.

(Na dignidade da postura

paralítica, ausente de sentido,

irradiamos talvez

surda sabedoria

flor e sumo de todo não fazer.)

Irritam-se insofiridos

nossos inspetores

e de um mal nos acusam

imperdoável mais do que tolera

de não escritas leis a face branda:

o crime de calar

quando atinge à palavra o som do inseto

e há escola de grito submarino.

No centro de uma praça ou de uma arena?

de teatro? senado? consultório

metafísico, bolsa de valores

que valem mais e menos cada instante

se o investidor vai morrer ou vai amar?

No quarto-cama-kit devassado

pelo raio de mil vidraças e sistemas?

Bem no centro do mundo

bem no centro

ou

nessa plataforma espacial

quedamos longe

de vossa curiosidade e até de nossa

mesma nostalgia dos espelhos.

Em deserto nos vemos e sorrimos

imperceptivelmente

imóveis

imêmores

imantados

pelo aço do silêncio em nós cravado.

K.

Uma letra procura

o calor do alfabeto.

Uma letra perdida

no palor da estalagem.

Constante matemática

na teia de variáveis,

uma letra se esforça

por subir à palavra

que não se molda nunca

ou se omite à leitura

na câmara sombria,

carvão cavado em dia.

O ponto segue a letra

em seu itinerário.

Cachorro, escravo, mínimo

ajudante de busca,

fadado a consumir-se

ante constelações

de símbolos multívocos,

ele próprio enganando

a seu amo, no engano

de pleitear a chave

do que é voo, na ave.

K.

Mas o alfabeto existe

fora de qualquer letra,

em si, por si, na graça

de existir, na miséria

de não ser decifrado,

mesmo que seja amado.

O súbito vocábulo

queima de sul a norte

o espaço neutro, e nele

a letra não figura.

A letra inapelada

que exprime tudo, e é nada.

OS NOMES MÁGICOS

sêdula syfra cynal

çomma

bredda  kreza  kressynk  dekred

ryokred

fydex  fynywest  ynwesko

horwendys

hortek

del-tek

ha-les

halley áureo foguete em órbita 180

210  240  360 dias-cruzeiro

melódico deságio & borborigmo de presságio

Quando seremos ricos, morena?

No fim de $ 5 anos-kofybrasa

se não perdermos até o ouro das cáries

e ainda restar memória de riqueza

no ar nohrlar

NOTÍCIA DE SEGALL

Segall desaparecido

ressurge no preto e branco

da linha pura

lacônica

exata

conta a gravidade do ser

perdido

numa aventura sem explicação

se não existisse o amor

antecâmara da piedade

e a poesia

erva renitente no ar sem raiz

poesia que elimina o som

e volta à linha

como as criaturas voltam a si mesmas

na visão de Segall prospectivo-nostálgica.

A seu gesto

a madeira o cobre o ácido revelam

entre sulcos aquele

que conduz à negação do labirinto

ao essencial das coisas

cicatriz

relâmpago

tristeza depositada no quarto

de velório        no florir da moça

no ver

no simples ver o visto todo dia

em seu carvão de rude e mel

no objeto exposto

com desespero contido

filtrado

pacificado

sobre a dor bíblica intemporal

e a dor contemporânea

que podemos pegar de tão doendo

até pressentir a alegria do conhecimento

solidário.

Somos chamados

a compreender e amar num ato único

as formas as gentes os animais retirados da noite

para a festa de serenidade melancólica

no coração-estúdio de Lasar Segall

aberto em confissão

aos murmúrios da terra.

CRIAÇÃO

Como o berilo escolhe o anel

como a nuvem escolhe a paisagem

a cabeleira escolhe a cabeça

onde pousar.

E nela instala

sua noite de ouro ou sonata

em cuja trama se adivinha

aquele selo, aquela extrema

estrela nunca planejada.

Revelação

alga primeira

princípio de chama

corola

que se despetala, compondo

mil imóveis voos de pássaro,

vai desdobrando na mulher

outras hipóteses de ser.

És o sonho de uma cabeleira.

MAUD

Do tempo não visitado surge Maud

e volta

para o tempo não visitado.

Por que chegou, por que partiu

por que ligou seu nome às coisas

por que existiu, canção-intervalo

entre dois blocos de silêncio?

Maud veio dar um recado?

E, tão depressa dado, se foi?

Ou veio ouvir para contar

a uma assembleia distante, ávida

de notícias terrestres que se ocultam

na página mais branca?

Decerto não foi a passeio

que pisou o chão, que viu a paisagem.

Em seu caminhar, a pressa ardente

marca o essencial. Maud vai a serviço.

Porventura sabe que serviço é esse?

É dedicar-se, é manifestar-se

através de outro, nele refletir-se?

De quantos possíveis faz-se uma tarefa,

quantos impossíveis a constelam?

Saber a ordem não é importante

analisar a ordem não é importante

cumprir a ordem é importante.

Cintilação da ordem no desencontro

de um em um, de todos em ninguém

e do encontro maior

de um em dois, no silo do acaso,

galeria onde o quadro não estava exposto

e de repente se criou

rodeado de música,

sonata de Leclair juntando o gosto

francês ao italiano:

o som é cor, a cor, viola-de-amor.

O artista ilumina-se

à rápida, penserosa lanterna

que redescobre, povoa o universo.

Boia, nelumbo, no cristal da Fonte

a palavra-chave

gravada no alto da Torre.

O artista amanhece

entre beatitudes, abismos claros, sóis penetráveis:

doação-minuto

de Maud: sua passagem.

Agora, ei-la retorna,

desintegra-se no carro de fogo,

que a visão reste visão além do espaço,

E tudo tem sentido

e tudo resplandece na Verdade.

CORPORAL

O arabesco em forma de mulher

balança folhas tenras no alvo

da pele.

Transverte coxas em ritmos,

joelhos em tulipas. E dança

repousando. Agora se inclina

em túrgidas, promitentes colinas.

Todo se deita: é uma terra

semeada de minérios redondos,

braceletes, anéis multiplicados,

bandolins de doces nádegas cantantes.

Onde finda o movimento, nasce

espontânea a parábola,

e um círculo, um seio, uma enseada

fazem fluir, ininterruptamente,

a modulação da linha.

De cinco, dez sentidos, infla-se

o arabesco, maçã

polida no orvalho

de corpos a enlaçar-se e desatar-se

em curva curva curva bem-amada,

e o que o corpo inventa é coisa alada.

FALTA POUCO

Falta pouco para acabar

o uso desta mesa pela manhã

o hábito de chegar à janela da esquerda

aberta sobre enxugadores de roupa.

Falta pouco para acabar

a própria obrigação de roupa

a obrigação de fazer barba

a consulta a dicionários

a conversa com amigos pelo telefone.

Falta pouco

para acabar o recebimento de cartas

as sempre adiadas respostas

o pagamento de impostos ao país, à cidade

as novidades sangrentas do mundo

a música dos intervalos.

Falta pouco para o mundo acabar

sem explosão

sem outro ruído

além do que escapa da garganta com falta de ar.

Agora que ele estava principiando

a confessar

na bruma seu semblante e melodia.

CANTILENA PRÉVIA

Don don dorondondon

É o Castelo de Drummond

que vai à penhora.

Don don dorondondon

É a soberba de Drummond

que vai-se embora.

Don don dorondondon

É o prazo de Drummond

que termina agora.

É o prazo de Drummond

que ainda não termina.

Din din Resta uma resina.

Din din Resta uma farinha

de substantivo, infrassom

de voz, na voz de Drummond?

Don don don

O morto Drummond

sorri à lembrança

de estar morto (don)

alva não consciência

(din) de maior ciência.

Dindon dorondin din

O que sabe agora

não o diz Drummond.

Sabe para si.

Sabe por si só.

Sabe, só, sem som.

É de rinfonfon.

E sem cor nem tom.

É completo. É bom.

TU? EU?

Não morres satisfeito.

A vida te viveu

sem que vivesses nela.

E não te convenceu

nem deu qualquer motivo

para haver o ser vivo.

A vida te venceu

em luta desigual.

Era todo o passado

presente presidente

na polpa do futuro

acuando-te no beco.

Se morres derrotado,

não morres conformado.

Nem morres informado

dos termos da sentença

de tua morte, lida

antes de redigida.

Deram-te um defensor

cego surdo estrangeiro

que ora metia medo

ora extorquia amor.

Nem sabes se és culpado

de não ter culpa. Sabes

que morres todo o tempo

no ensaiar errado

que vai a cada instante

desensinando a morte

quanto mais a soletras,

sem que, nascido, mores

onde, vivendo, morres.

Não morres satisfeito

de trocar tua morte

por outra mais (?) perfeita.

Não aceitas teu fim

como aceitaste os muitos

fins em volta de ti.

Testemunhaste a morte

no privilégio de ouro

de a sentires em vida

através de um aquário.

Eras tu que morrias

nesse, naquela; e vias

teu ser evaporado

fugir à percepção.

Estranho vivo, ausente

na suposta consciência

de imperador cativo.

Foste morrendo só

como sobremorrente

no lodoso telhado

(era prêmio, castigo?)

de onde a vista captava

o que era abraço e não

durava ou se perdia

em guerra de extermínio,

horror de lado a lado.

E tudo foi a caça

veloz fugindo ao tiro

e o tiro se perdendo

em outra caça ou planta

ou barro, arame, gruta.

E a procura do tiro

e do atirador

(nem sequer tinha mãos),

a procura, a procura

da razão de procura.

Não morres satisfeito,

morres desinformado.

A TORRE SEM DEGRAUS

No térreo se arrastam possuidores de coisas recoisificadas.

No 1o andar vivem depositários de pequenas convicções, mirando-as

remirando-as com lentes de contato.

No 2o andar vivem negadores de pequenas convicções, pequeninos eles mesmos.

No 3o andar — tlás tlás — a noite cria morcegos.

No 4o, no 7o, vivem amorosos sem amor, desamorando.

No 5o, alguém semeou de pregos dentes de fera cacos de espelho a pista

encerada para o baile das debutantes de 1848.

No 6o, rumina-se política na certeza-esperança de que a ordem precisa mudar deve mudar há de mudar, contanto que não se mova um alfinete para isso.

No 8o, ao abandono, 255 cartas registradas não abertas selam o mistério da

expedição dizimada por índios Anfika.

No 9o, cochilam filósofos observados por apoftegmas que não chegam a

conclusão plausível.

No 10o, o rei instala seu gabinete secreto e esconde a coroa de crisópsis na terrina.

No 11o, moram (namoram?) virgens contidas em cintos de castidade.

No 12o, o aquário de peixes fosforescentes ilumina do teto a poltrona de um

cego de nascença.

Atenção, 13o. Do 24o baixará às 23h um pelotão para ocupar-te e flitar a bomba suja, de que te dizes depositário.

No 14o, mora o voluntário degolado de todas as guerras em perspectiva,

disposto a matar e a morrer em cinco continentes.

No 15o, o último leitor de Dante, o último de Cervantes, o último de Musil,

o último do Diário Oficial dizem adeus à palavra impressa.

No 16o, agricultores protestam contra a fusão de sementes que faz nascerem

cereais invertidos e o milho produzir crianças.

No 17o, preparam-se orações de sapiência, tratados internacionais, bulas de antibióticos.

Não se sabe o que aconteceu ao 18o, suprimido da Torre.

No 19o, profetas do Antigo Testamento conferem profecias no computador analógico.

No 20o, Cacex Otan Emfa Joc Juc Fronap fbi Usaid Cafesp Alalc Eximbank

trocam de letras, viram Xfp, Jjs, IxxU e que sei mais.

No 22o, banqueiros incineram duplicatas vencidas, e das cinzas nascem

novas duplicatas.

No 23o, celebra-se o rito do boi manso, que de tão manso ganhou biografia

e auréola.

No 24o, vide 13o.

No 25o, que fazes tu, morcego do 3o? que fazes tu, miss adormecida na passarela?

No 26o, nossas sombras despregadas dos corpos passeiam devagar, cumprimentando-se.

O 27o é uma clínica de nervosos dirigida por general-médico reformado, e em

que aos sábados todos se curam para adoecer de novo na segunda-feira.

Do 28o saem boatos de revolução e cruzam com outros de contrarrevolução.

Impróprio a qualquer uso que não seja o prazer, o 29o foi declarado inabitável.

Excesso de lotação no 30o: moradores só podem usar um olho, uma perna,

meias palavras.

No 31o, a Lei afia seu arsenal de espadas inofensivas, e magistrados cobrem-se

com cinzas de ovelhas sacrificadas.

No 32o, a Guerra dos 100 Anos continua objeto de análise acuradíssima.

No 33o, um homem pede para ser crucificado e não lhe prestam atenção.

No 34o, um ladrão sem ter o que roubar rouba o seu próprio relógio.

No 35o, queixam-se da monotonia deste poema e esquecem-se da monotonia

da Torre e das queixas.

Um mosquito é, no 36o, único sobrevivente do que foi outrora residência

movimentada com jantares óperas pavões.

No 37o, a canção

Fiorela amarlina

louliseno i flanura

meliglírio omoldana

plunigiário olanin.

No 38o, o parlamento sem voz, admitido por todos os regimes, exercita-se na

mímica de orações.

No 39o, a celebração ecumênica dos anjos da luz e dos anjos da treva, sob a

presidência de um meirinho surdo.

No 40o, só há uma porta uma porta uma porta.

Que se abre para o 41o, deixando passar esqueletos algemados e conduzidos

por fiscais do Imposto de Consciência.

No 42o, goteiras formam um lago onde boiam ninfeias, e ninfetas executam

bailados quentes.

No 43o, no 44o, no... (continua indefinidamente).

Ao Deus Kom Unik Assão

Diamundo

O homem; as viagens

Confissão

O nome

Declaração em juízo

Essas coisas

Papel

Viver

Duração

Parolagem da vida

Amor e seu tempo

Quero

Ainda que mal

Paisagem: como se faz

O museu vivo

O pagamento

Acorda, Maria

Desabar

A dupla situação

Moinho

Meninos suicidas

Vida depois da vida

Único

O deus de cada homem

Deus triste

Quixote e Sancho, de Portinari

I. Soneto da loucura

II. Sagração

III. O esguio propósito

IV. Convite à glória

V. Um em quatro

VI. O derrotado invencível

VII. Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas

VIII. A lã e a pedra

IX. Esdruxularias de amor penitente

X. Petição genuflexa

XI. Disquisição na insônia

XII. Briga e desbriga

XIII. O macaco bem informado

XIV. No verde prado

XV. O recado

XVI. Aqui del-rei

XVII. Aventura do cavalo de pau

XVIII. Saudação do senado da câmara

IXX. Solilóquio da renúncia

XX. Na estrada de Saragoça

XXI. Antefinal noturno

Tiradentes

Beethoven

Homenagem

Ausência de Rodrigo

O poeta irmão

Desligamento do poeta

Entre Noel e os índios

Brasil / Tarsila

Motivos de Bianco

Fayga Ostrower

Pintura de Wega

Canto brasileiro

Canto mineral

A palavra Minas

Fim de feira

O mar, no living

Livraria

Verão carioca 73

Vênus

O passarinho em toda parte

Aspectos de uma casa

Criação

O living

O quarto dos rapazes

O quarto de Pedro

O quarto de Maria

O quarto de banho

AO DEUS KOM UNIK ASSÃO

Eis-me prostrado a vossos peses

que sendo tantos todo plural é pouco.

Deglutindo gratamente vossas fezes

vai-se tornando são quem era louco.

Nem precisa cabeça pois a boca

nasce diretamente do pescoço

e em vosso esplendor de auriquilate

faz sol o que era osso.

Genucircunflexado vos adouro

vos amouro, a vós sonouro

deus da buzina & da morfina

que me esvaziais enchendo-me de flato

e flauta e fanopeia e fone e feno.

Vossa pá lavra o chão de minha carne

e planta beterrabos balouçantes

de intenso carneiral belibalentes

em que disperso espremo e desexprimo

o que em mim aspirava a ser eumano.

Salve, deus compato

cinturão da Terra

calça circular

unissex, rex

do lugarfalar

comum.

Salve, meio-fim

de finrinfinfim

plurimelodia

distriburrida no planeta.

Nossa goela sempre sempre sempre escãocarada

engole elefantes

engole catástrofes

tão naturalmente como se.

E PEDE MAIS.

A carne pisoteada de cavalos reclama

pisaduras mais.

A vontade sem vontade encrespa-se exige

contravontades mais.

E se consome no consumo.

Senhor dos lares

e lupanares

Senhor dos projetos

e do pré-alfabeto

Senhor do ópio

e do cor-no-copo

Senhor! Senhor!

De nosso poema fazei uma dor

que nos irmane, Manaus e Birmânia

pavão e Pavone

pavio e povo

pangaré e Pan

e Ré Dó Mi Fá Sol-

apante salmoura

n’alma, cação podrido.

Tão naturalmente como se

como ni

ou niente.

Se estou doente, devo estar doentes.

Se estou sozinho, devo estar desertos.

Se estou alegre, devo estar ruidosos.

Se estou morrendo, devo estar morrendos?

Compro. Sou

geral.

É pouco?

Multi

versal.

É nada?

Sou

al.

Dorme na tumba a cultura oral.

Era uma vez a cultura visual.

Quando que vem a cultura anal

na recomposta aldeia tribal?

O meio é a mensagem

O meio é a massagem

O meio é a mixagem

O meio é a micagem

A mensagem é meio

de chegar ao Meio.

O Meio é o ser

em lugar dos seres,

isento de lugar,

dispensando meios

de fluorescer.

Salve, Meio. Salve, Melo.

A massa vos saúda

em forma de passa.

Não quero calar junto do amigo.

Não quero dormir abraçado

ao velho amor.

Não quero ler a seu lado.

Não quero falar

a minha palavra

a nossa palavra.

Não quero assoviar

a canção parceria

de passarinho/aragem.

Quero komunikar

em código

descodificar

recodificar

eletronicamente.

Se komuniko

que amorico

me centimultiplico

scotch no bico

paparico

rio rico

salpico

de prazer meu penico

em vosso honor, ó Deus komunikão.

Farto de komunikar

na pequenina taba

subo ao céu em foguete

até a prima solidão

levando o som

a cor, o pavilhão

da komunikânsia

interplanetária interpatetal.

Convoco os astros

para o coquetel

os mundos esparsos

para a convenção

a inocência das galáxias

para a notícia

a nivola

o show de bala

o sexpudim

o blablabum.

E quando não restar

o mínimo ponto

a ser detectado

a ser invadido

a ser consumido

e todos os seres

se atomizarem na supermensagem

do supervácuo

e todas as coisas

se apagarem no circuito global

e o Meio

deixar de ser Fim e chegar ao fim,

Senhor! Senhor!

quem vos salvará

de vossa própria, de vossa terríbil

estremendona

inkomunikhassão?

DIAMUNDO

24h DE INFORMAÇÃO NA VIDA DO JORNALEDOR

Tempo

nublado em Amsterdã, temperatura 2°C

nublado em Frankfurt am Main, 4°C

chuva em Londres, 5°C

nublado em Moscou, menos 10°C

nublado em Telavive e Beirute, 18°C

bom em Hong Kong, 22°C

chuva em Nova York, 2°C

neve em Montreal, menos 8°C

nublado em Lima, 22°C

nublado em Buenos Aires, 30°C

bom no Rio de Janeiro, 40°C

Cariocas terão praia espetacular

Índice de poluição

na Rodoviária de São Paulo:

12:6 satisfatório

Na Rua Tamandaré 693

15:7 insatisfatório

Recorde de partículas no centro do Rio de Janeiro

em torno do Palácio da Justiça

Crise monetária superada

até a próxima vez

A China é azul

no Teatro Ipanema

Teólogos holandeses observam:

Jesus

jamais se declarou Deus

Anunciamos uma vida melhor

no Alto da Consolação:

2 apartamentos por andar

acabamento personalizado

3 bucólicos espaçosos dormitórios

e respectivos banheiros sociais

metais de linha italiana

área de serviço com A e S maiúsculos

Condições?

Conversando a gente se entende

Nossa opinião:

Os números referentes à expansão

do crédito ao consumidor

e a política de diversificação

de polos de desenvolvimento

mantida a taxa anual de 10%

de crescimento do PIB

com fundos mútuos de investimento

servindo de suporte

à criação do mercado de milagres

digo preferenciais ao portador

em ritmo agressivo

e tal e coisa

e blá

e blé

e blu

Hactyphonix acoplado

a qualquer sistema telefônico

usa a memória

para você não perder

a cabeça

Mortalidade infantil decresce

em países do 3o mundo

mas a dieta dos sobreviventes

diz J. M. Bengos da Organização Mundial de Saúde

continua deficitária

e os cromossomos se alteram

nas crianças mal nutridas

segundo pesquisadores mexicanos

Companhia de seguros vende carros trombados

Sociedade de Defesa da Tradição

Família e Propriedade

volta à rua três anos depois

para combater cursilhos

Você que gosta

dos prédios de estilo neoclássico

e colonial americano

que Adolfo Lintermeyer construiu

vai gostar ainda mais

do seu novo, soberbo

estilo mediterrâneo

Grileiros roubam

um milhão de hectares no Maranhão

com escrituras primorosamente falsas

Pode-se admitir

nos dias que vivemos

paquerar sem carro?

Revendedor Relâmpago resolve

Ainda mínima nossa exportação de banana:

menos de 2%

de 492 900 toneladas de cachos produzidos

Oportunidade para

operadora Olivetti

operadora Ruff

operadora Burroughs

operador Ascotta

Imposto de Renda investiga

vida e luxo de 49 000 sonegadores

Técnicas sofisticadas

de rastrear objetos no espaço

revelam

cometas e asteroides perdidos

(supunha-se) para sempre

No Conjunto Blue Moon moram com você

o fabuloso Marlon Brando

Raquel Welch, Cantinflas, Tom & Jerry

Liza Minnelli, Gian Maria Volonté

e quantos mais e todos todas

à hora que quiser pode mandá-los

embora sem problema

Conjunto Blue Moon tem uma sala

de projeção para você

Uma flauta emudece: Pixinguinha

Se Rui Barbosa desse aulas em cursinho

seria neste aqui

Liquidação de eletrodomésticos

ofertas de

perder o sono

derrubar por nocaute

matar do coração

323 casos de afogamento

no feriado nacional

Não precisa arranjar

empregada pequena:

ela cabe no quarto

Piloto alemão no Polo Norte

alimenta-se de carne de enfermeira

Apresentamos a primeira calça brasileira

que desbota —

e perde o vinco

Conquista do Planeta dos Macacos

Esta pequena é uma parada

Mazzaropi caipira em Bariloche

O insaciável Marquês de Sade

com suas orgias que até hoje corrompem o mundo

no Cine Ajax

Japonês em Gifu mata a punhal

dois filhos paralíticos quarentões: —

No dia em que eu morrer, quem tomaria

conta deles?

Grupo Sabiá requer área de ouro

em Rondônia

onde garimpeiro não entra

Apartamento de fino gosto

procura

família de fino trato

Vale a pena atender ao chamado no Sumaré

Morre no Recife carnaval dos frevos

Moça para contato junto a engenheiros e arquitetos

Moça para pesquisa de mercado

Moça para acabamento em laboratório fotográfico a cores

Moça de boa aparência, 25 anos no máximo

para servir café a executivos

Polícia Federal no Rio Grande do Norte

apreende caminhão com 55 lavradores

vendidos ao preço unitário de 60 cruzeiros

ao fazendeiro Zé Ricota de Goiás

Compre 160 000 quilômetros de Europa

por apenas 130 dólares

percorrendo 13 países

em 3 semanas

em trem de 1a classe

à velocidade máxima de 160 quilômetros a hora

Aumenta a dimensão da crise petrolífera

Dê uma colher de chá aos ricos

Vá morar com eles

no Jardim Sul-América

Vedado o cultivo de papoula

na Turquia

mas a Bolívia exporta cada vez mais

coca

Empresa de âmbito nacional necessita

selecionador de pessoal

analista de treinamento

analista de projetos de diversificação

assistente de custos industriais

administrador de salários

secretária portinglês

de amplo background intelectual

telefonista jap-port

terapeuta ocupacional

contínuo maior

contínuos menores

Bairro nota 10

em questão de sossego

ruazinha sem trânsito

sem barulho nenhum

sem prédios vizinhos

hoje e sempre:

Este é para quem sabe

comprar apartamento

Depois não diga

que não o prevenimos

Ilona Papicsik, 25, professora

para fins didáticos ficou nua

em classe mista de 4 a 12 anos

Malgrado a perfeição extrema de seu corpo

é processada em Swansea

Nada como comprar

carro novo com dinheiro dos outros

Argentina suspende estado de sítio

por 24 horas

para que haja eleições livres

Você tem 80 meses para pagar

350 m^2 de ideologia de conforto

na Barra da Tijuca

Mulher nega-se a dançar

é morta com 12 facadas

Ao Menino Jesus de Praga

agradeço a graça conseguida

Ao glorioso São Judas Tadeu

agradeço a graça alcançada

A Nossa Senhora das Graças

de joelhos agradeço a graça recebida

Em volta do seu edifício

num raio de 80 metros você tem

o melhor pão de São Paulo

haute coiffure

médicos dentistas farmácias

ruas fantasticamente arborizadas

Que mais que você quer?

Povo lincha ladrão

a soco a pé a pau

e reparte 240 cruzeiros que ele roubou

Receita para o lanche de domingo:

sopa gelada de pepino

bife com pão torrado e catary

rocambole de laranja

Programador IBM/3

conhecendo RPG

Cobol

e programação com memória de massa

Processador de produção

Supervisor de programação de produção

Perseguidor de compra

Conciliador bancário

Reconciliador bancário

Auditor sênior

& júnior

Analista de Software com profundos conhecimentos

de Assembler, de preferência O&S e PL/1

Engenheiro de produção com espírito analítico

e comunicabilidade

Bandera de siô meu pai

novo LP de Tatá Molejo

é o quente:

Bandera de siô meu pai

tem treis siná.

Meu pai é rei do Coló

é rei do má

21 presos trucidam na cela

dois companheiros que dormiam

Compre

18 graus de conforto de Lagoa Rodrigo de Freitas

De qualquer andar uma visão maravilhosa

O mundo pode parar

Há falta de petróleo

E volta, milenário, o jogo de gamão

Precisa-se com urgência

homens de venda

homens de venda

homens de venda

homens de venda

homens de venda

Médico pretende

esterilizar jovens diabéticos

Nesta cobertura você vai descobrir

novo conceito de viver

living em duplo L e 3 ambientes

música FM na área social

acabamento para não acabar nunca

piscina jardim

montanhas ao longe

sem aumento de preço

Exercícios

para o melhor desempenho sexual

do homem e da mulher

em todas as bancas

Armando Nogueira previne:

Fischer é capaz

de comer o gramado

e arrancar a dentada

as traves adversas

Ele é muito capaz

Jazigos familiares

em cômodas prestações desde Cr$ 160,00

Play Strindberg

O genro que era nora

Vida encarece em Betim

com a notícia da fábrica da Fiat

Pequenininho

lindinho

baratinho

enfim aquele apartamento para quem gosta

de diminutivos

e já decidiu o tamanho

da família

Vênus em trígono: muitas alegrias

para Leão.

Aquário, aproveite

a onda de charme que o invadirá,

para atrair o homem certo.

Prudência, Touro, olha os assuntos monetários.

Libra: seus parentes estão de mau humor.

Possível angústia; controle-se,

Capricórnio

Na data de hoje nenhum santo

é comemorado pela Igreja

Obá é manja é mambá

Ô mira ô mira ô tim tim

Minha fé ô bara ô tolu

Para lô cotumbê Euá

Viúva fluminense, 37, almeja

travar relação de alto nível

com senhor de maneiras aristocráticas

tendo em vista somente

pura degustação intelectual.

Bomba francesa explode

no Pacífico

Sequestrador faz explodir avião

Nasce em Bogotá um menino

inteiramente verde-mar.

UPI-AP-AFP-ANSA-JB

O homem; as viagens

O homem, bicho da Terra tão pequeno

chateia-se na Terra

lugar de muita miséria e pouca diversão,

faz um foguete, uma cápsula, um módulo

toca para a Lua

desce cauteloso na Lua

pisa na Lua

planta bandeirola na Lua

experimenta a Lua

coloniza a Lua

civiliza a Lua

humaniza a Lua.

Lua humanizada: tão igual à Terra.

O homem chateia-se na Lua.

Vamos para Marte — ordena a suas máquinas.

Elas obedecem, o homem desce em Marte

pisa em Marte

experimenta

coloniza

civiliza

humaniza Marte com engenho e arte.

Marte humanizado, que lugar quadrado.

Vamos a outra parte?

Claro — diz o engenho

sofisticado e dócil.

Vamos a Vênus.

O homem põe o pé em Vênus,

vê o visto — é isto?

idem

idem

idem.

O homem funde a cuca se não for a Júpiter

proclamar justiça junto com injustiça

repetir a fossa

repetir o inquieto

repetitório.

Outros planetas restam para outras colônias.

O espaço todo vira Terra-a-terra.

O homem chega ao Sol ou dá uma volta

só para tever?

Não-vê que ele inventa

roupa insiderável de viver no Sol.

Põe o pé e:

mas que chato é o Sol, falso touro

espanhol domado.

Restam outros sistemas fora

do solar a col-

onizar.

Ao acabarem todos

só resta ao homem

(estará equipado?)

a dificílima dangerosíssima viagem

de si a si mesmo:

pôr o pé no chão

do seu coração

experimentar

colonizar

civilizar

humanizar

o homem

descobrindo em suas próprias inexploradas entranhas

a perene, insuspeitada alegria

de con-viver.

CONFISSÃO

É certo que me repito,

é certo que me refuto

e que, decidido, hesito

no entra e sai de um minuto.

É certo que, irresoluto

entre o velho e o novo rito,

atiro à cesta o absoluto

como inútil papelito.

É tão certo que me aperto

numa tenaz de mosquito

como é trinta vezes certo

que me oculto no meu grito.

Certo, certo, certo, certo

que mais sinto que reflito

as fábulas do deserto

do raciocínio infinito.

É tudo certo e prescrito

em nebuloso estatuto.

O homem, chamar-lhe mito

não passa de anacoluto.

O NOME

Estão demolindo

o edifício em que não morei.

Tinha um nome

somente meu.

Meu, de mais ninguém

o edifício

não era meu.

Rápido passando

por sua fachada,

lia o nome

que era e é meu.

Cai o teto,

ruem paredes

internas.

Continua o nome

vibrando entre janelas

buracos.

Sigo a destruição

de meu edifício.

Amanhã o nome

letra por letra

se desletrará.

Ficará em mim

o nome que é meu?

Ficarei

para preservá-lo?

Amanhã o galo

cantará o fim

do que no edifício

e numa pessoa

cabe em um nome

e é mais do que nome?

DECLARAÇÃO EM JUÍZO

Peço desculpa de ser

o sobrevivente.

Não por longo tempo, é claro.

Tranquilizem-se.

Mas devo confessar, reconhecer

que sou sobrevivente.

Se é triste/cômico

ficar sentado na plateia

quando o espetáculo acabou

e fecha-se o teatro,

mais triste/grotesco é permanecer no palco,

ator único, sem papel,

quando o público já virou as costas

e somente baratas

circulam no farelo.

Reparem: não tenho culpa.

Não fiz nada para ser

sobrevivente.

Não roguei aos altos poderes

que me conservassem tanto tempo.

Não matei nenhum dos companheiros.

Se não saí violentamente,

se me deixei ficar ficar ficar,

foi sem segunda intenção.

Largaram-me aqui, eis tudo,

e lá se foram todos, um a um,

sem prevenir, sem me acenar,

sem dizer adeus, todos se foram.

(Houve os que requintaram no silêncio.)

Não me queixo. Nem os censuro.

Decerto não houve propósito

de me deixar entregue a mim mesmo,

perplexo,

desentranhado.

Não cuidaram de que um sobraria.

Foi isso. Tornei, tornaram-me

sobre-vivente.

Se se admiram de eu estar vivo,

esclareço: estou sobrevivo.

Viver, propriamente, não vivi

senão em projeto. Adiamento.

Calendário do ano próximo.

Jamais percebi estar vivendo

quando em volta viviam quantos! quanto.

Alguma vez os invejei. Outras, sentia

pena de tanta vida que se exauria no viver,

enquanto o não viver, o sobreviver

duravam, perdurando.

E me punha a um canto, à espera,

contraditória e simplesmente,

de chegar a hora de também

viver.

Não chegou. Digo que não. Tudo foram ensaios,

testes, ilustrações. A verdadeira vida

sorria longe, indecifrável.

Desisti. Recolhi-me

cada vez mais, concha, à concha. Agora

sou sobrevivente.

Sobrevivente incomoda

mais que fantasma. Sei: a mim mesmo

incomodo-me. O reflexo é uma prova feroz.

Por mais que me esconda, projeto-me,

devolvo-me, provoco-me.

Não adianta ameaçar-me. Volto sempre,

todas as manhãs me volto, viravolto

com exatidão de carteiro que distribui más notícias.

O dia todo é dia

de verificar o meu fenômeno.

Estou onde não estão

minhas raízes, meu caminho:

onde sobrei,

insistente, reiterado, aflitivo

sobrevivente

da vida que ainda

não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi.

Tudo confessado, que pena

me será aplicada, ou perdão?

Desconfio nada pode ser feito

a meu favor ou contra.

Nem há técnica

de fazer, desfazer

o infeito infazível.

Se sou sobrevivente, sou sobrevivente.

Cumpre reconhecer-me esta qualidade

que finalmente o é. Sou o único, entendem?

de um grupo muito antigo

de que não há memória nas calçadas

e nos vídeos.

Único a permanecer, a dormir,

a jantar, a urinar,

a tropeçar, até mesmo a sorrir

em rápidas ocasiões, mas garanto que sorrio,

como neste momento estou sorrindo

de ser — delícia? — sobrevivente

É esperar apenas, está bem?

que passe o tempo de sobrevivência

e tudo se resolva sem escândalo

ante a justiça indiferente.

Acabo de notar, e sem surpresa:

não me ouvem no sentido de entender,

nem importa que um sobrevivente

venha contar seu caso, defender-se

ou acusar-se, é tudo a mesma

nenhuma coisa, e branca.

ESSAS COISAS

“Você não está mais na idade

de sofrer por essas coisas.”

Há então a idade de sofrer

e a de não sofrer mais

por essas, essas coisas?

As coisas só deviam acontecer

para fazer sofrer

na idade própria de sofrer?

Ou não se devia sofrer

pelas coisas que causam sofrimento,

pois vieram fora de hora, e a hora é calma?

E, se não estou mais na idade de sofrer,

é porque estou morto, e morto

é a idade de não sentir as coisas, essas coisas?

PAPEL

E tudo que eu pensei

e tudo que eu falei

e tudo que me contaram

era papel.

E tudo que descobri

amei

detestei:

papel.

Papel quanto havia em mim

e nos outros, papel

de jornal

de parede

de embrulho

papel de papel

papelão.

VIVER

Mas era apenas isso,

era isso, mais nada?

Era só a batida

numa porta fechada?

E ninguém respondendo,

nenhum gesto de abrir:

era, sem fechadura,

uma chave perdida?

Isso, ou menos que isso,

uma noção de porta,

o projeto de abri-la

sem haver outro lado?

O projeto de escuta

à procura de som?

O responder que oferta

o dom de uma recusa?

Como viver o mundo

em termos de esperança?

E que palavra é essa

que a vida não alcança?

DURAÇÃO

O tempo era bom? Não era.

O tempo é, para sempre.

A hera da antiga era

roreja incansavelmente.

Aconteceu há mil anos?

Continua acontecendo.

Nos mais desbotados panos

estou me lendo e relendo.

Tudo morto, na distância

que vai de alguém a si mesmo?

Vive tudo, mas sem ânsia

de estar amando e estar preso.

Pois tudo enfim se liberta

de ferros forjados no ar.

A alma sorri, já bem perto

da raiz mesma do ser.

PAROLAGEM DA VIDA

Como a vida muda.

Como a vida é muda.

Como a vida é nuda.

Como a vida é nada.

Como a vida é tudo.

Tudo que se perde

mesmo sem ter ganho.

Como a vida é senha

de outra vida nova

que envelhece antes

de romper o novo.

Como a vida é outra,

sempre outra, outra

não a que é vivida.

Como a vida é vida

ainda quando morte

esculpida em vida.

Como a vida é forte

em suas algemas.

Como dói a vida

quando tira a veste

de prata celeste.

Como a vida é isto

misturado àquilo.

Como a vida é bela

sendo uma pantera

de garra quebrada.

Como a vida é louca

estúpida, mouca

e no entanto chama

a torrar-se em chama.

Como a vida chora

de saber que é vida

e nunca nunca nunca

leva a sério o homem,

esse lobisomem.

Como a vida ri

a cada manhã

de seu próprio absurdo

e a cada momento

dá de novo a todos

uma prenda estranha.

Como a vida joga

de paz e de guerra

povoando a terra

de leis e fantasmas.

Como a vida toca

seu gasto realejo

fazendo da valsa

um puro Vivaldi.

Como a vida vale

mais que a própria vida

sempre renascida

em flor e formiga

em seixo rolado

peito desolado

coração amante.

E como se salva

a uma só palavra

escrita no sangue

desde o nascimento:

amor, vidamor!

AMOR E SEU TEMPO

Amor é privilégio de maduros

estendidos na mais estreita cama,

que se torna a mais larga e mais relvosa,

roçando, em cada poro, o céu do corpo.

É isto, amor: o ganho não previsto,

o prêmio subterrâneo e coruscante,

leitura de relâmpago cifrado,

que, decifrado, nada mais existe

valendo a pena e o preço do terrestre,

salvo o minuto de ouro no relógio

minúsculo, vibrando no crepúsculo.

Amor é o que se aprende no limite,

depois de se arquivar toda a ciência

herdada, ouvida. Amor começa tarde.

QUERO

Quero que todos os dias do ano

todos os dias da vida

de meia em meia hora

de 5 em 5 minutos

me digas: Eu te amo.

Ouvindo-te dizer: Eu te amo,

creio, no momento, que sou amado.

No momento anterior

e no seguinte,

como sabê-lo?

Quero que me repitas até a exaustão

que me amas que me amas que me amas.

Do contrário evapora-se a amação,

pois ao dizer: Eu te amo,

desmentes

apagas

teu amor por mim.

Exijo de ti o perene comunicado.

Não exijo senão isto,

isto sempre, isto cada vez mais.

Quero ser amado por e em tua palavra

nem sei de outra maneira a não ser esta

de reconhecer o dom amoroso,

a perfeita maneira de saber-se amado:

amor na raiz da palavra

e na sua emissão,

amor

saltando da língua nacional,

amor feito som

vibração espacial.

No momento em que não me dizes:

Eu te amo,

inexoravelmente sei

que deixaste de amar-me,

que nunca me amaste antes.

Se não me disseres urgente repetido

Eu te amoamoamoamoamo,

verdade fulminante que acabas de desentranhar,

eu me precipito no caos,

essa coleção de objetos de não amor.

AINDA QUE MAL

Ainda que mal pergunte,

ainda que mal respondas;

ainda que mal te entenda,

ainda que mal repitas;

ainda que mal insista,

ainda que mal desculpes;

ainda que mal me exprima,

ainda que mal me julgues;

ainda que mal me mostre,

ainda que mal me vejas;

ainda que mal te encare,

ainda que mal te furtes;

ainda que mal te siga,

ainda que mal te voltes;

ainda que mal te ame,

ainda que mal o saibas;

ainda que mal te agarre,

ainda que mal te mates;

ainda assim te pergunto

e me queimando em teu seio

me salvo e me dano: amor.

PAISAGEM: COMO SE FAZ

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço

vacante, a semear

de paisagem retrospectiva.

A presença da serra, das imbaúbas,

das fontes, que presença?

Tudo é mais tarde.

Vinte anos depois, como nos dramas.

Por enquanto o ver não vê; o ver recolhe

fibrilhas de caminho, de horizonte,

e nem percebe que as recolhe

para um dia tecer tapeçarias

que são fotografias

de impercebida terra visitada.

A paisagem vai ser. Agora é um branco

a tingir-se de verde, marrom, cinza,

mas a cor não se prende a superfícies,

não modela. A pedra só é pedra

no amadurecer longínquo.

E a água deste riacho

não molha o corpo nu:

molha mais tarde.

A água é um projeto de viver.

Abrir porteira. Range. Indiferente.

Uma vaca-silêncio. Nem a olho.

Um dia este silêncio-vaca, este ranger

baterão em mim, perfeitos,

existentes de frente,

de costas, de perfil,

tangibilíssimos. Alguém pergunta ao lado:

O que há com você?

E não há nada

senão o som-porteira, a vaca silenciosa.

Paisagem, país

feito de pensamento da paisagem,

na criativa distância espacitempo,

à margem de gravuras, documentos,

quando as coisas existem com violência

mais do que existimos: nos povoam

e nos olham, nos fixam. Contemplados,

submissos, delas somos pasto,

somos a paisagem da paisagem.

O MUSEU VIVO

O Museu de Erros passeia pelo mundo

estátuas andróginas

quadros despidos de moldura pintura tela

mas ativos

ideias conversíveis

planos tão racionais que chegam à vertigem do pensamento puro

embriões humanos in vitro

a sexalegria industrializada em artigos de supermercado.

Buzina

profecias de devastação para devaneio

dos que esperam escapar,

e em caprichado definitivo arco-íris

revela

o esplendor da verdade

sem verdade.

O museu moderno por excelência

viageiro visita

o interior das vísceras,

conta horror, beleza,

melodia, paz narcótica, novo horror.

As coleções têm a variedade

do que ainda não foi imaginado nem sentido.

O catálogo impresso em grito

lê, antes de ser lido,

visitantes apatetados

e nega-se a referir

o que é arte de amar sem computador.

O museu infiltra-se na plataforma submarina

onde se refugiam os derradeiros

homens e mulheres com cara de gente, irreconhecíveis.

Fulmina-os com seu raio, só existe agora o museu.

Sobe acima da lua, videofixa

a miséria estelar, novas espécies

do mal pré-histórico, presidente

imemorial da Natureza.

O museu muge eufórico

assume solenemente

o papel de deus-universo, espetáculo de si mesmo.

O PAGAMENTO

Quando é que sai o pagamento?

O pagamento está difícil.

Quando se fará a folha

e se construirá a máquina

que fará o cálculo e os descontos?

E quando se fabricará o dinheiro,

espécie nova de dinheiro,

para fazer o pagamento?

Quem receberá no primeiro lote

quem no segundo e no terceiro

se antes de tudo vier a morte

poupar serviço ao tesoureiro?

O pagamento está difícil.

A espera, quem é que paga a espera

e os extraordinários da esperança

e os serviços (esquecidos) dos pais

e dos avós e dos antiquérrimos?

O pagamento está difícil.

Que contador porá em dia as contas

e qual será o seu critério?

Irá medir produtividade,

assiduidade, pequenos méritos,

oblíquas faltas, imperfeitos

serões, tarefas de má vontade?

Só sairá o pagamento

depois do inquérito concluído?

O pagamento está difícil.

Nem um simples apontamento

foi tomado, não há controle

e direção?

Ou não houve serviço nunca,

ninguém jamais se empregou

nem patrões existiram nem

saiu produção de nada?

Não houve encomenda de nada

na fábrica inexistente,

e ninguém podia tomar nota

alguma em nenhum escritório?

Não cabe pois reclamar

nem salário nem horas extras

nem demora ou juros de mora?

O pagamento está difícil.

Difícil é o pagamento

ou conceber a estranha folha

que nunca sai

e saindo, não se registra

e registrada, não se paga

e pagando, não vale a cédula

e valendo, o vento a carrega

e carregando, foi bem feito

se não havia o que pagar?

O pagamento está difícil

porque não há com que pagar

o que não era de ser pago

e contudo está-se cobrando?

cobrando com unhas, gritos,

com bater pé, suplicar,

exigir latir bramir

chorar,

de lei na mão, uma lei feita

só de parágrafos riscados

outra vez escritos, outra vez

riscados escritos riscados

etc.?

O pagamento está difícil

ou já foi feito antes de tudo

há 40 anos, à sorrelfa,

que ninguém lembra ou se acaso lembra

é que o dinheiro era falso

era marcado era maldito

era por todos refugado?

O pagamento está difícil?

Depois de tão anunciado,

solenemente prometido,

foge o caixa, são massacrados

os condutores do dinheiro,

tudo é furtado num segundo

e o próprio assalto é simulado?

Some a ideia de pagamento

de tal sorte que ninguém mais

lhe conhece o significado

e os que reclamam não reclamam

com intenção de receber

mas por força do triste hábito?

e tornam-se mudos

de voz e gesto

e se esquecem todos

de reclamar e de adiar

e de negar?

Então, de todos olvidado

não mais pensado ou referido

nem na lousa dos dicionários

o pagamento — afinal — saiu.

Para cada um e seu irmão,

seu amigo e seu inimigo,

seu desconhecido, seu antípoda,

seu ascendente e descendente,

seu curió demissionário, seu gato escaldado, seu cachorro caduco,

suas plantinhas de vaso (sem sol) da janela,

seu coração

de válvulas paradas

seu coração

entranhado de cisco

seu coração

já sem forma de

coração.

O pagamento total geral

saiu! saiu!

o pagamento sem escrita

sem cifrão

sem limitação

sem explicação

sem razão

sem código

sem termo

saiu.

Não havia quem recebesse.

ACORDA, MARIA

Acorda, Maria, é dia

de festival.

Violas já vêm dançando

no doce do canavial.

Acorda, Maria, é dia

de prazer municipal.

A bebida está pedindo

pra ser bebida

a comida reclamando

pra ser depressa engolida

a risada quer ser rida

o namoro namorado

o peixe quer ser pescado

o sonhado ser vivido.

Maria, acorda, que é dia

de acontecer

de casar e de ter filhos

e cada filho crescer

e tomar seu rumo

e tomar seu rumo

e alguém na varanda

soletrar o espaço.

Acorda, Maria, é dia

de matar formiga

de matar cascavel

de matar tempo

de matar estrangeiro

de matar irmão

de matar impulso

de se matar.

Acorda, Maria,

todos já de pé

muitos já correndo

a gritar por ti.

Quem dorme no bairro, quem?

Não há paina de dormir

quando se espera o sinal

dentro do sinal fechado

e milhões de sinais

escondem o sinal.

O sinal afinal

é sim ou al?

E se ele apaga

antes de acender?

se ele acende

e ninguém entende?

Maria, acorda, é dia

de esperar a vida inteira

pelo sinal.

Acorda, Maria, é dia

de dizer que é dia

de fingir que é dia

de preparar o dia

de ir na folia

esquecer que não é mais

ou ainda não é dia.

Acorda, que o telefone

está chamando, Maria.

O navio está apitando

e vai soando a sineta

do presídio.

Esvoaça

a papeleta do fiscal.

A mãozinha da garota

bate no portal.

Acorda, Maria, é samba

sem carnaval.

É dia

de tirar a roupa da alma

no sofá

de pesquisar o verme

em cada maçã

de inventar o verme

a cada manhã

de saborear o verme

que nem hortelã.

É dia, atenção, de sexo

há milênios recalcado.

A vara e a concha unidos

no abraço fotografado

e tudo em verde fichado

para ser bem computado.

Quem tem amores desame-os

quem tem baú que o destampe

quem não tem nada que tenha

o que ter para contar.

Depressa, Maria, a praça

é uma orelha gigante

que não escuta e que passa.

Mas acorda por favor

ou por violência. É dia

de prestar contas, é dia.

Foi antecipado

o Juízo Final.

Em cada quarteirão

o oficial de justiça

divina

faz a citação

sem abrir a boca

e os nomes se imprimem

na retina

as sentenças se gravam

na pele.

Acorda, Maria, assiste

a teu julgamento em código.

Principalmente, Maria,

é dia

dia constante e durante

acima dos cem mil dias

dia só, dia sem dia

sem outro dia que diga

tudo que cabe num dia.

É um dia sem folhinha

sem gala de alvorecer

sem vontade de fluir

sem jeito de findar.

O que lhe falta em clareza

e sobra em altura

e resta em desejo

ninguém decifra.

É dia, Maria, dorme

até que passe este dia!

DESABAR

Desabava

Fugir não adianta desabava

por toda parte minas torres

edif

ícios

princípios

l

muletas

desabando nem gritar

dava tempo soterrados

novos desabamentos insistiam

sobre peitos em pó

desabadesabadesabadavam

As ruínas formaram

outra cidade em ordem definitiva.

A DUPLA SITUAÇÃO

Um silêncio tão perfeito

como o que baixou agora:

sinal de que já morremos

ou nem chegamos ainda à Terra.

Acabamos de sentir a morte

nas veias substituir o sangue.

Circulamos na atmosfera,

somos, corpo e brisa, um só.

Ou flutuamos no possível

sem pressa de, sem desejo de

atingir o irretratável

movimento do nascimento.

Este silêncio tão completo

em si, em nós, em nossa volta,

converte-nos em transparente

esfera

contemplada contemplativa.

MOINHO

A mó da morte mói

o milho teu dourado

e deixa no farelo

um ai deteriorado.

Mói a mó, mói a morte

em seu moer parado

o que era trigo eterno

e o nem sequer semeado.

Da morte a mó que mói

não mói todo o legado.

Fica, moendo a mó,

o vento do passado.

MENINOS SUICIDAS

Um acabar seco, sem eco,

de papel rasgado

(nem sequer escrito):

assim nos deixaram antes

que pudéssemos decifrá-los,

ao menos, ao menos isso,

já não digo… amá-los.

Assim nos deixaram e se deixaram

ir sem confiar-nos um traço

retorcido ou reto de passagem:

pisando sem pés em chão de fumo,

rindo talvez de sua esbatida

miragem.

Não se feriram no próprio corpo,

mas neste em que sobrevivemos.

Em nosso peito as punhaladas

sem marca — sem sangue — até sem dor

contam que nós é que morremos

e são eles que nos mataram.

VIDA DEPOIS DA VIDA

A morte não

existe para os mortos.

Os mortos não

têm medo da morte desabrochada.

Os mortos

conquistam a vida, não

a lendária, mas

a propriamente dita

a que perdemos

ao nascer.

A sem nome

sem limite

sem rumo

(todos os rumos, simultâneos,

lhe servem)

completo estar-vivo no sem fim

de possíveis

acoplados.

A morte sabe disto

e cala.

Só a morte é que sabe.

ÚNICO

O único assunto é Deus

o único problema é Deus

o único enigma é Deus

o único possível é Deus

o único impossível é Deus

o único absurdo é Deus

o único culpado é Deus

e o resto é alucinação.

O DEUS DE CADA HOMEM

Quando digo “meu Deus”,

afirmo a propriedade.

Há mil deuses pessoais

em nichos da cidade.

Quando digo “meu Deus”,

crio cumplicidade.

Mais fraco, sou mais forte

do que a desirmandade.

Quando digo “meu Deus”,

grito minha orfandade.

O rei que me ofereço

rouba-me a liberdade.

Quando digo “meu Deus”,

choro minha ansiedade.

Não sei que fazer dele

na microeternidade.

DEUS TRISTE

Deus é triste.

Domingo descobri que Deus é triste

pela semana afora e além do tempo.

A solidão de Deus é incomparável.

Deus não está diante de Deus.

Está sempre em si mesmo e cobre tudo

tristinfinitamente.

A tristeza de Deus é como Deus: eterna.

Deus criou triste.

Outra fonte não tem a tristeza do homem.

QUIXOTE E SANCHO, DE PORTINARI

I. SONETO DA LOUCURA

A minha casa pobre é rica de quimera

e, se vou sem destino a trovejar espantos,

meu nome há de romper as mais nevoentas eras

tal qual Pentapolim, o rei dos Garamantas.

Rola em minha cabeça o tropel de batalhas

jamais vistas no chão ou no mar ou no inferno.

Se da escura cozinha escapa o cheiro de alho,

o que nele recolho é o olor da glória eterna.

Donzelas a salvar, há milhares na Terra

e eu parto e meu rocim, corisco, espada, grito,

o torto endireitando, herói de seda e ferro,

e não durmo, abrasado, e janto apenas nuvens,

na férvida obsessão de que enfim a bendita

Idade de Ouro e Sol baixe lá das alturas.

II. SAGRAÇÃO

Rocinante

pasta a erva do sossego.

A Mancha inteira é calma.

A chama oculta arde

nesta fremente Espanha interior.

De geolhos e olhos visionários

me sagro cavaleiro

andante, amante

de amor cortês a minha dama,

cristal de perfeição entre perfeitas.

Daqui por diante

é girar, girovagar, a combater

o erro, o falso, o mal de mil semblantes

e recolher no peito em sangue

a palma esquiva e rara

que há de cingir-me a fronte

por mão de Amor-amante.

A fama, no capim

que Rocinante pasta,

se guarda para mim, em tudo a sinto,

sede que bebo, vento que me arrasta.

III. O ESGUIO PROPÓSITO

Caniço de pesca

fisgando no ar,

gafanhoto montado

em corcel magriz,

espectro de grilo

cingindo loriga,

fio de linha

à brisa torcido,

relâmpago

ingênuo

furor

de solitárias horas indormidas

quando o projeto invade a noite obscura.

Esporeia

o cavalo,

esporeia

o sem fim.

IV. CONVITE À GLÓRIA

— Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória.

— E de que me serve?

— Nossos nomes ressoarão

nos sinos de bronze da História.

— E de que me serve?

— Jamais alguém, nas cinco partidas do mundo,

será tão grande.

— E de que me serve?

— As mais inacessíveis princesas se curvarão

à nossa passagem.

— E de que me serve?

— Pelo teu valor e pelo teu fervor,

terás uma ilha de ouro e esmeralda.

— Isto me serve.

V. UM EM QUATRO

A                     Z

b                     y

A & b Z             & y

A b         y Z

A B Y Z

quadrigeminados

quadrimembra jornada

quadripartito anelo

quadrivalente busca

unificado anseio

um cavaleiro um cavalo um jumento um escudeiro

VI. O DERROTADO INVENCÍVEL

— Gigantes!

(Moinhos

de vento…)

— Malina

mandinga,

traça

d’espavento!

(Moinhos e moinhos

de vento…)

— Gigantes!

Seus braços

de aço

me quebram

a espinha

me tornam

farinha?

Mas brilha

divino

o santelmo

que rege

e ilumina

meu valimento.

Doído,

moído,

caído,

perdido,

curtido,

morrido,

eu sigo,

persigo

o lunar

intento:

pela justiça no mundo,

luto, iracundo.

VII. CORO DOS CARDADORES E FABRICANTES DE AGULHAS

Epa!

Epa!

Pula, gordo,

Baixa, gordo,

vira balão

cara de bufão,

de São João,

bola no chão,

bãobalalão

bãobalalão

senhor capitão

senhor capitão

de banha balofa

de bafo balordo

e jeito vilão!

E roto calção!

Epa!

Salta e baixa,

truão,

baixa e pula,

glutão,

catrapus,

bolo de feijão

dãodarãodandão!

VIII. A LÃ E A PEDRA

— Olha Alifanfarrão e seus guerreiros!

Olha Brandabarrão e Miaulina!

Micocolembo, vê! mais Timonel!

— Senhor, eu vejo apenas uns carneiros.

A lança em riste avança e fere a lã,

traspassa ovelhas como se varasse

o coração de feros inimigos.

— Chega, senhor, esta peleja é vã.

(Não chega, não, até que a boca sangre

e dentes saltem,

costelas partam-se

e role o corpo,

colchão de dores,

do herói vencido

não por Ali

mas a pedradas

de enfurecidos

pastores.)

IX. ESDRUXULARIAS DE AMOR PENITENTE

Neste só, nestas brenhas

aonde não chega a música

da voz de Dulcineia

que por mim não suspira

e mal sabe que existo,

vou fazer penitência

de amor.

Vou carpir minhas penas,

vou comover as rochas

com lavá-las de lágrimas,

vou rompê-las a grito,

ensandecer as águias,

cativar hipogrifos

e acarinhar serpentes,

vou

arrancar minhas vestes

de ferro e de grandeza

e sacar os calções

e de gâmbias de fora,

documentos do sexo

cinicamente à mostra

para que aves e plantas

desfrutem o espetáculo,

farei micagens mil,

plantarei bananeira

e darei cambalhotas,

saltos mortais, vitais

de amor

de amor

de amor.

X. PETIÇÃO GENUFLEXA

Ó terrível

castigador de demônios

ó benigno

defendedor de humilhados

esteio e guarda-sol da honra

espelho de galanteria

vaso de olentes machas virtudes

rocha da vontade em movimento

contínuo,

despachai, meu amo, este requerimento.

A ilha

a ilha

a ilha prometida

essa danada ilha

dai-me com urgentíssima prestança.

De beijos cubro vossas mãos

por mim e por Teresa

futura prima dama

Pança.

XI. DISQUISIÇÃO NA INSÔNIA

Que é loucura: ser cavaleiro andante

ou segui-lo como escudeiro?

De nós dois, quem o louco verdadeiro?

O que, acordado, sonha doidamente?

O que, mesmo vendado,

vê o real e segue o sonho

de um doido pelas bruxas embruxado?

Eis-me, talvez, o único maluco,

e, me sabendo tal, sem grão de siso,

sou — que doideira — um louco de juízo.

XII. BRIGA E DESBRIGA

— A fatigada festa de correr

perigos sem moeda

já me pesa nos ossos.

Exijo o meu salário de loucura

e contagem de tempo de serviço.

— Amigo Sancho, vai-te à merda,

que não prezo favores mercenários

e posso ter duzentos escudeiros

só de renome eterno ambiciosos.

— Senhor, deixar-vos? Nunca.

Já me derreto em choro arrependido.

Sigo convosco, sigo

até o ultimíssimo perigo

sem outra paga além do vosso afeto.

Abracemo-nos, pois, de almas lavadas,

que meu destino

é ser, a vosso lado,

o grosso caldo junto ao vinho fino.

XIII. O MACACO BEM INFORMADO

Pergunta a este macaco teu passado

e ele dirá o certo e o imaginado.

O que te sucedeu na estranha lura

jamais vista de humana criatura

foi delírio ou concreta realidade,

visão inteira ou só pela metade?

Como aferir, em cada ser, a parte

que tem raiz numa insondável arte

(de Deus ou do Tinhoso) que transforma

o banal em sublime, e o sonho em norma?

Tudo isto e muito mais, por um pataco

saberás, consultando este macaco.

XIV. NO VERDE PRADO

Gentil caçadora

que a nós nos caçastes,

esse é o Cavaleiro

dos Leões chamado;

eu, seu escudeiro

ante vós prostrado.

Formosa Duquesa,

qual prêmio e consolo

de nossas andanças

mal-aventuradas,

dai-nos vosso riso.

Dama resplendente,

Duque excelentíssimo,

que vosso castelo

seja paraíso

de grades franqueadas

a dois vagamundos.

A troco de cama,

candeia e pernil,

juramos prestar-nos

a vossos debiques

de alegres fidalgos

a falcoar a vida

qual jogo inocente

de ferir e rir.

Seremos jograis

e bobos de corte

mantendo aparência

de heróis romanescos,

e, ao vos divertir

a poder de estórias

passadas na mente

de meu amo gira,

nós nos divertimos

com vossa malícia,

rimos de vos rirdes,

ou eu, pelo menos,

que por ser sabido

sábio de ignorar

o fumo dos sonhos —

rio pelos dois.

(Nada disso eu digo,

mas no fundo eu penso.)

XV. RECADO

Cavaleiro que cai de cavalo

parado

e tibum! rala o corpo no solo,

magoado…

Foi por artes, talvez, de escudeiro

culpado?

Não. Destino é o seu, para sempre

traçado:

Cai de costas ou cai de catrâmbias,

coitado.

Deste jeito é que dá o seu triste

recado,

de saber cada dia seu sonho

frustrado,

e, no barro do chão, recompô-lo

maior.

XVI. AQUI DEL-REI

Ai, aqui onde estou,

no gancho do carvalho,

javali me comeu

e só resta de mim

este grito de horror.

Sou defunto, me acudam

e talvez ressuscite

para sair correndo

nas pernas devoradas.

Ai, sou o meu fantasma

enganchado de medo

na forquilha da árvore

e de calção rasgado,

o meu rico, o meu belo

calção desperdiçado!

XVII. AVENTURA DO CAVALO DE PAU

Corta-vento rompe-nuvem beira-céu

fura-sol  espeta-lua  apaga-estrela

vai

cavalo-estalo  cavalo-abalo  cavalo-bala

em demanda do Gigante Malambruno

vai voando vai chispando vai levando

a coragem com o medo na garupa

vai guerreiro vai certeiro vai

a lugar nenhum, vai na ilusão

da farsa no jardim, entre risadas.

XVIII. SAUDAÇÃO DO SENADO DA CÂMARA

Oh, seja bem-vindo

em seu esplendor

o vulto preclaro

do Governador.

(Na Barataria

ou seja onde for,

é sempre ilustríssimo

o Governador.)

Aqui vos saudamos

com temor e flor.

(É como se acolhe

um Governador.)

Gracioso Dom Sancho,

valente senhor!

(Vamos governar

o Governador.)

XIX. SOLILÓQUIO DA RENÚNCIA

Volto pelos caminhos

à procura de mim

que de mim se perdera

ao me sentir governo.

Governar, que doidice,

afrouxelado cárcere

de insônias e cuidados.

Que vale policiar

o interesse dos homens,

puni-los ou premiá-los,

se do poder escravo

se tornou Sancho, o livre

lavrador de outros tempos,

que em seu boi, seu rafeiro,

suas roças meninas

e tudo que cabia

num alqueire de terra

fundara seu império

e nele

governava a si mesmo?

Pelos caminhos volto

à procura de Sancho

para de novo Sancho

saber-me, conferir-me

com dobrado prazer.

XX. NA ESTRADA DE SARAGOÇA

Eram pastores de sol

ninfas douradas

brotando da casca das árvores

a me cercarem

entre murmúrios de prata líquida

e borboletas lampejantes.

Agora, touros

furiobufantes

é que me envolvem,

derrubam, pisam

entre lanças e aboios inimigos

no tropel de combate desigual

que não me faz calar:

Proclamo nestes bosques a beleza

de ninfas e pastoras

e a beleza maior que o eco prolonga

de Dulcineiaeiaeiaeiaeia.

XXI. ANTEFINAL NOTURNO

Dorme, Alonso Quexana.

Pelejaste mais do que a peleja

(e perdeste).

Amaste mais do que amor se deixa amar.

O ímpeto

o relento

a desmesura

fábulas que davam rumo ao sem rumo

de tua vida levada a tapa

e a coice d’armas,

de que valeu o tudo desse nada?

Vilões discutem e brigam de braço

enquanto dormes.

Neutras estátuas de alimárias velam

a areia escura de teu sono

despido de todo encantamento.

Dorme, Alonso, andante

petrificado

cavaleiro-desengano.

TIRADENTES

(COM MUITA HONRA)

Bandeira de uma república visionária

branca branca branca branca

república nunca proclamada

branca

rubra

do sangue do único republicano

em triângulo multiângulo de membros repartidos.

Lá vem o Liberdade pela Rua da Quitanda

lá vai o Liberdade, o Corta-Vento,

vai armando sua teia

que 100 anos não desfazem.

Cavaleiro boquirroto,

cavaleiro apaixonado,

com a garra da paixão

semeando rebelião:

— Despotismo

pobreza

beata ignorância

no chão de ouro das minas

riqueza mísera entre ferros.

Palavra cochichada, brasa oculta,

conversa bêbada na estalagem,

na casa de rameiras,

no varandão da fazenda,

no quarto de dormir do Coronel,

no morro-sobe-desce-toda-vida.

(Ai Minas, que mil distâncias na distância

de ti a ti, peito enfurnado.)

— Se todos fossem do meu ânimo…

Mas lá está a mão de Deus.

Pensamento-rastilho

ideia fixa

prego pregado no futuro:

liberdade

americana.

Semelhantes traças

nem pensar se deve.

Frioleiras

disparates

parvoíces.

Fujam deste homem que ele está doido.

O demônio o tentou para tramar escândalos

que lhe hão de custar a prateada cabeça.

Quer os frutos da terra divididos

entre mazombos pretos índios

escolas fabricas no país florente

de livres almas

americanas.

Solta a linguagem

dos insubmissos,

a arenga

dos desatinados

e até nas fábulas

que vai urdindo,

a louca palavra

dos verdadeiros.

Aluado

de jogar pedra,

de ser pateado

na Casa da Ópera,

de morrer na forca

morte infamante,

despedaçar-se

distribuir-se

pelos caminhos

e consciências

viver na glória.

(O perdido latim, a insensível trindade,

a desfeita esperança?

O constante lembrar.)

Lá vem, lá vai

o Corta-Vento pelas serranias

mantiqueiras.

No chão queimado

ainda retine

o tropel rosilho

de seu cavalo

enchendo o vale,

o plaino, o espaço

americano.

BEETHOVEN

Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora

de antimúsica pelo mundo afora?

Patética, heroica, pastoral ou trágica,

tua voz é sempre um grito modulado,

um caminho lunar conduzindo à alegria.

Ao não rumor tiraste a percepção mais íntima

do coração da Terra, que era o teu.

Urso-maior uivando a solidão

aberta em cântico: entre mulheres

passando sem amor. Meu rude Luís,

tua imagem assusta na parede,

em medalhão soturno sobre o piano.

Que tempestade passou em ti e continua

a devastar-te no limite

em que a própria morte exausta se socorre

da vida, e reinstala

o homem na fatalidade de ser homem?

Nós, os surdos, não captamos

o amor doado em sinfonia, a paz

em allegro energico sobre o caos,

que nos ofertas do fundo

de teu mundo clausurado.

Nós, computadores, não programamos

a exaltação romântica filtrada

em sonatino adágio murmurante.

Nós, guerreiros nucleares, não isolamos

o núcleo de paixão de onde se espraia

pela praia infinita essa abstrata

superação do tempo e do destino

que é razão de viver, razão florente

e grave.

Tanto mais liberto quanto mais

em tua concha não acústica cerrado,

livre da corte, da contingência, do barroco,

erguendo o sentimento à culminância

da divina explosão, que purifica

o resíduo mortal, a angústia mísera,

que vens fazer, do longe de dois séculos,

escuro Luís, Luís luminoso,

em nosso tempo de compromisso e omisso?

Do fogo em que te queimaste,

uma faísca resta para incendiar

corações maconhados, sonolentos,

servos da alienação e da aparência?

Quem comporá a Apassionata do nosso tempo,

quem removerá as cinzas, despertará a brasa,

quem reinventará o amor, as penas de amor,

quem sacudirá os homens do seu torpor?

Boto no pickup o teu mar de música,

nele me afogo acima das estrelas.

HOMENAGEM

Jack London Vachel Lindsay Hart Crane

René Creve     Walter Benjamin  Cesare Pavese

Stefan Zweig  Virginia Woolf  Raul Pompeia

Sá-Carneiro

e disse apenas alguns

de tantos que escolheram

o dia a hora o gesto

o meio

a dis-

solução

AUSÊNCIA DE RODRIGO

A mesa em que Rodrigo trabalhava

está vazia.

Pesquiso indícios na madeira

na redoma de ar da sala

na cruel paisagem de concreto

perdoada — até quando?

por Santa Luzia azul-desbotado entre moneysáurios.

Procuro que não vejo

Rodrigo míope curvado

sobre traças esfareladas de capelas

e fortalezas em cacos

maquinando contornando insistindo

provendo.

Onde está, onde estará Mestre Rodrigo

o dos entalhadores pintores pedreiros

josé manuel raimundo elisiário simplesmente

retirados por sua mão prospectadora

do bolor de códices

de mortas confrarias?

Dele não há notícia melodiosa

em alguma parte de Alcântara ou Sete Povos?

Nem a mesa ondulada companheira conserva

o movimento de dedos escrevendo

de manhã de janeiro a noite de dezembro

o relatório das injúrias

que, mais que o tempo, os homens imprimiram

a lajes memorandas?

As coisas que restituiu ao sol da História

não cantam, não me contam de Rodrigo.

A mosca bailarina

pousa no tampo de vidro

na mesa em que Rodrigo trabalhava

na mesa em que

na mesa

na

O POETA IRMÃO

Cinquenta anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido,

ou o tempo corrói o incalculável tesouro?

Vem do abismo de cinquenta anos, gravura em talho-doce,

a revelação de Emílio Moura.

Era tempo de escolha. Escolha em silêncio, definitiva.

Na rua, no bar, nossos companheiros esperam ser decifrados.

Mas o sinal os distingue. Descubro, e para sempre,

a amizade de Emílio Moura.

Agora a noite caminha no passo dos estudantes versíferos.

Bem conhecemos as magnólias, as mansões art nouveau, os guardas-civis

imóveis em cada esquina. Vou consultando um outro eu:

a presença de Emílio Moura.

E Verlaine, Samain, Laforgue, Antônio Nobre,

Alphonsus, tanta gente, nos acompanham sem ruído.

Começa a tecer-se, renda fluida na neblina,

a canção de Emílio Moura.

Canção de câmara: a que ele escreve e a que ele é.

Peculiar surdina, íntimo violino, jeito manso de ser,

que escapa aos trovões pop e risca em fundo cinza

a alma de Emílio Moura.

Alma que interroga. Ao mundo todo interroga, constante.

Há um impasse de ser, na graça de sentir.

E não se basta o homem. Ave-problema, esvoaça

a dúvida de Emílio Moura.

No céu de dúvidas, o amor responde ao poeta,

aponta-lhe os iniludíveis alvos deliciosos

em que a dor adormece e em que floresce o canto,

a explicação de Emílio Moura.

Ah, mineiro! que tem minas nem dele mesmo sabidas,

pois não as quer explorar, e toda glória é fuligem.

Mineiro que cala e cisma, e é quando mais se adensa

a Minas de Emílio Moura.

Mineiros há que saem. E mineiros que ficam.

Este ficou, de braços longos para o adeus.

Em Belo Horizonte, rumor sem verdes, é água pura

a permanência de Emílio Moura.

Ei-lo que chega, vem trazer a magrilonga

figura amada a amigos longe, em festa calma.

E conversá-lo e vê-lo é sentir indelével

a suavidade de Emílio Moura.

Agora não vem mais. Agora, é procurá-lo

em cinquenta anos vividos, em papéis, em retratos.

E transferir a pessoa viva a um cofre de ouro:

a poesia de Emílio Moura.

Pois aconteceu a coisa aquém e além da vida,

e nem vale chorar nem vale sofismar.

O fato novo extingue a casa transparente de estar-perto:

a morte de Emílio Moura.

Neste fato penetro e o vou todo explorando.

Corredor ou caverna ou túnel ou presídio,

não importa: uma luz violeta vai seguir-me:

a saudade de Emílio Moura.

DESLIGAMENTO DO POETA

A arte completa,

a vida completa,

o poeta recolhe seus dons,

o arsenal de sons e signos,

o sentimento de seu pensamento.

Imobiliza-se,

infinitamente cala-se,

cápsula em si mesma contida.

Fica sendo o não rir

de longos dentes,

o não ver

de cristais acerados,

o não estar

nem ter aparência.

O absoluto do não ser.

Não há invocá-lo acenar-lhe pedir-lhe.

Passa ao estranho domínio

de deus ou pasárgada-segunda.

Onde não aflora a pergunta

nem o tema da

nem a hipótese do.

Sua poesia pousa no tempo.

Cada verso, com sua música

e sua paixão, livre de dono,

respira em flor, expande-se

na luz amorosa.

A circulação do poema

sem poeta: forma autônoma

de toda circunstância,

magia em si, prima letra

escrita no ar, sem intermédio,

faiscando,

na ausência definitiva

do corpo desintegrado.

Agora Manuel Bandeira é pura

poesia, profundamente.

ENTRE NOEL E OS ÍNDIOS

Em Vila Rosali Noel Nutels repousa

do desamor alheio aos índios

e de seu próprio amor maior aos índios.

Como se os bastos bigodes perguntassem:

Valeu a pena?

Valeu a pena gritar em várias línguas

e conferências e entrevistas e países

que a civilização às vezes é assassina?

Valeu, valeu a pena

criar unidades sanitárias aéreas

para salvar os remanescentes

das vítimas de posseiros, madeireiros, traficantes

burocratas et reliqua,

que tiram a felicidade aos simples

e em troca lhes atiram de presente

o samburá de espelhos, canivetes,

tuberculose e sífilis?

Noel baixa de helicóptero

e vê a fome à beira d’água trêmula de peixes.

Homens esquecidos do arco e flecha

deixam-se consumir em nome

da integração que desintegra

a raiz do ser e do viver.

“Vocês têm obrigação de usar calça

camisa paletó sapato e lenço,

enquanto no Leblon nos despedimos

de toda convenção, e viva a natureza…”

Noel, tu o disseste:

A civilização que sacrifica

povos e culturas antiquíssimas

é uma farsa amoral.

O Parque maravilha do Xingu

rasgado e oferecido

ao galope das máquinas,

não o quiseste assim e protestaste

como se fosse coisa tua, e era,

pois onde um índio cisma

e acende fogo e dança

a dança milenar extraConservatório

e desenha seu momento de existir

longe da Bolsa, da favela e do napalm,

aí estavas tu, teu riso companheiro,

teus medicamentos,

tua branca alegria de viver

a vida universal.

Valeu? Valeu a pena

teu cerne ucraniano

fundir-se em meiga argila brasileira

para melhor sentires

o primitivo apelo da terra

moldura natural de homens xavantes

e kreen-akarores

lar aberto de bororos

carajás e kaingangs

hoje tão infelizes

pela compulsão da felicidade programada.

Valeu, Noel, a pena

seguir a traça de Rondon

e de Nimuendaju,

mãos dadas com Orlando e Cláudio Villas-Boas

sob o olhar de Darcy Ribeiro,

e voar e baixar e assistir e prover

e alertar e verberar

para que fique ao menos no espaço

este signo de amor compreensivo e ardente

que foi a tua vida sertaneja,

a tua vida iluminada,

e tua generosa decepção.

BRASIL / TARSILA                  A Aracy Amaral

Tarsila

descendente direta de Brás Cubas

Tarsila

princesa do café na alta de ilusões

Tarsila

engastada na pulseira gótica do colégio de Barcelona

Tarsila

medularmente paulistinha de Capivari reaprendendo

o amarelo vivo

o rosa violáceo

o azul pureza

o verde cantante

desprezados pelo doutor bom gosto oficial.

Tarsila radar tranquilo

captando em traço elíptico

o vazio da rua de Congonhas com um cachorro e uma galinha servindo de multidão

a mudez da rua de São João del Rei com duas meninas no cenário operístico de casas e igreja

o silêncio do desvio ferroviário

o sono da cidade pequena onde as casas são boizinhos espalhados em presépio.

(Tarsila, Oswald e Mário revelando Minas aos mineiros de Anatole.)

Tarsila acordando para o pesadelo

de assombrações pré-colombianas tão vivas agora como outrora

abaporu das noites na fazenda

bichos que não existem? mas existentes

cactos-animais, pedras-árvores,

monstros a expulsar de nossa mente

ou a recolher para melhor

seguir nosso traçado preternatural.

Tarsila mágica,

meu Deus, tão simples,

alheia às técnicas analíticas de Freud

e desvendando

as grutas, os alçapões, as perambeiras

da consciência rural,

expondo ao sol

a alegria colorida da libertação.

Tarsila relâmpago

de beleza no Grande Hotel de Belo Horizonte em 24

acabando com o mandamento das pintoras feias

Quero ser em arte

a caipirinha de São Bernardo

A mais elegante das caipirinhas

a mais sensível das parisienses

jogada de brincadeira na festa antropofágica.

Tarsila

nome brasil, musa radiante

que não queima, dália sobrevivente

no jardim desfolhado, mas constante

em serena presença nacional

fixada com doçura,

Tarsila

amora amorável d’amaral

prazer dos olhos meus onde te encontres

azul e rosa e verde para sempre.

MOTIVOS DE BIANCO

Melodiosas mulheres movem-se

libertas da corrupção do vestido

e, como jangadas ou feixes de trigo,

são variações de concretitude

tamisadas de sonho,

forma plena, bastante,

sob a luz que esmerilha

a pelúcia das coisas.

O mar invade o quadro,

a sala,

o contemplante,

num fulgor de balanço,

e entre os raios da rede ilumina-se

e dança

o negro cavername

da água ou de nós mesmos, em marulho.

Sobre os infindos olhos esféricos do boi-bumbá

— lanternões acesos na alegria religiosa

do povo menino

do Brasil —:

festa

folia

flauta

coração da terra.

Assim Bianco, viajando

a cor e seus compartimentos encantados,

registra o ofício de homens e mulheres

jungidos à natureza por uma chispa

de ouro, um cipó

telúrico, semente

de amor explodindo em cântico.

FAYGA OSTROWER

Fayga faz a forma

flutuar e florir na pauta

musicometálica.

Água forte, água tinta

água fina

lavam

a crosta da terra

varam

a delicada ordenação das estruturas

manifestam

o diáfano.

Fayga exige à madeira

suas paisagens concentradas

mundos lenhosos que sobem à vida

no coro de cores, cor

ressoando nas coisas, independente de som.

Fayga faz e perfaz

a fundação de objetos líricos

sob superfícies falazes.

Depois bloqueia a luz, e a espessa

atmosfera do Não volve em depósito

de infinitos esquemas

vibrando noturnamente.

Fayga é um fazer,

filtrar e descobrir

as relações da vista e do visto

dando estatuto à passagem

no espaço: viver

é ver sempre de novo

a cada forma

a cada cor

a cada dia

o dia em flor no dia.

PINTURA DE WEGA

À tona do mundo irrompem

os mundos de Wega

violentos

verdinatais, vermelhoníricos

sobressaltando a natureza.

O último? o primeiro

dia da criação implanta

a densa vida tensa

em que a terra é criação do homem

e a criatura revela sua íntima

dramática estrutura.

CANTO BRASILEIRO

Brasil:

o nome soa em mim é sino

ardendo fogueira despetalada

em curva de viola

calor de velhas horas no estridor

de coisas novas.

Brasil

meu modo de ser e ver e estar triste e pular

em plena tristeza como se pula alto

sobre água corrente.

Meu país, essa parte de mim fora de mim

constantemente a procurar-me. Se o esqueço

(e esqueço tantas vezes)

volta

em cor, em paisagem

na polpa da goiaba na abertura

de vogais

no jogo divertido de esses e erres

e sinto

que sou mineiro carioca amazonense

coleção de mins entrelaçados.

Sou todos eles e

o sentimento subterrâneo

de dores criativas e fadigas

que abriram picadas

criaram bois e mulas e criam búfalos

e trabalham o couro o ferro o diamante o papel o destino.

Por que Brasil e não

outro qualquer nome de aventura?

Brasil fiquei sendo

serei sendo nas escritas do sangue.

Minha arte de viver foi soletrada

em roteiros distantes?

A vida me foi dada em leis e reis?

Me fizeram e moldaram

em figurinos velhos? Amanheço.

Confuso amanhecer, de alma ofertante

e angústias sofreadas

injustiças e fomes e contrastes

e lutas e achados rutilantes

de riquezas da mente e do trabalho,

meu passo vai seguindo

no zigue-zague de equívocos,

de esperanças que malogram mas renascem

de sua cinza morna.

Vai comigo meu projeto

entre sombras, minha luz

de bolso me orienta

ou sou eu mesmo o caminho a procurar-se?

Brasa sem brasão brasilpaixão

de vida popular em mundo aberto

à confiança dos homens.

Assim me vejo e toco: brasileiro

sem limites traçados para o amor

humano.

A explosão ingênua de desejos

a sensual vontade de criar

a pressa de revelar a face inédita

a cachoeira, o corisco, o som gritante

o traço americano

o sêmen novo

não me fazem um ser descompassado.

Brasileiro sou,

moreno irmão do mundo é que me entendo

e livre irmão do mundo

me pretendo.

(Brasil, rima viril de liberdade.)

CANTO MINERAL

Minas Gerais

minerais

minas de Minas

demais,

de menos?

minas exploradas

no duplo, no múltiplo

sem sentido,

minas esgotadas

a suor e ais,

minas de mil

e uma noites presas

do fisco, do fausto,

da farra; do fim.

Minas de três séculos

mal digeridos

ainda minando

mineralgias míticas.

O ouro desfalece:

Minas na mira

do erário real.

O diamante esmaece

Minas na surdina

da seresta exausta.

O ferro empalidece:

Minas na ruína

de simplórios donos

de roças mal lavradas.

Minas orgulhosa

de tanta riqueza,

endividada

de tanta grandeza

no baú delida.

Cada um de nós, rei

na sua fazenda,

cada pé de milho

erguia o pendão

de nossa realeza,

cada boi-de-coice

calcava o tesouro

da terra indefesa

negociada

com a maior fineza.

(Ai, que me arrependo

— me perdoa, Minas —

de ter vendido

na bacia das almas

meu lençol de hematita

ao louro da estranja

e de ter construído

filosoficamente

meu castelo urbano

sobre a jazida

de sonhos minérios.

Me arrependo e vendo.)

Minas, oi Minas,

tua estranha sina

delineada

ao bailar dos sinos

ao balir dos hinos

de festins políticos,

Minas mineiral

Minas musical

Minas pastorela

Minas Tiradentes

Minas liberal

Minas cidadela

Minas torturada

Minas surreal

Minas coronela

Minas tal e qual

a pedra-enigma

no labirinto da mina.

Do ferro líquido da forja

do Barão de Eschwege

resta a ficha histórica.

Do rude Cauê,

a TNT aplainado,

resta o postal

na gaveta saudosista,

enquanto milhares

milhafres

de vagões vorazes

levam para longe

a pedra azul guardada

para tua torre

para teu império

postergado sempre.

E as esmeraldas,

Minas, que matavam

de esperança e febre

e nunca se achavam

e quando se achavam

eram verde engano?

Minas sub-reptícia

tarde defendida

de áureas cobiças

pelo astuto jogo

do pensar oculto,

do dizer ambíguo,

do nevoento pairar

de flocos de sigilo

no manifesto anil

sobre serranares.

Minas, nos ares,

Minas que te quero

Minas que te perco

e torno a ganhar-te

com seres metal

diluído em genes,

com seres aço

de minha couraça,

Minas que me feres

com pontiagudas

lascas de minério

e laminados de ironia,

vês?

No coração do manganês

pousa uma escritura

de hipoteca e usura

e o banco solerte

praticando a arte

do cifrão mais forte.

Minas

teimoso lume aceso

mesmo sob cinza,

Minas Acesita

Minas Usiminas

Minas Ipatinga

Minas felina

a custo ensaiando

o salto da serra

bem alto,

o romper de algemas

mais férreas que o ferro,

no rumo certeiro

do Intendente Câmara,

Minas que te miro

desprezando os prazos

de imemoriais atrasos,

de leve batendo à porta

da era espacial,

Minas tório urânio

Minas esperança

Minas detetando

o sinal

sob a tibieza dos homens

e o parangolé da retórica,

Minas mineiralmente

geral Gerais

auriminas

turmaliniminas

diamantiniminas

muito abaixo da mais uterina

mina recôndita

luzindo

o cristalino

abafado

espírito de Minas.

A PALAVRA MINAS

Minas é uma palavra montanhosa.

MADU

Minas não é palavra montanhosa.

É palavra abissal. Minas é dentro

e fundo.

As montanhas escondem o que é Minas.

No alto mais celeste, subterrânea,

é galeria vertical varando o ferro

para chegar ninguém sabe onde.

Ninguém sabe Minas. A pedra

o buriti

a carranca

o nevoeiro

o raio

selam a verdade primeira, sepultada

em eras geológicas de sonho.

Só mineiros sabem. E não dizem

nem a si mesmos o irrevelável segredo

chamado Minas.

FIM DE FEIRA

No hipersupermercado aberto de detritos,

ao barulhar de caixotes em pressa de suor,

mulheres magras e crianças rápidas

catam a maior laranja podre, a mais bela

batata refugada, juntam na calçada

seu estoque de riquezas, entre risos e gritos.

O MAR, NO LIVING

O mar entra no living

mal a primeira tinta

do dia se define.

Passa pelo vidro

e em pouco submergem

pessoas e tapetes,

poltronas, gestos,

nomes,

quadros,

vozes.

O mar tudo recobre

sem nada asfixiar.

No côncavo marinho

o ir e vir espelha

a vida costumeira

de peixes adestrados

que observam a lei

de viventes em casa.

Ao meio-dia, o mar

instala-se completo

nos metais e na pele

dos moradores.

Deixa esparso no ar

um tremor de prata

incendiada.

Pela tarde singramos

o mar e nos quedamos

na mesma onda imóvel

que na beira dos copos

junta ao álcool dourado

a amargura do sal

sem que sal se perceba.

Quando a noite descerra

as pétalas de sombra

sem recorte sonâmbulo

de lua sobre as águas,

e o sono deposita-se

em cada castiçal,

cinzeiro, campainha

e dobra de cortina,

e os passos amortecem

no surdo corredor,

eis que o mar se retira

para si mesmo e longe,

ou nós é que emergimos

da espessura das águas

tornadas invisíveis.

O mar chega de volta,

mal a primeira tinta

se define, do dia,

e o living, baía,

com todo o mobiliário

e pessoas, imersos,

prossegue o balouçante

estar sozinho e verde,

verdissozinho imenso

em pura escuridão.

LIVRARIA

Ao termo da espiral

que disfarça o caminho

com espadanas de fonte,

e ao peso do concreto

de vinte pavimentos,

a loja subterrânea

expõe os seus tesouros

como se os defendesse

de fomes apressadas.

Ao nível do tumulto

de rodas e de pés,

não se decifra a oculta

sinfonia de letras

e cores enlaçadas

no silêncio de livros

abertos em gravura.

Aquário de aquarelas,

mosaicos, bronzes,

nus,

arabescos de Klee,

piscina onde flutuam

sistemas e delírios

mansos de filósofos,

sentido e sem sentido

das ciências e artes

de viver: a quem sabe

mergulhar numa página,

o trampolim se oferta.

A vida chega aqui

filtrada em pensamento

que não fere; no enlevo

tátil-visual de ideias

reveladas na trama

do papel e que afloram

aladamente e dançam

quatro metros abaixo

do solo e das angústias

o seu balé de essências

para o leitor liberto.

VERÃO CARIOCA 73

O carro do sol passeia rodas de incêndio

sobre os corpos e as mentes, fulminando-os.

Restam, sob o massacre, esquírolas de consciência,

a implorar, sem esperança, um caneco de sombra.

As árvores decotadas, alamedas sem árvores.

O ar é neutro, fixo, e recusa passagem

às viaturas da brisa. O zinir de besouros buzinas

ressoa no interior da célula ferida.

Sobe do negro chão meloso espedaçado

o súlfur dos avernos em pescoções de fogo.

A vida, esse lagarto invisível na loca,

ou essa rocha ardendo onde a verdura ria?

O mar abre-se em leque à visita de uns milhares,

mas, curvados ao peso dessa carga de chamas,

em mil formas de esforço e pobreza e rotina, milhões

curtem a maldição do esplêndido verão.

VÊNUS

Vênus de calça comprida é

Vênus calcianadiomênica

Vênus calcispúmica

Vênus calcitrite

Vênus de calça comprida

é Vênus calcirízica

Vênus calcigênitrix

Vênus calcimílica

De calça comprida Vênus é Vênus

calcicranachiana

calciarlesiana

calcicapitulina

Calcibelvedérica

é Vênus de calça comprida

calcieleusiana

calcitriptolêmica

Vênus calcipersefônica

Vênus calciproserpínica

de calça comprida

Vênus calcicarôntica

Calcifarnésica Vênus

Vênus calcilaomedôntica

Vênus calcionfálica

Vênus é de calça comprida

Calcimegárica

Vênus calciedípica

Vênus calciateneica

— de calça comprida — calcidedálica

Vênus calcimeleágrica

Vênus calciargonáutica

Vênus calcibelerofôntica

de calça comprida Vênus

Vênus calcidanáidica

Vênus calcihemofroidítica

Vênus calcicomprida

e sempre, nua, Vênus.

O PASSARINHO EM TODA PARTE

Bem te vi, bem-te-vi,

bem te ouvi recitando

e repetindo nítido

teu bentibentivismo.

Bem te vi lá na roça,

nas árvores, nas águas,

bem te vi na cidade

que prolongava a roça,

bem te vi no Jardim

da República sobre

o cupim das cutias

estátuas no gramado,

bem te vi na Argentina

quando o chá na planície

chamava a revoada

de borboletas trêmulas

sobre o azul da piscina,

bem te vi, bem te vejo

na vasta galeria

de bichos e de coisas

irmãos de nossa vida

a esvoaçar na voz

dos mais velhos que ensinam

o almanaque da terra,

bem te vi, bem te vejo

presente entre as ausências

que me vão rodeando

e quando bem te avisto

e te ouço, eis que me assisto

devolvido ao primeiro

bem-ver-ouvir do prístino

bem-te-vi bentivisto.

ASPECTOS DE UMA CASA

CRIAÇÃO

A casa de Maria é alta

e clara.

Não a projetam arquitetos,

construtores não a fazem.

O traço no papel

o concreto, o aço dos volumes

são circunstâncias alheias

à criação.

Maria cria sua casa

como o pássaro cria seu voo

clarialto.

No vazio das peças

móveis quadros tapetes

são o pensamento de Maria

esboçando linhas cambiantes

até fixar-se na ordem imprescritível.

Objetos deixam-se moldar

com amiga docilidade.

Ajudemos Maria (dizem eles

no dizer sem nome dos objetos)

a compor sua casa

como de um baralho de sons

se compõe a estrutura musical.

Sobre a cidade,

sobre a fuligem das horas perdidas

e a angústia dos subterrâneos transpostos,

a casa é o rosto de Maria

à luz reencontrado.

O LIVING

Aqui se pode conversar

a imemorial conversa

que de tudos e nadas

se alimenta,

glosa livre do mundo.

Passeia a vista descansada

em coisas afetuosas

vindas de muitas partes para ouvir

sem o menor ruído

mas participando do colóquio

pelo poder de integração

que a poltrona, a lâmpada

trazem consigo

se nos sabemos eleger,

coisas e seres.

Portinari, Bianco, Fayga

Baumeister

estão conosco, os 90 anos de Picasso

em estampa colorida,

o ex-voto conciso do Nordeste

e o coral dos livros

(surdinado) nas brancas prateleiras.

Sala de viver

na opção de viver

a graça de viver.

O QUARTO DOS RAPAZES

Uma desordem que se espraia

uma ordem que se concentra

uma TV que se repete

uma cama que se desdobra

os corações que se procuram

a saudade de um gato antigo

pisada com leves patas

pelo cavalo aeromítico

dos haras de Aldemir Martins.

O QUARTO DE PEDRO

Móbiles de ouro da Praça General Osório

balançam no ar de Pedro notícias do Brasil.

O quarto flutua entre posters e cadernos de geografia.

A rede baiana balança na varanda aberta

sobre a plataforma a perder de vista dos terraços.

Tesouros de imperador depositam-se por toda parte:

conchas, garrafas-miniatura, volante de carro.

O império mergulha em sonho interplanetário,

mas soa a hora fatal

no quarto amanhecido:

o imperador calça os sapatos da rotina,

segue, vencido, para a escola.

O QUARTO DE MARIA

Toda a casa aqui se resume:

a ideia torna-se perfume.

O QUARTO DE BANHO

A pomba pousa no basculante

assiste ao esguicho da água

à canção das torneiras

ao glissiglissar dos sabonetes

à purificação dos corpos

e voa.

A folha

A suposta existência

Arte poética

A paixão medida

Os cantores inúteis

Ante um nu de Bianco

A festa do Mangue

Fonte grega

O prisioneiro

A cruz e a árvore

O historiador

Patrimônio

Aparição

Nascer de novo

O nome

Confronto

Memória húngara

Antepassado

A corrente

O que viveu meia hora

Evocação

O homem escrito

A morte a cavalo

Água-desfecho

Rifoneiro divino

Os deuses secretos

Igual-desigual

A palavra

A visita

O marginal Clorindo Gato

Declaração de amor

Versos de Deus

História, coração, linguagem

O poeta

A FOLHA

A natureza são duas.

Uma,

tal qual se sabe a si mesma.

Outra, a que vemos. Mas vemos?

Ou é a ilusão das coisas?

Quem sou eu para sentir

o leque de uma palmeira?

Quem sou, para ser senhor

de uma fechada, sagrada

arca de vidas autônomas?

A pretensão de ser homem

e não coisa ou caracol

esfacela-me em frente à folha

que cai, depois de viver

intensa, caladamente,

e por ordem do Prefeito

vai sumir na varredura,

mas continua em outra folha

alheia a meu privilégio

de ser mais forte que as folhas.

A SUPOSTA EXISTÊNCIA

Como é o lugar

quando ninguém passa por ele?

Existem as coisas

sem ser vistas?

O interior do apartamento desabitado,

a pinça esquecida na gaveta,

os eucaliptos à noite no caminho

três vezes deserto,

a formiga sob a terra no domingo,

os mortos, um minuto

depois de sepultados,

nós, sozinhos

no quarto sem espelho?

Que fazem, que são

as coisas não testadas como coisas,

minerais não descobertos — e algum dia

o serão?

Estrela não pensada,

palavra rascunhada no papel

que nunca ninguém leu?

Existe, existe o mundo

apenas pelo olhar

que o cria e lhe confere

espacialidade?

Concretitude das coisas: falácia

de olho enganador, ouvido falso,

mão que brinca de pegar o não

e pegando-o concede-lhe

a ilusão de forma

e, ilusão maior, a de sentido?

Ou tudo vige

planturosamente, à revelia

de nossa judicial inquirição

e esta apenas existe consentida

pelos elementos inquiridos?

Será tudo talvez hipermercado

de possíveis e impossíveis possibilíssimos

que geram minha fantasia de consciência

enquanto

exercito a mentira de passear

mas passeado sou pelo passeio,

que é o sumo real, a divertir-se

com esta bruma-sonho de sentir-me

e fruir peripécias de passagem?

Eis se delineia

espantosa batalha

entre o ser inventado

e o mundo inventor.

Sou ficção rebelada

contra a mente universa

e tento construir-me

de novo a cada instante, a cada cólica,

na faina de traçar

meu início só meu

e distender um arco de vontade

para cobrir todo o depósito

de circunstantes coisas soberanas.

A guerra sem mercê, indefinida,

prossegue,

feita de negação, armas de dúvida,

táticas a se voltarem contra mim,

teima interrogante de saber

se existe o inimigo, se existimos

ou somos todos uma hipótese

de luta

ao sol do dia curto em que lutamos.

ARTE POÉTICA

Uma breve uma longa, uma longa uma breve

uma longa duas breves

duas longas

duas breves entre duas longas

e tudo mais é sentimento ou fingimento

levado pelo pé, abridor de aventura,

conforme a cor da vida no papel.

A PAIXÃO MEDIDA

Trocaica te amei, com ternura dáctila

e gesto espondeu.

Teus iambos aos meus com força entrelacei.

Em dia alcmânico, o instinto ropálico

rompeu, leonino,

a porta pentâmetra.

Gemido trilongo entre breves murmúrios.

E que mais, e que mais, no crepúsculo ecoico,

senão a quebrada lembrança

de latina, de grega, inumerável delícia?

OS CANTORES INÚTEIS

Um pássaro flautista no quintal

caçoa de meu verso modernista.

Afinal fez-nos ambos o universo

aprendizes ao sol ou à garoa.

A canção absoluta não se escreve,

à falta de instrumentos não terrestres.

Aos mestres indagando, mal se escuta

pingar, de leve, a gota de silêncio.

Eu, pretensioso, e tu, pássaro crítico,

vence o mítico amor nossa vaidade:

os amantes que passam, distraídos

e surdos a tais cantos discordantes,

a melodia interna é que os governa.

Tudo mais, em verdade, são ruídos.

ANTE UM NU DE BIANCO

Quanto mais vejo o corpo, mais o sinto

existente em si mesmo, proprietário

de um segredo, um sentido — labirinto

particular, alheio ao ser precário.

Cada corpo é uma escrita diferente

e tão selada em seu contorno estrito

que a devassá-la em vão se aflige a mente:

não lhe penetra, na textura, o mito.

Trabalho eterno: a mão, o olhar absorto

no gesto fulvo e nu da moça andando

como flor a mover-se fora do horto.

Só o pintor conhece como e quando

o corpo se demonstra na pureza

que é negação de tempo e de tristeza.

A FESTA DO MANGUE

I

Por que nasce o amor no mangue

e vem coberto de limo,

assim tão úmido e humilde,

querendo ser misturado

às impurezas do homem?

O amor, brotando no mangue,

a preço de hotel do vento,

dispensa raiz profunda:

seus tentáculos à flor

da vista formam arcadas

sob as quais passam casais

desconhecidos, movidos

de pressa e eletricidade.

Amor de poucos minutos

e de sortidos amores

bebendo na mesma fonte.

Bebe um, bebe o seguinte

e o seguinte do seguinte,

sem que por isto se estanque

a fonte aberta ao passante

na extensão lunar da rua

ou no sol tenso do dia,

manguezal de vulva exposta

e de boca sanguessuga.

Fonte distinta das outras,

por sua vez vai sorvendo,

vai sugando, vai chupando

o licor cálido e múltiplo

da veloz necessidade.

Amor triste? Por que triste,

se é sempre forma de amor,

por mais barata que seja,

por mais que se mostre alheia

à tentação de durar?

II

Aqui se cumprem os ritos

da cópula imemorial.

Aqui o catre, o cabide,

a torneira ablucional

carícia especializada

e fruição sideral.

— Viens, chéri, vem, meu neguinho,

viens vite faire bouché.

Eu primeiro te examino

para evitar cancro duro.

Depois é você quem manda

no meu corpinho asseado.

Eu sei todas as maneiras

de te fazer delirar.

Vem, soldado, vem, caixeiro,

vem, fuzileiro naval,

vem, empregado da Light,

motorista, cobrador,

funcionário federal,

economista, poeta,

estudante, sacristão,

vem, boiadeiro goiano,

e vem tu, seminarista,

jornalista, radialista,

deputado, senador

oculto em negro capote,

vinde todos, vinde mil

da Europa, França e Bahia,

saciar a precisão.

Rapidinho, rapidinho,

que tenho fogo na veia

e para falar verdade

preciso ganhar a vida

mesmo depois de perdida.

III

Que faz ali na parede

aquela santa dourada?

Vela pelos pecadores,

se é culpa nossa nascer

sem direito a santidade.

E que faz o cachorrinho

enrodilhado no chão?

Faz companhia na hora

de enfrentar a solidão.

Entre santa e cachorrinho,

perpassa um ar de família,

família que continua

a bulir dentro da gente.

Então essa noiva nua

é de verdade ou mentira?

— É de mentira e verdade,

e as pombas que me rodeiam,

as pombas que estão lá fora,

as pombas que nunca param

de bicar milho de amor,

são irmãzinhas da gente,

joias da nossa nudez.

São todos irmãos: a rua

é um país compreensivo

onde o amor é procurado

sem escritura e padrinhos,

o país do pobre amor,

alta riqueza do pobre,

consolação e alegria

dos que estão sempre sozinhos

mesmo quando multidão.

São solidões que se abraçam,

que se enroscam, se deglutem

na festa

(é festa?)

do Mangue.

FONTE GREGA

A vida inteira mijando — lastima-se a deusa — e nem sobra tempo para viver. Minha linfa de ouro ao sol, inestancável, impede-me o sono, proíbe-me o amor. Não sei abrir as pernas senão para isto. Para isto fui concebida? Para derramar este jato morno sobre a terra, e nunca me enxugar, e continuar a expeli-lo, branca e mijadora, fonte, fonte, fonte?

A deusa nem suspende veste nem arria calça. É seu destino mijar. Sem remissão, corpo indiferente e exposto, mija nos séculos.

O PRISIONEIRO

I

O verde esforço por alcançar

o peitoril da janela azul. O bico

força o impasse

reviravolteia

desiste.

Resta

a exibição de vermelhos insuspeitados

sob asas cativas.

II

O papagaio estrela a área de serviço.

Entremostra e recolhe a um tempo sua chama.

O olhar redondo indaga. A ira concentrada

oculta-se em azul: a corrente-novelo.

Uma voz na prisão surge de muros rasos.

Outra voz lhe responde — a mesma. Dois conversam,

numa plumagem só, a conversa de doidos,

imitação talvez da disputa de deuses.

Ele xinga em seu código a malícia dos homens.

Reserva seu amor à velha criada surda.

O bico, a boca, o beijo. O cheiro da cozinha

é óleo que vai roer os elos da clausura.

… Fugiu, com toda a cor.

A CRUZ E A ÁRVORE

Na Estrada do Cafundá,

na Serra do Caverá,

corpos e madeiras enlaçados.

A cruz de Eliana, o jamelão de Leo

contam a história do nosso agora

(ou de sempre).

Demônios passam na viração, instalam-se

na carne virgem de Eliana

que toda se retorce

na possessão vermelha

e não querem sair nunca mais

de seus guardados.

O corpo exige cruz.

Eliana amortalha-se

de crepe alvo transparente.

Seus pés lacerados a gilete

rumam para o calvário.

Multidões famintas de milagre

chegam dos quatro pontos

do universo rio-grandense.

Entre latas de cerveja,

buzinas, gravador pentecostal,

olhos cobiçosos de sofrimento

alheio,

Eliana assume postura de Cristo,

a dor de Cristo, a opção de Cristo.

Pecadores pasmam, recolhem gotas

de humilde sangue precioso,

orvalho de redenção.

Eliana dorme, Eliana vela,

suspira, espera

que fuja de suas entranhas

a manada de porcos infernais

e a Face Resplandecente lhe sorria.

Leo acorda cedo, vai assaltar.

Profissão vigente, como outras.

O carro-pagador traz apenas 15 mil cruzeiros,

ridículos para um assalto.

Mas Leo precisa exercer

a profissão sem carteira.

Homens atracam-se com ele.

Lutam na lama do loteamento

verde, na lama verde.

O revólver trai seu portador.

Leo não recolhe os 15 mil.

Trabalhadores defendem o que é deles,

suado salário da semana.

Leo amarrado ao jamelão

está perdido.

Está salva Eliana.

O corpo voltou a ser virgem.

Gritos triunfais assustam os pássaros

da Serra do Caverá.

Os pais de Eliana,

o noivo desempregado de Eliana,

recolhem nos braços

a santa de claros cabelos

que salvará o Rio Grande do Sul.

Eliana, sacra e triste,

não viu o Cristo aparecer-lhe

e confortá-la.

Nem todos os santos merecem o privilégio.

E a graça se oferece, recusando-se.

Eliana redimida,

Leo amarrado pela cintura

e pescoço

pede para ser preso.

Que chamem, que chamem a joaninha

para transportá-lo.

Ninguém escuta, param caminhões,

automóveis param, descem

pessoas para colaborar no linchamento.

O forte jamelão também é cruz

do mau ladrão.

Não há muitas oportunidades

de vingar num só o mal de mil.

Vibram todos ritualmente

em Leo os golpes de ira coletiva.

Cada um tem sua queixa de Leo,

injúria a resgatar

antiga humilhação,

dor do mundo a doer em cada peito.

Na Serra do Caverá demônios exorcizados

a pau e pedra e pontapé e escarro

e palavrão

escapolem da alma de Leo purificada.

O jamelão embala com suas folhas

sussurrantes, na Estrada do Cafundá,

a alma liberta de Eliana

entre hosanas de amor, e tudo é santo.

O HISTORIADOR

Veio para ressuscitar o tempo

e escalpelar os mortos,

as condecorações, as liturgias, as espadas,

o espectro das fazendas submergidas,

o muro de pedra entre membros da família,

o ardido queixume das solteironas,

os negócios de trapaça, as ilusões jamais confirmadas

nem desfeitas.

Veio para contar

o que não faz jus a ser glorificado

e se deposita, grânulo,

no poço vazio da memória.

É importuno,

sabe-se importuno e insiste,

rancoroso, fiel.

PATRIMÔNIO

Duas riquezas: Minas

e o vocábulo.

Ir de uma a outra, recolhendo

o fubá, o ferro, o substantivo, o som.

Numa, descansar de outra. Palavras

assumem código mineral.

Minérios musicalizam-se em vogais.

Pastor sentir-se: reses encantadas.

APARIÇÃO

Um cão violento e uma viúva doida

vigiam as grades de tua casa.

Sais pelo terraço

em voo certeiro pelas onze da noite

e tuas longas pernas vão pousar

nos azulejos da praça, hastes brotando,

pungentes, do céu.

Teu passeio desenvolve-se através de coisas

golpeadas, penetradas até a raiz do símbolo.

No acrílico do bar, no cadeiral da basílica,

no poste extremamente solitário,

insinuas-te. E será sempre assim, arquipresente

nas mínimas ruas da cidade.

Não te alcanço.

É fácil o cerne escuro das madeiras,

atravessas o próprio mineral, no carvão

teu sorriso é especial promessa a não destinatários,

afago que se basta, sem sentido.

Tudo se passa em teatro, como se teatro

houvesse. Ao amanhecer,

recolho as setenta infidelidades de tua imagem.

NASCER DE NOVO

Nascer: findou o sono das entranhas.

Surge o concreto,

a dor de formas repartidas.

Tão doce era viver

sem alma, no regaço

do cofre maternal, sombrio e cálido.

Agora,

na revelação frontal do dia,

a consciência do limite,

o nervo exposto dos problemas.

Sondamos, inquirimos

sem resposta:

Nada se ajusta, deste lado,

à placidez do outro?

É tudo guerra, dúvida

no exílio?

O incerto e suas lajes

criptográficas?

Viver é torturar-se, consumir-se

à míngua de qualquer razão de vida?

Eis que um segundo nascimento,

não adivinhado, sem anúncio,

resgata o sofrimento do primeiro,

e o tempo se redoura.

Amor, este o seu nome.

Amor, a descoberta

de sentido no absurdo de existir.

O real veste nova realidade,

a linguagem encontra seu motivo

até mesmo nos lances de silêncio.

A explicação rompe das nuvens,

das águas, das mais vagas circunstâncias:

Não sou eu, sou o Outro

que em mim procurava seu destino.

Em outro alguém estou nascendo.

A minha festa,

o meu nascer poreja a cada instante

em cada gesto meu que se reduz

a ser retrato,

espelho,

semelhança

de gesto alheio aberto em rosa.

O NOME

Encapelou-se o mar, um nome ouvindo.

Feras emudeceram. Da montanha

um rumor rubro e pânico, infletindo

sobre a cidade, entontecida aranha,

trouxe consigo o pó do tempo findo

e das coisas morrentes, em tamanha

desolação que, tudo consumindo,

desse nome crescia a força estranha.

Que poder tão terrível permanece

nas sílabas cruéis e musicais,

a recordarem quanto a mente esquece?

E ficam revoando, reboando

no revolto universo, entre espirais

convulsas de um amor não mais amando?

CONFRONTO

Bateu Amor à porta da Loucura.

“Deixa-me entrar — pediu — sou teu irmão.

Só tu me limparás da lama escura

a que me conduziu minha paixão.”

A Loucura desdenha recebê-lo,

sabendo quanto Amor vive de engano,

mas estarrece de surpresa ao vê-lo,

de humano que era, assim tão inumano.

E exclama: “Entra correndo, o pouso é teu.

Mais que ninguém mereces habitar

minha casa infernal, feita de breu,

enquanto me retiro, sem destino,

pois não sei de mais triste desatino

que este mal sem perdão, o mal de amar”.

MEMÓRIA HÚNGARA

Caminhando nesta praia do Rio de Janeiro,

o vento me traz, na conversa de desconhecidos,

o nome de Arpad,

e a esse nome uma voz interior junta o nome de André

e os de Jorge seu filho e Maurício seu neto,

rei e príncipes de uma Hungria esfumada na História.

Que tenho a ver com eles?

Que têm a ver comigo,

pequeno burocrata aposentado a escrever para jornais

histórias da minha rua e do meu ônibus cotidiano?

Eu príncipe não sou. E muito menos rei.

E acaso restarão, na caligem que ora envolve céu e terra,

estilhaços de coroas com seus rubis empalidecidos?

Por que Arpad e Maurício em minha pobre memória?

Li um dia notícia de certa viagem marítima

e de uma tempestade a açoitar fugitivos ingleses

até a costa escocesa.

Maurício, da Casa de Arpad, comanda a embarcação.

Nada podem contra ele as fúrias do mar e as iras de Guilherme

o Conquistador.

A bela moça a bordo torna-se Rainha da Escócia,

em seu altar de igreja é Santa Margarida.

O bravo Maurício ganha terras e novos títulos,

como o de Onda Alta, Drumm-ond,

e aqui estou eu, caminhando nesta praia

com uma gota de sangue húngaro tingindo levemente meu destino

de aventureiro não realizado.

ANTEPASSADO

Só te conheço de retrato,

não te conheço de verdade,

mas teu sangue bole em meu sangue

e sem saber te vivo em mim

e sem saber vou copiando

tuas imprevistas maneiras,

mais do que isso: teu fremente

modo de ser, enclausurado

entre ferros de conveniência

ou aranhóis de burguesia,

vou descobrindo o que me deste

sem saber que o davas, na líquida

transmissão de taras e dons,

vou te compreendendo, somente

de esmerilar em teu retrato

o que a pacatez de um retrato

ou o seu vago negativo,

nele implícito e reticente,

filtra de um homem; sua face

oculta de si mesmo; impulso

primitivo; paixão insone

e mais trevosas intenções

que jamais assumiram ato

nem mesmo sombra de palavra,

mas ficaram dentro de ti

cozinhadas em lenha surda.

Acabei descobrindo tudo

que teus papéis não confessaram

nem a memória de família

transmitiu como fato histórico,

e agora te conheço mais

do que a mim próprio me conheço,

pois sou teu vaso e transcendência,

teu duende mal encarnado.

Refaço os gestos que o retrato

não pode ter, aqueles gestos

que ficaram em ti à espera

de tardia repetição,

e tão meus eles se tornaram,

tão aderentes ao meu ser,

que suponho tu os copiaste

de mim antes que eu os fizesse,

e, furtando-me a iniciativa,

meu ladrão, roubaste-me o espírito.

A CORRENTE

Sente raiva do passado

que o mantém acorrentado.

Sente raiva da corrente

a puxá-lo para a frente

e a fazer do seu futuro

o retorno ao chão escuro

onde jaz envilecida

certa promessa de vida

de onde brotam cogumelos

venenosos, amarelos,

e encaracoladas lesmas

deglutindo-se a si mesmas.

O QUE VIVEU MEIA HORA

Nascer para não viver

só para ocupar

estrito espaço numerado

ao sol e chuva

que meticulosamente vai delindo

o número

enquanto o nome vai-se autocorroendo

na terra, nos arquivos

na mente volúvel ou cansada

até que um dia

trilhões de milênios antes do Juízo Final

não reste em qualquer átomo

nada de uma hipótese de existência.

EVOCAÇÃO

À sombra da usina, teu jardim

era mínimo, sem flores.

Plantas nasciam, renasciam

para não serem olhadas.

Meros projetos de existência,

desligavam-se de sol e água,

mesmo daquela secreção

que em teus olhos se represava.

Ninguém te viu quando, curvada,

removias o caracol

da via estreita das formigas,

nem sequer se ouviu teu chamado.

Pois chamaste (já era tarde)

e a voz da usina amorteceu

tua fuga para o sem-país

e o sem-tempo. Mas te recordo

e te alcanço viva, menina,

a planejar tão cedo o jardim

onde estás, eu sei, clausurada,

sem que ninguém, ninguém te adivinhe.

O HOMEM ESCRITO

Ainda está vivo ou

virou peça de arquivo?

Sua vida é papel

a fingir de jornal?

Dele faz-se bom uso

se seu texto é confuso?

Numa velha gaveta

o esqueceram, caneta?

Após tantos escapes

arredonda-se em lápis?

Essa indelével tinta

é para que não minta

mais do que o necessário

a uma sigla no armário?

Recobre-se de letras

ou são apenas tretas?

Entrará em catálogo

à custa de monólogo?

Terá número, barra

e borra de carimbo?

Afinal, ele é gente

ou registro pungente?

A MORTE A CAVALO

A cavalo de galope

a cavalo de galope

a cavalo de galope

lá vem a morte chegando.

A cavalo de galope

a cavalo de galope

a morte numa laçada

vai levando meus amigos.

A cavalo de galope

depois de levar meus pais

a morte sem prazo ou norte

vai levando meus irmãos.

A morte sem avisar

a cavalo de galope

sem dar tempo de escondê-los

vai levando meus amores.

A morte desembestada

com quatro patas de ferro

a cavalo de galope

foi levando minha vida.

A morte de tão depressa

nem repara no que fez.

A cavalo de galope

a cavalo de galope

me deixou sobrante e oco.

ÁGUA-DESFECHO

Un peu profond ruisseau calomnié

desce em meu rumo, vem-se aproximando.

Sem o ouvido sutil de Mallarmé,

ouço-lhe embora o ruído grave e brando.

Boiam fanadas coisas na corrente:

uma quermesse, vozes, o violino

em febre ouvido, a cor de uma serpente

enovelada sobre o meu destino.

Já provo o antessabor da linfa amara

a penetrar-me a língua e a percorrer

o mais furtivo poro de consciência.

Pois submergido estou, a vida é clara,

e não mais necessita de clemência

o epilogado, esvaecido ser.

RIFONEIRO DIVINO

Responde, por favor: Deus é quem sabe?

Sabe Deus o que faz?

Deus dá o pão, não amassa a farinha?

Deus o dá, Deus o leva?

Pertence-lhe o futuro?

Deus te dá saúde? Deus ajuda

a quem cedo madruga?

Será que Deus não dorme?

E é Deus por todos, cada um por si?

Deus consente, mas nem sempre? Deus

perdoa, Deus castiga?

Deus me livra ou salva?

Deus vê o que o Diabo esconde?

De hora em hora Deus melhora?

Mas é se Deus quiser?

E Deus quer?

Deus está em nós? E nós,

responde, estamos nele?

OS DEUSES SECRETOS

Deuses secretos passeiam no território dos homens.

Tramam, destramam nossa realidade.

Os deuses ostensivos, nossos protetores,

tudo ignoram.

Neste momento um deus perverso e anônimo

fustiga-me.

Rolo no ladrilho, contorço-me,

sem gritar.

Não tenho a quem dirigir

palavras de ira ofendida.

Sei que é um deus inominado,

sei que passará,

e vou respirar, aliviado.

IGUAL-DESIGUAL

Eu desconfiava:

todas as histórias em quadrinho são iguais.

Todos os filmes norte-americanos são iguais.

Todos os filmes de todos os países são iguais.

Todos os best-sellers são iguais.

Todos os campeonatos nacionais e internacionais de futebol

são iguais.

Todos os partidos políticos

são iguais.

Todas as mulheres que andam na moda

são iguais.

Todas as experiências de sexo

são iguais.

Todos os sonetos, gazéis, virelais, sextinas e rondós são iguais

e todos, todos

os poemas em verso livre são enfadonhamente iguais.

Todas as guerras do mundo são iguais.

Todas as fomes são iguais.

Todos os amores, iguais iguais iguais.

Iguais todos os rompimentos.

A morte é igualíssima.

Todas as criações da natureza são iguais.

Todas as ações, cruéis, piedosas ou indiferentes, são iguais.

Contudo, o homem não é igual a nenhum outro homem, bicho ou coisa.

Ninguém é igual a ninguém.

Todo ser humano é um estranho

ímpar.

A PALAVRA

Já não quero dicionários

consultados em vão.

Quero só a palavra

que nunca estará neles

nem se pode inventar.

Que resumiria o mundo

e o substituiria.

Mais sol do que o sol,

dentro da qual vivêssemos

todos em comunhão,

mudos,

saboreando-a.

A VISITA

1

1919. 10 de julho.

Palmas. A porta aberta não responde.

Ô de casa! Mais palmas. A menina

manda entrar. O corredor abre à esquerda,

na tristura de cinza do escritório

baixo.

Dentro, o homem sozinho,

50 anos por fazer, mas feitos secamente

no rosto grave: — O senhor deseja?

— Vim conhecer o Príncipe, vim saudar o Príncipe

dos Poetas das Alterosas Montanhas!

O homem sorri: — O senhor está equivocado

ou caçoa talvez.

Sou há 13 anos, há 13 mil anos eternamente

juiz municipal em míseros sertões.

Em todo caso, sente-se. Conversar é bom

em minha solidão

que escorre a contemplar o deserto das cidades mortas.

O alto visitante jovem inclina-se, compenetrado:

— O Príncipe não é príncipe, eu sei,

para o distraído, fosfóreo descaso

dos donos da literatura e da vida.

Mas é bem mais do que isso, para cada um de nós poucos

obcecados

pela vertigem do poema no cristal da linguagem.

2

O homem volta a sorrir, em meio perdão

às fanfarras do recém-vindo: — Engraçado, o senhor

ao entrar aqui (desculpe)

foi como se uma grande ave imprevista irrompesse pela janela

deste pardieiro um tanto medieval…

— Acha? ri com dentes múltiplos o moço de 26 anos

quase, tão gesticulante

na alegria da curiosidade; vinha de longe,

em baldeados trens de ferro, fagulha, fumaça

para conhecer o estranho poeta

encravado na estranha, estranha paragem sonolenta.

Então sou The Raven

a stately Raven of the saintly days of yore,

não in the bleak December, mas neste friim matinal de julho?

Muito obrigado pela alta comparação!

Aliás, que vejo em sua escrivaninha?

Esse negro tinteiro

que a cabeça de um corvo representa,

junto à medalha da Virgem Dolorosa…

É, também sou de algum modo o Corvo, tenho-o de cor,

pousado no crânio esculpido da memória… Quer ver?

Once upon a midnight dreary, while I pondered weak and weary…

3

— Estou vendo que o amigo (assim o chamo, assim o quero)

sabe mesmo as dezoito estrofes de desesperança e treva,

como deve saber tantas outras coisas

no domínio nevoento do sonho acordado.

De onde vem, se quer dizer-me?

— Venho de uma Londres das neblinas finas,

venho agorinha mesmo do hibernal friul…

— Ah, São Paulo! Minhas saudades…

Amigos que já se despediram…

A Faculdade, a Villa Kyrial, o Vecchio Leone di Caprera

onde à noite, pobres estudantes, artistas pobres,

sorvíamos lendas no ouro claro da cerveja…

São Paulo! O senhor vem da minha mocidade, sabe?

É poeta, sem dúvida.

— Poeta?

Me chame de pianeiro, me chame de doutor em piano,

professor de piano, qualquer coisa serve.

Sou um tupi tangendo um Bechstein,

mas pode-se ver em mim até um confuso doutor

em ciências filosóficas improváveis,

o que não prova nada

quanto ao meu interior, não lhe parece?

(Menti para ele, meu Deus! E a minha Gota de sangue em cada poema?)

— Compreendo. Música é a sua forma de poesia.

— Talvez. Não me fale de mim. Fale do senhor.

Sinto que precisa muito de falar.

Há um calar entreliçado nestes ares

que só deixam fugir… o silêncio!

Blocos gelados de insuportável silêncio,

e o senhor o suporta!

É deprimente. É trágico.

Sua mudez chega apenas a revistas. E tão leve.

Pequeninas revistas, de pequeninos

tipos, desfalecidas páginas

que algum devoto lê — mais nada — e são logo atiradas

à perpétua insciência das conformidades.

Como eu gostaria de, como eu gritaria, possante

o vosso nome

nas tabuletas dos bulevares, nas murmuralhas surdas dos alcazares!

(Oh! minhas alucinações!…)

Vamos, solte seus magníficos guardados.

4

O homem idoso

sorri, tímido (ou descrente de tudo):

— O senhor se acalme, aceita um copo d’água?

Vou atender ao que me pede, tenho umas coisas espalhadas

entre pilhas de autos, livros, gatafunhos.

É, o João Bertinho ou o Chico Teteia deve ter mexido nisso aí,

com sentido de achar fumo goiano.

Vai, o que se procura não se acha.

O senhor é de encontrar papéis? Eles se encafuam sei lá onde.

Pronto, achei. Leia, se não for incômodo.

— Incômodo?

Posso ler em voz alta, para o meu prazer?

Vaga em redor de ti uma fulgência

que tanto é sombra quanto mais fulgura…

Lindeza!

Tens um lis de ternura, que desliza

À flor da pele em mágoa suavizante…

Ah, o senhor diz o indizível.

Me dê depressa uma cópia, ou antes: eu copio.

— E eu assino. Obrigado. Mas não exagere no entusiasmo.

Faço versos. E daí?

— Vou ler mais. Mais. Minha voz

se altera, extasiada.

É meu jeito de ser. Deixo-me possuir

pelo aroma de flor que há em certos poemas.

Rosas, lírios, violetas, saudades,

neste jardim esquecido no meio do Brasil!

De noite, quando o luar cintila na montanha…

… pelos ínvios sertões do eterno sono…

Reparou? Agora minha voz

é timbrada, leve, silenciosa,

mas de um silêncio de religião.

O mistério a penetra. Os versos me invadiram.

Tem outros, muitos outros que eu não sei?

— Tantos. Tenho mesmo em francês,

nossa língua segunda, o senhor sabe.

Costumo, vez por outra,

oficiar no mosteiro de Verlaine…

Parbleu! Je ne suis pas un homme détraqué

mais mon cerveau est souvent rempli de bouts rimés

d’une fausse poésie…

— Pode lê-los também?

— Leio, é claro.

Et l’automne viendra, et vous aussi, mes pleurs,

vous viendrez. Garde à toi, mon âme, c’est l’orage.

Il pleut dans l’air, il pleut dans tous les pauvres coeurs…

Pauvre âme, va sécher tes larmes. Va. Sois sage.

— É, a doçura verlainiana

perpassa nos seus alexandrinos.

Mas eu queria outros versos, puramente

saídos desta salinha abaixo do nível da rua

e tão alta! que nas estrelas se redoura…

— Leia estes, então. Não tenho pressa.

Não há pressa nos ermos.

5

O moço lê. O homem escuta, mão no rosto.

Escuta longamente, surpreendido.

Que lhe diz essa voz, que ele não saiba?

Que novidade traz, a repeti-lo?

Não distingue, escutando, os próprios versos.

Os versos se desprendem de seu dono,

palpitam fora dele.

Que poeta é esse, do luar dos adivinhos,

do cinamomo, da avena soluçante,

de enlouquecida Ismália, quem é este?

Quem varou a pobreza do escritório

para penetrá-lo

da cintilação de místicos altares?

Tudo se transfigura em seu redor

e dentro dele. Como se não houvesse

o moço a revelar versos alheios,

mas o verso em si, a revelar-se.

Entre dois homens, objetos, cor

da hora filtrada no recinto

em partículas de ouro e torvelinho,

o verso;

entre montanhas outras que as montanhas

cravadas no imutável mar de Minas,

entre céu e terra e som e espaço não finito,

o verso,

puro verso autocriado expande-se.

Dissolvem-se paredes, a mobília

não tem forma ou sentido, nada existe

além de um ritmo a girogirar autônomo

no traço de si mesmo, e regulando

o movimento íntimo do ser,

não de um ser, não de outro, o ser geral,

concentrado na essência das palavras.

É belo, de uma tristeza sem andaimes,

e dói e sangra e rejubila

e faz subir aos olhos invisível

orvalho represado. Ah, por tantos anos

as cadências dormiram no seu peito,

na gaveta, entre contas de armazém,

envelopes, isqueiro, canivete!

E, de repente, luz. A luz envolve-as todas.

Traspassa-as.

O som dorido, o som guaiante, o som de harpa davídica

e violino trêmulo, desata-se.

O verso concentrado em tantos versos.

Nunca ninguém os disse assim, com esse metal

de sentimento modulado.

O poeta vê sua poesia. Vê, fisicamente vista,

ente real, sonoro, musical,

habitante de brancos universos,

corpo quase, muito mais que corpo,

visão,

sol meio-dia, absorvendo

todos os crepúsculos

e a opala da noite em estilhaços.

6

Detém-se o moço, mas por longo tempo

é como se a voz continuasse.

Continuasse.

Regressam os dois da claridade.

Agora, nas cadeiras de palhinha,

um se despede, outro quer detê-lo.

— Fique mais um pouco.

Eu sei que viajantes

têm ânsia de viajar.

É a viagem que os dirige, não o desejo

de parar aqui, ali. Mas fique mais um pouco.

— Impossível.

Começa a nascer outra visita,

vou conhecer outro homem.

Tenho sede do sinal

dos homens raros.

— Compreendo. Esta visita

nunca mais se repete. Está perfeita.

Amanhã o senhor já não será

o mesmo que foi esta manhã.

A vida o espera, entre ruas desvairadas

e um grande destino. Grande, o senhor ri?

Não falo em pompas, ouropéis,

mas em certo sentido de beleza

e humanidade companheira.

Agradeço-lhe, amigo,

de todo o coração de um velho poeta

amortalhado vivo neste exílio

onde mais triste ainda é a triste vida humana.

— Agradece? Mas sou eu que me rendo, cativo,

porque me deixou dar-lhe esta hora de grave alegria.

Sua alegria ressoa em mim, bronze e órgão,

e me faz cantar: Vida, vida,

vida apertada, vida comovida!

Terminou a visita.

Adeus!

— Adeus. E que Deus o acompanhe.

Leva-o à porta. A rua tão vazia

toda se enche com o vulto do viajante

alto, entre sobrados, desaparecendo

qual se fora, em contraste, a ave antiga.

7

Volta o homem ao escritório.

Devagar.

10 de julho. 1919.

Devagar, torna a vida ao tempo-sempre.

Os versos, à gaveta melancólica.

O tecido da aranha recompõe-se.

É tudo igual? É tudo sem remédio?

Em algum ponto, pousa a memória

que não se diluirá.

Não fica nas estantes, nos metais

nem fica nos papéis a se apagarem.

Não fica na folhinha de Mariana.

Fica no ar, ninguém a sente.

Dois anos depois, a alma do poeta

será uma cruz enterrada no céu.

Em novo julho, tempo da Visita.

No corpo deste poema,

foram utilizados

versos, fragmentos de versos

e informações

encontráveis nos livros

Obra completa,

de Alphonsus de Guimaraens;

Poesias completas,

de Mário de Andrade,

e

Itinerários,

— Cartas a Alphonsus de Guimaraens Filho.

O MARGINAL CLORINDO GATO

No lugar onde o mataram

acabou nascendo um lírio

que mão nenhuma plantara.

Semente do céu, disseram.

No lugar onde o enterraram

um outro lírio brotou

diretamente do corpo

todo estrelado de furos.

Nos dois lugares o povo

prostrava-se ajoelhado

venerando aquele santo

autor de bárbaros crimes.

Pois se consentira Deus

que dali surdissem flores,

nada mais certo que a alma

por Deus fora resgatada.

Resgatada, abençoada,

a fim de acudir aos homens

que na terra sem defesa

a Deus se entregam, aflitos.

Os lírios não feneciam

embora o tempo passasse

espalhando a ventania,

a chuva, a geada, a seca.

E eram lírios redolentes

com todo o cheiro da graça

que só bem-aventurados

merecem na sua glória.

Doentes de toda espécie

corriam aos dois locais

rogando ao morto matado

que intercedesse por eles.

De lá voltavam curados

ou com melhor aparência,

cativos daquele morto

que sobre todos velava,

sobre os velhos, os meninos,

as mulheres, os maridos,

até sobre as criações,

cobertas por seu escudo.

As putas mais ordinárias

como as de maior empáfia

estavam sempre rezando

ao pé de um daqueles lírios.

Até mesmo os assassinos

vindos de longes comarcas

lá chegavam disfarçados

no mais trevoso da noite.

E cochichavam pedidos

que só o morto escutava

em nebulosas paragens

ou no bem fundo da cova.

Assassino também fora

e dos mais despiedados,

como acaso deixaria

de atender aos companheiros?

Se atendia para o bem

ou para o mal dos viventes,

ninguém o sabia ao certo,

mas a fé reinava em todos.

E com a fé a alegria

das almas pacificadas,

para as quais o mundo todo

em pureza renascia.

Em pureza, em confiança,

amor de todos a todos,

ofertando o sentimento

de que o mundo tem sentido.

O Governo, preocupado

com a espantosa romaria,

mandou fechar as estradas

e dispersar os romeiros.

Nem mesmo a poder de unhas

e de facões reunidos

as plantas se desataram

do chão tornado sacrário.

Os soldados os seus rifles

a uma voz dispararam

contra os lírios e os aromas

que deles se desprendiam.

Nenhuma flor atingida

sequer de raspão no bulbo,

por mais que os tiros reboassem

em torno à brancura ilesa.

Os filhos dos homens mortos

por quem ali se enterrara

vieram pedir perdão

a quem os fizera órfãos.

Pois se sentiam culpados

de velhas culpas gerais

pairantes sobre os algozes

e até sobre os inocentes.

Em cada rua de cada

povoado daquelas grotas

uma injustiça esquecida

mostrava suas raízes.

As humilhações sem conta

que pesavam sobre os fracos;

os direitos mais singelos

nunca jamais consentidos;

o gosto ardente da posse

acima de qualquer código;

a volúpia de mandar

e de, mandando, oprimir;

os que tiveram suas terras

lavradas de pai a filho

perdidas sumariamente

a golpes de traficância;

as viúvas ofendidas,

como as donzelas violadas

e os menininhos famélicos

sem esperança de escola;

as casas incendiadas

por interesse ou vingança;

as serventias vedadas

ao longo de terras ermas;

as nascentes poluídas

e as reses envenenadas;

os feridos, os castrados,

os mortos em vil tocaia;

todos os males e dores

acumulados em nuvem

de cor negra sobre a vida

de tantas populações,

sem que já ninguém soubesse

distinguir a própria dor

da dor alheia, rosário

de contas de sangue e fel,

tinham revelado à mente

de moradores e estranhos

como aquele matador

no fundo era justiceiro,

pois afinal desfazendo

malfeitos de malfeitores

sanava culpas e erros

até então impunidos.

E os erros que dessa faina

também cometera aos mil

não eram mais do que erros

buscando acabar com erros.

Nascido em chão de miséria,

acalentado na sede,

à margem, fora de vista

das promessas de viver,

já condenado no útero

ao destino sem destino

senão a ser refugado,

espezinhado, moído,

discriminado, espancado,

vilipendiado, cuspido,

amordaçado, riscado

a ferro e fogo na alma,

em seu peito resumia

um dicionário de agravos

queimando todas as horas

de uma existência marcada.

É claro que cada crime

que vivia cometendo,

bem antes de cometê-lo

estava previsto e feito,

e o braço exterminador

que ele movia certeiro

ninguém podia sustá-lo

em sua fatalidade.

A fama de tal legenda

correndo léguas em torno

chegou às cidades grandes

e logo se armaram cultos

em sociedades abertas

ao sol da publicidade

em clubes, centros, igrejas

das mais diversas feições.

De outras terras, outras gentes

em carro, avião, navio

chegaram para render

seu preito de amor ao morto.

Suas línguas enroladas,

seus cânticos divergentes

iam no rumo dos lírios

e da memória exaltante.

De novo então o Governo

temendo que perigassem

os fundamentos da ordem

baixou um forte decreto.

Mandou prender sem fiança

e, cabendo, deportar

quem quer que manifestasse

devoção ao falso santo.

Em vão os braços da lei

autuavam em flagrante

fiéis que mesmo surrados

mais pio fervor mostravam.

Foi quando o próprio Ministro

de Fatos Extraordinários

decidiu-se a visitar

os dois locais encantados.

Despediu seus assessores,

chegou sozinho bem perto

e longo tempo assuntou

as flores inexplicáveis.

Veio-lhe então uma ideia

que lhe pareceu brilhante:

misto de cálculo, astúcia

e conveniência política.

Saiu dali, foi direto

aos paços da governança,

propôs que se instituísse

a Festa dos Lírios Bentos.

Um decreto se revoga,

outro decreto se baixa

convidando o mundo inteiro

a desfrutar o fenômeno.

Serviços de segurança

garantiam o espetáculo.

As agências de turismo

entraram a tocar trombeta.

Imensa renda fluiu

para os cofres nacionais

na exploração dessa festa

que durava o ano inteiro.

Notou-se porém que a cor

dos lírios ia mudando

e a cada mês a brancura

dos dois mais se acinzentava.

Escurecia, tornava-se

tendente ao pardo, sem brilho,

e não se achava processo

que a brancura restaurasse.

Depois o tom, definindo-se,

já era sujo mofado

e, pior que tudo, a forma

dos lírios se degradava.

Assumindo linhas trágicas

de punhais e de pistolas,

ela inspirava terror

ou tristeza e repugnância.

Pois o divino perfume

que ali antes se exalava

ora em pútrido bafejo

as narinas agredia.

Já ninguém mais suplicava

bênçãos, favores e curas.

Estacava simplesmente,

presa de enjoo ou de angústia,

no lugar onde cem praças

com suas metralhadoras

mataram aquele homem

e no onde o sepultaram.

As romarias rareando

e nula a arrecadação,

desce o pó do esquecimento

sobre os lírios conspurcados.

O mato crescia em torno,

bichos selvagens pastavam

nos sítios abandonados

que ninguém mais visitava.

Passaram-se muitos anos,

mais que uma vida de homem.

Vieram guerras e modas,

verdades e fantasias.

Uma nova geração

marcadamente urbanística

traçou planos imobiliários

na extensão daquelas terras.

Grandes máquinas desbravam

a selva densa. Operários

encontram em dois lugares

o mesmo quadro radiante:

um lírio florindo pleno,

outro em plena floração

e em volta aos dois o esplendor

de sublime claridade.

Era no fundo da mata

e até no fundo da noite

os lírios resplandeciam

criando, em círculo, a aurora.

Emocionados correram

espalhando a estranha nova.

Nem os mais sábios sabiam

daqueles fatos longínquos.

As mais díspares versões

circularam pelo vídeo,

umas contando de um deus

que se perdera na Terra,

do Diabo outras falando

e de suas diabolices.

Interpretações científicas,

herméticas, passionais,

sucediam-se, enredavam-se

sem que os doutores achassem

uma explicação plausível

para o botânico fato.

Um simples trator esmaga

os lírios luminescentes.

Os arranha-céus cresceram,

nasceram novas crianças,

vieram outros marginais,

outros iníquos eventos,

resignações e protestos,

e não se falou mais nisso.

Clorindo, Clorindo Gato,

foi esse o nome do santo.

DECLARAÇÃO DE AMOR

Minha flor minha flor minha flor. Minha prímula meu pelargônio meu gladíolo meu botão-de-ouro. Minha peônia. Minha cinerária minha calêndula minha boca-de-leão. Minha gérbera. Minha clívia. Meu cimbídio. Flor flor flor. Floramarílis. Floranêmona.Florazálea. Clematite minha. Catleia delfínio estrelítzia. Minha hortensegerânea. Ah, meu nenúfar. Rododendro e crisântemo e junquilho meus. Meu ciclâmen. Macieira-minha-do-japão. Calceolária minha. Daliabegônia minha. Forsitiaíris tuliparrosa minhas. Violeta… Amor-mais-que-perfeito. Minha urze. Meu cravo-pessoal-de-defunto. Minha corola sem cor e nome no chão de minha morte.

VERSOS DE DEUS

I

Ao sentir nos pássaros

tanta liberdade

e aéreo poder,

imagina um pássaro

superior a todos

e tão invisível

que seu voo deixe

sensação de sonho.

Com leveza e graça

o homem pensa Deus.

II

No mais alto ramo

Deus está pousado

com uma garra apenas

e fita o mundo.

Do mais alto ramo

desfere voo

e sai por aí

bicando as coisas,

indiferente às coisas

bicadas,

encantadas.

III

Bica-me Deus

de manso nos olhos,

antes referência

que repreensão.

Alisa o bico

no local. E dói.

Ao sumir crocita:

“Hoje te perdoo”.

O que Deus perdoa,

só o sabe Deus.

IV

Deus rumina

que fazer, acaso.

Mais um terremoto?

De que proporções?

Uma nova guerra?

De quantas nações?

Que margem ceder

ao capricho do homem?

Vai nascer um artista?

Nascerão idiotas?

Surgirão robôs?

V

Ao findar o tempo

tudo se acomoda

à sua vontade.

Já não há projeto

de outro Deus ou vários.

Laços entrançados,

gemidos, crepúsculo

sempre continuado.

O homem arrependo-me

da criação de Deus,

mas agora é tarde.

HISTÓRIA, CORAÇÃO, LINGUAGEM

Dos heróis que cantaste, que restou

senão a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,

os barões nos jazigos dizem nada.

É teu verso, teu rude e teu suave

balanço de consoantes e vogais,

teu ritmo de oceano sofreado

que os lembra ainda e sempre lembrará.

Tu és a história que narraste, não

o simples narrador. Ela persiste

mais em teu poema que no tempo neutro,

universal sepulcro da memória.

Bardo, foste os deuses mais as ninfas,

as ondas em furor, céus em delírio,

astúcias, pragas, guerras e cobiças,

lodoso material fundido em ouro.

Multissexual germinador de assombros,

na folha branca vieste demonstrando

o que ao homem, na luta contra o fado,

cabe tentar, cabe vencer, perder,

e nisto se resume a irresumível

humana condição no eterno jogo

sem sentido maior que o de jogar.

E quando de altos feitos te entedias

e voltas ao comum sofrer pedestre

do desamado, não te vejo a ti

perdido de saudades e desdéns.

Luís, homem estranho, pelo verbo

és, mais que amador, o próprio amor

latejante, esquecido, revoltado,

submisso, renascendo, reflorindo

em cem mil corações multiplicado.

És a linguagem. Dor particular

deixa de existir para fazer-se

dor de todos os homens, musical,

na voz de órfico acento, peregrina.

Que pássaro lascivo se intercala

no queixume sutil de tua estrofe

e não se sabe mais se é dor, delícia,

espinho, afago, morte, renascença?

Volúpia de gemer, e do gemido

destilar a canção consoladora

a quantos de consolo careciam

e jamais a fariam por si mesmos?

(Amaldiçoado dia de nascer

que em bênçãos para nós se converteu.)

Já tenho uma palavra pré-escrita

que tudo exprime quanto em mim se turva.

Pelos antigos e pelos vindouros,

foste discurso de geral amor.

Camões — oh som de vida ressoando

em cada tua sílaba fremente

de amor e guerra e sonho entrelaçados…

O POETA

Este, de sua vida e sua cruz

uma canção eterna solta aos ares.

Luís de ouro vazando intensa luz

por sobre as ondas altas dos vocábulos.

(In) memória

CAMINHAR DE COSTAS

Cautela

O ator

Criação

15 de novembro

VIDA PAROQUIAL

Ausência

Serenata

O banho

Procissão do encontro

Os assassinos

Terapia ocupacional

Cemitério do Cruzeiro

Cemitério do Rosário

Forja

Censo industrial

Ordem

O resto

MORAR

Casa

Depósito

Visita matinal

Recinto defeso

Resumo

Escaparate

Copo d’água no sereno

Litania da horta

Cisma

Liquidação

BOTA E ESPORA

Chamado geral

Ar livre

Mulinha

O fazendeiro e a morte

Surpresa

Boitempo

Estrada

NOTÍCIAS DE CLÃ

Herança

O banco que serve a meu pai

Os chamados

Drama seco

Rosa rosae

O criador

Cantiguinha

O preparado

UM

Etiqueta

Signo

Brasão

Primeiro conto

O diabo na escada

Didática

Fim

Tortura

Queda

Descoberta

Orion

1914

Gesto e palavra

Repetição

A puta

PERCEPÇÕES

Água-cor

Três garrafas de cristal

Flor-de-maio

Concerto

País do açúcar

Tempestade

Terrores

RELAÇÕES HUMANAS

Cortesia

Imperator

Suum cuique tribuere

Visita à casa de Tatá

Ei, bexiga!

Flora mágica noturna

Cultura francesa

Orgulho

Primeiro poeta

Primeira eleição

Os excêntricos

Realidade

Coqueiro de Batistinha

A Alfredo Duval

OUTRAS SERRAS

Parque municipal

Engate

Resultado

O pequeno cofre de ferro

Mestre

(IN) MEMÓRIA

De cacos, de buracos

de hiatos e de vácuos

de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se

uma incorpórea face,

resumo de existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparência:

eliminando cara

situação e trânsito

subitamente vara

o bloqueio da terra.

E chega àquele ponto

onde é tudo moído

no almofariz do ouro:

uma europa, um museu,

o projetado amar,

o concluso silêncio.

CAMINHAR DE COSTAS

CAUTELA

Hora de abrir a sessão da Câmara.

O presidente não aparece.

O presidente está impedido.

O presidente está preso

em casa. Monta guarda

junto ao quarto repleto de ouro em pó.

Pode a campainha tilintar,

o sino do Rosário bater e rebater,

o Senado da Câmara implorar

protestar

destituir o faltoso.

O presidente tesoureiro do ouro em pó

tributo do povo à regência trina

vê lá se vai abrir sessão.

Presida quem quiser,

que esse ouro aqui ladrão nenhum virá roubar.

O ATOR

Era um escravo fugido

por si mesmo libertado.

Meu avô se foi à Mata

vender burro brabo fiado.

Chega lá, deita no rancho

para pitar descansado.

Duzentas, trezentas léguas

em macho bem arreado,

por muito que um homem seja

de ferro, fica estrompado.

“Vou dormir, sonhar meu sonho

de cobre e mulher trançado.

Por favor ninguém me amole

que trago dependurado

no arção da sela meu coldre

com pau de fogo. Obrigado.”

“Dormir tão cedo, meu amo?

se no rancho do outro lado

do rio tem espetac´lo

que há de ser de vosso agrado.

Faz três dias ninguém cuida

na roça e no povoado

senão de ver esta noite

A Vingança do Passado.”

Nem mais se recorda o velho

que estava mesmo pregado.

Calça bota, arrocha cinto

e já se vê preparado.

De noite, à luz de candeeiro,

o drama tem outra face.

É como se à letra antiga

outro valor se juntasse.

O rosto do ator imerge

de repente na penumbra

e uma pungência maior

entre cangalhas ressumbra.

Metade luz e metade

mistério, a peça caminha

estranha. Dormem lá fora

a tropa e a besta-madrinha.

Na noite gelada a história

fala de nobres de Espanha

e do dote de uma virgem

conspurcada pela sanha

caprina de Dão Fernando.

E depois de mil malícias

o vil exclama: “Calor, ai calor

que abrasa um conde!”

“Que ouço? Que fuça é esta?”

Meu avô salta do banco.

O fidalgo enxuga a testa

que a luz devassa, mostrando

a estelar cicatriz

do seu escravo fugido

bem por cima do nariz.

Empurrando a uns e outros,

meu avô acode à cena

e brandindo seu chicote

(pois anda sempre com ele

em roça, brejão ou vila)

fustiga o conde, sem pena:

“Bacalhau, ai bacalhau

que te abrase o rabo, diabo.

Acaba com esta papeata

senão sou eu que te acabo.”

Era uma vez um artista

pelo berço mui dotado.

Ficou a noite mais triste

na tristidão do calado.

Cada qual se retirando

achava bem acertado.

Cumpre-se a lei. Está escrito:

a cada um o seu gado.

Para um escravo fugido

não há futuro, há passado,

pelo quê lá vai o conde

tocando burro e vigiado.

A tropa vai caminhando

pelo Segundo Reinado.

CRIAÇÃO

A alma dos pobres se vai sem música,

mas a dos grandes é exigente.

A Banda Euterpe, logo chamada

por Monsenhor

para chorar o morto conspícuo

— azar — é nova, sem partitura.

Só se pedir à banda rival...

Henrique Dias (nome da outra)

recusa, egoísta. Defunto à vista

querendo arte. A tarde emurchece

e Monsenhor

espera, aflito, marcha ou o que seja.

Emílio Soares, maestro, fecha-se

no seu quartinho. Dó ré mi sol...

A Musa baixa, ou Santa Cecília,

dita ao maestro o fúnebre arroubo.

Onze da noite. Dormem os fiéis,

não Monsenhor.

Eis, no silêncio, clara, a corneta

do carcereiro chamando os músicos

(são todos guardas municipais)

para ensaiar. A banda valente

acorda o povo, causando pânico

a Monsenhor

e a todo mundo, que novidade

igual nunca houve. Como já sofrem,

amanhecendo, os de Henrique Dias!

Às nove, enterro. À frente, a batina

de Monsenhor.

Lá vai seguido da Banda Euterpe

que toca exausta, com sentimento,

luto orgulhoso, o Líbera-Mé,

favo da noite, glória de Emílio,

dádiva ao morto, que o céu inspira,

por Monsenhor.

Jamais um grande se foi sem música

e jamais teve outra, ungindo os ares,

como esta, grave, de Emílio Soares.

15 DE NOVEMBRO

A proclamação da República chegou às 10 horas da noite

em telegrama lacônico.

Liberais e conservadores não queriam acreditar.

Artur Itabirano saiu para a rua soltando foguete.

Dr. Serapião e poucos mais o acompanhavam

de lenço incendiário no pescoço.

Conservadores e liberais recolheram-se ao seu infortúnio.

O Pico do Cauê quedou indiferente (era todo ferro, supunha-se eterno).

Não resta mais testemunha daquela noite

para contar o efeito dos lenços vermelhos

ao suposto luar das montanhas de Minas.

Não restam sequer as montanhas.

VIDA PAROQUIAL

AUSÊNCIA

Subir ao Pico do Amor

e lá em cima

sentir presença de amor.

No Pico do Amor amor não está.

Reina serenidade de nuvens

sussurrando ao coração: Que importa?

Lá embaixo, talvez, amor está,

em lagoa decerto, em grota funda.

Ou? mais encoberto ainda, onde se refugiam

coisas que não são, e tremem de vir a ser.

SERENATA

Flauta e violão na trova da rua

que é uma treva rolando da montanha

fazem das suas.

Não há garrucha que impeça:

A música viola o domicílio

e põe rosas no leito da donzela.

O BANHO

Banheiro de meninos, a Água Santa

lava nossos pecados infantis

ou lembra que pecado não existe?

Água de duas fontes entrançadas,

Uma aquece, outra esfria surdo anseio

de apalpar na laguna a perna, o seio

a forma irrevelada que buscamos

quando, antes de amar, confusamente

amamos.

A tarde não cai na Água Santa.

Ela pousa na sombra da gameleira,

fica vendo meninos se banharem.

PROCISSÃO DO ENCONTRO

Lá vai a procissão da igreja do Rosário.

Lá vem a procissão da igreja da Saúde.

O encontro é em frente à casa de João Rosa.

Encontro de Mãe e Filho

trágicos, imóveis nos andores.

Ao ar livre

o púlpito de púrpura drapeja

no entardecer da serra fria.

A voz censura ternamente o Homem

que se deixa imolar por muito amor

e do amor materno se desprende.

Não há nada a fazer para impedi-lo?

A terra abre mão de seu resgate

para salvar o Deus que quis salvá-la.

O ferro da cidade se comove,

não o peito de Cristo.

E o roxo manto, as lágrimas de sangue,

a cruz, as sete espadas

vão navegando sobre ombros

pela rua-teatro, lentamente.

OS ASSASSINOS

Os assassinos vêm de longe.

Vêm do Onça, do Periquito, das Bateias,

da Serra do Alves.

Sangue seco nos dedos, olhar duro,

na roupa o crime escrito.

Os assassinos alçam a foice

na curva da estrada. A gameleira

conta o que viu e foi um brilho desabando

na entranha do inimigo.

Estavam destinados a matar.

Mamaram leite turvo.

Na escola eram diferentes.

As namoradas estranhavam

seus beijos sem doçura.

A terra decidiu que matassem.

Cumpriram, sem discutir.

Júri mais concorrido do que missa.

TERAPIA OCUPACIONAL

A enxovia

fascina

a peneira

colorida

a gaiola

de taquara

o boneco

de engonço

o riso

dos presos

o embaixo

da vida.

A enxovia

dando para o ar livre

casamento de luz e miséria

imanta o menino

a voz do assassino

é um curió suave

propondo a venda

de um girassol de trapo.

CEMITÉRIO DO CRUZEIRO

O sol incandesce

mármores rachados.

Entre letras a luz penetra

nossa misturada essência corporal,

atravessando-a.

O ser banha o não ser; a terra é.

Ouvimos o galo do cruzeiro

nitidamente cantar a ressurreição.

Não atendemos à chamada.

CEMITÉRIO DO ROSÁRIO

A beira do córrego, à beira do ouro,

à beira da história,

à beira da beira, os mais esquecidos

inominados

de todos os mortos antigos

dissolvem a ideia de morte

em ausência deliciosa,

lembrança de vinho

em garrafão translúcido.

FORJA

E viva o governo: deu

dinheiro para montar

a forja.

Que faz a forja? Espingardas

e vende para o governo.

Os soldados de espingarda

foram prender criminoso

foram fazer eleição

foram caçar passarinho

foram dar tiros a esmo

e viva o governo e viva

nossa indústria matadeira.

CENSO INDUSTRIAL

Que fabricas tu?

Fabrico chapéu feito de indaiá.

Que fabricas tu?

Queijo, requeijão.

Que fabricas tu?

Faço pão de queijo.

Que fabricas tu?

Bolo de feijão.

Que fabricas tu?

Geleia da branca

e também da preta.

Que fabricas tu?

Curtidor de couro.

Que fabricas tu?

Fabrico selim,

fabrico silhão

só de sola d’anta.

Que fabricas tu?

Eu faço cabresto,

barbicacho e loro.

Que fabricas tu?

Toco uma olaria.

Que fabricas tu?

Santinho de barro.

Que fabricas tu?

Fabrico melado.

Que fabricas tu?

Eu faço garapa.

Que fabricas tu?

Fabrico restilo.

Que fabricas tu?

Sou da rapadura.

Que fabricas tu?

Fabrico purgante.

Que fabricas tu?

Eu torro café.

Que fabricas tu?

Ferradura e cravo.

Que fabricas tu?

Panela de barro.

Que fabricas tu?

Eu fabrico lenha

furtada no pasto.

Que fabricas tu?

Gaiola de arame.

Que fabricas tu?

Fabrico mundéu.

Que fabricas tu?

Bola envenenada

de matar cachorro.

Que fabricas tu?

Faço pau de fogo.

Que fabricas tu?

Facão e punhal

de sangrar capado.

Que fabricas tu?

Caixão de defunto.

Que fabricas tu?

Fabrico defunto

na dobra do morro.

Que fabricas tu?

Não fabrico. Assisto

às fabricações.

ORDEM

Quando a folhinha de Mariana

exata informativa santificada

regulava o tempo, as colheitas,

os casamentos e até a hora de morrer,

o mundo era mais inteligível,

pairava certa graça no viver.

Hoje quem é que pode?

O RESTO

No alto da cidade

a boca da mina

a boca desdentada da mina de ouro

onde a lagartixa herdeira única

de nossos maiores

grava em risco rápido

no frio, na erva seca, no cascalho

o epítome-epílogo

da Grandeza.

MORAR

CASA

Há de dar para a Câmara,

de poder a poder.

No flanco, a Matriz,

de poder a poder.

Ter vista para a serra,

de poder a poder.

Sacadas e sacadas

comandando a paisagem.

Há de ter dez quartos

de portas sempre abertas

ao olho e pisar do chefe.

Areia fina lavada

na sala de visitas.

Alcova no fundo

sufocando o segredo

de cartas e baús

enferrujados.

Terá um pátio

quase espanhol vazio

pedrento

fotografando o silêncio

do sol sobre a laje,

da família sobre o tempo.

Forno estufado

fogão de muita fumaça

e renda de picumã nos barrotes.

Galinheiro comprido

à sombra de muro úmido.

Quintal erguido

em rampa suave, flores

convertidas em hortaliça

e chão ofertado ao corpo

que adore conviver

com formigas, desenterrar minhocas,

ler revista e nuvem.

Quintal terminando

em pasto infinito

onde um cavalo espere

o dia seguinte

e o bambual receba

telex do vento.

Há de ter tudo isso

mais o quarto de lenha

mais o quarto de arreios

mais a estrebaria

para o chefe apear e montar

na maior comodidade.

Há de ser por fora azul 1911.

Do contrário não é casa.

DEPÓSITO

Há uma loja no sobrado

onde não há comerciante.

Há trastes partidos na loja

para não serem consertados.

Tamborete, marquesa, catre

aqui jogados em outro século,

esquecidos de humano corpo.

Selins, caçambas, embornais,

cangalhas

de uma tropa que não trilha mais

nenhuma estrada do Rio Doce.

A perna de arame do avô

baleado na eleição da Câmara.

E uma ocarina sem Pastor Fido

que à aranha não interessa tocar,

enorme aranha negra, proprietária

da loja fechada.

VISITA MATINAL

É teatral a escada de dois lances

entre a rua e os Andrades.

Armada para ópera? ou ponte

para marcar isolamento?

Bater à porta da rua, tanto vale

gritar do Amazonas

a um homem que passeia na Moldávia.

Carece entrar, subir a escada

com fortes pés batendo as fortes tábuas.

— Que cavalo escoiceia desse jeito?

pergunta meu pai no entressono.

Meu Deus: é o doutor juiz de direito!

RECINTO DEFESO

Por trás da porta hermética

a sala de visitas

espera longamente

visitas.

O sofá recusa

traseiros vulgares.

As escarradeiras

querem cuspe fino.

Ai, espelho nobre,

não miras qualquer.

Assim tão selada,

cheirando a santuário,

por que me negas, sala,

teu luxo?

Por favor, visitas,

vinde, vinde rápido

pra que eu também visite

a sala de visitas!

RESUMO

Nunca ouvi o assobio do tapir

que desafiava os Coroados

e desafia os caçadores de anta nas matas do Carmo.

Vi o tapir estirado na sala, reduzido a tapete,

montei o tapir, na sela com enfeites de prata.

Que sei do tapir

senão sua derrota?

ESCAPARATE

Sobre o escaparate

preto

o vidro de óleo de rícino

a caixinha de cápsulas

o copo facetado e

a colher inclinada.

Sobre o escaparate

o relógio de algibeira

o bentinho vermelho

e o terço da aflição

a chama

da vela de espermacete vigiando

no castiçal de prata.

Dentro do escaparate

o ágate expectante do penico.

Em volta do escaparate

a negra cólica da noite. Estou morrendo.

COPO D’ÁGUA NO SERENO

O copo no peitoril

convoca os eflúvios da noite.

Vem o frio nevoso

da serra.

Vêm os perfumes brandos

do mato dormindo.

Vem o gosto delicado

da brisa.

E pousam na água.

LITANIA DA HORTA

Horta dos repolhos, horta do jiló,

horta da leitura, horta do pecado,

horta da evasão, horta do remorso,

horta do caramujo e do sapo e do caco

de tigela de cor guardado por lembrança,

horta de deitar no chão e possuir a terra,

e de possuir o céu, quando a terra me cansa.

CISMA

Este pé de café, um só, na tarde fina,

e a sombra que ele faz, uma sombra menina

entre pingos vermelhos.

Sentado, vejo o mundo

abrir e reabrir o seu leque de imagens.

Que riqueza, viver no tempo e fora dele.

Eis desce lentamente o tronco e me contempla,

a embeber-se no meu e no sonho geral,

extasiada escultura, uma cobra-coral.

LIQUIDAÇÃO

A casa foi vendida com todas as lembranças

todos os móveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer

a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderáveis

por vinte, vinte contos.

BOTA E ESPORA

CHAMADO GERAL

Onças, veados, capivaras, pacas, tamanduás da corografia do Padre Ângelo de 1881, cutias, quatis, raposas, preguiças, papa-méis, onde estais, que vos escondeis?

Mutuns, jacus, jacutingas, siriemas, araras, papagaios, periquitos, tuins, que não vejo nem ouço, para onde voastes que vos dispersastes?

Inhapins, gaturamos, papa-arrozes, curiós, pintassilgos de silva amena, onde tanto se oculta vosso canto, e eu aqui sem acalanto?

Vinde feras e vinde pássaros, restaurar em sua terra este habitante sem raízes,

que busca no vazio sem vaso os comprovantes de sua essência rupestre.

AR LIVRE

Sopra do Cutucum

uma aragem de negras

derrubadas na vargem.

Venta do Cutucum

um calor de sovacos

e ancas abrasadas.

A cama é a terra toda

e o amor um espetáculo

oferecido às vacas

que não olham e pastam.

A carne sobre farpas,

pedrinhas e formigas,

dói que dói e não sente,

na urgência de cumprir

o estatuto do corpo.

E todo o Cutucum

é corpo preto e branco

enlaçado em si mesmo

e chupando, e chupado.

MULINHA

A mulinha carregada de latões

vem cedo para a cidade

vagamente assistida pelo leiteiro.

Para à porta dos fregueses

sem necessidade de palavra

ou de chicote.

Aos pobres serve de relógio.

Só não entrega ela mesma a cada um o seu litro de leite

para não desmoralizar o leiteiro.

Sua cor é sem cor.

Seu andar, o andar de todas as mulas de Minas.

Não tem idade — vem de sempre e de antes —

nem nome: é a mulinha do leite.

É o leite, cumprindo ordem do pasto.

O FAZENDEIRO E A MORTE

I

Bate na vaca, bate.

Bater até que ela adote

a cria da vaca morta

como sua cria morta.

Batebate na vaca, bate.

Bota couro sobre couro

na ilusão de cheiro-pelo.

Se não vale,

bate na recusa, bate

naquilo que te rebate.

No desencontro da vaca

e do bezerro e das mortes

enlaçáveis

bate, debate, combate.

Em ti mesmo estás batendo

o deus que não vence o boi.

II

Não queres perder a cria,

é justo, é justo.

Não queres ver desfalcado

teu difícil gado suado.

E amas em cada bezerro

o boi eterno

na eterna pastagem, sangue

de teu viver.

E bates desesperado

porque a morte não deserta

o curral sujo.

A morte não te obedece

nem a teu amor de dono.

Não tem a morte piedade

de bezerro, a morte é leite

censurado.

Estás batendo na morte

com chicote apaixonado.

O criador ama a cria

como se fosse seu filho.

Aos filhos que tu perdeste

soma-se

o bezerro já morto junto ao ubre.

SURPRESA

Estes cavalos fazem parte da família

e têm orgulho disto.

Não podem ser vendidos nem trocados.

Não podem ser montados por qualquer.

Devem morrer de velhos, campo largo.

Cada um de nós tem seu cavalo e há de cuidá-lo

com finura e respeito.

É manso para o dono e mais ninguém.

Meu cavalo me sabe seu irmão,

seu rei e seu menino.

Por que, no vão estreito

(por baixo de seu pescoço eis que eu passava)

os duros dentes crava

em minhas costas, grava este protesto?

Coro fazendeiro:

O cavalo mordeu o menino?

Por acaso o menino ainda mama?

Vamos rir, vamos rir do cretino,

e se chora, que chore na cama.

BOITEMPO

Entardece na roça

de modo diferente.

A sombra vem nos cascos,

no mugido da vaca

separada da cria.

O gado é que anoitece

e na luz que a vidraça

da casa fazendeira

derrama no curral

surge multiplicada

sua estátua de sal,

escultura da noite.

Os chifres delimitam

o sono privativo

de cada rês e tecem

de curva em curva a ilha

do sono universal.

No gado é que dormimos

e nele que acordamos.

Amanhece na roça

de modo diferente.

A luz chega no leite,

momo esguicho das tetas

e o dia é um pasto azul

que o gado reconquista.

ESTRADA

O cavalo sabe todos os caminhos,

o cavaleiro não.

A trompa

ecoa no azul longe

e no peito do viajante perdido.

Afinal os homens se encontram,

ninguém na terra é sozinho.

Caçadores chegam em festa

barbas faíscam ao sol

entre veados mortos

e ladridos.

O braço aponta o rumo

o braço goza a turbação.

Oi neto de boiadeiros

oi filho de fazendeiros

que nem sabes teus carreiros!

Que mais sabes?

Foge o tropel da trompa na poeira.

Tudo na terra é sozinho.

NOTÍCIAS DE CLÃ

HERANÇA

De mil datas minerais

com engenhos de socar de lavras lavras e mais lavras

e sesmarias

de bestas e vacas e novilhas

de terras de semeadura

de café em cereja (quantos alqueires?)

de prata em obras (quantas oitavas?)

de escravos, de escravas e de crias

de ações da Companhia de Navegação do Alto Paraguai

da aurifúlgida comenda no baú

enterrado no poço da memória

restou, talvez? este pigarro.

O BANCO QUE SERVE A MEU PAI

O Banco Mercantil

do Rio de Janeiro:

seu envelope azul

anuncia dinheiro

que um vitoriano

o dr. João Ribeiro

guarda para meu pai.

Seu piso de ladrilho

pisado por viúvas

sagrados senadores

e quantos possuírem

apólices debêntures

valores in aeternum

é sólido sem brilho.

Na incerteza de tudo

só é certo em janeiro

colher o dividendo

flor de longo trabalho

na pedrosa fazenda

de gadinho leiteiro

e se o país empenha

sua alma aos Rothschilds

nanja o velho mineiro

de ferro cauteloso

que tem seu mealheiro

no Banco Mercantil

todo modéstia e força

do Rio de Janeiro

o banco que é bem bom

o de Santos Dumont

e Pereira Carneiro.

OS CHAMADOS

Elias vive 8 dias.

Sua biografia está em duas linhas paroquiais

e já surge Lincoln

chamado a viver 3 meses e 23 dias.

Antônio resiste

1 ano, 5 meses, 3 dias.

João de Deus: 2 anos, 9 dias.

Vem Sílvio: 4 meses e 3 dias.

E vem Olavo: 1 ano e 17.

Geraldo vive uma eternidade: 3 anos, 5 dias.

Flávia não vai além de 27.

É tempo de parar

e chorar.

Os outros seis, que deus os vai poupando,

acenando que esperem — para quê?

DRAMA SECO

O noivo desmanchou o casamento.

Que será da noiva — toma hábito

ou se consagra à renda de bilro para sempre?

Tranca-se ao jeito das viúvas trágicas.

O noivo fica noivo novamente,

de outra moça, em outra rua.

A noiva antiga que dirá

em seu quartinho negro, à hora em que...?

À hora em que

passar a pé

o noivo com

seu cortejo, braço dado a braço dado,

rumo da noiva nova,

diz-que da antiga casa de noivado

a água descerá, em punição.

Lá vai o cortejo

todo ressabiado,

temo noivo

temo novo

preto de medo,

vestido novo

branco de medo,

olho de medo

no céu da casa.

Todas as janelas secamente fechadas,

sequer uma lágrima

pinga na lapela do noivo.

ROSA ROSAE

Rosa

e todas as rimas

Rosa

e os perfumes todos

Rosa

no florindo espelho

Rosa

na brancura branca

Rosa

no carmim da hora

Rosa

no brinco e pulseira

Rosa

no deslumbramento

Rosa

no distanciamento

Rosa

no que não foi escrito

Rosa

no que deixou de ser dito

Rosa

pétala a pétala

despetalirosada

O CRIADOR

A mão de meu irmão desenha um jardim

e ele surge da pedra. Há uma estrela no pátio.

Uma estrela de rosa e de gerânio.

Mas seu perfume não me encanta a mim.

O que respiro é a glória de meu mano.

CANTIGUINHA

Era um brinquedo maria

era uma estória maria

era uma nuvem maria

era uma graça maria

era um bocado maria

era um mar de amor maria

era uma vez era um dia

maria

O PREPARADO

Por que morreu aquele irmão

que há pouco brincava no quarto

sem qualquer signo na testa?

Há pouco brincava no quarto.

Foi só tempo de arder em febre

e de o doutor lhe receitar

um preparado que não havia.

O preparado que não havia.

A longa espera da encomenda

pelo correio, e quando veio

em lombo de burro, no chouto,

a morte beijara o menino.

Sá Maria diz que é o destino.

UM

ETIQUETA

Carlos Correia

Carlos  Conceição

Carlos  Laje

Carlos  Alvarenga

Carlos  Freitas

Carlos  Ataíde

Carlos  Henriques

Carlos  Silveira

Carlos  Carvalho

Carlos  Meneses

Carlos  Godói

Carlos  Guimarães

Carlos  Teixeira

Carlos  Moreira

Carlos  Paula

Carlos  Monteiro

Carlos  Chassim

Carlos  Drummond

Carlos  Andrade

Carlos  apenas

Carlos  demais

SIGNO

Fugias do escorpião

lá no quarto de guardados

como quem foge do Cão

sem perceber que o trazias

desde o primeiro vagido

oculto em teu coração,

e por onde quer que fosses,

julgando que te guiavas,

era dele a direção,

e tudo que amas, iluso

de uma ilusória opção,

é ele que te sugere,

te comanda, sorrateiro,

com seu veneno e ferrão,

de tal sorte que, mordido,

e mordente, na aflição,

de nada valeu, confessa,

fugires de escorpião.

BRASÃO

Duas serpentes enlaçadas

no timbre espanhol de Andrade

em vermelho e ouro decretam

a guerra dentro de teu corpo

sem vitória de qualquer lado.

Ao ataque de duas línguas

bífidas, todo te contrais

e na dupla, ardente picada,

a alegria te invade ao veres

sobre a pele de teu destino

que uma pulseira inquebrantável

surge do abraço viperino.

PRIMEIRO CONTO

O menino ambicioso

não de poder ou glória

mas de soltar a coisa

oculta no seu peito

escreve no caderno

e vagamente conta

à maneira de sonho

sem sentido nem forma

aquilo que não sabe.

Ficou na folha a mancha

do tinteiro entornado,

mas tão esmaecida

que nem mancha o papel.

Quem decifra por baixo

a letra do menino,

agora que o homem sabe

dizer o que não mais

se oculta no seu peito?

O DIABO NA ESCADA

Chego tarde, o lampião de querosene está de pavio apagado.

Subir direto à cozinha e embalar no colo da preta velha a consciência pesada.

Travando o caminho em breu, a coisa imóvel na escada.

É ela! pressinto. Veio esperar-me no degrau do meio, cúmplice e camarada.

Acaricio-lhe o pescoço, que tilinta de medalhas bentas, e o som familiar soa diverso, abafado.

Sá Maria! chamo baixinho, como no escuro se chama. Dá um jeito deu não ser castigado.

Não secunda. Apalpo as carnes murchas, doces, de uma doçura cansada.

Se está ali por minha causa, por que não me liga nem nada?

Sacudo, sacudo em vão. Uma notícia me corta, de muito longe soprada.

É o Diabo postado em pé no negrume da escada.

Ele, nenhum outro sabe tão bem se disfarçar para ferir a alma enganada.

Subo correndo os degraus que sobem em mim que me precipito na copa: água! água! secura desesperada.

A talha fria me acode, já posso ir à cozinha, onde, imperialmente sentada,

Sá Maria cachimbando desde a eternidade me espera. — Que Diabo mais parecido contigo acabei de encontrar na escada!

Ela cospe no borralho — Cruiz, credo — e na fumaça do cachimbo a do Diabo vai sumindo.

DIDÁTICA

Cafas-leão é terrível. Come um boi

no almoço, uma boiada no jantar.

Seu arroto fulmina; sua bota

esmaga distraídos no caminho.

Ai de quem

bole com ele e quem não bole.

Cafas, o mais-que-tudo, o gigantão...

Meu pai conta-lhe os feitos e estremeço

e rio.

Meu pai me ensina o medo e a rir do medo.

FIM

Por que dar fim a histórias?

Quando Robinson Crusoé deixou a ilha,

que tristeza para o leitor do Tico-Tico.

Era sublime viver para sempre com ele e com Sexta-Feira,

na exemplar, na florida solidão,

sem nenhum dos dois saber que eu estava aqui.

Largaram-me entre marinheiros-colonos,

sozinho na ilha povoada,

mais sozinho que Robinson, com lágrimas

desbotando a cor das gravuras do Tico-Tico.

TORTURA

Carretel não entra

em rabo de gato?

Não importa: este

há de entrar, exato.

Que anel mais estranho,

ornato insensato,

se tinge de sangue

no rabo do gato.

Unha, presa, fúria,

felino aparato,

nada pode contra

a mão e seu ato.

Foge o bicho, tonto?

Carretel, no mato,

nunca mais que sai

de rabo de gato.

Não, não foge: esconde-se

na cova do rato.

Outra mão, piedosa,

cure, salve o gato,

que esta sabe apenas

torturar exato.

QUEDA

Cair de cavalo manso:

coisa que só acontece

uma vez em cada século.

Por que, no século 20,

logo a este acontecer?

naquela rua?

Que sombração no dia claro

espaventa esse cavalo?

Que diabo invisível faz cócega

em suas ventas, no vento?

Ferraduras faíscam forjas

no galope desenfreado

e pelas portas das vendas

corre um oh de susto gozado.

De repente estaca o baio

em frente à casa costumeira,

atirando à calçada vil

o bagaço de cavaleiro.

Num relâmpago

Hermengarda, de heril semblante,

assoma ao rendilhado balcão

e contempla

— mau uso de belos olhos —

minha total humilhação.

DESCOBERTA

Cadete grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro.

O reizinho de Portugal retira-se para a Inglaterra.

O cometa já não viaja para Oliveira Vale & Cia.,

agora ocupa o céu inteiro na noite de 19 de março.

O Ministro da Guerra vira Presidente,

vasos de guerra bombardeiam a Capital,

marinheiros degolam almirantes,

o mundo vai acabar

mas eu sigo a pé para a aula de Mestre Zeca e descubro a letra A, rainha das letras.

ORION

A primeira namorada, tão alta

que o beijo não a alcançava,

o pescoço não a alcançava,

nem mesmo a voz a alcançava.

Eram quilômetros de silêncio.

Luzia na janela do sobradão.

1914

Desta guerra mundial

não se ouve uma explosão

sequer nem mesmo o grito

do soldado partido

em dois no campo raso.

Nenhum tanque perdido

ou avião de caça

rente ao Poço da Penha

por um momento passa.

Vem tudo no jornal

ilustrado longínquo.

O mundo finaliza

na divisa do Carmo

ao Norte

ao Sul em Santa Bárbara.

Reparo: o que habitamos

território encravado

não é o mundo, é o branco.

Um branco povoado

como se mundo fosse.

Bem cedo se vestiu

Sinhá Americano

e chega de mantilha

à missa de 6 horas.

Nhonhô Bilico serve

água e alpiste aos canários.

Já desce Minervino

ao cartório. Amarílio

deixa de lado o Morse

e burila sonetos.

Resmunga Romãozinho

a limpar as vidraças

gaguejado vissungo.

Abre Quinca Custódio

sua coletoria.

Ouço zumbir a mosca

imóvel esmeralda

sobre o pé de camélia.

Ouço portas rangerem

como rangem as portas

sem medo de invasão.

Pacapá-pacapá

o cavaleiro célere

regressa a Pau de Angu

levando na garupa

duas sacas de sal

quatro maços de fósforos.

A vida é sempre igual

a si mesma a si sempre

mesmo quando o correio

traz na mala amarela

esse enxofre de guerra estranha

guerra estranha que não muda o lugar

de uma besta de carga

dormindo entre cem bestas

no Rancho do Monteiro;

que não altera o gosto

da água pedida à fonte

para dormir na talha

uma espera de sede;

que não suspende a aula

de misteriaritmética

e nem a procissão

em seu eterno giro

na rua principal

tão lerdo a ponto de

tornar abominável

a própria eternidade.

Entretanto essa guerra

invisível assética

assalta pelas fotos

e títulos vermelhos.

No escuro me desvenda

seu maligno diadema

de fogos invectivas

e cava uma trincheira

à beira de meu catre.

Provoca-me

suspende-me em silêncio

por sobre a Mantiqueira

e diz-me dura: “Olha.

Olha longe e decide.”

Serei fraco iletrado

pálido mineirinho

o juiz da contenda?

Tenho numa balança

de sopesar os ódios

e de optar por um deles?

O nulo entendimento

cede à vertiginosa

tentação de escolher.

Escolhendo me isolo,

um somente a sentir

no oco paroquial

o peso desta guerra

universal e minha.

Um só? Engano. Somos

dois terríveis arcanjos

a passear a chama

de nossas durindanas.

O moço postalista

Fernandinho irradia

o seu furor teutônico

ao meu entrelaçado.

Um varão, um menino

unidos pela causa

mas que causa? em que campo?

a causa de Hohenzollern

na agência do correio

ou o combate ideal

entre mim mesmo e o mal?

E derrota e vitória

Flandres Verdun Champagne

enervante compasso

de espera se articula

no sem fim dessa guerra.

De tanto esperar tanto

navios brasileiros

afundam

sob o tiro solerte

de nossos submarinos.

Estremece a consciência

cortada de remorsos.

Isso não, Fernandinho.

Já não posso mais ser

o exato germanófilo.

Fernandinho me encara

com silente desprezo

enquanto adiro ao velho

sentimento de pátria.

Pátria, morrer por ti

ou pelo menos te

ofertar este ramo

de palavras ardentes.

Vou à rua, peroro

com voz de calça curta

ordeno ao município

que marche resoluto

a combater os boches.

A meus olhos esfuma-se

o imaginário limite

do bem e da justiça

que a palavra traçara

e paixão e interesse

entre cercas de arame

farpado se entrecruzam

tecendo o labirinto

sinistro a percorrer

na incerteza da história.

Nunca mais reaprendo

o que é a verdade.

GESTO E PALAVRA

Tomar banho, pentear-se

calçar botina apertada

ir à missa, que preguiça.

A manhã imensa escurecendo

no banco de igreja

duro ajoelhar

imunda reflexão dos mesmos pecados

de sempre.

Manhã que prometia caramujos

músicos

mágicos

maduros sabores

de tato, barco de leituras

secretas sereias...

apodrecida.

Não vai? Pois não vai à missa?

Ele precisa é de couro.

Ó Coronel, vem bater,

vem ensinar a viver

a exata forma de vida.

No rosto não!

Ah, no rosto não!

Que mão se ergue em defesa

da sagrada parte do ser?

Vai reagir, tem coragem

de atacar o pátrio poder?

Nunca se viu coisa igual

no mundo, na Rua Municipal.

— Parricida! Parricida!

alguém exclama entre os dois.

Abaixa-se a mão erguida

e fica o nome no ar.

Por que se inventam palavras

que furam como punhal?

Parricida! Parricida!

Com essa te vais matar

por todo o resto da vida.

REPETIÇÃO

Volto a subir a Rua de Santana.

De novo peço a Ninita Castilho

a Careta com versos de Bilac.

É toda musgo a tarde itabirana.

Passando pela Ponte, Luís Camilo

(o velho) vejo em seu laboratório-

-oficina, de mágico sardônico.

Na Penha, o ribeirão fala tranquilo

que Joana lava roupa desde o Império

e não se alforriou desse regime

por mais que o anil alveje a nossa vida.

Ô de casa!... Que casa? Que menino?

Quando foi, se é que foi — era submersa

que me torna, de velho, pequenino?

A PUTA

Quero conhecer a puta.

A puta da cidade. A única.

A fornecedora.

Na Rua de Baixo

onde é proibido passar.

Onde o ar é vidro ardendo

e labaredas torram a língua

de quem disser: Eu quero

a puta

quero a puta quero a puta.

Ela arreganha dentes largos

de longe. Na mata do cabelo

se abre toda, chupante

boca de mina amanteigada

quente. A puta quente.

É preciso crescer

esta noite a noite inteira sem parar

de crescer e querer

a puta que não sabe

o gosto do desejo do menino

o gosto menino

que nem o menino

sabe, e quer saber, querendo a puta.

PERCEPÇÕES

ÁGUA-COR

O País da Cor é liquido e revela-se

na anilina dos vasos de farmácia.

Basta olhar, e flutuo sobre o verde

não verde-mata, o verde-além-do-verde.

E o azul é uma enseada na redoma.

Quisera nascer lá, estou nascendo.

Varo a laguna de ouro do amarelo.

A cor é o existente; o mais, falácia.

TRÊS GARRAFAS DE CRISTAL

Na sombra da copa, as garrafas

escondem sua cintilação.

Esperam jantares de família

que nunca se realizarão.

A verde-clara, a rósea, a que refrange

todos os tons da transparência,

sem vinho que as anime,

calam o menor tinido de existência.

Cristais letárgicos, como as belas

nos bosques, e as joias nas malas,

antiquários ainda não nasceram

que virão um dia buscá-las.

FLOR-DE-MAIO

Não na Loja das Flores, de João Rosa:

no parapeito da varanda aberta

às cartas do sereno, é que te vejo,

meu vaso em flor de seda,

meu agora só meu, que o tempo rói

o tempo,

nem anda na varanda mais ninguém

e o parapeito é vácuo neste peito,

meu cacto miniatura a florescer

nos olhos de uma antiga jardineira

que agora os tem fechados

e sem maio.

CONCERTO

O cravo, a cravina, a violeta eram instrumentos de música

ou eram flores?

Na terra úmida filtrava-se

não sei que melodia de câmara

em múrmuro ostinato

e o jardim era uma sonata que não se sabia sonata.

PAÍS DO AÇÚCAR

Começar pelo canudo,

passar ao branco pastel

de nata, doçura em prata,

e terminar no pudim?

Pois sim.

E o que boia na esmeralda

da compoteira:

molengos figos em calda,

e o que é cristal em laranja,

pêssego, cidra — vidrados?

A gula, faz tanto tempo,

cristalizada.

TEMPESTADE

O raio

iluminou o mundo inteiro

até o fundo das almas.

Vida e inferno em relâmpago

se embolaram.

Depressa ao quarto! ao quarto escuro!

De joelhos diante da cama.

Santa Bárbara na parede, valei-nos!

Nunca mais pecaremos nunca mais

havemos de merecer este castigo

de elétrica justiça.

A Santa escuta os pecadores

e sobre a enxurrada no cascalho

íris em arco, céu clemente,

celebra-se o casamento da raposa.

TERRORES

Na Rua do Matadouro

e no Beco do Calvário

a nuvem de mau agouro

e o clarão extraordinário

vão gritando o fim do mundo

mal a vida começara

e o corpo, esse trem imundo

que em pecado se atolara,

não tem tempo de lavar-se

para o Dia do Juízo

nem de vestir o disfarce

que cause dó sob riso.

Nas lajes de ferro e medo

os pés correm desvairados

sentindo chegar tão cedo

a morte em seus véus queimados.

Fuge, fuge, itabirano,

que embora o raio te pegue

na porta de Emerenciano,

o Diabo não te carregue

antes que vejas teu pai

e lhe passes num olhar

o que da boca não sai

mas se conta sem falar.

A procissão corta

o passo.

São vultos encapuzados

são fantasmas alinhados

pesadelos esticados

fantoches tochas fachos

almas uivando

todos os antepassados

sem missa

presos

da cadeia em ruínas

soltos em bando

o assassino do Carmo

e sua faca relâmpago

enorme, sobre a igreja,

os anjinhos que vão sendo carregados

tão depressa que é um apostar corrida

de caixões brancos no escuro

da Rua do Matadouro

rumo ao Beco do Calvário

onde te espera o carrasco

e o Capeta com seu casco

de fogo ao pé do carrasco.

RELAÇÕES HUMANAS

CORTESIA

Mil novecentos e pouco.

Se passava alguém na rua

sem lhe tirar o chapéu

Seu Inacinho lá do alto

de suas cãs e fenestra

murmurava desolado

— Este mundo está perdido!

Agora que ninguém porta

nem lembrança de chapéu

e nada mais tem sentido,

que sorte Seu Inacinho

já ter ido para o céu.

IMPERADOR

O Imperador Francisco José, dobrado a reveses

de guerra, de família, de toda sorte,

antes que a Áustria-Hungria se despedaçasse

no caos de 1914,

largou tudo, foi ser agente do correio

no município perdido de Minas

sob outro nome imperial: Fernando III.

Sem a trágica pinta dos Habsburgos

vira outro homem, entrega

as cartas com zombaria doce, diverte-se

falando de passarinhos e de pacas.

Só é reconhecível pelas suíças venerandas.

SUUM CUIQUE TRIBUERE

O vigário decreta a lei do domingo

válida por toda a semana:

— Dai a César o que é de César.

Zé Xanela afundado no banco

vem à tona d’água

ardente

acrescenta o parágrafo:

— Se não encontrar César, pode dar a Sá Cota Borges que é mãe dele.

VISITA À CASA DE TATÁ

A casa de Tatá é um silêncio perto da igreja.

Silêncio de lençóis engomados

para sua única pessoa.

A viuvez tão antiga que virou de nascença

derrama brancura em tudo.

O presépio de Tatá emerge de Belém como flor

cheirando a cânfora e alfazema.

Na ordem dos anjos e animais, a ordem estrita

de Deus.

O melhor da casa é a arca,

o melhor da arca, suspiros

feitos da brancura mesma de Tatá,

brancura surda.

EI, BEXIGA!

Os chocolates em túnica de prata,

justa, recendem. A hortelã

das balas pincela um frio verdoendo

na boca.

Tudo vem de longe, de São Paulo,

para Seu Foscarini, distribuidor de delícias.

E um homem desses vai morrer de varíola?

A Idade Média enrola a cidade

em cobertor de pânico.

Sete dias se fecham as portas

se acendem velas

sem leite sem pão sem saúde pública

joelhos em terra exortam a sagrada ira

a poupar os que não são italianos e fundaram

este chão de Deus sem bexigas.

Pereça, coitado, Seu Foscarini,

mas as velhas famílias se salvem.

Levam Seu Foscarini para o lazareto

que não é lazareto, é um casebre desbeiçado

no campo onde a cobra pasta

vírgulas de tédio.

Nunca mais chocolates, licorinos

caramelos, magia de São Paulo?

FLORA MÁGICA NOTURNA

A casa de Dr. Câmara é encantada.

No jardim cresce a árvore de moedas.

As pratinhas reluzem entre folhas.

O menino ergue o braço e fica rico

ao luar.

Dr. Câmara sorri sob os bigodes

de bom padrinho. Sente-se criador

de uma espécie botânica sem par.

A crença do menino agora é dele,

ao luar.

CULTURA FRANCESA

Com mestre Emílio aprendi

esse pouco de francês

que deu para ler Jarry.

Murilo, diabo na aula,

tinha gestos impossíveis,

que nem macaco na jaula.

Mestre Emílio, tão severo

não via no último banco

o aluno de moral zero.

Os verbos irregulares

saltavam do meu Halbout,

perdiam-se pelos ares.

Nunca mais os encontrei...

Talvez Brigitte Bardot

me ensinasse o que não sei.

ORGULHO

Com toda a sua pomada

e seu horror a pedir,

ao ver a Agência fechada,

Manduca diz, soberano:

“Meu tio, quer me emprestar

um selinho de cem réis?”

“Pois não, lhe empresto, sobrinho.”

A carta segue seu rumo,

passa um dia, um mês, um ano

e Manduca, muito ancho,

se gaba de não dever

nem um tostão a ninguém.

“Alto lá, sobrinho, então

eu não lhe emprestei um selo

justamente de tostão?

Se me pagar nesta hora,

prometo não desmenti-lo,

dispenso juro de mora,

mas você fica devendo

o preço desta lição.”

PRIMEIRO POETA

O poeta Astolfo Franklin, como o invejo:

tem tipografia em que ele mesmo

imprime seus poemas simbolistas

em tinta verde e violeta: Maio...

é seu jornal, e a letra rara orna seu nome

que tilinta na bruma, enquanto o resto

some.

PRIMEIRA ELEIÇÃO

Marechal Hermes

e Rui Barbosa

lá vêm guerreando

pela montanha.

Olha a trovoada!

A pena, a espada,

qual perde, ganha?

E na sacada

o brado rouco,

o retintim,

a espora, a hora

do boletim.

Toda a cidade

se apaixonando.

Mas das mulheres

o voto, quando?

Menino vota

no faz de conta.

Ruísta, hermista,

sangue na crista!

Somos de Rui

os vexilários.

Já tudo rui

entre os contrários.

O formidando

som da vitória:

ao município

tamanha glória.

Doces projetos,

altos propósitos,

sonhos urbanos,

ideais humanos.

Rui vencedor.

Viva o Brasil

... de Hermes na posse.

Tosse? Bromil.

OS EXCÊNTRICOS

1

Chega a uma fazenda, apeia do cavalinho, ô de casa! pede que lhe sirvam leitão assado, e retira-se, qualquer que seja a resposta.

2

Diz: “Vou para o Japão” e tranca-se no quarto, só abrindo para que lhe levem alimento e bacia de banho, e retirem os excretos. No fim de seis meses, regressa da viagem.

3

Cola duas asas de fabricação doméstica nas costas e projeta-se do sobrado, na certeza-esperança de voo. Todas as costelas partidas.

4

Apaixona-se pela moça, que casa com outro. Persegue o casal em todas as cidades para onde este se mude. O marido, desesperado, atira nele, pela janela. No outro lado da rua, de outra janela, dá uma gargalhada e desaparece: a bala acerta no boneco que o protege sempre.

5

Data suas cartas de certo lugar: “Meio do mundo, encontro das tropas, idas e vindas”. Ao terminar, saúda: “Dãodarãodão-dão” e assina: “Dr. Manuel Buzina, que não mata mas amofina”.

REALIDADE

Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha fazenda

do Ribeirão.

Nunca fui lá, mas sentia a terra pertinho de mim,

a água mineira borbulhando com vontade de ser rio,

refletindo a criação.

Macedônio é de mandar.

Seu primeiro ato de proprietário foi um decreto:

“Dagora em diante esta é a Fazenda da Palestina.”

Tudo se desmancha a essa voz:

a água corre para a Bíblia,

a terra foge no tempo-espaço,

a fazenda vira presépio.

COQUEIRO DE BATISTINHA

Ausente de meu querido torrão natal, havia

muitos anos, quis rever os sítios amenos...

Revoltou-me não rever mais o encantador

e quase secular coqueiro do saudoso também Batistinha.

Do volante assinado “Um itabirano”,

remetido ao autor em 1955.

Já não vejo onde se via

AQUELE ESBELTO COQUEIRO

de Batistinha.

Batistinha não nascera,

o coqueiro ali pousava

a esperá-lo.

Queria ser seu amigo.

Com lentidão de coqueiro

espiava ele crescer.

Amizade que não fala

mas se irradia por tudo

que é silêncio de verdura.

Até que alguém lhe decifra

esse bem-querer de palmas

e chama-lhe:

Coqueiro de Batistinha.

Batistinha vai à Europa,

vê Paris de antes da guerra,

vê o mundo

e a luz que o mundo tinha.

O coqueiro, mui sisudo,

jamais saiu a passeio.

Tomava conta da loja

de Batistinha.

Vem Batistinha contando

as maravilhas da terra.

Maravilha outra, a escutá-lo,

o coqueiro

era coqueiro-viajante

nos passos de Batistinha.

O dia se repetindo

dez mil dias, Batistinha

tem esse amigo a seu lado.

Já se finou Batistinha

com tudo que tinha visto

em giros de mocidade.

Sua loja está fechada.

E resta ao coqueiro? Nada.

De manhã cedo, pois

cedo começa o rodar mineiro,

passando por lá não vejo

nem retrato de coqueiro.

A Prefeitura o cortou?

Ou o raio o siderou,

o caterpilar levou?

No perguntar-se geral,

sabe menos cada qual

do que saberia um coco.

Tão simples,

e ninguém viu:

sem razão de estar ali,

privado de Batistinha,

o seu coqueiro

sumiu.

A ALFREDO DUVAL

Meu santeiro anarquista na varanda

da casinha do Bongue, maquinando

revoluções ao tempo em que modelas

o Menino Jesus, a Santa Virgem

e burrinhos de todas as lapinhas;

aventureiro em roupa de operário

que me levas à Ponte dos Suspiros

e ao Pátio dos Milagres, no farrancho

de Michel Zevaco, dos Pardaillan,

Buridan, Triboulet (e de Nick Carter),

ouço-te a rouca voz chamar Eurico

de nazarena barba caprichada

e retê-lo a posar horas e horas

para a imagem de Cristo em que se afirme

tua ânsia artesanal de perdurar.

Perdura, no frontispício do Teatro,

a águia que lá fixaste sobre o globo

azul da fama, no total desmaio

do teu, do nosso tempo itabirano?

Quem sabe de teus santos e teus bichos,

de tua capa e espada imaginária,

quando vagões e caminhões desterram

mais que nosso minério, nossa alma?

Eu menino, tu homem: uma aliança

faz-se, no tempo, à custa de gravuras

de semanais fascículos românticos...

OUTRAS SERRAS

PARQUE MUNICIPAL

I

O portão do colégio abre-se em domingo.

Toda a cidade é tua e verde.

O Parque o barco o banco o leque

do pavão em grito e cor fremindo o lago

sem que as estruturas de silêncio

desmoronem.

Quem passa? Nada passa. Aqui o tempo

aqui o ramo aqui o caracol

em ar benigno se entrelaçam, duram

eternamente a vez de contemplá-los.

Voltar? Para onde e que, se existe

onde além deste? se em vão as matemáticas,

as químicas, preceitos...

És o Parque, total.

Nem desejas ser planta, estás embaixo

de toda planta, simples terra.

Por que se destaca da palmeira

o pederasta

e faz o gesto lúbrico, sorri?

II

A natureza é imóvel.

A natureza, tapeçaria

onde o verde silente se reparte

entre caminhos que não levam a nenhum lugar.

São caminhos parados. De propósito.

O lago, tranquilidade oferecida.

A pontezinha rústica de cimento

não é feita para ninguém passar

de um ponto a outro.

A pontezinha sou eu ficar imóvel

por cima da água imóvel

na tapeçaria imóvel para sempre.

O barquinho da margem devia ser queimado.

ENGATE

O morto no sobrado

no porão a mulata

a pausa no velório

o beijo no escurinho

a pressa de engatar

o sentido da morte

na cor de teu desejo

que clareia o porão.

O morto nem ligando.

RESULTADO

No emblema do amor

o fogo

no bloco da vida

a fenda

na blindagem do medo

o fato.

Íntimos badalos balem

vergonha tristeza asco

blen blen blen

orragia.

O PEQUENO COFRE DE FERRO

Arrombado

vazio. Quem roubou?

Eu, talvez,

que me acuso de todos os pecados

antes que alguém me acuse e me condene.

Não fui eu ou fui eu?

Quem sabe mais de mim do que meu dentro?

E meu dentro se cala

omite seu obscuro julgamento

deixando-me na dúvida

dos crimes praticados por meu fora.

MESTRE

Arduíno Bolivar, o teu latim

não foi, não foi perdido para mim.

Muito aprendi contigo: a vida é um verso

sem sentido talvez, mas com que música!

Documentário

PRETÉRITO MAIS-QUE-PERFEITO

Justificação

Espetáculo

Anta

Jacutinga

Música protegida

Malogro

Crônica de gerações

Herói

Muladeiro do Sul

O francês

Doutor mágico

Homem livre

Negra

FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL

Propriedade

Casarão morto

Salve, Ananias

Bota

Caçamba

Destruição

Nomes

Parêmia de cavalo

Mancha

REPERTÓRIO URBANO

Paredão

Paisagem descrita em jornal de 1910

Conclusão

A montanha pulverizada

A rua em mim

O dia surge da água

Império mineiro

O doutor ausente

Portão

Velhaco

Telegrama

Pintura de forro

Sino

Os gloriosos

Opa

Câmara Municipal

Curral do conselho

Deveres

Proibições

Rancho

Ferreiro

Tempo ao sol

Imprensa

Correio

Turcos

Caçada

Sina

Doido

Vida vidinha

Passeiam as belas

Primeiro automóvel

O MENINO E OS GRANDES

História

Braúna

Raiz

Andrade no dicionário

Aquele Andrade

Distinção

Escritório

Escrituras do pai

Contador

Suas mãos

Foto de 1915

Irmão, irmãos

O beijo

Inscrição

Sobrado do Barão de Alfié

Porta da rua

Os tios e os primos

Nova moda

Novo horário

Música

Três compoteiras

Quarto de roupa suja

Quarto escuro

Banho de bacia

Cozinha

Conversa

Os grandes

Memória prévia

Verbo ser

Matar

Assalto

Atentado

Tabuleiro

Fruta-furto

Antologia

Achado

Quinta-feira

Rito dos sábados

Marinheiro

Iniciação literária

Assinantes

Primeiro jornal

Biblioteca verde

Prazer filatélico

Beijo-flor

Indagação

As pernas

Le voyeur

Tentativa

Hortênsia

Mulher vestida de homem

Certas palavras

O padre passa na rua

Confissão

A impossível comunhão

Aspiração

Anjo

Noturno

O cavaleiro

Revolta

Fuga

Inimigo

Comemoração

Cometa

Anjo-guerreiro

Dodona Guerra

A notícia

O inglês da mina

Morto vivendo

Mrs. Cawley

Ombro

Nova casa de José

DOCUMENTÁRIO

No Hotel dos Viajantes se hospeda

incógnito.

Lá não é ele, é um mais-tarde

sem direito de usar a semelhança.

Não sai para rever, sai para ver

o tempo futuro

que secou as esponjeiras

e ergueu pirâmides de ferro em pó

onde uma serra, um clã, um menino

literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletrônicos.

Está filmando

seu depois.

O perfil da pedra

sem eco.

Os sobrados sem linguagem.

O pensamento descarnado.

A nova humanidade deslizando

isenta de raízes.

Entre códigos vindouros

a nebulosa de letras

indecifráveis nas escolas:

seu nome familiar

é um chiar de rato

sem paiol

na nitidez do cenário

solunar.

Tudo registra em preto e branco

afasta o adjetivo da cor

a cançoneta da memória

o enternecimento disponível na maleta.

A câmara

olha muito olha mais

e capta

a inexistência abismal

definitiva/infinita.

PRETÉRITO MAIS-QUE-PERFEITO

JUSTIFICAÇÃO

Não é fácil nascer novo.

Estou nascendo em Vila Nova da Rainha,

cresço no rasto dos primeiros exploradores,

com esta capela por cima, esta mina por baixo.

Os liberais me empurram pra frente,

os conservadores me dão um tranco,

se é que todos não me atrapalham.

E as alianças de família,

o monsenhor, a Câmara, os seleiros,

os bezerros mugindo no clariscuro, a bota,

o chão vendido, o laço, a louça azul chinesa,

o leite das crioulas escorrendo no terreiro,

a procissão de fatos repassando, calcando

minha barriga retardatária,

as escrituras da consciência, o pilão

de pilar lembranças. Não é fácil

nascer e aguentar as consequências

vindas de muito longe preparadas

em caixote de ferro e letra grande.

Nascer de novo? Tudo foi previsto

e proibido

no Antigo Testamento do Brasil.

ESPETÁCULO

Foi Saint-Hilaire, o sábio-amante

da natureza, o vê-tudo,

o anotador, quem disse

(não os mentirosos da cidade):

Aqui até os relâmpagos são diferentes

dos que fulguram na Europa.

Formam no horizonte

imensa claridade.

O ar é todo prata

e uma luz mais faiscante

no centro se alevanta,

foguete esplendoroso

que no clarão floresce

e no clarão perece.

Era noite, e Saint-Hilaire

parou na serra o seu cavalo,

sob a chuva e a bofetada do trovão,

europicamente

deslumbrado.

ANTA

(segundo Varnhagen, von Ihering e Colbaccini)

Vou te contar uma anta, meu irmão.

Mede dois metros bem medidos

e pesa doze arrobas.

Há um tremor indeciso nas linhas

do pelo do filhote

que depois vai ficando bruno-pardo

para melhor se dissolver

no luscofúsculo da mata.

Orelhas móveis de cavalo

e força de elefante.

Estraçalha cachorros,

derruba caçador e árvores,

com estrondalhão

e deixa-se prender

no laço à flor do rio.

Senão,

capriche bem no tiro, meu irmão.

Mata-se e esfola-se

distribuindo mocotós como troféus.

A anta esquarteja-se

em seis pedaços, ritualmente:

dois quartos traseiros

(divididos em gordas cinco partes);

cabeça e espinhaço completo;

costelas;

pernas dianteiras;

carnes entre pernas traseiras;

parte anterior do peito.

No vale do Rio Doce a anta mergulha

em profundezas de gravura

antiga, desbotada.

JACUTINGA

As rochas são as mesmas que em Vila Rica,

tendo-se encontrado na jacutinga placas de ouro,

de que a maior chegou a pesar meia libra.

Eschwege, Pluto brasiliensis.

E ferriouro: jacutinga.

A perfeita conjugação.

Raspa-se o ouro: ferro triste

na cansada mineração.

A jacutinga de hematita

empobrecida revoltada

perfura os jazigos do chão

despe o envoltório mineral

e voa.

Até os metais criam asa.

MÚSICA PROTEGIDA

Santa Cecília, anterior aos sindicatos,

protege a situação dos músicos das minas.

Ninguém seja cantor ou instrumentista

quer no sagrado ou no profano

sem se prender aos doces laços

de sua melódica Irmandade.

Quem infringir a santa regra,

ofensa faz ao povo e ao Céu,

a boca se lhe emudece, o instrumento

cai sem som na laje fria.

Mas aos pios irmãos, Santa Cecília

a cada dia e hora

concede voz mais pura

e mais divino som ao clarinete.

MALOGRO

Primo Zeantônio chefe político liberal

foi tudo em Minas

advogado

jornalista

inspetor de instrução

juiz de paz

suplente de juiz municipal

diretor juvenil de colégio

provedor de hospital

presidente de Câmara Municipal

deputado

senador

comendador.

Quando Sua Majestade o despachou governador do Rio Grande do Norte

onde nunca pusera os pés

proclamou-se levianamente a República.

Natal não conheceu um grande administrador.

Meu primo não cumpriu o seu destino.

CRÔNICA DE GERAÇÕES

Silêncio. Morreu o Comendador.

Merecia ser eterno

com seu poder, seu gado, suas minas,

seu dinheiro na burra.

Então morre — silêncio — o Comendador

e não desabam as montanhas

e o mundo, já vazio, não acaba?

Injusto ele morrer — o filho exclama.

Por que, em seu lugar,

o Senhor não chamou seu netinho enfezado,

esse menino aí, fracote, feio?

O menino ouve e come estas palavras,

assimila-as no sangue, e cresce e é forte

e poderoso mais que o Comendador.

Nasce-lhe por sua vez um filhinho enfezado

mas este

cresce sem maldição, fica por isso mesmo.

Nem sempre o Senhor chama. Ele às vezes esquece.

HERÓI

Regressa da Europa Doutor Oliveira.

É dia de festa na cidade inteira.

Doutor Oliveira fez longa viagem.

Maior, mais brilhante ficou sua imagem.

Viajou de cavalo, de trem, de navio.

Foi bravo, foi forte, venceu desafio.

Falou língua estranja, que não percebemos.

Ergueu nosso nome a pontos extremos.

Conversou doutores de barbas sorbônicas

e viu catedrais, joias arquitetônicas.

Papou iguarias jamais igualadas

nas jantas mais finas: consommés, saladas,

ovas de esturjão e pratos mil flambantes,

que aqui falecemos sem conhecer antes.

Praticou mulheres das mais perigosas,

ofertou-lhes mimos, madrigais e rosas.

Nenhuma o prendeu entre grades de seda.

Volta o nosso amigo, livre, de alma leda.

Tudo há de contar-nos, à luz do lampião,

para nosso pasmo e nossa ilustração.

Depressa, cavalos e arreios de prata,

que vai esperá-lo o povo bom, a nata.

Da cidade às portas, como triunfador,

eis chega Oliveira, preclaro doutor.

Ginetes aos centos correm a saudá-lo.

Foguetes, discursos e até o abalo

de tiros festivos no azul — eta nós!

dados por Janjão e por Tatau Queirós.

Pois quem destes matos foi até Paris

honrou nossa terra, deu-lhe mais verniz.

E assim, ao apear, desembarca na História

Doutor Oliveira, para nossa glória.

MULADEIRO DO SUL

Chega o muladeiro, montado

em catedralesco animal branco

homem-cavalo-centauro-esplendor.

Tão rico ele é, pode comprar

todas as fazendas com seus fazendeiros

e levar, de pinga, o município.

Hospeda-se, imperial,

no único, mísero hotel

e lhe confere majestade.

Os hóspedes restantes curvam-se, humilhados.

As roupas finas, os dentes-joalheria,

a voz melodiosa, quem resiste

ao muladeiro do Sul?

Virgens querem entregar-se em casamento

ao in-Esperado que passeia em torno

uma aura de fastio sorridente.

Não despreza porém as casadas

e no baile em sua honra, tão distinto

cavalheiro, como dança

leve,

talvez encoste um pouco

demais... A bela dama

estranha seu olhar de faca florentina,

mas que é isso? Não veio apenas

comprar de meu marido a cavalhada?

Quero alguma coisa mais, os olhos dizem

e logo se recolhem: nada feito.

A bela dama, torre de virtude,

cala a tentativa, ante a visão

da ira do marido e seu revólver.

O mundo vinha abaixo... Não. Caluda.

O silêncio abre léguas de distância.

Desiste o Lovelace da conquista.

E compra a tropa, altíssimo negócio

de muitos contos, sem dinheiro à vista,

mas dinheiro pra quê? se o muladeiro

é a própria imagem dele, rutilante.

Lá vai, poeira de ouro, ferraduras

tinindo/retinindo estrada a fora

a maior cavalhada, flor dos pastos

do maior criador. Mais para trás,

sem pó e sem rumor, navega nobre

em sua catedralesca montaria

o muladeiro do Sul. É todo glória.

Só não conseguiu a esquiva dama,

o resto vai consigo. A tarde curva

deixa passar o último vestígio

de pompa equestre. Vai... Baixam as moças

nas janelas a face pensativa.

Esse não volta mais. Adivinharam.

E nunca mais voltou e nem pagou.

O FRANCÊS

Emílio Rouède, esse francês errante

primeiro terrorista brasileiro:

dinamitou o túnel em Rodeio

para depor — audácia — Floriano.

Emílio? Dinamitou coisa nenhuma.

Sua dinamite era verbal.

Mas por via das dúvidas recolhe-se

à doçura dos cerros de Ouro Preto

aonde não chega o braço floriano.

E começa a pintar. E pinta pinta

paisagem mineira sem cessar.

Acabando a paisagem disponível

(ou o enerva a natura pachorrenta),

Vou ali — diz Emílio — ao Mato Dentro

fundar um ginásio e dar-lhe nome

de esquecido poeta destas brenhas.

Santa Rita Durão, outro agitado

que nem Emílio, volta às Minas pátrias.

É colégio, que bom. Mas dura pouco

e lá se vai Emílio, hoje fotógrafo,

rumo a diamantes improváveis

da longe Diamantina.

Os antigos referem: Por aqui

certo francês alegre andou um dia.

E lá se vai Emílio, rumo a nada.

DOUTOR MÁGICO

Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz

tem a maior clientela da cidade.

Não atende a domicílio

nem tem consultório.

Ninguém lhe vê a cara.

Misterioso doutor de capa preta

ou invisível,

esse que cura todas as moléstias

(de preferência as incuráveis)

socorre presto os afogados

asfixiados

assombrados de raio

sem desprezar defluxo, catapora,

sapinho, panariz, cobreiro,

bicho-de-pé, andaço, carnegão

e não cobra nada

e não cobra nada,

nem no fim do ano?

É só abrir o livro, achar a página.

HOMEM LIVRE

Atanásio nasceu com seis dedos em cada mão.

Cortaram-lhe os excedentes.

Cortassem mais dois, seria o mesmo

admirável oficial de sapateiro, exímio seleiro.

Lombilho que ele faz, quem mais faria?

Tem prática de animais, grande ferreiro.

Sendo tanta coisa, nasce escravo,

o que não é bom para Atanásio nem para ninguém.

Então foge do Rio Doce.

Vai parar, homem livre, no Seminário de Diamantina,

onde é cozinheiro, ótimo sempre, esse Atanásio.

Meu parente Manuel Chassim não se conforma.

Bota anúncio no Jequitinhonha, explicadinho:

Duzentos mil-réis a quem prender crioulo Atanásio.

Mas quem vai prender homem de tantas qualidades?

NEGRA

A negra para tudo

a negra para todos

a negra para capinar plantar

regar

colher carregar empilhar no paiol

ensacar

lavar passar remendar costurar cozinhar

rachar lenha

limpar a bunda dos nhozinhos

trepar.

A negra para tudo

nada que não seja tudo tudo tudo

até o minuto de

(único trabalho para seu proveito exclusivo)

morrer.

FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL

PROPRIEDADE

O capim-jaraguá, o capim-gordura

recobrem a mina de ouro sem ouro.

Pastam 200 bestas novas de recria,

150 reses pisam o que foi

a vinha de 30 mil pés. O engenho

de serra, fantasma petrificado.

O moinho d’água mói o milho mói a hora mói

o fubá da vida. Fubá escorre dos dedos,

polvilha amarelo os empadões de estrume

do curral. No espelho do córrego bailam

borboletas bêbadas de sol. Jabuticabeiras

carregadas esperam. No galho mais celeste

fujo da fazenda fujo da escola fujo

de mim.

Sou encontrado 50 anos depois

naquela ilha do Atlântico próxima à foz do Orinoco.

CASARÃO MORTO

Café em grão enche a sala de visitas,

os quartos — que são casas — de dormir.

Esqueletos de cadeiras sem palhinha,

o espectro de jacarandá do marquesão

entre selas, silhões, de couro roto.

Cabrestos, loros, barbicachos

pendem de pregos, substituindo

retratos a óleo de feios latifundiários.

O casão senhorial vira paiol

depósito de trastes aleijados

fim de romance, p.s.

de glória fazendeira.

SALVE, ANANIAS

Avista-se na curva da estrada

o coqueiro Ananias

imperador da paisagem

e da passagem.

Grita-se: ANANIAS!

Não responde. O leve

frêmito de palmas é sua música particular.

Executa-a, soberano. Deixa-nos

passar.

Está ali desde antes de nascerem os viajantes.

Estará ali depois que todos morrerem.

Dá-se ao respeito.

Salve, Ananias, os que vão findar te saúdam.

BOTA

A bota enorme

rendilhada de lama, esterco e carrapicho

regressa do dia penoso no curral,

no pasto, no capoeirão.

A bota agiganta

seu portador cansado mas olímpico.

Privilégio de filho

é ser chamado a fazer força

para descalçá-la, e a força é tanta

que caio de costas com a bota nas mãos

e rio, rio de me ver enlameado.

CAÇAMBA

Caçamba

o pé revestido de prata

caçamba

galope real selo sonoro

caçamba

meu poder meu poder na cidade e na mata

caçamba

vão-se glória e cavalo a um canto do living.

DESTRUIÇÃO

No pasto mal batido

morre o zebu picado de cobra

morre o zebu vindo de Cantagalo

com que rebuliço de estrada de ferro

com que sacrifício de estrada de barro

com que orgulho de dono da terra

morre o boi indiano

com que silêncio de urubus

na tronqueira perto.

NOMES

As bestas chamam-se Andorinha, Neblina

ou Baronesa, Marquesa, Princesa.

Esta é Sereia,

aquela, Pelintra

e tem a bela Estrela.

Relógio, Soberbo e Lambari são burros.

O cavalo, simplesmente Majestade.

O boi Besouro,

outro. Beija-flor

e Pintassilgo, Camarão,

Bordado.

Tem mesmo o boi chamado Labirinto.

Ciganinha, esta vaca; outra, Redonda.

Assim pastam os nomes pelo campo,

ligados à criação. Todo animal

é mágico.

PARÊMIA DE CAVALO

Cavalo ruano corre todo o ano

Cavalo baio mais veloz que o raio

Cavalo branco veja lá se é manco

Cavalo pedrês compro dois por mês

Cavalo rosilho quero como filho

Cavalo alazão a minha paixão

Cavalo inteiro amanse primeiro

Cavalo de sela mas não pra donzela

Cavalo preto chave de soneto

Cavalo de tiro não rincho, suspiro

Cavalo de circo não corre uma vírgula

Cavalo de raça rolo de fumaça

Cavalo de pobre é vintém de cobre

Cavalo baiano eu dou pra Fulano

Cavalo paulista não abaixa a crista

Cavalo mineiro dizem que é matreiro

Cavalo do Sul chispa até no azul

Cavalo de inglês fica pra outra vez.

MANCHA

Na escada a mancha vermelha

que gerações sequentes em vão

tentam tirar.

Mancha em casamento com a madeira,

subiu da raiz ou foi o vento

que a imprimiu no tronco, selo do ar.

E virou mancha de sangue

de escravo torturado — por que antigo

dono da terra? Como apurar?

Lava que lava, raspa que raspa e raspa,

nunca há de sumir

este sangue embutido no degrau.

REPERTÓRIO URBANO

PAREDÃO

Uma cidade toda paredão.

Paredão em volta das casas.

Em volta, paredão, das almas.

O paredão dos precipícios.

O paredão familial.

Ruas feitas de paredão.

O paredão é a própria rua,

onde passar ou não passar

é a mesma forma de prisão.

Paredão de umidade e sombra,

sem uma fresta para a vida.

A canivete perfurá-lo,

a unha, a dente, a bofetão?

Se do outro lado existe apenas

outro, mais outro, paredão?

PAISAGEM DESCRITA EM JORNAL DE 1910

Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos

ocultando avaramente o ouro.

Há flores roxas

de melastomas.

Os mirtos em touceira verde-escura

coalham-se de negras bagas.

Fetos arborescentes

radicados à cascalheira úmida

distendem semiperpendiculadas suas palmas

à semelhança de coqueiros.

De pequena gruta

jorra em cascata a água miraculosa

à sombra secular de um fícus.

CONCLUSÃO

Que cerros mais altos,

vista mais calmante,

sítios mais benignos,

nuvens mais de sonho,

fontes mais pacíficas,

gente mais cordata,

bichos mais tranquilos,

noites mais sossego,

sempiternamente

vida mais redonda...

vida mais difícil.

A MONTANHA PULVERIZADA

Chego à sacada e vejo a minha serra,

a serra de meu pai e meu avô,

de todos os Andrades que passaram

e passarão, a serra que não passa.

Era coisa dos índios e a tomamos

para enfeitar e presidir a

vida neste vale soturno onde a riqueza

maior é sua vista e contemplá-la.

De longe nos revela o perfil grave.

A cada volta de caminho aponta

uma forma de ser, em ferro, eterna,

e sopra eternidade na fluência.

Esta manhã acordo e

não a encontro.

Britada em bilhões de lascas

deslizando em correia transportadora

entupindo 150 vagões

no trem-monstro de 5 locomotivas

— o trem maior do mundo, tomem nota —

foge minha serra, vai

deixando no meu corpo e na paisagem

mísero pó de ferro, e este não passa.

A RUA EM MIM

Rua do Areão, e vou submergindo

na pirâmide fofa ardente, areia

cobrindo olhos dedos pensamento e tudo.

Rua dos Monjolos, e me desfaço milho

pilado lancinante em água.

Rua do Cascalho, arrastam meus despejos

feridos sempremente. Rua Major Laje,

salvai, parente velho, este menino

desintegrado.

Rua do Matadouro, eu vi que sem remédio.

Rua Marginal, é sempre ao lado ao longe o amor.

Ao longe e sem passagem na Ladeira Estreita.

Rua Tiradentes, aprende e cala a boca.

Travessa da Fonte do Caixão, e tudo acaba?

Rua da Piedade, Rua da Esperança,

Rua da Água Santa, e ao úmido milagre

me purifico, e vida.

O DIA SURGE DA ÁGUA

O chafariz da Aurora

faz nascer o sol.

A água é toda ouro

desse nome louro.

O chafariz da Aurora,

na iridescência trêmula,

bem mais que um tesouro

é prisma sonoro,

campainha abafada

em tliz cliz de espuma,

aérea pancada

súbita

na pedra lisa,

frígida espadana,

tece musicalmente

a áurea nívea rósea

vestimenta do dia líquido.

Deixa fluir a aurora

sendo um tão pobre

chafariz do povo.

IMPÉRIO MINEIRO

Vêm da “corte”, vêm “de baixo”

as casimiras mais finas

as sedas mais celestinas

as requintadas botinas

de primeira comunhão

as porcelanas da china

os relógios musicais

os espelhos venezianos

os lustres, os castiçais

as banheiras esmaltadas

as delícias enlatadas

os biscoitos coloridos

as esdrúxulas bebidas

de rótulos ilegíveis

chocolates divinais

quadriláteros de doce

cristalizado irisado

vêm revistas e jornais

os rondós parnasianos

as orações magistrais

do senador Rui Barbosa

vêm mulheres fulminantes

em reluzentes postais

com vestidos transparentes

muito acima do soalho

e do sonho dos meninos

vêm cometas e vêm mágicas

de berliques e berloques

vêm senhores de bigode

lourenço, fala de estranja,

fazendo chover na serra

o chuvisco de dinheiro

em troca apenas de terra

já farta de dar feijão

vem “de baixo”, vem do Rio

toda a civilização

destinada especialmente

a nossa vila e parentes

e nossa mor importância.

Bem que o Rio é nosso escravo.

Somos senhores do mundo

por via de importação.

O DOUTOR AUSENTE

Nosso delegado

não é de prender.

Prefere, sossegado,

ler.

Clássicos latinos,

velhos portugueses.

A vida ficou sendo

estante.

Entre Virgílio e Fernão Lopes

a garrafa clara

cheia vazia cheia

contém o mundo retificado.

Nosso delegado

nasceu para outros fins

ausentes do viável.

Não escuta o cabo

dizer que na Rua de Baixo

acontece o diabo.

A estante, a garrafa semioculta,

a cavalgada dos possíveis impossíveis.

Matou! Roubou! Defloramento...

Deixa pra lá.

Deixa bem pra lá de Ovídio

enquanto a bela (ou bela foi um dia) Elzira

lhe afaga os bigodes desenganados.

O delegado não prende.

O delegado está preso à estante repetida, à sempre garrafa,

ao colo, à coleira

de Elzirardente consolatória.

PORTÃO

O portão fica bocejando, aberto

para os alunos retardatários.

Não há pressa em viver

nem nas ladeiras duras de subir,

quanto mais para estudar a insípida cartilha.

Mas se o pai do menino é da oposição

à ilustríssima autoridade municipal,

prima da eminentíssima autoridade provincial,

prima por sua vez da sacratíssima

autoridade nacional,

ah isso não: o vagabundo

ficará mofando lá fora

e leva no boletim uma galáxia de zeros.

A gente aprende muito no portão

fechado.

VELHACO

Zico Tanajura está um pavão de orgulho

no dólmã de brim cáqui.

Vendeu sua terra sem plantação,

sem criação, aguada, benfeitoria,

terra só de ferro, aridez

que o verde não consola.

E não vendeu a qualquer um:

vendeu a Mr. Jones,

distinto representante de Mr. Hays Hammond,

embaixador de Tio Sam em Londres-belle époque.

Zico Tanajura passou a manta em Suas Excelências.

De alegria,

vai até fazer a barba no domingo.

TELEGRAMA

Emoção na cidade.

Chegou telegrama para Chico Brito.

Que notícia ruim,

que morte ou pesadelo

avança para Chico Brito no papel dobrado?

Nunca ninguém recebe telegrama

que não seja de má sorte. Para isso

foi inventado.

Lá vem o estafeta com rosto de Parca

trazendo na mão a dor de Chico Brito.

Não sopra a ninguém.

Compete a Chico

descolar as dobras

de seu infortúnio.

Telegrama telegrama telegrama.

Em frente à casa de Chico o voejar múrmure

de negras hipóteses confabuladas.

O estafeta bate à porta.

Aparece Chico, varado de sofrimento prévio.

Não lê imediatamente.

Carece de um copo d’água

e de uma cadeira.

Pálido, crava os olhos

nas letras mortais.

Queira aceitar efusivos cumprimentos passagem data natalícia espero merecer valioso apoio distinto correligionário minha reeleição deputado federal quinto distrito cordial abraço. Atanágoras Falcão.

PINTURA DE FORRO

Olha o dragão na igreja do Rosário.

Amarelo dragão envolto em chamas.

Não perturba os ofícios.

Deixa-se queimar, maçã na boca,

olhos no alto:

olha a Virgem

entregando o rosário ao frade negro

na igreja dos negros.

Dragão dividido

entre a sensualidade da maçã

e a honra inefável concedida

ao negro que ele não pôde devorar.

SINO

O sino Elias não soa

por qualquer um

mas quando soa, reboa

como nenhum.

Com seu nome de profeta,

sua voz de eternidade,

o sino Elias transmite

as grandes falas de Deus

ao povo desta cidade,

as falas que os outros sinos

nem sonham interpretar.

Coitados, de tão mofinos,

quando soa a voz de Elias,

têm ordem de se calar.

Têm ordem de se calar,

e toda a cidade, muda,

é som profundo no ar,

um som que liga o passado

ao futuro, ao mais que o tempo,

e no entardecer escuro

abre um clarão.

Já não somos prisioneiros

de um emprego, de uma região.

Precipitadas no espaço,

ao sopro do sino Elias,

nossa vida, nossa morte,

nossa raiz mais trançada,

nossa poeira mais fina,

esperança descarnada,

se dispersam no universo.

Chega, Elias, é demais.

OS GLORIOSOS

O chão da sacristia é forrado de campas,

domicílio perpétuo dos Antigos,

pois assim deve ser: volta dos filhos

da Santa Madre à Matriz do batismo,

para serem pisados como pó

e lembrados como reis.

OPA

Sangue da Irmandade do Santíssimo,

a opa vermelha triunfal

e dolorosa

irrompe na manhã de algodão frio:

primeira composição

de céu e terra

labareda e paz

bandeja

pedindo um níquel de fé

que se converte em velas ardendo

na cripta sombria,

procissão, cantar de Deus, rubro desfile

de gloriosas culpas em coral.

CÂMARA MUNICIPAL

Aqui se fazem leis

aqui se fazem tramas

aqui se fazem discursos

aqui se cobra imposto

aqui se paga multa

aqui se julgam réus

aqui se guardam presos

ensardinhados em cubículos.

Os presos fazem gaiolas

para que também os pássaros fiquem presos

dentro e fora dos cubículos

musicalando a vida.

CURRAL DO CONSELHO

Aqui se recolhem

os animais vagantes

em ruas estradas logradouros públicos

e os de qualquer natureza

encontrados em plantações

pastos

alheias terras

com ou sem dono conhecido.

(Anexo-dependência do Matadouro.)

Aqui se reúnem

a um passo, a uma parede,

a uma cerca baixa

da morte

os bichos errantes.

E formam nova sociedade.

A sociedade do depósito.

Aqui se espera

uma sorte qualquer

ou nenhuma.

Se passam para o outro lado

e são abatidos?

Se apodrecem aqui mesmo

ou fogem?

Quem virá buscá-los e para quê,

a burros velhos que não valem

o capim-gordura e o milho prêmios,

e a cachorros cegos de lazeira

desaprendidos de latir?

Aqui o Hotel do Fim, ao lado

o Matadouro, meta de ouro.

DEVERES

Cidadão, tome nota dos deveres:

Capinar e varrer toda semana

a testada de sua residência

até o meio da rua

e se não o fizer, pague a capina

e multa de um mil-réis cada semana.

Se mora a beira-rio, é responsável

por duzentas braças de limpeza

de sua cristalina correnteza (multa,

vinte mil).

Sua caixa de lixo, há de cobri-la

com camada de cal se houver mau cheiro

e depois de vazia, lave a caixa,

cidadão, lave a caixa bem lavada.

No seu quintal apare os ramos

das mangueiras que exorbitam para a rua

prejudicando o trânsito nenhum.

E se há erva-de-passarinho nos seus galhos,

ou acabe com ela ou pague multa

de cem mil-réis, eu disse cem mil-réis.

PROIBIÇÕES

Não galope sem razão

nem faça galopar animais soltos

no calmo perímetro urbano.

Não faça, oh não faça

gritaria a desoras

salvo por motivo justificado.

Não invente batuque ou cateretê

que infernize o sono do vizinho.

Não cante ou reze alto, noite alta,

ao velar seu defunto.

Não escale muro de cemitério.

Não suba nas árvores das aleias e nos monumentos

funerários.

Não lave nem estenda roupa branca

entre os túmulos.

RANCHO

Carga

e cangalhas

dormem solidariamente com os tropeiros.

Homens arreios mercadorias

não se distinguem uns dos outros, confluídos

no bloco noturno sem estrelas:

viagem dormindo.

FERREIRO

Filho do ferro e da fagulha

fulgurando na forja formidável

o seu fole afrouxou e sua força

em face do fiscal e da folhinha

de papel.

TEMPO AO SOL

Sentados à soleira tomam sol

velhos negociantes sem fregueses.

E um sol para eles: mitigado,

sem pressa de queimar. O sol dos velhos.

Não entra mais ninguém na loja escura

ou se entra não compra. É tudo caro

ou as mercadorias se esqueceram

de mostrar-se. Os velhos negociantes

já não querem vendê-las? Uma aranha

começa a tecelar sobre o relógio

de parede. E o sagrado pó nas prateleiras.

O sol vem visitá-los. De chapéu

na cabeça o recebem. Se surgisse

um comprador incostumeiro, que maçada.

Ter de levantar, pegar o metro,

a tesoura, mostrar a peça de morim,

responder, informar, gabar o pano...

Sentados à soleira, estátuas simples,

de chinelos e barba por fazer,

a alva cabeça movem lentamente

se passa um conhecido. Que não pare

a conversar coisas do tempo. O tempo

é uma cadeira ao sol, e nada mais.

IMPRENSA

Nossos jornais sorriem para a vida.

Trescalam doçura nos cabeçalhos:

A Primavera. O Jasmim.

Mas surgem humoristas no jardim:

O Tira-prosa.

E pasquineiros violentíssimos:

O Raio.

O Raio irrompe antes da missa de domingo

por baixo de todas as portas.

E sidera. A manhã

ia ser de porcelana rosa, ficou

paisagem de cacos

e dores revoltadas.

Onde estão Artur e Teófilo,

onde está Francisco Guilherme?

Estes fundaram a grande imprensa

na rua pequena.

The Times de Londres?

Le Temps de Paris?

O Tempo da vila pobre

onde só havia tempo, não havia notícias,

morreu de falta de assunto.

CORREIO

A grande hora da chegada

do Correio.

Ninguém te escreve, mas que importa?

Correio é belo de chegar.

Surge no alto da ladeira

a mula portadora de malas,

trazendo o mundo inteiro no jornal.

O Agente do Correio está a postos

com os filhos funcionários a seu lado.

É família postal há muitos anos

consagrada a esse ofício religioso.

As malas borradas de lama

com registrados e impressos

que a chuva penetrante amoleceu

abrem-se perante os destinatários

como flores de lona

vindas de muito longe.

Cada família ou firma tem sua caixa aberta

onde se deposita a correspondência

mas bom é recebê-la fresquinha das mãos

e Sô Fernando, que negaceia,

brinca de sonegar a carta urgente:

— Hoje não tem nada pra você.

— Mas eu vi, eu vi na sua mão.

— Engano seu. Quer um conselho?

Vai apanhar tiziu, que está voando

lá fora.

Ver abrir a mala é coisa prima.

Traz as revistas de sábado

com três dias de viagem morro acima

abaixo acima, e o cheiro liso do papel

invadindo gravuras: Duque dança,

as barbas de Irineu bolem na brisa

do Senado, e na Rússia

o czar Nicolau tem o olhar vago

de quem vai ser fuzilado e ainda não sabe.

Tudo chega na hora

do Correio. A mula é mensageira

do Fato, e sabe

antes de nós toda a terrestre

aventura. Mal comeu

sua cota de milho, já prossegue

rumo do Itambé, levando o mundo.

TURCOS

Os turcos nasceram para vender

bugigangas coloridas em canastras

ambulantes.

Têm bigodes pontudos, caras

de couro curtido,

braços tatuados de estrelas.

Se abrem a canastra, quem resiste

ao impulso de compra?

É barato! Barato! Compra logo!

Paga depois! Mas compra!

A cachaça, a geleia, o trescalante

fumo de rolo: para cada um

o seu prazer. Os turcos jogam cartas

com alarido. A língua cifrada

cria um mundo-problema, em nosso mundo

como um punhal cravado.

Entendê-los quem pode?

Mas Abrãozinho adolescente

foge de casa, esquivo, em seu segredo.

É capturado, volta. O velho Antônio Abrão

decreta-lhe castigo:

uma semana inteira no balcão,

cabeça baixa, ouvindo

perante os brasileiros

terríveis maldições intraduzíveis.

A turca, ei-la que atende

a fregueses sem pressa,

dá de mamar, purinha, a seu turquinho

o seio mais que farto.

Jacó, talvez poeta

sem verso e sem saber que existe verso

altas horas exila-se

no alto da cidade, a detectar

no escuro céu por trás das serras

incorpóreas Turquias. E se algum

passante inesperado chega perto

Jacó não o conhece. Não é o mesmo

Jacó de todo dia em sua venda.

É o ser não mercantil, um elemento

da noite perquirinte, sem fronteiras.

Os turcos,

meu professor corrige: Os turcos

não são turcos. São sírios oprimidos

pelos turcos cruéis. Mas Jorge Turco

aí está respondendo pelo nome,

e turcos todos são, nesse retrato

tirado para sempre... Ou são mineiros

de tanto conviver, vender, trocar e ser

em Minas: a balança

no balcão, e na canastra aberta

o espelho, o perfume, o bracelete, a seda,

a visão de Paris por uns poucos mil-réis?

CAÇADA

Nada acontece

na cidade. O último crime

foi cometido no tempo dos bisavós.

Ninguém foge de casa, ninguém trai.

Repetição de cores e casos, ó bolor

da vida longa, no chão pregada a oitenta pregos!

As pessoas se cumprimentam, se perguntam

sempre as mesmas coisas, esperando

lentas confirmações

milimetricamente conhecidas.

Ai, tão bem educadas, as pessoas.

Que fazer, para não morrer de paz?

Cada morador limpa sua carabina,

convoca o perdigueiro, saem todos

a matar veado, capivara e paca.

Três dias a morte campeia

no mato violento.

Voltam os caçadores triunfantes,

assunto novo para três meses

e se fotografam entre bichos mortos

com inocência de heróis

regressando de Troia.

SINA

Nesta mínima cidade

os moços são disputados

para ofício de marido.

Não há rapaz que não tenha

uma, duas, vinte noivas

bordando no pensamento

um enxoval de desejos,

outro enxoval de esperanças.

Depois de muito bordar

e de esperar na janela

maridos de vai-com-o-vento,

as moças, murchando o luar,

já traçam, de mãos paradas,

sobre roxas almofadas,

hirtas grades de convento.

DOIDO

O doido passeia

pela cidade sua loucura mansa.

É reconhecido seu direito

à loucura. Sua profissão.

Entra e come onde quer. Há níqueis

reservados para ele em toda casa.

Torna-se o doido municipal,

respeitável como o juiz, o coletor,

os negociantes, o vigário.

O doido é sagrado. Mas se endoida

de jogar pedra, vai preso no cubículo

mais tétrico e lodoso da cadeia.

VIDA VIDINHA

A solteirona e seu pé de begônia

a solteirona e seu gato cinzento

a solteirona e seu bolo de amêndoas

a solteirona e sua renda de bilro

a solteirona e seu jornal de modas

a solteirona e seu livro de missa

a solteirona e seu armário fechado

a solteirona e sua janela

a solteirona e seu olhar vazio

a solteirona e seus bandós grisalhos

a solteirona e seu bandolim

a solteirona e seu noivo-retrato

a solteirona e seu tempo infinito

a solteirona e seu travesseiro

ardente, molhado

de soluços.

PASSEIAM AS BELAS

Passeiam as belas, à tarde, na Avenida

que não é avenida, é longo caminho branco

onde os vestidos cor-de-rosa vão deixando,

não, não deixam sombra alguma, em mim é que eles deixam.

Passeiam, à tarde, as belas na Avenida.

São tão belas como as vejo, ou mais ainda?

Só de passar, só de lembrar que passam, a beleza

nelas se crava eternamente, adaga de ouro.

Passeiam na Avenida, à tarde, as belas,

as sempre belas no futuro mais remoto.

Pisam com sola fina e saltos altos

de seus sapatos de cetim o tempo e o sonho.

À tarde, na Avenida, passeiam as belas,

seios cuidadosamente ocultos mas arfantes,

pernas recatadas, mas Deus sabe as linhas perturbadoras

que criam ritmos, e o caminho branco é todo ritmo.

Na Avenida, passeiam as belas, à tarde,

no alto da cidade que entre árvores se apresta

para o sono das oito da noite e não sabe que as belas

deixam insone, a noite inteira, uma criança deslumbrada.

PRIMEIRO AUTOMÓVEL

Que coisa-bicho

que estranheza preto-lustrosa

evém-vindo pelo barro afora?

É o automóvel de Chico Osório

é o anúncio da nova aurora

é o primeiro carro, o Ford primeiro

é a sentença do fim do cavalo

do fim da tropa, do fim da roda

do carro de boi.

Lá vem puxado por junta de bois.

O MENINO E OS GRANDES

HISTÓRIA

No Império fomos liberais

e civilistas na República

(foi a primeira ou falta muito

para chegarmos à primeira?).

42, Santa Luzia,

na guerra fomos derrotados

e nas urnas Deus é quem sabe.

Nunca chegamos ao Poder

nem o Poder baixou a nós.

Ficamos, no choque de forças,

em surdina paralisada.

Mas temos castelos na Escócia.

Corrijo: nas Escócias do Ar.

BRAÚNA

Baraúna

braúna

o pau canta no machado

o pau canta independente de machado

o nome canta

guaraúna

ibiraúna

muiraúna

parovaúna

De que são feitas minhas casas

minhas terras

meus cavalos?

De braúna

Em meu catre de braúna o descanso de braúna

Meu passado

meus ossos de família

minha forma de ser

é de braúna

Braúna

para não acabar em tempo algum

para resistir

ficar na morte bem guardado

entre paredes de braúna eternamente

E disfarçar, braúna,

o que não é madeira, e chora.

RAIZ

Os pais primos-irmãos

avós dando-se as mãos

os mesmos bisavós

os mesmos trisavôs

os mesmos tetravós

a mesma voz

o mesmo instinto, o mesmo

fero exigente amor

crucificante

crucificado

a mesma insolução

o mesmo não

explodindo em trovão

ou morrendo calado.

ANDRADE NO DICIONÁRIO

Afinal

que é andrade? andrade é árvore

de folhas alternas flores pálidas

hermafroditas

de semente grande

andrade é córrego é arroio é riacho

igarapé ribeirão rio corredeira

andrade é morro

povoado

ilha

perdidos na geografia, no sangue.

AQUELE ANDRADE

Que há no Andrade

diferente dos demais?

Que de ferro sem ser laje?

braúna sem ser árvore?

É o Andrade navegante

pelas roças pelas

vinhas do Pontal?

Em seu cavalo mais alvo

singra o mar que não lhe deram.

Viajante mais estranho

deixa a terra

paira alto alto alto

e não chego ao seu estribo.

Mas desce à porta de casa

em tamanho natural.

DISTINÇÃO

O Pai se escreve sempre com P grande

em letras de respeito e de tremor

se é Pai da gente. E Mãe, com M grande.

O Pai é imenso. A Mãe, pouco menor.

Com ela, sim, me entendo bem melhor:

Mãe é muito mais fácil de enganar.

(Razão, eu sei, de mais aberto amor.)

ESCRITÓRIO

No escritório do Velho

trona o dicionário livro único

para o trato da vida.

O mais é ciência do sangue

soprada por avós tetravós milavós

e

percepção direta do mundominas.

O escritório do Velho é fazenda

abstrata.

Os papéis: terras cavalhadas boiadas

em escaninhos.

A mesa do Velho é tabernáculo da lei

indevassável à curiosidade menina

mas a poder de formão

levanta-se o tampo

abre-se a gaveta

furtam-se pratas de dois mil-réis

riqueza infinita de uma semana.

ESCRITURAS DO PAI

Cada filho e sua conta,

em cada conta seu débito

que um dia tem de ser pago.

A morte cobrando dívidas

de que ninguém se lembrava,

mas no livro de escrituras,

vermelha, a dívida estava.

São as despesas da vida

em algarismos cifrados.

Estarás sempre devendo

tudo quanto te foi dado

e nem pagando até o fim

o menor vintém de amor

jamais te verás quitado,

pois no livro de escrituras

— capital, juros e mora —

teu débito está gravado.

CONTADOR

As estórias que ele conta aos filhos

Bicho Folhais

Macaco Garcias

Cafas Medonho

e volta a contar aos netos

onça que comeu homem

Pedro Bicudo que engoliu a dentadura

cachorro que carregava defunto

Saci-Pererê de São José do Calçado

peras da miséria

capado de João Carrinho

papagaio de cu cosido

são os fatos positivos

a vida real e quente

que a gente vê apalpa assimila

ante a irrealidade de tudo mais.

SUAS MÃOS

Aquele doce que ela faz

quem mais saberia fazê-lo?

Tentam. Insistem, caprichando.

Mandam vir o leite mais nobre.

Ovos de qualidade são os mesmos,

manteiga, a mesma,

iguais açúcar e canela.

É tudo igual. As mãos (as mães?)

são diferentes.

FOTO DE 1915

Esta família são dois jovens

alheios a tirar retrato.

Um se remira, espelho, no outro

e se reencontra num abraço.

Com o primeiro filho, a primeira

filha, e tormentosos trabalhos,

esta família é mais complexa.

Nem se pensa em colher imagens.

Vêm surgindo filhos (e penas).

Uns mal chegam, vão-se, enevoados.

Sobra tempo para imprimir

no papel o sonho da vida?

A família chega ao limite

de se sentar e recordar-se.

Já não cabe fotografia

panorâmica; um dia coube?

De Santa Bárbara o fotógrafo

chega em hora definitiva.

A tarde, a relva. Enquanto há sol,

cadeiras pousam no jardim.

Esta família faz-se grupo

imóvel mas sempre fixo.

Quanto sobrou de uma família:

a leve escultura de um grupo.

IRMÃO, IRMÃOS

Cada irmão é diferente.

Sozinho acoplado a outros sozinhos.

A linguagem sobe escadas, do mais moço

ao mais velho e seu castelo de importância.

A linguagem desce escadas, do mais velho

ao mísero caçula.

São seis ou são seiscentas

distâncias que se cruzam, se dilatam

no gesto, no calar, no pensamento?

Que léguas de um a outro irmão.

Entretanto, o campo aberto,

os mesmos copos,

o mesmo vinhático das camas iguais.

A casa é a mesma. Igual,

vista por olhos diferentes?

São estranhos próximos, atentos

à área de domínio, indevassáveis.

Guardar o seu segredo, sua alma,

seus objetos de toalete. Ninguém ouse

indevida cópia de outra vida.

Ser irmão é ser o quê? Uma presença

a decifrar mais tarde, com saudade?

Com saudade de quê? De uma pueril

vontade de ser irmão futuro, antigo e sempre?

O BEIJO

Mandamento: beijar a mão do Pai

às 7 da manhã, antes do café

e pedir a bênção

e tornar a pedir na hora de dormir.

Mandamento: beijar

a mão divino-humana

que empunha a rédea universal

e determina o futuro.

Se não beijar, o dia

não há de ser o dia prometido,

a festa multimaginada,

mas a queda — tibum — no precipício

de jacarés e crimes

que espreita, goela escancarada.

Olha o caso de Nô.

Cresce demais, vira estudante

de altas letras, no Rio de outras normas.

Volta, não beija o Pai

na mão. A mão procura

a boca, dá-lhe um tapa,

maneira dura de beijar

o filho que não beija a mão sequiosa

de carinho, gravado

nas tábuas da lei mineira de família.

Que é isso? Nô sangra na alma,

a boca dói que dói

é lá dentro, na alma. O dia, a noite,

a fuga para onde? Foge Nô

no breu do não saber, sem rumo, foge

de si mesmo, consigo,

e não tem saída

a não ser voltar,

voltar sem chamado,

para junto da mão

que espera seu beijo

na mais pura exigência

de terroramor.

Olha o caso de Nô.

7 da manhã.

Antes do café.

INSCRIÇÃO

Trágica menina

escondendo a sina

em placidez de água parada.

Trágica princesa

de um reino de dois andares

azuis,

mimada até a ponta das unhas

que se fincariam na pele

do frustrado viver.

Trágica madona

quatrocentista municipal,

hermética,

fugindo a denunciar as lanças cravadas

no alabastro palpitante.

Trágica três vezes,

três vezes muda,

sem despedida; coragem.

SOBRADO DO BARÃO DE ALFIÉ

Este é o Sobrado.

Existam outros, mas não se chamem

o Sobrado, peremptoriamente.

A escada de duas subidas já define

sua importância: lembra um trono.

É casa de barão, entre plebeus.

Sob a cimalha vejo a estatueta

de louça lusitana, vejo os vasos

de azul-vaidade, contra o azul do céu.

As sacadas, onde pairam minhas primas

acima das procissões, jovens olímpicas

entre voo e terra.

Ó século glorioso 19,

reinante no Sobrado, onde a quadrilha

estronda as tábuas do soalho, mal sabendo

que outro tempo chegou para levar

na dança o que é sobrado e contradança.

PORTA DA RUA

Vive aberta a porta da casa,

ninguém entra para furtar.

Por que se fecharia a casa?

Quem que se lembra de furtar?

Pois se há vida na casa, a porta

há de estar, como a vida, aberta.

Só se fecha mesmo esta porta

para quedar, ao sonho, aberta.

OS TIOS E OS PRIMOS

Tios chegam de Joanésia,

trazem primos crescidos e de colo,

três cargueiros pejados de canastras

e alforjes.

Apeiam, tropel-raio, em nossa casa,

batalhão invasor.

Pisam duro, de botas,

batem portas-trovão a toda hora,

soltam gargalhadas colossais

e comem comem comem aquele peito

de galinha que é meu de antiga lei.

Uma prima bonita? Que me importa.

Se rouba minha cama, é inimiga,

e humilhado vou dormir no chão.

Arrebatado meu lugar na mesa,

profanadas gavetas-santuário

de figurinhas, selos e segredos,

escorraçado no meu reino,

odeio os monstros da família.

Uma semana inteira eles passeiam

os pés em minha paz. Serão eternos?

Contrai-se a casa enorme: vira ovo

de gema irada e clara de ciúme.

Eis que um dia

arreiam-se cavalos. As canastras

descem as escadas com ribombo.

Os tios volumosos,

os primos estrondeantes se despedem

num triturar de abraços, prometendo

voltar ano que vem. Ah, uma bomba

espanhola, que eu sei pelo jornal,

um breve terremoto

afunde cavaleiros e cavalos

na descida da serra...

Meu Deus, peço o absurdo?

Mas poupe aquela prima

bonita (eu sinto agora)

que deixou no lençol a dobra do seu corpo.

Regresso à minha cama, perturbado.

NOVA MODA

Areia

espalhada nas tábuas

do soalho é o maior requinte.

Há de ser branca

fininha

lavada peneirada.

O chão nevoso ringe

e todos se extasiam: Que lindeza.

É, mas andar descalço

já não dá aquele prazer de corpo livre

e à noite a cama é areia

a camisola, areia

o corpo, todo areia

e os sonhos, ah os sonhos são areia.

NOVO HORÁRIO

Rosa trouxe costumes elegantes

da Capital.

Já não se almoça às 9 da manhã

e não se janta às 4.

(O resto, o dia imenso, todo meu.)

Esse café do meio-dia quando sai?

Tudo é mais tarde, lento,

e há uma fome! uma fome!

Rosa trouxe a moda, com requintes

de enfeites e maneiras. Há um silêncio

de colégio francês no mastigar.

Certas comidas surgem transformadas,

muda o gosto,

muda a vida.

Azulou a divina liberdade.

MÚSICA

O monumento negro do piano

domina a sala de visitas.

É maior do que ela, na imponência

lustrosa de sua massa.

Nele habitam cascatas encadeadas

à espera da manhã.

Tão bom que não falasse.

Mas fala, fala. A casa é caixa

de ressonância. Os pratos vibram.

O ar é som, o cão reage,

trava luta renhida com Czerny

e perde.

O pobre do silêncio refugia-se

no bico do canário.

TRÊS COMPOTEIRAS

Quero três compoteiras

de três cores distintas

que sob o sol acendam

três fogueiras distintas.

Não é para pôr doce

em nenhuma das três.

Passou a hora de doce,

não a das compoteiras,

e quero todas três.

É para pôr o sol

em igual tempo e ângulo

nas cores diferentes.

É para ver o sol

lavrando no bisel

reflexos diferentes.

Mas onde as compoteiras?

Acaso se quebraram?

Não resta nem um caco

de cada uma? Os cacos

ainda me serviam

se fossem três, das três.

Outras quaisquer não servem

a minha experiência.

O sol é o sol de todos

mas os cristais são únicos,

os sons também são únicos

se bato em cada cor

uma pancada única.

Essas três compoteiras,

revejo-as alinhadas

tinindo retinindo

e varadas de sol

mesmo apagado o sol,

mesmo sem compoteiras,

mesmo sem mim a vê-las,

na hora toda sol

em que me fascinaram.

QUARTO DE ROUPA SUJA

Ao quarto de roupa suja

só vou se for obrigado.

No quarto de roupa suja

não há nada que fazer.

O quarto de roupa suja

não é quarto de brincar.

Em quarto de roupa suja

não tem graça me esconder.

O quarto de roupa suja

lembra sujeira de corpo.

Do quarto de roupa suja

não vou querer me lembrar.

No quarto de roupa suja

a roupa suja conversa.

O quarto de roupa suja

não tem fedor especial.

No quarto de roupa suja

cheira a ardido e nem é tanto

mas quarto de roupa suja

é o próprio cascão do sujo.

Do quarto de roupa suja

volto mais só e mais sujo.

No quarto de roupa suja

por que me querem prender?

QUARTO ESCURO

Por que este nome, ao sol?

Tudo escurece de súbito na casa. Estou sem olhos.

Aqui decerto guardam-se guardados

sem forma, sem sentido. É quarto feito

pensadamente para me intrigar.

O que nele se põe assume outra matéria

e nunca mais regressa ao que era antes.

Eu mesmo, se transponho

o umbral enigmático,

fico outro ser, de mim desconhecido.

Sou coisa inanimada, bicho preso

em jaula de esquecer, que se afastou

de movimento e fome. Esta pesada

cobertura de sombra nega o tato,

o olfato, o ouvido. Exalo-me. Enoiteço.

O quarto escuro em mim habita. Sou

o quarto escuro. Sem Lucarna.

Sem óculo. Os antigos

condenam-me a esta forma de castigo.

BANHO DE BACIA

No meio do quarto a piscina móvel

tem o tamanho do corpo sentado.

Água tá pelando! mas quem ouve o grito

deste menino condenado ao banho?

Grite à vontade.

Se não toma banho não vai passear.

E quem toma banho em calda de inferno?

Mentira dele, água tá morninha,

só meia chaleira, o resto é da bica.

Arrisco um pé, outro pé depois.

Vapor vaporeja no quarto fechado

ou no meu protesto.

A água se abre à faca do corpo

e pula, se entorna em ondas domésticas.

Em posição de Buda me ensaboo,

resignado me contemplo.

O mundo é estreito. Uma prisão de água

envolve o ser, uma prisão redonda.

Então me faço prisioneiro livre.

Livre de estar preso. Que ninguém me solte

deste círculo de água, na distância

de tudo mais. O quarto. O banho. O só.

O morno. O ensaboado. O toda-vida.

Podem reclamar,

podem arrombar

a porta. Não me entrego

ao dia e seu dever.

COZINHA

O burro e o lenheiro

caminham passo a passo no ofertório

mudo.

O burro, desferrado.

O lenheiro, descalço.

A lenha, outro silêncio.

A lenha, o lenheiro, o burro

queimam-se igualmente no fogão

desde que a vila é vila

e o mundo, mundo.

O burro, o lenheiro, a lenha

apagam-se, reacendem-se, letreiros

unos em solidão.

CONVERSA

Há sempre uma fazenda na conversa

bois pastando na sala de visitas

divisas disputadas, cercas a fazer

porcos a cevar

a bateção dos pastos

a pisadura da égua

de testa — e vejo o céu — tosta estrelada.

Há sempre

uma família na conversa.

A família é toda a história: primos

desde os primeiros degredados

filhos de Eva

até Quinquim Sô Lu Janjão Tatau

Nono Tavinho Ziza Zito

e tios, tios-avós, de tão barbado-brancos

tão seculares, que são árvores.

Seus passos arrastam folhas. Ninhos

na moita do bigode. Aqui presentes

avós há muito falecidos. Mas falecem

deveras os avós?

Alguém deste clã é bobo de morrer?

A conversa o restaura e faz eterno.

Há sempre uma fazenda, uma família

entreliçadas na conversa:

a mula & o muladeiro

o casamento, o cocho, a herança, o dote, a aguada

o poder, o brasão, o vasto isolamento

da terra, dos parentes sobre a terra.

OS GRANDES

E falam de negócio.

De escrituras demandas hipotecas

de apólices federais

de vacas paridas

de éguas barganhadas

de café tipo 4 e tipo 7.

Incessantemente falam de negócio.

Contos contos contos de réis saem das bocas

circulam pela sala em revoada,

forram as paredes, turvam o céu claro,

perturbando meu brinquedo de pedrinhas

que vale muito mais.

MEMÓRIA PRÉVIA

O menino pensativo

junto à água da Penha

mira o futuro

em que se refletirá na água da Penha

este instante imaturo.

Seu olhar parado é pleno

de coisas que passam

antes de passar

e ressuscitam

no tempo duplo

da exumação.

O que ele vê

vai existir na medida

em que nada existe de tocável

e por isto se chama

absoluto.

Viver é saudade

prévia.

VERBO SER

Que vai ser quando crescer? vivem perguntando em redor. Que é ser? É ter um corpo, um jeito, um nome? Tenho os três. E sou? Tenho de mudar quando crescer? Usar outro nome, corpo e jeito? Ou a gente só principia a ser quando cresce? É terrível, ser? Dói? É bom? É triste? Ser: pronunciado tão depressa, e cabe tantas coisas? Repito: ser, ser, ser. Er. R. Que vou ser quando crescer? Sou obrigado a? Posso escolher? Não dá para entender. Não vou ser. Não quero ser. Vou crescer assim mesmo. Sem ser. Esquecer.

MATAR

Aprendo muito cedo

a arte de matar.

A formiga se presta

a meu aprendizado.

Tão simples, triturá-la

no trêmulo caminho.

Agora duas. Três.

Milhares de formigas

morrendo, ressuscitam

para morrer de novo

no ofício a ser cumprido.

Intercepto o carreiro,

esmago o formigueiro,

instauro, deus, o pânico,

e sem fervor agrícola,

sem divertir-me, seco,

exercito o poder

de sumário extermínio,

até que a ferroada

na perna me revolta

contra o iníquo protesto

da que não quis morrer

ou cobra sua morte

ferindo a divindade.

A dor insuportável

faz-me esquecer o rito

da vingança devida,

já nem me acode o invento

de supermortes para

imolar ao infinito

imoladas formigas.

Qual outra pena, máxima,

poderia infligir-lhes,

se eu mesmo peno e pulo

nesse queimar danado?

Um deus infante chora

sua impotência. Chora

a traição da formiga

à sorte das formigas

traçada pelos deuses.

ASSALTO

O povo agitado das galinhas

foge à verificação anal

de ovos por botar.

A empinada púrpura do galo

protesta contra a invasão do território.

Bateria de gritos

clarim cacarejante musicando

a sombra úmida do poleiro

tapete de titica verde onde escorrega

plaft

o roubador de indez para gemada.

ATENTADO

O cachorro em convulsões rola escada abaixo.

Seu vômito verde

colore de morte os degraus.

Comeu bola.

Nunca se saberá quem matou.

O assassino invisível golpeia

a orgulhosa família desarmada.

TABULEIRO

Passa o tabuleiro de quitanda:

é pão de queijo é rosca é brevidade

é broa de fubá é bolo de feijão

é tudo que é gostoso e eu vou comprar

eu vou comer o dia inteiro a vida inteira

o sortimento deste tabuleiro.

Vem chegando perto. Alva toalha

cobre essas coisas todas que apetecem,

renda e bordado sobre a minha gula.

E como cheira a forno quente a branda

variedade de quitanda oculta!

Corro, suspendo o véu. Horror. Que dor.

Que vejo? Nada vejo. Fico

a olhar para o vazio descoberto.

Já sei. Antes de mim, Nhonhô Bilico

arrematou as amplas coleções

e vai comer o dia inteiro, a vida inteira

o sortimento deste tabuleiro.

FRUTA-FURTO

Atrás do grupo escolar ficam as jabuticabeiras.

Estudar, a gente estuda. Mas depois,

ei, pessoal; furtar jabuticaba.

Jabuticaba chupa-se no pé.

O furto exaure-se no ato de furtar.

Consciência mais leve do que asa

ao descer,

volto de mãos vazias para casa.

ANTOLOGIA

Guardo na boca os sabores

da gabiroba e do jambo,

cor e fragrância do mato,

colhidos no pé. Distintos.

Araticum, araçá,

ananás, bacupari,

jatobá... todos reunidos

congresso verde no mato,

e cada qual separado,

cada fruta, cada gosto

no sentimento composto

das frutas todas do mato

que levo na minha boca

tal qual me levasse o mato.

ACHADO

Aqui, talvez, o tesouro enterrado

há cem anos pelo guarda-mor.

Se tanto o guardou, foi para os trinetos,

principalmente este: o menor.

Cavo com faca de cozinha, cavo

até, no outro extremo, o Japão

e não encontro o saco de ouro

de que tenho a mor precisão

para galopar no lombo dos longes

fugindo a esta vidinha choca.

Mas só encontro, e rabeia, e foge

uma indignada minhoca.

QUINTA-FEIRA

Quinta-feira é dia

de rara folia.

Não tem aula, quinta,

não tem quadro-negro

tão deveras negro

com suas frações

endemoninhadas,

não tem fila, banco

de calar e ouvir.

Quinta-feira é bom,

é céu quinta-feira.

Só tem um defeito:

quinta-feira cedo

estender os dedos

para cortar unha,

corte de alicate

seco, navalhante.

Quê que tem a unha

crescer toda a vida?

Unha ficar preta

de tanto mexer

em terra e poeira?

Por que minha unha

tem de ser vigiada

e cada semana

passada em revista?

Assim eu crescesse

tão depressa como

a unha aparada:

semana que vem,

chega quinta-feira,

eu é que cortava

a unha dos outros

a fero alicate.

Corto mal, espirra

sangue? Pois espirre

no estalar da poda.

Ruindade dos outros

vira contra eles.

No mais, quinta-feira

é uma lagoa

de escutar sereia,

é uma cascata

de prender o sol,

é o mato virgem

de enfrentar leões

e de cativá-los.

Quinta-feira, viagem

ao país sem leis

de menino livre,

esperando sempre

uma quinta-feira

a chegar um dia.

Quinta-feira é dia

só de imaginar

essa quinta-feira.

RITO DOS SÁBADOS

Sábado é dia de conciliação.

O pobre bate à porta, é recebido

como o esperado da semana;

mendigo, não.

Vem recolher a moeda,

sua parte devida e reservada.

A parte do pobre é pobre

mas é sagrada.

Não há mendigos na cidade,

mãos estendidas pelas ruas,

famintos ares.

Há pobres fixos de cada rico,

visitas domiciliares.

Escalado para atendê-los,

miro remiro

esses trocados sobre a mesa.

Bem que me serviriam

para comprar sonhos urgentes

de sensual necessidade.

Mas se furto dinheiro ao pobre,

ao castigo imposto a meu corpo

junta-se

confuso castigo dentro.

Chegam os pobres um a um

com solitária nobreza

no tranquilo gesto dos sábados

que toma a forma de um direito

aureolado de altivez.

Um a um lhes vou passando

a minipercentagem da pobreza.

Sou o pobre distribuidor.

MARINHEIRO

A roupa de marinheiro

sem navio.

Roupa de fazer visita

sem direito de falar.

Roupa-missa de domingo,

convém não amarrotar.

Roupa que impede brinquedo

e não se pode sujar.

Marinheiro mais sem leme,

se ele nunca viu o mar

salvo em livro,

e vai navegando em seco

por essa via rochosa

com desejo de encontrar

quem inventou merda moda

de costurar esta âncora

no braço

e pendurar esta fita

no gorro.

Ah, se o pudesse pegar!

INICIAÇÃO LITERÁRIA

Leituras! Leituras!

Como quem diz: Navios... Sair pelo mundo

voando na capa vermelha de Júlio Verne.

Mas por que me deram para livro escolar

a Cultura dos Campos de Assis Brasil?

O mundo é só fosfatos — lotes de 25 hectares

— soja — fumo — alfafa — batata-doce — mandioca —

pastos de cria — pastos de engorda.

Se algum dia eu for rei, baixarei um decreto

condenando este Assis a ler a sua obra.

ASSINANTES

Somos os leitores do Tico-Tico.

Somos importantes, eu e Luís Camilo.

Cada um em sua rua.

Cada um com sua revista.

O que um sabe, o outro sabe.

Ninguém sabe mais do que sabemos.

É nossa propriedade Zé Macaco.

Jagunço vai latindo a nosso lado

e Kaximbown nos leva

convidados especiais ao Polo Norte.

Nossa importância dura até dezembro.

Temos assinaturas anuais.

PRIMEIRO JORNAL

Amarílio redige e ilustra com capricho

o jornal manuscrito: é conto, é poema, é cor,

que ele tira de onde? Incessante criador,

de si mesmo é que extrai esse mundo de coisas.

Nutro por Amarílio invejoso respeito.

Por mais que me coloque em transe literário

e force a mão e atice a chama de meu peito,

não consigo imitá-lo. Em lugar de escritor,

na confusão da ideia e do vocabulário,

sou apenas constante e humilhado leitor.

BIBLIOTECA VERDE

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.

São só 24 volumes encadernados

em percalina verde.

Meu filho, é livro demais para uma criança.

Compra assim mesmo, pai, eu cresço logo.

Quando crescer eu compro. Agora não.

Papai, me compra agora. É em percalina verde,

só 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.

Rio de Janeiro? Aqui é o Coronel.

Me mande urgente sua Biblioteca

bem acondicionada, não quero defeito.

Se vier com arranhão recuso, já sabe:

quero devolução de meu dinheiro.

Está bem, Coronel, ordens são ordens.

Segue a Biblioteca pelo trem de ferro,

fino caixote de alumínio e pinho.

Termina o ramal, o burro de carga

vai levando tamanho universo.

Chega cheirando a papel novo, mata

de pinheiros toda verde. Sou

o mais rico menino destas redondezas.

(Orgulho, não; inveja de mim mesmo.)

Ninguém mais aqui possui a coleção

das Obras Célebres. Tenho de ler tudo.

Antes de ler, que bom passar a mão

no som da percalina, esse cristal

de fluida transparência: verde, verde.

Amanhã começo a ler. Agora não.

Agora quero ver figuras. Todas.

Templo de Tebas, Osíris, Medusa,

Apolo nu, Vênus nua... Nossa

Senhora, tem disso nos livros?

Depressa, as letras. Careço ler tudo.

A mãe se queixa: Não dorme este menino.

O irmão reclama: Apaga a luz, cretino!

Espermacete cai na cama, queima

a perna, o sono. Olha que eu tomo e rasgo

essa Biblioteca antes que pegue fogo

na casa. Vai dormir, menino, antes que eu perca

a paciência e te dê uma sova. Dorme,

filhinho meu, tão doido, tão fraquinho.

Mas leio, leio. Em filosofias

tropeço e caio, cavalgo de novo

meu verde livro, em cavalarias

me perco, medievo; em contos, poemas

me vejo viver. Como te devoro,

verde pastagem. Ou antes carruagem

de fugir de mim e me trazer de volta

a casa a qualquer hora num fechar

de páginas?

Tudo que sei é ela que me ensina.

O que saberei, o que não saberei

nunca,

está na Biblioteca em verde murmúrio

de flauta-percalina eternamente.

PRAZER FILATÉLICO

Colecione selos e viaje neles

por Luxemburgos, Índias, Quênia-Ugandas.

Com Pedr’Álvares Cabral e Wandenkolk,

aprenda História do Brasil. Colecione.

Mas sem dinheiro?

Devaste os envelopes da família.

Remexa nas gavetas. Há barbosas

efígies imperiais à sua espera.

Mortiças cartas guardam peças raras.

Tudo vasculhe. Um dia

arregalado à sua frente há de luzir

em arabescado fundo negro

o diamante, o sonho, a maravilha

chamada olho de boi

60.

Troque. Vá trocando. Passe a perna,

se possível. Senão, seja enganado

mas acrescente sua coleção

de postas magiares, moçambiques,

osterreiches, japões, e seu prestígio

há de aumentar: o baita

colecionador da rua principal.

E brigue, boca e braço,

ao lhe negarem esta condição.

Até que chegue o tédio de possuir,

a tentação do fósforo e do vento,

o gosto de perder a coleção

para outra vez, daqui a um mês,

recomeçar, humílimo, menor

colecionador da rua principal.

BEIJO-FLOR

O beijo é flor

no canteiro

ou desejo na boca?

Tanto beijo nascendo

e colhido

na calma do jardim

nenhum beijo beijado

(como beijar o beijo?)

na boca das meninas

e é lá que eles estão

suspensos

invisíveis.

INDAGAÇÃO

Como é o corpo?

Como é o corpo da mulher?

Onde começa: aqui no chão

ou na cabeleira, e vem descendo?

Como é a perna subindo,

e vai subindo até onde?

Vê-la num corisco é uma dor

no peito, a terra treme.

Diz-que na mulher tem partes lindas

e nunca se revelam. Maciezas

redondas. Como fazem

nuas, na bacia, se lavando,

para não se verem nuas nuas nuas?

Por que dentro do vestido muitos outros

vestidos e brancuras e engomados,

até onde? Quando é que já sem roupa

é ela mesma, só mulher?

E como que faz

quando que faz

se é que faz

o que fazemos todos porcamente?

AS PERNAS

Bato palmas. Na esperança

de ver as pernas no alto

da escada

as pernas sempre defesas

as sempre sonhadas pernas

as pernas, aparição

no sombrio alto da escada.

Torno a bater. Pá pá pá.

As mãos estalam, desejo

e turva oração: Meu Deus,

as pernas por que me dano!

Ressoam pela cidade

as palmas no corredor.

Nos quatro cantos já sabem

de minha ardência.

Já me condenam, me prendem

e nunca verei as pernas

sublimes no alto da escada.

Mas bato. Bato rebato.

Latindo mais do que as palmas

o cão no degrau primeiro

destroça minha ambição.

Volto amanhã. Bato tanto

que o velho atende. Resmunga

pigarro surdo confuso.

Torno a voltar. A bater.

O longo vestido longo

da velhíssima senhora

frufrulha no alto da escada.

Pá pá pá em quantos dias

de tantas doidas esperas.

Um dia

as palmas farão surgir

no celeste alto da escada

as pernas totais, as pernas

que a mente no descompasso

do coração nem ousara

tão lunas imaginar.

Um dia, mas quando? As palmas

batebatendo se esgarçam

em Minas.

LE VOYEUR

No úmido porão, terra batida,

lar de escorpiões,

procura-se a greta entre as tábuas

do soalho

por onde se surpreenda a florescência

do corpo das mulheres

na sombra de vestidos refolhados

que cobrem até os pés

a escultura cifrada.

Entro rastejante

dobro o corpo em dois

à procura da greta reveladora

de não sei que mistério radioso

ou sombrio

só a homens ofertado

em sigilo de quarto e noite alta.

Encontro, mina de ouro?

Contenho a respiração.

Dispara o coração

no fim de longa espera

ao rumor de saias lá em cima

ai de mim, que nunca se devassam

por mais que o desejo aguce a vista

e o sangue implore uma visão

de céu e terra encavalados.

Nada

nada

nada

senão a sola negra dos sapatos

tapando a greta do soalho.

Saio rastejante

olhos tortos

pescoço dolorido.

A triste polução foi adiada.

TENTATIVA

Uma negrinha não apetecível

é tudo quanto tenho a meu alcance

para provar o primeiro gosto

da primeira mulher.

Uma negrinha, sem cama

salvo a escassa grama

do quintal, sem fogo

além do que vai queimando

por dentro o menino inexperiente

de todo jogo.

Ai medo de não saber

o que fazer na hora de fazer.

Me ajude, primo igual a mim.

Seremos dois a navegar

o crespo rio subterrâneo.

No chão, à luz da tarde, a tentativa

de um, de outro, em vão, no chão

sobre a fria negrinha indiferente.

Em meio à indiferença dos repolhos,

das formigas que seguem seu trabalho,

eis que a montanha

de longe nos reprova, toda ferro.

HORTÊNSIA

A professora me ensina

que Hortênsia é saxifragácea.

Mas no moreno de Hortênsia,

na cabeleira de Hortênsia,

no busto e buço de Hortênsia,

O que eu diviso é uma graça

mais estranha que a palavra

saxifragácea.

Hortênsia, jardim trancado

onde sei que o namorado

percorre umbrosos canteiros,

contando depois pra gente.

Oi namorada dos outros,

oi outros que não se calam,

fazem só para contar!

O namorado de Hortênsia

me ensina coisas diversas

do ensino da escola pública.

Eu sei, eu percebo, eu sinto

que Hortênsia (existe a palavra?)

é sexifragrância.

MULHER VESTIDA DE HOMEM

Dizem que à noite Márgara passeia

vestida de homem da cabeça aos pés.

Vai de terno preto, de chapéu de lebre

na cabeça enterrado, assume

o ser diverso que nela se esconde,

ser poderoso: compensa

a fragilidade de Márgara na cama.

Ela vai em busca de quê? de quem?

De ninguém, de nada, senão de si mesma,

farta de ser mulher. A roupa veste-lhe

outra existência por algumas horas.

Em seu terno preto, foge das lâmpadas

denunciadoras; foge das persianas

abertas; a tudo foge

Márgara homem só quando noite.

Calças compridas, cigarro aceso

(Márgara fuma, vestida de homem)

corta, procissão sozinha, as ruas

que jamais viram mulher assim.

Nem eu a vejo, que estou dormindo.

Sei, que me contam. Não a viu ninguém?

Mas é voz pública: chapéu desabado,

casimira negra, negras botinas,

talvez bengala,

talvez? revólver.

Esta noite — já decidi — acordo,

saio solerte, surpreendo Márgara,

olho bem para ela

e não exclamo, reprovando

a clandestina veste inconcebível.

Sou seu amigo, sem desejo,

amigo-amigo puro,

desses de compreender sem perguntar.

Não precisa contar-me o que não conte

a seu marido nem a seu amante.

A(o) esquiva Márgara sorri

e de mãos dadas vamos

menino-homem, mulher-homem,

de noite pelas ruas passeando

o desgosto do mundo malformado.

CERTAS PALAVRAS

Certas palavras não podem ser ditas

em qualquer lugar e hora qualquer.

Estritamente reservadas

para companheiros de confiança,

devem ser sacralmente pronunciadas

em tom muito especial

lá onde a polícia dos adultos

não adivinha nem alcança.

Entretanto são palavras simples:

definem

partes do corpo, movimentos, atos

do viver que só os grandes se permitem

e a nós é defendido por sentença

dos séculos.

E tudo é proibido. Então, falamos.

O PADRE PASSA NA RUA

Beijo a mão do padre

a mão de Deus

a mão do céu

beijo a mão do medo

de ir para o inferno

o perdão

de meus pecados passados e futuros

a garantia de salvação

quando o padre passa na rua

e meu destino passa com ele

negro

sinistro

irretratável

se eu não beijar a sua mão.

CONFISSÃO

Na pequena cidade

não conta seu pecado.

É terrível demais para contar

nem merece perdão.

Conta as faltas simples

e guarda seu segredo de seu mundo.

A eterna penitência:

três padre-nossos, três ave-marias.

Não diz o padre, é como se dissesse:

— Peque o simples, menino, e vá com Deus.

O pecado graúdo

acrescido do outro de omiti-lo

aflora noite alta

em avenidas úmidas de lágrimas,

escorpião mordendo a alma

na pequena cidade.

Cansado de estar preso

um dia se desprende no colégio

e se confessa, hediondo.

— Mas você tem certeza de que fez

o que pensa que fez, ou sonha apenas?

Há pecados maiores do que nós.

Em vão tentamos cometê-los, ainda é cedo.

Vá em paz com seus pecados simples,

reze três padre-nossos, três ave-marias.

A IMPOSSÍVEL COMUNHÃO

Hóstia na boca

Deus na boca

céu no céu

da boca

não machucar

não triturar

não bobear

não pensar coisas

de satanás

deixar que desça

deslize intato

pelo canal

pelo sinal

de salvação

de teus pecados

tão variados

tão revoltados

que não permitem

sorver em paz

a quinta-essência

do corpo ázimo

da carne branca

da alma redonda

do Deus de trigo

que tens na boca

e fere e arde

em ferro e brasa

torna mais viva

tua sujeira

de criminoso

sem nenhum crime.

Hóstia de fogo

boca de inferno

na in

na ex

comunhão.

Ai Deus, que duro

usando o corpo

salvar a alma.

ASPIRAÇÃO

A folha de malva no livro de reza

perfuma o pensamento de Deus.

O céu cheirando a malva: santamente.

A vida deve ter, a vida pura,

esse cheiro de malva, e meus pecados

até os meus pecados

em malva se dissolvam, perfumosos.

O próprio inferno, por que não? com esse cheiro...

E a malva, que me salva, me condena.

ANJO

Há um momento em que viro anjo.

O par de asas e a túnica branca

operam a metamorfose.

Ser filho do Coronel é garantia

de uma perfeita aeroindumentária.

Sou anjo e desfilo ao longo do tempo

sem imperativo de voar.

Sigo entre anjos e virgens alvas, compenetrado

de minha celeste condição.

Apenas esta tarde. O anjo é breve

e não fala, não conta de onde veio.

Vai lento, musical.

Esta manhã não era anjo: só eu mesmo,

o desatinado, o tonto. Resplandeço

nas ruas principais. O calçamento

ignora a planta leve de meus pés

e machuca.

Entre sinos, a volta

já desbotando o sol, as asas

pesando na fadiga de ser anjo.

E na porta de Deus a recompensa:

o cartucho de amêndoas.

NOTURNO

Abença papai, abença mamãe.

Deus te abençoe. Não vá se esquecer

de arear os dentes e lavar os pés

antes de deitar.

Sim senhora. E não vá dormir

sem rezar um padre-nosso, três ave-marias,

uma salve-rainha.

Rezo. Não vá se esquecer de apagar a luz antes de dormir.

Fogo pegou

no quarto de Juquinha de Sá Mira

porque ele dormiu de vela acesa. Apago.

Dorme bem, meu filho. Não fique pensando

bobagens no escuro. O mais é com Deus.

Mas fico.

Abença papai, abença mamãe.

Já te dei abença. Vai dormir. Não tenho

sono bastante para cochilar.

Espera quietinho que o resto vem.

Vou contar estrela. Não. Conto passarinho

que já tive ou tenho ou terei um dia.

Conto, reconto

vistas de cigarros, minha coleção

é fraca. Nomes de países. 27 só.

Ai, essa geografia.

Nomes de meninas. Todas são Lurdes,

Carmos, Rosários, faço confusão.

Abença papai. Vai dormir, já chega.

Estou sem sono. Pois dorme assim mesmo.

Como que posso, se não posso. Então

cale essa boca. Abença mamãe.

Deus te abençoe, obedece seu pai.

Hora de dormir não é de caçoada.

Hora de dormir, todo menino dorme.

Mesmo sem sono? Dorme sem pensar.

Mas estou pensando. Penso mulher nua.

Penso na morte. Se eu morrer agora?

Sem ver mulher nua, só imaginando?

Morro, vou pro inferno. Talvez não. Meu anjo

me puxa de lá, leva ao purgatório.

A cama rangendo. Abença papai.

Você não sossega? Pera aí que eu te ensino.

Mas eu não fiz nada. Só pedi abença.

Deus te abençoe, diabo, senão,

senão tu me paga.

Que noite mais comprida desde que nasci.

Viajando parado. O escuro me leva

sem nunca chegar. Sem pedir abença

como vou saber que não vou sozinho?

Que o mundo está vivo? Abença papai

abença mamãe. Mas falta coragem

e peço pra dentro. Dentro não responde.

O CAVALEIRO

À meia-noite, como de costume,

passa o Cavaleiro

todo de ferro e horror. Passa ou não passa?

Duvido. (E tenho medo.)

Hoje não durmo. Hei de escutar

o som das ferraduras na gelada

Rua Municipal,

o estalar do chicote na garupa

do cavalo-fantasma.

Escuto, protegido

em cobertor de casa-fortaleza

de família importante. Passa, passa,

anda, passa, Cavaleiro, estás com medo

do medo meu, quem sabe, da garrucha

do Coronel?

O Cavaleiro anda atrasado.

Vai esperar o sono me vencer

para aparecer dentro do sono?

Chego à janela. A branca

escuridão (o frio é branco)

não filtra nem um grilo de ruído.

Massa de cidade e serra: breu silente.

Boca seca, trêmulo,

não vejo o Cavaleiro, estou ouvindo

em mim o Cavaleiro, em mim é que ele passa,

sempre passou e passa sempre e não acaba

de passar. É isso. Vou dormir.

Dou descanso ao cavalo e ao Cavaleiro.

REVOLTA

Não quero este pão — Quinquim atira

o pão no chão.

A mesa vira vidro, transparente de

emoção.

Quem ousa fazer isso em pleno almoço?

Pede castigo

o pão jogado ao chão.

O Castigador decreta:

Agora de joelhos você vai

apanhar este pão.

Vai trazer um barbante e amarrar

o pão no seu pescoço

e vai ficar o dia todo

de pão no peito, expiação.

Quinquim perdeu a força da revolta.

Apanha o pão, amarra o pão

no pescoço humilhado

e ostenta o dia todo

a condecoração.

FUGA

De repente você resolve: fugir.

Não sabe para onde nem como

nem por quê (no fundo você sabe

a razão de fugir; nasce com a gente).

É preciso FUGIR.

Sem dinheiro sem roupa sem destino.

Esta noite mesmo. Quando os outros

estiverem dormindo.

Ir a pé, de pés nus.

Calçar botina era acordar os gritos

que dormem na textura do soalho.

Levar pão e rosca; para o dia.

Comida sobra em árvores

infinitas, do outro lado do projeto:

um verdor

eterno, frutescente (deve ser).

Tem à beira da estrada, numa venda.

O dono viu passar muitos meninos

que tinham necessidade de fugir

e compreende.

Toda estrada, uma venda

para a fuga.

Fugir rumo da fuga

que não se sabe onde acaba

mas começa em você, ponta dos dedos.

Cabe pouco em duas algibeiras

e você não tem mais do que duas.

Canivete, lenço, figurinhas

de que não vai se separar

(custou tanto a juntar).

As mãos devem ser livres

para pesos, trabalhos, onças

que virão.

Fugir agora ou nunca. Vão chorar,

vão esquecer você? ou vão lembrar-se?

(Lembrar é que é preciso,

compensa toda fuga.)

Ou vão amaldiçoá-lo, pais da Bíblia?

Você não vai saber. Você não volta

nunca.

(Essa palavra nunca, deliciosa.)

Se irão sofrer, tanto melhor.

Você não volta nunca nunca nunca.

E será esta noite, meia-noite,

em ponto.

Você dormindo à meia-noite.

INIMIGO

Vou brigar contigo.

Vou apanhar e vou sangrar

mas vou brigar.

Tenho de lutar contigo, tenho

de gritar bem alto nomes feios

que sobem à garganta.

Eles crescerão no ar da rua,

subirão às sacadas dos sobrados

e todos ouvirão.

Fui eu quem disse. O magricela. O triste.

Tenho de brigar,

rolar no chão contigo, intimamente

abraçados na raiva. Tenho de

a pontapé ferir o teu escroto.

Pouco importa me batas pelo dobro.

Pouco importa me arrases. Meu irmão

não chamo a socorrer-me. Quero ser

o perdedor que ganha de seu medo.

COMEMORAÇÃO

Tristes aniversários. O presente,

briga de boca, repetida.

O presente,

sensação de vida torta sem conserto.

O presente,

arrependimento de nascer.

O presente,

ânsia de fugir sem para onde ir.

O presente,

pudim de choro em calda.

O presente,

ideia de morte, liquidação de todo aniversário,

morte que ninguém ouse

comemorar.

COMETA

Olho o cometa

com deslumbrado horror de sua cauda

que vai bater na Terra e o mundo explode.

Não estou preparado. Quem está,

para morrer? O céu é dia, um dia

mais bonito do que o dia.

O sentimento crava unhas

em mim: não tive tempo

nem mesmo de pecar, ou pequei bem?

Como irei para Deus sem boas obras,

e que são boas obras? O cometa

chicoteia de luz a minha vida

e tudo que não fiz brilha em diadema

e tudo é lindo.

Ninguém chora

nem grita.

A luz total

de nossas mortes faz um espetáculo.

ANJO-GUERREIRO

Ó João Jiló, fiscal da Câmara,

por que foste cortar a água

do sobrado do Coronel?

A pena d’água estava paga

o Coronel estava ausente.

As panelas escureceram,

os meninos morrem de sede,

as camisas morrem de sujo.

Foi por vingança, João Jiló?

Foi por política, não foi?

Ah, Jiló, isto não se faz

com o Coronel nem com o sobrado.

Sá Maria, machado em punho,

já segue no teu encalço,

pelos botecos te procura

e pelos becos te reclama.

A empregada do Coronel

ofensas tais não admite.

Quando a encontrares, toma tento,

foge, foge, João Jiló,

ou antes, não fujas: abre

a água para o Coronel.

Não abres? Recusas? João,

ó João, insensato João,

já se ergue o fero machado

de rachar lenha e cabeça.

Invocas a autoridade,

a lei, a prisão perpétua?

Que importa, se Sá Maria,

acima da lei, é a própria

leoa negra do sobrado,

anjo-guerreiro da família

do Coronel.

Relumeia o ferro no espaço

e logo baixa, relampeante

sobre registro e encanamento.

Então pensavas, João Jiló,

que era para te matar,

a ti, simples fiscal da Câmara?

A água rebenta, libertada

da carceragem da política

e vai direta, vai esperta

para as panelas, os banheiros

e os meninos do Coronel.

DODONA GUERRA

Dodona

Guerra.

Guerra

a Dodona.

Pedra

na telha

pedra

na cara

pedra

na alma.

Dodona

louca,

loucos

moleques

contra

Dodona.

Dodona

eterna

fera

enjaulada

uiva

às pedradas,

amaldiçoa

cada moleque

cada família

pedradamente.

A NOTÍCIA

Ambrósio Lopes, que fez Ambrósio Lopes?

Matou-se.

Pior é que não se matou com faca rápida,

mas com lenta lâmina indecisa.

Leva uma semana agonizando

em algum sobrado, longe.

A notícia chega em telegrama verde:

Ambrósio está nas últimas.

Vamos todos visitar sua mulher e filhos

que esperam na sala o telegrama definitivo.

Quando vem a morte? Virá hoje?

Até amanhã resiste Ambrósio Lopes?

Serve-se café com biscoitos.

Conversa-se.

A espera, toda espera, é eternidade.

Os assuntos viram polvilho mastigado,

resto de açúcar na xícara.

Chega afinal o mensageiro trágico.

Explode um grito, pranto em coro.

Abraçamo-nos todos, e derramo

também minhas lágrimas de visita.

Por entre o nevoeiro vejo a mulher de Ambrósio Lopes

marmorizar-se viúva, estátua

de véu-negrume para sempre.

Os filhos de Ambrósio Lopes adquirem num segundo

caras despedaçadas de órfãos.

Eu mesmo, orfandade e viuvez nas entranhas,

assumo completamente

o suicídio a faca de Ambrósio Lopes.

O INGLÊS DA MINA

O inglês da mina é bom freguês.

Secos e molhados finíssimos

seguem uma vez por mês

rumo da serra onde ele mora.

Inglês invisível, talvez

mais inventado que real,

mas come bem, bebendo bem,

paga melhor. O inglês existe

além do bacon, do pâté,

do White Horse que o projetam

no nevoento alto da serra

que um caixeirinho imaginoso

vai compondo, enquanto separa

cada botelha, cada lata

para o grande consumidor?

Que desejo de ver de perto

o inglês bebendo, o inglês comendo

tamanho lote de comibebes.

Ele sozinho? Muitos ingleses

surgem de pronto na mesa longa

posta na serra. Comem calados.

Calados bebem, num só inglês.

Talvez um dia? Talvez. Na vez.

MORTO VIVENDO

Aquele morreu amando.

Nem sentiu chegar a morte

quando à vida se abraçava

nem a morte o castigou.

Enquanto beijava o amor

a morte o foi transportando

nos braços do amor gozoso

sem desatar-se a cadeia

de vida enganchada em vida.

Aquele morreu? Quem sabe

o que foi feito do amante

alçado em coche de chamas

ou carruagem de cinzas

no ato pleno de amar?

Não corrigiu a postura,

não voltou aos intervalos

de solitude na espera,

não repetiu mais os gestos

fora do rito amoroso.

Morreu completo, no êxtase

de estar no mundo e extramundo.

Que sabe a morte do abraço

paralisado na luz

do quarto aberto ao amor

e defeso a tudo mais?

E se continua vivo

e mais do que vivo amando

sem paredes e sem ossos

nos vazios espaciais,

não sei como, não sei quem?

MRS. CAWLEY

Vem a americana com seu fox terrier,

vestido róseo desenvolto,

loura em mata morena, sol de milho,

sorriso aberto em português estropiado

mas tão linda!

linda de soluçar

de apunhalar

meu assombro caipira colegial.

Vem a americana com o marido,

visita

as famílias importantes dos senhores de terras.

Seu sorriso compra as terras, compra tudo

fácil, no deslumbramento.

O americano, mero aposto circunstancial.

O americano, que me importa?

Daria, se tivesse, um reino inteiro

para ter esta mulher a vida inteira

sorrindo a boca inteira

só para mim na sala de visitas.

OMBRO

Se triste é ir para o colégio distante,

fica mais triste ainda

ao ver Sebastião Ramos chorando no ombro de meu pai:

“Estou perdido! Nunca mais levanto!

A quebra dessa casa é a minha morte”.

O fragor do trem martela seu desespero,

ou seu desespero rilha nos trilhos

e, na caldeira, queima?

Ei, Sebastião Ramos, faz assim não na minha frente!

Também estou perdido: morte no internato.

Morrer vivo o ano inteiro é mais morrer

embora ninguém perceba

e ficarei sem ombro

para acalentar a minha morte.

Ó Sebastião Ramos, você roubou meu ombro.

NOVA CASA DE JOSÉ

José entra resmungando no Paraíso.

Lança os olhos em torno:

— Pensei que fosse maior.

O azul das paredes está desbotado.

Então é isto, o Céu?

Os anjos entreolham-se: — Ah, José!

Estávamos tão contentes com sua vinda...

José procura o recanto menos luminoso

para encastelar-se com sua canastra:

— Ninguém me bula nisto.

O serafim-ecônomo sorri:

— Sossegue, José. Aqui todas as coisas

viram essência.

Você terá a essência de sua canastra.

A taciturnidade de José causa espécie aos velhos santos

que pulam carniça, brincam de roda:

— Não quer vir conosco? A amarelinha

vai ser uma coisa louca...

Leve acenos de cabeça e: — Obrigado

(entredentes) é resposta de José.

São Pedro coça a barba: como fazer

José sentir-se realmente no Paraíso?

É sua casa natural, José foi bom,

foi ríspido mas bom.

Carece varrer do íntimo de José as turvas imagens

de desconfiança e solidão.

— Não há outro remédio, suspira São Pedro.

Vou contar-lhe uma piada fescenina.

E José sorri ouvindo a piada.

Intimação

BENS DE RAIZ

Agritortura

Fazendeiros de cana

Balança

A paz entre os juízes

Litania das mulheres do passado

Cuidado

Guerra das ruas

Testamento-desencanto

FAZENDA DOS 12 VINTÉNS OU DO PONTAL E TERRAS EM REDOR

O eco

Aquele córrego

Melinis minutiflora

O belo e boi de Cantagalo

Privilégio

Inscrições rupestres no Carmo

Mitologia do Onça

Na barra do Cacunda

MORAR NESTA CASA

Casa e conduta

Porta-cartões

O arco sublime

O som estranho

O vinho

O licoreiro

Estojo de costura

Pesquisa

Açoita-cavalo

Reunião noturna

Canto de sombra

Higiene corporal

NOTÍCIAS DE CLÃ

Brasão

Conto de reis

Repouso no templo

Aquele raio

A condenada

O filho

A nova primavera

Chegada

Rejeição

Santo particular

Importância da escova

O excomungado

Romance de primas e primos

O viajante pedestre

O MENINO E OS GRANDES

Procurar o quê

Solilóquio do caladinho

Coleção de cacos

Dois rumos

Dupla humilhação

O maior pavor

A incômoda companhia do Judeu Errante

Brincar na rua

Briga

O visitante inábil

Tambor no escuro

Bando

Cheiro de couro

Classe mista

Hora mágica

O negócio bem sortido

História de vinho do Porto

Exigência das almas

Esmola

Os pobres

Menina no balanço

Febril

A mão visionária

Amor, sinal estranho

Enleio

Sentimento de pecado

Ele

REPERTÓRIO URBANO

Pedra natal

Tantas fábricas

Desfile

O melhor dos tempos

Poder do perfume

A separação das casas

Chegar à janela

Chupar laranja

O andar

Estampa em junho

Gosto de terra

O original e a cópia

Os charadistas

Os velhos

Arcebispo

São Jorge na penumbra

O bom marido

Morte de noivo

A moça ferrada

Noticiário vivo

Abrãozinho

Aniversário de João Pupini

História trágica

Saber incompleto

Resistência

Estigmas

Oração da tarde

PRIMEIRO COLÉGIO

Fim da casa paterna

Aula de português

Aula de francês

Aula de alemão

Craque

Figuras

Programa

Ruas

Parque municipal

Apontamentos

Livraria Alves

A norma e o domingo

FRIA FRIBURGO

Primeiro dia

Segundo dia

Terceiro dia

Lição de poupança

O doce

Começar bem o dia

A decadência do Ocidente

Estreia literária

O rato sem rabo

Cobrinha

Pavão

A lebre

Marcas de gado na alma

Lorena

A banda guerreira

Orquestra colegial

Artistas adolescentes

Sessão de cinema

Verso proibido

Recusa

Inventor

O som da sineta

Enigma

Somem canivetes

Caxerenguengue

Passeio geral

Postos de honra

Campeonato de pião

Dormitório

Direito de fumar

Punição

Arte fulminada

Sacrifício

Esplendor e declínio da rapadura

Fórmula de saudação

Discursos

Retiro espiritual

O colegial e a cidade

Certificados escolares

Adeus ao colégio

MOCIDADE SOLTA

A casa sem raiz

Dormir na Floresta

Dois fantasmas

Ninfas

Bar

Hino ao bonde

A hora final

Vigília

Presépio mecânico do Pipiripau

O não dançarino

Doidinhos

A difícil escolha

O grande filme

O lado de fora

Orquestra

Rebelião

O fim das coisas

Parceiros de Bach

O artista

Depravação de gosto

Graça feminina

As letras em jantar

Jornal falado no salão Vivacqua

A tentação de comprar

Três no café

Encontro

Oposição sistemática

Profissão: enterrado vivo

A visita do Rei

O passado presente

Plataforma política

Ode ao Partido Republicano Mineiro

Confeitaria suíça

A paraquedista

As moças da Escola de Aperfeiçoamento

Mulher eleitora

Carnaval e moças

Dificuldades do namoro

Praça da Liberdade sem amor

A ilha

Vitória

Estes crepúsculos

Companheiro

Parabéns

A consciência suja

Dia de flor

Final de história

O senhor diretor

Redator de plantão

Verbo e verba

O príncipe dos poetas

A língua e o fato

INTIMAÇÃO

— Você deve calar urgentemente

as lembranças bobocas de menino.

— Impossível. Eu conto o meu presente.

Com volúpia voltei a ser menino.

BENS DE RAIZ

AGRITORTURA

Amanhã serão graças

de museu.

Hoje são instrumentos de lavoura,

base veludosa do império:

“anjinho”,

gargalheira,

vira-mundo.

Cana, café, boi

emergem ovantes dos suplícios.

O ferro modela espigas

maiores.

Brota das lágrimas e gritos

o abençoado feijão

da mesa baronal comendadora.

FAZENDEIROS DE CANA

Minha terra tem palmeiras?

Não. Minha terra tem engenhocas de rapadura e cachaça

e açúcar marrom, tiquinho, para o gasto.

Canavial se alastra pela Serra do Onça,

vai ao Mutum, ao Sarcundo,

clareia Morro Escuro, Queixadas, Sete Cachoeiras.

Capitão-do-Mato enverdece de cana madura,

tem cheiro de parati no Bananal e no Lava,

no Piçarrão, nas Cobras, no Toco,

no Alegre, na Mumbaça.

Tem rolete de cana chamando para chupar

nas Abóboras, no Quenta-Sol, nas Botas.

Tem cana-caiana e cana-crioula,

cana-pitu, cana rajada, cana do govemo

e muitas outras canas de garapas,

e bagaço para os porcos em assembleia grunhidora

diante da moenda

movida gravemente pela junta de bois

de sólida tristeza e resignação.

As fazendas misturam dor e consolo

em caldo verde-garrafa

e sessenta mil-réis de imposto fazendeiro.

BALANÇA

De chifres de veado é feita esta balança

de pesar carne de vento.

É o peso uma pedra, e outra pedra e outro quilo

vão recortando o boi em severa medida.

Ninguém furta no peso. O sol, o sal da carne

brilham qual brilha a pedra neste jogo

em que o senhor da natureza e do mercado

se curva à fome, juiz maior de outra balança

maior, maior de todas destes matos-dentro.

A PAZ ENTRE OS JUÍZES

1[o] juiz de paz

2o juiz de paz

3o juiz de paz

4o juiz de paz

e nenhuma guerra jamais no município

onde todas as pessoas se entrelaçam,

parentes no sangue e no dinheiro,

e, parentes, se casam, tio-sobrinha,

prima — primo, enviúvam, se recasam

perenemente primos, tios e sobrinhas.

Que fazem os juízes modorrantes

à brisa nas cadeiras da calçada,

esperando uma guerra que não vem?

Brigam talvez aos dois e os outros dois

os separam, revezam-se, no tédio

de paz tão cinza, em vale assim tranquilo?

Ou ficam ansiosos, expectantes,

de ouvido no chamado

para casar com toda a pompa e caixa de cerveja

a filha do guarda-mor, a bela Joana?

Perdão, o próprio guarda-mor

é o 1o juiz de paz, nada a fazer.

LITANIA DAS MULHERES DO PASSADO

Ana Esméria

Ana Flávia Emiliana

Ana Claudina

Ana Miquelina

Ana Umbelina

Amanda Malvina

Liberalina:

protegei os homens do clã.

Maria Feliciana

Maria Isidora

Maria Narcisa

Maria Presciliana

Maria Senhorinha

Maria Tomásia da Encarnação

Ricardina Honorata:

amai os homens do clã.

Josefina Augusta

Placidina Augusta

Virgínia Augusta

Olímpia Bernardina

Rita Bernardina

Petronilha Carolina

Francisca Bárbara:

exemplai os homens do clã.

CUIDADO

A porta cerrada

não abras.

Pode ser que encontres

o que não buscavas

nem esperavas.

Na escuridão

pode ser que esbarres

no casal em pé

tentando se amar apressadamente.

Pode ser que a vela

que trazes na mão

te revele, trêmula,

tua escrava nova,

teu dono-marido.

Descuidosa, a porta

apenas cerrada

pode te contar

conto que não queres

saber.

GUERRA DAS RUAS

Rua de Santana

e Rua de Baixo

entraram em guerra.

Morador de uma

não sofreu desfeita

de morador da outra.

Ninguém violou

horta de ninguém

pra roubar legume.

Por que foi então

que brigam as duas?

A Rua de Baixo

e a de Santana

tomaram partido

na guerra medonha

russo-japonesa.

Lá os de Santana

são aristocratas,

russófilos feros;

os daqui de Baixo,

povo pé-rapado,

nipoesperançosos.

Discutem, refutam,

atacam, recuam,

contra-atacam, lépidos.

Entre as ruas ferem-se

batalhas navais.

Porto Artur e Mukden

estrondam os ares

municipais.

O desfecho, sabe-se.

Ficaram rompidas

as ruas rivais

mas também ficaram

para sempre ruas

do mundo.

TESTAMENTO-DESENCANTO

Nesta comarca do Piracicaba,

através da cadeia do Espinhaço,

o vazio começa, e tudo acaba

por ser amplo desânimo no espaço.

De meus escravos todos me dispenso

em doação a filhos de três leitos.

Conservarei apenas este lenço

de assoar. Paguem eles os direitos

novos e velhos na Coletoria

enquanto me alcatifo para a morte,

recamado de enjoo e cinza fria.

Não me venham dizer que é muito cedo

e há que merecer o passaporte.

A alma desiste, finda-se o brinquedo.

FAZENDA DOS 12 VINTÉNS

OU DO PONTAL E TERRAS EM REDOR

O ECO

A fazenda fica perto da cidade.

Entre a fazenda e a cidade

o morro

a farpa de arame

a porteira o eco.

O eco é um ser soturno, acorrentado

na espessura da mata.

E profundamente silencioso

em seu mistério não desafiado.

Passo, não resisto a provocá-lo.

O eco me repete ou me responde?

Forte em monossílabos,

grita ulula blasfema

brinca chalaceia diz imoralidades,

finais de coisas doidas que lhe digo,

e nunca é alegre mesmo quando brinca.

É o último selvagem sobre a Terra.

Todos os índios foram exterminados ou fugiram.

Restou o eco, prisioneiro

de minha voz.

De tanto se entrevar no mato,

já nem sei se é mais índio ou vegetal

ou pedra, na ânsia da passagem

de um som do mundo em boca de menino,

som libertador

som moleque

som perverso,

qualquer som de vida despertada.

O eco, no caminho

entre a cidade e a fazenda,

é no fundo de mim que me responde.

AQUELE CÓRREGO

Tão alegre este riacho.

Riacho? Gota d’água em tacho.

Nem necessita pinguela

para chegar à outra margem.

Um salto: salto a corrente.

É ribeirão de presépio,

é mar de quem nunca viu o mar,

nem prevê o mar.

Tão festeiro, tão brincante

de lambaris rabeando

na transparência da linfa.

Tão espelho, tão pedrinhas

de luz chispante em arestas.

Que nome ele tem? Não tem

nome nenhum, tão miudinho

ele é. Pois é, qual riacho

qual nada. Ele é mesmo corgo

ou nem isso. É meu desejo

de água que não me afogue

e onde eu veja minha imagem

me descobrindo, indagando:

Que menino é esse aí?

Que menino é este aqui?

Não sei como responder.

A aguinha treme, trotina

sob o calhau atirado

por meu irmão. Ou por mim?

Melhor é deixar o corgo

brincar de ser rio e ir

passeando lambaris.

MELINIS MINUTIFLORA

No mais seco terreno, o capim-gordura

inunda o pasto de oleoso aroma,

catingueiro de atrair vacas,

afugentar cobras

mais carrapatos.

Seu pendão violáceo, balançante ao vento,

garante leite e carne com fartura,

na voz do agregado que celebra

as mil virtudes do capim-gordura:

“Esse gado todo

vive à custa dele.

Eu mesmo, que vivo

de cuidar do gado,

sou agradecido

ao capim-gordura,

pois além do mais,

na sua brandura,

ele é diurético,

antidisentérico,

antidiarreico.

Para rematar,

dá aos passarinhos

maciez de ninho.

Que na minha frente

ninguém fale mal

do santo capim-

-gordura, criatura

da maior fervura

do meu peito amante!”

O BELO BOI DE CANTAGALO

Por trás da bossa do cupim

a cobra espreita

o belo boi de Cantagalo

trazido com que sacrifício

de longas léguas a pé e lama

para inaugurar novo rebanho

dos sonhos zebus do Coronel.

Por trás da bossa do cupim

a cobra, cipó inerte,

medita cálculo e estratégia,

e o belo boi de Cantagalo

mal sente, sob o céu de Minas,

chegar o segundo-relâmpago

em que o cipó se alteia, se arremessa

e fere e se enrodilha e aperta

e aperta mais, aperta sempre

e mata.

Já não cobrirá as doces vacas

ao seu destino reservadas

o belo boi de Cantagalo,

e queda ali,

monumento desmantelado.

A bossa jaz ao lado da outra bossa,

no imóvel sol do meio-dia.

PRIVILÉGIO

Chicote

de cabo de prata

lavrada

chicote

de status

não fica entre os outros

de couro e madeira

plebeus.

É guardado à parte,

zelado ao jeito

dos bens de família.

Não risca no flanco

de qualquer animal.

Reserva-se todo

para uso exclusivo

da mulher fazendeira.

O fino cavalo branco

recebe orgulhoso

a chicotada argêntea

de mão feminina.

INSCRIÇÕES RUPESTRES NO CARMO

Os desenhos da Lapa, tão antigos

que nenhum bisavô os viu traçar,

esses riscos na pedra, indecifráveis,

palavras sem palavra, mas falantes

ao surdo ouvido indiferente de hoje,

esse abafado canto das origens

que o professor não sabe traduzir

— à noite (cismo agora) se destacam

da laje fria, espalham-se no campo.

São notícias de índio, religiões

ligando mente e abismo, vida solta

em fantásticos ritos amorosos,

de sangue, de colheita, em meio a deuses

nativos do sertão do mato-dentro.

Cada linha desdobra-se: arabescos

sonoros, e uma festa como nunca

mais se veria em gleba conquistada

por meus antepassados cobiçosos

de ouro, gado, café, recobre a terra

devolvida a seus donos naturais.

Não o boi: o tapir, nem o sitiante

nem porteira-limite nem papéis

marcando posse, prazo, juro, herança.

É um tempo antes do tempo de relógio,

e tudo se recusa a ser História

e a derivar em provas escolares.

Lá vou eu, carregando minha pedra,

meu lápis, minha turva tabuada,

rumo à aula de insípidos ditados,

cismando nesses mágicos desenhos

que bem desenharia, fosse índio.

MITOLOGIA DO ONÇA

Que lugar diferente dos lugares,

o Onça!

Custo a crer que exista além da boca,

faladeira de sonhos.

No entanto viajantes vêm do Onça,

apeiam, amarram suas mulas

na argola do mourão

e contam, pachorrentos, da viagem.

Contam de sua gente, de seus matos

e seus rios,

O Onça-Grande, o Onça-Pequeno

me perturbam.

São rios feitos de onça, águas ferozes

de onça encachoeirada?

Nas ruas do Onça passam onças

e pessoas caminham junto a elas?

Uma onça maior governa o Onça,

cada dia um menino é mastigado

em sua mesa rubra a escorrer sangue?

Riem de mim os viajantes

se lhes faço perguntas. Não pergunto.

Não riem. Ouço apenas

as estórias do Onça, corriqueiras.

No Onça não há onças.

É calma, tudo lá. Em mim, tremor.

Em mim é que elas bramem, noite negra.

NA BARRA DO CACUNDA

Na Barra do Cacunda

diz-que sucedem coisas

que a gente não explica.

Tem zunido de vento

mesmo sem ter vento.

Os ouvidos percebem

o gemido parado

no ar imobilizado.

Meio-dia, não bole

sequer o pé de avenca,

mas insiste o sibilo

enquanto a poeira dorme

no chão sem movimento,

Os mais moços indagam.

Os mais velhos se calam,

aceitam como fato

esse vento sem braços,

espalhado em lamento.

Na Barra do Cacunda

cai uma chuva estranha

que molha sem chover.

As roupas respingadas,

as botas encharcadas

fazem parte do dia

vivido no costume

O sol vibra nas pedras,

as paredes gotejam

e rostos femininos

ressumam lentas bagas,

não de choro comum.

As mulheres não choram

na Barra do Cacunda.

A chuva é que lhes dá

a feição deslizante

de úmidas estátuas.

O mais, tudo normal.

Nascem crianças, morrem

os que têm de morrer

por lei da natureza.

Amores se entrelaçam

e outros se desmancham

como no mundo largo.

Barganhas de animais

se ajustam desde sempre.

O trabalho prossegue

na tenda do seleiro,

nos bilros da rendeira,

no tacho da doceira,

no descansado cálice

de branquinha servido

aos eternos fregueses

do botequim escuro.

O canto não cessou

na garganta habituada

a ritmar a tarefa

em pauta musical.

Modinhas despetalam-se

no entardecer mariano,

mesmo se o vento zune,

e a voz humana casa-se

ao zunido sem causa.

Na Barra do Cacunda

se essa chuva invisível

está sempre envolvendo

o vestido engomado,

a saia bem passada,

nem por isso as mulheres,

esculturas molhadas,

desistem de passar

a ferro suas roupas

e sair e banhar-se

na chuva que não cai.

Veio ontem de lá

um viajante e contou:

Na Barra do Cacunda

as pessoas estudam

na aula do mistério.

MORAR NESTA CASA

CASA E CONDUTA

As partes claras

e as partes negras

do casarão

cortam no meio

meu coração.

Sou um ou outro

móbil caráter

conforme a luz

que me percorre

ou se reduz.

Anjo-esplendor,

mínimo crápula,

não sou quem manda

em mim no escuro

ou na varanda.

Serei os dois

no exato instante

em que abro a porta,

ainda hesitantes,

a porta e eu?

O casarão

de lume e sombra

é que decide

meu julgamento

na opinião

dos grandes, sem

apelação

do eu confuso

no indefinível

entardecer.

PORTA-CARTÕES

O que há de mais moderno? Porta-cartões

pendente da parede

da sala de visitas, junto ao piano.

O porta-cartões, receptáculo de seda

em forma de leque ou coração,

semeado de finas pinturinhas

e bordados:

flores, asas, volutas

por mimosa mão-donzela entretecidas.

No interior do porta-cartões,

postais do Rio, de Vitória e Carangola,

de primos que, sublimes, passearam

no Bois de Boulogne, comprovando

nosso temperamento aventureiro.

(Os argonautas não medem perigos

e lonjuras.)

São paisagens seletas,

belezas e primores do Senhor

esparzidos na Terra.

Também alguns casais envernizados

em decoroso enlevo:

não se beijam (o beijo está nos olhos,

disfarçado?),

estampas tão suaves

e mais cartõezinhos de boas-festas

em recente dezembro

— essa, outra novidade

de que começa a carpir-se João Gonçalves,

tal a sobrecarga de carteiro.

De todos o mais belo, na cidade,

porta-cartões, ainda não se sabe.

Porfiam senhoritas no preparo

de aladas peças, qual mais graciosa,

e escrevem, solicitam, recomendam,

insistem:

venham, venham cartões

formosos, coloridos, a florir

ainda mais a cetínea coleção.

Na sala de visitas, as visitas

terão de confessar que este é o mais lindo

porta-cartões de sala brasileira.

O ARCO SUBLIME

Pintura... Que sentido

tem a palavra arte, que me ensinam?

A selva ancilosada na parede

da sala de visitas

não me convence

ou vence.

No céu sem moldura,

o arco-íris, brinquedo de olhar, jogo de olhar

e de pegar com a mente,

breve se desfaz, e continua

em mim, fascinador: arte-maior.

O SOM ESTRANHO

O gramofone Biju, com 10 discos artísticos

em que não posso tocar

é música/palavra para espanto global.

Pedras falam, eu sei; converso imagens

de barro e de madeira;

troco sinais com árvores; bichos

trazem para mim notícias do mato-fundo,

É tudo fala, na voz certa

de cada coisa, lugar e vez. Mas quem já viu

máquina falar? e assim tão alto e nervos?

Gigante flor sonora, invenção

do Diabo, talvez; mas o Diabo

tem outras falas, noturnas, ciciadas, que eu distingo.

Não te decifro, gramofone, proibido à ciência de minhas mãos.

Este mundo (pressinto)

vai se tornar terrivelmente complicado.

O VINHO

O vinho à mesa, liturgia.

Respeito silencioso

paira sobre a toalha.

A garrafa espera o gesto,

o saca-rolha espera o gesto,

a família espera o gesto

que há de ser lento e ritual.

Ergue-se o pai, grão-sacerdote,

prende a garrafa entre os joelhos,

gira regira a espira metálica

até o coração do gargalo.

Não faz esforço,

não enviesa,

não rompe a rolha.

É grave, simples,

de velha norma.

Nítido espoca

o ar libertado.

O vinho escorre

sereno, distribuindo-se

em porções convenientes:

copo cheio, os grandes;

a gente, dois dedos.

Bebe o pai primeiro.

Assume a responsabilidade

sacra.

Já podemos todos

saber que o vinho é bom

e piamente degustá-lo.

Mas quem diz que bebo solene?

Meu pensamento é o saca-rolha,

o sonho de abrir garrafa

como ele — só ele — abre.

A roxa mácula no linho,

pecado capital.

Esse menino

não aprende nunca a beber vinho?

(Quero é aprender a abrir o vinho

e nem mesmo posso aspirar

ao direito de abrir o vinho

que incumbe ao pai e a mais ninguém

em nossa antiga religião.)

O LICOREIRO

O gosto do licor começa na ideia

licoreiro.

Digo baixinho: licoreiro. Que sabor

no som, no conhecimento do cristal

independente de licor de leite,

fabricação mui fina da cidade,

segredo da família de Oscarlina.

O licoreiro, vejo-o

delicioso em si, mesmo vazio

à espera de licor, de tal maneira

na forma trabalhada

habita o gosto perfumado

e em cada prisma-luz se distribui

ao paladar da vista já gozando.

— Que tem esse menino, a contemplar

o tempo todo o licoreiro

se dentro dele não há nada?

Meu Deus, esse menino é viciado,

está na pua, só de olhar o licoreiro!

ESTOJO DE COSTURA

Tesouro da vista.

Não apenas alfinetes

de bolinha colorida na ponta.

Há os alfinetes voadores,

mágicos, de pombas

na cabecinha.

Não duvido nada que eles adejem

no quarto vazio.

“Vamos dar uma volta? — os alfinetes se dizem —

até o beiral da igreja, e voltamos.”

“Não. O céu está cinzento,

o meu azul empalideceria.”

“Ora, ora...”

Saem voando. Ninguém percebe

as pombas minúsculas no espaço.

Mamãe entra no quarto,

revolve o estojo de costura:

“Você andou mexendo em minhas coisas, menino?”

PESQUISA

Procuro a cor nos mínimos objetos

existentes em casa.

Na fita de seda azul que vai ornar

os cabelos de Rosa, flor suspensa

em campo negro.

Na estampa das peças de morim

amanhã convertidas em lençóis

enquanto a camponesa no trigal

revestida de sol

será rasgada por inútil.

(Tanto que pedi não a rasgassem

e dessem para mim.)

Procuro a cor

nos alfinetes de cabeça redonda.

Amarelo azul verde vermelho

roxo, tão perfeitos,

tão independentes do alfinete,

pequeninos mundos luminosos

contendo toda a cor, toda a linguagem

dos elementos não agrilhoados

à vontade dos grandes.

Cada cabecinha

conta seu poder tranquilo, sua glória.

Começo a pressentir

na cor o quarto reino natural

a enriquecer de vida os outros reinos.

AÇOITA-CAVALO

A madeira da cadeira

— ouvi o mano falar —

se chama açoita-cavalo e fico logo a cismar.

Vou me sentar na cadeira

a modo de cavalgar,

de costas, pernas em gancho,

segurando no espaldar.

Montaria de madeira,

chicote de castigar.

Cavalo assim tão parado

nunca vi ninguém contar.

Em vão lhe puxo o cabresto

(cabresto de imaginar).

Não se move deste quarto

e por aqui vai ficar.

Já não repito: Upa, upa!

e de tanto esporear,

vou ficando embrabecido,

começo agora a xingar.

Porcaria de cavalo

empacado no lugar!

Nem mesmo com xingamento

se resolve a disparar,

enquanto eu, a sacudi-lo

em doido movimentar,

como último argumento

chicote estalando no ar,

de tanto esforço que faço

nem sei mais me equilibrar

e rolamos embolados

num barulho de espantar.

A madeira da cadeira

não serve para montar,

ou cavalo de madeira

nunca se deve açoitar?

REUNIÃO NOTURNA

Jamais foi reconhecido

que aqui habitam fantasmas.

Entretanto eles circulam

mesmo sem comprovação.

Não são duendes estranhos,

forasteiros indiscretos.

Têm um traço de família:

todos de nossa nação.

A moça trágica e antiga

quis vir com eles: inútil.

Não pertencendo à família,

foi barrada no porão.

Se teve um caso com o avô,

merecia ser dos nossos.

Insiste, implora. Recusam-lhe

direito à incorporação.

Tem quartos que todos sentem

preferidos, por escuros.

Saem debaixo da cama

ou de escondido alçapão?

Nenhum estalo de tábua

nem arrastar de chinelos.

Vêm conferir os parentes

com a reserva de um ladrão.

Não pregam susto a meninos,

respeitam nossos horários

É quando estamos dormindo

que eles marcam reunião.

No sofá da sala sentam-se,

miram seus próprios retratos

e lançam na escarradeira

o cuspe de ocasião.

Se falam, ninguém escuta.

Se riem, ninguém percebe.

De qualquer modo merecem

toda a consideração.

Já grita seu grito de ouro

o galo da madrugada.

Os aéreos visitantes

assim como chegam, vão.

Mas fica no dia claro

um sabor de assombração.

CANTO DE SOMBRA

O canto de sombra e umidade no quintal.

Do muro de pedra escorre o fio d’água,

manso, no verde limoso, eternamente.

Uma gota e outra gota, no silêncio

onde só as formigas trabalham

e dorme um gato e dorme o futuro

das coisas que doerão em mim, desprevenido.

Crescem, rasteiras, plantas sem pretensão

de utilidade ou beleza.

Tudo simples. Anônimo.

O sol é um ouro breve. A paz existe

na lata abandonada de conserva

e no mundo.

HIGIENE CORPORAL

Junto à latrina, o caixote

de panos de limpar cu de menino.

Sá Maria é quem limpa o cu

e lava o pano.

Cresce o menino.

Assume a responsabilidade

de limpar seu próprio cu

com pedaços de jornal.

Sá Maria é chamada a outros deveres.

NOTÍCIAS DE CLÃ

BRASÃO

Com tinta de fantasma escreve-se Drummond.

É tudo quanto sei de minha genealogia.

CONTO DE REIS

Anabela Drummond foi rainha de Escócia

avó

de soberanos que reinaram por centúrias

em Scótia e Britânia,

minha avozíssima também, como esquecer?

Não consigo entender por que o juiz de direito

o agente executivo, o coletor,

o vigário e demais pessoas gradas

não vêm aqui em casa render vassalagem

aos netos exilados de Anabela.

REPOUSO NO TEMPLO

Não se enterram a céu aberto.

O cemitério não lhes convém.

Ficam sob o chão da sacristia da Matriz

ou, distinção especial, ao pé dos altares da capela-mor.

Aí estão mais perto de Deus,

e, mesmo não se rezando especialmente por eles,

a reza geral penetra o mármore e a madeira,

embalsama-lhes os ossos dissolvidos,

o pó restante, ou nem isso: o lugar

apenas, debaixo do nome.

São privilegiados diante do Senhor.

Não é qualquer família que o consegue.

As luzes, o incenso, a melopeia gregoriana

confortam lá embaixo uma ausência importante de corpo.

AQUELE RAIO

Aquele raio

não era para cair no túmulo orgulhoso

do grão-senhor de terras e da tribo.

Devia ser talvez endereçado

à campa de algum pobre pecador

sem glória de família.

Escolher logo esta, romper-lhe a inscrição

de prantos esculpidos com tamanho capricho,

e criar, irrisão, essa frase confusa

em que fama e fazenda já não brilham, estelares,

é castigo, talvez, de culpas não sabidas,

sepultadas mais que os ossos venerandos.

Sepultadas lá onde o sangue se forma,

onde a prima semente esboçou um caráter,

uma forma de rosto, um vinco de soberba

que rói esta linhagem e agora se dissolve

em rachaduras cruéis de pedra esborcinada.

A CONDENADA

Impossível, casar a moça

bela branca rica

na terra onde príncipes não saltam

do armorial para pedir-lhe a mão

jamais.

Passam cometas de olhar astuto,

canastras sortidas.

Irão comprar a moça, mercadoria

sem preço na Terra?

Jamais.

Passam fazendeiros, botas esculpidas

no estrume, riso ruidoso

de dentes de ouro.

Cuidam levar a moça para saldar

suas hipotecas?

Jamais.

Passam mulatos de fina lábia

e mil apólices federais.

Como deixar que o sangue cruze

na alva barriga de alvas origens?

Jamais.

Condena-se a moça ao casamento

consigo mesma

na noite alvíssima

eternalmente.

O FILHO

De quem, de quem o filho

de Sofia?

Do relojoeiro?

Do dentista?

Do primo Augusto?

Do promotor?

Do telegrafista?

Do cabo-comandante do destacamento?

De um dos praças?

Do padre apóstata?

Quem é o pai, quem é o pai

noturnamente encapuzado

(sequer tem rosto)

do filho anônimo de Sofia?

Nenhum deles visto rondando

de Sofia o muro solteiro,

nenhum abrindo de madrugada

a cancela rouca de Sofia.

O pai quem é?

Sofia semilouca de raça ilustre

vai contar quem dormiu

em seu quarto seco de solteirona

e secamente lhe fez o filho?

Vai inventar talvez um pai

que jamais a tenha tocado?

Já se apavoram os homens bons

com a denúncia?

Ninguém confessa ter conhecido

Sofia em fogo ou violentada,

Sofia pura,

Sofia aberta

ao prazer esperado amargamente?

Ou dormiram todos com Sofia

(o que é mesmo que não dormir),

ninguém tem culpa,

ninguém é o pai?

Pai do menino é a cidade?

A loucura é pai do menino?

O menino nasceu do absurdo

propósito de nascer-se, escolheu

o ventre de Sofia como se escolhesse

vaso sem semente, apenas terra?

Sofia não responde. Ri baixinho,

acaricia o pinto do menino.

A NOVA PRIMAVERA

As tias viúvas vestem pesadas armaduras

de morte e gorgorão. Desde o pescoço

à inviolada ponta dos borzeguins, elas proclamam

rompimento com o século. E nada mais existe

senão a noite dos maridos estampada

em cada gesto de soberba solidão.

Assim as queremos para sempre novamente

virgens, reintegradas na pureza original.

Ai de quem boqueje: As tias são mulheres

sujeitas à lei terrestre do desejo,

e em noites brancas lutam corpo a corpo com duendes.

Uma tia, porém, olvida o mandamento

e casa-se outra vez. O raio na família.

Ela é toda jardim, é pura amendoeira

na alegre doação de outra virgindade.

A família decide: essa tia morreu.

CHEGADA

Por que nos despejam

de nossos quartos milenários?

nos mandam passar a noite

sobre colchões de emergência, no chão,

na outra ala da casa, tão distante

de nossos cômodos,

de nossa intimidade com a cama, a cadeira, o penico,

de nosso trato com a bacia e o jarro de cada manhã,

de nossa muda convivência

com as sombras na parede, os sussurros

que vêm da rua, a voz sacramental

do relógio da matriz — é tarde —

batendo nove horas?

Ora, deixa estar que é bom.

Quem vai dormir em noite assim diversa?

Vai é jogar travesseiros um no outro,

criar fantasmas de lençol,

dizer besteiras, contar porcaria

sem perigo de ninguém mais ouvir.

Mas por que, me diz, esse bulício lá dentro,

esse ir e vir de passos abotinados,

esse outro pisar mais leve, mais seguro,

de mulher

(só pode ser da velha que não conhecemos

e que no lusco-fusco entrou em casa)?

Alguém geme, talvez. Alguém

agora está gemendo alto,

está gritando, abala o mundo? Horror

na treva sem explicação.

É ouvir e calar

nossa experiência de pavor.

Deve tudo estar certo, combinado

pelo poder dos grandes, enigmático.

Travesseiros, de cansaço, já não pulam

no escuro.

Gritos sem sentido já se apagam

na areia do cochilo

cochilante.

De manhã cedo, o sol em canto alegre:

“Esta noite

chegou mais uma irmãzinha pra vocês.”

REJEIÇÃO

Não sei o que tem meu primo

que não me olha de frente.

Se passo por sua porta,

é como se não me visse:

parece que está na Espanha

e eu, velhamente, em Minas.

Até me virando a cara,

a cara é de zombaria.

Se ele pensa que é mais forte

e que pode me bater,

diga logo, vamos ver

o que a tapa se resolve.

A gente briga no beco,

longe dos pais e dos tios,

mas briga de decidir

essa implicância calada.

Qual dos dois, mais importante:

o ramo dele, o meu ramo?

O pai mais rico, quem tem?

Qual o mais inteligente,

eu ou ele, lá na escola?

Namorada mais jeitosa,

é a minha ou é a dele?

Tudo isso liquidaremos

a pescoção, calçapé,

um dia desses, na certa.

Sem motivo, sem aviso,

meu primo declara guerra,

essa guerrinha escondida,

de mim, mais ninguém, sabida.

Pode pois uma família

ser assim tão complicada

que nós dois nos detestamos

por sermos do mesmo sangue?

Nossas paredes internas

são forradas de aversão?

Será que o que eu penso dele

ele é que pensa de mim

e me olha atravessado

porque vê na minha cara

o vinco de zombaria

e um sentimento de força,

vontade de bater nele?

Meu Deus, serei o meu primo,

e a mesma coisa sentimos

como se a sentisse o outro?

SANTO PARTICULAR

Dom Viçoso é o santo da família.

Humilde-forte, quem pode com ele

no céu mineiro,

áureo de legendas?

Não é canonizado? Tanto faz.

E é santo à mão: nosso quase vizinho

de Mariana.

Santinhos, bentinhos encarnados

não multiplicam sua imagem.

Nem verônica nem dia de folhinha

fazem propaganda deste santo.

Mas ele é santo — Papai, que sabe, afirma.

Dom Viçoso, na alpestre

Cartuxa de Mariana,

fica entre a gente e o Paraíso,

ajeitando os negócios de Papai.

IMPORTÂNCIA DA ESCOVA

Gente grande não sai à rua,

menino não sai à rua

sem escovar bem a roupa.

Ninguém fora se escandalize

descobrindo farrapo vil

em nossa calça ou paletó.

Questão de honra, de brasão.

Ninguém sussurre:

A família está decadente?

A escova perdeu os pelos?

A fortuna do Coronel

não dá pra comprar escova?

Toda invisível poeirinha

ameaça-nos a reputação.

Por isso a mãe, sábia, serena,

sabendo que sempre esqueço

ou mesmo escondo, impaciente,

esse objeto sem fascínio,

me inspeciona, me declara

mal preparado para o encontro

com o olho crítico da cidade.

E firme, religiosamente,

vai-me passando, repassando

nos ombros, nas costas, no peito, nas pernas,

na alma talvez (bem que precisava)

a escova purificadora.

O EXCOMUNGADO

Minha mãe que é tão fraca, ela sabe porém

o poder que a palavra imprevista contém.

Hoje me excomungou porque fiz um malfeito.

Não vou crescer feliz, agora não tem jeito.

Excomungado estou por decreto materno.

Pior que amaldiçoado — escrevo no caderno.

Já não sei que fazer, busco dentro de mim.

Desmereço de todo o prato de pudim.

Sinto que me atolei na mais negra peçonha.

Passei a ser um réu coberto de vergonha.

Mas no triste do quarto acende-se um luzeiro.

Copio e botarei sob o seu travesseiro

o já tradicional pedido de perdão:

“Minha mãe, me arrependo. Eu não faço mais não.”

ROMANCE DE PRIMAS E PRIMOS

A prima nasce para o primo.

O casamento foi marcado

no ato mesmo da concepção.

Entre os primos, é eleito o primo

que melhor convém ao tratado.

Sem exclusão dos demais primos

perfilados todos à espera

de chamado se a vida muda.

Assim nascem todas as primas,

destinadas a matrimônio

do outro lado da mesma rua.

Os sobradões se comunicam

em passarela de interesses

da vasta empresa de família

que abrange bois, terras, apólices,

paióis de milho e tradição.

Serão multíparas as primas

a primos árdegos unidas.

À noite, no maior recato,

apagado o lampião, arquejos

e repugnâncias abafadas

contribuirão para a grandeza

do eterno tronco familial,

bem mais precioso que as pessoas.

De filhos, netos e bisnetos

o futuro já foi traçado

em firmes letras de escritura:

O país serrano pertença

a primos, primas e mais primos

encomendados com sapiência

pelo conselho soberano

de tios primos entre si.

Para lá dos cerros, a Terra

há de curvar-se ao poderio

deste grupo à sombra de Deus

— o deus especial das terras

dos rebanhos e dos princípios

particulares que dominam

a fortaleza atijolada

em mescla de sangue e dinheiro.

Mas um dia as primas se enervam

de nascer assim programadas

para um fim geral sem prazer.

Já os primos se desencantam

desta sorte a que estão jungidos.

E uma estampa de herói de filme,

outra estampa de estrela nórdica

acicatam insônias púberes.

Eis que aportam rapazes louros,

de um louro claro que deslustra

o banal moreno dos primos.

Vêm a negócios, mas reparam

numas primas ajaneladas

dispostas a romper a lei

da missão sem gosto e sem graça

de funcionárias da família.

Por sua vez os primos ardem

de voraz, incontido ardor

pela equilibrista do circo

e suas nervosas, elásticas

pernas que jamais uma prima

lhes mostrara, se é que possuíra

joias tais sob as circunspectas

multissaias e plurianáguas.

Outro assunto, meses a fio,

não conhece o burgo serrano

senão este, de estarrecer:

Entre as primas, a mais prendada

fugiu com o mais louro moço

entre os ádvenas moços louros

e seu primo compromissado

lá se foi, saltimbanco errático.

A partir de então — adivinha-se —

desimpedidos os primos

de escolher o par a seu gosto,

cada qual atira seus olhos

no rumo sem fim da aventura,

e de seculares raízes,

riquezas, títulos e taras,

nada resta — e ri-se o Diabo.

O VIAJANTE PEDESTRE

O fazendeiro está cansado.

É cansaço de gerações.

Já não passeia a vista satisfeita

pelo universo de cinco fazendas.

Vende as menores. Doa aos filhos

as duas grandes.

O fazendeiro descansa

de um trabalho que vem de antes

de ter nascido. Vem de índios

e mineradores.

Cumpriu sua lei. Agora os filhos

cumpram a deles.

Mas um não sabe a cor da terra,

nunca aprendeu, nem saberá

a rude física das estações;

o jeito de um boi; a sagração do milho.

Que fará na roça esse herdeiro triste

de um poder antigo?

Desiste. Vai

viver o destino urbano

de qualquer homem.

A mala pronta. A “condução” espera

à porta da casa.

Não, não espera.

Não há “condução”.

Sumiu o cavalo no oco do pasto.

Sumiu a viagem na estrada de barro.

Sumiu a esperança

de chegar a tempo

ao destino urbano.

Só o “camarada”

esperando ordens.

— A gente vai mesmo de-a pé. Eu na frente, como viajante e senhor. Você atrás, com a mala nas costas. Até eu pegar o trem no fim das oito léguas. Combinado?

Combinado. Que remédio?

O filho do fazendeiro

senhor de cinco fazendas

lá vai, pé de lama a fora.

Sobe morro desce morro

passa ponte passa pinguela

passa tropa de cincerro

passa vento passa chuva

passam outros viajantes

imperialmente montados

em prateados corcéis

de crinas mais que argentinas.

Lá vai, degradado, a pé.

E vai com tanta sustância

tal empuxo de chegar

que não percebe, não sente

como os olhos espantados

que cruzam no seu caminho

julgam seu pedestre afã.

(A distância que separa

o empafioso ginete

de um mísero duas-patas!)

— Meu pai, cheguei a salvo e muito de mim contente pela prova de resistência que venci com a graça de Deus e a fibra que o senhor me transmitiu. Que tal?

— Que tal? E ainda tem topete

de perguntar que gostei?

Pode haver maior afronta

para antigo fazendeiro

dono de cinco estirões

de chão coberto de mulas

e cavalos valorosos

que ver seu filho varando

pior que descalço, a pé,

roteiros onde retine

a orgulhosa memória

de seus animais de estima?

Ele que sempre emprestou

montarias de alto porte

a quem delas precisasse?

Por que tanta impaciência?

O pasto, por mais imenso,

não é terra do sem-fim.

Todo cavalo sumido

aparece logo mais.

A vida ensina a esperar

uma hora, duas horas,

até mesmo o dia inteiro.

Já nem sei onde é que estou

que não sumo de mim mesmo,

de tão dorida vergonha

por meu filho desmontado

e por cima se gabando

da condição rebaixada!

Meu pai, meu avô, meu bisa-

vô de nobres equipagens

lá no céu dos fazendeiros

estão despedindo raios

de irada condenação

sobre esse tonto rebento

que nem noção de decoro

conserva em sua tonteza...

Com você, filho, começa

a desabar a família.

O MENINO E OS GRANDES

PROCURAR O QUÊ

O que a gente procura muito e sempre não é isto nem aquilo.

É outra coisa.

Se me perguntam que coisa é essa, não respondo, porque não é da conta de ninguém o que estou procurando.

Mesmo que quisesse responder, eu não podia. Não sei o que procuro. Deve ser por isso mesmo que procuro.

Me chamam de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas, nas folhas de bananeira, nas gretas do muro, nos espaços vazios.

Até agora não encontrei nada. Ou encontrei coisas que não eram a coisa procurada sem saber, e desejada.

Meu irmão diz que não tenho mesmo jeito, porque não sinto o prazer dos outros na água do açude, na comida, na manja, e procuro inventar um prazer que ninguém sentiu ainda.

Ele tem experiência de mato e de cidade, sabe explorar os mundos, as horas. Eu tropeço no possível, e não desisto de fazer a descoberta do que tem dentro da casca do impossível.

Um dia descubro. Vai ser fácil, existente, de pegar na mão e sentir. Não sei o que é. Não imagino forma, cor, tamanho. Nesse dia vou rir de todos.

Ou não. A coisa que me espera, não poderei mostrar a ninguém. Há de ser invisível para todo mundo, menos para mim, que de tanto procurar fiquei com merecimento de achar e direito de esconder.

SOLILÓQUIO DO CALADINHO

Eu não sei o que diga

se me falam na rua.

Não estou preparado

para conversa-no-ar.

Não sei fazer visita

e dizer as amenas

frases que toda gente

traz no bolso da calça.

A mentira é difícil

e não por ser mentira:

porque exige da gente

a arte de inventar.

À alegria é difícil

de se manifestar,

não por ser alegria.

Porque é forte demais.

O sofrimento é fácil

de se exibir na face.

Tudo dói, tudo queima

sem fósforo aparente.

Os parentes me falam

uma língua só deles.

Eu entendo a linguagem

das pedras sem família.

Tudo é mais complicado

se se tenta explicar.

Um gato me fitou,

percebi tudo: nada.

COLEÇÃO DE CACOS

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila.

Tem países demais, geografias demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter um álbum igual ao do Dr. Grisolia,

orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louça

quebrada há muito tempo.

Cacos novos não servem.

Brancos também não.

Têm de ser coloridos e vetustos,

desenterrados — faço questão — da horta.

Guardo uma fortuna em rosinhas estilhaçadas,

restos de flores não conhecidas.

Tão pouco: só o roxo não delineado,

o carmesim absoluto,

o verde não sabendo

a que xícara serviu.

Mas eu refaço a flor por sua cor,

e é só minha tal flor, se a cor é minha

no caco de tigela.

O caco vem da terra como fruto

a me aguardar, segredo

que morta cozinheira ali depôs

para que um dia eu o desvendasse.

Lavrar, lavrar com mãos impacientes

um ouro desprezado

por todos da família. Bichos pequeninos

fogem de revolvido lar subterrâneo.

Vidros agressivos

ferem os dedos, preço

de descobrimento:

a coleção e seu sinal de sangue;

a coleção e seu risco de tétano;

a coleção que nenhum outro imita.

Escondo-a de José, por que não ria

nem jogue fora esse museu de sonho.

DOIS RUMOS

Mentir, eis o problema:

minto de vez em quando

ou sempre, por sistema?

Se mentir todo dia,

erguerei um castelo

em alta serrania

contra toda escalada,

e mais ninguém no mundo

me atira seta ervada?

Livre estarei, e dentro

de mim outra verdade

rebrilhará no centro?

Ou mentirei apenas

no varejo da vida,

sem alívio de penas,

sem suporte e armadura

ante o império dos grandes,

frágil, frágil criatura?

Pensarei ainda nisto.

Por enquanto não sei

se me exponho ou resisto,

se componho um casulo

e nele me agasalho,

tomando o resto nulo,

ou adiro à suposta

verdade contingente

que, de verdade, mente.

DUPLA HUMILHAÇÃO

Humilhação destas lombrigas,

humilhação de confessá-las

a Dr. Alexandre, sério,

perante irmãos que se divertem

com tua fauna intestinal

em perversas indagações:

“Você vai ao circo assim mesmo?

Vai levando suas lombrigas?

Elas também pagam entrada,

se não podem ver o espetáculo?

E se, ouvindo lá de dentro,

as gabarolas do palhaço,

vão querer sair para fora,

hem? Como é que você se arranja?”

O que é pior: mínimo verme,

quinze centímetros modestos,

não mais — vermezinho idiota —

enquanto Zé, rival na escola,

na queda de braço, em tudo,

se gabando mostra no vidro

o novelo comprovador

de seu justo gabo orgulhoso;

ele expeliu, entre ohs! e ahs!

de agudo pasmo familiar,

formidável tênia porcina:

a solitária de três metros.

O MAIOR PAVOR

Pavores

esparsos na cidade,

infiltrados na vida de um qualquer:

a noite — caligem, facões de cabo curto

cintilando no negrume

para me matar.

O cavaleiro-assombração

que diminui o trote

para

apeia

atravessa a porta aferrolhada

chega ao meu quarto e —

(o mais nem imagino).

O indiscutível lobisomem

saltando da boca narradeira de Sá Maria

em casos acontecidos muito perto

(amanhã será comigo?).

O morfético de Sete Cachoeiras

que estende o coto de mão pedindo água

(água não se deve recusar)

para infetar a cuia.

Maior de todos,

o salamaro sal catártico.

Maior, maior que ele ainda,

a poaia.

O mais ligado à gente, o sem-remédio,

areia amarela no copo grande

— toma, se não apanha!

humilhando a garganta

ofendendo o gosto que se tem pelo gostoso,

solução ou castigo de meus males

estômaco-morais ?

A mão imperiosa

decide meu destino:

“Apanha e toma; é pra teu bem.”

(Sempre que apanho é pra meu bem.)

Entre chinela e poaia

entre poaia e náusea,

irrompe, gêiser, a flor do vômito.

A INCÔMODA COMPANHIA DO JUDEU ERRANTE

Não durmo sem pensar no Judeu Errante.

A esta hora,

onde estará, não estará,

pois caminha eterno, e seus passos ressoam

neste quarto, embaixo da cama,

na gaveta do armário, na porta do sono?

Para que foram me contar essa história de Judeu Errante

que tem começo e nunca terá fim?

Não sei se é pena ou medo

ou medopenamedo

o que sinto por ele.

Sei que me atinge. Me fere. Não há banco

nem cama para o Judeu Errante.

Come no ar. Não para.

Vestido de preto. Anda. Olhos sombrios. Anda.

Deixa marca de pés? Como é a sua voz?

E anda e anda e pisa no meu sonho.

Que mal fiz eu

para viver acorrentado à sua imagem?

BRINCAR NA RUA

Tarde?

O dia dura menos que um dia.

O corpo ainda não parou de brincar

e já estão chamando da janela:

É tarde.

Ouço sempre este som: é tarde, tarde.

A noite chega de manhã?

Só existe a noite e seu sereno?

O mundo não é mais, depois das cinco?

É tarde.

A sombra me proíbe.

Amanhã, mesma coisa.

Sempre tarde antes de ser tarde.

BRIGA

Brigar é simples:

Chame-se covarde ao contendor.

Ele olhe nos olhos e:

— Repete.

Repita-se: — Covarde.

Então ele recite, resoluto:

— Puta que pariu.

— A sua, fio da puta.

Cessem as palavras. Bofetão.

Articulem-se os dois no braço a braço.

Soco de lá soco de cá

pontapé calço rasteira

unha, dente, sérios, aplicados

na honra de lutar:

um corpo só de dois que se embolaram.

Dure o tempo que durar

a resistência de um.

Não desdoura apanhar, mas que se cumpra

a lei da briga, simples.

O VISITANTE INÁBIL

Café coado na hora,

adoçado a rapadura bem escura,

deve ser servido na tigela

de flores de três cores,

flores pegando fogo, de tão quente

deve ser o café pra ser café

oferecível.

Queimo os dedos, viram cacos

as cores das três flores,

molho a calça, queimo a perna,

me envergonho:

Este café tem plenas condições

de ser bebido com prazer e continência,

e não correspondi à etiqueta

de beber café pelando em casa alheia.

TAMBOR NO ESCURO

O rumor vem de longe. Vem da Rua de Baixo,

onde é tudo diverso e pode acontecer?

Do Areão? De não sei onde vem.

No vento, no entressono fevereiro.

É a caixa de guerra.

A caixa enorme, a caixa repetida

que não deixa dormir,

surda, longínqua, tão presente

no breu do quarto, agora.

O som penetra o cobertor,

cola-se à carne. Quem estará rufando

este convite, este brado, esta ameaça?

Operários rebelados

contra o sossego de coronéis e coletores?

Há quantas noites se repete

e amanhã risco nenhum no céu lavado,

nenhum sinal na rua,

do zabumba-fantasma desta hora.

O nome, o nome vago

sonolento se esboça: Zé-Pereira,

de ninguém conhecido, não é primo,

não é irmão de Tonho, de Justino,

de Salatiel Pereira, clã sortido.

Um Zé sem cara que é o próprio bumbo

a soar na hora morta do meu catre.

Dizer que é carnaval chegando nada explica.

Há uma força chamando e só à noite

é que ele escuta o chamado?

Deus diferente, diabo manhoso,

só virá se a batida chega ao ponto,

e é preciso insistir, noturno apelo renitente?

Se eu pudesse sair,

sem ranger de botina,

sem pigarro do Velho me espreitando,

no rastro deste apelo, susto embora!

O sentido das coisas mora longe.

BANDO

Carnaval da gente é o bando.

O bando cigano, vadio, pedinchão.

Fantasia, mãe da gente é quem faz.

Tento modelar a máscara feroz

na prática artesã:

sai porcaria.

Então o pai ajuda nos preparativos.

Vá lá. Cuidado, menino,

não me faça maluquice.

E Vlã, posso comprar?

Olha só que absurdo. Lança-perfume nos olhos

cega por toda a vida!

Compro limão de cheiro

que é barato e engraçado na pele dos outros,

mas geralmente os outros é que me ensopam.

O bando sai mal preparado como sempre,

não dá aquele prazer imaginado

na hora de formar o bando.

(Um dia alguém me ensinará

que há carnavais subjetivos.

O meu é subjetivo sem saber.)

Somos irreconhecíveis em nossos disfarces

e toda gente nos conhece.

Na noite de terça-feira,

com empadões e pastéis fornecidos pelos familiares,

mastigamos melancólicos a essência do carnaval.

CHEIRO DE COURO

Em casa, na cidade,

vivo o couro

a presença do couro

o couro dos arreios

dos alforjes das botas

das botinas amarelas

dos únicos tapetes consentidos

sobre o chão de tabuões que são sem dúvida

formas imemoriais de couro.

Vivo o cheiro do couro,

bafo da oficina do seleiro

suspenso no quarto de arreios.

Surpreendo, apalpo o cheiro futuro

dos bois sacrificados

olhando

a parada estrutura dos bois vivos.

Aspiro, adivinhando-o,

o cheiro do couro nonato

da cria na barriga da vaca Tirolesa

que um dia será carneada.

O couro cheira há muitas gerações.

A cidade cheira a couro.

É um cheiro de família, colado aos nomes.

CLASSE MISTA

“Meninas, meninas,

do lado de lá.

Meninos, meninos,

do lado de cá.”

Por que sempre dois lados,

corredor no meio,

professora em frente,

e o sonho de um tremor de terra

que só acontece em Messina,

jamais, jamais em Minas,

para, entre escombros, me ver

junto de Conceição até o fim do curso?

HORA MÁGICA

Pés contentes na manhã de março.

ó vida! Ó quinta-feira inteira!

pisando a areia que canta, o barro que clapeclape,

a poça d’água que rebrilha.

Há de ser sempre assim, não vou crescer,

não vou ser feito os grandes, apressados,

aflitos, de fumo no chapéu,

esporas galopantes.

O dia é todo meu. E este caminho,

estas pedras, estes passarinhos, este sol espalhado

em cima de minha roupa, de minhas unhas.

Tenho canivete Rodger, geleia, pão de queijo

para comer quando quiser.

Posso devassar o mato grande até Guanhães,

descobrir tesouro, bichos nunca vistos,

quem sabe se um feiticeiro, um ermitão,

a ondina ruiva do Rio do Tanque.

Igual aos índios. Igual a mim mesmo, quando sonho.

O NEGÓCIO BEM SORTIDO

O perfeito negociante vende tudo.

Vende a seda mais fina de Lyon,

o áspero pano da fábrica da Pedreira,

a renda de Malines e a do Norte.

Todas as miudezas de armarinho.

Todos os gêneros do país.

Chapéus de sol e de cabeça.

Toda espécie de calçados,

inclusive o “Andarilho”:

não produz calos nem os oprime,

sola impermeabilizada por processo novo,

dispensa graxas e pomadas.

À direita uma parede inteira

ostenta licores importados,

conservas inglesas, molhos raros

para os Messers da mina, altos clientes.

(Escondo por trás dessas riquezas

a barra de chocolate sonegada

ao olho distraído do patrão,

e de longe em longe, disfarçando,

mastigo este salário extraordinário.)

Ao fundo, em úmida sombra,

mantas de toucinho rosa-sal,

caixotes de milho, barricas de batatas,

sacos de feijão, ferragens rudes

(enxadas: curvo destino nacional).

É provação dominical, antes da missa,

(falta descobrir a semana inglesa)

tropeçar os dedos na massa trêmula do porco,

recortar a facão

e pesar cinco quilos de toucinho.

Por que escolheste vida de caixeiro,

vida de cachorro, o trocadilho exato,

quando podias bem ficar no casarão

em ocioso bem-bom de filho de Coronel?

Bobagens: quem explica

as que a gente faz?

Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,

em que ninguém compra, mas conversa

à beira arranhada do balcão

— as horas quase todas do comércio —

discutir a guerra de 14 que lavra lá no longe

e em que te empenhas tanto do mau lado.

Não é fero o patrão.

Decerto preferia

que falasses menos, trabalhasses mais.

E se perceber que o chocolate some,

sem sabor e fumaça, no papel prateado?

Se descobrir? Se te pilhar?

Erram pesadelos de caixeirinho

na noite gelada montanhesa.

HISTÓRIA DE VINHO DO PORTO

O melhor na caixa de vinho

não é o vinho constelado de medalhas.

É o brinde oculto, destinado a quem? A mim,

caixeiro de armazém de secos e molhados.

A martelo e formão desventra-se o caixote.

Nas botelhas deitadas dorme vago torpor.

Papel de seda branco envolve esse letargo.

Onde o brinde? O canivete, a tesourinha,

a peça portuguesa de cerâmica, onde, onde

comigo brinca de esconder?

E se acaso esqueceram lá no Porto

de colocar meu brinde aí dentro?

Se em alto-mar — ó caixa balançando

entre ondas atlânticas iradas —

um marinheiro a violou,

roubou meu brinde lusitano?

O patrão acompanha os gestos de pesquisa:

— Olhe lá, não vá quebrar uma garrafa.

Me dará o que for? Guardará para um filho?

Vou lhe pedir? Surripiar

quando um freguês o chame, num segundo?

Melhor talvez do que pedir

e sofrer um não.

Ele volta, pergunta,

vendo a caixa vazia, as mãos vazias:

— Como é? O que foi que encontrou?

As mãos vazias lhe respondem: Nada.

EXIGÊNCIA DAS ALMAS

À minha frente,

a sacola vermelho-desbotada:

— Esmola para as almas.

Difícil recusar: no Purgatório

as almas espiam

escutam

reparam.

Estão confiantes as almas, vigilantes as almas.

Muito se aborrecerão

se eu lhes negar o solitário níquel da algibeira.

Que fazem as almas com dinheiro?

Por que precisam de dinheiro as almas?

Acaso não preciso mais na Terra?

Todo menino aqui tem dívidas

e as almas não querem saber disso.

— Como é? Não dá esmola para as almas?

Despojo-me, resignado.

É voz corrente, voz na carne:

Das almas não se pode esconder nada.

ESMOLA

Pede-se esmola por amor de Deus,

não por favor.

O cobre é dado por amor de Deus,

40 réis de amor e caridade.

Mas a mulher é velha, manca, enxerga mal.

Vou acompanhá-la pela rua afora.

A mão pega-lhe o braço, vai guiando

ou quase.

— Não careço de ajuda.

Me larga, menino, por amor de Deus.

OS POBRES

Domingo. Tarde. Consistório da

Matriz. Luz escassa no adro verde.

Comprida toalha vermelho-vinho

amacia a mesa das deliberações.

Ao derradeiro raio de sol

bailam corpúsculos no ar.

A Conferência Vicentina

considera a vida dos pobres.

O pai não veio desta vez.

Mandou-me em seu lugar. Sou grande,

já não sou menino estabanado

ao cuidar da vida dos pobres.

Mas que sei da vida dos pobres

senão que vivem: sempre, sempre,

como a água, a pedra, o costume?

Se São Vicente manda ver

no rosto deles o do Cristo,

o que vejo é a comum pobreza

resignada, consentida,

tão natural como sinal

na pele.

Estendo a mão com gravidade

na hora de contribuir.

Não é meu dinheiro? É meu o gesto.

Não salvo o mundo. Mas me salvo.

MENINA NO BALANÇO

A calcinha (que é calça) de morim-cambraia,

nada transparente, de babados,

deve chegar até quase os joelhos.

A gente espera, a gente fica prelibando,

mas nem isto se vê

na rapidez do balanço que só revela em primeiro plano

a imensidão instantânea da sola dos sapatinhos brancos.

FEBRIL

Ai coxas, ai miragem,

nudez rindo fugindo!

Relampeia no escuro,

até no dia claro!

Ai corpos e delícias,

mar de ondas imóveis!

Labareda a lamber-me

por dentro, e não parece...

Tão perto, seios longe!

À míngua de senti-los,

nem sequer o direito

de contar esta febre...

Ao menos se uma vez

os olhos apalpassem

o pelo, a mão tocasse

o frondoso carvão!

Pegar na realidade

o que vejo, invisível!

Não e nunca... Flanelas!

Linhos indevassáveis!

Quando crescer (e cresço?)

tudo estará presente?

Ou perco para sempre

isto que não mereço?

A MÃO VISIONÁRIA

Xô xô mosquitinho

xô xô mosquitinho

xô xô mosquitinho

a moça da casa verde

xô xô mosquitinho

arregaçando o vestido

xô xô mosquitinho

descerrando as pernas brancas

xô xô mosquitinho

mais acima dos joelhos

xô xô mosquitinho

as coxas se arredondando

xô xô mosquitinho

entre as coxas se formando

xô xô mosquitinho

o escuro encaracolado

xô xô mosquitinho

bosque, floresta encantada

xô xô mosquitinho

que eu nunca vi, me contaram

xô xô mosquitinho

a minha mão vai subindo

xô xô mosquitinho

vai apalpando, alisando

xô xô mosquitinho

até chegar a essa mata

xô xô mosquitinho

que me deixa emaranhado

xô xô mosquitinho

na noite mais pegajosa

xô xô mosquitinho

e sinto que estou queimando

xô xô mosquitinho

nesse carvão incendiado

xô xô mosquitinho

vou ardendo vou morrendo

xô xô mosquitinho

xô... xô...

mosquitinho

Ai!

AMOR, SINAL ESTRANHO

Amo demais, sem saber que estou amando,

as moças a caminho da reza.

No entardecer.

Elas também não se sabem amadas

pelo menino de olhos baixos mas atentos.

Olho uma, olho outra, sinto

o sinal silencioso de alguma coisa

que não sei definir — mais tarde saberei.

Não por Hermínia apenas, ou Marieta

ou Dulce ou Nazaré ou Carmen.

Todas me ferem — doce,

passam sem reparar. O lusco-fusco

já decompõe os vultos, eu mesmo

sou uma sombra na janela do sobrado.

Que fazer deste sentimento

que nem posso chamar de sentimento?

Estou me preparando para sofrer

assim como os rapazes estudam para médico ou advogado.

ENLEIO

Que é que vou dizer a você?

Não estudei ainda o código

de amor.

Inventar, não posso.

Falar, não sei.

Balbuciar, não ouso.

Fico de olhos baixos

espiando, no chão, a formiga.

Você sentada na cadeira de palhinha.

Se ao menos você ficasse aí nessa posição

perfeitamente imóvel, como está,

uns quinze anos (só isso)

então eu diria:

Eu te amo.

Por enquanto sou apenas o menino

diante da mulher que não percebe nada.

Será que você não entende, será que você é burra?

SENTIMENTO DE PECADO

I

Pecar, eu peco todo santo dia.

Às vezes mais. Outras nem tanto.

Mas sempre a sombra, na consciência,

visão de inferno, crepitante,

subimpressa nos atos, nos lugares.

Sei todos os pecados e cometo-os.

Todos os arrependimentos.

Todas as prosternadas confissões,

previstas penitências:

Três padre-nossos,

três ave-marias,

três creiemdeuspadres.

Saio puríssimo para pecar de novo.

Padre Olímpio não se cansa,

não me canso,

jamais se cansa o inferno

de aparecer em brasas nítidas.

Como pode durar o ano inteiro

este jogo de deus e de diabo

em peito de menino?

II

Chegam os missionários estrangeiros

corados

rudes

ininteligíveis.

Festa na cidade, medo em mim:

Entenderão os meus pecados?

Trazem um inferno mais terrível

da Itália, da Espanha, da Alemanha?

A Inquisição — me lembro de gravuras

com fogaréus sinistros alumiando

uma praça de olhares —

baixou talvez em Minas, sou a vítima.

Os pecadores não fazem fila.

O mar de pecados

envolve três confessionários

em suor arrependido.

Homens e mulheres exalam

vapor de crimes contra o Céu.

Valho tão pouco, eu!

Outra forma de medo me visita:

Meu Deus, terei pecado

à altura dos Inquisidores,

ou vão me desprezar, incompetente?

ELE

Ele vê, ele cala.

Castiga depois.

Seu olho-triângulo

devassa o país do mato-dentro.

No escuro me vê

e me assusta.

No claro me deixa sozinho

sem um sinal, um só

que me previna.

O que faço de errado,

principalmente o que faço

de gostoso,

tudo lhe merece

a mesma indiferença

enquanto vou fazendo.

Tarde é que ele mostra

sua condenação.

Interrogo-me, sinto

que dói dentro de mim.

Não devia ter feito.

Como poderia evitar de fazer?

Só agora percebo

que condenado fui

a fazer e provar

a pena interior.

Seu nome (e tremo) é Deus do catecismo.

REPERTÓRIO URBANO

PEDRA NATAL

ita

bira

pedra luzente

candeia seca

pedra empinada

sono em decúbito

pedra pontuda

tempo e desgaste

pedra falante

sem confidência

pedra pesante

paina de ferro

por toda a vida

viva vivida

pedra

mais nada

TANTAS FÁBRICAS

A fábrica de café de João Acaiaba

a fábrica de sabão de Custódio Ribeiro

a fábrica de vinho de João Castilho

a fábrica de meias de François Boissou

a fábrica de chapéus de Monsenhor Felicíssimo

a fábrica de tecidos de Doutor Guerra

a fábrica de ferro do Jirau do Capitão Aires

a fábrica de sonho de cada morador

a fábrica de nãos do governo longínquo

a fábrica de quê? na intérmina conversa

que rumina o milagre

e cospe de esquerda

no chão.

DESFILE

As terras foram vendidas,

as terras abandonadas

onde o ferro cochilava

e o mato-dentro adentrava.

Foram muito bem(?) vendidas

aos amáveis emissários

de Rothschild, Barry & Brothers

e compadres Iron Ore.

O dinheiro recebido

deu pra saldar hipotecas,

velhas contas de armarinho

e de secos e molhados.

Inda sobrou um bocado

pra gente se divertir

no faz de conta da vida

que devendo ser alegre

nem sempre é — quem, culpado?

Então se funda o galhardo

Clube Casaca Vermelha,

o qual todo encasacado

e todo rubro-pelintra

vem montado em seus cavalos

de vasta crina e arreata

de nobre prata e fulgor.

Desfila pela cidade

entre clarins triunfais

que clarinam mundo afora

nossa riqueza e poder.

Beleza do nunca visto

nunca sonhado ou contado:

são duzentos, são trezentos

quatrocentos cavaleiros,

serão mais, se não deliro,

altaneiros e pimpões,

medievais, século-vintes,

dizendo ao mundo: “Nós somos,

nós temos, nós imperamos!”

A povama deslumbrada

já nem abre mais a boca

de tão aberta que está,

e o cortejo vai passando

rumo à glória, rumo à história,

vão os cavalos deixando

no chão de pedra o lembrete

estercorário da cena,

vão deixando, vão tinindo

as ferraduras festivas...

Aproveitem, meus casacas,

é só esta volta, e pronto:

ano que vem, nunca mais.

O MELHOR DOS TEMPOS

Bailes bailes bailes

em nossa belle époque.

Em casa de João Torres

há saraus constantes.

Na de Chico Cândido,

na de Emílio Novais,

na de Zé Carvalho,

a valsa espirala

suas curvas lentas.

Sempre a serenata

prateia o silêncio

dos casarões altivos.

A flauta flautíssima

de Mário Terceiro

faz terremotos líricos.

Vavá, Clinton, Astolfo,

mais Totoque e Lilingue

rogam suavemente

que Stela abra a janela

e abrigue corações

transidos de frio,

desfeitos em música.

Quem ousa, noturno,

furtar jabuticabas

em quintais caninos,

é para deixá-las,

votivas,

no peitoril das deusas

de boa família,

anonimamente.

Já de madrugada

os meigos ladrões

e magos cantores

lá vão degustar

os pastéis de queijo

de João Bicudo,

o licor discutível

de Zé Pereira.

Manhã rósea, passa

o batalhão infantil

(Minervino comanda)

e bate continência

às gentis moçoilas.

Tudo é mimo, graça.

Belle époque é fato

da história mineira.

PODER DO PERFUME

Popular, a água florida

O seu nome-roseira

já é flor e trescala

só de o ouvirmos na sala.

A excelsa brilhantina

em potes de Paris

embalsama noivados

no sofá dos sobrados.

Jiqui, perfume nobre,

há de estar bem à vista

entre jarro e bacia

da rural burguesia.

As botas onde o estrume

deixa visível marca,

em chegando à cidade

cedem à amenidade

que os moços fazendeiros

sabem criar em volta

de um sólido namoro

de perfumes em coro.

Qual mais recendente

a sândalo e jasmim,

ele e ela, abraçados

em cheiros conjugados,

sem se tocarem (nada

autoriza a licença

do beijo corporal)

praticam sem detença

— ai! — o sexo aromal.

A SEPARAÇÃO DAS CASAS

Os deste lado brigaram

com os do lado de lá.

Não foi briga de xingar,

não foi rixa de bater

nem de sacar o revólver.

É briga de não falar

e de cerrar a janela

devagar e sem ranger,

se passa alguém do outro lado.

Briga de não conhecer

quem antes se conhecia,

se estimava, se tratava

com a maior civilidade,

quem antes se convidava

pra festa de batizado

e primeira comunhão,

casamento, aniversário

ou pra simples assustado,

a quem, se acaso surgisse

gente demais no jantar,

emprestado se pedia

meia dúzia de cadeiras

e meia dúzia de copos,

e que também recorria

com toda sem-cerimônia

à vizinhança amistosa

em noite de dor na perna

e de farmácia fechada

com vistas ao milagroso

vidrinho de Pronto-Alívio

ou em outro qualquer aperto

que costuma suceder

nos lares mais bem providos.

Troca-troca se fazia

de doces, frutas, temperos,

receitas de forno e bilro,

mimos de mil qualidades

no vai e volta de cestas,

terrinas e tabuleiros.

Crianças das duas casas

unidas num só brinquedo

de chicotinho queimado,

carniça, gata-parida

e manja, roda, cantigas

lusamente brasileiras,

ou melhor, universais.

Té se faz de mentirinha,

casamento de meninos

que talvez se torne um dia

matrimônio de verdade

em gorda concentração

de fortunas e de afetos.

(O mundo, calmo, autoriza

esperar dez, quinze anos.)

Eis de súbito alterado

o panorama gentil

de tão grata convivência.

Não se tira mais chapéu

nem mais se exibem risonhos

dentes de cordialidade,

já se finge não haver,

dos dois lados desta rua,

ninguém morando por perto.

Há um vazio de cem léguas

na estreiteza das calçadas.

Pequenos brinquem no quarto,

o velocípede novo

rode da saia à cozinha

muito embora atropelando

grandes de todo respeito,

e quem fizer um aceno

para vulto de outro lado

entra feio na chinela

de ramagem verde hostil.

No grupo escolar, cuidado:

ninguém vá se misturar.

Que foi que houve, que não

houve, se nada sabemos?

Quem por acaso decifra

o que pode haver no ar

ou na cabeça dos grandes

reticentes, sigilosos?

Do lado de lá não sabem;

do lado de cá, também.

Não se filtra explicação.

Cala a boca! é a resposta

a quem demais especule.

E todo o mundo virou

cofre estranho de mistério

exemplarmente fechado

a mãos, olhares, perguntas...

Mas a velha cozinheira

peça antiga da família,

que tudo sabe e resmunga

seu misto de língua longe

e de estalar de panela,

cospe de lado e define:

— Candonga, gente. Candonga.

CHEGAR À JANELA

Há um estilo

de chegar à janela, espiar a rua.

Nenhum passante veja o instante

em que a janela se oferece

para emoldurar o morador.

De onde surgiu, de que etérea

paragem, nublado sótão,

como pousou, quedou ali,

recortado em penumbra?

Modo particularíssimo de ficar

e não ficar ao mesmo tempo

debruçado à janela

diante da segunda-feira

e das eternidades da semana.

De frente? De lado? De nenhum

ângulo? Está e não está

presente, é ilusão de pessoa,

vaso-begônia, objeto que mofou,

exposto ao ar?

A janela e o vulto imobilizado

proíbem qualquer indagação.

CHUPAR LARANJA

A laranja, prazer dourado.

A laranja, prazer redondo.

A laranja, prazer fechado.

A laranja, prazer de faca.

Ou canivete. Cada golpe

anuncia: já se aproxima

o íntimo prazer da laranja,

que não se dá sem sacrifício.

A laranja não se espedace,

para mais intenso prazer.

A laranja fique redonda,

mesmo sem casca: esfera branca.

Então corte rápido a lâmina

um dos polos; a mão aperte,

e a boca sorverá, sensual,

a líquida alma da laranja.

Quem foi que, anônimo, inventou

o prazer de chupar laranja

em forma global de mamucha?

Gerações antigas sorriem

neste mestrado de volúpia.

O ANDAR

O andar é lento porque é lento

desde lentos tempos de antanho.

Se alguém corre, fica marcado

infrator da medida justa.

É o lento passo dos enterros

como é o passo dos casamentos.

O pausado som das palavras.

O tranquilo abrir de uma carta.

Há lentidão em dar o leite

da lenta mama a um sem pressa

neném que mama lentamente,

na lenta espera de um destino.

Não é lenta a vida. A vida é ritmo

assim de bois e de pessoas,

no andar que convém andar

como sugere a eternidade.

ESTAMPA EM JUNHO

Agora em junho a gente não se enxerga

nítido, no espelho embaciado.

A manhãzinha são nevoeiros

móveis, flocos aspirando

a se tornarem cabrito, padeiro, bicicleta

a um metro de distância.

A fala, brancura de ar. Nem montanha

nem casas em redor.

O tempo suprimiu os estatutos

da vida real. A liberdade

de meus passos faz-se bruma, eu próprio

sou alvo fantasminha divertido.

Experiência de não ser. Mas sendo para ver.

GOSTO DE TERRA

Na casa de Chiquito a mesa é farta

mas Chiquito prefere comer terra.

Olho espantado para ele.

“Terra tem um gosto...” Me convida.

Recuso. “Gosto de quê?” “Ora, de terra,

de raiz, de profundo, de Japão.

Você vai mastigando, vai sentindo

o outro lado do mundo. Experimenta.

Só um torrãozinho.” Que fazer?

Insiste, mas resisto.

Prefiro comer nuvem, chego ao céu

melhor que o aeroplano.

O ORIGINAL E A CÓPIA

No dia infindável,

no centenário banco de farmácia,

discutem passarinho

como se fosse política municipal.

Carece discutir alguma coisa,

senão o tempo vira mármore

gelado

e todas as pessoas viram mármore

roído, desbotado; de jazigo.

Discute-se a vária cor do sabiá,

o voo particular do sabiá,

o canto divino do sabiá,

superior à flauta de Lilingue.

Protesta Lilingue,

retira-se, flautista indignado.

Silêncio de sem jeito.

Seu Paulinho Apóstolo rompe o mal-estar:

— De todos os sabiás da redondeza

(e abrange, mãos em concha, o orbe terráqueo),

desde o coleira ao laranjeira,

o que eu destaco pela melodia,

que é dom de Deus, sei lá, de anjos cantores,

é o sabiacica.

Todos se erguem, estupefatos:

— Mas não é sabiá! É papagaio!

Só imita sabiá, o porcaria!

Seu Paulinho Apóstolo sorri

de tamanha besteira:

— Bobagem de vocês, o sabiá

é que vive imitando sabiacica.

OS CHARADISTAS

Passam a vida lenta decifrando

novíssimas,

sincopadas,

logogrifos.

Mandam soluções para o Almanaque Bertrand

e quedam à espera do navio de Lisboa que não vem,

não atracará nunca no Rio Doce,

trazendo em nova edição os nomes dos aficionados

triunfadores.

Chega a besta rústica do Correio.

Na mala, do volume encharcado de chuva,

não salta nenhuma vitória para a cidade,

salvo no ano esplendoroso de 1909

em que Juquinha Gago tirou menção honrosa.

Pobre (rico?) de mim

que nunca fui além das cartas enigmáticas,

sem conclusão e sem prêmio,

mas também não sou nunca derrotado.

OS VELHOS

Todos nasceram velhos — desconfio.

Em casas mais velhas que a velhice,

em ruas que existiram sempre — sempre!

assim como estão hoje

e não deixarão nunca de estar:

soturnas e paradas e indeléveis

mesmo no desmoronar do Juízo Final.

Os mais velhos têm 100, 200 anos

e lá se perde a conta.

Os mais novos dos novos,

não menos de 50 — enorm’idade.

Nenhum olha para mim.

A velhice o proíbe. Quem autorizou

existirem meninos neste largo municipal?

Quem infringiu a lei da eternidade

que não permite recomeçar a vida?

Ignoram-me. Não sou. Tenho vontade

de ser também um velho desde sempre.

Assim conversarão

comigo sobre coisas

seladas em cofre de subentendidos

a conversa infindável

de monossílabos, resmungos,

tosse conclusiva.

Nem me veem passar. Não me dão confiança.

Confiança! Confiança!

Dádiva impensável

nos semblantes fechados,

nos felpudos redingotes,

nos chapéus autoritários,

nas barbas de milênios.

Sigo, seco e só, atravessando

a floresta de velhos.

ARCEBISPO

Dom Silvério em visita pastoral

fala pouco, está cansado, levanta a mão

lenta e abençoa.

Entre bambus e arcos triunfais

é o primeiro bispo (arcebispo) que eu vejo.

Não tem a rude casca do vigário

nem a expressão de diabo-crítico de Padre Júlio.

É manso, está cansado, olha de longe,

de um palácio esfumado de Mariana

o povo circunflexo.

SÃO JORGE NA PENUMBRA

São Jorge imenso espera o cavalo

que ainda não foi arreado,

ainda não foi raspado,

ainda não foi escolhido

entre os vinte melhores da redondeza.

São Jorge fora de altar

(não cabe nele)

espera o dia da procissão

em canto discreto da Matriz.

São Jorge é meu espanto.

Ainda não vi santo montado.

Santos naturalmente andam a pé,

atravessam rios a vau e a pé,

fazem milagres a pé.

Usam sandálias

de luz e poeira como os deuses

da gravura.

São Jorge usa botas como os fazendeiros

de minha terra.

E não é fazendeiro. São botas de guerra.

São Jorge mata o dragão. Mata os inimigos

de Deus na bacia do Rio Doce?

Fica longamente na penumbra

esperando cavalo e procissão

só um dia no ano: ele é São Jorge

mesmo.

No mais, uma espera colossal.

O BOM MARIDO

Nunca vou esquecer a palavra ingrediente

no plural.

À tarde, Arabela conversava

com Teresa, na sala de visitas.

Passei perto, ouvi:

— Custódio tem todos os ingredientes

para ser bom marido.

Se me pedir a mão, papai não nega.

— Quais são os ingredientes?

a outra lhe pergunta.

Arabela sorri, sem responder.

Guardo a palavra com cuidado,

corro ao dicionário:

continua o mistério.

MORTE DE NOIVO

Suicida-se o noivo de Carmela,

antes noivo de Isaura.

Desfeito o primeiro compromisso,

Carmela esperava-o do alto da sacada.

Para entrar, não precisa bater palmas

o amor. De uma rua

a outra rua, transita, pesquisando.

É Carmela a escolhida. E agora o noivo mata-se

com insabido veneno, sem uma palavra.

Duas moças vivendo a morte muda.

Nenhuma vai ao enterro. Proibido

chorar em público morte de infiel.

Cada uma em seu quarto solteiríssimo,

escurecido em quarto de viúva.

Isaura: Se não havia de ser meu,

nenhum dedo terá sua aliança.

Carmela: Todas duas fomos derrotadas

ou ninguém perdeu,

ganhou ninguém?

As fronhas são esponjas

de lágrimas secretas.

A MOÇA FERRADA

Falam tanto dessa moça. Ninguém viu,

todos juram.

Cada qual conta coisa diferente,

e todas concordantes.

Dizem que à noite, ela. Ela o quê?

E com quem? Com viajantes

que somem sem rastro

gabando no caminho

os espasmos secretos (tão públicos) da moça.

Sobe a moça

a ladeira da igreja

para a reza de todas as tardes.

De branco perfeitíssimo,

alta, superior, inabordável

(luxúria de mil-folhas sob o véu,

murmura alguém).

À noite é que acontecem coisas

no quarto escuro. Ganidos de prazer,

escutados por quem? se ninguém passa

na rua de altas horas-muro?

Pouco importa, a moça está marcada,

marca de rês na anca, ferro em brasa

de língua popular.

NOTICIÁRIO VIVO

A servente da escola mora no Campestre,

longe, sai de casa sem café.

Desce a ladeira, vai parando,

assuntando o que se passa na Rua de Santana

e em toda parte.

Última estação: aqui em casa.

Toma café reforçado, conta

o que há ou não há ou pode haver

sob as telhas escuras da cidade.

Conta naturalmente, sem malícia,

jornal falado das nove horas.

E ao serviço, antes que toque

a sineta irrevogável de Mestre Emílio.

Ficamos sabendo de tudo de todos.

Ficarão sabendo tudo de nós,

amanhã, de manhã,

na Rua de Santana e em qualquer parte?

ABRÃOZINHO

Largou a venda, largou o dinheiro,

largou a amante sem se despedir.

Foi para o Rio fazer o quê?

Sentar no banco em frente ao Supremo

Tribunal Federal,

estourar a tiro a própria cabeça,

fazendo justiça

a si mesmo, crime

ignorado até de si mesmo.

A carta de suicida

— “Me firmo Abraão Elias” —

nada esclarece.

ANIVERSÁRIO DE JOÃO PUPINI

Já vou dormir, não vou dormir.

No silente Caminho Novo,

sete tiros de carabina.

Eu nada escuto do meu quarto.

Ninguém escuta, de tão longe.

Mas adivinho sete tiros

estampados na noite fria.

É João Pupini festejando

seu natalício italiano,

atirando contra as estrelas

o chumbo gaio de estar vivo.

É João Pupini ameaçando

o sono azul do município,

o equilíbrio e a paz do mundo.

Já se eriça, irado, o bigode

marcial de Guilherme 2o

O czar, o king George, Francisco

José e mais altas potências

protestam contra o despropósito

de João Pupini fazer anos

declarando guerra mundial.

O delegado de polícia,

sentinela internacional,

convoca seu destacamento:

“Eia, sus, ao Caminho Novo,

a prender o guerreiro doido,

que além de ser mau elemento

vota sempre na oposição.”

Sua casa logo arrombada

a coronha, facão e ombro,

João Pupini dá o sumiço

pelos fundos de treva e brejo,

embolado mais a família,

pois lutar contra a Força Pública,

nem o ousara Napoleão.

Mas é preso nos vãos atalhos

em que zaranza atarantado,

e recolhido à enxovia

o formidando atirador.

Nem Deus te salva, João Pupini!

(fico cismando, no sem sono

de carabina, junho e noite.)

Solitário, incomunicável,

Pupini diz: “Vou suplicar

à autoridade justiciosa

o direito de fazer anos

e jovialmente celebrá-lo”.

Mas retrucam-lhe: “Assine e sele

petição na forma da lei”.

Onde papel, no úmido escuro

do xadrez todo enxadrezado

de feros ferros e ferrolhos?

Onde estampilha, Deus do céu,

se só uma barata sela,

no chão da cela, madrugada,

a prova de estar acordada?

Sem requerer, como provar

que entre mil mortos e feridos

pela arma-fúria de Pupini,

estão todos salvos, tranquilos?

Como explicar ao Presidente,

a Hermes, Pinheiro, Jangote,

que ninguém fez mal a ninguém?

Tiro de noite é novidade

na cidade sem distração

e noite por demais comprida?

O rádio está por inventar,

a televisão, nem se fala.

Quem tem fogo vai despejá-lo

na horta gelada, por que não?

Ainda há dias, rente ao quartel,

no rancho insone do Thiers,

tiros sem alvo pipocaram,

ninguém foi preso, até foi bom

ouvir alguém vencer o tédio

detonando a salva nervosa

que infundia vida ao mar morto.

Mas João Pupini, suspeitado

(suspeita, não: certeza plena)

de sorrir para os perdedores

da eleição presidencial;

João ruísta, João subversivo,

João celebrar seu nascimento

a poder de bala, o bandido?

Lá dorme João no chão sem lã.

Estou sentindo: a poucos passos

da cadeia ali bem em frente,

e dormirá tempos e luas,

se mistas alvoroçados

não soltarem pelas quebradas

o latino grito: Habeas corpus.

(Que só mais tarde entenderei.

Por enquanto, perto de mim,

algo se passa, impercebido,

como sempre se passam coisas

no deserto Caminho Novo

ou

neste menino peito ansioso.)

HISTÓRIA TRÁGICA

— Esta ponte está podre,

Não passa de janeiro.

Ou cai agora ou não me chamo

Flordualdo.

— Esta ponte cair? Meu avô foi quem fez.

Ninguém vivo, atual, dura mais do que ela.

Esta ponte é de Deus,

é Deus quem toma conta

da madeira e dos ferros,

eterno, tudo eterno.

— Pois eu digo que sim.

Repare nos buracos

Você passa e ela treme

de velhice. O caruncho

alastrado nas vigas.

Esta ponte é o diabo,

ela está condenada

só você que não sabe.

— Alto lá.

Esta ponte é sagrada.

É ponte de família

que meu pai ajudou

a tirar da cabeça

e a dominar as águas.

Ela há de viver

nos séculos dos séculos

contra caruncho e raio,

dinamite e praga.

E pra encurtar conversa,

eu Mateus te afianço:

antes que a ponte caia,

você cairá da ponte

com esta bala certeira:

toma.

SABER INCOMPLETO

— Mecê, cumpádi, já porvou

bunda de tanajura torradinha?

— De tanajura, cumpádi,

inté hoje não.

RESISTÊNCIA

O tísico

não tosse.

Não precisa tossir

para provar que continua tísico.

Rosto esverdinhado, barba por fazer,

pescoço envolto em lã xadrez,

roupa de brim dançante no esqueleto,

o tísico da cidade quando morre?

Cumprimentado de longe,

ninguém lhe aperta a mão.

Alguém já viu micróbios passeando

em seus ossudos dedos pré-defuntos.

Sua voz mal ouvida é som de longe, de onde

ninguém volta, ou só voltou

em véus de assombração. Terá morrido

o tísico, e transita,

pausado, de brim cáqui, em dia azul?

Morre de congestão o velho indagador,

de ataque morre súbito o fortudo

professor de ginástica. Morrem outros

de 20 anos, rapazes não marcados.

O tísico, vai tossindo, enterra todos.

ESTIGMAS

De tanto ouvir falar, já decorei

e me arrepio.

Cancro gálico ozena

três nódoas indeléveis

no andar, na roupa, na lembrança.

Pior do que matar.

Pior até do que furtar.

Ninguém aperte a mão

daquele que tiver

cancro

gálico

ozena.

Só se cumprimente de longe

sem tocar na aba do chapéu.

Todo medo é pouco.

Não apenas o corpo:

o próprio nome do infeliz

fica nojento.

ORAÇÃO DA TARDE

Pelas almas,

pelas almas do Purgatório,

rezai a Salve-Rainha,

Padre-Nosso, Ave-Maria,

as rezas que decorastes

no tempinho de criança.

Pelas almas,

pelas almas do Purgatório,

atirai vossas migalhas

sobre o vazio da Praça.

Têm fome de Deus as almas

e enquanto o não vão comendo

se consolam com esses restos.

Pelas almas,

pelas almas do Purgatório,

desapertai vossas bolsas,

na sacola esfarrapada

quando bate à vossa porta

em nome da eternidade

o aleijado irmão das almas.

Pelas pobrinhas das almas.

PRIMEIRO COLÉGIO

FIM DA CASA PATERNA

I

E chega a hora negra de estudar.

Hora de viajar

rumo à sabedoria do colégio.

Além, muito além de mato e serra,

fica o internato sem doçura.

Risos perguntando, maliciosos

no pátio de recreio, imprevisível.

O colchão diferente.

O despertar em série (nunca mais

acordo individualmente, soberano).

A fisionomia indecifrável

dos padres professores.

Até o céu diferente: céu de exílio.

Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.

Vou dobrar-me à regra nova de viver.

Ser outro que não eu, até agora

musicalmente agasalhado

na voz de minha mãe, que cura doenças,

escorado

no bronze de meu pai, que afasta os raios.

Ou vou ser — talvez isso — apenas eu

unicamente eu, a revelar-me

na sozinha aventura em terra estranha?

Agora me retalha

o canivete desta descoberta:

eu não quero ser eu, prefiro continuar

objeto de família.

II

A “condução” me espera:

o cavalo arreado, o alforje

da matalotagem,

o burrinho de carga,

o camarada-escudeiro, que irá

na retaguarda,

meu pai-imperador, o Abre-Caminho.

Os olhos se despedem da paisagem

que não me retribui.

A casa, a própria casa me ignora.

Nenhuma xícara ou porta me deseja

boa viagem.

Só o lenço de minha mãe fala comigo

e já se recolheu.

III

São oito léguas compridas

no universo sem estradas.

São morros de não-acaba

e trilhas de tropa lenta

a nos barrar a passagem.

Pequenos rios de barro

sem iaras, sem canoas

e uns solitários coqueiros

vigiando mortas casas

de falecidas fazendas.

Ou são mergulhos na lama

de patas que não têm pressa

de chegar a Santa Bárbara.

Quando termina a viagem,

se por acaso termina,

pois vai sempre se adiando

o pouso que o pai promete

a consolar o menino?

Que imenso país é este

das Minas fora do mapa

contido no meu caderno?

Que Minas sem fim nem traço

de resmungo entre raríssimos

roceiros que apenas roçam

mão na aba do chapéu

em saudação de passante?

O cavalgar inexperto

martiriza o corpo exausto.

Se bem que macia a sela,

deixa o traseiro esfolado.

Até que afinal, hosana!

apeando em São Gonçalo

diante da suspirada

venda de Augusto Pessoa,

meu pai, descansando, estende-me

o copo quente e divino

de uma cerveja Fidalga.

Bebi. Bebemos. Avante.

IV

Tenho que assimilar a singularidade

do trem de ferro.

Sua bufante locomotiva, seus estertores,

seus rangidos, a angustiante

ou festiva mensagem do seu apito.

Ah, seus assentos conjugados de palhinha

sobre o estofo.

Nunca viajei em bloco, a vida

começa a complicar-se.

Novidade intrigante, o sabonete

preso na corrente.

Minha terra era livre, e meu quarto infinito.

AULA DE PORTUGUÊS

A linguagem

na ponta da língua,

tão fácil de falar

e de entender.

A linguagem

na superfície estrelada de letras,

sabe lá o que ela quer dizer?

Professor Carlos Góis, ele é quem sabe,

e vai desmatando

o amazonas de minha ignorância.

Figuras de gramática, esquipáticas,

atropelam-me, aturdem-me, sequestram-me.

Já esqueci a língua em que comia,

em que pedia para ir lá fora,

em que levava e dava pontapé,

a língua, breve língua entrecortada

do namoro com a prima.

O português são dois; o outro, mistério.

AULA DE FRANCÊS

Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Asie,

mas o professor é distraído,

não vê que a classe inteira se aliena

das severas belezas de Racine.

Cochicham, trocam bilhetes e risadas.

Este desenha a eterna moça nua

que em algum país existe, e nunca viu.

Outro some debaixo da carteira.

Os bárbaros. Será que vale a pena

ofertar o sublime a estes selvagens?

O Professor Arduíno Bolivar

fecha a cara, abre o livro.

Ele não os despreza. Ama-os até.

Podem fazer o que quiserem.

Ele navega só, em mar antigo,

a doce navegação de estar sozinho.

Tine a campainha.

Acabou a viagem, no fragor

de carteiras e pés.

O professor regressa ao rígido

sistema métrico decimal das ruas de Belo Horizonte.

AULA DE ALEMÃO

Baixo, retaco, primitivo,

Irmão Paulo, encarregado da livraria

e do ensino de Goethe a principiantes,

leu um único livro em sua vida:

Arte de Dar Cascudos,

que ele pratica bem, mas não ensina.

Os lábios assustados ficam mudos

para sempre, em germânico.

CRAQUE

Segundo half-time.

Declina a tarde sobre o match

indefinido.

O Instituto Fundamental envolve o adversário.

A taça já é sua, questão de minutos.

Mas Abgar, certeiro, irrompe

de cabeçada,

conquista o triunfo para o deprimido

team confuso do Colégio Arnaldo.

Olha aí o Instituto siderado!

Despe Abgar o atlético uniforme,

simples recolhe-se ao salão de estudo

para burilar um dolorido

soneto quinhentista:

Em vão apuro a minha fortitude,

Senhora, por vencer o meu amor...

FIGURAS

O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola,

o outro, caricaturista. A vontade que sinto

de ter nascido J. Carlos e vencê-lo.

Dos três irmãos Lins, Ivan ainda não conhece

Auguste Comte e já se mostra sábio.

Capanema, o estudante

três vezes estudante, e completo.

O completo vadio,

ignoro se sou. Sei que não sei

estudar, e isto é grave. Jamais aprenderei.

Vou rasgando papéis pelo pátio varrido.

Todos riem baixinho. Volto-me,

pressentimento.

Atrás de mim Padre Piquet vem, passo a passo,

pousa em meu ombro a punição.

PROGRAMA

Que vais fazer no dia de saída?

Acaso vais reinventar a vida?

Dizendo adeus a negras matemáticas,

nunca mais voltar ao colégio férreo?

Montar em pelo o macho Trintapatas

e galopar no rumo do Insondável?

Buscar destino de cigano ou pária,

livre pra lá da Serra do Curral?

Vais procurar o que é vedado e chama:

a pedra, o som, o signo, a senha, o sumo?

— Vou visitar os tios e os padrinhos.

Vou chateá-los e chatear-me, apenas.

(Preceito Dez, das Tábuas da Família.)

RUAS

Por que ruas tão largas?

Por que ruas tão retas?

Meu passo torto

foi regulado pelos becos tortos

de onde venho.

Não sei andar na vastidão simétrica

implacável.

Cidade grande é isso?

Cidades são passagens sinuosas

de esconde-esconde

em que as casas aparecem-desaparecem

quando bem entendem

e todo mundo acha normal.

Aqui tudo é exposto

evidente

cintilante. Aqui

obrigam-me a nascer de novo,

desarmado.

PARQUE MUNICIPAL

I

O portão do colégio abre-se em domingo.

Toda a cidade é tua e verde.

O Parque o barco o banco o leque

Do pavão em grito e cor fremindo o lago

sem que as estruturas de silêncio

desmoronem.

Quem passa? Nada passa. Aqui o tempo

aqui o ramo aqui o caracol

em ar benigno se entrelaçam, duram

eternamente a vez de contemplá-los.

Voltar? Para onde e que, se existe onde

além deste? se em vão as matemáticas,

as químicas, preceitos...

És o Parque, total.

Nem desejas ser planta, estás embaixo

de toda planta, simples terra.

Por que se destaca da palmeira

o pederasta

e faz o gesto lúbrico, sorri?

II

A natureza é imóvel.

A natureza, tapeçaria

onde o verde silente se reparte

entre caminhos que não levam a nenhum lugar.

São caminhos parados. De propósito.

O lago, tranquilidade oferecida.

A pontezinha rústica de cimento

não é feita para ninguém passar

de um ponto a outro.

Feita para não passar.

A pontezinha sou eu ficar imóvel

por cima da água imóvel

na tapeçaria imóvel para sempre.

O barquinho da margem devia ser queimado.

APONTAMENTOS

O deslizante cisne destas águas,

nem simbolista nem parnasiano;

a tartaruga em si mesma trancada;

as rêmiges de fogo no viveiro;

o cris da areia em solas transeuntes;

o guarda que de inerte se assemelha

às árvores, e árvore é com sua farda;

o macaco brincando de ser gente;

a foto de jornal sobre o canteiro;

essa flor que nasceu sem dar aviso

nos ferros rendilhados do gradil;

a caixa envidraçada de empadinhas

e cocadas baianas logo à entrada;

o ver, em si, como ato de viver;

o perder-se e encontrar-se nas aleias,

no entrelaçar de curvas sombreadas,

de onde espero surgir alguma ninfa

sem que surja nenhuma (e continuo

procurando a metáfora do sonho);

o barquinho alugado por sessenta

minutos, e o perfume, que é gratuito,

de resinosos troncos tutelares

desta gentil paisagem recolhida;

uma cantiga — ó minha Carabu...

entoada à distância e logo extinta;

o torpor que a meu ser eis se afeiçoa

na vontade, de relva, de reflexo,

de sopro, de sussurro me tomar;

a ausência de relógio e de colégio,

de obrigação, de ação, de tudo vão.

LIVRARIA ALVES

Primeira livraria, Rua da Bahia.

A Carne de Jesus, por Almáquio Diniz

(não leiam! obra excomungada pela Igreja)

rutila no aquário da vitrina.

Terror visual na tarde de domingo.

Volto para o colégio. O título sacrílego

relampeja na consciência.

Livraria, lugar de danação,

lugar de descoberta.

Um dia, quando? vou entrar naquela casa,

vou comprar

um livro mais terrível que o de Almáquio

e nele me perder — e me encontrar.

A NORMA E O DOMINGO

Comportei-me mal,

perdi o domingo.

Posso saber tudo

das ciências todas,

dar quinau em aula,

espantar a sábios

professores mil:

comportei-me mal,

não saio domingo.

Fico vendo mosca

zanzar e zombar

de minha prisão.

Um azul bocejo

derrama-se leve

em pó de fubá

no pátio deserto.

Não há futebol,

não quero leitura,

conversa não quero,

vai-se meu domingo.

Lá fora a cidade

é mais provocante

e seu pálio aberto

recobre ignorantes

dóceis ao preceito.

Que aventura doida

no domingo livre

estarão desfiando

enquanto eu sozinho

contemplo escorrer

a lesma infindável

do meu não domingo?

Digo nomes feios

(calado, está visto).

Não vá ser-me imposta

a perda total

de quantos domingos

Deus for programando

em Minas Gerais.

Abomino a ordem

que confisca tempo,

que confisca vida

e ensaia tão cedo

a prisão, perpétua

do comportamento.

FRIA FRIBURGO

PRIMEIRO DIA

Resumo do Brasil no pátio de areia fina.

Sotaques e risos estranhos.

Continente de almas a descobrir

palmo a palmo, rosto a rosto,

número a número,

ferida a ferida.

Mal nos conhecemos, a palavra-mistério

na pergunta-sussurro

é pedrada na testa:

— Você gosta de foder?

SEGUNDO DIA

Sou anarquista. Declaro honestamente.

(A tarde vai cerzindo no recreio

o pano de entrecortada confissão.)

Espanto, susto. Como?

O quê? Por quê? Explica essa besteira.

A solução é a anarquia. Sou

anarquista. Nem de longe vocês captam

o sublime anarquismo. Sou.

Com muita honra. Mas vocês, que são?

Vocês são uns carneiros

de lã obediente.

Zombam de mim. Me vaiam: Anarquista

a-nar-quis-tá a-nar-quis-tá-tá!

(Medo de mim, oculto em gozação?)

O bicho mau, o monstro repelente

conspurcando o jardim de Santo Inácio.

Avançam. Topo a briga. Me estraçalho

lutando contra todos. Furor mil.

Morro ensanguentado. Não. Não mato algum

nem me tocam sequer.

Negro e veloz, chegou a tempo

o Padre, e me salva do massacre

porém não do apelido: o Anarquista.

TERCEIRO DIA

Mamãe, quero voltar

imediatamente.

Diz a Papai que venha me buscar.

Não fico aqui, Mamãe, é impossível.

Eu fujo ou não sei não, mas é tão duro

este infinito espaço ultrafechado.

Esta montanha aqui eu não entendo.

Estas caras não são caras da gente.

E faz um frio e tem jardins fantásticos mas sem

o monsenhor, o beijo, a crisandália

que são nossos retratos de jardim.

Da comida não queixo, é regular

mas falta a minha xícara, guardou

para quando eu voltar?

Ai Mamãe, minha Mãe, o travesseiro

eu ensopei de lágrimas ardentes

e se durmo é um sonhar de estar em casa

que a sineta corta ao meio feito pão:

hora de banho madrugadora

de chuveiro gelado, todo mundo.

Nunca tomei banho assim, sou infeliz

longe de minhas coisas, meu chinelo,

meu sono só meu, não nesta estepe

de dormitório que parece um hospital.

Mamãe, o dia passou, mas tão comprido

que não acaba nunca de passar.

Um ano à minha frente? Não aguento.

Mas vou fazer o impossível. Me abençoe.

E faz um frio... A caneta está gelada.

Não te mando esta carta

que um padre leria certamente

e me põe de castigo uma semana

(e nem tenho coragem de escrever).

Esta carta é só pensada.

LIÇÃO DE POUPANÇA

Todo aluno tem direito

ao dinheiro do “bolsinho”

para comprar gulodices

e outros gastos fantasistas.

Mas o bolso do uniforme

jamais viu esse dinheiro

fornecido pelos pais.

Fica na tesouraria.

Sexta-feira a gente faz

o pedido por escrito:

“Quero quatro bons-bocados

e um pote de brilhantina.”

Domingo no pátio a hora

de entrega das encomendas:

“Não se encontrou bom-bocado,

aqui estão quatro mães-bentas.

Quanto à brilhantina, excede

o limite do bolsinho

e as dimensões da vaidade.

Poupe mais o seu dinheiro.”

O DOCE

A boca aberta para o doce

já prelibando a gostosura,

e o doce cai no chão de areia, droga!

Olha em redor. Os outros viram.

Logo aquele doce cobiçado

a semana inteira, e pago do seu bolso!

Irá deixá-lo ali, só porque os outros

estão presentes, vigilantes?

A mão se inclina, pega o doce, limpa-o

de toda areia e mácula do chão.

“Se fosse em casa eu não pegava não,

mas aqui no colégio, que mal faz?”

COMEÇAR BEM O DIA

A missa matinal, obrigação

de fervor maquinal.

Em fila religiosa penetramos

na haendeliana atmosfera do órgão,

no incenso do recinto.

Cada um de nós pensa em outra

coisa diferente de Deus.

Ai, nosso Deus compulsório!

Proibido olhar o fundo da capela

onde rezam as moças de Friburgo,

as inacessíveis, castelanárias

moças friorentas de Friburgo.

Alguma delas me vê, sabe que existo?

Um dia notará que penso nela,

sem que eu saiba sequer em qual eu penso?

Se acaso, prosternado,

eu virasse o pescoço e vislumbrasse

entre rostos o rosto que me espera

e ele me sorrisse,

a vida era de súbito radiante,

o colégio era a Grécia, a Pérsia, o Não Narrável.

Baixo, entanto, a cabeça,

ouço a voz do oficiante, monocórdia.

Convida-me a pastar arrependimento

de faltas nem de longe cometidas,

obscuros crimes em ser.

Moça alguma verei no só relance

de entrada e saída, em fila cega.

A DECADÊNCIA DO OCIDENTE

No ano de 18,

plangem veteranos:

“Nosso jornalzinho

não é mais aquele.

Foi-se a Academia

de jovens talentos.

Os restantes árcades

jogam futebol.

Agora, estilistas,

só na arte do pé.

Somem os poetas,

vão-se os prosadores.

Não há mais cultura

e se depender

dessa geração

de racha-piões,

que irá restar

do nosso idioma

e nossa tradição?

Ah, nos velhos tempos

isso aqui andava

cheio dos Camões,

dos Ruis, dos Bilacs

e dos Castros Lopes...

ESTREIA LITERÁRIA

Desde antes de Homero

a aurora de dedos róseos

pousava todas as manhãs

por obrigação.

Não assim tão róseos.

Nossa aurora particular baixa num vapor

de frio do alto da serra, e mal nos vemos,

errantes, no recreio, em meio a rolos

de névoa.

Outra aurora eu namoro: a Colegial.

Quatro páginas. Quinzenal. 300 réis.

“Periódico da Divisão dos Maiores.”

Quero escrever, quero emitir clarões

de astro-rei literário em suas edições.

Dão-me, que esplendor, primeira página,

primeira, soberbíssima coluna.

É a glória, entre muros, mas a glória.

Contemplo, extasiado,

o meu próprio talento em letras públicas.

Ler? Não leio não.

Quero é sentir meu nome, com a notinha:

“Aluno do segundo ginasial.”

Já são quatro da tarde.

Até agora ninguém

veio gabar-me a nobre criação.

Ninguém gastou 300 réis para me ler?

Será que meu escrito

não é lá uma peça tão sublime?

Decido-me a encará-lo mais a fundo.

Vou me ler a mim mesmo. Decepção.

O padre-redator introduziu

certas mimosas flores estilísticas

no meu jardim de verbos e adjetivos.

Aquilo não é meu. Antes assim,

ninguém me admirar.

O RATO SEM RABO

Que vem fazer este ratão sem rabo

no rancho dos Maiores, provocando

tamanha bulha que derruba a mesa

de pingue-pongue em pleno jogo

e entra o center-forward com bola e tudo

no goal-post sem goalkeeper

e arregaça o prefeito a negra túnica

para correr atrás do bicho insólito

e a disciplina se desfaz em pândega?

Que quer dizer esse rabão sem rato

na ratoeira do pátio dos Médios

despojada de queijo,

senão que nos Médios ninguém sabe

pegar de um rato mais que seu apêndice?

A pau e pontapé vamos caçá-lo e,

está claro, vivo devolvê-lo

com os nossos cumprimentos

ao sítio de onde veio

para que, unindo rabo e rato, aqueles frouxos

saibam matar um rato por inteiro.

COBRINHA

Este salta com uma cobra

na mão.

Que vantagem, pegar em cobra morta?

Decerto nem foi ele quem matou.

Achou a cobra inanimada,

exibe-a qual troféu.

É uma cobra verde — reparamos,

admirável cobrinha toda verde,

lustroso verde nítido novinho

como não é qualquer planta que o possui.

Estaco, deslumbrado.

Se eu pudesse guardá-la para mim,

enfeitar a carteira com seu corpo...

— Você me vende essa bichinha?

PAVÃO

A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça

o leque vertical do pavão

com toda a sua pompa

solitária no jardim.

De que vale esse luxo, se está preso

entre dois blocos do edifício?

O pavão é, como nós, interno do colégio.

A LEBRE

Apareceu não sei como.

Queria por toda lei

desaparecer num relâmpago.

Foi encurralada

e é recolhida,

orelhas em pânico,

ao pátio dos pavões estupefatos.

Lá está, infeliz, roendo o tempo.

Eu faço o mesmo.

MARCAS DE GADO NA ALMA

Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica,

Pistola Dupla, Zé Macaco, Apara Aí,

Quisira,

Marreco,

Massa Bruta...

Ainda bem que o apelido de Anarquista

tem certa dignidade assustadora.

Isso consola?

LORENA

Lorena, contemplado com malícia,

deixa-se estar, languidamente efebo.

Bailam, sob a atração de luz ambígua,

em seu redor, mutucas de desejo.

E Lorena sorri, sua cabeça

responde não aos gestos insistentes.

Que matéria excitante para o arpejo

noturno, antes-depois da penitência!

Dormir sonham os Grandes com Lorena,

mas onde? quando? se este ano letivo

dura uma eternidade, pelo menos,

e depois vem o tempo, o tempo livre

de viajar na coxa das mulheres,

e Lorena se esgarça na lembrança?

A BANDA GUERREIRA

Maestro Azevedo, em hora de inspiração,

compõe a Marcha de Continência

que a banda executa com bravura

dócil.

Vêm depois Salut au Drapeau, de Van Gael,

Per la Bandiera, de Lamberti.

Sem esquecer, meu Deus, a Canção do Soldado

que nos acompanha até no passeio geral,

espontânea, sem banda, imperiosa,

no garganteio, no assobio.

As bandas!

Para isto existem elas

e também para dispensar de aula

os músicos na hora de ensaiar.

Se eu soubesse tocar alguma coisa

no mínimo instrumento (ao menos fingir que...)

Nada, rendosamente nada.

Tenho que marchar, canhestro, em continência.

ORQUESTRA COLEGIAL

Strutt e Mancini, os dois maestros,

me levam para o outro lado da música.

O cisne de Saint-Saëns é um lírio no lago

do violino.

Grieg ressoa em primavera.

Manon

Massenet

minueto

mais a sonata de Corelli, a Berceuse de Weber.

e já bêbados

de celeste piano e de sublimes cordas,

ouvimos, cochilando,

o Noturno de Chopin e o noturno de Strutt

pela mesma orquestra, sob a mesma

chuva estrelada de palmas das famílias presentes.

ARTISTAS ADOLESCENTES

O piano de Mário,

o violoncelo de Luís Eduardo,

o violino de Clibas,

quem, entre Grandes, Médios e Menores,

suplantará?

O piano, talvez, de Luís Cintra?

O violoncelo de Henrique?

O violino de Vítor Saraiva?

Alguém, ainda, que vai nascer?

Empate. Empate. Empate. O jeito

é fazer com que toquem sempre aos pares,

imbatíveis.

SESSÃO DE CINEMA

Não gostei do Martírio de São Sebastião.

Pouco realista.

Se caprichassem um tanto mais?...

Prefiro mil vezes Max Linder Asmático.

Ah, que não tarde a vir do Rio

o anunciado Catástrofe Justiceira.

Deve ser formidável.

Repito baixinho:

Catástrofe Justiceira. Catástrofe.

Que pensamento diabólico se insinua

no gozo destas sílabas?

Até agora só tivemos coisas como O Berço Vazio,

O Pequeno Proletário,

Visita ao Jardim Zoológico de Paris.

Não me interessam documentários insípidos.

Quero uma boa catástrofe bem proparoxítona,

mesmo não justiceira. Mesmo injusta.

Será que na sessão do mês que vem

terei este prazer?

VERSO PROIBIDO

Há os que assobiam Meu Boi Morreu,

os que cantarolam Luar do Sertão.

O 48, da Divisão dos Médios,

embala o pensamento repetindo:

Santo Inácio de Loiola,

fundador desta gaiola

Vai distraído pelo pátio.

Escutam-no, levam-no à cafua.

Em vão tenta explicar

que o verso não é seu,

é de todo mundo,

é de ninguém.

Fica em solidão o tempo necessário

para aprender, contrito,

que com Santo Inácio não se brinca

nesta gaiola.

RECUSA

Não entendo, não engulo este latim:

Perinde ac cadaver.

“Você tem que obedecer como um cadáver.”

Cadáver obedece?

Tanto vale morrer como viver?

Para isso nos chamam, nos modelam?

Bem faz Padre Filippo:

cansado de obedecer, vai dar o fora

para viver no mundo largo

a fascinante experiência de só receber ordens

do seu tumultuoso coração.

INVENTOR

Entre Deus, que comanda,

e guris, que obedecem,

entre aulas a dar

o mês inteiro, a vida inteira, a inteira eternidade

(não cresça o Brasil afastado da ciência

nem do Senhor acima de toda ciência)

e sob a esperança do Paraíso,

o padre português, no confessionário,

antes que o pecador

debulhe seus pecados

indaga:

“Quantas vezes mexeste no pirolito?”

Finda a obrigação,

recolhe-se ao quarto ascético,

dedica-se ao aperfeiçoamento

de sua invenção, o ovoscópio,

que identifica os ovos chocos

e os separa dos bons,

assim como Deus, no Juízo Final,

vai separar as almas santas e as corruptas.

O SOM DA SINETA

Já não soa a sineta

com a mesma nitidez.

Não aprende Alaor

a modelar o som.

Rotina de internato

era esperar o toque

tornado familiar

até para acordar.

O tocador bisonho

lanha nosso equilíbrio.

Éramos resignados,

eis-nos hoje assustados.

Que nos promete o dobre

irregular e seco?

O som antigo evola-se,

deixa baixar o medo.

ENIGMA

Para merecer alto louvor,

chegar talvez aos pés de Lídio, o sábio,

que todas as medalhas arrebata

e mais arrebatara se as houvera,

terei de decifrar no jornalzinho

enigmas como este:

Quel est le célèbre empereur romain

qui n’avait pas le nez pointu?

Como saber, Jesus, se eles são mil

e nunca reparei em seus narizes?

Se o compêndio não dá senão uns raros

rostos glabros, de nariz romano?

Qual será: Calígula, Tibério?

Vitélio, Petrônio Máximo, Elagábalo?

Desisto de encontrar

a linha de um nariz,

a marca de um perfil,

a sorte de um aplauso.

— Néron (nez rond) sorri, piscando o olho,

o Padre Rubillon

ao avaliar a rasa superfície

de minha rasa ignorância.

SOMEM CANIVETES

Fica proibido o canivete

em aula, no recreio, em qualquer parte

pois num país civilizado

entre estudantes civilizadíssimos,

a nata do Brasil,

o canivete é mesmo indesculpável.

Recolham-se pois os canivetes

sob a guarda do irmão da Portaria.

Fica permitido o canivete

nos passeios à chácara

para cortar algum cipó

descascar laranja

e outros fins de rural necessidade.

Restituam-se pois os canivetes

a seus proprietários

com obrigação de serem recolhidos

na volta do passeio, e tenho dito.

Só que na volta do passeio

verificou-se com surpresa:

no matinho ralo da chácara

todos os canivetes tinham sumido.

CAXERENGUENGUE

Não é à toa que Sabino, dos Maiores,

à falta de instrumentos confessáveis,

monta a indústria do caxerenguengue.

E afia fino o fio enferrujado,

alisa a lâmina sem cabo

que encontrou não sei onde, obstinado

à procura de ferro-aço cortante.

Trabalhando em surdina, já prepara

três caxerenguengues razoáveis.

Vou aperfeiçoar — diz ele — o meu produto,

é claro, não já por um mil-réis.

Cada cliente dele, sub-reptício,

porta em sigilo a arma bem brunida

que um dia servirá para ajudar

Nat Pinkerton na luta contra Raffles

o gatuno elegante,

ou, quem sabe? Raffles contra Nat,

além de préstimos menores e pacíficos.

Exemplo: o doce préstimo

de ter algo escondido em nossa vida.

PASSEIO GERAL

Uma vez por mês

café da manhã

com pão e manteiga.

Nesse pão de sempre

a manteiga é signo

de um dia feliz.

Uma vez por mês

passeio geral.

Saímos aos três

em fila informal,

vigilante ao lado,

no rumo sabido:

chácara do Braga.

Manhãzinha branca,

fantasmas nevoentos

saindo da bruma,

passamos na ponte

do Rio Bengalas.

Latões de tutu,

de linguiça e arroz

vão na carrocinha.

Uma vez por mês

é a liberdade

ou seu faz de conta

por algumas horas:

água, mato, riso,

canto, bola, gruta

onde se penetra

um de cada vez

e só entra quem

no peito escorraça

outro candidato.

Lá dentro gritamos

sob o teto baixo

chamando o paciente

mistério do eco.

Diverte-se o medo

na volta instantânea

ao adormecido

homem da caverna.

Que estrondo lá fora

transforma o brinquedo

em puro terror?

Os maximalistas

chegam a Friburgo

instaurando a guerra

em pleno passeio?

Saio a quatro pernas:

o boneco estranho,

o bicho-preguiça

que o Irmão Primavera

preparou com arte

e gordo recheio

de bombas e traques

explode na luz

qual fosse o demônio.

Uma vez por mês

acontecem coisas

não convencionais.

Sentados no chão

ou em tocos de árvore

nosso piquenique

é comer de deuses.

Come-se dobrado,

come-se com fome

de comer o raro

prazer do ar livre.

Mas que é isso? Um pingo,

outro pingo, pingos

na minha comida

que já se derrete

sob a chuva forte.

Depressa, correr

e pedir abrigo

na casa do Braga

onde uma sanfona

acompanha lenta

o chicote rápido

da chuva nas folhas.

Uma vez por mês

essa expectativa

de um dia feliz

ou dia frustrado.

Vigilante ao lado,

em fila de três

depois da estiada

a volta na lama

do chão encharcado.

Todo um mês à frente

a passar na espera

dessa vez por mês.

POSTOS DE HONRA

148 generais à frente de três Divisões

— Pequenos, Médios e Maiores.

Incontável o número de coronéis.

Estarei no colégio ou isto é o Exército?

Se os coronéis anelam promoção,

podem os generais ser rebaixados,

Cada patente não dura mais que dois meses.

Eu, general, neste bimestre?

Só porque estudei cem réis de geografia,

duzentos réis de português?

Meu Deus, é muita glória

para tão frágeis ombros ignorantes.

Jamais serei general em aritmética.

CAMPEONATO DE PIÃO

Bota parafuso no bico do pião.

Bota prego limado, bota tudo

pra rachar o pião competidor.

Roda, pião!

Racha, pião!

Se você não pode rachar este colégio

nem o mundo nem a vida,

racha pelo menos o pião!

(Mas eu não sei, nunca aprendi

rachar pião. Imobilizo-me.)

DORMITÓRIO

Noite azul-baço no dormitório onde três lâmpadas

de tom velado, controlam minha ensimesmada quietude.

Que faço aqui, longe de Minas e meus guardados,

neste castelo de aulas contínuas e rezas longas?

Prisão de luxo, todo conforto, luz inspetora

de sonhos ilícitos. Joelho esticado: nenhuma saliência

a transgredir a horizontal postura de sono puro.

Fria Friburgo, mas aqui dentro a paz de feltro.

No azul mortiço de oitenta camas, boiam saudades

de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.

Incochilável, o irmão-vigilante também passeia

sob cortinas sua memória particular?

Uns já roncando. O azul nublado envolve em rendas

de morte vaga os degredados filhos-família.

Fugir, nem penso. Mas fujo insone, meu pensamento

alcança o longe, apalpo-me egresso do grande cárcere.

Vou correndo, vou voando,

chego em casa de surpresa,

assusto meu pai-e-mãe:

— Não quero, não quero mais,

não quero mais voltar lá.

(É tudo que sai da boca,

é tudo que sei dizer.)

— Que papelão!

Se não voltar, te castigo,

te deserdo, te renego.

O dinheiro posto fora,

as esperanças frustradas,

botarei na tua conta

em cifras de maldição.

— O que o senhor fizer

está bem-feito, acabou-se,

mas não me tire de junto

da família e do meu quarto.

Me ponha tangendo gado

ou pregando ferradura,

me faça catar café,

aos capados dar lavagem,

mas eu não volto mais lá.

É bom demais para mim,

é tudo superior,

mas lá eu sou infeliz,

lá eu aprendo obrigado,

não por gosto de aprender.

Tem hora de liberdade

e hora de cativeiro

mas a segunda é total,

a primeira, imaginária.

Tem hora de se explicar,

hora de pedir desculpa,

hora de ganhar medalha,

hora de engolir chacota

(é a hora de ler a nota

do nosso comportamento),

hora de não reclamar,

hora de...

Por Deus, não quero voltar

a esse estranho paraíso

calçado de pão de ló,

futebol e humilhação.

— Já disse: está decidido.

Some da minha presença.

— Papai!...

A tosse ao lado me traz de volta ao azul-penumbra.

Quando termina, se é que termina, o meu exílio?

Que tempo é novembro, se ainda há novembro no calendário?

Na noite infinda, por que minha noite ainda é maior?

Fugir não adianta. Não adianta senão: dormir.

DIREITO DE FUMAR

O pensamento de cigarro

vem, ondulante, frequentar-me,

eu que não fumo.

Bem que o pai podia consentir:

“O 74 está crescido,

pode fumar dois Sônia por semana.”

Assim decide a lei,

aos Grandes permissiva,

quando o pai autoriza esse limite.

Privilégio de Grandes, e sou Grande.

Hei de fingir que fumo, se puder

levar à boca este direito

e à vista de todos a eminência

de ser fumante às claras.

Mas se eu pedir ao pai e ele me nega?

Pior: se ele concede?

Não sei, não sei tragar

(tragar, essencial entre varões).

Abomino o que sonho, me divido

e dividido entro na conjura

escusa dos fumantes clandestinos.

Atento às numerosas portas de privadas,

o Prefeito não vê que em cada uma

no tampo da latrina

um toco de cigarro está à espera

de ser fumado e conservado

para outro fumante e mais um outro

até que apenas cinza

desapareça na descarga.

Um infinito resto de cigarro,

mais duradouro que o cigarro inteiro,

e ai de quem esgote essa riqueza

ainda a tantos outros destinada.

Mas qual o desgraçado

a sair de boca aberta, revelando

o cheiro do prazer, ou que lá dentro

fez soltar a treda fumacinha

que a discrição das portas atravessa

e acaba com a festa das baganas

antes que eu (e sou Grande) participe?

PUNIÇÃO

“74, fique de coluna.”

Lá vou eu, de castigo, contemplar

por meia hora o ermo da parede.

Meia hora de pé, ante o reboco,

na insensibilidade das colunas

de ferro (inaciano?) me resgata.

Eis que eu mesmo converto-me em coluna,

e já não é castigo, é fuga e sonho.

Não me atinge a sentença punitiva.

Se pensam condenar-me, estão ilusos.

A liberdade invade minha estátua

e no recreio ganho a azul distância.

ARTE FULMINADA

O tapete de areia colorida

que vamos delineando no recreio

há de ser celebrado toda a vida

como arte maior do nosso tempo.

O risco não é nosso. Irmão Luís

concebeu o mirífico traçado,

mas se ajudo na obra estou feliz.

Cada bloco amarelo é meu florão.

Medieval já me sinto a construir

a catedral em ouro friburguense,

em parte, pelo menos, coisa minha.

Contemplo a criação. Deus fez o mesmo?

Talvez. E enciumado, num momento,

destrói nosso tapete a chuva e vento.

SACRIFÍCIO

— Otávio, Otávio, que negócio é este?

Vadias ano inteiro e te despedes

com o peito faiscando de medalhas.

— É, troquei-as por bombas e brioches

semana após semana, mês a mês,

e muito me custou esta grandeza.

Passei fome... e alimento-me de glória.

ESPLENDOR E DECLÍNIO DA RAPADURA

Os meninos cariocas e paulistas

de alta prosopopeia

nunca tinham comido rapadura.

Provam com repugnância o naco oferecido pelo mineiro.

Pedem mais.

Mais.

Ao acabar, há um pequeno tumulto.

Daí por diante todos encomendam rapadura.

Fazem-se negócios em torno de rapadura.

Há furtos de rapadura.

Conflitos por causa de rapadura.

Até que o garoto de Botafogo parte um dente

da cristalina coleção que Deus lhe deu

e a rapadura é proscrita

como abominável invenção de mineiros.

FÓRMULA DE SAUDAÇÃO

“As flores orvalhadas

parecem pressurosas

de ofertar

ao amado Reitor

ao bondoso Ministro

ao querido Prefeito

a fragrância de suas pétalas.

Colhei-as e aspirai-as

e que o suave olor

por elas derramado

vos permita esquecer

pequenos dissabores

passageiros desgostos

que nossa irreflexão

já vos tenham causado.

Arrependidos pois,

ousamos implorar

um indulto completo,

bem assim prometemos

envidar mil esforços

para que dora em diante

nosso procedimento

só vos desperte júbilo

como indenização

pelo passado.

Feliz aniversário,

muitas felicidades!”

DISCURSOS

Chegam os padres de Paris.

São festejados com discursos.

Fazem anos os padres importantes.

Envolve-os o aroma de discursos.

Convalescem os padres de sombrias

pneumonias duplas.

Em discursos a alta se proclama.

Que fizeram de imenso?

Chegaram,

aniversariaram,

enfermaram,

escaparam.

A oratória celebra estes prodígios

em tropos sublimes. Como falam

bonito meus colegas.

Que anástrofes, metáforas, perífrases,

que Cíceros, Demóstenes e Ruis.

Na aula de Português eles nem tanto.

Mas é soltar o verbo, e jorram

estrelas em forma de vocábulos

para saudar nossos amados guias.

O espírito da eloquência

baixa de não sei onde e lhes inspira

rasgos terreais de Mont’Alverne.

É pena: ainda não vi

ninguém fazer um discursinho mesmo chocho

ao Irmão Falcão, enaltecendo

a grata, oportuna cervejinha

por ele fabricada.

RETIRO ESPIRITUAL

Padre Natuzzi, voz de ouro,

fala do céu, essa infinita aurora

a que seremos todos transportados

se.

Fala também do abismo arquimedonho

em que, a gordurosas culpas amarrado,

de ponta-cabeça irei precipitar-me

se.

Nem preciso escutá-lo.

É pregador tão célebre, sua prédica

penetra na consciência sem passar

por distraída orelha.

Já deliberei: a santidade

é meu destino.

Juiz não quero ser, nem artilheiro,

médico, romancista ou navegante.

Quero ser e vou ser: apenas santo.

Pode voltar, Padre Natuzzi, descansado.

Em beatitude sorvo o almo silêncio

do pátio onde passeiam pensativos

os de ontem ruidosos palradores.

A alma! A alma! Que beleza é a alma!

Ela salva! E eu salvo com ela...

se não fosse

esse colega aí, rangente, a remoer

em voz informativa autorizada

vidas de santos, único a falar,

perturbando a minha salvação.

E santo já não sou,

mas barro e palavrão,

humana falha, signo terrestre.

O COLEGIAL E A CIDADE

Fizeram bem os suíços

fundando Nova Friburgo,

pois um século depois

esta semana de festas

celebra o acontecimento.

Menos aulas; mais saídas.

Vamos cantar pelas ruas

louvores a Deus e à Pátria,

mas vamos principalmente

ver as doces friburguenses

com quem sonhamos à noite

e mesmo durante o dia,

sonhamos... sem esperança.

Barcos no Rio Bengalas

despertam admiração

e mitos venezianos.

Pudéssemos nós levar

essas meninas nos barcos

e de rio em rio até

às ondas do mar infindo

para cruzeiros bem longe

dos padres que nos vigiam...

Carlos, não pense mais nisso,

contente-se em ver as flores

desabrochadas adrede

para exaltar os suíços.

Entre os alunos, cantores

de bela voz empostada

na missa campal entoam

motetes bem ensaiados.

Têm seu minuto de glória.

Você não sabe cantar.

Pegou então a espingarda,

saiu fardado e chibante

(não muito, é claro), formando

no batalhão escolar,

Tenente Brasil à frente,

nessa rude caminhada

ao ritmo da Pátria Amada.

Dor nas costas! A que vieram

esses suíços? Fundaram

sua colônia, e um colégio

depois se plantou aqui?

Estava bem descansado

em meu sobrado mineiro,

era rei da minha vida,

imperador de mim mesmo,

e agora essa confusão.

Friburgo Futebol Clube

acolhe nossos dois times.

Por 4 a 1 os vermelhos

ganham folgado dos pretos.

Você nem é dos vencidos.

Que faz aí, de boboca?

Já vem a sombra caindo

sobre o musgo das encostas

e os alados movimentos

e os bigarrados vestidos

das moças perturbadoras

em grupos pelos canteiros.

E quando a tarde falece

fica tudo mais difícil

no peito de aluno interno.

Adeus, cidade, adeus, vida

cá fora rumorejante.

Pior ainda na tarde,

pois já se acendem os fogos

da noite festejadora.

Toda Friburgo relumbra

de luzes especiais

e nós só podemos vê-las

do interior do chatô

como os cativos de Antero,

lidos em livro escondido,

contemplam o firmamento.

É nisso que dão leituras

de poesias sombrias.

A noite do centenário

da chegada dos suíços

é noite maior na gente.

Sentir que lá fora estão

se divertindo fagueiros,

que há risos, beijos, cerveja

e não sei mais que delícias,

e eu aqui me torturando

com tábua de logaritmos...

Vão pro inferno os centenários!

CERTIFICADOS ESCOLARES

I

Do certame literário

neste grande educandário,

o nosso aluno mineiro,

pacato, aplicado, ordeiro,

sai louvado com justiça,

por ter galgado na liça

este sonhado ouropel:

o posto de coronel

em francês, inglês, latim.

Que Deus o conserve assim.

II

Em literário certame

após rigoroso exame

escrito, oral e o que mais,

de resultados cabais,

o nosso caro estudante

discreto, pouco falante,

conquistou em Português,

sem mas, porém ou talvez,

o ápice colegial

dos galões de general.

III

Por seu bom comportamento

em cada hora e momento,

seja em aula ou no recreio,

na capela ou no passeio,

acordado e até no sono

(do que todos dão abono),

receberá hoje ufano

o prêmio maior do ano,

e que em silêncio não passe:

medalha de prima classe.

IV

Que resta fazer agora

no adiantado da hora

de nossa faina escolar

em forma complementar

com relação a este aluno

e que se torne oportuno

para melhor prepará-lo

qual adestrado cavalo,

da vida no páreo duro?

Que seja expulso — no escuro.

ADEUS AO COLÉGIO

I

Adeus colégio, adeus vida

vivida sob inspeção,

dois anos jogados fora

ou dentro de um caldeirão

em que se fritam destinos

e se derrete a ilusão.

Já preparo minha trouxa

e durmo na solidão.

Amanhã cedo retiro-me,

pego o trem da Leopoldina,

vou ser de novo mineiro.

Da angústia a lâmina fina

começa a me cutucar.

É uma angústia menina,

ganhará forma de cruz

ou imagem serpentina.

Sei lá se sou inocente

ou sinistro criminoso.

Se rogo perdão a Deus

ou peço abrigo ao Tinhoso.

Que será do meu futuro

se o vejo tão amargoso?

Sou um ser estilhaçado,

que faz do medo o seu gozo.

II

Nada mais insuportável do que essa viagem de trem.

Se me atirassem no vagão de gado a caminho do matadouro

talvez eu me soubesse menos infeliz.

Seria o fim, e há no fim uma gota de delícia,

um himalaia de silêncio para sempre.

Não quero ouvir falar de mim.

Não quero eu mesmo estar em mim.

Quero ser o barulho das ferragens me abafando,

quero evaporar-me na fumaça,

quero o não querer, quero o não quero.

Como custa a chegar o chão de Minas.

Será que se mudou ou se perdeu?

Olho para um lado. Para outro.

O esvoaçar de viuvez

no todo preto da senhora à esquerda,

no preto dos vestidos, das meias e sapatos

de duas mocinhas de olhos baixos,

não tão baixos assim. Essa os levanta

cruza com os meus, detêm-se. O luto evola-se.

É um dealbar no trem tristonho,

sonata em miosótis, aragem na avenca

súbito surginte

em jarra cristalina.

Cuidados meus, desgraças minhas,

eia, fugi para bem longe.

O idílio dos olhos vos expulsa,

como expulso fui eu, ainda há pouco,

de outra forma — que forma? nem me lembra.

Vem do céu a menina e a ele me leva,

leves, levíssimos os dois.

Palavra não trocamos: impossível,

mãe presente.

E para que trocá-las, se nem sei

se vigoram palavras nesta esfera

diáfana, a que me vejo transportado?

Nem ideia de amor acode à mente,

que o melhor de amar não é dizer-se,

nem mesmo sentir-se: é nos abrir

a mais sublime porta subterrânea.

Estou iluminado

por dentro, no passado,

no futuro mais longínquo

e meu presente é não estar no tempo

e alçar-me de toda contingência.

De banco de palhinha a banco de palhinha,

entre fagulhas de carvão

fosforescentes na vidraça,

entre conversas e pigarros,

diante do chefe de trem que picota bilhetes,

torna-se a vida bem não desgastável

se a menina sorri

quase sem perceber que está sorrindo.

Nem a irmã reparou. Mas eu colhi

a laranja de flores deste instante

que vou mastigando como um deus.

Foi preciso sofrer por merecê-la?

Agora que a alcancei, não deixo mais

este comboio, este sol...

III

Por que foi que inventaram

a estação de Entre Rios?

E por que se exige aqui baldeação

aos que precisam de Minas?

Já não preciso mais. Vou neste trem

até o infinito dos seus olhos,

Advertem-me glacialmente:

“Tome o trem da Central e vá com Deus.”

Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo

se nunca mais, se nunca mais na vida

verei essa menina?

Expulso de sua vista

volto a saber-me expulso do colégio

e o Brasil é dor em mim por toda parte.

MOCIDADE SOLTA

A CASA SEM RAIZ

A casa não é mais de guarda-mor ou coronel.

Não é mais o Sobrado. E já não é azul.

É uma casa, entre outras. O diminuto alpendre

onde oleoso pintor pintou o pescador

pescando peixes improváveis. A casa tem degraus de mármore

mas lhe falta aquele som dos tabuões pisados de botas,

que repercute no Pará. Os tambores do clã.

A casa é em outra cidade,

em diverso planeta onde somos, o quê? numerais moradores.

Tem todo o conforto, sim. Não o altivo desconforto

do banho de bacia e da latrina de madeira.

Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.

As mãos batiam palmas diferentes.

A batida era alegre ou dramática ou suplicante ou serena.

A campainha emite um timbre sem história.

A casa não é mais a casa itabirana.

Tenho que me adaptar? Tenho que viver a casa

ao jeito da outra casa, a que era eterna.

Mobiliá-la de lembranças, de cheiros, de sabores,

de esconderijos, de pecados, de signos,

só de mim sabidos. E de José, de mais ninguém.

Transporto para o quarto badulaques-diamante

de um século. Transporto umidade, calor,

margaridas esmaltadas fervendo

no bule. E mais sustos, pavores, maldições

que habitavam certos cômodos — era tudo sagrado.

Aqui ninguém morreu, é amplamente

o vazio biográfico. Nem veio de noite a parteira

(vinha sempre de noite, à hora de nascer)

enquanto a gente era levada para cômodos distantes,

e tanta distância havia dentro, infinito, da casa,

que mal se escutava gemido e choro de alumbramento,

e de manhã o sol era menino novo.

Faltam os quadros dos quatro (eram quatro) continentes:

América Europa Ásia África mulheres

voluptuosamente reclinadas

em coxins de pressentidas safadezas.

A fabulosa copa onde ânforas

dormiam desde a festa de 1898

guardando seus tinidos subentendidos,

guardando a própria cor enclausurada.

O forno abobadal, o picumã

rendilhando barrotes na cozinha.

E o que era sigilo nos armários.

E o que era romance no sigilo.

Falta...

Falto, menino eu, peça da casa.

Tão estranho crescer, adolescer

com alma antiga, carregar as coisas

que não se deixam carregar.

A indelével casa me habitando, impondo

sua lei de defesa contra o tempo.

Sou o corredor, sou o telhado

sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo

à espera de embornal. Casa-cavalo,

casa de fazenda na cidade,

o pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,

e esse mar de café rolando em grão

na palma de sua mão — o pai é a casa,

e a casa não é mais, nem sou a casa térrea,

terrestre, contingente,

suposta habitação de um eu moderno.

Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?

DORMIR NA FLORESTA

Dormir na Floresta

é dormir sem feras

rugiameaçando.

(A Floresta, bairro

de jardins olentes

com leões cerâmicos

a vigiar portões

e sonhos burgueses

de alunas internas

do Santa Maria.)

Dormir na Floresta

é dormir em paz

de família mineira

para todo o sempre

garantida em bancos

e gado de corte,

seguro de vida

na Equitativa,

crédito aberto

no Parc Royal,

guarda-chuva-e-vento

do PRM,

indulgência plena

do Vaticano.

E ter a certeza,

na manhã seguinte,

de bom leite gordo

manado de vacas

da própria Floresta,

de bom pão cheiroso

cozido nos fornos

da Floresta próvida.

Dormir na Floresta

é esquecer Lenine,

o Kaiser, a crise,

a crase, o ginásio,

restaurar as fontes

do ser primitivo

que era todo lúdico

antes de sofrer

o esbarro, a facada

de pensar o mundo.

Mas de madrugada

ou talvez ainda

na curva das onze

(pois se dorme cedo

na Floresta calma,

de cedo acordar),

um lamento lúgubre,

um longo gemido,

um uivo trevoso

de animal sofrendo

corta o sono ao meio

e todo o sistema

de azul segurança

da Floresta rui.

Que dor se derrama

sobre nossas camas

e embebe o lençol

de temor e alarma?

Que notícia ruim

do resto da Terra

não compendiado

em nossos domínios

invade o fortim

da noite serena?

Logo nossas vidas

e mais seus problemas

despem-se, descarnam-se

de todo ouropel.

Já não somos os

privilegiados

príncipes da paz.

Já somos viventes

intranquilos, pávidos,

como os da Lagoinha

ou de Carlos Prates,

à mercê de furtos,

de doenças, fomes,

letras protestadas,

e pior do que isso,

carregando o mundo

e seus desconcertos

em ombros curvados,

Eis que se repete

o pungente guai,

perfurando as ruas

e casas e mentes

com seu aflitivo

doer dor sem nome.

De onde vem, aonde

vai, se vai ou vem?

Triste, ferroviário

apito de máquina

da Oeste de Minas

manobrando insone,

paralelo ao rouco

ir e vir arfante

de locomotiva

da Central, rasgando

a seda sem ruga

de dormir sem dívidas,

cobrando a vigília,

o amargo remoer

da consciência turva.

Não parte, não volta

de nenhum destino

o trem espectral,

roda sem horário,

passageiro ou carga,

senão nossa carga

interior, pesada,

de carvão, minério,

queijo de incertezas,

milho de perguntas

? ? ? ? ? ? ? ?

gado de omissões.

Fero trem noturno

a semear angústia

na relva celeste

da Floresta em flor.

DOIS FANTASMAS

O fantasma da Serra,

natural de Ouro Preto,

ninguém mais fala nele.

Desistiu; apagou.

Nos lentos, velhos tempos

cumpria seu destino

com toda a sisudez.

Era grave, pontual,

a ninguém assustava.

Surgia à meia-noite

e trinta, ponderado,

no nevoeiro de junho,

a pessoas seletas

que voltavam de festa.

Deixava-se ficar

junto a portões de chácaras

e lembrava sem gesto

a convivial presença

das almas-do-outro-mundo

no coração mineiro.

Há muito ninguém volta

de festa na Floresta

ou qualquer outro bairro.

A rua embalsamada

permanece vestida

de solidão-magnólia.

Por falta de assistentes,

retira-se o fantasma

rumo ao País do Tédio.

Chega a vez do avantesma

da popular Lagoinha,

noutro extremo da vida.

Sinal de coisas novas.

É excêntrico, forja

diabruras cruéis.

Espanta motorneiros

sentando-se entre os trilhos

sem mover uma palha

se o bonde tilintante

desce a rampa. Conserva-se

em calmo desafio

à potência rangente.

O motorneiro, morto,

de pavor, pula fora,

o condutor imita-o,

os raros passageiros

dessa hora glacial

aos gritos se levantam,

e no tremendo instante

de esmagar o duende

ou de morrermos todos,

ele, o senhor de preto,

sem rosto, mas sarcástico

na postura insolente,

dissolve-se qual sonho

que não quer ser sonhado.

Em estrondar de rodas

de súbito freadas,

o pesadelo extingue-se.

Apenas se distingue

no interior do bonde

o convulsivo choro,

e na rua-teatro

ao sol da lua-cheia,

vago cheiro de enxofre.

NINFAS

Agora sei que existem ninfas

fora das estampas e dos contos.

São três.

Bebem água publicamente

servida por uma sereia,

pois que também existem as sereias

na composição de verde e mármore

e é tudo fantástico no jardim

em frente do Palácio do Governo.

BAR

Ciprestes e castanheiros

em torno deste bar rústico

vão tornando mais ilustre

o consumo de cerveja.

Mas são ciprestes pirâmides

e castanheiros truncados

em volta de mãos vorazes,

tecendo ramas polêmicas.

Como se papa um sanduíche,

a decoração se come?

Este lugar, eu o amo

ou não se fala mais nisto?

HINO AO BONDE

Os derradeiros carros de praça

recolhem seus rocinantes esquálidos

à cocheira do esquecimento.

Os próprios cocheiros se desvanecem

no crepúsculo da Serra do Curral.

Meia dúzia de automóveis à sombra dos fícus

espera meia dúzia de privilegiados

que vão cumprimentar o Presidente do Estado

em seu bastião florido da Praça da Liberdade.

O mais? Andar a pé

quilômetros de terra vermelha sossegada,

e bondes.

Os caluniados bondes da Empresa Carvalho de Brito,

os admiráveis bondes, botas de sete léguas

de estudantes, funcionários, operários,

desembargadores, poetas, caixeiros.

O bonde, sede da democracia em movimento,

esperado com pachorra no Bar do Ponto

nos abrigos Pernambuco e Ceará,

o arejado, pacífico, oportuníssimo

salão onde se leem de cabo a rabo

o expediente das nomeações e demissões

nas páginas sagradas do Minas Gerais

e as verrinas amarelas dos jornalecos da oposição.

Bonde onde se conversa

a lenta conversa mineira de Ouro Preto,

Pirapora, Guanhães, Itapecerica.

Onde se namora debaixo do maior respeito,

com olhares furtivos que o pai da moça não percebe.

(Ah! se percebesse!...)

Bonde turístico, antes que o turismo seja inventado.

Vamos dar a volta-Ceará?

Por um tostão passamos em revista

palacetes art-nouveau novinhos em folha,

penetramos no verde mistério abissal da Serra,

onde cada inseto é uma nota de música

e as águas gorgolejam em partita de Bach.

Por um tostão as lonjuras do Prado Mineiro,

onde ainda se escuta, se nascemos nostálgicos,

o pacapacá dos cavalinhos brincando de Derby.

Um tusta apenas e é a ridente Floresta,

seu Colégio Santa Maria, cheio de meninas

(ainda não se usa a palavra garota)

que vão num bonde mágico e nele retornam

para o rápido cruzamento em que, do nosso bonde,

sentimos passar a graça das sílfides

e o esvoaçar das libélulas

inalcançáveis.

É tudo inalcançável na cidade,

por isso mais lindo.

Viajamos pelos países modestos de Carlos Prates

e Lagoinha, pelo país violáceo do Bonfim,

vejo minhas primas meninas

se arredondarem no Calafate,

e há sempre uma cor a descobrir,

um costume singelo, o portão de um alpendre

com pinturas a óleo de castelos

que são o outro lado de Minas: o irreal.

Andar de bonde é meu programa,

voltar do fim da linha,

mudando eu mesmo o banco para a frente.

Confiro os postes, as pessoas

pontuais na hora de subir.

Adoro o bonde deserto das madrugadas

que abre um clarão nas rampas e, rangendo

nas curvas, rasga o sono,

impondo o mandamento de viver,

até mesmo no túnel da noite.

Suave bonde burocrático, atrasado bonde sob a chuva

que molha os bancos sob cortinas emperradas,

bonde amarrado à vida de 50

mil passageiros, minha gôndola,

meu diário bergantim, meu aeroplano,

minha casa particular aberta ao povo,

eu te saúdo, te agradeço; e em pé no estribo,

agarrado ao balaústre,

de modesto que és, faço-te ilustre.

A HORA FINAL

O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional,

o escrevente do cartório de protesto de títulos,

o moço bacharel violento mas generoso,

o poeta revisor do Minas Gerais,

o chefe político do Mutum aguardando há seis meses

(falhou na última eleição)

ser recebido no Palácio da Liberdade,

os velhos e novos frequentadores da noite,

lenta noite apitada de guardas-civis nas esquinas de sono,

as moças do cabaré com seus últimos bocejantes clientes

estão todos sentados

no Restaurante Guarani da madrugada

comendo o mesmo indefectível,

arquitetônico, monumental

bife a cavalo de 1920.

VIGÍLIA

A qualquer hora do dia ou da noite,

o ano inteiro, a vida inteira,

os padres da Boa Viagem,

os padres de Santa Efigênia dos Militares

atendem a chamados para confissão de agonizantes.

Sai aviso no Minas

e a morte, que paira sobre Belo Horizonte

e sobre todas as cidades, em qualquer tempo,

sente limitado o seu poder.

Já não chega à traição,

já não golpeia sem que o pecador

possa arrepender-se

e na mão de Deus, na sua mão direita,

como queria Antero, apascentar-se.

A noite mineira é mais tranquila:

convida, camarada,

a pecar mais um momento, um só, bem lento.

PRESÉPIO MECÂNICO DO PIPIRIPAU

Jesus nasce no Pipiripau,

em refolho sigiloso da Floresta,

bairro com alguma coisa de rural.

Tudo nasce, tudo mexe, tudo gira

em torno do menino sobre o capim-mimoso.

A paisagem é movimento

contínuo, circular.

Jesus aciona todas as forças

do homem. Ninguém parado.

Organiza-se a indústria em seu redor.

Jesus determina a vida em expansão.

Lutadores de boxe trocam murros

para maior glória do menino.

Seu Raimundo, criador do presépio,

revela Deus-motor.

Pipiripau, presépio modernista de 1927.

O NÃO DANÇARINO

Não alcancei o Clube das Violetas,

delicado demais para durar.

À minha frente só o Clube Belo Horizonte,

onde dançam o belo Ferolla, o formoso Dario

com senhoritas mui prendadas

sob o olhar magnético de pais, mães, irmãos,

e o invisível mas ubíquo e potente

estatuto mineiro de costumes.

Dançam no segundo andar as valsas lânguidas

que o violino de Flausino faz etéreas.

Não sei dançar.

O Clube não frequento.

É meu clube a calçada.

A calçada sem música.

A porta do cinema, a porta do Giácomo

a porta sem espera, a porta sem esperança

a porta.

DOIDINHOS

Também não alcancei os Jardineiros do Ideal,

mocidade-morta de Belo Horizonte.

Não conheci os Raros,

os Magnificentes

— oh que delícia: os Malditos,

do tempo em que o autor falava a leitores hipotéticos:

“Este é um livro de estreia. Caluniai-o.”

Resta, de tantas brumas, o velho Horácio

e seu ceticismo sorridente

na cartorária redação do Diário de Minas.

Não me conta do Barão do Sete-Estrelo

nem do Cavaleiro da Rosa-Cruz.

Os tempos já não são os tempos. Ou nunca foram?

Governa, de pince-nez, Raul Soares,

vem aí Melo Viana, e Bernardes domina,

do alto dos altos, de pince-nez redondo,

o céu nacional.

Horácio? Sorri apenas,

diz alguma coisa que não entendo bem,

nem é para entender: suave cortesia

de quem pressente em mim um novo Raro,

novo Maldito, novo Magnificente,

ocupando na promíscua Pensão Alves um castelo de nuvens.

Não, meu, nosso castelo, a Confeitaria Estrela

é bem terrestre, com sua vitrina de salgadinhos,

e já não somos nem Raros nem Malditos

mas simples Doidinhos de nova espécie,

arrancadores de placas de advogados e dentistas

em noites de pouca ronda,

pequenos incendiários sem tutano

de atear completas labaredas.

Somos o que somos, mestre Horácio.

A DIFÍCIL ESCOLHA

Cada manhã, a Liga pela Moralidade,

serviçal, pontual,

indica os filmes que podemos ver,

os prejudiciais,

os com reserva,

os inofensivos.

A Mulher de Cláudio, com Pina Menichelli,

tem decotes inconvenientíssimos.

Quando o coração quer, com Francesca Bertini,

é coleção de cenas sensuais.

Remorsos do Cura, não sei com quem,

imoralíssimo.

Alta imoralidade, em Pacto infernal,

2o episódio: adultério à vista.

Dorothy Dalton. O Dom da fascinação,

bem, pode ser visto com algumas reservas.

É tão farto o cardápio, que vacilo:

Não posso ir a todos os cinemas,

e é só uma noite cada filme.

Meu Deus, ajudai-me neste passo:

Vejo a Bertini? Vejo a Menichelli?

O GRANDE FILME

Vejo Intolerância, de Griffith,

no Cinema Pathé.

Estudante já não vale nada.

Pago entrada comum, preço incomum:

2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.

Os habitués foram preparados

por anúncios maiores no Minas Gerais:

“Procurem compreender, não somos gananciosos.

O filme tem 50 mil comparsas,

15 mil cavalos, 30 artistas

famosos, quatro romances, 14 partes.

Construiu-se um templo colossal

(1500 metros de fundo),

a orquestra executa partitura

escrita especialmente...”

Intolerância

ou a luta do amor através das idades,

Cristo, Babilônia, São Bartolomeu noturno...

É grandioso demais para a minúscula

visão minha da História, e tudo aquilo

se passa num mundo estranho a Minas

e à nossa ordem sacramental, sob a tutela

do nosso bom Governo, iluminado

por Deus.

Esmaga-me esse monstro de mil patas.

Saio em fragmentos, respiro o ar

puríssimo de todas as montanhas.

Intolerância? Aqui no alto, não,

desde que se vote no Governo.

O LADO DE FORA

Sexta-feira. Sessão Fox

rebrilha de gente fina.

Fico do lado de fora.

Não tenho dinheiro agora.

Agora ou toda a semana?

O mês inteiro? Meus livros

troquei por alguns mil-réis:

eram dedos, não anéis.

Não deu para ver a fita

da ofídica Theda Bara.

Que importa a fita? Importante

é a cicuta deste instante.

A moça de meus cuidados,

mas de mim tão descuidada,

surge, camélia ridente.

Finjo ser indiferente.

Entra, nuvem colorida,

entra, música de corpo.

Mal sabe que estou ali,

hirto, magro, como um I.

Nem me vê. Não me verá.

Cada pétala de seda

do seu todo natural

me faz delicioso mal.

Não tem sentido, ou tem muito,

esperar por duas horas

que ela saia do cinema

como sai, de mim, o poema.

Aprendo a lição tortuosa

de curtir a dor das coisas.

O que ela viu, tela e enredo,

não vale este meu brinquedo,

o pungitivo brinquedo

de pensar na moça em vão,

do lado de fora, o lado

que ficará do passado

e vige ainda: poder

de sentir, mais que o vivido,

o que pudera ter sido,

o que é, sem jamais ser.

ORQUESTRA

Foi o foxtrote que acordou

os peixinhos do lago, na sala de espera,

ou foram eles, os minúsculos, insones peixinhos,

que fizeram acordar Sweet Georgia Brown

entre Body and Soul, para o tea for two,

enquanto não se abrem, rascantes, as portas da segunda sessão?

REBELIÃO

A Empresa Gomes Nogueira

dobrou o preço do ingresso.

Alega que a nova fita

é de beleza infinita.

Aos estudantes recusa

direito de meia-entrada,

esse direito imortal,

escrito na lei falada.

Tamanho abuso levanta

as pedrinhas do passeio.

Até mancebos serenos

protestam; nem é pra menos.

Vamos entrar assim mesmo,

protestar não adianta,

e a fita, diz Cena Muda,

tem um mistério que espanta.

Mas tamanho desagrado

na algibeira estudantil

gera rumor, logo mil

ruídos vão se encorpando.

Ninguém vê o preto e branco

enrolo das peripécias

do dramalhão Paramount.

A bagunça, num arranco,

toma conta do recinto,

malhando cadeira e tudo

quanto é peça de madeira.

Acende-se a luz. E sinto

que é hora de grande alvitre:

levar essa massa humana

para a reforma do mundo.

Começar? Já, num segundo,

deixar a sala-ratoeira

(pois a Polícia é finória)

e sair, queimando bondes

que nada têm com essa história.

Os bondes, mas logo os bondes,

providência de estudantes?

Isso mesmo: velho impulso,

a destruição dos amantes.

Do cinema em polvorosa,

na turba, sai o anarquista.

A noite, incendida rosa,

abre um clarão na Lagoinha.

O FIM DAS COISAS

Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia.

Fechado para sempre.

Não é possível, minha mocidade

fecha com ele um pouco.

Não amadureci ainda bastante

para aceitar a morte das coisas

que minhas coisas são, sendo de outrem,

e até aplaudi-la, quando for o caso.

(Amadurecerei um dia?)

Não aceito, por enquanto, o Cinema Glória,

maior, mais americano, mais isso e aquilo.

Quero é o derrotado Cinema Odeon,

o miúdo, fora de moda Cinema Odeon.

A espera na sala de espera. A matinê

com Buck Jones, tombos, tiros, tramas.

A primeira sessão e a segunda sessão da noite.

A divina orquestra, mesmo não divina,

costumeira. O jornal da Fox. William S. Hart.

As meninas de família na plateia.

A impossível (sonhada) bolinação,

pobre sátiro em potencial.

Exijo em nome da lei ou fora da lei

que se reabram as portas e volte o passado

musical, waldemarpissilândico, sublime agora

que para sempre submerge em funeral de sombras

neste primeiro lutulento de janeiro

de 1928.

PARCEIROS DE BACH

A harpa de Rosa Ferraiol

apura ainda mais o Cravo temperadíssimo

em dó menor, em mi menor, prelúdio, fuga.

Mas que há com as tercinas?

Não fluem fácil como fio d’água.

Som intempestivo criva a sala.

Há mal-estar, rostos inquietos,

entre os seletos do Municipal.

Não se dá conta Rosa deste agravo

à pureza de Bach, e vai levando

os stretti, as leves colcheias, os alados

acordes melancólicos ou gaios?

A plateia começa a resmungar:

— Assim não! Mas que coisa! Está demais!

Está demais o grilo subversivo

que no teatro cheio põe cricrilos

nos arpejos celestes.

O guarda percorre camarotes,

corredores, lanterninha na mão, à sua caça,

e o ruído da caça se acasala

com Bach e grilo e riso incontrolável

dos melômanos: a Polícia vai prender

o grilo, tem gaiola para isto?

Caro João Sebastião, desculpe: em Minas

até os grilos amam fazer música.

O ARTISTA

Alvorada de estrelas?

Alucinação de um sonho?

Canhoto domina o palco da Rua Caetés.

Seu violão cava um abismo de rosas

no triste carnaval de Belo Horizonte.

DEPRAVAÇÃO DE GOSTO

O maestro Aschermann, violinista,

dirige o requintado quinteto de cordas.

Guadagnin, segundo violino. Gioglia na viola.

O violoncelo é de Targino.

Ao piano, Nazinha Prates.

Haydn flutua no ar da Rua da Bahia.

Por que maligna inclinação,

vou ver o melodrama dos Garridos

no palco-poeira do Cinema Floresta?

GRAÇA FEMININA

Que bom ouvir João Luso nesta sala

discorrer sobre a graça feminina!

Será que escuto? Alguém presta atenção?

A graça feminina está presente,

sorri, olha discreta, abana o leque,

imune à conferência.

A graça tem consciência de ser graça

e a si mesma dedica-se, enlevada.

AS LETRAS EM JANTAR

Meu primeiro banquete literário.

O espelho art-nouveau do Hotel Avenida

reflete doze ilustres escritores.

Convidado! sento à mesa dos ilustres,

ilustre me tornando em potencial,

representante da escola, por nascer,

dos bárbaros futuristas do Curral.

Osvaldo de Araújo, Aldo Delfino,

Mário Mendes Campos, cristais, flores,

Abílio Barreto, Silva Guimaraens,

Rangel Coelho, quem mais? Não os distingo,

pois nem distingo a mim, de tão repleta

esta hora (o vinho, a carne) de horizontes.

Qual a razão do bródio? Precisa haver razão

para bródios? As letras mandam

comer, sorver a glória deste instante,

Agripa de Vasconcelos, o poeta,

recém-eleito acadêmico mineiro,

oferece-nos o prândio. Na verdade

nós é que devíamos prestar-lhe

este preito ritual.

Mas ele paga. E recita

à sobremesa, com voz clara:

“O meu destino... onde me levará?”

A pergunta ressoa (garfos, copos)

e ninguém na mesa em festa ousa fazer

de si para si mesmo

a grave indagação.

Quedamos importantes, paralisados,

na foto de magnésio.

JORNAL FALADO NO SALÃO VIVACQUA

Garotas de Cachoeiro civilizam

nosso mineiro burgo relaxado.

No salão todo luz chega o perfume

das roseiras da Praça. Burburinho.

Aqui, a se sorrirem, vejo os máximos

escritores da nova geração.

São jornalistas esta noite. A bela Angélica,

a suave Edelmira, a grácil Mariquinha

assim o determinam. Milton Campos

abre o Jornal Falado. Flui a verve

de seu editorial. Na sua voz,

a política é um jogo divertido

de punhais cetinosos que se cravam

sem derrame de sangue — e a vítima nem sabe,

perremisticamente golpeada,

que já morreu: continua deputado.

De Abgar, primeira página, o soneto,

mais lapidado que diamante,

recebe aplausos invejosos. Oh, quem soubera

tanger assim o lírico instrumento,

decerto conquistara

todas as do planeta moças lindas!

Um êmulo romântico se aproxima:

é Batista decassílabo Santiago:

“Ah, saudade que vive me enganando

e faz que eu ouça a tua voz, ouvindo

as folhas mortas em que vou pisando…”

Jornal é só poesia? Nada disso.

João Dornas traça a viva reportagem

urbana. Que parada,

achar acontecimentos onde nada

acontece, depois de Rui Barbosa!

Ele inventa, ele cria? Fatos raros

baixam do lustre, pulam no tapete

e Nava, prodigioso desenhista,

risca os perfis, os gestos, os lugares.

Delorizano, grave,

fala de ciência

e Romeu de Avelar conta do Norte.

Aquiles é o cronista social:

noivados e potins e flertes surpreendidos

na segunda sessão do Odeon... Caluda!

Alguém pode não gostar. João Guimarães

é o nosso humorista, João Alphonsus

inicia o romance-folhetim:

em minutos tem princípio, meio e fim.

Eis chega a minha vez. A minha vez?

Mas como? se eu esperava não chegasse

e lá pela meia-noite o sono embaciasse

os anúncios da quarta página, final...

Não sei o que dizer. Digo: “Um acidente

nas oficinas impediu

saísse a minha crônica. Perdeu-se. Até amanhã”.

A TENTAÇÃO DE COMPRAR

Com anúncios de página inteira

(coisa nunca vista nos sertões)

inaugura-se na Rua da Bahia

o fabuloso Parc Royal.

Três andares das mais finas futilidades

vindas diretamente da Rue de la Paix.

Seu Teotônio Caldeira, gerente,

manipula novas técnicas de vender.

As virgens loucas compram compram compram

e as mães das virgens loucas, outro tanto.

Pais de família, em pânico,

veem germinar no solo imáculo de Minas

a semente de luxo e desperdício.

Nada podem fazer, cruzam os braços:

O Parc Royal tem como padroeira

nada menos que Nossa Senhora da Conceição.

— Meu pai, posso botar na sua conta

três camisas de seda, um alfinete de gravata?

— Até você, meu filho, até você?!

TRÊS NO CAFÉ

No café semideserto a mosca tenta

pousar no torrão de açúcar sobre o mármore.

Enxoto-a. Insiste. Enxoto-a.

A luz é triste, amarela, desanimada.

Somos dois à espera

de que o garçom, mecânico, nos sirva.

Olho para o companheiro até a altura da gravata.

Não ouso subir ao rosto marcado.

Fixo-me na corrente do relógio

presa ao colete; velhos tempos.

Pouco falamos. O som das xícaras,

quase uma conversa. Tão raro

assim nos encontrarmos frente

a frente mais que por minutos.

Mais raro ainda, na banalidade do café.

A mosca volta.

Já não a espanto. Queda entre nós,

partícipe de mútuo entendimento.

Então, é este o mesmo homem

de antes de eu nascer e de amanhã e sempre?

Curvado.

Seu olhar é cansaço de existência,

ou sinto já (nem pensar) a sua morte?

Este estar juntos no café,

não hei de esquecê-lo nunca, de tão seco

e desolado — os três

eu, ele, a mosca —:

imagens de mera circunstância

ou do obscuro

irreparável sentido de viver.

ENCONTRO

Vi claramente visto, com estes olhos

que a terra há de comer se os não cremarem,

o carro de bois subir, insofismável,

esta soberba Rua da Bahia,

sofridamente puxado

por sete juntas de bois.

Vi claramente visto o cupê de João Luís Alves,

Secretário de Estado de Bernardes,

descer esta rua soberba da Bahia,

cruzar o carro de bois,

no dia claro, e o espírito de Minas

fundindo sabiamente

a dupla imagem.

OPOSIÇÃO SISTEMÁTICA

O jornalzinho oposicionista da Praça da Estação,

onde exalo vagidos literários,

xinga o Presidente, xinga seus Secretários,

xinga o Prefeito. Sem mais ninguém

para xingar,

xinga Leopoldo Fróis, que no seu entender,

apresentando peças de gênero livre no Municipal,

todas as noites ofende a família mineira

em casas lotadas e entusiásticas.

PROFISSÃO: ENTERRADO VIVO

Tão linda esta cidade,

tão bem servida de moças de chapéu

e sombrinha,

de fícus, palacetes, lagos, horizontes,

tão limpa, tão verdinha, tão serena,

e vem Great Michelin

jejuar sete dias, agressivo!

Levo soco no estômago. Que ideia,

vender entradas para o espetáculo da fome

no Cine Comércio tão alegre.

Dois metros abaixo do chão a cova aberta

e a tampa de vidro

mostra o rosto cadavérico

do jejuador profissional.

De domingo a domingo esta visão

soturna comercial atrai burgueses

bem alimentados, secretamente desejosos

de que a experiência tenha fim

com a morte do Great Michelin.

No sétimo dia ressuscita

abre-se o caixão no palco, lavra-se ata

firmada por médicos, delegados, jornalistas,

palmas, palmas, vivas,

discurso do artista Koytakisis

e do próprio Michelin mal falecido.

Dias depois ei-lo fazendo

conferência científica sobre a arte

de ganhar a vida em morte semanal.

15% da renda, generoso,

dá para o Orfanato Santo Antônio.

E aprendo esta verdade: jejuador

nenhum morre de jejum se souber vender a sua fome.

A VISITA DO REI

I

Vejo o Rei passar na Avenida Afonso Pena

onde só passam dia e noite, mês a mês e ano,

burocratas, estudantes, pés-rapados.

Primeiro rei entre renques de fícus e aplausos,

primeiro rei (e verei outros?) na minha vida.

Não tem coroa de rei, barbas formidáveis

de rei, armadura de rei, resplandecente

ao sol da Serra do Curral.

Não desembainha a espada para enfrentar

como fazia há pouco os hunos invasores

de sua pátria.

É um senhor alto, formal, de meia-idade,

metido em uniforme belga,

ao lado de outro senhor de pince-nez

que conheço de retrato: o Presidente do Estado.

Não vem na carruagem de ouro e rubis das estampas.

Não é um Carlos-Magno.

Vem no carro a Daumont de dois cocheiros

e quatro cavalinhos mineiros bem tratados.

No carro seguinte, como convém eternamente

às mulheres, vejo a Rainha,

não aparição sublime das iluminuras

(ai, que falta nos faz a Idade Média),

mas a distinta burguesa ao lado

do Presidente compenetrado da República.

Então é isso: tudo igual,

sangue azul e plebeu?

Pompas republicanas: moderadas.

Tenho de recriar — reminiscências literárias —

vera imagem de Rei, no rei em carne e vida.

II

A coroa lá está, na Praça do Poder

(não sei por que, se chama Liberdade).

Coroa imensa, de dez mil

lampadazinhas elétricas multicores.

À noite, é tudo festa na cidade.

Cinema grátis para o povo

na efervescente Praça Doze.

Fogos de artifício e de feitiço

para susto de cisnes e marrecos

no Parque Municipal.

Bandas de música explodem

em cada coreto, mesmo sem coreto.

Clarinar de paradas militares,

multiplicadas pelo ouvido e olhar.

De Norte a Sul, de Leste a Oeste,

mesmo do separatista Triângulo irredutível

que não corteja Belo Horizonte,

acodem povos a conferir o Rei.

Jorra cerveja nos cabarés enfumaçados de cigarro

Madame Olímpia, a respeitável,

faz a mais gorda féria do seu Éden.

Ao Rei não chega esta alegria. Ele visita

monocordicamente, bravamente,

quartéis, escolas, tribunais e o mais.

Há um discurso em cada fraque,

um vivelerroá em cada boca

e o desaponto de encontrar

no rei-lendário o homem comum.

(Eu não disse que os reis não são mais reis?)

III

— Majestade, aceite esta garrafa de licor

estomacal, do meu fabrico.

O Rei aceita: vai provar (mas em Bruxelas)

o presente do farmacêutico Artur Viana.

Antes, na mesa oficial, degusta

macucos truffés à la Royale

e dorme cedo. Amanhã cedinho

irá a Morro Velho conhecer

o sombrio trabalho subterrâneo

que produz ouro para o mundo

e morte precoce para mineiros.

Voltando à superfície, Mister Chalmers

oferta-lhe desta vez,

macucos truffés à jus d’orange.

É comida diária no Brasil?

Resta algum macuco pra contar?

O Rei repousa a vista

no quadro que lhe deu Honório Esteves.

Escuta, sonolento,

a orquestra vinda do Rio expressamente

para abemolar sua visita.

Silêncio: Sua Majestade vai dormir

em cama de Napoleão 1o, cópia exata

feita por Leandro Martins & Companhia.

IV

O Governo impa de orgulho:

as refeições de Suas Majestades,

quem serve é a Pascoal do Rio de Janeiro.

Os landolés de seus passeios

vêm da Garage Batista do Rio de Janeiro.

A Casa Lucas, do Rio de Janeiro,

multilumina as ruas e fachadas.

A charuteira com enfeites de ouro de 24 quilates,

regalada ao Rei,

é obra de arte de Oscar Machado,

joalheiro do Rio de Janeiro

(mas a madeira de lei é pura Minas).

Pura Minas, o solitário da Rainha

trabalhado no Rio de Janeiro

pelo mesmo Machado, mas brotando

do chão mineiro de Coromandel.

Não foi possível, é pena, vir do Rio

o Pão de Açúcar nem o Corcovado

nem a baía... mas demos ao Rei

o mais perturbador, o mais fantástico

entardecer da cidade-coleção

de crepúsculos indescritíveis.

V

E assim todos vivemos nossa vida,

nossa vidinha, como é nosso dizer,

entrelaçada no viver do Rei.

A metros de distância um Rei respira,

almoça, fuma, escova os dentes,

coça a cabeça como nós coçamos.

Falta somente o Rei aparecer

no Bar do Ponto e junto ao Professor

Zé Eduardo, de ferino verbo,

comentar os erros de francês

dos oradores a quem a lição

de Mestre Jacob pouco aproveitou.

Não é de muita fala o Rei, parece,

mas quem resiste ao calmo prosear

daquele centro da malícia urbana?

Tome um café, Seu Rei. Sente-se e vamos

ponderar os túrbidos sucessos

de Manhuaçu: três ou quatro mortes

por questões de terras ou de política.

Isso também ocorre lá nas Flandres?

Como é, o câmbio? É, está baixando,

quase não exportamos, e trazemos

tudo da Europa, desde o sabonete

e o vinho até as polonesas...

Seu Rei e nosso amigo, vamos

mudar de assunto?

VI

Afinal segue o Rei, segue a Rainha,

seguem condes, barões e diplomatas

rumo a São Paulo.

Que alívio, suspender tanta folia,

tanto protocolo misturado

ao nosso visceral esteja a gosto.

Descansa o Rei de nós,

e dele descansamos.

Mas uma coisa fica em mim,

espectador quase-repórter.

Uma coisa entre rosas, no jardim

versaillescamente plantado em seu honor.

É um som infantil, puro, no ar,

e não se desvanece:

coro de seis mil vozes entoando

o hino ensaiado com capricho

o mês inteiro nas escolas:

Aprédessiécles desclavage

lebelgesortáditombô...

lerroá laloá lalibertê.

Ao ouvi-lo o Rei empalidece,

a Rainha derrama duas lágrimas.

Crianças de 1920: a Brabançonne

casa-se com Ipirangasmargensplácidas,

e na Pensão de Dona Teresinha,

à noite, solitário no meu quarto,

não lembro o Rei, lembro o coral.

O PASSADO PRESENTE

Vejo o Conde d’Eu no Grande Hotel.

Fala francês com Dr. Rodolfo Jacob.

O fantasma da Monarquia

é o terceiro invisível, interlocutor.

Lá fora o sol encandece, republicano.

Ah, nunca pensei que o passado existisse

assim tocável, a mexer-se.

Existe. E fala baixo. Daqui a pouco

toma o trem da Central, rumo ao silêncio.

PLATAFORMA POLÍTICA

O noturno mineiro

congrega na estação

da Central do Brasil

a fina flor política.

Dez horas da manhã,

desembarcam sublimes

estadistas do Rio.

Quatro e vinte da tarde,

despedem-se conspícuos

estadistas locais.

A plataforma zumbe

de abraços e cochichos.

Lá vai o deputado

amigo do Palácio-

-em-flor da Liberdade

e chega o senador

comensal do Catete.

Coronel ajudante

de ordens, rutilante

na farda feita lírio

de imácula brancura,

mostra o grau de prestígio

de quem sai ou quem vem:

o Senhor Presidente

faz-se representar.

Sensação: desta vez

o próprio Presidente

do valoroso Estado

calca seus borzeguins

no ladrilho vulgar.

A música festeira

extravasa da banda

militar requintada

e leva a toda Minas

o som do alto poder

que domina montanhas

e elege candidatos

mesmo à falta de votos.

Que emérita figura

de altíssimo coturno

tira Sua Excelência

da torre oficial?

O Chefe da Nação?

O Papa? O imperador

de algum remoto Império?

O banqueiro londrino

que veio ver de perto

as arras prometidas

ao desejado empréstimo?

Tento em vão acercar-me

do círculo dileto

que usufrui a presença

do egrégio titular

emanador de eflúvios

benignos. Em muralha,

casimiras escuras

e notórios secretas

em seu redor me barram

o horizonte visual.

Sei que perto de mim,

contudo inatingível,

astro do empíreo cívico,

o Presidente espera

outro deus, outro astro,

na estação convertida

em sacro belvedere.

Somem carregadores,

jornaleiros, cambistas

de palpites lotéricos.

Viajantes banais

esgueiram-se, dissolvem-se

na pompa do espetáculo.

A Central do Brasil

é ara, catedral

do mineiro mistério

do Poder com pê grande,

o Poder Triunfal.

ODE AO PARTIDO REPUBLICANO MINEIRO

Ó PRM,

onde estás, que não vejo, mas te sinto

circular pelas veias da cidade?

Poder sutil, punhos de aço, terno abrigo

dos que à tua sombra se aninharam

na direção do público negócio!

Sogro gentil, pai amoroso

de bacharéis, de médicos, engenheiros

em começo indeciso de carreira,

tu dás o pão, dás a pancada

conforme o nosso vário proceder:

aos correligionários, pão de ló,

aos adversários, pontapé

em sensível, recôndito lugar.

Ai de quem infringir

teu estatuto sacrossanto, vigente

sobre as serranias e no interior mesmo do magma.

Pobres filhos de Eva, deserdados

do teu peito, os trânsfugas jazem mudos

à porta lacrada dos bancos

ou no corredor deserto da farmácia

da oposição.

Os bem-amados, estes, já se empossam

em parlamentos de bater palmas, palmas, palmas

à Comissão Divina Executiva

e, mais alto ainda, ao inatingível

Senhor Governador das Milícias e das Coletorias.

És a fonte, és a linfa, és a flórea

mansão dos deuses, entre renques de palmeiras

moldurada.

Teu espírito invisível e concreto

paira sobre os crepúsculos magnificentes

da Capital e nos guia, nos adverte, nos fulmina.

Ó PRM, estás em cada paralelepípedo,

em cada fícus-benjamim, em cada xícara

de café do Bar do Ponto: ouves, registras,

despedes teu raio sem o mínimo trovão,

e como ele reboa no interior da vítima!

Bem, contra ti me levanto, pigmeu,

gritando em frente à sacada política do Grande Hotel

os morras que é de uso em comícios inflamados

antes que irrompa a cavalaria.

E nem me vês a mim, verme-plantinha,

tão alto te agigantas.

Afinal, sem eu mesmo saber como,

por mão de Alberto serei teu redator

no obscuro jornal que em teu nome se imprime.

(A perfeita ironia: a mão tece ditirambos

ao partido terrível. E ele me sustenta.)

CONFEITARIA SUÍÇA

A baleira da Rua da Bahia

é bela como as balas são divinas.

Ou divina é a baleira, e suas balas

imitam o caramelo de seus olhos?

Compro balas na Rua da Bahia

para ver a baleira, simplesmente.

Não me olha nem liga, apenas tira

de cada vidro a cor e o mel das balas.

No pacote de balas vem um pouco

de beleza da pele da baleira,

sua pele de linho e porcelana,

sua calma beleza funcional.

É suíça a baleira e inatingível.

É coberta de neve, é neve pura,

derrete meu desejo adolescente...

Resta o gosto nevado de hortelã.

A PARAQUEDISTA

Brilha

Juliette Brille.

Salta de mil metros de altura

no Prado Mineiro em sol

laranja-vermelho e pasmo.

Despenca-se da asa do aeroplano New Port.

Um segundo, e:

não abre o paraquedas?

Juliette, bólide

sem rastro fosforescente

irá esborrachar-se

no chão trivial?

Não, o Deus das aves,

dos ventos e das loucas

deposita Juliette

nas mãos do ar benigno.

Enfuna-se o aparelho.

Juliette, valsarina,

descreve no céu o giro

de rosa descendente

e vem pousar, completa,

em grama admirativa.

Homem nenhum fez isso

até agora aqui.

Todos aplaudem, constrangidos.

Não é que ela escapou?

AS MOÇAS DA ESCOLA DE APERFEIÇOAMENTO

São cinquenta, são duzentas,

são trezentas

as professorinhas que invadem

a desprevenida Belô?

São cento e cinquenta, ou mil

as boinas azuis e verdes

e róseas, alaranjadas

e negras também e roxas,

os lábios coracionais

e os tom pouce petulantes

que elas ostentam, radiosas?

De onde vêm essas garotas?

eu que sei?

Vêm de Poços, de São João

del Rei, Juiz de Fora, Lavras

Leopoldina, Itajubá,

Montes Claros, Minas Novas,

cidades novas de Minas

ainda não cadastradas

no Índice Coreográfico

de Pelicano Frade?

E são assim tão modernas,

tão chegadas de Paris

par le dernier bateau

ancorado na Avenida

Afonso Pena ou Bahia,

que a gente não as distingue

das melindrosas cariocas

em férias mineiras?

Que vêm fazer essas jovens?

Vêm descobrir, saber coisas

de Decroly, Claparède,

novidades pedagógicas,

segredos de arte e de técnica

revelados por Helène

Antipoff, Madame Artus,

Mademoiselle Milde, mais quem?

Ou vêm para perturbar

se possível mais ainda

a precária paz de espírito

dos estudantes vadios

(eu, um deles)

que só querem declinar

os tempos irregulares

de namorar e de amar?

Ai, o mal que faz a Minas,

a nós, pelo menos, frágeis,

irresponsáveis, dementes

cultivadores da aérea

flor feminina fechada

em pétalas de reticência,

a Escola novidadeira,

dita de Aperfeiçoamento!

A gente não dava conta

de tanto impulso maluco

doridamente frustrado

ante a pétrea rigidez

dos domésticos presídios

onde vivem clausuradas

as meninas de Belô,

e irrompe essa multitude

de boinas, bocas, batons

escarlates, desafiando

a nossa corda sensível.

Que faz Mário Casassanta,

autoridade do ensino,

que não devolve essas moças

a seus lugares de origem?

Chamo Seu Edgarzinho,

responsável pela Escola.

Que ponha reparo — peço-lhe —

nas crianças do interior

que ficaram sem suas mestras.

Convém restituí-las logo

à tarefa habitual.

Ele responde: “São ordens

do Doutor Francisco Campos,

nosso ilustre Secretário

de Educação e Cultura.

Carece elevar o nível

do ensino por toda parte.

Vá-se embora, não insista

em perturbar nossos planos

racionais”.

Vou-me embora. Já na esquina

a boina azul me aparece

sob o azul universal

que faz de Belô um céu

pousado em pelúcia verde.

Sua dona, deslizante

entre formas costumeiras,

é diferente de tudo

e não olha para mim

deslumbrado, derrotado,

que vou bobeando assim.

Não há professora feia?

Pode ser que haja. A vista,

até onde o sonho alcança,

cinge a todas de beleza,

e a beleza, disse alguém,

é mortal como punhal.

MULHER ELEITORA

Mietta Santiago

loura poeta bacharel

conquista, por sentença de juiz,

direito de votar e ser votada

para vereador, deputado, senador

e até Presidente da República.

Mulher votando?

Mulher, quem sabe, Chefe da Nação?

O escândalo abafa a Mantiqueira,

faz tremerem os trilhos da Central

e acende no Bairro dos Funcionários,

melhor: na cidade inteira funcionária,

a suspeita de que Minas endoidece,

já endoideceu: o mundo acaba.

Ivone Guimarães, em Pitangui,

alcança igual triunfo. Salve, juízes

de Minas, impertérritos!

Amigo sou de Ivone e de Mietta.

Já vejo as duas, legislativamente,

executivamente,

a sorte das mulheres resgatando.

As amadas-escravas se libertam

do jugo imemorial,

perdoam, confraternizam, viram gente

igual a nós, no mundo-irmão.

Façanha de duas mineirinhas.

Antônio Carlos, do Palácio do Governo,

bate palmas e diz: “Perfeitamente”.

Mas o Major Cançado, inconformado,

recorre da sentença.

Onde já se viu mulher votar?

Mulher fumar,

mulher andar sozinha,

mulher agir, pensar por conta própria,

são artes do Demônio, minha gente.

Major, ó Seu Major,

Minas recuperada te agradece.

CARNAVAL E MOÇAS

Minas Gerais está mudando?

As moças vão para o corso fantasiadas de Malandrinhas.

Não cantam “A malandragem eu não posso deixar”

nem “Eu quero é nota”,

mas do alto dos carros de capota arriada,

sorrindo, atirando serpentinas nos outros carros

entoam desenvoltas

“Levanta o pé,

esconde a mão,

quero saber se tu gostas de mim

ou não.”

Os pais deixaram.

Aí vem o Bloco Papai Deixou:

as Tamm de Lima, as Franzen de Lima,

as Tamm Bias Fortes, as Tamm Loreto,

irmãs, primas, cunhadas, a família mineira

descobrindo e revelando uma alegria carioca,

a alegria do carnaval.

Moulin Rouge? Assim também não. Mas pode ser Moulin Bleu

com Maria Rosa Pena, Célia de Carvalho,

Iolanda Vieira, Iolanda Bandeira,

outras que vão desfilando, vão cantando

ou se não cantam, cantam os seus braços.

Cuidado! capitalistas de Belo Horizonte,

a Mão Negra está chegando e ameaçando.

Maria Geralda Sales, Irene e Pequetita Giffoni

fazem tremer o mineiro que tem sempre

um dinheirinho guardado nas dobras do silêncio

e um pecado, talvez, de todos ignorado.

Felizmente nos salvam os Três

ou as Três Mosqueteiras, galhardas e galantes.

Lúcia Machado é Porthos,

Maria Helena Caldeira é Athos,

e Aramis, Maria Helena Pena.

Cadê o D’Artagnan? Elas respondem:

“Foi ferido no último duelo,

mas nós três damos conta do recado.”

Neste bloco maior vejo as Boêmias,

Ilka e Luisinha Andrada, Lurdes Rocha,

Hilda Borges da Costa, Heloísa Sales,

e Tinice e Clarita e Cidinha e quem mais.

Nomeá-las todas não posso: são dois carros

e é preciso olhar, passando na Avenida,

as Sevilhanas, as Aviadoras,

os Fantasmas da ópera, as Caçadoras de Corações,

as Senhoritas Barba-Azul, copiadas de Bebé Daniels,

as Funcionárias (da Secretaria das Finanças),

e na calçada os Netos de Gambrinus

fantasiados de Barril de Chope.

Meu Deus, de cada rua

um bloco irrompe, e é tudo animação.

Bailarinas do Xeque, sem o Xeque,

nem eu queria vê-lo: elas sozinhas

cercam de Oriente minha sertanice.

De cada município agora sinto

afluir foliões em sarabanda.

Minas perdeu o sério. Minas pula,

revoluteia, grita, esquece a história

comedida, o severo “vou pensar”.

Minas não pensa mais, Minas se agita

ao som do jazz, ao som do bumbo, zum-zum-zum.

Vejo tudo isto ou estou sonhando

à mesa do Trianon, junto de Emílio,

poeta amigo, e Almeida,

sorvendo uma frappée, lenço molhado

de Rodo, pasárgada dos tímidos?

Ao clube não irei, nem aspirante

de sócio me tornei. Na minha face

gravado foi por lei hereditária:

“Este não dança.” Sei apenas ver,

e o que vejo na Rua da Bahia

é chuva chuva chuva sem parar,

é chuva e guarda-chuva, luva-dilúvio

a envolver os dedos da cidade.

Na cara dos garçons, nas fustigadas

árvores, no desolado cão fuginte,

na deserta calçada noturnal,

esta leitura faço, da sentença:

“Por aqui, a Quaresma

no sábado de carnaval é que começa.”

DIFICULDADES DO NAMORO

Por força da lei mineira,

se te levar ao cinema

levo também tua irmã;

teu irmãozinho, tua mãe.

Porém a mesada é curta

e se eu levar ao cinema

a tua família inteira

como passarei o mês

depois dessa brincadeira?

Prefiro dizer que a fita

na opinião da Cena Muda

não vale dois caracóis.

(Esse Wallace Reid, coitado,

anda muito decadente.)

Outro programa não tenho

nem poderia outro haver

por força da lei mineira

durante as horas noturnas.

Proponho então que fiquemos

nesta sala de jantar

até dez horas em ponto,

(hora de a luz apagar

e todos se recolherem

a seus quartos e orações)

lendo, sentindo, libando

o literário licor

dos sonetos de Camões.

Eis no que dá namorar

o estudante sem meios

nesta década de 20

a doce, guardada filha

de uma dona de pensão.

PRAÇA DA LIBERDADE SEM AMOR

I

A praça dos namorados

é a praça do poder.

Saudades de Ouro Preto lacrimejam

entre penhascos de cimento

e o desejo (frustrado) de pegar na tua mão.

O guarda viu?

E se o bonde passar, com o pai da moça,

no flagrante do gesto?

Sopra na praça um vento de telégrafo.

No cerne do palácio, o homem invisível

espalha coletores

juízes

delegados militares

sobre as serranias mais enevoadas.

Chegam, chapéu preto — terno preto, os coronéis

para a súplica e a ronha de pigarro.

Não olham o verde, vão direto.

O lago não reflete

senão a renda de silêncio

que paira sobre a hora embalsamada.

Entram. Sussurram.

Ungidos saem para os municípios.

(Coreto?

A música estilhaça tico-ticos,

mas é só uma ruga, no domingo.)

À noite, todas as noites, impreterível,

a lua amortalha o poder, os canteiros, os guardas

em gelada mansuetude. O amor, sempre iludido,

espera amanhã pegar na tua mão.

II

Tambores (já contei).

Evém o Rei, na armadura de herói de Flandres.

Carece recebê-lo em francês, com todas as honras,

ameninando a praça do poder.

Para longe os penhascos de mentira,

os itacolumis nostálgicos,

o timbre ouro-pretano amortecido.

A divina simetria explode em rosas,

repuxos a Le Nôtre

sem Le Nôtre.

Passa o Rei,

passa a Rainha,

passa a ilustre comitiva,

as festas belgas passam, e começa

o footing ritmado dos vestidos.

Vitrina movente, vai e volta.

Não lhes toquem, porém, às namoradas

de sapatos brancos, branquejando

na aleia retilínea

sob as vistas de irmãos abengalados.

Será sempre, na praça poderosa

o não poder pegar a tua mão?

Quantos anos à espera neste banco

que se vai corroendo, enquanto a rosa

em desejo e na haste é já ferrugem

e no palácio, outro (invisível) homem

despacha delegados infinitos

para infinitos burgos dominados?

A mão vazia alisa o banco e tua ausência.

A ILHA

Nos quatro bancos de cimento

da ilha do Parque estão postados

com o maior comedimento

quatro casais de namorados.

Há nas ilhas sempre o convite

a idílios sem falsos recatos,

mas aqui se traça o limite

que separa intenções e atos.

Os casais se entreolham, discretos,

esperando que um deles ouse

libertar instintos inquietos,

acabando com a falsa pose.

Ninguém se atreve a dar a senha

das carícias que sonham ser.

Grossa cortina de estamenha

vela o arrepio de viver.

Tão leve, o dia! O verde, o esquilo,

céu autorizativo, cúmplice...

Mas vê-se bem que tudo aquilo

é cenário de jogo dúplice.

Perde amor mais uma parada

nesta Citera provincial.

Tarde. Fecha-se o Parque. Nada

acontece de bem ou mal.

VITÓRIA

I

Como se eu quisesse

abater com o peito uma torre de ferro.

Como se eu esperasse

entrar dentro de seus olhos e me sorrir.

Como se eu sentisse

por mim o amor que ela não sente

e o fosse ela sentindo, à medida

em que o meu rosto se mostrasse amado.

Seis meses nesta batalha

perdida sem começar.

II

É, este amor não tem jeito.

Meu peito bate na laje.

A laje, não respondendo,

acrescenta meu amor.

É, não tem jeito esse amor.

Seis meses enfim completos

mereço chegar à boca

sorridente-negativa

que retumbalha em meu peito.

Foi naquele corredor.

Naquela tarde. Naquele

minuto sem uma flor

entre painéis burocráticos

de perfeito desamor.

Foi concessão de cansaço?

Prêmio de merecimento?

Sei lá o que foi. O amor

inebriou-se no beijo que dei

nela e que me dei

em sua boca gelada.

Valeu nada. Valeu tudo?

ESTES CREPÚSCULOS

Concordo plenamente.

Estes crepúsculos são admiráveis.

Nada no mundo iguala estes crepúsculos.

O sol é um pintor bêbado reformulando o céu

e até as montanhas e as árvores.

Convida a gente a viver em estado de pedraria,

de sonho, incêndio, milagre.

Estes crepúsculos sublimes criam outra Belo Horizonte,

não a dos tristes funcionários seriados,

outra Minas, outro Brasil.

Estes crepúsculos...

Mas eu não tomo conhecimento deles.

Estou triste.

Estou sepultado em mina de carvão.

Ela passou de bonde e não me olhou.

COMPANHEIRO

Batista Santiago, menestrel

a serviço do amor já sem balcões

escaláveis em tranças de mulher,

vai lapidando o sonho medieval

de revisor da Imprensa Oficial:

deixar provas de lado e atapetar

de sonetos de rima adamantina

a cama pucelar dessa menina-

-moça que mora em frente da pensão,

resguardada por três anjos ferozes:

o pai severo, o irmão violento e o cão.

Não teme Santiago esses perigos

nem quaisquer outros, forte e decidido,

mas a moça-menina sabe acaso

a carga de paixão que esconde um verso

sem direção possível nessa rua

de muros altos, ferros, cadeados?

Evola-se o poema em neutro quarto

de aluguel, e Batista, acostumado

a falar para ouvidos não ouvintes,

vai modulando líricas endechas.

Se o coração da jovem não alcança,

restam outras mulheres, e a esperança

de conquistar a que ele nunca viu.

Folhas que o vento leva, suas trovas

assim dispersas, giram pelos ares.

Outra moça, quem sabe? irá colhê-las.

Romântico, notívago, enluarado

peito pisoteado pelo amor,

entretanto cultiva o braço forte.

Quem no bar o provoque sabe disto:

é D’Artagnan, não mais o revisor.

PARABÉNS

Meu amigo Pedro Nava

regressou de Juiz de Fora.

Parabéns a Pedro Nava,

parabéns a Juiz de Fora.

A CONSCIÊNCIA SUJA

I

Vadiar, namorar, namorar, vadiar,

escrever sem pensar, sentir sem compreender,

é isso a adolescência? E teu pai mourejando

na fanada fazenda para te sustentar?

Toma tento, rapaz. Escolhe qualquer rumo,

vai ser isto ou aquilo, ser: não, disfarçar.

Que tal a profissão, o trabalho, o dinheiro

ganho por teu esforço, ó meu espelho débil?

Hesitas. Ziguezagueias. Chope não decide,

Verso, muito menos. Teus amigos já seguem

o caminho direito: leva à Faculdade,

à pompa estadual e talvez federal.

Erras, noite a fundo, em rebanho, em revolta,

contra teu próprio errar, sem programa de vida.

Ó vida, vida, vida, assim desperdiçada

a cada esquina de Bahia ou Paraúna.

Ela te avisa que vai fugir, está fugindo,

segunda, terça, torta, quarta, parda, quinta,

sápida sexta, seca, sábado — passou!

Domingo é soletrar o vácuo de domingo.

Então, sei lá por quê, tu serás farmacêutico.

II

E você continua a perder tempo

do Bar do Ponto à Escola de Farmácia

sem estudar.

Da Escola de Farmácia à doce Praça

da Liberdade

sem trabalhar.

Da Praça novamente ao Bar do Ponto faladeiro,

do Bar do Ponto — é noite — à casa na Floresta

sem levar a sério o sério desta vida,

e é só dormir e namorar e vadiar.

Seus amigos passam de ano,

você não passa.

Ganham salário nas repartições,

você não ganha nada.

O Anatole France que degustam,

o Verlaine, o Gourmont, outras essências

do clair génie français já decadente,

compram com dinheiro de ordenado,

não de fácil mesada.

Se dormem com a Pingo de Ouro, a Jordelina,

pagam do próprio bolso esse prazer,

não de bolsa paterna.

Você pretende o quê?

Ficar nesse remanso a vida inteira?

O tempo vai passando, Clara Weiss

avisa no cartaz: Addio, giovinezza,

e você não vê, você não sente

a mensagem colada ao seu nariz?

Olhe os outros: formados, clinicando,

soltando réus, vencendo causas gordas,

e você aí, à porta do Giácomo

esperando chegar o trem das 10

com seu poeminha em prosa na revista,

que ninguém lerá nem tal merece.

Quem afinal sustenta sua vida?

Bois longínquos, éguas enevoadas

no cinza além da serra, estrume de fazenda,

a colheita de milho, o enramado feijão

e...

Fim.

A raça que já não caça,

ela em ti é caçada.

III

Noite-montanha. Noite vazia. Noite indecisa.

Confusa noite. Noite à procura, mesmo sem alvo.

O trem do Rio trouxe os jornais. Já foram lidos.

Em nenhum deles a obra-prima doura teu nome.

Que vais fazer, magro estudante, se não estudas,

nesta avenida de tempo longo, de tédio infuso?

Deusas passaram na tarde esquiva, inabordáveis.

Os cabarés estão proibidos aos sem dinheiro.

Tua cerveja resta no copo, amargo-morna.

Minas inteira se banha em sono protocolar.

Nava deixou, leve no mármore, mais um desenho.

É Wilde? É Príapo? Vem o garçom, apaga o traço.

Galinha cega, de João Alphonsus. Que vem fazer,

onze da noite, letra miúda, enquanto Emílio,

ao nosso lado, singra tão longe, boia tão nuvem

em seus transmundos de indagativas constelações?

Luís Vaz perpassa, em voo grave, no Bar do Ponto:

soneto antigo, em novo timbre, de Abgar Renault.

Anatoliano, Milton assesta os olhos míopes.

Sua voz mansa busca alegrar teu desconforto.

Vem manquitando Alberto Campos. Sua ironia

esconde o lume do coração. Rápido Alberto,

será o primeiro a nos deixar. Sabe da morte

alguém da roda? Sabe da vida? E por acaso

queres saber? Em poço raso vais afundar-te

para que os outros fiquem cientes de tua ausência

e ao mesmo tempo tu te divirtas a contemplá-los,

ator em férias. Perdão, te ofendo? Martins de Almeida

crítico-infante, faz o diagnóstico: Brasil errado.

Brasil, qual nada. O errado é este, sentado à mesa,

fraco aprendiz de desespero. Melhor: ingênuo?

Quantas caretas treinas no espelho para esconderes

a própria face? Nenhuma serve. O rosto autêntico

é o menos próprio para gravar o natural.

Que é natural? Verso? Mudez? Sais do letargo.

Cerram-se as portas, rangido-epílogo. Os outros vão-se,

com seus diplomas, brigar com a vida, domar a vida,

ganhar a vida. E teu cursinho físico-químico

não te vê nunca de livro aberto, de mão esperta,

laboratória. Não tomas jeito? Como é, rapaz?

A noite avança. O último bonde passa chispando

rumo à Floresta. Ou rumo aonde? Existe rumo?

Pedestre insone, vais caminhando. E nem reparas

nessa estrelinha, pálida, suja, na água do Arrudas.

DIA DE FLOR

No Dia da Margarida minha lapela de estudante

cronicamente sem dinheiro

foge das senhoritas com cestinhas de flores

que evoluem (sílfides) na Avenida Afonso Pena

pedindo o nosso, o meu conforto pecuniário

para as vítimas da enchente de Arassuaí.

Queria tanto que uma delas

(a da Rua Goiás, especialmente)

pusesse a mão no meu casaco

oferecendo ao mesmo tempo

margarida e sorriso,

e eu tirasse do bolso, qual relógio

cigarro ou lenço, maquinal,

um conto de réis, me desculpando:

— Mais daria, se não fosse...

E vem aí o Dia da Violeta.

FINAL DE HISTÓRIA

O quadro de formatura

foi pintado por Borsetti.

Borsetti, falsário exímio,

condenado por malfeitos,

aceita e avia encomendas

de todos os diplomandos

de academias mineiras.

Pintadas por trás de grades,

alegorias libertam-se,

vai Têmis e vai Hipócrates,

vão Mercúrio e saduceu

e vão sentenças latinas

cantando por toda parte

arte e engenho refinados

de montanhesa sapiência.

Meu Deus, formei-me deveras?

Sou eu, de beca alugada,

uma beca só de frente,

para uso fotográfico,

sou eu, ao lado de mestres

Ladeira, Laje, Roberto,

e do ínclito diretor

doutor Washington Pires?

Eu e meus nove colegas

mais essas três coleguinhas,

é tudo verdade? Vou

manipular as poções

que cortam a dor do próximo

e salvam os brasileiros

do canguari e do gálico?

Não posso crer. Interrogo

o medalhão do Amorim:

Companheiro, tu me salvas

do embrulho em que me meti?

Dou-te plenários poderes:

em tuas farmácias Luz

ou Santa Cecília ou Cláudia,

faze tudo que eu devia

fazer e que não farei

por sabida incompetência:

purgas, cápsulas, xaropes,

linimentos e pomadas,

aplica, meu caro, aplica

trezentas mil injeções,

atende, ajuda, consola,

sê enfermeiro, sê médico,

sê padre na hora trevosa

da morte do pobre (a roça

exige de ti bem mais

que o nosso curso te ensina).

Vai, Amorim, sê por mim

o que jurei e não cumpro.

Fico apenas na moldura

do quadro de formatura.

O SENHOR DIRETOR

O fraque do diretor,

a bengala do diretor,

a paixão atleticana do diretor,

a importância amável do diretor

surgem infalíveis às 8 e meia,

indagam protocolarmente:

— Alguma novidade?

Deu destaque ao aniversário do Presidente?

Sai o retrato dele em três colunas

no alto da primeira página?

No centro da página, é claro?

Não precisa noticiar a partida do Deputado Leleco.

Não está em boas graças no Palácio.

Bem, até amanhã.

Veja lá, Drummond, eu confio em você.

REDATOR DE PLANTÃO

Opereta no caminho do jornal.

Se vou à Clara Weiss não faço artigo

de fundo, bem ventrudo, como quer

o recado do Palácio do Governo.

Se faço o artigo da gazeta oficial,

perderei Clara Weiss e as mulheronas

que em seu redor alçam pernas cantatórias.

Tudo na mesma rua: teatro, redação,

dever, emprego, música ligeira.

Nem todo dia Strauss espalha em Minas

os eflúvios da valsa vienense,

e eu aqui, nesta mesa redatora,

a proclamar que sem Minas altiva

a República não acha salvação.

É sempre assim: perdi Leopoldo Fróis

por causa da campanha eleitoral.

Chaby não ouvi nem vi; Guiomar Novais

lembrança não deixou em meus ouvidos

de Chopin e Mompou, pois me tocou

fazer na mesma hora o necrológio

do senador Pimpim, glória mineira.

De madrugada, findo o meu trabalho,

eis dorme Clara Weiss no Grande Hotel,

dorme Franz Lehar na lembrança musical

de muitos, dormem lustres, mármores, sanefas

do infrequentável Teatro Municipal,

e eu transporto para casa esse remorso

de ser escriba, inconvicto escriba oficial.

VERBO E VERBA

É redação?

É academia, Parnaso?

Afonso Arinos cintilante,

Emílio Moura evanescente,

João Alphonsus calado-irônico,

Cyro dos Anjos expectante,

Horácio Guimarães, gravura a talho-doce

de uma remota, simbolista

Belo Horizonte.

Dois diários num só?

Boletim do PRM,

clarim do modernismo,

usina de poemas sem metro,

porta-voz mineiro de Mário de Andrade,

sentinela conservadora das Alterosas

políticas,

quem entende este asilo

de doidos mansos burocratas?

Alguém o entende: Eduardinho, o Bola,

gerente sem fundos

(como custa a Secretaria das Finanças

a soltar a magra verba oficial!),

cercado de vales por todos os lados,

sai à rua campeando

anúncios do depurativo Salsa, Caroba e Manacá,

do Cacturgenol para urinas escuras,

e faz intercalar o comunicado do Partido

com o salutar aviso

de que o Pó Pelotense

é o único a evitar assaduras debaixo dos seios.

O PRÍNCIPE DOS POETAS

Fazer.

É preciso fazer alguma coisa

que pelo menos risque um círculo

efêmero na água morta da cidade.

Vamos eleger o Príncipe dos Poetas Mineiros?

Na redação, em mesas próximas,

João Alphonsus emite

seu sorriso enigmático,

Emílio, recém-chegado de galáxia,

aprova com doçura.

Mãos à obra!

O eleitorado é quem quiser

ser eleitor, principalmente nós,

inelegíveis de nascença.

Pingam votos esparsos. Desconfiança.

Isso é brincadeira

de irresponsáveis futuristas?

É sério, gente. Votos

para Belmiro Braga, o velho Augusto

de Lima e Noraldino e Mário Matos.

Poeta nenhum deixa de ter o seu votinho,

menos nós, questão de ética ou de tática?

Abgar, nosso amigo, cresce em números,

mas se for escolhido vão dizer

que a eleição, como as outras, nada vale.

Em apuros estamos. Afinal,

qual será, dos poetas, o mais nobre,

aquele que a Bilac se compare?

Um não serve por isso ou por aquilo.

Outro passou de moda. Outro é feroz

contemptor de experiências modernistas.

E um Príncipe hostil não apetece

à nossa moderada veia lúdica.

O estalo nos salva: Honório Armond

em sua Barbacena roseiral

é altivo, discreto, bom poeta,

dará ao fraco título grandeza.

Votação carregada

elege-o com destaque. Muito bem.

Mas Honório, mineiro cem por cento,

sem recusar redondamente a láurea,

responde: “Eu, Príncipe? De quê?

Só se for, por distinção latina,

Princeps Promptorum”... E continua

sereno, silencioso,

em seu rosa-lar de Barbacena.

A LÍNGUA E O FATO

Precisamos dar um nome

português a este desporto.

De resto, o nome genérico

nem tem cara de vernáculo.

Lincoln, de latim provido,

hesita entre bulopédio

e globipédio. Afinal

define-se por ludopédio

no jornal oficial.

Aprovado o lançamento

por força de lei mineira

não assinada mas válida,

eis que súbito estraleja

barulho estranho lá fora.

A redação se interroga.

Que foi? Que não foi? Acode

o servente noticioso

e conta que espatifou-se

a vidraça da fachada

por bola de futebol.

Inventário

Homem tirando a roupa

A dança e a alma

Obrigado

Invocação com ternura

Canção imobiliária

Maio no Leblon

Soneto da buquinagem

Luar em qualquer cidade

Desperdício

Os romances impossíveis

Caso pluvioso

Assombração

Tempo e olfato

Colônia

Maralto

Alimento

Queixa de maio

Lira romantiquinha

Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz

Letra amarga para modinha

Variação

INVENTÁRIO

Que fiz de meu dia?

Tanta correria.

E que fiz da noite?

O lanho do açoite.

Da manhã, que fiz?

Uma cicatriz.

Bolas, desta vida

que lembrança lida,

cantada, sonhada,

ficará do nada

que fui eu, cordato?

Mancha no retrato.

HOMEM TIRANDO A ROUPA

À sua casa cinzenta

chega, coberto de pó.

O orgulho não se lamenta,

mas está só.

Deixou lá fora o que havia

capaz de inspirar-lhe dó.

Nem sente melancolia.

Só que está só.

Num rito dessaborido,

eis que tira o paletó.

Curioso (não tem sentido):

fica mais só.

Despe a camisa e se inclina

sobre o leito rococó.

A sensação é mais fina:

ainda mais só.

Despojado como um pária,

na nudez seca de Jó,

liberto da indumentária,

como está só!

Há na roupa uma presença

um elo qualquer, um nó,

que ao sozinho de nascença

faz menos só.

A DANÇA E A ALMA

A dança? Não é movimento,

súbito gesto musical.

É concentração, num momento,

da humana graça natural.

No solo não, no éter pairamos,

nele amaríamos ficar.

A dança — não vento nos ramos:

seiva, força, perene estar.

Um estar entre céu e chão,

novo domínio conquistado,

onde busque nossa paixão

libertar-se por todo lado...

Onde a alma possa descrever

suas mais divinas parábolas

sem fugir à forma do ser,

por sobre o mistério das fábulas.

OBRIGADO

Aos que me dão lugar no bonde

e que conheço não sei donde,

aos que me dizem terno adeus,

sem que lhes saiba os nomes seus,

aos que me chamam deputado

quando nem mesmo sou jurado,

aos que, de bons, se babam: mestre!

inda se escrevo o que não preste,

aos que me julgam primo-irmão

do rei da fava ou do Hindustão,

aos que me pensam milionário

se pego aumento de salário

— e aos que me negam cumprimento

sem o mais mínimo argumento,

aos que não sabem que eu existo,

até mesmo quando os assisto,

aos que me trancam sua cara

de carinho alérgica e avara,

aos que me tacham de ultrabeócia

a pretensão de vir da Escócia,

aos que vomitam (sic) meus poemas,

nos mais simples vendo problemas,

aos que, sabendo-me mais pobre,

me negariam pano ou cobre

— eu agradeço humildemente

gesto assim vário e divergente,

graças ao qual, em dois minutos,

tal como o fumo dos charutos,

já subo aos céus, já volvo ao chão,

pois tudo e nada nada são.

INVOCAÇÃO COM TERNURA

Poeta humílimo, em ritmo pobre,

todavia me sinto rico

se em Granada diviso a nobre

lembrança de ti, Federico.

Toda essa árabe, agreste pena

de gitana melancolia,

como, à brisa, se faz serena,

vindo-te nos versos, García!

De um vinho andaluz corre a flama

por sobre a taça que se emborca.

Se mil mortes sofre quem ama,

é de amor que inda vives, Lorca.

E já baixam teus assassinos

a uma terra qualquer e vã,

enquanto, entre palmas e sinos,

tu inauguras a manhã.

CANÇÃO IMOBILIÁRIA

Meu edifício Itabira,

que eu vejo à Avenida Copa-

cabana, e a saudade mira

de uma colina lontana;

nem és meu nem és daquela

vaga cidade no mapa-

-múndi, onde a pinta amarela

na cor do tempo se funde.

Também não és de teus donos

quaisquer, que por entre calmos

sonos de posse te fruem

tal o morto aos sete palmos.

Meu edifício Itabira,

todo em abstrato concreto,

vais cumprindo teu ofício

com seres o meu retrato.

Sou, em verdade, teu neto,

pelo tamanho. Oi, que estranho

avô me sais, desafeto

de uma chinesa crueldade.

Relembras o mundo morto,

vives em negro minério,

horto de mágoas, ourives

do ferro em que me desmembras.

Ai, Itabira, refrão

do não, que na alma se estira.

Ouço, edifício, em teu vão

de sombra esquiva, o trovão

que em mim são passos na escada

do terraço, rumo ao nada.

MAIO NO LEBLON

Entre os desmaios de maio,

azula o céu carioca

e o sol recolhe seu raio.

Macio maio! Bem-vindo

aos que, de pupila doente,

refugiavam-se, no poente,

dos revérberos da praia.

Um frio azul se derrama

e colhe de rama em rama

toda cantiga de pássaro.

É doce, ficar na cama.

O níquel das bicicletas

— ante a franja turmalina —

se desenrola nas retas

sem fustigar as retinas.

Luz de seda! Nos vestidos

anda um prenúncio de lãs

e de agasalhos transidos.

Inverno, prepara as cãs.

Vou lagartear-me na areia

de onde emigram, neste maio,

as gentes de formas feias,

e descobrir nela o côncavo

dos pés de Lúcia Sampaio.

Mês de colóquio e surpresa,

em que, sereno, o olhar gaio

se infiltra na natureza

e se perde, achando-se... Amai-o.

SONETO DA BUQUINAGEM

Buquinemos, amiga, neste sebo.

A vela, ao se apagar, é sebo apenas,

e quero a meia-luz. Amo as serenas

angras do mar dos livros, onde bebo

— álcool mais absoluto — alheias penas

consoladas na estrofe, e calmo, e gebo,

tiro da baixa estante sete avenas

em sete obras que pago e que recebo.

Amiga, buquinemos, pois é morta

Inês de antigos sonhos, e conforta

no tempo de papel tramar de novo

nosso papel, velino, e nosso povo

é Lucrécio e Villon, velhos autores,

aos novos poetas muito superiores.

LUAR EM QUALQUER CIDADE

O luar deixava as coisas mais brancas.

As estrelas desapareciam.

As casas, as moitas: impregnadas

não de sereno, de luar.

Caminhávamos interminavelmente, sem ofego,

sem pressa.

Caminhávamos através da lua.

E éramos dois seres habituais e dois fantasmas

ao mesmo tempo.

Lá longe era o mundo

àquela hora coberto de sol.

Mas haveria sol?

Boiávamos em luar. O céu,

uma difusa claridade. A terra,

menos que o reflexo dessa claridade.

Tão claros! Tão calmos!

Estávamos mortos e não sabíamos,

sepultados, andando, nas criptas do luar.

DESPERDÍCIO

Solidão, não te mereço,

pois que te consumo em vão.

Sabendo-te embora o preço,

calco teu ouro no chão.

OS ROMANCES IMPOSSÍVEIS

No jardim da velha praça,

o grupo, disposto em leque,

lembrava, na sua graça,

as moçoilas de Balbeque.

Raptar alguma seria

meu anelo mais veemente,

não fosse, na tarde fria,

a voz do siso, presente.

A reza, o cinema... A noite

já se alcatifa de luzes,

aqui, ali, sob o açoite

do vento; porém as cruzes,

no topo do cemitério,

que antiga fazem a rua

onde, talvez, o adultério

cautamente se insinua...

Um halo, um vulto, um arcano

bate à soleira das casas,

leve. Que desejo humano

circula, vibrando as asas?

Não há resposta. O silêncio

baixa, quadrado, completo.

E o tédio, que chega, vence o

anseio de amor discreto.

Assim se passam os dias,

os anos, a eternidade.

E as moças virando tias

nessa pequena cidade.

CASO PLUVIOSO

A chuva me irritava. Até que um dia

descobri que maria é que chovia.

A chuva era maria. E cada pingo

de maria ensopava o meu domingo.

E meus ossos molhando, me deixava

como terra que a chuva lavra e lava.

Eu era todo barro, sem verdura...

maria, chuvosíssima criatura!

Ela chovia em mim, em cada gesto,

pensamento, desejo, sono, e o resto.

Era chuva fininha e chuva grossa,

matinal e noturna, ativa... Nossa!

Não me chovas, maria, mais que o justo

chuvisco de um momento, apenas susto.

Não me inundes de teu líquido plasma,

não sejas tão aquático fantasma!

Eu lhe dizia — em vão — pois que maria

quanto mais eu rogava, mais chovia.

E chuveirando atroz em meu caminho,

o deixava banhado em triste vinho,

que não aquece, pois água de chuva

mosto é de cinza, não de boa uva.

Chuvadeira maria, chuvadonha,

chuvinhenta, chuvil, pluvimedonha!

Eu lhe gritava: Para! e ela, chovendo,

poços d’água gelada ia tecendo.

Choveu tanto maria em minha casa

que a correnteza forte criou asa

e um rio se formou, ou mar, não sei,

sei apenas que nele me afundei.

E quanto mais as ondas me levavam,

as fontes de maria mais chuvavam,

de sorte que com pouco, e sem recurso,

as coisas se lançaram no seu curso,

e era o mundo molhado e sovertido

sob aquele sinistro e atro chuvido.

Os seres mais estranhos se juntando

na mesma aquosa pasta iam clamando

contra essa chuva, estúpida e mortal

catarata (jamais houve outra igual).

Anti-petendam cânticos se ouviram.

Que nada! As cordas d’água mais deliram,

e maria, torneira desatada,

mais se dilata em sua chuvarada.

Os navios soçobram. Continentes

já submergem com todos os viventes,

e maria chovendo. Eis que a essa altura,

delida e fluida a humana enfibratura,

e a terra não sofrendo tal chuvência,

comoveu-se a Divina Providência,

e Deus, piedoso e enérgico, bradou,

Não chove mais, maria! — e ela parou.

ASSOMBRAÇÃO

Era um velho fantasma.

Claudicava da perna

e padecia de asma.

Baixando de seus mundos

intersidéreos, vagos,

à procura de afagos,

encontra a noite quente,

noite aberta, carioca,

e uma porção de gente

amando-se nos bancos,

nas praias, nos barrancos

e sob as amendoeiras.

Tossia o malfadado,

acendia um foguinho,

mas nem era manjado.

Soluça que soluça,

e carpe de mansinho,

cavalga a mula ruça

e a mula sem cabeça,

e pede, implora, ameaça

em vão, na enorme praça.

Há tanto amor no Rio,

do Flamengo à Tijuca...

E o pobre, na sinuca.

Todos se beijam, todos

se veem tão colados

que estão de ambos os lados.

Onde um fantasma não

tem folga de sentar,

quem pode mais amar?

Quem sabe do avejão

vindo de longe averno

para esta sombra terna?

O fantasma sem chance

não dizia bai-bai,

peídemonanfance

nem outras falas doces,

não tinha cadilaque,

o menor badulaque

desses de encher o olho,

Era um frágil fantasma,

o seu tanto zarolho.

E rodou na cidade

a noite inteira, e a alva

eis que lhe doura a calva

a um canto de jardim.

Aqui ninguém se salva.

Orai por ele. Fim.

TEMPO E OLFATO

Que me quer este perfume?

Nem sequer lhe sei o nome.

Sei que me invade a narina

como incenso de novena.

Que me passeia no corpo

como os dedos tangem harpa.

E me devolve ao pretérito

e a um ser de lava, quimérico,

ser que todo se esvaía

pela porta dos sentidos,

e do mundo, em que saltava,

qual dum espelho lascivo,

retirava a própria imagem

na pura graça da origem...

Cheiro de boca? de casa?

de maresia? de rosa?

Todo o universo: hipocampo

no mar celeste do Tempo.

COLÔNIA

Vem ver as antiqualhas

deste país das minas.

As nuvens são mortalhas

pousando entre boninas.

Pedras de sangue e choro

maculam a vertente.

Em que invisível foro

rege um juiz ausente?

Chove medo nas ruas.

MARALTO

Que coisa é maralto?

O mar que de assalto

cobre toda a vista?

Galo cuja crista

salta em sobressalto

a quem lhe resista?

O mar — que é maralto?

Acaso torre alta

nuvem tronco espanto

de fluido agapanto,

de flores em malta

doida, a cada canto

do mar que se exalta?

Marulho ou maralto?

Mar seco tão alto,

de um íris cambiante

que em azul cobalto

se volve num salto

e no peito amante

o duro basalto,

a pena constante

de amar vai roendo,

e a sedenta falta

— voz baixa, mar alto —

em sal convertendo?

Que outra onda mais alta

maralto metuendo,

que um amor sofrendo?

Maralto, maraltas!

Quanto mais esmaltas

de espuma esse rosto

branco descomposto

mais se espremem altas

uvas de teu mosto,

mais vivo é seu gosto.

Maralto fremente

gêiser sob asfalto

puro jato ardente

pranto que se sente

vagando em contralto

veementemente,

alto mar maralto!

Na lívida escama

no agudo ressalto

de teu cosmorama,

quem sabe, maralto,

o que, de tão alto,

tão alto, anda falto

no amor de quem ama?

ALIMENTO

No banquete das musas, meu talher

foi parco, minha fome foi estrita.

Era a ração de um pássaro, colher

quase vazia... Entanto, outra, infinita

mesa surgia, branca, e nela tudo

sorrindo se propunha ao paladar.

Ceia de solidão e vento... Mudo,

eu me fartava, fazendeiro do ar.

QUEIXA DE MAIO

O claro mês de porcelana,

de que o poeta, se fez lacaio,

lá vai indo, com chuva e lama...

Isso é maio?

Quando aportou, quanta promessa

trazia sob o seu balaio!

Um florir de céu... nada resta.

Isso é maio?

Frio, sim, sabia ser frio

discreto, como de soslaio.

Não esse gelo cinza e triste.

Isso é maio?

Seios e braços menos vistos

a um sol em tépido desmaio.

Hoje os corpos nem mais existem.

Isso é maio?

Certas manhãs, vazando em luz,

embriagavam-nos com seu raio.

O banho de ouro já não se usa.

Isso é maio?

Na praia tinha menos gente,

mas sorrindo a um ventinho gaio.

Vejo um mar cimério, e dolência.

Isso é maio?

Prometeu Ingrid Bergman, hem?

Dá-nos pão velho... Papagaio!

Bonde caro pra quem não tem...

Isso é maio?

Era poema. Vira entrevista

de mau humor, sem para-raio.

Só cultivamos vinhas da ira...

Isso é maio?

Calou-se a música das árvores

na Praça Paris. Se entro ou saio,

o tedium pluviae cria lêmures.

Isso é maio?

Ó namorados de galochas!

O tempo, em seu cavalo baio,

varre o azul e o amor, a galope...

Não é maio!

LIRA ROMANTIQUINHA

Por que me trancas

o rosto e o riso

e assim me arrancas

do paraíso?

Por que não queres,

deixando o alarme

(ai, Deus: mulheres!)

acarinhar-me?

Por que cultivas

as sem perfume

e agressivas

flores do ciúme?

Acaso ignoras

que te amo tanto,

todas as horas,

já não sei quanto?

Visto que em suma

é todo teu,

de mais nenhuma,

o peito meu?

Anjo sem fé,

nas minhas juras,

por que é que é

que me angusturas?

Minh’alma chove

frio, tristinho.

Não te comove

este versinho?

APELO A MEUS DESSEMELHANTES EM FAVOR DA PAZ

Ah, não me tragam originais

para ler, para corrigir, para louvar

sobretudo, para louvar.

Não sou leitor do mundo nem espelho

de figuras que amam refletir-se

no outro

à falta de retrato interior.

Sou o Velho Cansado

que adora o seu cansaço e não o quer

submisso ao vão comércio da palavra.

Poupem-me, por favor ou por desprezo,

se não querem poupar-me por amor.

Não leio mais, não posso, que este tempo

a mim distribuído

cai do ramo e azuleja o chão varrido,

chão tão limpo de ambição

que minha só leitura é ler o chão.

Nem sequer li os textos das pirâmides

os textos dos sarcófagos,

estou atrasadíssimo nos gregos,

não conheço os Anais de Assurbanipal,

como é que vou —

mancebos,

senhoritas

— chegar à poesia de vanguarda

e às glórias do 2000, que telefonam?

Passam gênios talvez entre as acácias,

sinto estátuas futuras se moldando

sem precisão de mim

que quando jovem (fui-o a.C., believe or not)

nunca pulei muro de jardim

para exigir do morador tranquilo

a canonização do meu estilo.

Sirvam-se de exonerar este macróbio

do penoso exercício literário.

Não exijam prefácios e posfácios

ao ancião que mais fala quando cala.

Brotos de coxa fiava e verso manco,

poetas de barba-colar e velutínea

calça puída, verde: tá!

Outoniços, crepusculinos, matronas, contumazes:

tá!

O senhor saiu. Hora que volta? Nunca.

Nunca de corvo, nunca de São Nunca.

Saiu pra não voltar.

Tudo esqueceu: responder

cartas; sorrir

cumplicemente; agradecer

dedicatórias; retribuir

boas-festas; ir ao coquetel e à noite

de autógrafos-com-pastorinhas.

Ficou assim: o cacto de Manuel

é uma suavidade perto dele.

Respeitem a fera. Triste, sem presas, é fera.

Na jaula do mundo passeia a pata aplastante,

cuidado com ela!

Vocês, garotos de colégio, não perguntem ao poeta

quando nasceu.

Ele não nasceu.

Não vai nascer mais.

Desistiu de nascer quando viu que o esperavam garotos de colégio de lápis em punho

com professores na retaguarda comandando: Cacem o urso-polar,

tragam-no vivo para fazer uma conferência.

Repórteres de vespertinos, não tentem entrevistá-lo.

Não lhe, não me peçam opinião

que é impublicável qualquer que seja o fato do dia

e contraditória e louca antes de formulada.

Fotógrafos: não adianta

pedir pose junto ao oratório de Cocais

nem folheando o álbum de Portinari

nem tomando banho de chuveiro.

Sou contra Niepce, Daguerre, contra principalmente minha imagem.

Não quero oferecer minha cara como verônica nas revistas.

Quero a paz das estepes

a paz dos descampados

a paz do Pico de Itabira quando havia Pico de Itabira

a paz de cima das Agulhas Negras

a paz de muito abaixo da mina mais funda e esboroada de Morro Velho

a paz

da

paz

LETRA AMARGA PARA MODINHA

Gosto de ti com desgosto.

Quando contemplo teu rosto

nele vejo um rosto outro

com o qual maduras teu gosto.

Por um mandamento imposto

sofro de ti em meu corpo

quando contemplo teu rosto.

Quando contemplo teu rosto

este amor a contragosto

fermenta de ácido mosto

e no meu rosto de couro,

no meu cavername rouco

um dó de mim, um a-gosto

me punge, queima de agosto.

Se te contemplo, em teu rosto

não me contemplo a meu gosto

pois teu semblante está posto

numa linha de sol-posto

em que por dentro me morro.

Morro de ver em teu rosto

o fel de teu antirrosto.

Quando contemplo teu rosto

meu gosto é puro desgosto.

VARIAÇÃO

Gosto de ti com desgosto

quando contemplo teu rosto.

Quando teu rosto contemplo

vejo nele o mau exemplo

da beleza sem piedade.

Traída está em teu rosto

sob o carinho suposto

a secreta falsidade.

Te gosto contra meu gosto

e ao contemplar o teu rosto

o encanto é puro desgosto.

Quando teu rosto contemplo

é como encontrar no templo

o Demônio entronizado.

É triste ver em teu rosto

feito fogueira de agosto

essa glória do pecado.

Fecho os olhos de desgosto

mas vejo sempre teu rosto.

Aos santos de junho

Conversa informal com o menino

Os pacifistas

Reportagem matinal

Eclipse

A tartaruga

Visões

A um viajante

ABC Manuelino

Aos atletas

Estória de João-Joana

A Paulo de Tarso

Míni míni

Alta cirurgia

Nova canção (sem rei) de Tule

O novo homem

Um chamado João

O morto de Mênfis

Em louvor da miniblusa

Luar para Alphonsus

Carrancas do Rio São Francisco

Copa do Mundo de 70

AOS SANTOS DE JUNHO

Meu santo Antônio de Lisboa,

repara em quanto coração aflito,

a padecer milhões por cousa à toa.

Porque não baixas, please, do infinito?

O mundo é o mesmo após aquela tarde

em que, à falta de gente, por encanto,

falaste aos peixes, e eles, sem alarde,

meditavam em roda de teu manto.

Não sabemos, Antônio, o que queremos,

nem sabemos querer, porém confiamos

de teu amor nos cândidos extremos

e nessa fiúza todos continuamos.

Se não sorris a nosso petitório,

acudindo ao que houver de mais urgente,

se, em vez do café, levas o tório,

como pode o pessoal ficar contente?

Alferes, capitão de soldo largo,

tua civilidade nos proteja.

Não nos deixes papar arroz amargo,

e os brotos (de grinalda?) leva à igreja.

Olha as coisas perdidas, Antoninho:

vergonha, isqueiro, tempo... Se encontrares

um coração jogado no caminho,

traze-o de volta ao dono, pelos ares.

E tu, senhor São João, que vens chegando

ao estrondo de bombas (de hidrogênio?),

salve! mas, por favor, dize: até quando

o jeito é ensurdecer: por um milênio?

Sei que não és culpado, meu querido.

Amas o fogo, a sorte, a clara de ovo,

a flor de samambaia e seu sentido

mágico, à meia-noite, para o povo.

E o manjerico verde, casamento

com rapaz; ou senão, murcho, com velho.

Responde, João: em julho vem aumento?

(Bem sei que o assunto foge ao Evangelho.)

Mas dançaremos todos por lembrar-te,

e pulando, sem pânico, a fogueira,

pobres clientes do câncer e do enfarte,

ao clarão de outra chama verdadeira

que arde em nós, não se extingue e nos consola,

ó João Batista degolado e suave,

bendiremos a graça de teu nome,

e na funda bacia a alma se lave.

Não importa, se ardemos: esta brasa,

como o petróleo, é nossa. Mas, bondoso

e friorento São João: ao cego, em Gaza,

dá-lhe em sonho um balcão, para seu gozo.

E tu, ó Pedro astuto e rude, rocha

no caminho do incréu, baixa e descansa,

contando-nos teus contos de carocha,

os mesmos em Caeté como na França.

Tens as chaves do céu ou do Tesouro?

Aqui a turma — é pena — se interessa

bem mais pela segunda — tanto ouro

nas almas se perdendo... A vida é essa.

E o mais que se dissipa em schiaparellis,

balenciagas, espécies superfinas

(que não sei como por os erres e eles),

em peles balzaquianas e meninas.

Pedro-piloto-barca: a teu prestígio,

da vida este canhestro e mau aluno,

evitando de longe o curso estígio,

ganha a sabedoria de Unamuno.

No alto não me recebes, mas à porta,

os coros inefáveis surpreendendo,

cultivarei as minhas flores de horta:

a saudade do céu é um dividendo.

Antônio, Pedro, João: aos três oferto

esta saudade em nós, sem testemunho:

pois se o homem rasteja em rumo incerto,

balões sobem ao céu, no mês de junho.

CONVERSA INFORMAL COM O MENINO

Menino, peço-te a graça

de não fazer mais poema

de Natal.

Uns dois ou três, inda passa...

Industrializar o tema,

eis o mal.

Como posso, pergunto o ano

inteiro, viver sem Cristo

(por sinal,

na santa paz do gusano)

e agora embalar-te: isto

é Natal?

Os outros fazem? Paciência,

todos precisam de vale...

Afinal,

em sua reta inocência,

diz-me o burro que me cale,

natural.

E o boi me segreda: Acaso

careço de alexandrino

ou jornal

para celebrar o caso

humano quanto divino,

hem, jogral?

Perdoa, Infante, a vaidade,

a fraqueza, o mau costume

tão geral:

fazer da Natividade

um pretexto, não um lume

celestial.

Por isso andou bem o velho

do Cosme Velho, indagando,

marginal,

no seu soneto-cimélio,

o que mudou, como, quando,

no Natal.

Mudei, piorei? Reconheço

que não penetro o mistério

sem igual.

Não sei, Natal, o teu preço,

e te contemplo, cimério,

a-pascal.

Vou de novo para a escola,

vou, pequenino, anular-me,

grão de sal

que se adoça ao som da viola,

a ver se desperto um carme

bem natal.

Não será canto rimado,

verso concretista, branco

ou labial;

antes mudo, leve, agrado

de vento em flor no barranco,

diagonal.

Não venho à tua lapinha

pedir lua, amor ou prenda

material.

Nem trago qualquer coisinha

de ouro subtraído à renda

nacional.

Nossa conversa, Menino,

será toda silenciosa,

informal.

Não se toca no destino

e em duros temas de prosa

lacrimal.

Não vou queixar-me da vida

ou falar (mal) do governo

brasilial.

Nem cicatrizar ferida

resultante do meu ser-no-

-mundo atual.

Deixa-me estar longamente

junto ao berço, num enleio

colegial.

(Àquele que é menos crente,

um anjo leva a passeio:

é Natal.)

Prosterno-me, e teu sorriso

sugere, menino astuto

e cordial:

Careço de ter mais siso

e vislumbrar o Absoluto

neste umbral.

Sim, pouco enxergo. Releva

ao que lhe falta a poesia,

e por al.

Gravura em branco, na treva:

a treva se aclara em dia

de Natal.

OS PACIFISTAS

Na Cinelândia, pela tarde,

em bancos vulgares e amigos,

sentam-se homens malvestidos.

Não mostram pressa de voltar

para casa ou para o trabalho.

Sentam-se em honra de uma vida

que vige dentro de suas vidas

corriqueiras, pardas e tristes,

e lá ficam a ver as pombas

em torno à estátua de Floriano

catando milho distribuído

por um deus amigo das aves,

o deus que no baixar à Terra

preferiu o simples disfarce

de empregado administrativo.

Bicam as pombas, esvoaçam

por entre mármores do Teatro,

do Museu e da Biblioteca,

não que lhes interessem óperas,

livros, telas, artes humanas.

Brincam as pombas: pena, cor,

lampejo entre árvores, tranquilo

ser-existir infenso ao trágico

mundo que se foi modelando

entre gritos, gagos regougos,

lágrimas, cóleras, solércias,

à custa do mundo essencial.

Libertados de todo peso,

deixam-se os homens existir

desprevenidos junto às pombas.

Silenciosos e circunspectos,

são talvez os homens melhores

do nosso tempo assim parados.

Não pleiteiam bens ou poderes

mais que o bem e o poder de um banco

alteado no chão de pedrinhas.

Não transportam a guerra n’alma,

não vendem ódio, não tocaiam

nem sofismam quem tem razão

entre sem razões deste instante.

O voo não viajeiro basta-lhes

para alimento das retinas

e, ao mirar as pombas, remiram

uma harmonia que perdemos.

Na Cinelândia, aves e homens

redescobrem a paz, em vida.

REPORTAGEM MATINAL

Subo a Santa Teresa

para ouvir o sino

que na praia não se faz escutar.

(O rumor das ondas o abafa

ou só se escuta no seio do mar?)

Vai comigo o Poeta

relatando a paisagem

de muros intatos.

(Mais depressa morrem os homens

do que as casas de Paula Matos.)

— Neste convento minha prima

vive. Em total recolhimento.

A manhã, nos altos pagos,

tem a claridade primeira.

Velhas coisas se inauguram

continuamente, na luz, novas.

Conhecer-se tão mal o Rio.

Conhecer-se tão pouco o ar.

Conhecer-se nada de tudo.

Eis que ouço a batida nítida

no azul rasgado ao meio

perto

longe

no tempo

em mim.

Quando a palavra já não vale

e os encantamentos se perderam

resta um sino.

Quando não este, o antigo sineiro

desce o roído degrau da torre

para nunca mais tocar,

resta, pensativo, no adro verde,

o menino escutando o sino.

ECLIPSE

Lentamente a lua foi desaparecendo

ante o balcão marino de Copacabana,

fez a grande volta insuspeitada.

Às 22h58m

só se podia tê-la na reprodução de Art van der Neer

famoso pintor de luar em álbuns suíços

ou no LP — mas tão batido — de Beethoven.

Sobre o Lago dos 4 Cantões a flor entre dois abismos

— disse um que leu a Enciclopédia de Música,

e tu fechaste os olhos

para ver o eclipse à tua maneira

pois eclipse é também ocultação

de coisas não meteorológicas

na faixa ultranictina de teu cone de sombra.

Cada um vê eclipse a seu modo

e os óculos mais em moda são de Antonioni.

Era preciso?

compor sonata eletrônica ao eclipse

mas tão sem cor-teor que não se ouvisse

além do bochechar de noite na abóbada

selada.

Era preciso?

fazer um verso não Laforgue

à base desse novo sentimento

de lua omissa, Miss

sem desfile, sem isso

nem aquilo, só sumiço, lua eclipse.

Não, era preciso

lançar foguete urgente à nigra eclíptica

e procurar a lua, recompô-la

trazer de volta o cromossonho

que ao pedestre tardonho

serve de companhia e táxi-aéreo.

Era tudo preciso

ao mesmo tempo, o tempo de um eclipse

que restaura o mistério

e promete a fotógrafos o prêmio

da turva reportagem sideral.

No banco de praia namorados

em sombra se fecharam; noutro banco

era um só namorado se fechando

em eclipse total sem sua amada.

O cão passa depressa, controlando

o eclipse do Posto 6 ao Posto 1000.

Este menino

dorme no ombro materno e vê no sono

uma lua maior que tapa o sol

e todas as estrelas:

sorvetilúnio

para o resto da vida, queijo, flã

níveo de gelatina aldebarã.

Zero hora:

eclipsa-se o eclipse.

A lua volta sempre.

Verdade obscura ou rara?

Para quem sabe ver, a noite é clara.

A TARTARUGA

No abismo do terciário

a tartaruga gigante

tem um mínimo de pássaro

que se pusesse a rastejar,

no anel de placa óssea dos olhos,

na ausência pacífica de dentes,

Testudo gigas emergindo

de Brejo dos Sonhos,

lá vem trazendo seu recado

de plena paz por entre guerras.

Tão fiel a si mesma que o retrato

da moça tartaruga do Amazonas

repete o essencial do figurino.

Esta é a elefantina,

por gracioso artifício, que não muda

a linha imemorial,

e essa, sem vaidade, a grega,

e esta outra a mauritânia,

tão suave e lembrada de seus pagos

que onde quer que a deixem volta sempre

a um apelo de flauta ou de jardim.

O cacto, o líquen seco

nutre as últimas netas dos colossos

vizinhos do Hominídeo

e na solidão dos Galápagos

vai mirrando essa imagem de grandeza

delicado organismo,

blindada flor que filosofa e pensa

o mundo sem rancor, e nos ensina

que a rude carapaça mais protege

o amor, do que o repele.

Lição que nada vale

pois o que sabe ao paladar corrupto

não é da tartaruga o calmo ser

e florescer à flor da areia ou n’água

mas a carne fechada

em seu fundo segredo,

a carne monacal

de tanto se vestir de solitude.

E vem a tartaruga de avião

para os ritos da morte em nobre estilo.

Fotografada, anunciada, promovida

será sopa amanhã, por entre árvores

de velho parque onde quisera

antes viver seu tempo meditado.

Levam-na ao Top Clube para exame

de olhos gulosos,

prévia degustação, de faz de conta.

Uma cidade inteira quer comê-la

mas poucos a merecem por seu preço.

Comer a tartaruga é ato bento

e pobres já desmorrem com sua morte.

Mas vale, vale a pena

matar para ajudar?

Recusa-se o mestre-cuca a ser verdugo

leva-se a tartaruga para a Urca

em compasso de espera. O tempo urge,

esta tartaruga vai morrer.

De qualquer jeito matemo-la, que o fim

é nobre, e sua sopa uma delícia.

A tevê entrevista a pobrezinha

que mantém um silêncio de andorinha.

Lya Cavalcanti, a sempre alerta

em defesa do vivo e sofredor,

ergue a voz comovida: dois partidos

se enfrentam, linha dura

e linha humanitária.

A tartaruga, sem uma ruga

no pétreo manto além do seu riscado

multissecular, tão pomba e mansa

em seu dulçor de frágil fortaleza,

vê chegado o momento da tortura,

mais eis que uma criança

que com ela brincou e soube ver

a maravilha do ato de existir,

se levanta da relva e pede em pranto

à mãe, na hora fatal:

“Não deixa ela morrer!” — e a tartaruga

é salva, por encanto.

VISÕES

O Apóstolo São João foi realmente

um poeta extraordinário como igual

não houve depois —

nem Dante

nem Blake

nem Lautréamont.

Teve todas as visões antes da gente.

Viu as coisas que são e as que serão

no mais futuro dos tempos, e que resta

a prever, a como-ver, aos repententes míopes

que somos e não vemos o Dragão

e nem mesmo o besouro?

Viu animais cheios de olhos em volta e por dentro,

glorificando Alguém no trono, semelhante

ao jaspe e à sardônica.

Viu a mulher, sentada na besta escarlate

de sete cabeças e dez chifres

e na fronte da mulher leu a inscrição: Mistério.

Viu o Nome que ninguém conhece

nem saberia inventar, pois se inventou a si mesmo.

Os surrealistas não puderam com ele.

Viu a chave do abismo

que Mallarmé não logrou levar no bolso.

Viu tudo.

Viu principalmente o supertrágico, a explosão nuclear, e nisto me afasto dele.

Não, não gostaria de predizer o fim do mundo,

com sete taças de ouro repletas da ira de Deus

despejando-se sobre a Terra.

Quero ver o mundo começar,

a cada 1o de janeiro como o jardim começa no areal

pela imaginação do jardineiro.

Desculpe, São João, se meu Apocalipse

é revelação de coisas simples

na linha do possível.

Anuncio uma lâmpada, não sete

(e nenhuma trombeta)

a clarear o rosto amante:

são dois rostos que, se contemplando,

um no outro se veem transmutados.

Pressinto uma alegria miudinha, trivial, embelezando

em plena via pública o passante

mais feio, mais deserto

de bens interiores.

Profetizo manhãs para os que saibam

haurir o mel, a flor, a cor do céu.

O mar darei a todos, de presente,

junto à praia, e o crepúsculo sinfônico

pulsando sobre os montes. Um vestido

estivai, clarocarne, passará,

passarino, aqui, ali, e quantos ritmos

um pisar de mulher irá criando

na pauta de teu dia, meu irmão.

Oráculo paroquial, a meus amigos

e aos amigos de outros ofereço

o doce instante, a trégua entre cuidados,

um brincar de meninos na varanda

que abre para alvíssimos lugares

onde tudo que existe, existe em paz.

E mais não vejo, e calo, que as pequenas

coisas são indizíveis se fruídas

no intenso sentimento de uma vida

(são 20 ou 70 anos?)

limitada e perene em seu minuto

de raiz, de folha dançarina e fruto.

A UM VIAJANTE

Eu vi você flutuando

na avenida sidéria.

Tranquilo, de escafandro,

fotografava a Terra

e outras terras e outras,

como turista em véspera

de voltar ao navio.

Súbito pulava um peixe

treinando, solicósmico,

nado sobremarino,

acrobata humorista

piruetando à solta

entre niilmundos,

mundo micromenino, olhante.

Você estava livre

de terrestres algemas,

era tão mais que pássaro

em distância e corisco,

e as aves em seus curtos

trajetos e projetos

requeriam dispensa

da condição voadora.

Um tubo apenas, elo

entre você e a sempre

mesmice cotidiana,

já vejo desligado.

No próximo domingo

nem restará registro

de míseros sistemas

que regulam o passo,

o compasso e o destino

urbano ao ser humano.

Liberto assim me vejo

em você, de mim mesmo,

deste peso e limite

que comigo carrego

ou a mim me transporta

ao prefixado jeito

da rês ao matadouro.

Eu vi você flutuante

e a seu lado flutuava

meu tardo corpo, e a mente.

Que sensação de tudo

vencido e convencido,

o sonho devassado,

o hieróglifo legível,

cofre de banco aberto

à astúcia do assaltante.

A glória de meu dia

é cosmoflor abrindo

as pétalas magnéticas

acima das estrelas

e dos hortos botânicos

plantados no possível.

Flor impossível, hoje

presa à minha lapela

na tevê desta célula.

Que sensação de nada

me vinha desse tudo.

Flutuávamos, sorríamos

em nossas carapaças

e o ardil vitorioso

cálculo grave-lúdico

em nós se desfazia:

era um fruto da terra,

germinada paciência

em luta com a matéria,

na infância da notícia

que temos de nós mesmos.

Uma dança aprendíamos

nova, de novo ritmo?

Ou senão, decorávamos

de andar, preliminares?

Tamanha infância envolve

o cansaço das eras

que, no espaço vagantes,

eu e você — onde fica

a rua do colégio? —

a esmo procurávamos.

Flutuar não era ainda

ser e ser com firmeza

mas ensaio indeciso

de exatas propriedades.

Os fantasmas de crenças

abolidas, e a imagem

tenuiazulmente vaga

de crenças work in progress,

aerólitos, cortavam

a neutra superfície

da não atmosfera,

escarninho cortejo

de nosso real triunfo.

Eu vi você voltando

em seu terno divino

à regrada escotilha

da nave em torna-viagem.

Uma outra solitude

baixava, impercebida,

e se juntava à antiga

solitude da vida.

ABC MANUELINO

Alaúza, minha gente!

Festivo repique o sino

em honra deste menino.

Bem-nascido no Recife

lá no bairro do Capunga

e de tendência malunga.

Companheiro de nascença

ficou sendo da poesia,

luz e flor de cada dia.

De nós todos companheiro,

por isso que no seu verso

há um carinho submerso.

Entre a Rua da União

e a união pelo canto,

distribui paz, acalanto.

Faz muito tempo que veio

ao mundo? Está bem lampeiro,

mistura de sábio e arteiro.

Gazal compõe e balada,

mas se quer ser concretista,

concretos fujam da pista.

Hertziana magia, fluida,

circula em cada palavra,

ouro do campo em que lavra.

Inimigos, não: amigos

são quantos, na trilha amarga

da angústia, encontraram Pasárgada.

Já foi doente, mas soube

vencer o mal que há no mal.

É tudo lição ideal.

K., solitário de Kafka,

entraria no castelo

ao ritmo do “Belo Belo”.

Laura, Natércia, outros mitos

o poeta descobre que há

no sabonete Araxá.

Mas percebe ao mesmo tempo

a miséria dos destinos

dos carvoeirinhos meninos.

Na sua lira moderna

a dor de cada criatura

colhe um eco de ternura.

O recado que nos manda

é um recado experiente

de vida e de amor presente.

Para chegar à pureza

de siderais avenidas,

o poeta viveu mil vidas.

Quem disse que é sem família

no seu quarto à beira-oceano?

Seu mano: o gênero humano.

Rosas, rosas e mais rosas

de Barbacena ou Caymmi

em ramalhete sublime

sejam portanto ofertadas

àquele que no seu horto,

mesmo à visão do boi morto,

tem um jeito de existir

tão natural como planta

que em silêncio se alevanta.

Uma planta que dá sombra

e dá música — segredo

assim em tom de brinquedo.

Viva, viva! aos oitent’anos,

quem que pode com o velhinho

amador de chope e vinho?

Xis do problema: este viço

vem-lhe d’alma, fortaleza

de bondade sempre acesa.

Ypissilão foi-se embora

do nosso atual dicionário.

Que importa? Canhestro, vário,

zangarreante cronista,

saúdo Manuel Bandeira,

estrela da vida inteira.

AOS ATLETAS

Os poetas haviam composto suas odes

para saudar atletas vencedores.

A conquista brilhava entre dois toques.

Era frágil e grácil

fazer da glória ancila de nós todos.

Hoje,

manuscritos picados em soluço

chovem do terraço chuva de irrisão.

Mas eu, poeta da derrota, me levanto

sem revolta e sem pranto

para saudar os atletas vencidos.

Que importa hajam perdido?

Que importa o não-ter-sido?

Que me importa uma taça por três vezes,

se duas a provei para sentir,

coleante, no fundo, o malicioso

mercúrio de sua perda no futuro?

É preciso xingar o Gordo e o Magro?

E o médico e o treinador e o massagista?

Que vil tristeza, essa

a espalhar-se em rancor, e não em canto

ao capricho dos deuses e da bola

que brinca no gramado

em contínua promessa

e fez um anjo e faz um ogre de Feola?

Nem valia ter ganho

a esquiva Copa

e dar a volta olímpica no estádio

se fosse para tê-la em nossa copa

eternamente prenda de família

a inscrever no inventário

na coluna de mitos e baixelas

que à vizinhança humilha,

quando a taça tem asas, e, voando,

no jogo livre e sempre novo que se aprende,

a este e aquele vai-se derramando.

Oi, meu flavo canarinho,

capricha nesse trilo

tanto mais doce quanto mais tranquilo

onde estiver Bellini ou Jairzinho,

o engenhoso Tostão, o sempre Djalma Santos,

e Pelé e Gilmar,

qualquer dos que em Britânia conheceram

depois da hora radiosa

a hora dura do esporte,

sem a qual não há prêmio que conforte,

pois perder é tocar alguma coisa

mais além da vitória, é encontrar-se

naquele ponto onde começa tudo

a nascer do perdido, lentamente.

Canta, canta, canarinho,

a sorte lançada entre

o laboratório de erros

e o labirinto de surpresas,

canta o conhecimento do limite,

a madura experiência a brotar da rota esperança.

Nem heróis argivos nem párias,

voltam os homens — estropiados

mas lúcidos, na justa dimensão.

Souvenirs na bagagem misturados:

o dia-sim, o dia-não.

O dia-não completa o dia-sim

na perfeita medalha. Hoje completos

são os atletas que saúdo:

nas mãos vazias eles trazem tudo

que dobra a fortaleza da alma forte.

ESTÓRIA DE JOÃO-JOANA

Meu leitor, o sucedido

em Lajes do Caldeirão

é caso de muito ensino,

merecedor de atenção.

Por isso é que me apresento

fazendo esta relação.

Vivia em dito arraial

do país das Alagoas

um rapaz chamado João

cuja força era das boas

pra sujigar burro bravo,

tigres, onças e leoas.

João, lhe deram este nome

não foi de letra em cartório

pois sua mãe e seu pai

viviam de peditório.

Gente assim do miserê

nunca soube o que é casório.

Ficou sendo João, pois esse

é nome de qualquer um.

Não carece excogitar,

pedir a doutor nenhum,

que a sentença vem do Céu,

não de lá do Barzabum.

De pequeno ficou órfão,

criado por seus dois manos.

Foi logo para o trabalho

com muitos outros fulanos

e seu muque, sem mentira,

era o de três otomanos.

Na enxada, quem que vencia

aquele tico de gente.

No buteco, se ele entrava

pra bochechar aguardente,

o saudavam com respeito:

Deus lhe salve, meu parente.

João moço não enjeitava

parada com sertanejo.

Podiam brincar com ele

sem carregar no gracejo.

Dizia que homem covarde

não é cabra, é percevejo.

Um dia de calor desses

que tacam fogo no agreste,

João suava que suava

sem despir a sua veste.

Companheiro, essa camisa

não é coisa que moleste?

lhe perguntou um amigo

que estava de peito nu.

E João se calado estava

nem deu pio de nambu.

Ninguém nunca viu seu pelo

nem por trás do murundu.

João era muito avexado

na hora de tomar banho.

Punha tranca no barraco

fugindo a qualquer estranho.

Em Lajes nenhum varão

tinha recato tamanho.

João nas últimas semanas

entrou a sofrer de inchaço.

Mesmo assim arranca toco

sem se carpir de cansaço.

Um dia, não guenta mais,

exclama: O que é que eu faço?

Os manos vendo naquilo

coisa mei’ desimportante,

logo receitam de araque

meizinha sem variante

para qualquer macacoa:

Carece tomar purgante.

João entrou no purgativo

louco de dor e de medo,

se estorcendo e contorcendo

na solidão do arvoredo

pois ele em sua aflição

lá se escondera bem cedo.

O gemido que exalava

do peito de João sozinho

alertou os seus dois manos

que foram ver de mansinho

como é que aquele bravo

se tornara tão fraquinho.

No chão de terra,

essa terra que a todos nós vai comer,

chorava uma criancinha

acabada de nascer,

e João, de peito desnudo,

acarinhava este ser.

Aquela cena imprevista

causou a maior surpresa.

O que tanto se ocultara

se mostrava sem defesa.

João deixara de ser João

por força da natureza.

A mulher surgia nele

ao mesmo tempo que o filho,

tal qual se brotassem junto

a espiga com o pé de milho,

ou como bala que estoura

sem se puxar o gatilho.

Se os manos levaram susto,

até eu, que apenas conto.

E o povo todo, assuntando

a estória ponto por ponto,

ficou em breve inteirado

do que aí vai sem desconto.

Nem menino nem menina

era João quando nasceu.

A mãe, sem saber ao certo,

o nome de João lhe deu,

dizendo: Vai vestir calça

e não saia que nem eu.

À proporção que crescia

feito animal na campina,

em João foi-se acentuando

a condição feminina,

mas ele jamais quis ser

tratado feito menina.

Pois nesse triste povoado

e cem léguas ao redor,

ser homem não é vantagem

mas ser mulher é pior.

Quem vê claro já conclui:

de dois males o menor.

Homem é grão de poeira

na estrada sem horizonte;

mulher nem chega a ser isso

e tem de baixar a fronte

ante as ruindades da vida,

de altura maior que um monte.

A sorte, se presenteia

a todos doença e fome,

para as mulheres capricha

num privilégio sem nome.

Colhe miséria maior

e diz à coitada: Tome.

É forma de escravidão

a infinita pobreza,

mas duas vezes escrava

é a mulher com certeza,

pois escrava de um escravo,

pode haver maior dureza?

Por isso aquela mocinha

fez tudo para iludir

aos outros e ao seu destino.

Mas rola não é tapir

e chega lá um momento

da natureza explodir.

João vira Joana: acontecem

dessas coisas sem preceito.

No seu colo está Joãozinho

mamando leite de peito.

Pelo menos esse aqui

de ser homem tem direito.

De ser homem: de escolher

o seu próprio sofrimento

e de escrever com peixeira

a lei do seu mandamento

quando à falta de outra lei

ou eu fujo ou arrebento.

Joana desiste de tudo

que ganhara por mentira.

Sabe que agora lhe resta

apenas do saco a embira.

E nem mesmo lhe aproveita

esta minha pobre lira.

Saibam quantos deste caso

houverem ciência, que a vida

não anda, em favor e graça,

igualmente repartida,

e que dor ensombra a falta

de amor, de paz e comida.

Meu leitor (não eleitor,

que eu nada te peço a ti

senão me ler com paciência

de Minas ao Piauí):

tendo contado meu conto,

adeus, me despeço aqui.

A PAULO DE TARSO

São Paulo aos Coríntios:

“Ao soar a última trombeta

ressuscitarão os mortos,

incorruptíveis.”

Paulo, temos pressa de cumprir

teu maravilhoso anúncio.

Demora tanto essa final trombeta,

e acaso será ouvida entre milhões

de ruídos modernos

que o bel e o decibel não medem?

Queremos já, no chão terreno

sobre a morte plantar nossa vitória.

Não te aborreças, Paulo.

O nosso irmão Ettinger, incumbido

de quebrar este galho, eis que inventou

uma casa de mortos especial

que a morte dribla e ilude.

Estão mortos, parece?

Não, apenas

desligados da vida, congelados.

Daqui a 20, 30, talvez menos,

5 anos, quem sabe? ressuscitam

continuando a lavrar a mesma vida.

A mesma, Paulo. Não a outra,

aquela vida nova, azulfutura

a que teu verbo os preparava.

A 273 graus de zero abaixo

um tanto de glicerol e outro de

dimestilsulfóxido

(vocábulos de Novíssimo Testamento)

impedem a corrupção,

perdão,

detêm a corrupção na justa hora

de o coração parar.

Parou. Fica esperando

que uma droga sutil seja criada

pelos nossos irmãos, em cada caso.

A droga surge,

rompe-se o caixão plástico na câmara

mortu-refrigerada, cumpre-se

tua palavra, Paulo (ou a de Cristo)

a nosso modo:

a vida

com seus enigmas

ameaças

pânicos

difícil de ser cumprida e desejada

apesar disso, por isso?

ocupa novamente o peito ex-glaciar

e nele reinstala

sua dor de pensar

sua dor de amar

e a (que não dói, mas dói) de esquecer

e todas as complementares

que pelo ar haviam fugido

no tempo da morte clínica,

antes de mano Ettinger bolar

a mortivida frígida.

Dispensa o coro de trombetas,

Paulo,

nossa vitória aceita como boa:

“Ressuscitarão os mortos

(in) corruptíveis”.

Em verdade conseguimos

(perdoa)

a ressurreição em meia

confecção.

MÍNI MÍNI

Míni míni míni míni

onde está esse biquíni

essa hipótese de saia

em projeto de menina

além da linha de outono?

Minissonho, míni-ideia,

miniarte, miniguerra:

será canção dormideira

que aos habitantes da insônia

traz o minireconforto?

E onde está o míni morto

a gozar no minicéu

o miniprêmio da paz?

Dorme, dorme, nã nã nã

fechando na tua palma

o resíduo de napalm

mais o grãozinho de arroz

brotado no Vietnam

entre pedaços de corpos

e princípios em pedaços.

Míni míni míni míni

tua bomba vira pílula

que é muito mais baratinha

e dispensa de matar

dispensando de nascer

mas sem dispensar a bomba

seja limpa, seja suja

que ao desperdício de chuva

casa a chuva radioativa.

O mundo não é mais bola,

melhor lhe chamem bolinha

que na fração de segundo

a náusea espoca em modinha.

Entre o ácido lisérgico

e o óxido de deutério

que quer o meu camarada?

Quer as armas nucleares

quer os pagos estelares

quer as coisas singulares

assombrar Matias Aires

revelando o minicosmo.

Míni míni míni míni

ao sol a cigarra zine

diversa de sua mana

que zinia na janela

de Olegário Mariano.

Evtuchenko dedilhando

sua doce balalaica

para Salazar dormir.

E se ao tédio

vem o tédio

se somar, uma guerrilha

depressa, para espertar

quem esteja cochilando.

Angústias de Oriente Médio,

ó fazedores de morte

que não cansais de fazê-la

em vossa malina sorte

de redigir pesadelos,

quando deixareis à vida

a chance de ser vivida?

Entre dormindo e acordado

entre descrente e dopado

entre vítima e soldado

entre embusteiro e enganado

entre silêncio e protesto

lá vai o meu homenzinho

mini-homem? mini ensaio

de mais lúcido, mais gaio

ser convivente, vivente?

Míni nana, nana míni,

até que a vista adivinhe

solo amore per confine.

ALTA CIRURGIA

O cão com dois corações

vagueia pela cidade:

um coração de artifício

e o coração de verdade.

Exulta a ciência, que obrou

tamanha curiosidade:

metade é glória da URSS,

do Brasil a outra metade.

Se o cão é a doçura mesma

em seu natural, que há de

mais carinhoso que um cão

de dupla cordialidade?

Não para aí, no propósito

de servir à humanidade,

a cirurgia moderna,

gêmea da publicidade.

Já pega de outro cãozinho

com a maior habilidade

(não vá um gesto fortuito

lembrar o Marquês de Sade).

Na carne do bicho, abrindo

uma vasta cavidade,

implanta-lhe outra cabeça,

que uma não é novidade.

Cão bicéfalo: prodígio

que nos infla de vaidade.

Nem o cérebro eletrônico

o vence em mentalidade.

Se nos furtam dois ladrões,

dois latidos; acuidade

maior, rendimento duplo:

viva a produtividade.

Dois cães que valem por quatro

“preparou” a Faculdade,

sem perceber entretanto

do Brasil a realidade:

Tanta gente sem cabeça

merecia prioridade,

e ao cão, que já tem a sua,

essa liberalidade.

E o coração, esse, é pena

dá-lo ao cão, que é só bondade,

quando os doutores do enxerto

tinham mais necessidade.

NOVA CANÇÃO (SEM REI) DE TULE

Há muito, há muito, muito tempo

um Rei de Tule, apaixonado,

jogou ao mar a taça de ouro

em que bebera todo o amor.

E Goethe fez uma canção

desse amor e dessa áurea copa

que o pobre Nerval traduziu

(il la vit tourner dans Veau noire...)

e mais Gounod e mais Berlioz

espalharam pelos teatros

líricos, o nosso inclusive.

Foi há tanto, nevoso tempo!

Já não se jogam taças de ouro

numa varanda sobre o mar

nem em qualquer outro lugar.

E Tule é outra. Mas que vejo?

Que objeto é esse lançado

às profundas do Mar de Baffin

quando até as óperas mudam

de tom em seu texto eletrônico?

Nem é um só, mas três ou quatro

alfaias de um rei dolorido

a desfazer-se de lembranças

inefáveis, no fim da vida?

E é ouro mesmo? Não: plutônio

(o duzentos e trinta e nove)

e urânio, seu irmão-primo

(o duzentos e trinta e cinco)

tão juntos como outrora juntos

em amoroso contubérnio

o rei e sua amada estavam.

Sob a blindagem protetora,

o idílio desses elementos

é de infernal doçura, mas

cuidado: se o detonador

detona, o mundo vira caco

ou pó de caco, pois amor

com tal potência em megatons

é antes símbolo de morte

do que uma rima para flor.

Focas em pânico: “Por que

nos remetem para depósito

esses invólucros letais

seguidos de uma caixa negra

com cabalísticos sinais,

se nenhum crime cometemos

em nossas solidões claustrais?”.

Esquimós repetem em coro

a angústia das focas, o medo;

“Ninguém pode viver tranquilo

nem ao menos neste degredo?

Que presente é este, sem dó,

agredindo a paz do esquimó?”

“Calma, filhinhos — uma Voz

ressoando não se sabe de onde,

esclarece, pede desculpas:

Foi apenas um acidente

em treinamento de rotina

que dia e noite, mês a mês,

ano a ano, nossos motores

(oito) dos B-Cinquenta e Dois

vêm fazendo no mar das nuvens

com esses mimosos engenhos

tão amoráveis e perfeitos

e de prodigiosos efeitos

para o fim de lembrar ao Homem

que viver é graça precária

dependente de nosso arbítrio,

e portanto não facilite

se não quer converter-se em cinzas

sem sequer urna cinerária.

São bombas, sim, mas bombas bentas

pelo nosso santo desejo

de dirigir bem este mundo:

Já não espada de justiça

nem lanterna do entendimento,

nem quimeras que a mente atiça

e se esfumam no vão do vento.

Fiquem quietas, amigas focas,

caros esquimós, bocca chiusa:

não se mexam em suas tocas,

que não é hora de alaúza.”

Disse a Voz. Seu ensinamento

verruma os arcanos gelados

para atingir a consciência

dos mínimos seres terrestres.

Ninguém mais joga copa de ouro

ao mar, nem há mais Rei de Tule.

Mas, de vez em quando, uma bomba

(ou três ou quatro) se diverte

fazendo o úmido trajeto.

Goethe também já não existe

para compor sua canção,

nem Nerval nem os mestres músicos

dos velhos tempos do Oitocentos.

Então, este simples escriba

claudicante na versiprosa,

eis que tentou versiprosar

mais um caso de bomba ao mar.

O NOVO HOMEM

O homem será feito

em laboratório.

Será tão perfeito

como no antigório.

Rirá como gente,

beberá cerveja

deliciadamente.

Caçará narceja

e bicho do mato.

Jogará no bicho,

tirará retrato

com o maior capricho.

Usará bermuda

e gola roulée.

Queimará arruda

indo ao canjerê,

e do não objeto

fará escultura.

Será neoconcreto

se houver censura.

Ganhará dinheiro

e muitos diplomas,

fino cavalheiro

em noventa idiomas.

Chegará a Marte

em seu cavalinho

de ir a toda parte

mesmo sem caminho.

O homem será feito

em laboratório

muito mais perfeito

do que no antigório.

Dispensa-se amor,

ternura ou desejo.

Seja como for

(até num bocejo)

salta da retorta

um senhor garoto.

Vai abrindo a porta

com riso maroto:

“Nove meses, eu?

Nem nove minutos.”

Quem já concebeu

melhores produtos?

A dor não preside

sua gestação.

Seu nascer elide

o sonho e a aflição.

Nascerá bonito?

Corpo bem talhado?

Claro: não é mito,

é planificado.

Nele, tudo exato,

medido, bem posto:

o justo formato,

o standard do rosto.

Duzentos modelos,

todos atraentes.

(Escolher, ao vê-los,

nossos descendentes.)

Quer um sábio? Peça.

Ministro? Encomende.

Uma ficha impressa

a todos atende.

Perdão: acabou-se

a época dos pais.

Quem comia doce

já não come mais.

Não chame de filho

este ser diverso

que pisa o ladrilho

de outro universo.

Sua independência

é total: sem marca

de família, vence

a lei do patriarca.

Liberto da herança

de sangue ou de afeto,

desconhece a aliança

de avô com seu neto.

Pai: macromolécula;

mãe: tubo de ensaio,

e, per omnia secula,

livre, papagaio,

sem memória e sexo,

feliz, por que não?

pois rompeu o nexo

da velha Criação,

eis que o homem feito

em laboratório

sem qualquer defeito

como no antigório,

acabou com o Homem.

Bem feito.

UM CHAMADO JOÃO

João era fabulista?

fabuloso?

fábula?

Sertão místico disparando

no exílio da linguagem comum?

Projetava na gravatinha

a quinta face das coisas,

inenarrável narrada?

Um estranho chamado João

para disfarçar, para farçar

o que não ousamos compreender?

Tinha pastos, buritis plantados

no apartamento?

no peito?

Vegetal ele era ou passarinho

sob a robusta ossatura com pinta

de boi risonho?

Era um teatro

e todos os artistas

no mesmo papel,

ciranda multívoca?

João era tudo?

tudo escondido, florindo

como flor é flor, mesmo não semeada?

Mapa com acidentes

deslizando para fora, falando?

Guardava rios no bolso,

cada qual com a cor de suas águas?

sem misturar, sem conflitar?

E de cada gota redigia

nome, curva, fim,

e no destinado geral

seu fado era saber

para contar sem desnudar

o que não deve ser desnudado

e por isso se veste de véus novos?

Mágico sem apetrechos,

civilmente mágico, apelador

de precipites prodígios acudindo

a chamada geral?

Embaixador do reino

que há por trás dos reinos,

dos poderes, das

supostas fórmulas

de abracadabra, sésamo?

Reino cercado

não de muros, chaves, códigos,

mas o reino-reino?

Por que João sorria

se lhe perguntavam

que mistério é esse?

E propondo desenhos figurava

menos a resposta que

outra questão ao perguntante?

Tinha parte com... (não sei

o nome) ou ele mesmo era

a parte de gente

servindo de ponte

entre o sub e o sobre

que se arcabuzeiam

de antes do princípio,

que se entrelaçam

para melhor guerra,

para maior festa?

Ficamos sem saber o que era João

e se João existiu

de se pegar.

O MORTO DE MÊNFIS

A arma branca

e o alvo preto

não cabem

no soneto.

A mão

que move o fuzil

destrói o til

da canção,

Fica no

ar o som

do verbo matar.

Na varanda, sem cor,

os restos

do amor.

Nos vergéis da justiça

o sol faísca sobre

carniça.

O ódio e seu olho

telescópico

formam um demônio

ubíquo.

Seu nome, Legião.

Não

perdoa a vida.

Onde a vida brota

seu talo verde,

ele vai e corta.

Onde a vida fala

sua esperança,

ele crava a lança,

borda o epitáfio:

Aqui jaz,

desossada, a paz.

Na linha de cor,

na linha de dor,

na linha de horror

da caçada,

a mata é basculante

de banheiro; mais nada.

(Ou janela debruçada

sobre o carro.

Caça ou curra?)

O homem não se reconhece

no semelhante.

O homem anoitece.

O que mais o assusta,

o que mais o ofende

é a luz vasta.

O homem ignora

tudo que já sabe.

E não chora.

Sua intenção

é matar-se na morte

do irmão?

É negar o irmão

e seguir sozinho,

seco, surdo, torto

espinho?

As artes, os sonhos

dissipam-se no projeto

medonho.

Mas renascem. De lágrimas,

pânico, tortura,

emerge a vida pura,

em sua fraqueza

mais forte que a força,

mais força que a morte.

A raiz do homem

vai tentar de novo

o ato de amar.

Vai recomeçar.

Vai continuar.

Continuar.

O morto de Mênfis

continua a amar.

Ninguém mais o pode

matar.

EM LOUVOR DA MINIBLUSA

Hoje vai a antiga musa

celebrar a nova blusa

que de Norte a Sul se usa,

graça que mostra o que esconde,

como graça de verão,

a blusa comum, mas onde

um velho da era do bonde

encontrará mais mensagem

do que na bossa estival

da rola que ao natural

mostra seu colo fatal,

ou quase, pois tanto faz,

se a anatomia me ensina

a tocar a concertina

em busca ao mapa da mina

que ora muda de lugar?

Já nem sei mais o que digo

ao divisar certo umbigo:

penso em flor, cereja, figo,

penso em deixar de pensar,

e em louvar o costureiro

ou costureira — joalheiro

que expõe a qualquer soleiro

esse profundo diamante

exclusivo antes das praias

(Copas, Leblons, Marambaias

e suas areias gaias).

Salve, moda, salve, sol

de sal, de alegre inventiva,

que traz à matéria viva

a prova figurativa!

Pode a indústria de fiação

carpir-se do pouco pano

que o figurino magano

reduz a zero, cada ano.

Que importa? A melhor fazenda

o mais cetínio tecido,

que me bota comovido

e bole em cada sentido,

ainda é a doce pele,

de original padronagem,

pois adere a cada imagem

qual sua própria tatuagem

que ninguém copiará.

Miniblusa, miniblusa,

garanto que quem te acusa

a cuca há de ter confusa.

És pano de boca? O palco

tão redondo quão seleto

que abres ao avô e ao neto

(à vista, apenas), objeto

é de puro encantamento.

No cenário em suave curva

nosso olhar jamais se turva,

falte embora rima em urva,

pois é pelúcia-piscina

onde a ilha umbilical

vale a uma de São Gral,

o Tesouro Nacional,

vale tudo... e lembra a drósera,

flor carnívora exigente

que pra devorar a gente

não cochila certamente.

Drósera? Drupa, talvez,

carnoso fruto de vida,

drusa tão bem inserida

na superfície polida

que a blusa desvesteveste.

Ai, blublu de semiblusa,

de Ipanema ou Siracusa,

que me perco na fiúza

de capturar o mistério

— Quid mulieris... ? — do corpóreo.

Mas chega de latinório,

vaníloquo verbolório

e versiconversa obtusa

de tudo que a musa canta

pois mais alto se alevanta

o sem véu da miniblusa.

LUAR PARA ALPHONSUS

Hoje peço uma lua diferente

para Ouro Preto

Conceição do Serro

Mariana.

Não venha a lua de Armstrong

pisada, apalpada

analisada em fragmentos pelos geólogos.

Há de ser a lua mágica e pensativa

a lua de Alphonsus

sobre as três cidades de sua vida.

Comemore-se o centenário do poeta

com uma lua de absoluta primeira classe

bem mineira no gelado vapor de julho

bem da Virgem do Carmo do Ribeirão

dos menestréis de serenata

bem simbolista bem medieval.

Haja um luar de prata escorrendo sobre montanhas

inundando as prefeituras

os bancos de investimento de Belo Horizonte

a própria polícia militar

de modo que ninguém se esqueça, ninguém possa alegar:

Eu não sabia

que ele fazia

cem anos.

Mas não é para soltar foguete nem fazer

os clássicos discursos ao povo mineiro

dando ao espectro do poeta o que faltou ao poeta

numa vida banal sem esperança.

É para sentir o luar

extra que envolve

Ouro Preto, Mariana, Conceição

filtrado suavemente

da poesia de Alphonsus, no silêncio

de sua mesa de juiz municipal

meritíssimo poeta do luar.

Algum estudante, sim, espero vê-lo

debruçado sobre a Pastoral aos Crentes

do Amor e da Morte, penetrando

o cerne dociamargo

de um verso alphonsino cem por cento.

Algum velho da minha geração,

uns poucos doidos mansos, e quem mais?

Onde o poeta assiste, não há cocks

autógrafos, badalos, gravações.

Está cerrado em si mesmo (tel qu’en lui-même

enfin l’éternité le change...)

e descobri-lo é quase um nascimento

do verbo:

cada palavra antiga surge nova

intemporal, sem desgaste vanguardista, lua

nova, na página lunar.

E essa lua eu peço: aquela mesma

barquinha santa, gôndola

rosal cheio de harpas

urna de padre-nossos

pão de trigo da sagrada ceia

lua dupla de Ismália enlouquecida

lua de Alphonsus que ele soube ver

como ninguém mais veria

de seus mineiros altos miradouros.

O poeta faz cem anos no luar.

CARRANCAS DO RIO SÃO FRANCISCO

As carrancas do Rio São Francisco

largaram suas proas e vieram

para um banco da Rua do Ouvidor.

O leão, o cavalo, o bicho estranho

deixam-se contemplar no rio seco,

entre cheques, recibos, duplicatas.

Já não defendem do caboclo-d’água

o barqueiro e seu barco. Porventura

vêm proteger-nos de perigos outros

que não sabemos, ou contra os assaltos

desfecham seus poderes ancestrais

o leão, o cavalo, o bicho estranho

postados no salão, longe das águas?

Interrogo, perscruto, sem resposta,

as rudes caras, os lanhados lenhos

que tanta coisa viram, navegando

no leito cor de barro. O velho Chico

fartou-se deles, já não crê nos mitos

que a figura de proa conjurava,

ou contra os mitos já não há defesa

nos mascarões zoomórficos enormes?

Quisera ouvi-los; muito contariam

de peixes e de homens, na difícil

aventura da vida dos remeiros.

O rio, esse caminho de canções,

de esperanças, de trocas, de naufrágios,

deixou nas carrancudas cataduras

um traço fluvial de nostalgia,

e vejo, pela Rua do Ouvidor,

singrando o asfalto, graves, silenciosos,

o leão, o cavalo, o bicho estranho...

COPA DO MUNDO DE 70

O MOMENTO FELIZ

Com o arremesso das feras

e o cálculo das formigas

a Seleção avança

negaceia

recua

envolve.

É longe e em mim.

Sou o estádio de Jalisco, triturado

de chuteiras, a grama sofredora

a bola mosqueada e caprichosa.

Assistir? Não assisto. Estou jogando.

No baralho de gestos, na maranha

na contusão da coxa

na dor do gol perdido

na volta do relógio e na linha de sombra

que vai crescendo e esse tento não vem

ou vem mas é contrário... e se renova

em lenta lesma de replay.

Eu não merecia ser varado

por esse tiro frouxo sem destino.

Meus onze atletas

são onze meninos fustigados

por um deus fútil que comanda a sorte.

É preciso lutar contra o deus fútil,

fazer tudo de novo: formiguinha

rasgando seu caminho na espessura

do cimento do muro.

Então crescem os homens. Cada um

é toda a luta, sério. E é todo arte.

Uma geometria astuciosa

aérea, musical, de corpos sábios

a se entenderem, membros polifônicos

de um corpo só, belo e suado. Rio,

rio de dor feliz, recompensada

com Tostão a criar e Jair terminando

a fecunda jogada.

É gooooooooool na garganta florida

rouca exausta, gol no peito meu aberto;

gol na minha rua nos terraços

nos bares nas bandeiras nos morteiros

gol

na girandolarrugem das girândolas gol

na chuva de papeizinhos celebrando

por conta própria no ar: cada papel,

riso de dança distribuído

pelo país inteiro em festa de abraçar

e beijar e cantar

é gol legal é gol natal é gol de mel e sol.

Ninguém me prende mais, jogo por mil

jogo em Pelé o sempre rei republicano

o povo feito atleta na poesia

do jogo mágico.

Sou Rivelino, a lâmina do nome

cobrando, fina, a falta.

Sou Clodoaldo rima de Everaldo.

Sou Brito e sua viva cabeçada,

com Gérson e Piazza me acrescento

de forças novas. Com orgulho certo,

me faço capitão Carlos Alberto.

Félix, defendo e abarco

em meu abraço a bola e salvo o arco.

Como foi que esquentou assim o jogo?

Que energias dobradas afloraram

do banco de reservas interiores?

Um rio passa em mim ou sou o mar atlântico

passando pela cancha e se espraiando

por toda a minha gente reunida

num só vídeo, infinito, num ser único?

De repente o Brasil ficou unido

contente de existir, trocando a morte

o ódio, a pobreza, a doença, o atraso triste

por um momento puro de grandeza

e afirmação no esporte.

Vencer com honra e graça

com beleza e humildade

é ser maduro e merecer a vida,

ato de criação, ato de amor.

A Zagalo, zagal prudente,

e a seus homens de campo e bastidor

fica devendo a minha gente

este minuto de felicidade.

Águas e mágoas do rio São Francisco

Retrato de uma cidade

Branca Dias

Governador em viagem

Inconfidência mineira

Fala de Chico-rei

A palavra mágica

O constante diálogo

Ceia em casa de Simão

A música da terra

ÁGUAS E MÁGOAS DO RIO SÃO FRANCISCO

Está secando o velho Chico.

Está mirrando, está morrendo.

Já não quer saber de lanchas-ônibus,

nem de chatas e seus empurradores.

Cansou-se de gaiolas

e literatura encomiástica

e mostra o leito pobre,

as pedras, as areias desoladas

onde nenhum caboclo-d’água,

nenhum minhocão ou cachorrinha-d’água,

cativados a nacos de fumo forte,

restam para semente

de contos fabulosos e assustados.

Ei, velho Chico,

deixas teus barqueiros e barranqueiros na pior?

Recusas pegar frete em Pirapora

e ir levando pro Norte as alegrias?

Negas teus surubins, teus mitos e dourados,

teus postais alucinantes de crepúsculo

à gula dos turistas?

Ou é apenas

seca de junho-julho para descanso

e volta mais barrenta na explosão

da chuva gorda?

Já te estranham, meu Chico. Desta vez,

encolheste demais. O cemitério

de barcos encalhados se desdobra

na lama que deixaste. O fio d’água

(ou lágrimas?) escorre

entre carcaças novas: é brinquedo

de curumins, os únicos navios

que aceitas transportar com desenfado.

Mulheres quebram pedra

no pátio ressequido

que foi teu leito e esboça teu fantasma.

Não escutas, ó Chico, as rezas músicas

dos fiéis que em procissão imploram chuva?

São amigos que te querem,

companheiros que carecem

de teu deslizar sem pressa

(tão suave que corrias,

embora tão artioso

que muitas vezes tiravas

a terra de um lado e a punhas

mais adiante, de moleque).

É gente que vai murchando

em frente à lavoura morta

e ao esqueleto do gado,

por entre portos de lenha

e comercinhos decrépitos;

a dura gente sofrida

que carregas (carregavas),

no teu lombo de água turva,

mas afinal água santa,

meu rio, amigo roteiro

de Pirapora a Juazeiro.

Responde, Chico, responde!

Não vem resposta de Chico,

e vai sumindo seu rastro

como o rastro da viola

se esgarça no vão do vento.

E na secura da terra

e no barro que ele deixa

onde Martius viu seu reino,

na carranca dos remeiros

(memória de outras carrancas

há muito peças de living),

nas tortas margens que o homem

não soube retificar

(não soube ou não quis? paciência),

nos pilares sem serviço

de pontes sobre o vazio,

na negra ausência de verde,

no sacrifício das árvores

cortadas, carbonizadas,

no azul, que virou fumaça,

nas araras capturadas

que não mandam mais seus guinchos

à paisagem de seca

(onde o tapete de finas

gramíneas, dos viajantes antigos?),

no chão deserto, na fome

dos subnutridos nus,

não colho qualquer resposta,

nada fala, nada conta

das tristuras e renúncias,

dos desencantos, dos males,

das ofensas, das rapinas

que no giro de três séculos

fazem secar e morrer

a flor de água de um rio.

RETRATO DE UMA CIDADE

I

Tem nome de rio esta cidade

onde brincam os rios de esconder.

Cidade feita de montanha

em casamento indissolúvel

com o mar.

Aqui

amanhece como em qualquer parte do mundo,

mas vibra o sentimento

de que as coisas se amaram durante a noite.

As coisas se amaram. E despertam

mais jovens, com apetite de viver

os jogos de luz na espuma,

o topázio do sol na folhagem,

a irisação da hora

na areia desdobrada até o limite do olhar.

Formas adolescentes ou maduras

recortam-se em escultura de água borrifada.

Um riso claro, que vem de antes da Grécia

(vem do instinto)

coroa a sarabanda à beira-mar.

Repara, repara neste corpo

que é flor no ato de florir

entre barraca e prancha de surf,

luxuosamente flor, gratuitamente flor

ofertada à vista de quem passa

no ato de ver e não colher.

II

Eis que um frenesi ganha este povo,

risca o asfalto da avenida, fere o ar.

O Rio toma forma de sambista.

É puro carnaval, loucura mansa,

a reboar no canto de mil bocas,

de dez mil, de trinta mil, de cem mil bocas,

no ritual de entrega a um deus amigo,

deus veloz que passa e deixa

rastro de música no espaço

para o resto do ano.

E não se esgota o impulso da cidade

na festa colorida. Outra festa se estende

por todo o corpo ardente dos subúrbios

até o mármore e o fumé

de sofisticados, burgueses edifícios:

uma paixão:

a bola

o drible

o chute

o gol

no estádio-templo que celebra

os nervosos ofícios anuais

do Campeonato.

Cristo, uma estátua? Uma presença,

do alto, não dos astros,

mas do Corcovado, bem mais perto

da humana contingência,

preside ao viver geral, sem muito esforço,

pois é lei carioca

(ou destino carioca, tanto faz)

misturar tristeza, amor e som,

trabalho, piada, loteria

na mesma concha do momento

que é preciso lamber até a última

gota de mel e nervos, plenamente.

A sensualidade esvoaçante,

em caminhos de sombra e ao dia claro

de colinas e angras,

no ar tropical infunde a essência

de redondas volúpias repartidas.

Em torno de mulher

o sistema de gestos e de vozes

vai-se tecendo. E vai-se definindo

a alma do Rio: vê mulher em tudo.

Na curva dos jardins, no talhe esbelto

do coqueiro, na torre circular,

no perfil do morro e no fluir da água,

mulher mulher mulher mulher mulher.

III

Cada cidade tem sua linguagem

nas dobras da linguagem transparente.

Pula

do cofre da gíria uma riqueza,

do Rio apenas, de mais nenhum Brasil.

Diamantes-minuto, palavras

cintilam por toda parte, num relâmpago,

e se apagam. Morre na rua a ondulação

do signo irônico.

Já outros vêm saltando em profusão.

Este Rio…

Este fingir que nada é sério, nada, nada,

e no fundo guardar o religioso

terror, sacro fervor

que vai de Ogum e Iemanjá ao Menino Jesus de Praga,

e no altar barroco ou no terreiro

consagra a mesma vela acesa,

a mesma rosa branca, a mesma palma

à Divindade longe.

Este Rio peralta!

Rio dengoso, erótico, fraterno,

aberto ao mundo, laranja

de cinquenta sabores diferentes

(alguns amargos, por que não?),

laranja toda em chama, sumarenta

de amor.

Repara, repara nas nuvens; vão desatando

bandeiras de púrpura e violeta

sobre os montes e o mar.

Anoitece no Rio. A noite é luz sonhando.

BRANCA DIAS

Branca Dias

paixão de frade

em seu engenho

da Paraíba

repele o amor

pecaminoso.

O amor se vinga:

é acusada

de judaísmo.

Já vão prendê-la.

Atira joias

e prataria

na correnteza.

A água vira

Riacho da Prata.

Morre queimada

no santo lume

da Inquisição

em Portugal.

Reaparece

na Paraíba

em Pernambuco

sob o luar

toda de branco

sandálias brancas

cinto azul-ouro.

Branca Dias

— garantem livros —

nunca existiu,

é lenda pura

de lua cheia.

E a Inquisição

provavelmente

outra ilusão.

GOVERNADOR EM VIAGEM

Do Rio a Vila Rica

passando por São Paulo

são léguas de infinito,

contrabando e onça,

carrapato, carrapicho,

inseguro pousar

na ventania dos ranchos.

Governador vai governando

a cavalo, que remédio?

Vai ouvindo, nomeando,

prendendo

se é caso de prender,

e recolhendo mesuras,

mas na hora de comer,

mas na hora de dormir,

de que lhe vale a patente?

Antes fosse para a Índia.

O sofrido espinhaço,

os dolentes intestinos

reclamam da jornada.

A escuridão sem tapetes

é bem naquele lugar

onde Judas perde as botas.

Ei, amigo, que me ofertas?

Chão de terra, sim, senhor.

E de boca?

Saberá Vossa Importância

que em minha trempe cozinho

a metade de um macaco

e umas poucas formigonas.

— A que sabem teus petiscos?

— Macaco, a caça mais fina

que pula neste fundão,

e bumbum de tanajura,

dês que cozido a preceito,

não há manteiga de Flandres

que em gosto se lhe compare.

Quer provar?

(Bravo Conde, pobre Conde

de Assumar,

já começa a vomitar.)

INCONFIDÊNCIA MINEIRA

Tem dois escravos Padre Toledo:

José Mina, que toca trompa,

Antônio Angola, rabecão.

O padre mete-se no rocambole

da insurreição.

A Real Justiça levanta o braço

da repressão.

Engaiola o padre na fortaleza

de São Julião.

Confisca os músicos, confisca a trompa

e o rabecão.

Música-gente, crioula música

duas vezes

na escravidão.

FALA DE CHICO-REI

Rei,

duas vezes, Rei, Rei para sempre,

Rei africano, rei em Vila Rica,

Rei de meu povo exilado e de sua esperança,

Rei eu sou, e este reino em meu sangue se inscreve.

Arranquei-o do fundo da mina da Encardideira,

partícula por partícula, sofrimento por sofrimento,

com paciência, com astúcia, com determinação.

Era um Reino que ansiava por seu Rei.

Tinha a cor do Sol faiscando depois de sombria navegação,

a cor de ouro da liberdade.

Hoje formamos uma só Realeza, uma só Realidade

neste alto suave de colina mineira.

Aqui edifiquei a minha, a nossa Igreja

e coloquei-a nas mãos da virgem etíope,

nossa princesa santa e sábia: Efigênia,

sob as bênçãos da rainha Celeste do Rosário.

Meus súditos me são fiéis até o sacrifício,

por lei de fraternidade, não de medo ou tirania.

São livres e alegres depois de tanta amargura.

A alegria de meu povo explode

em charamelas, trombetas e gaitas,

rouqueiras de estrondo e júbilo,

canções e danças pelas ruas.

A alegria de meu povo esparrama-se

no trabalho, no sonho, na celebração

dos mistérios de Deus e das lutas do Homem.

Nossa pátria já não está longe nem perdida.

Nossa pátria está em nós, em solo novo e antiga certeza.

Amanhã, quem sabe? os tempos outra vez serão funestos,

nossa força cairá em cinza enxovalhada.

(Sou o Rei, e o destino da minha gente

habita, prenunciador, o meu destino.)

Mas este momento é prenda nossa e renascerá

de nossos ossos como de si mesmo.

Em liberdade, justiça e paz,

num futuro que a vista não alcança,

homens de todo horizonte e raça extrairão de outra mina mais funda e inesgotável

o ouro eterno, gratuito, da vida.

A PALAVRA MÁGICA

Certa palavra dorme na sombra

de um livro raro.

Como desencantá-la?

É a senha da vida

a senha do mundo.

Vou procurá-la.

Vou procurá-la a vida inteira

no mundo todo.

Se tarda o encontro, se não a encontro,

não desanimo,

procuro sempre.

Procuro sempre, e minha procura

ficará sendo

minha palavra.

O CONSTANTE DIÁLOGO

Há tantos diálogos

Diálogo com o ser amado

o semelhante

o diferente

o indiferente

o oposto

o adversário

o surdo-mudo

o possesso

o irracional

o vegetal

o mineral

o inominado

Diálogo consigo mesmo

com a noite

os astros

os mortos

as ideias

o sonho

o passado

o mais que futuro

Escolhe teu diálogo

e

tua melhor palavra

ou

teu melhor silêncio

Mesmo no silêncio e com o silêncio

dialogamos.

CEIA EM CASA DE SIMÃO

(evangelho de Lucas, VII, 36-50)

I

Ai que jantares monótonos,

em casa de fariseus!

São tudo regras e ritos…

Mas louvado seja Deus.

Simão recebia Cristo,

medindo cada palavra.

Era uma ceia? Um ardil?

Jesus comia e calava.

A porta abriu-se. Que forma

perturbadora vem lá?

Em casa tão pura, a impura

mulher que a todos se dá.

Se Cafarnaú inteira

lhe censura a vida obscena,

de quem partira o convite

a Maria Madalena?

Maria, porém, não veio

sentar-se à mesa. Hesitante,

feito cachorro batido,

erra na sala um instante.

E divisando de Cristo

o magro vulto sentado,

a seus pés se joga, súbito,

no pranto mais desatado.

E o pranto, molhando as plantas

de Cristo, não se exauria.

Era um fogo, eram um tormento

que nele se dissolvia.

O pé esquerdo e o direito

já se lavam nesse orvalho,

enquanto a mulher semelha

pomba pedindo agasalho.

Agora os beija. E, ao beijá-los,

neles vai depositando,

por força de suas lágrimas,

um peso que se faz brando.

Eis que Madalena enxuga,

entre piedosos desvelos,

os pés de Cristo nas tranças

de seus noturnos cabelos.

Bálsamo tira de um vaso,

para lentamente ungi-los.

Só quando o aroma se espalha,

seus membros quedam tranquilos.

II

Mas Simão pensa consigo:

“Se o Profeta vive ciente

do que dorme no futuro,

por que não sabe o presente?

Não percebe, não vislumbra,

sob a face enganadora

de quem o toca, de rastros,

uma extrema pecadora?”

Então, sentindo-lhe n’alma

essa equívoca pergunta,

diz-lhe Cristo, com doçura

a que firmeza se junta:

“Simão, escuta. Um homem

tinha dois devedores.

Um devia quinhentos, outro apenas

cinquenta dinheiros. Entretanto

nenhum dos dois podia resgatar

sua dívida.

O credor lhes perdoa, a um e outro.

Responde:

qual dos dois devedores lhe dará

mais amor?”

“Mestre, penso eu, aquele

a quem mais foi perdoado.”

“Disseste bem. Pois vês esta mulher?

Eu vim à tua casa e não me deste

um pouco d’água para lavar os pés.

Ela, porém, com seu choro os banhou,

com sua cabeleira os enxugou.

Simão, não me beijaste. Ela, ao contrário,

desde o primeiro instante até agora,

cobre-me os pés de beijos repetidos.

Com que perfume ungiste meus cabelos?

Ela derrama bálsamo a meus pés.

E por isso te digo: seus pecados,

pelo seu muito amor, sejam perdoados.

Mas aquele a quem menos se perdoa,

menos amor, em troca, esse nos doa.

Estás limpa, Maria, de pecado.”

III

Pasmo, susto, irreprimida

surpresa nos convidados:

quem é o homem estranho

que até perdoa pecados?

E enquanto entre si, confusos,

doidamente discutiam,

do corpo de Madalena

sete demônios fugiam,

como fumaças no campo,

ao sol moreno de agosto,

e na boca arrependida

ficava um divino gosto.

“Tua fé te salvou, Maria. Vai em paz.”

IV

Esses jantares monótonos,

em casa de fariseus!

A festa acabou. Cansaço.

Mas uma ceia mais bela,

de criatura e de criador,

se desenrola no espaço,

pela graça e amor de Deus.

A MÚSICA DA TERRA

A dor habita em nós, o cravo a ignora.

A vida, uma gavota? Pura dança

o amor? No minueto de Lully

cabe a dificuldade de existir?

Quinta-essência do angélico, no caos,

paira a graça de Mozart sobre o abismo,

sem devassá-lo — pássaro de nuvem.

O tempo é outro metal, a comburir-nos.

Urge romper o gosto, a norma límpida,

e sangrentas estilhas do momento

passar à forma nobre da sonata.

Urge extrair do piano o som dramático.

E suscitar o diálogo patético

entre piano e violino, qual se escuta,

na penumbra da alma, a duas vozes,

um rumor de paixão se entretecendo.

Eis que a música deixa de ser pura.

Os serafins e os elfos se despedem.

A terra é lar dos homens, não dos mitos.

Há que desmascarar nosso destino.

Em tatear incessante, no conflito

corpo a corpo entre o ser e a contingência,

nova música, ungida de tristeza

mas radiante de força, vem ao mundo.

Luta o homem na área desolada

de sua solidão; luta no palco

fremente de contrastes, percebendo

que pouco a pouco cerram-se os espaços

da percepção, e tudo se limita

à captação interna, de sinais

silentes, impalpáveis, invisíveis,

nunca porém tão vivos se captados.

À proporção que a dor aumenta, e em volta

nega-lhes o amor seus bálsamos terrestres,

ganha requinte a fábrica sonora

de eternizar a vida breve em arte.

Es muss sein! É preciso! Na amargura,

na derrota do corpo, sublimada,

a canção do heroísmo e a da alegria

resgatam nossa mísera passagem.

E entreabre a sinfonia suas palmas

imensas, a conter todo o rebanho

de perplexos irmãos, de angustiados

prospectores de rumo e de sentido

para a sorte geral. O homem revela-se

na torrente melódica, suplanta

seu escuro nascer, sua insegura

visão do além, turva de morte e medo.

Ó Beethoven, tu nos mostraste o alvorecer.

As contradições do corpo

A metafísica do corpo

O minuto depois

Ausência

História natural

As sem-razões do amor

Aspiração

A hora do cansaço

Verdade

O seu santo nome

Deus e suas criaturas

Combate

Canção de Itabira

O ano passado

Lição

Eu, etiqueta

Lembrete

Favelário nacional

O problema não é inventar. É ser inventado

hora após hora e nunca ficar pronta

nossa edição convincente.

AS CONTRADIÇÕES DO CORPO

Meu corpo não é meu corpo,

é ilusão de outro ser.

Sabe a arte de esconder-me

e é de tal modo sagaz

que a mim de mim ele oculta.

Meu corpo, não meu agente,

meu envelope selado,

meu revólver de assustar,

tornou-se meu carcereiro,

me sabe mais que me sei.

Meu corpo apaga a lembrança

que eu tinha de minha mente.

Inocula-me seu páthos,

me ataca, fere e condena

por crimes não cometidos.

O seu ardil mais diabólico

está em fazer-se doente.

Joga-me o peso dos males

que ele tece a cada instante

e me passa em revulsão.

Meu corpo inventou a dor

a fim de torná-la interna,

integrante do meu id,

ofuscadora da luz

que aí tentava espalhar-se.

Outras vezes se diverte

sem que eu saiba ou que deseje,

e nesse prazer maligno,

que suas células impregna,

do meu mutismo escarnece.

Meu corpo ordena que eu saia

em busca do que não quero,

e me nega, ao se afirmar

como senhor do meu Eu

convertido em cão servil.

Meu prazer mais refinado,

não sou eu quem vai senti-lo.

É ele, por mim, rapace,

e dá mastigados restos

à minha fome absoluta.

Se tento dele afastar-me,

por abstração ignorá-lo,

volta a mim, com todo o peso

de sua carne poluída,

seu tédio, seu desconforto.

Quero romper com meu corpo,

quero enfrentá-lo, acusá-lo,

por abolir minha essência,

mas ele sequer me escuta

e vai pelo rumo oposto.

Já premido por seu pulso

de inquebrantável rigor,

não sou mais quem dantes era:

com volúpia dirigida,

saio a bailar com meu corpo.

A METAFÍSICA DO CORPO             A Sonia von Brusky

A metafísica do corpo se entremostra

nas imagens. A alma do corpo

modula em cada fragmento sua música

de esferas e de essências

além da simples carne e simples unhas.

Em cada silêncio do corpo identifica-se

a linha do sentido universal

que à forma breve e transitiva imprime

a solene marca dos deuses

e do sonho.

Entre folhas, surpreende-se

na última ninfa

o que na mulher ainda é ramo e orvalho

e, mais que natureza, pensamento

da unidade inicial do mundo:

mulher planta brisa mar,

o ser telúrico, espontâneo,

como se um galho fosse da infinita

árvore que condensa

o mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida.

De êxtase e tremor banha-se a vista

ante a luminosa nádega opalescente,

a coxa, o sacro ventre, prometido

ao ofício de existir, e tudo mais que o corpo

resume de outra vida, mais florente,

em que todos fomos terra, seiva e amor.

Eis que se revela o ser, na transparência

do invólucro perfeito.

O MINUTO DEPOIS

Nudez, último véu da alma

que ainda assim prossegue absconsa.

A linguagem fértil do corpo

não a detecta nem decifra.

Mais além da pele, dos músculos,

dos nervos, do sangue, dos ossos,

recusa o íntimo contato,

o casamento floral, o abraço

divinizante da matéria

inebriada para sempre

pela sublime conjunção.

Ai de nós, mendigos famintos:

pressentimos só as migalhas

desse banquete além das nuvens

contingentes de nossa carne.

E por isso a volúpia é triste

um minuto depois do êxtase.

AUSÊNCIA

Por muito tempo achei que a ausência é falta.

E lastimava, ignorante, a falta.

Hoje não a lastimo.

Não há falta na ausência.

A ausência é um estar em mim.

E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,

que rio e danço e invento exclamações alegres,

porque a ausência, essa ausência assimilada,

ninguém a rouba mais de mim.

HISTÓRIA NATURAL

Cobras-cegas são notívagas.

O orangotango é profundamente solitário.

Macacos também preferem o isolamento.

Certas árvores só frutificam de 25 em 25 anos.

Andorinhas copulam no voo.

O mundo não é o que pensamos.

AS SEM-RAZÕES DO AMOR

Eu te amo porque te amo.

Não precisas ser amante,

e nem sempre sabes sê-lo.

Eu te amo porque te amo.

Amor é estado de graça

e com amor não se paga.

Amor é dado de graça,

é semeado no vento,

na cachoeira, no eclipse.

Amor foge a dicionários

e a regulamentos vários.

Eu te amo porque não amo

bastante ou demais a mim.

Porque amor não se troca,

não se conjuga nem se ama.

Porque amor é amor a nada,

feliz e forte em si mesmo.

Amor é primo da morte,

e da morte vencedor,

por mais que o matem (e matam)

a cada instante de amor.

ASPIRAÇÃO

Tão imperfeitas, nossas maneiras

de amar.

Quando alcançaremos

o limite, o ápice

de perfeição,

que é nunca mais morrer,

nunca mais viver

duas vidas em uma,

e só o amor governe

todo além, todo fora de nós mesmos?

O absoluto amor,

revel à condição de carne e alma.

A HORA DO CANSAÇO

As coisas que amamos,

as pessoas que amamos

são eternas até certo ponto.

Duram o infinito variável

no limite de nosso poder

de respirar a eternidade.

Pensá-las é pensar que não acabam nunca,

dar-lhes moldura de granito.

De outra matéria se tornam, absoluta,

numa outra (maior) realidade.

Começam a esmaecer quando nos cansamos,

e todos nos cansamos, por um ou outro itinerário,

de aspirar a resina do eterno.

Já não pretendemos que sejam imperecíveis.

Restituímos cada ser e coisa à condição precária,

rebaixamos o amor ao estado de utilidade.

Do sonho de eterno fica esse gosto acre

na boca ou na mente, sei lá, talvez no ar.

VERDADE

A porta da verdade estava aberta,

mas só deixava passar

meia pessoa de cada vez.

Assim não era possível atingir toda a verdade,

porque a meia pessoa que entrava

só trazia o perfil de meia verdade.

E sua segunda metade

voltava igualmente com meio perfil.

E os meios perfis não coincidiam.

Arrebentaram a porta. Derrubaram a porta.

Chegaram ao lugar luminoso

onde a verdade esplendia seus fogos.

Era dividida em metades

diferentes uma da outra.

Chegou-se a discutir qual a metade mais bela.

Nenhuma das duas era totalmente bela.

E carecia optar. Cada um optou conforme

seu capricho, sua ilusão, sua miopia.

O SEU SANTO NOME

Não facilite com a palavra amor.

Não a jogue no espaço, bolha de sabão.

Não se inebrie com o seu engalanado som.

Não a empregue sem razão acima de toda razão (e é raro).

Não brinque, não experimente, não cometa a loucura sem remissão

de espalhar aos quatro ventos do mundo essa palavra

que é toda sigilo e nudez, perfeição e exílio na Terra.

Não a pronuncie.

DEUS E SUAS CRIATURAS

Quem morre vai descansar na paz de Deus.

Quem vive é arrastado pela guerra de Deus.

Deus é assim: cruel, misericordioso, duplo.

Seus prêmios chegam tarde, em forma imperceptível.

Deus, como entendê-lo?

Ele também não entende suas criaturas,

condenadas previamente sem apelação a sofrimento e morte.

COMBATE

Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo.

Essa peleja é vã, essa luta no escuro

entre mim e seu nome.

Não me persegue Deus no dia claro.

Arma, à noite, emboscadas.

Enredo-me, debato-me, invectivo

e me liberto, escalavrado.

De manhã, à hora do café, sou eu quem desafia.

Volta-me as costas, sequer me escuta,

e o dia não é creditado a nenhum dos contendores.

Deus golpeia à traição.

Também uso para com ele táticas covardes.

E o vencedor (se vencedor houver) não sentirá prazer

pela vitória equívoca.

CANÇÃO DE ITABIRA             A Zoraida Diniz

Mesmo a essa altura do tempo,

um tempo que já se estira,

continua em mim ressoando

uma canção de Itabira.

Ouvi-a na voz materna

que de noite me embalava,

ecoando ainda no sono,

sem que faltasse uma oitava.

No bambuzal bem no extremo

da casa de minha infância,

parecia que o som vinha

da mais distante distância.

No sino maior da igreja,

a dez passos do sobrado,

a infiltrada melodia

emoldurava o passado.

Por entre as pedras da Penha,

os lábios das lavadeiras

o mesmo verso entoavam

ao longo da tarde inteira.

Pelos caminhos em torno

da cidade, a qualquer hora,

ciciava cada coqueiro

essa música de outrora.

Subindo ao alto da serra

(serra que hoje é lembrança),

na ventania chegava-me

essa canção de bonança.

Canção que este nome encerra

e em volta do nome gira.

Mesmo o silêncio a repete,

doce canção de Itabira.

O ANO PASSADO

O ano passado não passou,

continua incessantemente.

Em vão marco novos encontros.

Todos são encontros passados.

As ruas, sempre do ano passado,

e as pessoas, também as mesmas,

com iguais gestos e falas.

O céu tem exatamente

sabidos tons de amanhecer,

de sol pleno, de descambar

como no repetidíssimo ano passado.

Embora sepultos, os mortos do ano passado

sepultam-se todos os dias.

Escuto os medos, conto as libélulas,

mastigo o pão do ano passado.

E será sempre assim daqui por diante.

Não consigo evacuar

o ano passado.

LIÇÃO

Tarde, a vida me ensina

esta lição discreta:

a ode cristalina

é a que se faz sem poeta.

EU, ETIQUETA

Em minha calça está grudado um nome

que não é meu de batismo ou de cartório,

um nome... estranho.

Meu blusão traz lembrete de bebida

que jamais pus na boca, nesta vida.

Em minha camiseta, a marca de cigarro

que não fumo, até hoje não fumei.

Minhas meias falam de produto

que nunca experimentei,

mas são comunicados a meus pés.

Meu tênis é proclama colorido

de alguma coisa não provada

por este provador de longa idade.

Meu lenço, meu relógio, meu chaveiro,

minha gravata e cinto e escova e pente,

meu copo, minha xícara,

minha toalha de banho e sabonete,

meu isso, meu aquilo,

desde a cabeça ao bico dos sapatos,

são mensagens,

letras falantes,

gritos visuais,

ordens de uso, abuso, reincidência,

costume, hábito, premência,

indispensabilidade,

e fazem de mim homem-anúncio itinerante,

escravo da matéria anunciada.

Estou, estou na moda.

É doce estar na moda,

ainda que a moda

seja negar minha identidade,

trocá-la por mil, açambarcando

todas as marcas registradas,

todos os logotipos do mercado.

Com que inocência demito-me de ser

eu que antes era e me sabia

tão diverso de outros, tão mim mesmo,

ser pensante, sentinte e solidário

com outros seres diversos e conscientes

de sua humana, invencível condição.

Agora sou anúncio,

ora vulgar ora bizarro,

em língua nacional ou em qualquer língua

(qualquer, principalmente).

E nisto me comprazo, tiro glória

de minha anulação.

Não sou — vê lá — anúncio contratado.

Eu é que mimosamente pago

para anunciar, para vender

em bares festas praias pérgulas piscinas,

e bem à vista exibo esta etiqueta

global no corpo que desiste

de ser veste e sandália de uma essência

tão viva, independente,

que moda ou suborno algum a compromete.

Onde terei jogado fora

meu gosto e capacidade de escolher,

minhas idiossincrasias tão pessoais,

tão minhas que no rosto se espelhavam,

e cada gesto, cada olhar,

cada vinco da roupa

resumia uma estética?

Hoje sou costurado, sou tecido,

sou gravado de forma universal,

saio da estamparia, não de casa,

da vitrina me tiram, recolocam,

objeto pulsante mas objeto

que se oferece como signo de outros

objetos estáticos, tarifados.

Por me ostentar assim, tão orgulhoso

de ser não eu, mas artigo industrial,

peço que meu nome retifiquem.

Já não me convém o título de homem.

Meu nome novo é coisa.

Eu sou a coisa, coisamente.

LEMBRETE

Se procurar bem, você acaba encontrando

não a explicação (duvidosa) da vida,

mas a poesia (inexplicável) da vida.

FAVELÁRIO NACIONAL

À memória de Alceu Amoroso Lima,

que me convidou a olhar para as favelas

do Rio de Janeiro.

1. PROSOPOPEIA

Quem sou eu para te cantar, favela,

que cantas em mim e para ninguém a noite inteira de sexta

e a noite inteira de sábado

e nos desconheces, como igualmente não te conhecemos?

Sei apenas do teu mau cheiro: baixou a mim, na viração,

direto, rápido, telegrama nasal

anunciando morte... melhor, tua vida.

Decoro teus nomes. Eles

jorram na enxurrada entre detritos

da grande chuva de janeiro de 1966

em noites e dias e pesadelos consecutivos.

Sinto, de lembrar, essas feridas descascadas na perna esquerda

chamadas Portão Vermelho, Tucano, Morro do Nheco,

Sacopã, Cabritos, Guararapes, Barreira do Vasco,

Catacumba catacumbal tonitruante no passado,

e vem logo Urubus e vem logo Esqueleto,

Tabajaras estronda tambores de guerra,

Cantagalo e Pavão soberbos na miséria,

a suculenta Mangueira escorrendo caldo de samba,

Sacramento... Acorda, Caracol. Atenção, Pretos Forros!

O mundo pode acabar esta noite, não como nas Escrituras se estatui.

Vai desabar, grampiola por grampiola,

trapizonga por trapizonga,

tamanco, violão, trempe, carteira profissional, essas drogas todas,

esses tesouros teus, altas alfaias.

Vai desabar, vai desabar

o teto de zinco marchetado de estrelas naturais

e todos, ó ainda inocentes, ó marginais estabelecidos, morrereis

pela ira de Deus, mal governada.

Padecemos este pânico, mas

o que se passa no morro é um passar diferente,

dor própria, código fechado: Não se meta,

paisano dos baixos da Zona Sul.

Tua dignidade é teu isolamento por cima da gente.

Não sei subir teus caminhos de rato, de cobra e baseado,

tuas perambeiras, templos de Mamallapuram

em suspensão carioca.

Tenho medo. Medo de ti, sem te conhecer,

medo só de te sentir, encravada

favela, erisipela, mal do monte

na coxa flava do Rio de Janeiro.

Medo: não de tua lâmina nem de teu revólver

nem de tua manha nem de teu olhar.

Medo de que sintas como sou culpado

e culpados somos de pouca ou nenhuma irmandade.

Custa ser irmão,

custa abandonar nossos privilégios

e traçar a planta

da justa igualdade.

Somos desiguais

e queremos ser

sempre desiguais.

E queremos ser

bonzinhos benévolos

comedidamente

sociologicamente

mui bem comportados.

Mas, favela, ciao,

que este nosso papo

está ficando tão desagradável.

Vês que perdi o tom e a empáfia do começo?

2. MORTE GAIVOTA

O bloco de pedra ameaça

triturar o presépio de barracos e biroscas.

Se deslizar, estamos conversados.

Toda gente lá em cima sabe disso

e espera o milagre,

ou, se não houver milagre, o aniquilamento instantâneo,

enquanto a Geotécnica vai tecendo o aranhol de defesas.

Quem vence a partida? A erosão caminha

nos pés dos favelados e nas águas.

Engenheiros calculam. Fotógrafos

esperam a catástrofe. Deus medita

qual o melhor desfecho, senão essa

eterna expectativa de desfecho.

O morro vem abaixo esta semana

de dilúvio

ou será salvo por Oxóssi?

Diáfana, a morte paira no esplendor

do sol no zinco.

Morte companheira. Morte,

colar no pescoço da vida.

Morte com paisagem marítima,

gaivota,

estrela,

talagada na manhã de frio

entre porcos, cabritos e galinhas.

Tão presente, tão íntima que ninguém repara

no seu hálito.

Um dia, possivelmente madrugada de trovões,

virá tudo de roldão

sobre nossas ultra, semi ou nada civilizadas cabeças

espectadoras

e as classes se unirão entre os escombros.

3. URBANIZA-SE? REMOVE-SE?

São 200, são 300

as favelas cariocas?

O tempo gasto em contá-las

é tempo de outras surgirem.

800 mil favelados

ou já passa de um milhão?

Enquanto se contam, ama-se

em barraco e a céu aberto,

novos seres se encomendam

ou nascem à revelia.

Os que mudam, os que somem,

os que são mortos a tiro

são logo substituídos.

Onde haja terreno vago,

onde ainda não se ergueu

um caixotão de cimento

esguio (mas vai-se erguer)

surgem trapos e tarecos,

sobe fumaça de lenha

em jantar improvisado.

Urbaniza-se? Remove-se?

Extingue-se a pau e fogo?

Que fazer com tanta gente

brotando do chão, formigas

de formigueiro infinito?

Ensinar-lhes paciência,

conformidade, renúncia?

Cadastrá-los e fichá-los

para fins eleitorais?

Prometer-lhes a sonhada,

mirífica, róseo-futura

distribuição (oh!) de renda?

Deixar tudo como está

para ver como é que fica?

Em seminários, simpósios,

comissões, congressos, cúpulas

de alta vaniloquência

elaborar a perfeita

e divina solução?

Um som de samba interrompe

tão sérias cogitações,

e a cada favela extinta

ou em vila transformada,

com direito a pagamento

de COMLURB, ISS, Renda,

outra aparece, larvar,

rastejante, desafiante,

de gente que nem a gente,

desejante, suspirante,

ofegante, lancinante.

O mandamento da vida

explode em riso e ferida.

4. FELIZ

De que morreu Lizélia no Tucano?

Da avalanche de lixo no barraco.

Em seu caixão de lixo e lama ela dormiu

o sono mais perfeito de sua vida.

5. O NOME

Me chamam Bonfim. A terra é boa,

não se paga aluguel, pois é do Estado,

que não toma tenência dessas coisas

por enquantemente. Na vala escorre

a merda dos barracos. Tem verme

n’água e n’alma. A gente se acostuma.

A gente não paga nada pra morar,

como ia reclamar?

Meu nome é Bonfim. Bonfim geral.

Que mais eu sonho?

6. MATANÇA DOS INOCENTES

Meu nome é Rato Molhado.

Meus porcos foram todos sacrificados

para acabar com a peste dos porcos.

Fiquei sem saúde e sem eles.

Uma por uma ou todas de uma vez

pereceram minhas riquezas. Em Inhaúma

sobram meus ratos incapturáveis.

7. FAZ DEPRESSA

Aqui se chama Faz Depressa

porque depressa se desfaz

a casa feita num relâmpago

em chão incerto, deslizante.

Tudo se faz aqui depressa.

Até o amor. Até o fumo.

Até, mais depressa, a morte.

Ainda mesmo se não se apressa,

a morte é sempre uma promessa

de decisão geral expressa.

8. GUAIAMU

Viemos de Minas, sim senhor,

fugindo da seca braba lá do Norte.

Em riba de cinco estacas fincadas no mangue

a gente acha que vive

com a meia graça de Deus Pai Nosso Senhor.

Diz-que isto aqui tem nome Nova Holanda.

Eu não dou fé, nem sei onde é Holanda velha.

Me dirijo à Incelência: Isso é mar?

Mar, essa porcaria que de tarde

a onda vem e limpa mais ou menos,

e volta a ser porcaria, porcamente?

Vossa Senhoria tá pensando

que a gente passa bem de guaiamu

no almoço e na janta repetido?

Guaiamu sumiu faz tempo.

Aqui só vive gente, bicho nenhum

tem essa coragem.

Espia a barriga,

espia a barriga estufada dos meninos,

a barriga cheia de vazio,

de Deus sabe o quê.

Ele não podendo sustentar todo mundo

pelo menos faz inchar a barriga até este tamanho.

9. OLHEIROS

Pipa empinada ao sol da tarde,

sinal que polícia vem subindo.

Sem pipa, sem vento,

sem tempo de empinar,

o assovio fino vara o morro,

torna o corpo invisível, imbatível.

10. SABEDORIA

Deixa cair o barraco, Ernestilde,

deixa rolar encosta abaixo, Ernestilde,

deixa a morte vir voando, Ernestilde,

deixa a sorte brigar com a morte, Ernestilde.

Melhor que obrigar a gente, Ernestilde,

a viver sem competência, Ernestilde,

no áureo, remoto, mítico

— lúgubre

conjunto habitacional.

11. COMPETIÇÃO

Os garotos, os cães, os urubus

guerreiam em torno do esplendor do lixo.

Não, não fui eu que vi. Foi o Ministro

do Interior.

12. DESFAVELADO

Me tiraram do meu morro

me tiraram do meu cômodo

me tiraram do meu ar

me botaram neste quarto

multiplicado por mil

quartos de casas iguais.

Me fizeram tudo isso

para meu bem. E meu bem

ficou lá no chão queimado

onde eu tinha o sentimento

de viver como queria

no lugar onde queria

não onde querem que eu viva

aporrinhado devendo

prestação mais prestação

da casa que não comprei

mas compraram para mim.

Me firmo, triste e chateado,

Desfavelado.

13. BANQUETE

Dia sim dia não, o caminhão

despeja 800 quilos de galinha podre,

restos de frigorífico,

no pátio do Matruco,

bem na cara do Morro da Caixa-d’Água

e do Morro do Tuiuti.

O azul das aves é mais sombrio

que o azul do céu, mas sempre azul

conversível em comida.

Baixam favelados deslumbrados,

cevam-se no monturo.

Que morador resiste

à sensualidade de comer galinha azul?

14. AQUI, ALI, POR TODA PARTE

As favelas do Rio transbordam sobre Niterói

e o Espírito Santo fornece novas pencas de favelados.

O Morro do Estado ostenta sem vexame sua porção de miséria.

Fonseca, Nova Brasília (sem ironia)

estão dizendo: “Um terço da população urbana

selou em nós a fraternidade de não possuir bens terrestres”.

Os verdes suspensos da Serra em Belo Horizonte

envolvem de paisagem os barracos da Cabeça de Porco.

Se não há torneiras, canos de esgoto, luz elétrica,

e o lixo é atirado no ar e a enchente carrega tudo, até os vivos,

resta o orgulho de ter aos pés os orgulhosos edifícios do Centro.

Belo Horizonte, dor minha muito particular.

Entre favelas e alojamentos eternamente provisórios de favelados expulsos

(pois carece mandá-los para “qualquer parte”, pseudônimo do Diabo),

São Paulo cresce imperturbavelmente em esplendor e pobreza,

com 20 mil favelados no ABC.

Em Salvador, os alagados jungidos à última condição humana

colhem, risonhos, a chuva de farinha, macarrão e feijão

que jorra da visita do Presidente.

No Recife...

Quando se aterra o mangue

fogem os miseráveis para as colinas

entre dois rios. E tudo continua

com outro nome.

15. INDAGAÇÃO

Antes que me urbanizem a régua, compasso,

computador, cogito, pergunto, reclamo:

Por que não urbanizam antes

a cidade?

Era tão bom que houvesse uma cidade

na cidade lá embaixo.

16. DENTRO DE NÓS

Guarda estes nomes: bidonville, taudis, slum,

witch-town, sanky-town,

callampas, cogumelos, corraldas,

hongos, barrio paracaidista, jacale,

cantegril, bairro de lata, gourbville,

champa, court, villa miseria,

favela.

Tudo a mesma coisa, sob o mesmo sol,

por este largo estreito do mundo.

Isto consola?

É inevitável, é prescrito,

lei que não se pode revogar

nem desconhecer?

Não, isto é medonho,

faz adiar nossa esperança

da coisa ainda sem nome

que nem partidos, ideologias, utopias

sabem realizar.

Dentro de nós é que a favela cresce

e, seja discurso, decreto, poema

que contra ela se levante,

não para de crescer.

17. PALAFITAS

Este nasce no mangue, este vive no mangue.

No mangue não morrerá.

O maravilhoso Projeto X vai aterrar o mangue.

Vai remover famílias que têm raízes no mangue

e fazer do mangue área produtiva.

O homem entristece.

Aquilo é sua pátria,

aquele, seu destino,

seu lodo certo e garantido.

18. CIDADE GRANDE

Que beleza, Montes Claros.

Como cresceu Montes Claros.

Quanta indústria em Montes Claros.

Montes Claros cresceu tanto,

ficou urbe tão notória,

prima rica do Rio de Janeiro,

que já tem cinco favelas

por enquanto, e mais promete.

19. CONFRONTO

A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia

contemplam-se. Qual delas falará

primeiro? Que tem a dizer ou a esconder

uma em face da outra? Que mágoas, que ressentimentos

prestes a saltar da goela coletiva

e não se exprimem? Por que Ceilândia fere

o majestoso orgulho da flórea Capital?

Por que Brasília resplandece

ante a pobreza exposta dos casebres

de Ceilândia,

filhos da majestade de Brasília?

E pensam-se, remiram-se em silêncio

as gêmeas criações do gênio brasileiro.

20. GRAVURA BAIANA

Do alto do Morro de Santa Luzia,

Nossa Senhora de Alagados, em sua igrejinha nova,

abençoa o viver pantanoso dos fiéis.

Por aqui andou o Papa, abençoou também.

A miséria, irmãos, foi dignificada.

Planejar na Terra a solução

fica obsoleto. Sursum corda!

Haverá um céu privativo dos miseráveis.

21. A MAIOR

A maior! A maior!

Qual, enfim, a maior

favela brasileira?

A Rocinha carioca?

Alagados, baiana?

Um analista indaga:

Em área construída

(se construção se chama

o sopro sobre a terra

movediça, volúvel,

ou sobre água viscosa)?

A maior, em viventes,

bichos, homens, mulheres?

Ou maior em oferta

de mão de obra fácil?

Maior em aparelhos

de rádio e de tevê?

Maior em esperança

ou maior em descrença?

A maior em paciência,

a maior em canção,

rainha das favelas,

imperatriz-penúria?

Tantos itens... O júri

declara-se perplexo

e resolve esquivar-se

a qualquer veredicto,

pois que somente Deus

(ou melhor, o Diabo)

é capaz de saber

das mores, a maior.

“O amor que move o sol,

como as estrelas.”

O verso de Dante

é uma verdade resplandecente,

e curvo-me ante a sua magnitude.

Ouso insinuar,

sem pretensão a contribuir

para que se desvende o mistério amoroso.

Amar se aprende amando

Sem omitir o real cotidiano,

também matéria de poesia.

Reconhecimento do amor

O tempo passa? Não passa

O mundo é grande

Amor

Lira do amor romântico

O amor antigo

A amiga voltou

O poema da Bahia que não foi escrito

RECONHECIMENTO DO AMOR

Amiga, como são desnorteantes

os caminhos da amizade.

Apareceste para ser o ombro suave

onde se reclina a inquietação do forte

(ou que forte se pensava ingenuamente).

Trazias nos olhos pensativos

a bruma da renúncia:

não querias a vida plena,

tinhas o prévio desencanto das uniões para toda a vida,

não pedias nada,

não reclamavas teu quinhão de luz.

E deslizavas em ritmo gratuito de ciranda.

Descansei em ti meu feixe de desencontros

e de encontros funestos.

Queria talvez — sem o perceber, juro —

sadicamente massacrar-te

sob o ferro de culpas e vacilações e angústias que doíam

desde a hora do nascimento,

senão desde o instante da concepção em certo mês perdido na História,

ou mais longe, desde aquele momento intemporal

em que os seres são apenas hipóteses não formuladas

no caos universal.

Como nos enganamos fugindo ao amor!

Como o desconhecemos, talvez com receio de enfrentar

sua espada coruscante, seu formidável

poder de penetrar o sangue e nele imprimir

uma orquídea de fogo e lágrimas.

Entretanto, ele chegou de manso e me envolveu

em doçura e celestes amavios.

Não queimava, não siderava; sorria.

Mal entendi, tonto que fui, esse sorriso.

Feri-me pelas próprias mãos, não pelo amor

que trazias para mim e que teus dedos confirmavam

ao se juntarem aos meus, na infantil procura do Outro

o Outro que eu me supunha, o Outro que te imaginava,

quando — por esperteza do amor — senti que éramos um só.

Amiga, amada, amada amiga, assim o amor

dissolve o mesquinho desejo de existir em face do mundo

com olhar pervagante e larga ciência das coisas.

Já não defrontamos o mundo: nele nos diluímos,

e a pura essência em que nos transmutamos dispensa

alegorias, circunstâncias, referências temporais,

imaginações oníricas,

o voo do Pássaro Azul, a aurora boreal,

as chaves de ouro dos sonetos e dos castelos medievos,

todas as imposturas da razão e da experiência,

para existir em si e por si,

à revelia de corpos amantes,

pois já nem somos nós, somos o número perfeito:

UM.

Levou tempo, eu sei, para que o Eu renunciasse

à vacuidade de persistir, fixo e solar,

e se confessasse jubilosamente vencido,

até respirar o júbilo maior da integração.

Agora, amada minha para sempre,

nem olhar temos de ver nem ouvidos de captar

a melodia, a paisagem, a transparência da vida,

perdidos que estamos na concha ultramarina de amar.

O TEMPO PASSA? NÃO PASSA

O tempo passa? Não passa

no abismo do coração.

Lá dentro, perdura a graça

do amor, florindo em canção.

O tempo nos aproxima

cada vez mais, nos reduz

a um só verso e uma rima

de mãos e olhos, na luz.

Não há tempo consumido

nem tempo a economizar.

O tempo é todo vestido

de amor e tempo de amar.

O meu tempo e o teu, amada,

transcendem qualquer medida.

Além do amor, não há nada,

amar é o sumo da vida.

São mitos de calendário

tanto o ontem como o agora,

e o teu aniversário

é um nascer toda hora.

E nosso amor, que brotou

do tempo, não tem idade,

pois só quem ama escutou

o apelo da eternidade.

O MUNDO É GRANDE

O mundo é grande e cabe

nesta janela sobre o mar.

O mar é grande e cabe

na cama e no colchão de amar.

O amor é grande e cabe

no breve espaço de beijar.

AMOR

O ser busca o outro ser, e ao conhecê-lo

acha a razão de ser, já dividido.

São dois em um: amor, sublime selo

que à vida imprime cor, graça e sentido.

*

“Amor” — eu disse — e floriu uma rosa

embalsamando a tarde melodiosa

no canto mais oculto do jardim,

mas seu perfume não chegou a mim.

LIRA DO AMOR ROMÂNTICO

Ou a eterna repetição

Atirei um limão n’água

e fiquei vendo na margem.

Os peixinhos responderam:

Quem tem amor tem coragem.

Atirei um limão n’água

e caiu enviesado.

Ouvi um peixe dizer:

Melhor é o beijo roubado.

Atirei um limão n’água,

como faço todo ano.

Senti que os peixes diziam:

Todo amor vive de engano

Atirei um limão n’água,

como um vidro de perfume.

Em coro os peixes disseram:

Joga fora teu ciúme.

Atirei um limão n’água

mas perdi a direção.

Os peixes, rindo, notaram:

Quanto dói uma paixão!

Atirei um limão n’água,

ele afundou um barquinho.

Não se espantaram os peixes:

faltava-me o teu carinho.

Atirei um limão n’água,

o rio logo amargou.

Os peixinhos repetiram:

É dor de quem muito amou.

Atirei um limão n’água,

o rio ficou vermelho

e cada peixinho viu

meu coração num espelho.

Atirei um limão n’água,

mas depois me arrependi.

Cada peixinho assustado

me lembra o que já sofri.

Atirei um limão n’água,

antes não tivesse feito.

Os peixinhos me acusaram

de amar com falta de jeito.

Atirei um limão n’água,

fez-se logo um burburinho.

Nenhum peixe me avisou

da pedra no meu caminho.

Atirei um limão n’água,

de tão baixo ele boiou.

Comenta o peixe mais velho:

Infeliz quem não amou.

Atirei um limão n’água,

antes atirasse a vida.

Iria viver com os peixes:

a minh’alma dolorida.

Atirei um limão n’água,

pedindo à água que o arraste.

Até os peixes choraram

porque tu me abandonaste.

Atirei um limão n’água,

Foi tamanho o rebuliço

que os peixinhos protestaram:

Se é amor, deixa disso.

Atirei um limão n’água,

não fez o menor ruído.

Se os peixes nada disseram,

tu me terás esquecido?

Atirei um limão n’água,

caiu certeiro: zás-trás.

Bem me avisou um peixinho:

Fui passado pra trás.

Atirei um limão n’água,

de clara ficou escura.

Até os peixes já sabem:

você não ama: tortura.

Atirei um limão n’água

e caí n’água também,

pois os peixes me avisaram,

que lá estava meu bem.

Atirei um limão n’água,

foi levado na corrente.

Senti que os peixes diziam:

Hás de amar eternamente.

O AMOR ANTIGO

O amor antigo vive de si mesmo,

não de cultivo alheio ou de presença.

Nada exige nem pede. Nada espera,

mas do destino vão nega a sentença.

O amor antigo tem raízes fundas,

feitas de sofrimento e de beleza.

Por aquelas mergulha no infinito,

e por estas suplanta a natureza.

Se em toda parte o tempo desmorona

aquilo que foi grande e deslumbrante,

o antigo amor, porém, nunca fenece

e a cada dia surge mais amante.

Mais ardente, mas pobre de esperança.

Mais triste? Não. Ele venceu a dor,

e resplandece no seu canto obscuro,

tanto mais velho quanto mais amor.

A AMIGA VOLTOU

17.1.1981

Muitas promessas não foram cumpridas nos últimos doze meses.

Eu mesmo, ativo cobrador de promessas,

terei prometido e faltado

no mínimo sete vezes por semana

e, o que e pior,

ostentando indefectível cara de pau.

Homens enganaram homens e mulheres

com voz de flauta doce:

“Vou fazer isso, vou fazer aquilo,

vocês têm de confiar neste compatriota...”

Fez? Pois sim, seu Serafim.

Mas essa amiga prometeu e cumpriu:

“Tou de volta em janeiro!”

E tá. No Parque do Flamengo;

como anunciara. E um pouco

por toda parte: Iúca

e sua branca floração em cachos.

Temia que não viesses mais,

Iúca. As coisas andam pretas,

e tuas alvas panículas contrastantes

com o negro sobrecenho

deste Rio assustado

podiam parecer provocação.

Mas sorriste do medo.

Chegaste, amiga nossa,

pontual,

lirial,

janeiramente abril.

É consolo, conforto

saber que não mudaste

e restauras em nós a matutina esperança

de ter um dia bonito à nossa frente.

Pronto, ganhei o dia,

só de te ver e de beijar com os olhos

tua florada em forma de turíbulo

ou lâmpada suspensa.

Assim fazem as plantas,

honradas, tranquilas companheiras

neste viver em grupo, conturbado.

Não seguem portarias

nem do Banco Central nem do Conselho

Interministerial de Preços Altos.

Têm seu próprio destino prefixado

(não correção incerta monetária),

e a ele são fiéis. Fiel Iúca,

a trabalhar de graça para os pobres

olhos da população carente de feijão,

de sossego, de carne e de carinho.

Não tens partido, entre os partidos

tão repartidos que hoje se emaranham

na tentativa de comprar o passe

de partidários outros e volúveis.

Iúca, tua glória

não resulta de novelas

nem de estádios, palácios, ministérios

de trombeteada fama nacional.

És apenas tu mesma, arbusto digno

que promete florir e cumpre

na hora certa o verde prometido.

Muito obrigado, amiga.

Eu precisava bem deste reencontro.

Nós precisávamos bem deste reencontro.

A folha de rija ponta espiniforme

não molesta ninguém: prepara a flor

inumerável, ofertada

ao dia brasileiro angustiado.

O POEMA DA BAHIA QUE NÃO FOI ESCRITO

Um dia — faz muito, muito tempo —

achei que era imperativo fazer um poema sobre a Bahia,

mãe de nós todos, amante crespa de nós todos.

Mas eu nunca tinha visto, sentido, pisado, dormido, amado a Bahia.

Ela era para mim um desenho no atlas,

onde nomes brincavam de me chamar:

Boninal,

Gentio do Ouro,

Palmas do Monte Alto,

Quijingue,

Xiquexique,

Andorinha.

— Vem... me diziam os nomes, ora doces.

— Vem! ora enérgicos ordenavam.

Não fui.

Deixei fugir a minha mocidade,

deixei passar o espírito de viagem,

sem o qual é vão percorrer as sete partidas do mundo.

Ou por outra comecei a viajar por dentro, à minha maneira.

Ainda carece fazer poema sobre a Bahia?

Não.

A Bahia ficou sendo para mim

poema natural

respirável

bebível

comível

sem necessidade de fonemas.

Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas

A bunda, que engraçada

O chão é cama

Mulher andando nua pela casa

No corpo feminino, esse retiro

À meia-noite, pelo telefone

No pequeno museu sentimental

Era bom alisar teu traseiro marmóreo

Tenho saudades de uma dama

Para o sexo a expirar

Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre.

Ronsard, Sonnets pour Hélène

O que deu para dar-se a natureza

Camões, Os Lusíadas, Canto IX

Sex contains all, bodies, souls,

Meanings, proofs, purities, delicacies, results, promulgations,

Songs, commands, health, pride, the maternal mystery, the seminal milk,

All hopes, benefactions, bestowals, all the passions, loves, beauties, delights of the earth,

All the governments, judges, gods, follow’d persons of the earth,

These are contain’d in sex as parts of itself and justifications of itself.

Walt Whitman, A Woman Waits For Me

Faire danser nos sens sur les débris du monde.

Apollinaire, Poèmes à Lou

Largos goces iniciados,

Caricias no terminadas,

Como si aun non se supiera

En qué lugar de los cuerpos

El acariciar se acaba,

Y anduviéramos buscándolo

En lento encanto, sin ansia.

Pedro Salinas, Poesía Junta

EM TEU CRESPO JARDIM, ANÊMONAS CASTANHAS

Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas

detêm a mão ansiosa: Devagar.

Cada pétala ou sépala seja lentamente

acariciada, céu; e a vista pouse,

beijo abstrato, antes do beijo ritual,

na flora pubescente, amor; e tudo é sagrado.

A BUNDA, QUE ENGRAÇADA

A bunda, que engraçada.

Está sempre sorrindo, nunca é trágica.

Não lhe importa o que vai

pela frente do corpo. A bunda basta-se.

Existe algo mais? Talvez os seios.

Ora — murmura a bunda — esses garotos

ainda lhes falta muito que estudar.

A bunda são duas luas gêmeas

em rotundo meneio. Anda por si

na cadência mimosa, no milagre

de ser duas em uma, plenamente.

A bunda se diverte

por conta própria. E ama.

Na cama agita-se. Montanhas

avolumam-se, descem. Ondas batendo

numa praia infinita.

Lá vai sorrindo a bunda. Vai feliz

na carícia de ser e balançar.

Esferas harmoniosas sobre o caos.

A bunda é a bunda,

redunda.

O CHÃO É CAMA

O chão é cama para o amor urgente,

amor que não espera ir para a cama.

Sobre tapete ou duro piso, a gente

compõe de corpo e corpo a úmida trama.

E, para repousar do amor, vamos à cama.

MULHER ANDANDO NUA PELA CASA

Mulher andando nua pela casa

envolve a gente de tamanha paz.

Não é nudez datada, provocante.

É um andar vestida de nudez,

inocência de irmã e copo d’água.

O corpo nem sequer é percebido

pelo ritmo que o leva.

Transitam curvas em estado de pureza,

dando este nome à vida: castidade.

Pelos que fascinavam não perturbam.

Seios, nádegas (tácito armistício)

repousam de guerra. Também eu repouso.

NO CORPO FEMININO, ESSE RETIRO

No corpo feminino, esse retiro

— a doce bunda — é ainda o que prefiro.

A ela, meu mais íntimo suspiro,

pois tanto mais a apalpo quanto a miro.

Que tanto mais a quero, se me firo

em unhas protestantes, e respiro

a brisa dos planetas, no seu giro

lento, violento... Então, se ponho e tiro

a mão em concha — a mão, sábio papiro,

iluminando o gozo, qual lampiro —

ou se, dessedentado, já me estiro,

me penso, me restauro, me confiro,

o sentimento da morte eis que adquiro:

de rola, a bunda torna-se vampiro.

À MEIA-NOITE, PELO TELEFONE

À meia-noite, pelo telefone,

conta-me que é fulva a mata do seu púbis.

Outras notícias

do corpo não quer dar, nem de seus gostos.

Fecha-se em copas:

“Se você não vem depressa até aqui,

nem eu posso correr à sua casa,

que seria de mim até o amanhecer?”

Concordo, calo-me.

NO PEQUENO MUSEU SENTIMENTAL

No pequeno museu sentimental

os fios de cabelo religados

por laços mínimos de fita

são tudo que dos montes hoje resta,

visitados por mim, montes de Vênus.

Apalpo, acaricio a flora negra,

e negra continua, nesse branco

total do tempo extinto

em que eu, pastor felante, apascentava

caracóis perfumados, anéis negros,

cobrinhas passionais, junto do espelho

que com elas rimava, num clarão.

Os movimentos vivos no pretérito

enroscam-se nos fios que me falam

de perdidos arquejos renascentes

em beijos que da boca deslizavam

para o abismo de flores e resinas.

Vou beijando a memória desses beijos.

ERA BOM ALISAR SEU TRASEIRO MARMÓREO

Era bom alisar seu traseiro marmóreo

e nele soletrar meu destino completo:

paixão, volúpia, dor, vida e morte beijando-se

em alvos esponsais numa curva infinita.

Era amargo sentir em seu frio traseiro

a cor de outro final, a esférica renúncia

a toda aspiração de amá-la de outra forma.

Só a bunda existia, o resto era miragem.

TENHO SAUDADES DE UMA DAMA

Tenho saudades de uma dama

como jamais houve na cama

outra igual, e mais terna amante.

Não era sequer provocante.

Provocada, como reagia!

São palavras só: quente, fria.

No banheiro nos enroscávamos.

Eram flamas no preto favo,

um guaiar, um matar-morrer.

Tenho saudades de uma dama

que me passeava na medula

e atomizava os pés da cama.

PARA O SEXO A EXPIRAR

Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante.

Raiz de minha vida, em ti me enredo e afundo.

Amor, amor, amor — o braseiro radiante

que me dá, pelo orgasmo, a explicação do mundo.

Pobre carne senil, vibrando insatisfeita,

a minha se rebela ante a morte anunciada.

Quero sempre invadir essa vereda estreita

onde o gozo maior me propicia a amada.

Amanhã, nunca mais. Hoje mesmo, quem sabe?

enregela-se o nervo, esvai-se-me o prazer

antes que, deliciosa, a exploração acabe.

Pois que o espasmo coroe o instante do meu termo,

e assim possa eu partir, em plenitude o ser,

de sêmen aljofrando o irreparável ermo.

Unidade

A casa do tempo perdido

A grande dor das cousas que passaram

A ilusão do migrante

Aparição amorosa

As identidades do poeta

Canção final

Diante de uma criança

Enumeração

Glaura revivida

Perturbação

Verbos

UNIDADE

As plantas sofrem como nós sofremos.

Por que não sofreriam

se esta é a chave da unidade do mundo?

A flor sofre, tocada

por mão inconsciente.

Há uma queixa abafada

em sua docilidade.

A pedra é sofrimento

paralítico, eterno.

Não temos nós, animais,

sequer o privilégio de sofrer.

A CASA DO TEMPO PERDIDO

Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu.

Bati segunda vez e outra mais e mais outra.

Resposta nenhuma.

A casa do tempo perdido está coberta de hera

pela metade; a outra metade são cinzas.

Casa onde não mora ninguém, e eu batendo e chamando

pela dor de chamar e não ser escutado.

Simplesmente bater. O eco devolve

minha ânsia de entreabrir esses paços gelados.

A noite e o dia se confundem no esperar,

no bater e bater.

O tempo perdido certamente não existe.

É o casarão vazio e condenado.

A GRANDE DOR DAS COUSAS QUE PASSARAM

A grande dor das cousas que passaram*1

transmutou-se em finíssimo prazer

quando, entre fotos mil que se esgarçavam,

tive a fortuna e graça de te ver.

Os beijos e amavios que se amavam,

descuidados de teu e meu querer,

outra vez reflorindo, esvoaçaram

em orvalhada luz de amanhecer.

Ó bendito passado que era atroz,

e gozoso hoje terno se apresenta

e faz vibrar de novo a minha voz

para exaltar o redivivo amor

que de memória-imagem se alimenta

e em doçura converte o próprio horror!

A ILUSÃO DO MIGRANTE

Quando vim da minha terra,

se é que vim da minha terra

(não estou morto por lá?),

a correnteza do rio

me sussurrou vagamente

que eu havia de quedar

lá donde me despedia.

Os morros, empalidecidos

no entrecerrar-se da tarde,

pareciam me dizer

que não se pode voltar,

porque tudo é consequência

de um certo nascer ali.

Quando vim, se é que vim

de algum para outro lugar,

o mundo girava, alheio

à minha baça pessoa,

e no seu giro entrevi

que não se vai nem se volta

de sítio algum a nenhum.

Que carregamos as coisas,

moldura da nossa vida,

rígida cerca de arame,

na mais anônima célula,

e um chão, um riso, uma voz

ressoma incessantemente

em nossas fundas paredes.

Novas coisas, sucedendo-se,

iludem a nossa fome

de primitivo alimento.

As descobertas são máscaras

do mais obscuro real,

essa ferida alastrada

na pele de nossas almas.

Quando vim da minha terra,

não vim, perdi-me no espaço,

na ilusão de ter saído.

Ai de mim, nunca saí.

Lá estou eu, enterrado

por baixo de falas mansas,

por baixo de negras sombras,

por baixo de lavras de ouro,

por baixo de gerações,

por baixo, eu sei, de mim mesmo,

este vivente enganado, enganoso.

APARIÇÃO AMOROSA

Doce fantasma, por que me visitas

como em outros tempos nossos corpos se visitavam?

Tua transparência roça-me a pele, convida

a refazermos carícias impraticáveis: ninguém nunca

um beijo recebeu de rosto consumido.

Mas insistes, doçura. Ouço-te a voz,

mesma voz, mesmo timbre,

mesmas leves sílabas,

e aquele mesmo longo arquejo

em que te esvaías de prazer,

e nosso final descanso de camurça.

Então, convicto,

ouço teu nome, única parte de ti que não se dissolve

e continua existindo, puro som.

Aperto... o quê? A massa de ar em que te converteste

e beijo, beijo intensamente o nada.

Amado ser destruído, por que voltas

e és tão real assim tão ilusório?

Já nem distingo mais se és sombra

ou sombra sempre foste, e nossa história

invenção de livro soletrado

sob pestanas sonolentas.

Terei um dia conhecido

teu vero corpo como hoje o sei

de enlaçar o vapor como se enlaça

uma ideia platônica no espaço?

O desejo perdura em ti que já não és,

querida ausente, a perseguir-me, suave?

Nunca pensei que os mortos

o mesmo ardor tivessem de outros dias

e no-lo transmitissem com chupadas

de fogo aceso e gelo matizados.

Tua visita ardente me consola.

Tua visita ardente me desola.

Tua visita, apenas uma esmola.

AS IDENTIDADES DO POETA

De manhã pergunto:

Com quem se parece Fernando Pessoa?

Com seus múltiplos eus, expostos, oblíquos

em véu de garoa?

Com tripulantes-máscaras de esquiva canoa?

Com elfo imergente

em frígida lagoa?

Com a garra, a juba, o pelo amaciado

de velha leoa?

Quem radiografa, quem esclarece

Fernando Pessoa,

feixe de contrastes, união de chispas,

aluvião de lajes

figurando catedral ausente de cardeais,

com duendes oficiando absconso ritual

vedado a profanos?

Que sina, frustrado destino, foi a coroa

desse Pessoa,

morto redivivo, presentifuturo

no céu de Lisboa?

Que levava (leva) no bolso

Fernando Reis de Campos Caeiro Pessoa:

irônico bilhete de identidade,

identity card

válido por cinco anos ou pela eternidade?

Que leva na alma:

augúrios de sibila,

Portugal a entristecer,

a desastrosa máquina do universo?

Fernando Pessoa caminha sozinho

pelas ruas da Baixa,

pela rotina do escritório

mercantil hostil

ou vai, dialogante, em companhia

de tantos si-mesmos

que mal pressentimos

na seca solitude

de seu sobretudo?

Afinal, quem é quem, na maranha

de fingimento que mal finge

e vai tecendo com fios de astúcia

personas mil na vaga estrutura

de um frágil Pessoa?

Quem apareceu, desapareceu na proa

de nave-canção

e confunde nosso pensar-sentir

com desconforto de ave poesca

e doçura de flauta de Pã?

À noite divido-me:

anseio saber,

prefiro ignorar

esse enigma chamado Fernando Pessoa.

CANÇÃO FINAL

Oh! se te amei, e quanto!

Mas não foi tanto assim.

Até os deuses claudicam

em nugas de aritmética.

Meço o passado com régua

de exagerar as distâncias.

Tudo tão triste, e o mais triste

é não ter tristeza alguma.

É não venerar os códigos

de acasalar e sofrer.

É viver tempo de sobra

sem que me sobre miragem.

Agora vou-me. Ou me vão?

Ou é vão ir ou não ir?

Oh! se te amei, e quanto,

quer dizer, nem tanto assim.

DIANTE DE UMA CRIANÇA

Como fazer feliz meu filho?

Não há receitas para tal.

Todo o saber, todo o meu brilho

de vaidoso intelectual

vacila ante a interrogação

gravada em mim, impressa no ar.

Bola, bombons, patinação

talvez bastem para encantar?

Imprevistas, fartas mesadas,

louvores, prêmios, complacências,

milhões de coisas desejadas,

concedidas sem reticências?

Liberdade alheia a limites,

perdão de erros, sem julgamento,

e dizer-lhe que estamos quites,

conforme a lei do esquecimento?

Submeter-me à sua vontade

sem ponderar, sem discutir?

Dar-lhe tudo aquilo que há

de entontecer um grão-vizir?

E se depois de tanto mimo

que o atraia, ele se sente

pobre, sem paz e sem arrimo,

alma vazia, amargamente?

Não é feliz. Mas que fazer

para consolo desta criança?

Como em seu íntimo acender

uma fagulha de confiança?

Eis que acode meu coração

e oferece, como uma flor,

a doçura desta lição:

dar a meu filho meu amor.

Pois o amor resgata a pobreza,

vence o tédio, ilumina o dia

e instaura em nossa natureza

a imperecível alegria.

ENUMERAÇÃO

Velhos amores incompletos

no gelo seco do passado,

velhos furores demenciais

esmigalhados no mutismo

de demônios crepusculares,

velhas traições a doer sempre

na anestesia do presente,

velhas jogadas de prazer

sem a menor deleitação,

velhos signos de santidade

atravessando a selva negra

como cervos escorraçados,

velhos gozos de torva índole,

velhas volúpias estagnadas,

velhos braços e mãos e pés

em transtornada oscilação

logo detida, velhos choros

que não puderam ser chorados,

velhos issos, velhos aquilos

dos quais sequer me lembro mais...

GLAURA REVIVIDA

Certa rua começa algures e vem dar no meu coração.

Nessa rua passa um conto feito de pedacinhos de histórias

de ouro, de velhos, de estrume, de seleiros falidos.

Nessa rua acaba de passar

a menina e moça de tranças e blue jeans pela calçada.

É um violão andando, um som

unindo algures de ontem a nenhures de eternidade.

PERTURBAÇÃO

Quando estou, quando estou apaixonado

tão fora de mim eu vivo

que nem sei se vivo ou morto

quando estou apaixonado.

Não pode a fera comigo

quando estou, quando estou apaixonado,

mas me derrota a formiga

se é que estou apaixonado.

Estarei, quem, e entende, apaixonado

neste arco de danação?

Ou é a morta paixão

que me deixa, que me deixa neste estado?

VERBOS

Sofrer é outro nome

do ato de viver.

Não há literatura

que dome a onça escura.

Amar, nome-programa

de muito procurar.

Mas quem afirma que eu

sei o reflexo meu?

Rir, astúcia do rosto

na ameaça de sentir.

Jamais se soube ao certo

o que oculta um deserto.

Esquecer, outro nome

do ofício de perder.

Uma inútil lanterna

jaz em cada caverna.

Verbos outros imperam

em momentos acerbos,

Mas para que nomeá-los,

imperfeitos gargalos?

* Verso de Camões (N.A.)

CRONOLOGIA

1902

Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro, na cidade de Itabira do Mato Dentro (MG), nono filho de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910

Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916

É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo, em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

1917

De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor Emílio Magalhães.

1918

Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus, em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919

É expulso do colégio em consequência de incidente com o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

1920

Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

1921

Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas. Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura, Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus, Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922

Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso da Novela Mineira. Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos… e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica seus trabalhos.

1923

Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

1924

Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral, que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925

Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo — do lançamento de A Revista.

1926

Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural, passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas. Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927

Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre meia hora depois de vir ao mundo.

1928

Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

1929

Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais, órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco depois, redator.

1930

Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama, de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior. Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo Capanema assume o cargo.

1931

Morre seu pai.

1933

Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema durante os três meses em que este foi interventor federal em Minas.

1934

Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

1935

Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

1937

Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940

Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941

Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

1942

Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943

Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac, vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

1944

Publica Confissões de Minas.

1945

Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes, figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular. Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional (DPHAN), onde mais tarde se tornará chefe da Seção de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

1946

Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade Felipe d’Oliveira.

1947

É publicada a sua tradução de Les Liaisons dangereuses, de Laclos.

1948

Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras. Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora, no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema “Viagem na família”.

1949

Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta, casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa de atritos com o grupo esquerdista.

1950

Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951

Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume Poemas é publicado em Madri.

1952

Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953

Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada sua situação de funcionário da DPHAN. Vai a Buenos Aires para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

1954

Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua tradução de Les Paysans, de Balzac. A série de palestras “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

1955

Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto da buquinagem.

1956

Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução de Albertine disparue, ou La Fugitive, de Marcel Proust.

1957

Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958

Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

1959

Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe o Prêmio Padre Ventura.

1960

É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961

Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério da Educação. Morre seu irmão Altivo.

1962

Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida. Aparecem as traduções de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck, e Les Fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe de seção da DPHAN, após 35 anos de serviço público.

1963

Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun. Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa, do PEN Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço, na Rádio Ministério da Educação.

1964

Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas, aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde batizado de “Sabadoyle”.

1965

Publicação de Antologia poética (Portugal); In the Middle of the Road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966

Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967

Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio do caminho: biografia de um poema, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo, vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968

Publica Boitempo & A falta que ama.

1969

Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião (dez livros de poesia).

1970

Publica Caminhos de João Brandão.

1971

Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição de Poemas.

1972

Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973

Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974

Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

1975

Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977

Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos. É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento do mundo.

1978

A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras. Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois LPs com 38 poemas lidos pelo autor.

1979

Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980

Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo, e Morgado Mateus (Portugal), de poesia. Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia), The Minus Sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur, téléphone et jeune fille… (França).

1981

Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis. Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição inglesa de The Minus Sign.

1982

Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo. Sai no México a edição de Poemas.

1983

Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião e o infantil O elefante.

1984

Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985

Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório, História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986

Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa de Travelling in the Family.

1987

É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”, pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.

CRÉDITO DAS IMAGENS

Foto do autor: DR/ Acervo pessoal de Carlos Drummond de Andrade

CAPAS ORIGINAIS

Alguma poesia, Brejo das almas, A falta que ama, Discurso de primavera e algumas sombras, Corpo e O amor natural: Biblioteca Brasiliana Guita e José Mindlin

Sentimento do mundo e Claro enigma: Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade. Reprodução de Ailton Alexandre da Silva

A rosa do povo: DR/ Santa Rosa. Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa/ Arquivo Museu de Literatura Brasileira. Fundo Carlos Drummond de Andrade. Reprodução de Ailton Alexandre da Silva

Fazendeiro do ar e A vida passada a limpo: Acervo Decio de Almeida Prado/ Instituto Moreira Salles

Lição de coisas: Acervo Jurandir Ferreira/ Instituto Moreira Salles

As impurezas do branco: Acervo Otto Lara Resende/ Instituto Moreira Salles

A paixão medida: Acervo Mauricio Rosenblatt/ Instituto Moreira Salles

CAPAS PELA COMPANHIA DAS LETRAS

Alguma poesia, Brejo das almas, Sentimento do mundo, José, A rosa do povo, Claro enigma, Fazendeiro do ar, A vida passada a limpo, Lição de coisas, A falta que ama, As impurezas do branco, A paixão medida, Discurso de primavera e algumas sombras, Corpo e O amor natural: Raul Loureiro e Claudia Warrak

INDICE DE TÍTULOS

E PRIMEIROS VERSOS

A “condução” me espera

A água cai na caixa com uma força

“A Alfredo Duval”

A alma cativa e obcecada

A alma dos pobres se vai sem música

“A amiga voltou”

a argila o sigilo

A arma branca

A arte completa

A baleira da Rua da Bahia

“A banda guerreira”

A beira do córrego, à beira do ouro

À beira do negro poço

A boca aberta para o doce

A bomba

“A bomba”

A bota enorme

“A bruxa”

A bunda, que engraçada

“A bunda, que engraçada”

A calcinha (que é calça) de morim-cambraia

A caminho do refeitório, admiramos pela vidraça

“A Carlito”

A casa de Dr. Câmara é encantada

A casa de Maria é alta

A casa de Tatá é um silêncio perto da igreja

“A casa do tempo perdido”

A casa foi vendida com todas as lembranças

A casa não é mais de guarda-mor ou coronel

“A casa sem raiz”

A cavalo de galope

A chuva me irritava. Até que um dia

A chuva pingando desenterrou meu pai

“A condenada”

“A consciência suja”

“A Copa do Mundo de 70”

A coroa lá está, na Praça do Poder

“A corrente”

“A cruz e a árvore”

“A dança e a alma”

A dança já não soa

A dança? Não é movimento

A dançarina espanhola de Montes Claros

“A decadência do Ocidente”

“A difícil escolha”

“A distribuição do tempo”

A dois passos da cidade importante

A dor habita em nós, o cravo a ignora

“A dupla situação”

A Empresa Gomes Nogueira

A enxovia

A fábrica de café de João Acaiaba

“A falta que ama”

A família mineira

A fatigada festa de correr

A fazenda fica perto da cidade

“A Federico García Lorca”

“A festa do mangue”

“A flor e a náusea”

A folha de malva no livro de reza

“A folha”

A fuga do real

“A Goeldi”

A grande dor das cousas que passaram

“A grande dor das cousas que passaram”

A grande hora da chegada

A harpa de Rosa Ferraiol

“A hora do cansaço”

“A hora final”

A igreja de costas para o trem

A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes

“A ilha”

“A ilusão do migrante”

“A impossível comunhão”

“A incômoda companhia do Judeu Errante”

“A ingaia ciência”

“A lã e a pedra”

A laranja, prazer dourado

“A lebre”

“A língua e o fato”

A linguagem

“A Luis Mauricio, infante”

A madeira da cadeira

A madureza, essa terrível prenda

A maior! A maior!

“A maior”

A mão de meu irmão desenha um jardim

“A mão suja”

“A mão visionária”

“A mão”

“A máquina do mundo”

À meia-noite, como de costume

À meia-noite, pelo telefone

“À meia-noite, pelo telefone”

A mesa em que Rodrigo trabalhava

“A mesa”

A metafísica do corpo se entremostra

“A metafísica do corpo”

A minha casa pobre é rica de quimera

À minha frente

A missa matinal, obrigação

A mó da morte mói

“A moça ferrada”

“A montanha pulverizada”

“A morte a cavalo”

A morte não

A mulinha carregada de latões

“A música barata”

“A música da terra”

A natureza é imóvel

A natureza são duas

A negra para tudo

A noite banha tua roupa

A noite caiu na minh’alma

A noite desceu. Que noite!

“A noite dissolve os homens”

À noite, do morro

“A norma e o domingo”

“A notícia”

“A nova primavera”

“A paixão medida”

A palavra cortada

“A palavra e a terra”

“A palavra mágica”

“A palavra Minas”

“A palavra”

“A paraquedista”

“A Paulo de Tarso”

“A paz entre os juízes”

A poesia é incomunicável

A porta cerrada

A porta da verdade estava aberta

A praça dos namorados

A prima nasce para o primo

A primeira namorada, tão alta

A proclamação da República chegou às 10 horas da noite

A professora me ensina

“A puta”

A qualquer hora do dia ou da noite

A queixa

A rede entre duas mangueiras

A rosa do povo despetala-se

A roupa de marinheiro

“A rua diferente”

“A rua em mim”

“A santa”

A saparia desesperada

“A separação das casas”

A servente da escola mora no Campestre

A solteirona e seu pé de begônia

A sombra azul da tarde nos confrange

À sombra da usina, teu jardim

À sombra doce das moças em flor

À sua casa cinzenta

A suntuosa Brasília, a esquálida Ceilândia

“A suposta existência”

“A tartaruga”

“A tela contemplada”

“A tentação de comprar”

À tona do mundo irrompem

“A torre sem degraus”

“A um bruxo, com amor”

“A um hotel em demolição”

“A um morto na Índia”

“A um varão, que acaba de nascer”

“A um viajante”

A vida inteira mijando

“A vida passada a limpo”

A vida secreta da chave

“A visita do Rei”

“A visita”

Avista-se na curva da estrada

“A voz”

A Z

“abc Manuelino”

Abença papai, abença mamãe

“Abrãozinho”

Abre em nome da lei

Açaí de terra firme

“Achado”

“Açoita-cavalo”

“Acontecimento”

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo

Acorda, Maria, é dia

“Acorda, Maria”

Acordo para a morte

“Adeus ao colégio”

Adeus colégio, adeus vida

Afinal

Afinal segue o Rei, segue a Rainha

Agora em junho a gente não se enxerga

Agora me lembra um, antes me lembrava outro

Agora sabes que a fazenda

Agora sei que existem ninfas

“Agritortura”

“Água-cor”

“água-desfecho”

“Águas e mágoas do rio São Francisco”

Ah, não me tragam originais

Ai coxas, ai miragem

Ai que jantares monótonos

Ai, aqui onde estou

Ainda está vivo ou

Ainda que mal pergunte

“Ainda que mal”

Alaúza, minha gente!

Alferes de milícias Manuel da Costa Ataíde

Alguns anos vivi em Itabira

“Aliança”

“Alimento”

“Alta cirurgia”

Alvorada de estrelas?

Amanhã serão graças

Amar o perdido

Amar um passarinho é coisa louca

“Amar”

“Amar-amaro”

Amarílio redige e ilustra com capricho

Ambrósio Lopes, que fez Ambrósio Lopes?

“América”

Amiga, como são desnorteantes

Amo burra, burramente

Amo demais, sem saber que estou amando

Amor é privilégio de maduros

“Amor e seu tempo”

Amor, a quanto me obrigas

“Amor, sinal estranho”

Amor: em teu regaço as formas sonham

Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra

“Amor”

Ana Esméria

Anabela Drummond foi rainha de Escócia

“Andrade no dicionário”

“Anedota búlgara”

“Aniversário de João Pupini”

“Aniversário”

“Aniversário”

“Anjo”

“Anjo-guerreiro”

“Anoitecer”

“Anta (segundo Varnhagen, Von Ihering e Colbaccini)”

“Ante um nu de Bianco”

“Antefinal noturno”

“Antepassado”

Antes que me urbanizem a régua, compasso

“Antologia”

“Anúncio da rosa”

“Ao Deus Kom Unik Assão”

Ao findar o tempo

Ao quarto de roupa suja

Ao sentir nos pássaros

Ao termo da espiral

“Aos atletas”

Aos navios que regressam

Aos que me dão lugar no bonde

“Aos santos de junho”

Apareceu não sei como

“Aparição amorosa”

“Aparição”

“Apelo aos meus dessemelhantes em favor da paz”

“Apontamentos”

“Áporo”

Aprendo muito cedo

“Aquele Andrade”

“Aquele córrego”

Aquele doce que ela faz

Aquele girassol no jardim público de Palmira

Aquele morreu amando

Aquele raio

“Aquele raio”

“Aqui del-rei”

Aqui se chama Faz Depressa

Aqui se cumprem os ritos

Aqui se elevam pedregulhos em cúmulos

Aqui se fazem leis

Aqui se recolhem

“Aqui, ali, por toda parte”

Aqui, talvez, o tesouro enterrado

“Ar livre”

“Ar”

“Arcebispo”

Arduíno Bolivar, o teu latim

Areia

Arrombado

“Arte fulminada”

“Arte poética”

“Artistas adolescentes”

As atitudes inefáveis

As bestas chamam-se Andorinha, Neblina

As carrancas do Rio São Francisco

As coisas que amamos

As complicadas instalações do gás

“As contradições do corpo”

Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

As estórias que ele conta aos filhos

As favelas do Rio transbordam sobre Niterói

As flores orvalhadas

“As identidades do poeta”

“As letras em jantar”

As lições da infância

“As moças da Escola de Aperfeiçoamento”

“As namoradas mineiras”

As partes claras

As pedras caminhavam pela estrada

“As pernas”

As plantas sofrem como nós sofremos

“As sem-razões do amor”

As terras foram vendidas

As tias viúvas vestem pesadas armaduras

“Aspectos de uma casa”

“Aspiração”

“Assalto”

“Assinantes”

“Assombração”

“Ataíde”

Atanásio nasceu com seis dedos em cada mão

Até hoje perplexo

“Atentado”

Atirei um limão n’água

“Ato”

Atrás do grupo escolar ficam as jabuticabeiras

“Aula de alemão”

“Aula de francês”

“Aula de português”

Aurinaciano

“Aurora”

“Ausência de Rodrigo”

“Ausência”

“Aventura do cavalo de pau”

“Bahia”

Bailes bailes bailes

Baixo, retaco, primitivo

“Balada do amor através das idades”

“Balança”

Bandeira de uma república visionária

“Bando”

Banheiro de meninos, a Água Santa

“Banho de bacia”

“Banho”

“Banquete”

“Bar”

Baraúna

Bate na vaca, bate

Batem as asas? Rosa aberta, a saia

Bateu Amor à porta da Loucura

Bati no portão do tempo perdido, ninguém atendeu

Batista Santiago, menestrel

Bato palmas. Na esperança

“Beethoven”

Beijo a mão do padre

“Beijo-flor”

Bela

“Belo Horizonte”

Bem quisera escrevê-la

Bem te conheço, voz dispersa

Bem te vi, bem-te-vi

“Bens de raiz”

“Bens e vária fortuna do padre Manuel Rodrigues, inconfidente”

“Biblioteca verde”

Bica-me Deus

Bicanca, Sapo Inchado, Caveira Elétrica

Boca: nunca te beijarei

“Boca”

“Boitempo”

“Bolero de Ravel”

Bom dia: eu dizia à moça

“Bota e Espora”

Bota parafuso no bico do pião

“Bota”

Branca Dias

“Branca Dias”

“Brasão”

Brasil

“Brasil / Tarsila”

“Braúna”

“Briga e desbriga”

“Briga”

Brigar é simples

Brilha

“Brincar na rua”

“Brinde no banquete das musas”

“Brinde no juízo final”

Broto de verão

“Broto”

Buquinemos, amiga, neste sebo

“Cabaré mineiro”

“Caça noturna”

“Caçada”

Caçamba

“Caçamba”

Cada cidade tem sua linguagem

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não vivem senão em nós

Cada filho e sua conta

Cada irmão é diferente

Cada manhã, a Liga pela Moralidade

Cada um de nós tem seu pedaço no pico do Cauê

Cadete grava para a Casa Édison, Rio de Janeiro

“Caeté”

Cafas-Leão é terrível. Come um boi

Café coado na hora

Café em grão enche a sala de visitas

Cair de cavalo manso

“Câmara municipal”

Caminhando nesta praia do Rio de Janeiro

“Caminhar de Costas”

“Campeonato de pião”

“Campo de flores”

“Campo, chinês e sono”

“Campo-maior”

“Canção amiga”

“Canção da moça-fantasma de Belo Horizonte”

“Canção de berço”

“Canção de Itabira”

“Canção final”

“Canção imobiliária”

“Canção para álbum de moça”

“Canção para ninar mulher”

Caniço de pesca

“Cantiga de enganar”

“Cantiga de viúvo”

Cantiga do amor sem eira

“Cantiguinha”

“Cantilena prévia”

“Canto ao homem do povo Charlie Chaplin”

“Canto brasileiro”

“Canto de sombra”

“Canto do Rio em sol”

“Canto esponjoso”

“Canto mineral”

“Canto negro”

“Canto órfico”

Carga

Carlos Correia

Carlos, sossegue, o amor

Carmo

Carnaval da gente é o bando

“Carnaval e moças”

“Carrancas do Rio São Francisco”

Carrego comigo

“Carrego comigo”

Carretel não entra

“Carta a Stalingrado”

“Carta”

“Carta”

“Casa e conduta”

“Casa”

“Casamento do céu e do inferno”

“Casarão morto”

Casas entre bananeiras

“Caso do vestido”

“Caso pluvioso”

“Castidade”

“Cautela”

Cavaleiro que cai de cavalo

Cavalo ruano corre todo o ano

“Caxerenguengue”

“Ceia em casa de Simão”

“Cemitério do Cruzeiro”

“Cemitério do Rosário”

“Cemitérios”

“Censo industrial”

148 generais à frente de três Divisões

“Cerâmica”

Certa palavra dorme na sombra

Certa rua começa algures e vem dar no meu coração

Certas palavras não podem ser ditas

“Certas palavras”

“Certificados escolares”

Cette Hélène qui trouble et l’Europe et l’Àsie

“Chamado geral”

Chamar-te Maíra

Chega a uma fazenda, apeia do cavalinho, ô de casa!

Chega o muladeiro, montado

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus

“Chegada”

Chegam os missionários estrangeiros

Chegam os padres de Paris

“Chegar à janela”

Chegas, e um mundo vai-se

Chego à sacada e vejo a minha serra

Chego tarde, o lampião de querosene está de pavio apagado

Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome

“Cheiro de couro”

“Chupar laranja”

“Ciclo”

Cidadão, tome nota dos deveres

“Cidade grande”

“Cidade prevista”

“Cidade”

“Cidadezinha qualquer”

“Ciência”

Cinquenta anos: espelho d’água ou névoa? Tudo límpido

Ciprestes e castanheiros

“Circulação do poeta”

“Cisma”

Clara passeava no jardim com as crianças

“Classe mista”

Cobras-cegas são notívagas

“Cobrinha”

Coisa miserável

“Coisa miserável”

“Coleção de cacos”

Colecione selos e viaje neles

Cólica premonitória

“Colônia”

Com anúncios de página inteira

Com Mestre Emílio aprendi

Com o arremesso das feras

“Com o russo em Berlim”

Com tinta de fantasma escreve-se Drummond

Com toda a sua pomada

“Combate”

“Começar bem o dia”

Começar pelo canudo

Começo a ver no escuro

“Comemoração”

“Comentário”

“Cometa”

Como a vida muda

Como é o corpo?

Como é o lugar

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar inferior de seus mortos

Como fazer feliz meu filho?

Como o berilo escolhe o anel

Como se eu quisesse

“Como um presente”

“Companheiro”

“Companhia”

“Competição”

Comportei-me mal

“Composição”

“Comunhão”

“Concerto”

Conclui em Minas o trabalho

“Conclusão”

Concordo plenamente

“Confeitaria suíça”

“Confidência do itabirano”

“Confissão”

“Confissão”

“Confronto”

“Congresso internacional do medo”

“Conhecimento de Jorge de Lima”

“Consideração do poema”

“Consolo na praia”

“Construção”

“Contador”

“Contemplação no banco”

“Conto de reis”

“Conversa informal com o menino”

“Conversa”

“Convite à glória”

“Convite triste”

“Convívio”

“Copo d’água no sereno”

“Coqueiro de Batistinha”

“Coração numeroso”

“Coro dos cardadores e fabricantes de agulhas”

“Corporal”

“Correio”

Corta-vento rompe-nuvem beira-céu

“Cortesia”

“Cota zero”

“Cozinha”

“Craque”

“Criação”

“Crônica de gerações”

“Cuidado”

“Cultura francesa”

“Curral do conselho”

Daqui a vinte anos farei teu poema

De Andrades o androide

“De bolso”

De cacos, de buracos

De chifres de veado é feita esta balança

De manhã pergunto

De mil datas minerais

De que morreu Lizélia no Tucano?

De quem, de quem o filho

De repente você resolve: fugir

De tanto ouvir falar, já decorei

De tudo ficou um pouco

De uma cidade vulturina

“Declaração de amor”

“Declaração em juízo”

Deitado no chão. Estátua

Deixa cair o barraco, Ernestilde

Dentaduras duplas!

“Dentaduras duplas”

“Dentro de nós”

Depois de tantos combates

“Depósito”

“Depravação de gosto”

“Desabar”

“Desabava

“Desaparecimento de Luísa Porto”

“Descoberta”

Desde antes de Homero

“Desdobramento de Adalgisa”

“Desfavelado”

“Desfile”

“Desligamento do poeta”

“Desperdício”

Desta guerra mundial

“Destruição”

“Deus e suas criaturas”

Deus é triste

Deus me abandonou

Deus me deu um amor no tempo de madureza

Deus rumina

“Deus triste”

Deuses secretos passeiam no território dos homens

“Deveres”

“Dia de flor”

Dia sim dia não, o caminhão

“Diálogo”

“Diamundo”

“Diante de uma criança”

“Didática”

“Dificuldades do namoro”

“Direito de fumar”

“Discurso”

“Discursos”

“Disquisição na insônia”

“Dissolução”

“Distinção”

Dizem que à noite Márgara passeia

Dizer — Viagem, e forma-se

Do alto do Morro de Santa Luzia

Do certame literário

Do Rio a Vila Rica

Do tempo não visitado surge Maud

Doce fantasma, por que me visitas

“Documentário”

Dodona

“Dodona Guerra”

“Doidinhos”

“Doido”

“Dois fantasmas”

“Dois rumos”

Dom Silvério em visita pastoral

Dom Viçoso é o santo da família

“Doméstico”

“Domicílio”

Domingo. Tarde. Consistório da

Don don dorondondon

Dorme, Alonso Quexana

Dormir na Floresta

“Dormir na Floresta”

“Dormitório”

Dos heróis que cantaste, que restou

“Doutor mágico”

Dr. Pedro Luís Napoleão Chernoviz

“Drama seco”

Drls? Faço meu amor em vidrotil

Duas riquezas: Minas

Duas serpentes enlaçadas

“Dupla humilhação”

“Duração”

É a hora em que o sino toca

E agora, José?

E assim terei celebrado Sônia Maria

E assim todos vivemos nossa vida

É certo que me repito

E chega a hora negra de estudar

“E como eu palmilhasse vagamente”

E como ficou chato ser moderno

E continuamos. É tempo de muletas

E é sempre a chuva

E falam de negócio

E ferriouro: jacutinga

E não gostavas de festa

É noite. Sinto que é noite

E o amor sempre nessa toada

É preciso casar João

É preciso fazer um poema sobre a Bahia

É redação?

É sempre no passado aquele orgasmo

É talvez o menino

É teatral a escada de dois lances

É tempo de meio silêncio

E tudo que eu pensei

É um antigo

E vieram dizer-nos que não havia jantar

E viva o governo: deu

E você continua a perder tempo

É, este amor não tem jeito

“Eclipse”

“Economia dos mares terrestres”

“Edifício esplendor”

“Edifício São Borja”

“Ei, bexiga!”

Eis que um frenesi ganha este povo

Eis-me prostrado a vossos peses

Ela colhia margaridas

Ele vê, ele cala

“Ele”

“Elegia 1938”

“Elegia do rei de Sião”

“Elegia transitiva”

“Elegia”

Elias vive 8 dias

Em casa, na cidade

Em certa casa da Rua Cosme Velho

“Em face dos últimos acontecimentos”

Em literário certame

“Em louvor da miniblusa”

Em minha calça está grudado um nome

Em novembro chegaram os signos

Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas

“Em teu crespo jardim, anêmonas castanhas”

Em verdade temos medo

Em Vila Rosali Noel Nutels repousa

Em vossa casa feita de cadáveres

Emílio Rouède, esse francês errante

Emoção na cidade

Encapelou-se o mar, um nome ouvindo

“Encontro”

“Engate”

“Enigma”

“Enleio”

Entardece na roça

Entre areia, sol e grama

Entre Deus, que comanda

“Entre lobo e cão”

Entre mim e os mortos há o mar

“Entre Noel e os índios”

Entre o cafezal e o sonho

“Entre o ser e as coisas”

Entre os desmaios de maio

Entre tantas ruas

“Enumeração”

Epa! Epa!

“Epigrama para Emílio Moura”

“Episódio”

“Equívoco”

Era a negra Fulô que nos chamava

Era bom alisar seu traseiro marmóreo

“Era bom alisar teu traseiro marmóreo”

Era preciso que um poeta brasileiro

Era tão claro o dia, mas a treva

Era um brinquedo maria

Era um escravo fugido

Era um velho fantasma

Era uma vez um czar naturalista

Eram mil a atacar

Eram pastores de sol

“Errante”

“Escada”

“Escaparate”

Escrita nas ondas

“Escritório”

“Escrituras do pai”

Escurece, e não me seduz

Escuta a hora formidável do almoço

“Esdruxularias de amor penitente”

“Esmola”

“Especulações em torno da palavra homem”

Esperei (tanta espera), mas agora

“Esperteza”

“Espetáculo”

Espírito de Minas, me visita

“Esplendor e declínio da rapadura”

Esqueci um ramo de flores no sobretudo

“Essas coisas”

Esse incessante morrer

Esta é a orelha do livro

Esta família são dois jovens

Esta paisagem? Não existe. Existe espaço

Esta ponte está podre

Está secando o velho Chico

Estamos quites, irmão vingador

“Estampa em junho”

“Estampas de Vila Rica”

“Estâncias”

Estão demolindo

Este é o Sobrado

Este é tempo de divisas

Este é tempo de partido

Este figura em nosso

Este hemos por bem

Este nasce no mangue, este vive no mangue

Este pé de café, um só, na tarde fina

Este retrato de família

Este salta com uma cobra

Este verso, apenas um arabesco

Este, de sua vida e sua cruz

Estes cavalos fazem parte da família

“Estes crepúsculos”

“Estigmas”

“Estojo de costura”

“Estória de João-Joana”

“Estrada”

“Estrambote melancólico”

“Estreia literária”

Eternidade

“Eterno”

“Etiqueta”

Eu desconfiava

Eu não sei o que diga

Eu não vi o mar

Eu preparo uma canção

Eu quero compor um soneto duro

Eu sou a Moça-Fantasma

Eu também já fui brasileiro

Eu te amo porque te amo

Eu te gosto, você me gosta

Eu vi você flutuando

“Eu, etiqueta”

“Europa, França e Bahia”

“Evocação mariana”

“Evocação”

“Exigência das almas”

“Explicação”

“F”

Fabrico um elefante

Faire danser nos sens sur les débris du monde

“Fala de Chico-rei”

Falam tanto dessa moça. Ninguém viu

Falta pouco para acabar

“Falta pouco”

“Família”

“Favelário nacional”

Fayga faz a forma

“Fayga Ostrower”

“Faz Depressa”

“Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal e Terras em redor”

“Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal”

“Fazenda”

“Fazendeiros de cana”

Fazer

“Febril”

Fechado o Cinema Odeon, na Rua da Bahia

“Feliz”

“Ferreiro”

“Festa no brejo”

Fica proibido o canivete

“Figuras”

Filho do ferro e da fagulha

“Fim da casa paterna”

“Fim de feira”

“Fim”

“Final de história”

Fios nervos riscos faíscas

Fizeram bem os suíços

Flauta e violão na trova da rua

“Flora mágica noturna”

“Flor-de-maio”

Foi no Rio

Foi o foxtrote que acordou

Foi Saint-Hilaire, o sábio-amante

“Fonte grega”

“Forja”

forma

“Fórmula de saudação”

“Foto de 1915”

“Fraga e sombra”

“Fragilidade”

“Fria Friburgo”

“Fruta-furto”

“Fuga”

Fugias do escorpião

“Gabriel Soares”

Ganhei (perdi) meu dia

Garotas de Cachoeiro civilizam

Gastei uma hora pensando um verso

Gente grande não sai à rua

Gentil caçadora

“Gesto e palavra”

Gigantes!

“Girassol”

“Glaura revivida”

“Gosto de terra”

Gosto de ti com desgosto

“Governador em viagem”

“Graça feminina”

Grande homem, pequeno soldado

“Grande homem, pequeno soldado”

“Gravura baiana”

“Guaiamu”

Guanabara, seio, braço

Guarda estes nomes: bidonville, taudis, slum

Guardei-me para a epopeia

Guardo na boca os sabores

“Guerra das ruas”

Há cinquenta anos passados

Há de dar para a Câmara

Há muito tempo, sim, que não te escrevo

Há muito, há muito, muito tempo

Há os que assobiam Meu Boi Morreu

Há pouco leite no país

Há sempre uma fazenda na conversa

Há tantos diálogos

Há um estilo

Há um momento em que viro anjo

Há uma hora triste

Há uma loja no sobrado

“Habilitação para a noite”

“Halley”

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis

“Herança”

“Herói”

“Higiene corporal”

Hildebrando insaciável comedor de galinha

“Hino ao bonde”

“Hino nacional”

“História de vinho do Porto”

“História natural”

“História trágica”

“História, coração, linguagem”

“História”

Hoje peço uma lua diferente

Hoje vai a antiga musa

“Homem livre”

“Homem tirando a roupa”

“Homenagem”

Hora de abrir a sessão da Câmara

“Hora mágica”

Horta dos repolhos, horta do jiló

“Hortênsia”

Hóstia na boca

“Hotel Toffolo”

Humilhação destas lombrigas

“Idade madura”

“Igreja”

Igual-desigual

Imenso trabalho nos custa a flor

“Imperator”

“Império mineiro”

“Importância da escova”

Impossível compor um poema a essa altura da evolução da humanidade

Impossível, casar a moça

“Imprensa”

“(In) memória”

“Inconfidência mineira”

“Indagação”

“Indecisão do Méier”

“Indicações”

“Infância”

“Iniciação amorosa”

“Iniciação literária”

“Inimigo”

“Inocentes do Leblon”

“Inquérito”

“Inscrição”

“Inscrições rupestres no Carmo”

“Instante”

“Interpretação de dezembro”

“Intimação”

“Inventário”

“Inventor”

“Invocação com ternura”

Irajá Pavuna Ilha do Gato

“Irmão, irmãos”

“Isso é aquilo”

ita bira

“Itabira”

Já não coleciono selos. O mundo me inquizila

Já não há mãos dadas no mundo

Já não penso em ti. Penso no ofício

Já não queria a maternal adoração

Já não quero dicionários

Já não soa a sineta

Já não vejo onde se via

Já vou dormir, não vou dormir

Jack London Vachel Lindsay Hart Crane

“Jacutinga”

Jamais foi reconhecido

“Janela”

“Jardim da praça da liberdade”

“Jardim”

Jesus nasce no Pipiripau

João amava Teresa que amava Raimundo

João era fabulista?

“Jornal falado no salão Vivacqua”

José Catumbi

José entra resmungando no Paraíso

“José”

Junto à latrina, o caixote

Juntos na poeira das encruzilhadas conquistaremos a glória

“Justificação”

“K.”

“La possession du monde”

Lá vai a procissão da igreja do Rosário

“Lagoa”

“Lanterna mágica”

Largos goces iniciados

Largou a venda, largou o dinheiro

“Lavra”

“Le voyeur”

“Leão-marinho”

“Legado”

Leituras! Leituras!

“Lembrança do mundo antigo”

“Lembrete”

Lentamente a lua foi desaparecendo

“Letra amarga para modinha”

“Liberdade”

“Lição de poupança”

“Lição”

“Liquidação”

“Lira do amor romântico”

“Lira romantiquinha”

“Litania da horta”

“Litania das mulheres do passado”

“Livraria Alves”

“Livraria”

Lorena, contemplado com malícia

“Lorena”

Luar deixava as coisas mais brancas

“Luar em qualquer cidade”

“Luar para Alphonsus”

Lutar com palavras

Macedônio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha fazenda

“Madrigal lúgubre”

Maestro Azevedo, em hora de inspiração

“Maio no Leblon”

Mais que todos deserdamos

Majestade, aceite esta garrafa de licor

“Malogro”

Mamãe, quero voltar

“Mancha”

Mandamento: beijar a mão do Pai

Manhã cedo passa

“Mãos dadas”

“Maralto”

“Marcas de gado e alma”

Marechal Hermes

“Marinheiro”

“Mário de Andrade desce aos infernos”

“Mário longínquo”

Mas era apenas isso

Mas que coisa é homem

“Mas viveremos”

“Massacre”

"Matança dos inocentes”

“Matar”

“Maud”

Me chamam Bonfim. A terra é boa

Me tiraram do meu morro

Mecê, cumpádi, já porvou

“Melinis minutiflora”

Melodiosas mulheres movem-se

“Memória húngara”

“Memória prévia”

“Memória”

“Menina no balanço”

Meninas, meninas

“Menino chorando na noite”

Menino, peço-te a graça

“Meninos suicidas”

Mentir, eis o problema

“Mercês de Cima”

Mesmo a essa altura do tempo

“Mestre”

Meu amigo Pedro Nava

Meu amigo, vamos sofrer

Meu caro Luís, que vens fazer nesta hora

Meu caro Santa Rosa, que cenário

Meu corpo não é meu corpo

Meu edifício Itabira

“Meu irmão pensado em Roma”

Meu leitor, o sucedido

Meu nome é Rato Molhado

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho

Meu primeiro banquete literário

Meu santeiro anarquista na varanda

Meu Santo Antônio de Itabira

Meu santo Antônio de Lisboa

Meu Santo Antônio do Recife

Meu ser em mim palpita como fora

Meu verso é minha consolação

Meus olhos brasileiros sonhando exotismos

Meus olhos espiam

Meus olhos são pequenos para ver a massa de silêncio concentrada

Meus olhos têm melancolias

Mietta Santiago

“1914”

1919. 10 de julho

Mil novecentos e pouco

Minas Gerais

Minas Gerais está mudando?

Minas não é palavra montanhosa

“Mineração do outro”

Minha flor minha flor minha flor

Minha mãe que é tão fraca, ela sabe porém

Minha mão está suja

Minha terra tem palmeiras?

Míni míni míni míni

“Míni míni”

“Mitologia do Onça”

“Moça e soldado”

“Mocidade solta”

“Moinho”

“Morar nesta casa”

“Morar”

“Morro da babilônia”

“Morte das casas de Ouro Preto”

“Morte de Neco Andrade”

“Morte de noivo”

“Morte do leiteiro”

“Morte gaivota”

“Morte no avião”

“Morto vivendo”

“Motivos de Bianco”

“Movimento da espada”

“Mrs. Cawley”

Muitas promessas não foram cumpridas nos últimos doze meses

“Muladeiro do Sul”

Mulher andando nua pela casa

“Mulher andando nua pela casa”

“Mulher eleitora”

“Mulher vestida de homem”

“Mulinha”

“Mundo grande”

“Mundo”

“Museu da inconfidência”

“Música protegida”

“Música”

“Música”

Na ambígua intimidade

Na areia da praia

Na Barra do Cacunda

“Na barra do Cacunda”

Na casa de Chiquito a mesa é farta

Na Cinelândia, pela tarde

Na curva desta escada nos amamos

Na curva perigosa dos cinquenta

Na escada a mancha vermelha

“Na estrada de Saragoça”

Na Estrada do Cafundá

Na mesa interminável comíamos o bolo

Na minha rua estão cortando árvores

Na noite lenta e morna, morta noite sem ruído, um menino chora

Na noite sem lua perdi o chapéu

Na pequena cidade

Na Rua do Matadouro

Na rua escura o velho poeta

Na rua passa um operário

Na sombra da copa, as garrafas

Nada acontece

Nada mais insuportável do que essa viagem de trem

Nalgum lugar faz-se esse homem

Não alcancei o Clube das Violetas

Não amando mais escolher

Não amei bastante meu semelhante

Não calques o jardim

Não cantarei amores que não tenho

Não durmo sem pensar no Judeu Errante

Não é à toa que Sabino, dos Maiores

Não é fácil nascer novo

Não entendo, não engulo este latim

Não faças versos sobre acontecimentos

Não facilite com a palavra amor

Não galope sem razão

Não gostei do Martírio de São Sebastião

Não judie com o menino

Não morres satisfeito

Não na Loja das Flores, de João Rosa

Não quero este pão — Quinquim atira

Não rimarei a palavra sono

Não se enterram a céu aberto

“Não se mate”

Não sei o que tem meu primo

Não serei o poeta de um mundo caduco

Não, meu coração não é maior que o mundo

“Nascer de novo”

Nascer para não viver

Nascer: findou o sono das entranhas

Natal

“Necrológio dos desiludidos do amor”

“Negra”

Negro jardim onde violas soam

Nem eu posso com Deus nem pode ele comigo

Nenhum desejo neste domingo

Nesta boca da noite

Nesta cidade do Rio

Nesta comarca do Piracicaba

Nesta manhã de traço fino e ardente

Nesta mínima cidade

Neste brejo das almas

Neste só, nestas brenhas

Neste terraço mediocremente confortável

“Ninfas”

No abismo do terciário

No alto da cidade

No ano de 18

No azul do céu de metileno

No banco de jardim

No banquete das musas, meu talher

No café semideserto a mosca tenta

No caminho onde pisou um deus

No Cemitério de Batalhão os mortos do Jenipapo

No centro

No céu também há uma hora melancólica

No chão me deito à maneira dos desesperados

No corpo feminino, esse retiro

“No corpo feminino, esse retiro”

No deserto de Itabira

No Dia da Margarida minha lapela de estudante

No dia infindável

No emblema do amor

No escritório do Velho

No escuro

“No exemplar de um velho livro”

No hipersupermercado aberto de detritos

No Hotel dos Viajantes se hospeda

No Império fomos liberais

No jardim da velha praça

No lugar onde o mataram

No mais alto ramo

No mais seco terreno, o capim-gordura

No marfim de tua ausência

No meio do caminho tinha uma pedra

“No meio do caminho”

No meio do quarto a piscina móvel

No país dos Andrades, onde o chão

“No país dos Andrades”

No pasto mal batido

No pequeno museu sentimental

“No pequeno museu sentimental”

No quarto de hotel

No térreo se arrastam possuidores de coisas recoisificadas

No úmido porão, terra batida

“No verde prado”

Noite azul-baço no dormitório onde três lâmpadas

“Noite na repartição”

Noite. Certo

Noite-montanha. Noite vazia. Noite indecisa

“Nomes”

Nos áureos tempos a rua era tanta

“Nos áureos tempos”

Nos porões da família

Nos quatro bancos de cimento

Nossa mãe, o que é aquele

Nosso delegado

“Nosso tempo”

Nossos jornais sorriem para a vida

“Nota social”

“Notícia de Segall”

“Noticiário vivo”

“Notícias amorosas”

“Notícias de clã”

“Notícias de clã”

“Notícias de Espanha”

“Notícias”

“Noturno à janela do apartamento”

“Noturno oprimido”

“Noturno”

“Nova canção (sem rei) de Tule”

“Nova canção do exílio”

“Nova casa de José”

“Nova Friburgo”

“Nova moda”

“Novo horário”

Nudez, último véu da alma

“Nudez”

Num bar fechado há muitos, muitos anos

Numa incerta hora fria

Nunca ouvi o assobio do tapir

Nunca vou esquecer a palavra ingrediente

O amor antigo vive de si mesmo

“O amor antigo”

“O amor bate na aorta”

O amor não tem importância

O amor que move o sol

O andar é lento porque é lento

“O andar”

O ano passado não passou

“O ano passado”

O apartamento abria

O Apóstolo São João foi realmente

O arabesco em forma de mulher

“O arco sublime”

“O arco”

“O artista”

o árvore a mar

o átomo o átono

“O ator”

O Banco Mercantil

“O banco que serve a meu pai”

O beijo é flor

“O beijo”

“O belo e o boi de Cantagalo”

O bloco de pedra ameaça

“O boi”

“o bolo”

“O bom marido”

O broto mais broto

O burro e o lenheiro

O cachorro em convulsões rola escada abaixo

O canto de sombra e umidade no quintal

O cão com dois corações

O cão enterrado no quintal

O capim-jaraguá, o capim-gordura

O carro do sol passeia rodas de incêndio

“O cavaleiro”

O cavalo sabe todos os caminhos

O chafariz da Aurora

“O chamado”

O chão da sacristia é forrado de campas

O chão é cama para o amor urgente

“O chão é cama”

O chinês deitado

O claro mês de porcelana

“O colegial e a cidade”

“O constante diálogo”

O copo no peitoril

O coração na sombra do relógio

O coração pulverizado range

O corpo enterrem-me em São Bento

O cravo, a cravina, a violeta eram instrumentos de música

“O criador”

O dente morde a fruta envenenada

“O derrotado invencível”

O deslizante cisne destas águas

“O deus de cada homem”

“O deus mal informado”

“O dia surge da água”

“O diabo na escada”

“O doce”

O doido passeia

“O doutor ausente”

o dzeta o zeugma

“O eco”

“O elefante”

“O enigma”

“O enterrado vivo”

“O esguio propósito”

Ó esplêndida lua, debruçada

“O excomungado”

O fácil o fóssil

O fantasma da Serra

O fato ainda não acabou de acontecer

“O fazendeiro e a morte”

O fazendeiro está cansado

O filho que não fiz

“O filho”

“O fim das coisas”

“O fim no começo”

“O francês”

O frango degolado

O fraque do diretor

O funcionário smart da Delegacia do Tesouro Nacional

o gás o nefas

O gosto do licor começa na ideia

O Governo impa de orgulho

O gramofone Biju, com 10 discos artísticos

“O grande filme”

“O historiador”

O homem disse para o amigo

“O homem escrito”

O homem será feito

O homem, bicho da Terra tão pequeno

“O homem; as viagens”

O Imperador Francisco José, dobrado a reveses

o índio a lêndea

O inglês da mina é bom freguês

“O inglês da mina”

O inimigo maduro a cada manhã se vai formando

o istmo o espasmo

O João Jiló, fiscal da Câmara

O jornalzinho oposicionista da Praça da Estação

“O lado de fora”

“O licoreiro”

“O lutador”

“O macaco bem informado”

O maestro Aschermann, violinista

“O maior pavor”

O mar entra no living

“O mar, no living”

O marciano encontrou-me na rua

“O marginal Clorindo Gato”

“O medo”

O Meirinho, o Meirão. Um é craque na bola

“O melhor dos tempos”

O melhor na caixa de vinho

O menino ambicioso

“O menino e os grandes”

“O menino e os homens”

O menino pensativo

O meu amigo era tão

O meu amor faísca na medula

Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois

“O minuto depois”

“O mito”

“O momento feliz”

Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas barganhas

O monumento negro do piano

“O morto de Mênfis”

O morto no sobrado

“O muladeiro”

O mundo é grande e cabe

“O mundo é grande”

O mundo não vale o mundo, meu bem

O Museu de Erros passeia pelo mundo

“O museu vivo”

“O não dançarino”

“O negócio bem sortido”

O noivo desmanchou o casamento

“O nome”

“O nome”

“O nome”

O noturno mineiro

“O novo homem”

O oficial administrativo

“O operário no mar”

“O original e a cópia”

O padre furtou a moça, fugiu

“O padre passa na rua”

“O padre, a moça”

“O pagamento”

O Pai se escreve sempre com P grande

O País da Cor é liquido e revela-se

O papagaio estrela a área de serviço

“O par libertado”

“O passado presente”

O passarinho dela

“O passarinho dela”

“O passarinho em toda parte”

O pensamento de cigarro

“O pequeno cofre de ferro”

O perdido caminho, a perdida estrela

O perfeito negociante vende tudo

O piano de Mário

“O poema da Bahia que não foi escrito”

O poeta

O poeta Astolfo Franklin, como o invejo

O poeta chega na estação

“O poeta escolhe seu túmulo”

O poeta ia bêbedo no bonde

“O poeta irmão”

O poeta municipal

“O poeta”

O portão do colégio abre-se em domingo

O portão do colégio abre-se em domingo

O portão fica bocejando, aberto

O povo agitado das galinhas

“O preparado”

“O príncipe dos poetas”

“O prisioneiro”

Ó PRM

O problema não é inventar. É ser inventado

“O procurador do amor”

O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas

O quadro de formatura

“O quarto em desordem”

O que a gente procura muito e sempre não é isto nem aquilo

O que deu para dar-se a natureza

“O que fizeram do natal”

O que há de mais moderno? Porta-cartões

“O que viveu meia hora”

O raio

“O rato sem rabo”

“O recado”

o remorso o cós

“O resto”

“O retrato malsim”

O rosto no travesseiro

O rumor vem de longe. Vem da Rua de Baixo

O sangue dos bodes e dos touros

“O sátiro”

“O senhor diretor”

O ser busca o outro ser, e ao conhecê-lo

“O seu santo nome”

O sino Elias não soa

“O sobrevivente”

O sol incandesce

O sol vai diminuindo

Ó solidão do boi no campo

“O som da sineta”

“O som estranho”

O tapete de areia colorida

O tempo era bom? Não era

O tempo passa? Não passa

“O tempo passa? Não passa”

Ó terrível

O tísico

O último dia do ano

O único assunto é Deus

o útil o tátil

O verde esforço por alcançar

“O viajante pedestre”

O vigário decreta a lei do domingo

O vinho à mesa, liturgia

“O vinho”

“O visitante inábil”

“O voo sobre as igrejas”

“Obrigado”

“Oceania”

“Ode ao Partido Republicano Mineiro”

“Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”

“Oficina irritada”

Oh que saudades não tenho

Oh! se te amei, e quanto!

Oh! sejamos pornográficos

Oh, seja bem-vindo

Olha Alifanfarrão e seus guerreiros!

Olha o bicho preto

Olha o dragão na igreja do Rosário

“Olheiros”

Olho o cometa

“Ombro”

Onças, veados, capivaras, pacas, tamanduás da corografia do Padre

Onda e amor, onde amor, ando indagando

Onde é Brasil?

Onde foi Troia

“Onde há pouco falávamos”

Onde nasci, morri

“Ontem”

“Opa”

“Opaco”

Opereta no caminho do jornal

“Oposição sistemática”

“Oração da tarde”

“Ordem”

“Orgulho”

“Origem”

“Orion”

“Orquestra colegial”

“Orquestra”

“Os amantes se amam cruelmente”

“Os animais do presépio”

Os assassinos vêm de longe

“Os assassinos”

“Os bens e o sangue”

Os cabelos ocultam a verdade

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara

“Os cantores inúteis”

“Os chamados”

“Os charadistas”

Os chocolates em túnica de prata

Os cinco anos de tua morte

Os conselheiros angustiados

Os derradeiros carros de praça

Os desenhos da Lapa, tão antigos

Os desiludidos do amor

Os deste lado brigaram

“Os deuses secretos”

“Os dois vigários”

“Os excêntricos”

Os garotos da Rua Noel Rosa

Os garotos, os cães, os urubus

“Os gloriosos”

“Os grandes”

Os homens célebres visitam a cidade

Os homens preferem duas

Os impactos de amor não são poesia

Os inocentes do Leblon

“Os lábios cerrados”

“Os materiais da vida”

Os meninos cariocas e paulistas

“Os mortos de sobrecasaca”

“Os mortos”

“Os nomes mágicos”

“Os ombros suportam o mundo”

“Os pacifistas”

Os pais primos-irmãos

“Os pobres”

“Os poderes infernais”

Os poetas haviam composto suas odes

“Os romances impossíveis”

Os romeiros sobem a ladeira

“Os rostos imóveis”

Os tapetes envelheciam

“Os tios e os primos”

Os turcos nasceram para vender

“Os últimos dias”

Os urubus no telhado

“Os velhos”

Otávio, Otávio, que negócio é este?

Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos

“Outras Serras”

“Outubro 1930”

“Pacto”

Padre Natuzzi, voz de ouro

Pai morto, namorada morta

“País do açúcar”

“Paisagem descrita em jornal de 1910”

“Paisagem: como se faz”

“Palafitas”

“Palavra”

“Palavras no mar”

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes

“Papai Noel às avessas”

Papai Noel entrou pela porta dos fundos

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres

“Papel”

Para merecer alto louvor

“Para o sexo a expirar”

Para o sexo a expirar, eu me volto, expirante

“Para sempre”

“Parabéns”

“Parceiros de Bach”

“Paredão”

“Parêmia de cavalo”

Parolagem da vida

“Parque municipal”

Passa o tabuleiro de quitanda

“Passagem da noite”

“Passagem do ano”

Passam a vida lenta decifrando

Passeiam as belas, à tarde, na Avenida

“Passeiam as belas”

“Passeio geral”

“Patrimônio”

“Pavão”

Pavores

Pecar, eu peco todo santo dia

Peço desculpa de ser

Pede-se esmola por amor de Deus

Pede-se a quem souber

“Pedra natal”

Pedra por pedra reconstruiremos a cidade

Pelas almas

Pequena prostituta em frente a Mercês de Cima

“Pequeno mistério policial ou a morte pela gramática”

“Percepções”

Perdi o bonde e a esperança

Pergunta a este macaco teu passado

Pergunta às árvores da rua

“Perguntas em forma de cavalo-marinho”

“Perguntas”

“Permanência”

“Perturbação”

Pés contentes na manhã de março

“Pesquisa”

“Petição genuflexa”

Pintor da soledade nos vestíbulos

“Pintura de forro”

“Pintura de Wega”

Pintura... Que sentido

Pipa empinada ao sol da tarde

“Plataforma política”

Pobre rei de Sião que morreu de desgosto

“Poder do perfume”

“Poema da necessidade”

“Poema da purificação”

“Poema de sete faces”

“Poema do jornal”

“Poema patético”

“Poema que aconteceu”

“Poema-orelha”

Poesia, marulho e náusea

“Poesia”

Poeta humílimo, em ritmo pobre

Poetas de camiseiro, chegou vossa hora

“Política literária”

“Política”

“Pombo-correio”

Ponho-me a escrever teu nome

Popular, a água florida

Por força da lei mineira

Por muito tempo achei que a ausência é falta

Por que amou por que a!mou

Por que dar fim a histórias?

Por que Deus permite

Por que este nome, ao sol?

Por que foi que inventaram

Por que me trancas

Por que morreu aquele irmão

Por que nasce o amor no mangue

Por que nos despejam

Por que ruas tão largas?

Por seu bom comportamento

Por trás da bossa do cupim

Por trás da porta hermética

“Porta da rua”

“Porta-cartões”

“Portão”

“Postos de honra”

“Praça da Liberdade sem amor”

“Pranto geral dos índios”

“Prazer filatélico”

“Prece de mineiro no Rio”

Precisamos dar um nome

Precisamos descobrir o Brasil!

“Presépio mecânico do Pipiripau”

Preso à minha classe e a algumas roupas, vou de branco pela rua cinzenta

“Pretérito mais-que-perfeito”

“Primeira eleição”

Primeira livraria, Rua da Bahia

“Primeiro automóvel”

“Primeiro colégio”

“Primeiro conto”

“Primeiro dia”

“Primeiro jornal”

“Primeiro poeta”

1[o] juiz de paz

Primo Zeantônio chefe político liberal

“Privilégio do mar”

“Privilégio”

“Procissão do encontro”

“Procura da poesia”

“Procura”

“Procurar o quê”

Procurar sem notícia, nos lugares

Procuro a cor nos mínimos objetos

“Profissão: enterrado vivo”

“Programa”

“Proibições”

“Propriedade”

“Prosopopeia”

Provisoriamente não cantaremos o amor

“Punição”

“Quadrilha”

Qualquer tempo é tempo

“Qualquer tempo”

Quando a folhinha de Mariana

Quando digo “meu Deus”

Quando é que sai o pagamento?

Quando estou, quando estou apaixonado

Quando mataram Neco Andrade

Quando nasci, um anjo torto

Quando vim da minha terra

Quando vou para Minas, gosto de ficar de pé, contra a vidraça do carro

Quanto mais vejo o corpo, mais o sinto

“Quarto de roupa suja”

“Quarto escuro”

“4 poemas”

Que a terra há de comer

Que armas escondia

Que barulho é esse na escada?

Que beleza, Montes Claros

Que bom ouvir João Luso nesta sala

Que cerros mais altos

Que coisa é maralto?

Que coisa-bicho

Que é loucura: ser cavaleiro andante

Que é que vou dizer a você?

Que fabricas tu?

Que faz ali na parede

Que fiz de meu dia?

Que há no Andrade

Que lembrança darei ao país que me deu

Que lugar diferente dos lugares

Que me quer este perfume?

Que metro serve

Que pode uma criatura senão

Que quer o anjo? chamá-la

Que resta fazer agora

Que união floral existe

Que vai ser quando crescer?

Que vais fazer no dia de saída?

Que vem fazer este ratão sem rabo

Quebra-luz, aconchego

“Queda”

“Queixa de maio”

Quem foi que apitou?

Quem morre vai descansar na paz de Deus

Quem sou eu para te cantar, favela

Quero conhecer a puta

Quero me casar

“Quero me casar”

Quero que todos os dias do ano

Quero três compoteiras

“Quero”

Quinta-feira é dia

“Quinta-feira”

“Quintana’s bar”

“15 de novembro”

“Quixote e Sancho, de Portinari”

“Raiz”

“Rancho”

“Rapto”

“Realidade”

“Rebelião”

“Recinto defeso”

“Reconhecimento do amor”

“Recusa”

“Redator de plantão”

“Registro civil”

Regressa da Europa Doutor Oliveira

Rei

“Rejeição”

“Relações Humanas”

“Relógio do rosário”

“Remate”

“Remissão”

“Repertório urbano”

“Repetição”

“Reportagem matinal”

“Repouso no templo”

reptício

“Resíduo”

“Resistência”

Responde, por favor: Deus é quem sabe?

“Resultado”

Resumo do Brasil no pátio de areia fina

“Resumo”

“Retiro espiritual”

“Retorno”

“Retrato de família”

“Retrato de uma cidade”

“Reunião noturna”

“Revelação do subúrbio”

“Revolta”

“Rifoneiro divino”

“Rio de Janeiro”

Rio, nome sussurrante

“Rito dos sábados”

Rocinante

“Rola mundo”

“Romance de primas e primos”

“Romaria”

Rosa

“Rosa rosae”

Rosa trouxe costumes elegantes

“Rua da madrugada”

Rua de Santana

Rua do Areão, e vou submergindo

“Rua do olhar”

“Ruas”

Sábado é dia de conciliação

“Sabará”

“Sabedoria”

“Saber incompleto”

“Sacrifício”

“Sagração”

“Salve, Ananias”

Salve, reino animal

Sangue da Irmandade do Santíssimo

Santa Cecília, anterior aos sindicatos

“Santo particular”

São 200, são 300

São cinquenta, são duzentas

“São Francisco de Assis”

“São João Del-Rei”

São Jorge imenso espera o cavalo

“São Jorge na penumbra”

São oito léguas compridas

São palavras no chão

São Paulo aos Coríntios

“Saudação do senado da câmara”

“Science fiction”

Se procurar bem, você acaba encontrando

Se triste é ir para o colégio distante

Se uma águia fende os ares e arrebata

sêdula syfra cynal

Segall desaparecido

“Segredo”

“Segundo dia”

Segundo half-time

“Selo de Minas”

Sem nariz e fazia milagres

Senhor, não mereço isto

Sentados à soleira tomam sol

Sente raiva do passado

“Sentimental”

“Sentimento de pecado”

“Sentimento do mundo”

Sequer conheço Fulana

“Ser”

“Serenata”

Serro Verde Serro Azul

“Sessão de cinema”

“Sesta”

74, fique de coluna

Sex contains all, bodies, souls

Sexta-feira. Sessão Fox

“Signo”

Silêncio. Morreu o Comendador

Silencioso cubo de treva

“Sina”

“Sinal de apito”

“Sino”

Sinto que o tempo sobre mim abate

Só te conheço de retrato

“Sobrado do Barão de Alfié”

Sobre o escaparate

Sobre o tempo, sobre a taipa

Sobre teu corpo, que há dez anos

“Sociedade”

Sofrer é outro nome

“Sol de vidro”

Solidão, não te mereço

“Solilóquio da renúncia”

“Solilóquio do caladinho”

“Sombra das moças em flor”

Sombra mantuana, o poeta se encaminha

“Somem canivetes”

Somos os leitores do Tico-Tico

“Sonetilho do falso Fernando Pessoa”

“Soneto da buquinagem”

“Soneto da loucura”

“Soneto da perdida esperança”

“Sonetos do pássaro”

Sonhei que estava sonhando

Sonho de fim de semana

“Sonho de um sonho”

Sopra do Cutucum

Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como cargueiros adernando

Sou anarquista. Declaro honestamente

Sou apenas um homem

Stalingrado

Stop

Strutt e Mancini, os dois maestros

“Suas mãos”

“Sub”

Subir ao Pico do Amor

Subo a Santa Teresa

Suicida-se o noivo de Carmela

Suores misturados

“Surpresa”

Suspendei um momento vossos jogos

“Suum cuique tribuere”

“Sweet home”

“Tabuleiro”

Talvez uma sensibilidade maior ao frio

“Também já fui brasileiro”

Também não alcancei os Jardineiros do Ideal

“Tambor no escuro”

Tambores (já contei)

“Tantas fábricas”

Tão alegre este riacho

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm

Tão imperfeitas, nossas maneiras

Tão linda esta cidade

“Tarde de maio”

Tarde dominga tarde

Tarde, a vida me ensina

Tarde?

Tarsila

“Telegrama de Moscou”

“Telegrama”

Tem dois escravos Padre Toledo

Tem nome de rio esta cidade

“Tempestade”

Tempo

“Tempo ao sol”

“Tempo e olfato”

Tenho apenas duas mãos

Tenho que assimilar a singularidade

Tenho saudade de mim mesmo

Tenho saudades de uma dama

“Tenho saudades de uma dama”

Tenho vontade de

“Tentativa”

“Terapia ocupacional”

“Terceiro dia”

“Terras”

“Terrores”

Tesouro da vista

“Testamento-desencanto”

Teu aniversário, no escuro

Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se afastam

Tijolo

Tios chegam de Joanésia

“Tiradentes”

“Toada do amor”

Todo aluno tem direito

Todos nasceram velhos — desconfio

Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo

Tomar banho, pentear-se

“Tortura”

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco

Trágica menina

“Três compoteiras”

“Três garrafas de cristal”

Três meninos e duas meninas

“Três no café”

“Tríptico de Sônia Maria do Recife”

Tristes aniversários. O presente

Tristeza de ver a tarde cair

“Tristeza do império”

“Tristeza no céu”

Trocaica te amei, com ternura dáctila

“Tu? eu?”

Tua memória, pasto de poesia

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma

“Turcos”

Um acabar seco, sem eco

“Um boi vê os homens”

“Um cão violento e uma viúva doida”

“Um chamado João”

Um dia — faz muito, muito tempo

“Um em quatro”

Um grito pula no ar como foguete

“Um homem e seu carnaval”

Um inseto cava

Um minuto, um minuto de esperança

Um pássaro flautista no quintal

Um sabiá

Um silêncio tão perfeito

Um silvo breve: Atenção, siga

Um verso, para te salvar

“Um”

Uma breve uma longa, uma longa uma breve

Uma canção cantava-se a si mesma

Uma cega te ama. Os olhos abrem-se

Uma cidade toda paredão

Uma coisa triste no fundo da sala

“Uma hora e mais outra”

Uma letra procura

Uma namorada em cada município

Uma negrinha não apetecível

Uma semente engravidava a tarde

Uma vez por mês

Un peu profond ruisseau calomnié

“único”

“Unidade”

“Urbaniza-se? Remove-se?”

Urna

Vadiar, namorar, namorar, vadiar

Vai, Hotel Avenida

Vai-me a vista assim baixando

Vamos até a Matriz de Antônio Dias

Vamos, não chores

“Variação”

Veio para ressuscitar o tempo

Vejo Intolerância, de Griffith

Vejo o Conde d’Eu no Grande Hotel

Vejo o Rei passar na Avenida Afonso Pena

Vejo o Retiro: suspiro

Vejo-te nas ervas pisadas

“Velhaco”

Velho Chaplin

Velhos amores incompletos

Vem a americana com seu fox-terrier

Vêm da “corte”, vêm “de baixo”

Vem ver as antiqualhas

Vênus de calça comprida é

“Vênus”

“Verão carioca 73”

“Verbo e verba”

“Verbo ser”

“Verbos”

“Verdade”

Verdes bulindo

“Vermelho”

“Verso proibido”

“Versos à boca da noite”

“Versos de Deus”

“Véspera”

Vi claramente visto, com estes olhos

Vi moças gritando

“Vi nascer um Deus”

“Viagem de Américo Facó”

“Viagem na família”

“Vida depois da vida”

“Vida menor”

“Vida Paroquial”

“Vida vidinha”

Viemos de Minas, sim senhor

“24h de informação na vida do jornaledor”

“Vigília”

“Visão 1944”

“Visita à casa de Tatá”

“Visita matinal”

“Visões”

“Vitória”

Vive aberta a porta da casa

“Viver”

Vivia jogado em casa

Vivre sans volupté c’est vivre sous la terre

Você deve calar urgentemente

Você não está mais na idade

Volta o filho pródigo

Volto a subir a Rua de Santana

Volto pelos caminhos

Vou brigar contigo

Vou te contar uma anta, meu irmão

Xô xô mosquitinho

Zico Tanajura está um pavão de orgulho

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE nasceu em Itabira (MG), em 1902. Um dos mais importantes poetas brasileiros de todos os tempos e um dos grandes nomes da poesia do século XX em qualquer idioma, estreou na literatura em 1930, com os versos de Alguma poesia, e nos cinquenta anos seguintes publicou diversas obras fundamentais em verso e prosa, como Sentimento do mundo, A rosa do povo, Claro enigma, Contos de aprendiz e muitos outros. Consagrado, estudado e admirado por leitores de todas as idades, Drummond morreu no Rio de Janeiro em 1987, aos 84 anos.

Carlos Drummond de Andrade © Graña Drummond

www.carlosdrummond.com.br

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico

da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor

no Brasil em 2009.

capa e projeto gráfico

RAUL LOUREIRO

foto do autor

DR/ Acervo pessoal de Carlos Drummond de Andrade

pesquisa iconográfica

REGINA SOUZA VIEIRA

preparação

JOEL PEÇANHA

índice de títulos e primeiros versos

LUCIANO MARCHIORI

revisão

ANGELA DAS NEVES

MARINA NOGUEIRA

ISBN 978-85-438-0400-2

Todos os direitos desta edição reservados à

EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501

www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br