NOVA LUSITÂNIA

Aydano Roriz

Sobre este livro

A Fabulosa história de Duarte Coelho, fidalgo português que fundou Olinda e inventou o Brasil

Daria um filme. O filho adolescente de um fidalgo aventureiro é mandado para a cidade de o Porto, para ser iniciado nas artes da política e do amor. Segue depois para as Índias, para a África, e acaba recebendo do D. João III uma imensa área no Brasil - quase tão grande quanto Portugal.

Na Terra dos Papagaios não havia nada. Apensa praias, florestas, índios e índias nuas. Por onde começar? O que fazer? É o que você vai decobrir neste romance, emplogante como as boas aventuras, fascinante como a História, imprevisível como a própria vida. Um livro que você não vai conseguir parar de ler.

Sobre o autor

Aydano Roriz nasceu na Bahia em 1949 e trabalha com revistas desde 1972, Graças à sua origem jornalística, desenvolveu técnicas rigorosas de investigação e cruzamento de informações. Não apenas “garimpando” documentos antigos, mas visitando os cenários onde se desenrolam as suas histórias, para melhor apuração e ambientação dos fatos. Desde 2005, Aydano vive na paradisíaca Ilha da Madeira, no Atlântico Norte, a cerca de 1.000 quilômetros de Portugal.

Saiba mais sobre o autor no site www.aydano.com

Contato direto com o autor: aydano@aydano.com

Copyright © Aydano Roriz, 2008, 2012

TODOS OS DIREITOS RESERVADOS PARA

Editora Europa

Rua MMDC, 121

São Paulo, SP

www.europanet.com.br

ISBN 978-85-86878-57-2

Diretor Executivo Luiz Siqueira

Diretor Editorial Mário Fittipaldi

Revisão de Texto Mariana Russo

Edição de Arte Welby Dantas

Diagramação e ePub Adriano Severo

Ilustração da capa Makoto Ono

“Comece por fazer o que é necessário,

depois o que é possível e de repente

estará a fazer o impossível.”

São Francisco de Assis (1182 -1226)

Sumário

Frontispício

Sobre este livro

Sobre o autor

Expediente

Dedicatória

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28

Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35

Capítulo 36

Capítulo 37

Capítulo 38

Capítulo 39

Capítulo 40

Capítulo 41

Capítulo 42

Capítulo 43

Capítulo 44

Capítulo 45

Capítulo 46

Capítulo 47

Capítulo 48

Capítulo 49

Capítulo 50

Capítulo 51

Capítulo 52

Capítulo 53

Capítulo 54

Capítulo 55

Capítulo 56

Capítulo 57

Capítulo 58

Capítulo 59

Capítulo 60

Posfácio

CAPÍTULO 1

Naquela terra de pecado, bem mais tangente à Linha do Equador que à do Trópico de Capricórnio, as oito e pouco da manhã o calor já sufocava. Abafado em seu hábito negro de dominicano, tendo por cima a alva, mais a estola e a pesada casula, frei Antônio Rosado mal cabia em si de indignação. Em plena missa do Domingo do Advento[1], nas três naves da riquíssima Igreja do Salvador do Mundo, não se conseguia contar nem meia centena de fiéis.

Ao vigário da freguesia, a quem induzira lhe convidar a celebrar aquele culto, os olhos do comissário do Santo Ofício no Brasil diziam coisas que não se ousa falar. Escarlate de calores e raivas, vagueando na torrente de pensamentos mal contidos pelo decoro do sacerdócio, atropelava o latim e cumpria com impaciência os Ritos Iniciais. Apressava-se em chegar o quanto antes à Liturgia da Palavra. Não era naquele domingo que se celebrava a anunciação do advento do Messias? Ótimo. Já que os seus superiores do Palácio da Inquisição de Lisboa[2] lhe haviam ordenado um pouco mais de moderação, de modo a não comprometer demais as rendas de Sua Majestade[3], tinha ali a sua chance de desforra.

Do alto do púlpito, tenebroso e grave, depois de ler o salmo do dia e fazer aclamarem o evangelho, enxugando a testa suarenta com o lenço amarfanhado, o frade dominicano principiou a sua prédica:

– O pior cego é aquele que não quer ver. De Olinda a Olanda[4], não há mais que a mudança de um “i” em “a” – declarou imperiosamente, passeando pela assembléia um terrível olhar de censura. – E em verdade vos digo: por castigo dos grandes pecados que cá são obrados, dentro de não muitos dias esta Vila de Olinda há de ser arrasada pelos hereges holandeses.

De olhos fixos no frei Rosado, os circunstantes davam rédeas ao devaneio, esse velho inimigo da contrição. Não fazia muito tempo, os holandeses haviam invadido e saqueado a Cidade do Salvador, e ficado por lá bem um ano. Dos dois caravelões mandados pela capitania de Pernambuco em socorro à vizinha Bahia, nunca mais se ouvira falar. Para expulsar os invasores, fora preciso que el-Rei despachasse da Europa um exército de 11.500 homens em 65 navios, a maior frota que já havia navegado naqueles mares. E o frei dizia que, agora, eram eles que iriam passar pela provação de sofrer a sanha dos hereges.

– Não é sempre que a Mãe Natureza põe a par dos males os seus remédios. Para superar as provações estabelecidas pelo Pai, de pouco vale os bens da fortuna – insistia o pregador, sacudindo o dedo em atitude de ameaça. – Abram bem as vossas oiças, irmãos. Como em Sodoma e Gomorra, para a expiação dos seus muitos pecados, Olinda há de ser abrasada pelos hereges, pois quando falta a justiça da terra, há sempre de acudir a do céu.

Os fiéis e papa-hóstias mostravam-se irrequietos. O comissário do Santo Ofício decerto recebera algum aviso do Alto. Não era de agora que as gentes de Pernambuco falseavam sua devoção. É verdade que generosos donativos para a Igreja nunca faltavam. Em contrapartida, apoiados na insolência do dinheiro fácil, os grandes da terra perdiam-se numa imoderada paixão por prazeres e dissipações. Nem a prisão, o agrilhoamento e o envio para Portugal do riquíssimo mercador João Nunes e de sua esposa Ana Rodrigues – que viera a falecer nas câmaras de tormento da Santa Inquisição – pareciam ter servido de alerta.

As mulheres não economizavam tesouro algum para enfeitiçar corações. Não abriam mão das mais caras essências orientais, nem se contentavam com as chamalotes, veludos, tafetás e outras sedas. Exibiam-se amiúde em finas telas e ricos brocados. Eram tantas as jóias que usavam que mais pareciam chovidas de diamantes, esmeraldas e rubis. Tampouco saíam à rua, mesmo pela distância de uma pedrada, sem se fazerem carregar entre dois escravos numa rede ou cadeirinha bem-trabalhada, tendo sempre ao lado, para protegê-las do sol ou do sereno, um outro negro portando um sombreiro ricamente bordado.

Família real em ponto pequeno, os Albuquerque Coelho sempre tinham sido o grão-senhores daquelas terras, mas já passava de uma centena os homens ricos com casa em Olinda. E eram estes que rivalizavam em luxo com as mulheres e entre si. Disputavam amantes e cavalos de raça a peso de ouro. Não havia adereços de espadas e adagas, jaezes de montaria, nem trajes de novas modas com que não se ornassem para as touradas, os jogos de pato[5], de canas[6] e de argolinha; afora um nunca acabar de bailes, banquetes e saraus.

Pagavam-lhes as extravagâncias as plantações de tabaco, os contratos da Coroa para exploração de pau-brasil, e, mais que tudo, os 120 e tantos engenhos tocados por negros e índios escravizados. Engenhos que, a cada ano, moíam cana e produziam açúcar suficiente para abarrotar os porões de mais de 50 navios. Essa borbulhante fermentação de riqueza derramava sobejos para os mercadores, ourives, prestamistas, barbeiros-cirurgiões, boticários; e, verdade seja dita, sobrava até para os vendeiros, carpinteiros, caldeireiros, latoeiros e artífices em geral. Corria tanto dinheiro por ali, que rara era a casa que não tinha lá a sua baixelazinha de prata, ainda que comprada de um marujo de passagem, que a contrabandeara do Peru.

Em síntese, vivia-se em Olinda numa ostentação tão ruidosa, que não era de admirar que o frei Rosado tivesse razão e os Poderes do Céu se indignassem. Debruçada sobre o mar, espalhada por cinco colinas verdejantes de onde emergiam as torres das igrejas e os mirantes dos sobrados senhoriais, na sede da Nova Lusitânia as pessoas se atiravam aos prazeres com tal liberalidade que o mundo parecia, efetivamente, prestes a se acabar.

Nem sempre, porém, fora assim. Por pródigas que sejam as riquezas naturais, as benesses da civilização não brotam da terra por geração espontânea. Alguém precisa dar o primeiro passo, se propor a sofrer toda espécie de resistências, para, com um pouco de sorte e doses maciças de perseverança, conseguir fazer o progresso deslanchar.

1. O quarto domingo antes do Natal.

2. Antigo Paço dos Estaus, no Largo do Rossio. Originalmente, havia sido construído pela Coroa para hospedar embaixadores e fidalgos de passagem por Lisboa.

3. À época, reinava em Portugal Felipe IV de Espanha, dito Felipe III de Portugal.

4. Grafia antiga de Holanda.

5. O jogo opunha dois grupos de homens a cavalo, que disputavam um pato, dentro de um saco de couro costurado, com a cabeça e as duas asas de fora, para se poder «agarrar».

6. A brincadeira começava quando um cavalheiro pegava num pedaço de cana-de-açúcar e passava em frente a uma dama, arrastando-o no chão, próximo ao pé dela. A mulher respondia à provocação e começava a disputar o pedaço de cana com ele. Pouco a pouco outras aproximavam-se para ajudá-la. Vendo o amigo em dificuldade, outros homens juntavam-se ao primeiro, transformando a brincadeira numa enorme algazarra.

CAPÍTULO 2

Oitenta e cinco anos antes, meses depois de aportar na gleba selvagem que lhe havia sido doada pelo Rei de Portugal; tendo fundado no extremo norte das suas 60 léguas de beira-mar a Vila de Cosme e Damião – que os nativos insistiam em chamar de Igaraçu[1] –, numa excursão de reconhecimento de suas terras, Duarte Coelho deparara-se com aquelas verdejantes colinas.

As quatro décadas de vida em armas haviam emprestado ao donatário rugas prematuras e prateado ligeiramente a longa cabeleira revolta. Suas grossas sobrancelhas, as espessas barbas estriadas de fios brancos, se impunham certa subserviência respeitosa, não chegava a infundir temor. Os olhos azuis, com uma expressão límpida e franca, suavizavam-lhe o semblante. Tudo nele sugeria um homem simples e de boa paz, transplantado por obra do destino para o conflituoso palco das guerras portuguesas pela conquista do ultramar.

Por intermédio dos guias da tribo tabajara, com a qual estabelecera cordiais relações logo à chegada, ficara sabendo que naquelas verdejantes colinas habitavam índios caetés, inimigos dos tabajaras e cúmplices dos entrelopos; os tais mercadores aventureiros que não tinham escrúpulos em afrontar o monopólio português assegurado pelo Papa. Um bando de malfeitores franceses que atravessava o Mar Oceano para roubar, naquele recém-descoberto pedaço do Novo Mundo, valiosas peles, aves de plumagem colorida e muita madeira nobre, sobretudo o chamado pau-de-tinta[2].

Ora, fora exatamente para povoar as Terras de Santa Cruz, desestimular a cobiça estrangeira e coibir o roubo de suas riquezas, que el-Rei resolvera dividir a província do Brasil[3] em 15 lotes e doá-los a apaniguados da corte.

Homem de 55 anos, rígidos princípios curtidos na guerra para manter as possessões portuguesas no Oriente e na África, muitíssimo cônscio de suas responsabilidades, Duarte Coelho não precisara pensar muito. Nesse misto de autoconfiança e destemor que uma profissão exercida por longo tempo costuma inspirar, deferira um ataque surpresa contra a aldeia dos caetés. No tumulto do inesperado combate, os nativos mal tiveram tempo de esticar a corda do arco e disparar meia dúzia de flechas. Os gentios que escapavam dos estoques e cutiladas eram pegos pela fuzilaria. Carnificina. Guerreiros, mulheres, idosos, crianças... Poucos conseguiram se safar embrenhando-se na mata.

– Oh, linda vista! – Dissera um dos colonos portugueses com as faces animadas pelo recente calor da batalha.

– Linda mesmo – concordara o capitão-donatário, mirando o vasto espectro de tons verde-azulados do mar, que se estendia para além da praia protegida por uma barreira de arrecifes. – Sítio danado de estratégico, senhor compadre. Pena que não tenha porto.

– Tem sim – ajuntara Jerônimo de Albuquerque, cunhado de Duarte, que ia se achegando. – Um tabajara me contou que, a uma légua e meia daqui, existe um porto natural que eles chamam de Pernambuco[4]. É por lá que os franceses entram para subir esse rio que passa cá por detrás das colinas para carrear pau-de-tinta. Vem daí o nome dessa aldeia. Marim, na língua deles, quer dizer “Rio dos Franceses”.

– Preciso ir lá, então, deitar os olhos nesse tal porto – dissera o capitão cofiando a barba, com ar grave e recolhido; por mais que fosse brutal na hora do combate, os restolhos da batalha sempre lhe reviravam o estômago e anuviavam o espírito. – Mande enterrar os corpos, Jerônimo, e convoque uns homens para montar guarda. Todo cuidado é pouco. Carece garantirmos este posto avançado.

– Aqui, sim, é que era um sítio à altura para teres a sede da tua Nova Lusitânia – animara-se o cunhado. – Em Igaraçu estamos por demais vulneráveis.

– Talvez tu tenhas razão, meu rapaz. Deixe-me ir lá amanhã ver o tal porto. Na volta, vê-se o que se faz.

O turbilhão de novidades, aquela imensa propriedade, o poder que experimentava, não tinha apagado na memória de Duarte Coelho a recordação da existência incolor dos primeiros anos. Espicaçado pelas lembranças, catando as recordações por entre os pêlos do bigode, naquela noite quase não dormiu. Como se lembrava bem!

1. «Canoa grande», em tupi. Alusão, talvez, aos navios com os quais os franceses entravam rio adentro para furtar pau-brasil.

2. Depois de triturado, misturado com água e fermentado, o pau-de-tinta, ou pau-brasil, resultava num corante avermelhado muito valioso nas tecelagens da Europa.

3. Pelo Tratado de Tordesilhas (1494), os limites do litoral do Brasil iam do delta do Rio Amazonas até a Baía de Paranaguá (hoje no Estado do Paraná, à altura de Curitiba).

4. «Buraco do mar» em tupi. Alusão a algumas passagens para o oceano, em meio à barreira de recifes.

CAPÍTULO 3

Mestiço social, filho das escapadelas de um navegador aventureiro, embora senhor de terras, com uma rapariga de baixo nascimento, para ser protegido dos raivosos ciúmes da esposa do pai, ainda recém-nascido Duarte fora entregue aos cuidados de uma tia, prioresa do convento das clarissas de Amarante.

Prédio de arquitetura medíocre, com paredes em pedra bruta e telhado de lousa[1], rodeado de serras e a cavaleiro do povoado que se desenvolvera às margens do Rio Tâmega, o Convento de Santa Clara de Amarante tornara-se célebre pelos alfitetes[2] e finos pastéis – chamados viuvinhas – que ali faziam as monjas. Infelizmente para elas, raras vezes destinados a consumo próprio. Muito mais para alegrar a mesa dos burgueses e fidalgotes das redondezas. Eram esses senhores, afinal de contas, que proviam o pequeno mosteiro com galinhas, peixes, vinhos, sal, queijos, manteiga e, excepcionalmente, até mesmo com uma ovelha ou uma vaquinha.

Ser o único exemplar do sexo masculino em meio a uma dúzia e meia de mulheres – tristes mulheres melancólicas, por conta do longo suicídio levado a cabo para serem esposas de Jesus – tem lá suas vantagens. Criança alguma foi mais bem-cuidada, mimada, acarinhada, inspecionada em suas mínimas sutilezas corporais. O lado ruim... Bem, as inconveniências do convívio com as religiosas só foram detectadas pelo pai, mais de uma dúzia de anos depois, em uma de suas raríssimas idas ao convento para visitar o filho.

Ficou alarmado.

– Ele não pode cá mais ficar – disse Gonçalo Coelho à irmã, depois de entrevistar-se por um minuto ou dois com o bastardinho. – Eu fui capitão-general e alcaide-mor de Tanger. Sou o Senhor de Felgueiras e de Vieira. Nem por todos os pecados que já cometi nesse mundo mereço ter um filho assim.

– Assim como, senhor meu irmão?

– Ora, minha cara! Esse miúdo peca por excesso de delicadeza – falou a contragosto. – Tem certas maneiras e trejeitos, por assim dizer, de uma noviça. Parece... Que mal fiz eu a Deus! Parece afeminado.

Sobranceira às circunstâncias, a madre Filipa sorriu involuntariamente. Ela, que muitos anos antes fora sacrificada à vida religiosa pelo pai, para afastar a iminência de um casamento que esgalharia a árvore genealógica dos Senhores de Felgueiras, fracionando o patrimônio familiar, deliciava-se intimamente com a aflição do privilegiado irmão.

– Alguém já disse que o homem adquire sempre qualquer coisa do meio em que vive – filosofou a prioresa, com os lábios pinçados por um sorriso discreto, numa entonação terna, falsamente maternal. – Não me parece que o pequeno Duarte seja como diz vosmecê. Todavia, está ficando rapazinho. É bom mesmo que saia daqui. Por que não o colocas em uma dessas santas ordens, que existem tantas cá no Reino?

– Estou-me nas tintas para essas santas ordens! – Impacientou-se o irmão, fazendo um gesto mal-humorado. – Já vivi o suficiente para não confiar nesses homens de saia.

– Cruzes! – Replicou com secura a madre, persignando-se. – Tu é que sabes. A mim causará grande dor afastar-me do Duartinho. É quase como o filho que não me deixaram ter. Mas, pela graça e a misericórdia de Deus, se fores levá-lo daqui, antes de qualquer coisa, o que deverias fazer era dar a ele uma família. Dar o teu patronímico.

– A Violante... Tu não conhece essa minha mulher, ó Filipa! Conheceste só a finada Maria – continuou o outro com um toque de ironia. – A Violante faz por merecer o nome que tem. Não em referência à delicada flor violeta, mas como dizem as gentes em Barcelos: o Violante dela significa “tomar”. É uma mulher danada de astuta. E o pior é que anda fula da vida comigo por causa de uma menininha que andei arranjando por aí.

– Dê-se ao respeito, ó Gonçalo – censurou em tom familiar a prioresa, voltando a persignar-se para reforçar a repreensão. – Como diz o santo padre Crisóstomo, “estás a amadurecer a tua alma para o inferno”. Um velho de 57 anos e ainda às voltas com raparigas?!...

– A carne é fraca, irmã – sorriu por entre as barbas o fidalgote, na finura da licenciosidade elegante. – Os cabelos brancos trazem consigo os últimos desejos. Os mais irresistíveis, por estarem atrelados a uma potência que se vai e a uma fraqueza que principia.

– Sei... “Só os que nada fazem nunca se enganam” – desabafou de si para si a esposa de Jesus, que bem preferiria ser esposa de um homem de verdade.

– Com mil raios! – Continuou o herdeiro de Felgueiras, após uma pausa cheia de meditações retrospectivas. – O fato é que preciso tirar esse catraio daqui. Fazer dele um homem. Vou trocar umas idéias com uns camaradas.

Houve um momento de silêncio incômodo, após o qual o pai do menino disse, sorrindo marotamente:

– Tens razão, minha irmã. Preciso dar o meu nome a ele.

– É o que de melhor tens a fazer – elogiou friamente a clarissa. – Como cá não tinha a tua autorização para usar o nome da família, na pia batismal dei para o Duartinho o sobrenome Pereira.

– Pereira? Aquele teu...

– Não me recordes reminiscências que jurei a Deus esquecer – admoestou a prioresa, afetando irritação.

– Está bem, está bem. Pronto. Não falemos mais nisso – contemporizou o irmão. – Darei o meu nome ao bastardinho.

– Fazes muito bem.

– Pena que lá se vão uns bons cruzados!

– Como assim? Não te entendo.

– Hum! Eu cá é que sei. Vou precisar abrir os cordões da bolsa e comprar um colarzinho ou um bracelete. Só com isso ponho a Violante macia como uma luva, ainda que ela principie nossa conversa sendo mais crespa e dura que um sobreiro[3].

1. Lâmina de pedra extraída de xistos argilosos, similar à ardósia.

2. Espécie de pastelão de massa de farinha com ovos, toucinho e vinho, disposta em camadas, recheada ora com aves ou peixes, ora com carne.

3. Árvore nativa da Península Ibérica, de cuja casca se extrai a cortiça.

CAPÍTULO 4

Descendo o Rio Tâmega a bordo de um rabelo[1], Duarte saíra do convento em Amarante diretamente para a casa de um velho amigo do pai, sargento do bailio[2], fidalgote em Vila Nova de Gaia, na foz do Rio Douro. Fora posto ali para se aperfeiçoar nas másculas maneiras da brava gente lusitana, antes de ingressar na carreira das armas. Servia como palafreneiro, o moço que cuidava e conduzia pela arreata o palafrém de Dom Camilo; um belo cavalo baio de boa andadura, bem mais elegante e gentil que o dono. Personagem patibular, baixo e enfezado, os cabelos que lhe faltavam na cabeça Dom Camilo os tinha nas laterais da face, numa penugem fulva que saía de dentro dos ouvidos e descia até os contornos da boca. Dono de palavras muito rudes, por conta da propalada perda precoce do único filho, tinha a delicadeza de um javali e era amedrontador mesmo quando parecia contente. Assim, de queridinho das clarissas, em questão de poucos dias Duarte vira-se não apenas recebendo ordens com grosseria, como sendo obrigado a cumpri-las sob pena de severos castigos. Era, não obstante, um desses ingênuos que a tudo abaixam a cabeça, tudo fazem e se desesperam por escutar o que não devem ouvir. E volta e meia escutava muitos e variados cochichos, como se estivessem a tramar algum grande intento.

Notável pela sovinice, na morada do senhor sargento vivia apenas o próprio, a sua excelentíssima sargenta – ainda mais arredia que o marido – e uma velha de maus-bofes que funcionava como cozinheira, copeira, horteloa, lavadeira e criada de quarto do casal. Só o papel de despenseira não exercia a vianesa[3], que Dom Camilo jamais abriria mão de fazer pessoalmente as compras da casa, para melhor regatear nos preços. Situado a meio-caminho entre o cais e o topo da Serra do Pilar, o velho sobrado onde moravam era espaçoso e não fazia má figura. Ainda assim, Duarte fora alojado numa trapeira acima da cavalariça, que tinha como único conforto a bela vista do rio e da cidade do Porto, bem em frente.

Aquela, sim, era uma cidade de sonhos. Dominada no seu ponto mais alto pela antiga fortaleza, de onde sobressaía a Sé Catedral e a Casa da Câmara, uma nova muralha concluída em 1376 ampliara em dez vezes os limites originais do burgo. O entrar-e-sair de mercadorias pelos 18 portões da cidade sugeria riqueza. Ponto de chegada e de escoamento da produção de todo o Norte de Portugal, os mercadores dali negociavam também com França, Inglaterra e Flandres. Falava-se viverem em Porto umas dez mil almas, e que, numa das torres da Alfândega Real, havia nascido o Infante Dom Henrique. Ah, o Infante! Embora tivesse morrido fazia mais de 30 anos, por seu legado de grande incentivador dos descobrimentos portugueses no Mar Tenebroso, continuava sendo idolatrado. Queriam até fazer dele santo.

No convento, ouvira falar muito de Dom Henrique, grão-mestre da Ordem de Cristo[4]. Na época do Infante, remoíam as monjas, não era como agora. Ter como soberano um rei que mandara executar em praça pública o senhor bispo de Évora, o Duque de Bragança, e ainda apunhalara em palácio o próprio cunhado, o Duque de Viseu... Cruz credo! Era sinal de fim dos tempos. As mesmas considerações que Duarte testemunhava sem querer em Vila Nova de Gaia, nas conversas de pé do ouvido do sargento do bailio.

Como se não bastassem tantas descobertas, pouco depois começaram a nascer-lhe pêlos na virilha, nas axilas e na face, enquanto o tom de voz ia adquirindo diferentes timbres. Ora falava como uma flauta rouca, ora com a voz cândida de menino. Tempos terríveis, aqueles. Ao tirar as vestes e aninhar-se na sua enxerga na trapeira, as tentações do demônio se assanhavam entre suas pernas, e com tal ímpeto que acabara não conseguindo resistir à curiosidade da auto-estimulação. Da primeira vez vomitara pelas vergonhas um não-sei-quê meio sanguinolento que lhe causara pavor. Não obstante, sendo o Tinhoso personagem insistente, numa nova tentativa a sensação prazerosa sobrepô-se ao receio e clareou-lhe a seiva. Aquilo era pecado, ele bem sabia. Caprichos extravagantes, fantasias que, satisfeitas, não lhe deixavam no coração nenhuma lembrança feliz. Ainda assim, e já que o patrão não lhe cobrava que se confessasse ou comungasse, passou a se exercitar naquele jogo quase todas as noites, com exceção das sextas-feiras, que era dia magro[5], e dos domingos, dia santo.

Três anos se passaram. De último, Duarte trabalhava como uma espécie de ordenança extranumerário[6]. Levava e trazia mensagens, auxiliava na organização dos livros, vez ou outra até fazia escriturações. E em 28 de outubro de 1495, quando completava 15 anos, viu-se surpreendido por discretos sorrisos do sargento. Não, as amabilidades não tinham nada a ver com o natalício dele. A razão, não demorou a descobrir, era que, três dias antes, o polêmico rei Dom João II morrera no Algarve – envenenado, diziam – e Portugal já tinha novo soberano: Dom Manuel, o irmão daquele Duque de Viseu apunhalado em palácio pelo rei.

O populacho chorava a morte de Dom João II, a quem chamavam de Príncipe Perfeito. A fidalguia comemorava a assunção de Dom Manuel.

– Esse é que é um homem de sorte! Já pensou se o filho do Tirano não tivesse morrido naquela queda de cavalo?... Ou se Dom João tivesse conseguido legitimar o bastardo?

– É Venturoso. Foi preciso que morressem sabe-se lá quantos príncipes para que ele chegasse ao trono – brincavam. – Mas aí está. Dom Manuel I, o Venturoso.

O conturbado outono se foi, chegou o frio do inverno e um período de letargia. Seguiu-se a primavera, o solstício de verão e as gentes todas pareciam mais felizes. As comemorações da noite de São João daquele ano prometiam ser particularmente festivas. Embandeiravam-se as vielas, armavam-se fogueiras nos largos, grupos de gaiteiros iam desfilar pelas ruas de Gaia num colorido cortejo de pastores e carros alegóricos. O mais divertido para Duarte, contudo, era a brincadeira das pessoas baterem no ombro umas das outras com um alho-poró, desejando sorte e que São João as protegesse. Barracas de comes e bebes estavam sendo montadas. Festas iam acontecer por toda a parte, mas a dos Loronha, em Porto, por ser a mais faustosa, era a mais comentada e a que os burgueses ricos das redondezas mais almejavam ir. Como sempre Dom Camilo foi convidado, e, daquela feita, num rasgo de generosidade, se propôs a levar o seu ordenança consigo.

– Veja lá como te comportas, ó rapaz – advertiu o agora bem menos carrancudo patrão. – Vais pôr os pés em Porto, e logo em casa de um dos homens mais ricos do Reino.

Na sua alegria recalcada por uma conveniente discrição, Duarte mal cabia em si de contentamento. Finalmente, depois de três anos, ia conhecer a cidade de sonhos que tentava adivinhar do alto da sua trapeira.

1. Barco a vela usado no Rio Douro e seus afluentes, como é o caso do Tâmega, principalmente para transportar vinho em pipas.

2. Antigo magistrado provincial, geralmente comendador de ordens militares.

3. Natural de Viana do Castelo, à época Viana do Caminho, no extremo norte de Portugal.

4. Sucessora em Portugal dos Templários. Criado em 1118 em Jerusalém por nove cavaleiros franceses, os Templários tinham por objetivo inicial proteger os peregrinos que se deslocavam pela Terra Santa. Por conta das crescentes adesões e doações, a Ordem expandiu-se rapidamente, tornando-se muito rica e influente em toda a Europa. Durou quase 200 anos. No dia 13 de outubro de 1307, por determinação de Felipe o Belo, rei de França, os cavaleiros templários em seu território foram presos simultaneamente. Submetidos a torturas, a maioria admitiu práticas consideradas hereges, como homossexualidade e cuspirem na cruz. O papa aprovou a extinção da Ordem, tendo o então grão-mestre, Jacques de Molay, e muitos dos cavaleiros queimados nas fogueiras da Inquisição. Em Portugal, o rei Dom Dinis expropriou os bens dos Templários e dou-os a uma nova confraria, a Ordem de Cristo. E foi sobretudo com os recursos da Ordem de Cristo que Dom Henrique financiou a aventura dos Descobrimentos.

5. Dia em que a Igreja recomenda a abstinência e proíbe o consumo de carne.

6

CAPÍTULO 5

Era finalzinho de tarde. Para os lados de Canidelo, o pôr-do-sol pintava de tons alaranjados o céu. Refletido no espelho d’água, o acender dos tocheiros nas muralhas, das lamparinas nos pavimentos mais altos das casas, ia desenhando arabescos luzidos no rio. A travessia de barco durara menos de um quarto de hora, tempo muitíssimo exíguo para a fascinação de Duarte naquela viagem de sonhos.

– Não, não quero entrar pelo Postigo do Carvão – contrapôs ao barqueiro o vaidoso sargento do bailio. – Estás a pensar o quê? Vamos à casa dos Loronha, ó tripeiro[1]. Deixe-nos à entrada da Porta Nobre. Por lá é mais cômodo chegar à Rua Formosa. Ora se não!

A subida até a tal rua fazia-se por uma íngreme ladeira, em cujas travessas embandeiradas, ao som de gaitas, as pessoas bebiam, cantavam e dançavam, dando início aos festejos do São João. Não, não era à toa que a rua se chamava Formosa[2]. Distinguia-se das demais não apenas pela largura e pelo seu traçado em linha reta, mas também pelas casas, as mais altas e mais iluminadas que Duarte já vira. Era ali que se achavam os grandes mercadores – dissera-lhe o patrão, ofegante pelo esforço da escalada, conquanto excepcionalmente propenso à tagarelice.

– Se devotos, têm seus armazéns ao rés-do-chão e vivem nos pisos de cima. Se judeus, só lhes é permitido estabelecerem-se cá nas lidas do comércio.

– E onde moram? Digo... Os judeus, meu senhor.

– Ora onde moram – escoiceou por hábito. – Nas judiarias, ora, pois. Sítios onde são obrigados a se recolherem à noite, e onde nenhum bom cristão deve pôr os pés.

– Perdoe-me, meu senhor – insistiu o moço, excitado e sôfrego de conversa para disfarçar o nervosismo. – Não são todavia os Loronha judeus? Como podem, pois, cá morar?

– Deste vinho não provastes. Tens muito que aprender – retrucou Dom Camilo em tom de galhofa, contrariando sua postura de tudo levar a sério. – Nem todos os homens são iguais perante a lei, meu rapaz. Os Loronha são judeus, mas... Digamos que na corte são considerados um pouco cristãos. E agora chega de palavreado. Vês aquelas luzes todas? Pois é lá que se aboletam quando vêm cá ao Porto. Um desperdício.

Sobrados primitivamente separados, reunidos internamente pelo capricho endinheirado dos donos, brilhava em casa dos Loronha um luxo ostensivo. Os ricos castiçais, os damascos dos reposteiros, os tapetes flamengos, os móveis rebuscados, tudo estava em harmonia com as impecáveis librés dos criados, que circulavam entre os convidados oferecendo bebidas e as mais finas iguarias. A música ressoava pelos salões atulhados de gente, onde a luz se propagava pela chama de um sem-número de velas. Era uma recepção de banqueiro-mercador, uma dessas festas onde os interesses são evidentes e o próprio entretenimento fica eivado de grandes preocupações. Lá estava a melhor sociedade do Baixo Douro, incluindo os ambiciosos que almejavam alguma mercê, os moços que queriam fazer boa figura, as moçoilas casadoiras à espera de algum pretendente, e mesmo as senhoras já devidamente casadas que ansiavam colher um ramalhete qualquer de galanteios. Mandando desarrolhar seus melhores vinhos, os Loronha nem precisavam se esforçar muito para impressionar aquela velha oligarquia cristã e rançosa.

≈

Remontava ao Império Romano a chegada dos judeus à Península Ibérica. Não obstante, em 31 de março de 1492, os Reis Católicos, Fernão de Aragão e Isabel de Castela, surpreenderam a comunidade israelita espanhola com o Decreto de Alhambra. No tal diploma, diziam:

“Todos os judeus e judias de qualquer idade que residem em nossos domínios e territórios, que saiam com os seus filhos e filhas, seus servos e parentes, grandes ou pequenos, de qualquer idade, até o fim de julho deste ano; e que não ousem retornar às nossas terras, nem mesmo dar um passo nelas ou cruzá-las de qualquer outra maneira. Qualquer judeu que não cumprir este édito e for achado em nossos reinos ou domínios, ou que retornar ao Reino de qualquer modo, será punido com a morte e com a confiscação de todos os seus pertences.”

A corajosa réplica do rabino Isaac Abravenel, riquíssimo líder espiritual da comunidade israelita castelhana, de nada adiantara. Por ser judeu inglês radicado em Portugal, mercador, banqueiro e, ademais, credor de grande soma junto à Coroa portuguesa, coubera a Martim Afonso de Loronha[3] tomar as rédeas da negociação para que Portugal aceitasse receber cinco mil famílias de confrades espanhóis. A generosidade do agora finado rei Dom João II custara aos Filhos de Israel o equivalente a 1.800 quilos de ouro. Competira em todo caso ao banqueiro cooptar a simpatia dos fidalgos e da alta burguesia portuguesa para aquela leva de imigrantes judeus. Daí as muitas festas que os Loronha promoviam em suas casas, tanto em Lisboa, Braga e Évora, quanto em o Porto. Festas de confraternização interesseira no princípio, mas das quais não conseguiam mais se livrar.

≈

A noite ia a meio. Do salão grande chegava uma baforada de vozes alegres e conversadoras de homens, animada pelos vapores do vinho. As senhoras achavam-se naquela hora de vaga melancolia em que experimentam a necessidade de conversar em voz baixa, trocando confidências miúdas. O calor de junho tinha permitido abrir as duas portas do salão grande, possibilitando prolongar o espaço destinado aos convivas até o pátio interior.

Retraído por natureza, sentindo-se deslocado, supérfluo mesmo naquele ambiente luxuoso, Duarte escapara para o ar livre, onde buscou assentar-se num banco de pedra musgosa, embaixo de um caramanchão de jasmins. E lá estava ele sonhando de olhos acordados, recozendo reminiscências, quando uma mocetona passou pelo umbral de uma das portas, enchendo a varanda com o vôo de suas saias e formas transbordantes. Era uma bela morena de ancas largas, busto farto e gestos desembaraçados, dessas que não têm pejo de exibir a inesgotável eloquência de seus olhares e suas atitudes. A descoberta do jovem sentado solitariamente a um canto pareceu recrear-lhe os olhos. Pondo em função as suas graças, estufando o peito e a passadas decididas, acercou-se, acariciou-o com um desses olhares significativos que se assemelham a um sorriso, e fez a ele um sinal amistoso com a cabeça. De olhos baixos, numa compostura modesta, Duarte passava por ser quase frio, tal o decoro que exibia. A moça lhe incentivou usar a língua.

– Que calores... Benza-me Deus! – Disse ela na sua tagarelice espirituosa, abanando-se com um rico leque. – Cá fora, com o perfume deste jasmim, está bem mais agradável, não te parece?

– Está sim senhora – replicou o moço de Gaia, um tanto aflito diante da beleza da recém-chegada, uns oito ou dez anos mais velha do que ele.

– Ah, o meu nome é Rebecca. E o teu?

– Du... Duarte – conseguiu pronunciar. – Duarte Coelho, minha senhora.

– Primeira vez que vens aqui – questionou a outra, cercada de uma espécie de auréola brincalhona que minimizava a diferença de idade.

– Primeira vez, sim senhora.

– Sorte a tua. Eu cá tenho de vir sempre – continuou ela com um arzinho entediado. – Dom Loronha exige. Não que eu não goste de festas. Adoro. Mas prefiro as de Lisboa. Em Braga, Évora e cá no Porto, achei todos os homens que conheci mesquinhos. Superficiais. De idéias curtas.

O coração tem o singular poder de dar um valor extraordinário a pequenos nadas. Mortificado pelo sentimento de inferioridade, aquelas palavras foram para Duarte uma catástrofe inesperada, algo terrivelmente perturbador. Tal como rústico aldeão a quem se mostram de improviso coisas dele nunca vistas, exibia a timidez peculiar dos estreantes. Criado num convento como uma planta de estufa, e de lá transplantado para a casa do senhor sargento do bailio, nunca havia posto os pés no mundo dos sentimentos. Embaraçado, acometido por uma espécie de febre nervosa, com o coração comprimido, suando e enregelando ao mesmo tempo, sua inquietação tornou-se tão grande que mal podia mover o pescoço. A expressão era de tal modo aparvalhada que Rebecca se compadeceu dele.

– Quer dizer... – continuou a imprevista companhia, pondo meiguice na fala e ajeitando a roda do vestido para sentar-se ao lado. – Nenhum dos homens que cá conheci me deu o menor prazer. Todos eram sem grandeza, sem brandura, sem inocência. Meu desejo... Pelos ossos do meu pai... Seria encontrar alguém que me inspirasse admiração e respeito.

– Lamento por Vossa Excelência – exclamou ingenuamente.

A linda morena não pôde conter um sorriso, logo cortado pela aproximação de Fernão, o mais novo dos Loronha.

– Procurei-te por toda parte – foi dizendo ele, afetando ares de dono.

– Queira perdoar-me, meu senhor – aquiesceu Rebecca sem perder a compostura. – Estava justamente a estabelecer relações com esse bom cristão, o cavalheiro...

No arrebatamento da juventude ultrajada, Duarte levantou-se num átimo e apresentou-se com arremedos de galhardia.

– Duarte Coelho. Filho de Gonçalo Coelho, Senhor de Felgueiras e Vieira. Ora sirvo a Dom Camilo, velho amigo do senhor meu pai, sargento do bailio de Vila Nova de Gaia.

– Sei... – divertiu-se o recém-chegado, com aquele ar de superioridade que os moços ricos de 26 anos olham para os pobres de 16. – Penso já ter ouvido falar do teu pai.

– Acredito que sim. Trata-se de um senhor de terras e grande navegador.

– Navegador? Ora, não digas!... – Zombou o outro fingindo respeito. – Com a preparação dessa expedição para as Índias, quem sabe não venhamos carecer do concurso dele... Mas por ora, meu jovem, se me permite, devo roubar-te a companhia. Venha, Rebecca. É preciso que conheças um certo cavalheiro.

1. Nome pelo qual são conhecidos os nascidos em o Porto. Em 1415, os portugueses começaram a conquista do norte de África e, para tal, precisavam de mantimentos. Os habitantes de o Porto forneceram toda a carne que tinham, sobrando apenas para eles as tripas dos animais abatidos. Daí o apelido que deram à gente da terra.

2. Também chamada Rua Nova.

3. O aportuguesamento que haviam dado para o Lotheringen, seu nome de família, modificado ainda uma vez mais tarde para Noronha.

CAPÍTULO 6

Duarte amuou-se, vítima de um pueril sentimento de ciúmes. De um pouco de inveja, também. O moço que viera lhe roubar a companhia era um dos herdeiros da casa. Alto, louro, barba bem cortada, metido em calções de veludo negro e meias brancas de seda, tendo por cima da camisa de refolhos um gibão curto igualmente negro, o tal Loronha tinha um não-sei-quê de superioridade, desses que só o muito dinheiro garante. E Rebecca o seguira sem pestanejar, passos atrás, como um cachorrinho desprezado que acompanha humildemente o dono.

Vivendo naquela margem da vida onde florescem as ilusões infantis, na sua ingenuidade, esperou um acaso romanesco. Talvez ela se voltasse e olhasse para ele. Qual o quê. Em consonância com o suor da raiva que lhe inundava a testa, um fogo foi se acendendo dentro do rapazinho com tal intensidade que, em questão de instantes, todo ele ardia. Se pudesse, sumiria daquela casa naquele mesmo momento. Desgraçadamente, não podia. Dom Camilo não era homem de desperdiçar comida e bebida de graça. Decerto, aproveitaria até o último minuto. A braços com suas dores, invejoso da riqueza, mas maldizendo ela, decidiu-se voltar ao salão para tentar rever Rebecca.

Pois lá estava a jovem, no esplendor das suas graças, com gestos aduladores, conversando com um moço de 20 e tantos anos, um pouco arruivado, de barba quadrada, olheiras pronunciadas e sorriso de esfinge.

“Se eu cá pudesse tê-lo na frente da espada, limpava-Ihe o sebo!” – pensou Duarte, no seu amor-próprio ferido.

Precisava saber quem era aquele sujeito. Pelas vestes e postura, não dava mostras de ser fidalgo. Ao criado que veio oferecer-lhe a bandeja de petiscos, com um meio-sorriso embaraçado, perguntou tão indiferentemente quanto pôde.

– É filho do senhor da Judiaria de Santiago de Cacém – cochichou o velhote de libré, contente por se sentir requisitado. – Chama-se Vasco da Gama. É o novo mestre de balança da Alfândega Real.

Os três anos de convívio com o sargento do bailio de Vila Nova de Gaia, as queixas e pedidos que ouvia fazerem ao magistrado, haviam dado a Duarte algum grau de compreensão do funcionamento das engrenagens do Reino. Uma certa dose de intuição maldosa, também. Se os Loronha eram judeus e mercadores, fazerem-se agradáveis junto ao filho do senhor de uma judiaria e mestre de balança da Alfândega, fazia muito sentido. Mas o que Rebecca tinha a ver com aquilo? Seria irmã ou parente deles?

Fazendo voltas dissuasivas pelo perímetro do salão, deu de cara com quem menos queria. Com a voz já um tanto embaciada pelo excesso de vinho, naquela franqueza provinciana, bem próxima da impolidez, Dom Camilo dizia para quem quisesse ouvir que Dona Leonor, a rainha-viúva, encomendara a morte do marido.

– Decerto já tinha posto o Tirano na salmoura, desde que ele lhe apunhalou o irmão.

– A tanto eu cá não chegaria – dizia o interlocutor. – Mas que é estranho Dom João ter morrido de repente em tão pequeno lugar no Algarve, isso lá é. Ainda mais que quem subiu ao trono foi Dom Manuel, o último dos seis irmãos homens de Dona Leonor.

– Nada sabes das intrigas da corte, meu caro. Eu que o diga – jactava-se, ao tempo em que se dava conta da proximidade do ajudante-de-ordens. – Venha cá, ó rapaz. Aprochegue-se. Lembra-te daquele endiabrado do Gonçalo Coelho, meu caro?

– Por Deus! O que é feito dele? Nunca vi gostar tanto de um rabo-de-saia.

– Por onde anda não sei. Mas esse moço é filho canhoto dele. Foi criado por monjas. Quando chegou à minha casa era mimoso como uma rapariguinha. O Gonçalo entregou-o aos meus cuidados para fazer dele um homem. Vejas tu agora. Fiz ou não fiz um bom serviço?

Entre envergonhado do passado e lisonjeado pelo presente, querendo fugir da agonia que lhe causava aquelas referências à sua pessoa, tão logo pôde Duarte escapou. Continuando sua volta pelo salão, colocou-se discretamente a um canto, bem próximo e no ângulo de visão da esfuziante morena. Ela demorou um tanto a lhe perceber a presença, mas quando o viu saudou-o com um movimento de cílios. Que sentimento de júbilo! Radiante com esse triunfo, com o coração afogado na embriaguez da alegria, a paixão, que só procurava um pretexto para se manifestar, eletrizou-o e zoou nos ouvidos do moço como o estrépito de um trovão.

– Queirais perdoar-me, senhor – ouviu ela dizer finalmente ao jovem mestre de balança, com aquele seu sorriso desembaraçado que ainda mais lhe realçava a beleza. – Tenho certas providências a tomar. Mas decerto que irei fazer-vos uma visita nas Torres da Alfândega. Não sabia que era lá que havia nascido o Infante Dom Henrique de quem tanto falam. Deve ser divertido conhecer tudo aquilo ali.

– Será uma grande honra, minha senhora – replicou o carrancudo Vasco da Gama, fazendo um gesto de reverência com a cabeça.

– Com vossa licença, então – falou Rebecca, retirando-se com graça em direção a Duarte, a quem sussurrou ao passar: – Siga-me de longe.

CAPÍTULO 7

A lua já ia alta no céu. Pela enésima vez Duarte Coelho virou-se no leito improvisado. Acampado na aldeia Marim que conquistara horas antes, o ressonar de alguns companheiros, o roncar cavernoso de outros, se faziam ouvir com consoladora regularidade. Três sentinelas velavam pelo bivaque1, revezando-se de tempos em tempos. Ainda assim, ao vago sentimento de insegurança, estimulado pela solidão da mata em volta, foram se juntando reminiscências e lhe furtado o sono. Quarenta anos passados, as imagens lhe chegavam tão nítidas que recordava todos os detalhes daquela noite de São João.

≈

Com precauções de espiã, Rebecca guiava-o ao longo de um labirinto de corredores, escadas, corredores e mais escadas. Abriu por fim uma porta rangente e puxou-o para dentro. O aposento na água-furtada era escuro, iluminado apenas pelas pálidas luzes das casas vizinhas que conseguiam se infiltrar pela gelosia.

– Aqui não hão de nos encontrar – foi dizendo a moça, mantendo ele preso pela mão e fazendo-o sentar-se à beira de um catre. – É o meu escondedouro secreto. Cá me deixo ficar quando quero fugir das gentes.

Houve um momento de silêncio incômodo, após o qual ela voltou a dar corda na conversa.

– Mas... que dizia eu no jardim?

– O que a senhora dizia? Dizias que os homens que conhecestes...

– Verdade. Digo pois – prosseguiu ela –, que os homens que conheci eram todos sem grandeza, sem delicadeza, sem inocência. Mas tu não me pareces desses. Gostei de ti, sabias?

– Agradeço-vos a mercê, minha senhora – retorquiu Duarte, com o coração aos pulos, sobressaltado como uma andorinha que entrou por acidente dentro de uma casa estranha.

– Pára com essa história de me chamar de senhora. Meu nome é Rebecca.

– Perfeitamente, minha senhora. Digo... Dona Rebecca.

– Que idade tens?

– Vou fazer 16. Em outubro.

– Um moço bonito, como tu, deve de ter uma porção de namoradas.

– Tenho não senhora.

– Senhora?... – Censurou ela, em tom de blague.

– Que... queirais perdoar-me – tartamudeou. – Foi assim que aprendi.

– Queres dizer então que não tens namorada.

– Tenho não.

– E amantes, já tiveste?

– Não – negou peremptório. – De maneira alguma.

A bela morena desabrochou-se num sorriso. Era mesmo encantador aquele rapazinho com corpo de homem e alma de menino. Adivinhou-lhe as resignações dolorosas, as melancolias, os achaques de consciência de que ela também era vítima. Entre o momento que o surpreendera olhando candidamente para si no salão, e o que percorrera com ele o longo caminho até o sótão, por mais de uma vez se perguntara se era certo o que estava fazendo. “É tão fácil dar-me uma felicidade que nada custa...” O que tinha a perder? Por que se poupar de dar asas à fantasia? Sua própria história lhe inspirava indulgências.

Filha de um antigo empregado do velho Loronha – um desses homens de confiança que funcionava como representante do banqueiro-mercador nos Países Baixos – uma dúzia de anos antes, num surto de peste, Rebecca perdera primeiro a mãe e pouco depois o pai. Mandada resgatar em Flandres pelo patrão do finado, fora acolhida em Portugal como um misto de pessoa da casa e criada com foros especiais. Recatada, mas afetuosa; ardorosa no trabalho; dedicada e sóbria; a mocinha de Antuérpia era dotada de todas aquelas graças que são, por assim dizer, o apanágio da adolescência. Não fosse a cobrança das suas dívidas de gratidão, teria aproveitado por mais tempo as delicadezas do pudor, a virtude da castidade, esses dotes que muitas donzelas gostam de guardar para as chamadas justas núpcias. Não conseguiu. Malsucedida em impor recusa às cobranças do seu protetor, volta e meia recebia provocações do filho mais velho dele. Martim não lhe dava mais sossego, fazendo propostas nas quais nunca figuravam o casamento. Rebecca tergiversara por algum tempo. Acossada todavia ora por galanteios, ora por sutis intimidações, acabara por ceder também ao belo moço. Foi a vez então de Fernão cobrar o quinhão dele, ameaçando contar tudo ao pai. Uma sinistra reflexão atravessara a alma da mocinha. Se posto a par do assunto, Dom Loronha por certo se indignaria e a expulsaria de casa. O que poderia fazer ela, sozinha no mundo? Voltar para Antuérpia? Como? Para fazer o quê? Na hora que a miséria bate à porta, mesmo as mulheres mais virtuosas tendem a capitular. Iria acabar precisando vender o corpo. Não seria asnice matar um presente certo em prol de um futuro sem futuro? Feitas tais considerações, resignara-se, pedira perdão à memória dos pais, e tornar-se amante tanto do velho quanto dos dois filhos dele. O que lhe causava mais dano moral, não obstante, era a necessidade de silenciar suas dores, seus sofrimentos, suas apreensões. Diminuída em sua reputação, sem ser satisfeita no seu amor, foi atravessando tal densa névoa de tédio que as ricas prendas que ganhava, ou as humilhações que sofria, não a comoviam mais. Nas idas e vindas que fazia no labirinto das suas cogitações, desenvolvera o anseio de escarnecer dos homens. Agora, gostava de se imaginar uma Messalina. Messalina que frequentava o leito dos Três Loronha, e, mais tarde, passara a ser usada por eles também em missões da boa aritmética comercial e política.

Instantes antes, quando puxara o assunto de romance, Rebecca havia ensaiado contar ao rapazinho uma história bem engendrada. Mas foi sem pesar as palavras que disse simplesmente:

– Pois de mim, dizem que já tive uns 30 amantes – segredou ao companheiro de escuridão, tomando-o pela nuca com a arte e perícia de uma cortesã. – Mas é calúnia. Maledicência. Achei todos os homens que conheci superficiais. Mesquinhos. O que eu queria mesmo era encontrar alguém que me inspirasse algo mais sublime. Amor, talvez.

Ao sentir dentro das calças o aguilhão da promessa de um prazer superior, Duarte deixou-se levar para além dos limites em que até então circunscrevera o pecado. A jovem era gentil e paciente com ele. Acariciava-o com palavras meigas, beijava-o, tateava-lhe o corpo, fazia ele tatear o dela. Ajudou-o a tirar a camisa, enquanto afrouxava os cordões que lhe afinavam a cintura e lhe realçava o busto. Fez com que ele lhe tomasse um seio nos lábios.

– Assim dói – reclamou com ternura. – Devagarzinho. Devagarzinho.

Entregue aos doces enlevos, ele a tudo obedecia, e sem que percebesse direito, Rebecca levantou as saias e tentou conduzir-lhe o rosto para entre as coxas. O moço arremedou esquivar-se.

– Que é assim? Não me digas que és demasiado poeta para preferir as flores aos frutos – questionou ela, com voz cariciosa, forçando-o um pouco. – Pois saibas ser esta a mais bela prenda que um cavalheiro pode dar a uma dama.

Como uma lebre que se debate na armadilha, Duarte dissipou rapidamente suas forças, não demonstrando ânimo de se recusar a lhe fazer a vontade.

– Vem... – insistiu a outra, a quem tal fantasia muito agradava. – A ratinha anseia por ti. Beije-a, como me beijastes na boca ainda há pouco. Passa a tua língua por entre os lábios dela. De baixo para cima... De cima para baixo... Vamos, meu anjo. Assim... Não, não tão rápido. Bem devagar. Se estás certo de chegar, para que apressar a viagem? Isso. Não te aflijas. Logo te vou deixar colocar a tua espada na minha bainha.

As grandes cenas costumam gerar agitação nos bastidores. Naquele exato momento, Dom Camilo descia a Rua Formosa um tantinho cambaleante e resmungando impropérios. Fora dos últimos a se despedir. Ainda assim, por mais que houvesse procurado pelos salões e no pátio interno da casa dos Loronha, por mais que tivesse perguntado aos criados, não encontrara o seu ajudante-de-ordens.

“Catraio esquisito!” – dizia de si para si. – “Foi-se sem me pedir licença. Desgraçado ingrato. Não perde por esperar. Quando puser os olhos nele, tiro-lhe o couro.”

Suado, exausto, tonteado de prazer, Duarte cochilara por alguns minutos. Despertou sobressaltado.

– A música parou. Pela misericórdia de Deus! Dom Camilo...

– O que te aflige, meu anjo? – Perguntou Rebecca ternamente, passando a mão pelos cabelos do jovem amante e beijando-o na testa.

– A música parou. Dom Camilo deve ter ido embora. Desventurado de mim!

– Quem é esse Dom Camilo a quem estás a temer?

– O sargento do bailio de Vila Nova de Gaia. Meu senhor – falou de enfiada, ameaçando levantar-se. – Deve ter ido embora. Não tenho... Não tenho nem dinheiro para o barqueiro. Como vou cá atravessar o rio?

– Não te preocupes. Eu te darei uns cobres. Mas só se... – E, virando-se de um golpe, ficando por cima dele e colocando o dedo em riste sobre os lábios, como se a pedir silêncio: – És um ótimo amante, sabias? Verdade seja! Aprendes rápido.

Semelhante afirmação suscitou um sorriso satisfeito nos lábios do moço, por confirmar a boa opinião que começava a ter de si mesmo. Ainda assim, recobrou a palavra para dizer sem muita convicção:

– Vosmecê não conhece Dom Camilo. Ele vai me castigar!

– Não te molestes. Eu te levo para casa. Digo que fui eu quem te roubou.

– Por Deus, não faças isso, seria um escândalo!

– Estou cá só a gracejar contigo, amorzinho – sussurrou ela, retendo-o pelos ombros, tomando a barra da saia pela mão, sentando o traseiro nu sobre o ventre de Duarte e esfregando-se mansamente nele. – Hum!... Vejo que já sacastes a tua espada. A ratinha desafia-te para um duelo, nobre cavalheiro. O que me dizes, hem?

1. Acampamento de tropas a céu aberto.

CAPÍTULO 8

Dona da engenhosidade de uma cortesã e da doçura de uma mulher carente, a segunda sessão daquela noite foi melhor que a primeira, e a terceira melhor que as anteriores. Extenuado, sem perceber a fuga das horas, mil pensamentos confusos nasciam na alma de Duarte, à medida que os alvores da manhã iam se infiltrando pela gelosia.

– Logo o sol vai nascer – comentou Rebecca, beijando-o apressadamente e ensaiando levantar-se. – É chegada a hora de ires.

Incapaz de pensar em outra coisa que não nos prazeres experimentados, sensações cuja vulcânica erupção lhe acendiam novamente a chama, o donzelo de ainda há pouco tentou insurgir-se.

– Não, meu anjo. Por hoje chega. A ratinha está um tantinho magoada e cá a arder-me – falou com brejeirice a amante. – Vamos lá, mocinho. Levanta-te.

– Por especial mercê... – insistiu ele, vaidosamente irrefletido.

– Não. Preciso voltar para os meus aposentos e tu para Gaia.

– Desventurado de mim! – amuou-se. – Dom Camilo...

– Não te molestes. Dar-te-ei o dinheiro para a travessia. Mas carece que nos apressemos. Logo mais os criados estarão de pé e tu precisas sair daqui sem que te vejam.

– E quando a... a senhora dona ratinha vai desafiar-me para outro duelo?

– Não sei se devo – ponderou ela, pondo-se de pé em todo esplendor da sua nudez, mostrando aquelas saliências redondas, bem fornidas como odres de vinho, marcadas por uma espécie de ípsilon com lindas covinhas superiores, que desciam e iam se aprofundando numa fenda central, para terminar sobre pernas cujo torneado desafiaria o mais hábil escultor.

– Co... co... como assim? – quis saber Duarte, gaguejante, tomado de súbitas fantasias.

– Não se deve estabelecer laços quando eles hão necessariamente de se romper um dia – contrapôs Rebecca, debruçando-se para resgatar o vestido caído a um canto, convertendo as colinas do derrière em arcos invertidos, unidos pela vasta penugem que debruava o glorioso trono do prazer.

– Que queres dizer com isso – questionou amuado o jovem.

– Nada, meu anjo. Vamos lá... Põe as tuas vestes. Apressa-te. No outro piso tem uma escada que dá para o armazém, e de lá para as hortas. Das hortas, tu chegarás facilmente à Ribeira.

– E quando... – insistiu o rapazinho, entregue às adoráveis infantilidades da paixão.

– Ajude-me com estes malditos cordões – ordenou ela, já vestida, para mudar de idéia logo depois. – Não, não carece. Mete as tuas roupas e vamos.

– E quando...

– Pelos ossos do meu pai! Está bem. Está bem – concedeu a mocetona, amarrando de qualquer jeito os cordões do peitilho e dando tapinhas apressados nas saias para desamarrotá-las um pouco. – Volte cá depois de amanhã. Na sexta-feira, à hora das Completas[1] . Espere-me onde te vou deixar hoje. Do pôr-do-sol de sexta-feira ao pôr-do-sol de sábado é Shabat. Nesse dia os Loronha fazem de conta que eu não existo.

– E o que é esse... Como é mesmo o nome?...

– Shabat? Que sei eu... O que me consta é que ficam um tempo enorme na sinagoga, voltam para casa às escuras, cobrem a cabeça, acendem uma vela e ficam orando os três, muito recolhidos. Penso que é como se fosse um dia santo, muito importante e guardado pelos judeus.

– Vosmecê é... judeu? – quis saber ele, enfiando as fraldas da camisa para dentro dos calções.

– Eu?... Não, não sou judia – retrucou a morena, num tom que denotava talvez uma pontinha de pesar. – O senhor meu pai era. Minha mãe, não. Só pode ser judeu quem é filho de mãe judia. Afinal de contas, dizem eles, quem é o pai de uma criança ninguém pode garantir. Mas a mãe, não há como errar. E agora chega, mocinho. Vamos sair daqui.

Uma ruela estreita, cujas roupas penduradas nas janelas dos pardieiros quase se tocavam, serpenteava ladeira abaixo. Um gato passou à disparada, atrás por certo de uma ratazana. Aqui e ali, mal protegidos da curiosidade alheia, casais no cio estimulado pelo álcool se divertiam. Nos largos e vielas, os bêbados, os músicos cansados, os últimos foliões ainda comemoravam a noite de São João. A luz vacilante das lamparinas pendentes dos barcos do cais da Ribeira já se mostrava ociosa diante do sol nascente. Duarte sentia-se nas nuvens. Parecia pairar acima daquilo tudo. Dava-se ares de grão-senhor. Ares de rico. A travessia de o Porto para Vila Nova de Gaia era cobrada à razão de um maravedi. Com a moeda de real que ganhara da amante, poderia fazer 34 travessias.

Já que bebera bastante mais que o habitual, como o seguinte era dia santo, Dom Camilo dormiu até tarde e só se deu conta da transgressão do seu ajudante-de-ordens depois do meio-dia. Quando o encontrou na cavalariça, o moço estava escovando com vagares o palafrém do patrão, segredando baixinho para o amigo quadrúpede suas aventuras e o transbordante amor que tomara conta de si.

– Quer dizer, então, que agora me deixas sozinho em o Porto e somes – foi dizendo, de rebenque em punho e gestos de ameaça, o enfezado sargento.

– Como assim, meu senhor? – Atalhou assustado o extranumerário, esquivando-se do açoite. – Não vos lembrais que me mandastes embora?

– Não me lembro de nada disso – retorquiu a figurinha patibular, a quem a cabeça muito doía pelo excesso de vinho. – O que sei é que te procurei por toda parte antes de sair da casa dos Loronha.

– Mandaste-me vir embora, meu senhor.

– Basta! – Ordenou o senhor magistrado. – Não tentes me fazer de bobo, rapaz. Não nasci ontem. Alguma coisa tu andaste aprontando. Mas é bom tomardes cuidado. Como diz o outro, “quando o pastor é indolente, o lobo caga na lã”. Mas não é esse o meu caso. Estou de olho em ti.

1. Hora canônica da liturgia católica que equivale, aproximadamente, às 21 horas.

CAPÍTULO 9

A ameaça do sargento do bailio arrefeceu-lhe o ânimo. Aniquilou-lhe o sentimento de superioridade. Quebrou-lhe o encanto. A partir daquele instante, as horas passaram a se mover com a lentidão enfadonha de um desfile funerário, ou como em um desses dias santos em que as pessoas, por falta de companhia ou de atividade, sentem o terrível peso da solidão. Pior ainda foi ao entardecer. Faltou-lhe coragem para ir à cozinha tomar a refeição. Pondo-se de gatas junto à janela da trapeira, olhando sem enxergar as gradações da luz do sol poente, contemplava a vastidão das suas concepções, debatendo-se num emaranhado de pensamentos angustiantes.

Tudo o que ele aprendera no convento para ser um bom cristão e fazer jus à vida eterna lançara ao monturo. Começara negligenciando suas obrigações para com a Igreja e para com o Senhor Jesus. Depois se entregara às tentações do demônio e ao pecado nefando da carne. Por último, até inventara histórias e falsidades. Mentira descaradamente para o patrão, e isso era o que mais o afligia. Por mais severo que fosse, quem, senão Dom Camilo, o estava ajudando a ser um homem de escol? Quem, senão Dom Camilo, o fizera entender qualquer coisa do funcionamento da máquina do Reino? Quem, senão Dom Camilo, o levara a conhecer aquela cidade do Porto e, ainda por cima, a uma festa em casa dos Loronha? Não fosse Dom Camilo, que chances teria de ter conhecido aquela morena pecadora que não lhe saía da cabeça? E o que dera ele em pagamento ao seu protetor? Uma grossa mentira. Mentira deslavada e de pernas curtas. Que vergonha! Carecia confessar-se. Obter o perdão de Deus e do patrão.

Não existe desgosto, preocupação, nem peso de consciência, que o sono de um dorminhoco não consiga vencer. Com um pouco de fome e um tantinho fatigado pelos excessos da noite anterior, Duarte dormiu placidamente, sem ao menos se dar ao trabalho de tirar a roupa. Se sonhos sonhou, não se lembrava deles. Acordou ao cantar dos galos; de espada em riste. As recordações de Rebecca e do embate que travara consigo mesmo voltaram-lhe rapidamente à mente. O diabo a essa altura já não lhe parecia tão feio assim. Ficou até tentando a extrair prazer das suas lembranças. Resistiu. Mas ao esvaziar a bexiga no balde de madeira que lhe servia de bacio, sentiu um odor forte, acre, como aquele que se percebe ao destampar uma barrica de peixe. Precisava lavar-se. O cheiro que exalava de si era por demais denunciador. Correu a buscar água no poço.

– Quer dizer, então, que, depois da festa dos Loronha, Sua Alteza não quer mais nem saber da minha comida? – Debochou a criada da casa, de sarilho na mão, carreando água da cisterna para regar suas hortaliças.

– Perdoe-me – desculpou-se Duarte, receando aproximar-se demais. – Caí no sono sem querer.

– Também... Pela hora que chegaste das folias no Porto!...

– Como assim? – Preocupou-se o rapaz.

– Hum!... Pensas que não vi? – Ameaçou a vianesa. – Durmo com um olho fechado e o outro bem aberto, meu príncipe. Vi o patrão chegando, bêbado como uma rolha, à hora das Laudes[1]; e vosmecê, alegre e saltitante como um tentilhão, pouco antes das Primas[2]. Que foi assim?

– Por favor, dona, não conte a Dom Camilo – implorou, acercando-se, em atitude de súplica.

– Eu, hem!... Ouve, vê e... de-pen-den-do, cala-se – anunciou a velhota, feia como os sete pecados capitais, com aquele sorriso infame dos que insinuam suborno. – Esse é o meu lema, mocinho. E chega-te para lá. Fedes como o maldito fornicador que me tirou a inocência.

– Olha... Esqueci de dar-te ontem – improvisou Duarte, metendo os dedos na algibeira e sacando desajeitadamente três maravedises. – É a minha prenda de São João para vosmecê.

– Eh!... Três maravedises? Um por cada ano que te dou de comer, lavo as tuas vestes, cirzo as tuas meias?

– Tem mais. Tem mais – apressou-se Duarte a catar outro tanto na algibeira, depositando nervosamente as moedas na mão da velhota.

– Melhor assim – disse ela, fechando os dedos com avareza. – “Ouve, vê e cala, e viverás vida folgada.” Este é o meu lema. Agora trates de te esfregar, bem esfregadinho, seu moço, ou logo tudo aqui vai estar cheio de abutres-pretos, atraídos pelo fedor dessa tua carniça.

Nunca um ajudante-de-ordens foi mais servil, bajulador e eficiente do que Duarte naquele dia. Nem bem Dom Camilo requeria alguma coisa, o serviço já estava feito. O sargento do bailio não precisava perder tempo em entrar nos detalhes de tarefa alguma. O seu extranumerário parecia ter adquirido o dom da clarividência. Esforçava-se para lhe adivinhar até os pensamentos.

“A ameaça de chibatada funcionou às mil maravilhas” – orgulhava-se o senhor magistrado. – “É assim que se adestram cavalos. Moçoilos também.”

Com tantos quefazeres, o dia passou voando, logo chegou a tarde e o fim do expediente. Generosa como nunca, à hora da refeição a criada colocou-lhe no prato uma porção extra da sopa de botelha[3]; que sexta-feira era dia-magro, e, já que a Igreja proibia o consumo de carne, em casa de Dom Camilo só se comia legumes.

De estômago cheio, Duarte via-se agora às voltas com uma dessas crises da vida íntima, agitando-se no interior de si mesmo. Ir ou não ir ao encontro de Rebecca – essa era a questão. Se não fosse, aplacaria o sentimento de culpa, evitaria riscos, mas passaria por anticavalheiro e, por certo, seria incluído pela moça no rol dos homens mesquinhos, superficiais, sem grandeza. Se fosse... O patrão havia dito estar de olho nele. Não seria arriscado demais? Será que valeria a pena? Será que conseguiria chegar ao Porto sem ser visto?

Toda resolução é tomada num momento. Seja lá o que for que se pretenda, tem de se chegar o instante em que é forçoso decidir-se. Quanto mais se alinham razões pró e razões contra, esse fatal “se eu quisesse mesmo” acaba por vencer. Ah, que tentação é recordar o sabor da volúpia! Afastando da mente as leis da prudência, desejoso de prazeres a qualquer preço, com o coração aos pulos, decidiu-se. Seria arriscado sair pela porta da cavalariça. Da janela da sua trapeira, porém, bem poderia escapulir pelos fundos da estrebaria pela velha escada de madeira carunchada, e descer pelas ribanceiras da Serra do Pilar até a beira do rio. A chuvarada que caíra ao final da tarde por certo já lavara o conteúdo do seu bacio que lançava ali todas as manhãs. Mas a lama... Iria se emporcalhar todo. Paciência. Desceria nu, com a trouxa de roupas amarrada à cabeça.

E no arrebatamento das alegrias ilícitas, lá se foi ele, em bico de pés.

Meia hora mais tarde, após um breve banho de asseio no Douro para se livrar da sujeira, vestido com as mesmas roupas domingueiras de dois dias antes, entregou um maravedi ao barqueiro e, cheio de impaciência mal contida, pediu para ser deixado na Porta Nobre.

– A estas horas a Porta Nobre está fechada, meu fidalgo – instruiu o condutor. – A Nobre e todas as outras. Fecham às Vésperas[4] e só voltam a abrir às Primas.

– Mas eu... Estive no Porto duas noites atrás e...

- Era noite de São João, não era? Nos dias de festas é diferente. Mas se o meu fidalgo tem muita precisão de entrar na cidade – continuou, com a calma finória dos diplomatas –, por cinco maravedises dá-se cá um jeito.

– Cinco maravedises?!...

– Sabes com é – falou com ar maroto o barqueiro. – O caminho é mais longo, é preciso molhar a mão de um e de outro... Por cinco maravedises ponho vosmecê dentro dos muros.

– Pela misericórdia de Deus! É muito caro. E a volta?

– Outros cinco. Mas só espero até as Completas.

– Mas... meu... meu compromisso é à hora das Completas...

– Posso esperar então até as Matinas[5]. Mas aí são dez maravedises.

– Estás a caçoar? Cinco para ir, dez para voltar!

– Meu fidalgo... – acudiu o outro sentenciosamente. – Quem sou eu para caçoar de Vossa Grandeza? O que é caro ou barato depende só da... da graça e beleza do compromisso.

As idéias são contagiosas. Duarte fez as contas rapidamente de cabeça. Já despendera um, seis... Deveria ter ainda 27 maravedises. Gastando agora 15, ainda lhe sobrariam 12.

– Ai de mim! – Assentiu com um gesto de cabeça. – Está bem. Que seja.

– Que Deus lhe reserve muita saúde – falou o outro com a falsa humildade dos trocistas. – Dê-me cá então o que falta. O pagamento é adiantado.

– Sim... mas... e se... se não me esperares para o regresso.

– Por minha fé! – Invocou com singular imponência o barqueiro. – Eu cá sou tolo de fazer uma trampolinagem dessas com o ajudante-de-ordens do senhor sargento do bailio?

Como se atingido por um terremoto, o mundo do jovem desmoronou. O homem o reconhecera. Sua transgressão iria cair na boca do povo. Era uma idéia horrível, acabrunhadora e à qual ele deu suficiente crédito para que o torturasse. Mesmo à fraca luz da lamparina do barco, sua face exprimia bem o embaraço de que se via vítima.

– Acho que mudei de idéia – disse por fim, com o ar friamente resignado do homem que já enterrou suas ambições. – Devolva-me meu maravedi. Desisti do meu compromisso.

– Como queiras, meu fidalgo. Mas se dinheiro tem, o que receias é que eu vá dar com a língua nos dentes. Se for isso, não carece te preocupares. Nós, barqueiros do Douro, somos como padres confessores. O que por cá se passa, o que cá se ouve, o rio leva pro mar. – E abaixando a vista, como se arengando consigo mesmo: – De mais a mais, estou cá com uma pendenga em mãos do senhor magistrado faz um tempo e...

– Senhor, pelo Sangue de Cristo! O que queres de mim? – Disse de enfiada o jovem, apavorado e com voz estrangulada, sequioso de se ver livre da enrascada em que se metera.

– Nada de vida ou morte, meu fidalgo – sorriu o outro finoriamente. – Uma querelazinha de nada com a viúva do sujeito que me vendeu este barco. Veja vosmecê: eu paguei a última parcela, o compadre bebeu o dinheiro de vinho, esbaldou-se com as raparigas, e disse à mulher que eu não paguei. Daí há uns dias fez o favor de morrer engasgado sei-lá-eu-com-quê e me deixou com a pendenga. Não vou pagar outra vez pelo que já paguei. ‘Tou certo ou ‘tou errado?

– Tens testemunhas? – Inquiriu Duarte, buscando acalmar-se.

– Devo de ter. Mas a minha palavra basta. Já paguei. Se vosmecê pudesse mexer uns pauzinhos por mim junto ao senhor magistrado...

– Não sou notário nem causídico, homem – admitiu, envaidecido por lhe atribuírem algum poder. – Mas tua causa me parece justa. Na volta, faça a fineza de me dares o teu nome escrito num papel. Quiçá possa ajudar-te.

– Na volta?... Aí está! Gostei do meu fidalgo – entusiasmou-se o barqueiro, tomando como assunto resolvido a declaração do ajudante-de-ordens do sargento do bailio. – És danado de arguto, meu rapaz! Vamos ao Porto. Na volta dou-te o meu nome escrito num papelucho.

– Posso... Posso mesmo contar com a tua discrição, homem? – Buscou certificar-se Duarte, ainda roído de incertezas.

– Sou um túmulo, meu fidalgo – declarou o condutor, sorridente. – Um túmulo. Se cá não fosse, já estaria bem para lá dos infernos. Testemunha-se cada coisa nessas travessias!

1. Hora canônica correspondente, aproximadamente, às 3 da manhã.

2. Hora canônica correspondente, aproximadamente, às 6 da manhã.

3. Prato da cozinha portuguesa à base de abóbora, feijões, pão adormecido e azeite.

4. Hora canônica equivalente às 18 horas.

5. Hora canônica equivalente à meia-noite.

CAPÍTULO 10

Afora os risinhos maliciosos dos guardas, e já que devidamente afiançado pelo barqueiro, Duarte atravessou o Postigo do Peixe sem constrangimentos. Tendo ingressado nas muralhas numa região desconhecida, quase às escuras e sem gente nas ruas, a cidade do Porto afigurava-se outra. A guiá-lo, apenas a silhueta da Sé Catedral lá longe, no alto da colina. Encaracolando-se por vielas, largos sombrios, becos soturnos, ladeiras e mais ladeiras; vencer o receio do vôo rasante dos morcegos e do ladrar dos cães, a lama e a imundice das ruas; era quase um ato de heroísmo. Mas que sacrifícios não faz um cavalheiro, dono de uma espada sedenta, em busca da prenda que lhe foi prometida? Tropeçando aqui, escorregando ali, apoiando-se acolá, bem antes dos sinos das igrejas anunciarem as Completas, lá já estava ele, escondido atrás de uma oliveira na horta dos Loronha.

O último badalar do bronze perdia-se no vento. Cheio de idéias sombrosas, via em germe a ruína dos seus planos. O frio pressentimento de um infortúnio já o envolvia, enquanto alçava-se sobre os calcanhares, de olhos e ouvidos bem abertos, atentos a qualquer sinal. A luz vacilante de uma vela filtrando-se pelas frestas da porta fez cessar os maus presságios. “Deus seja servido!” – agradeceu ele, refeito das esperanças, encaminhando-se furtivamente para o armazém.

O robe de brocatel negligentemente trespassado deixava adivinhar os seios nus, conquanto uma touca de cambraia franzida emprestasse a Rebecca um admirável ar de inocência. Os lindos olhos azeitonados pareciam sorrir. Numa expressão de encantadora maledicência, cumprimentou-o com um piscar de cílios e dedo nos lábios, pedindo silêncio. E o bastardinho do velho Gonçalo, o menino criado pelas clarissas de Amarante, voltou a entrar em casa de um dos homens mais ricos do Reino, com a disposição matreira de um gato que sente cheiro de leite na cozinha.

Uma vez no refúgio da água-furtada, desajeitado e inquieto, continha sua paixão ao invés de exprimi-la. A moça flamenga tomou a iniciativa, precipitando-se sobre ele como um milhafre sobre a presa.

– Saudades – disse-lhe ao ouvido, segurando-o pelas faces, beijando-o repetidas vezes e deixando o robe de chambre abrir-se tentadoramente.

– Só o bom Deus sabe o que me custou cá chegar – contrapôs o aflito jovem, caindo no lugar comum da conversação onde se refugiam os simplórios.

– Espero que valha o sacrifício – acrescentou ela com ar malicioso. – Vem.

Nada é mais insaciável do que um moço de 16 anos. Nada mais recomendável para eles que uma mulher experiente. Duarte estava longe de conceber o quanto a imaginação daquela sua amante voava rápido; a infinidade de rodeios e subterfúgios que fazia uso; os meios esdrúxulos que sabia empregar para atingir o fim já conhecido. O amor, para ela, parecia-se talvez com certas drogas, daquelas que, para se obter o mesmo efeito, se faz necessário ir duplicando a dose. “Se estás certo de chegar, para que apressar a viagem?” – era o mote que a morena repetia, a cada vez que o rapazinho ensaiava atingir o clímax. Escapando sempre do ataque final, tomando-o nos braços, acalmando-o com palavras meigas e gestos protetores, ele a contragosto ia se deixando levar, agindo como um recruta respeitoso diante da experiência do veterano.

Com a explosão de desejo sob controle, recomeçavam tudo outra vez, de uma outra forma, de um outro ângulo. A travessa rapariga prosseguia no curso das suas extravagâncias, e de tal sorte que não houve vales, grutas, reentrâncias, píncaros, dunas, relvados, poços rasos ou profundos que os dois não explorassem. Finalmente, quando por demais excitada para se permitir mais delongas, concedeu com um longo gemido que ele lançasse de si seu bálsamo de vida, foi como se o universo inteiro explodisse em estrelas cadentes; como se todos os sinos do mundo repicassem juntos; como se uma chuva consoladora lhes aplacasse a sede num deserto tórrido; seguido de um estado de langor, a mais doce embriaguez até então experimentada por ambos.

Os homens tolos, e mais ainda os jovens em fase de instrução, gostam de se vangloriar da própria masculinidade. Quando menos, para se enganar a respeito de certas coisas em que a verdade poderia ofendê-los ou humilhá-los. Por conta disso, foi Duarte quem tomou a iniciativa de quebrar o silêncio ofegante dos dois com uma pergunta ingenuamente descabida:

– Sou cá mesmo um bom amante? – Quis certificar-se, balbuciante.

– Pelos ossos do meu pai – suspirou ela –, és o melhor que já tive!

Essa afirmação fez crescer no coração do moço tal júbilo, tal orgulho de si mesmo, inflou de tal modo sua auto-estima, que ousou estabelecer condições.

– Agora preciso ir-me.

– Tão já? – Ronronou ela, enroscando-se nele como uma gata no cio.

– O barqueiro só me espera até as Matinas – justificou-se. – Se perco a hora, Dom Camilo há de me esfolar como a um São Bartolomeu!

– Esse... Dom Camilo... Ele é muito cruel contigo?

– De fato, não. É só grosso e inflexível como um arcabuz – respondeu com esse ar afável e sorridente que assenta tão bem aos rapazinhos. – Mas assim que nos casarmos... pelo Deus que me criou!... livro-me dele.

– Assim que o quê?!...

– Pois se nos amamos – assumiu o confiante moço, falando em nome dos dois e também pelos olhos. – Não é melhor nos casarmos de uma vez que ficar vivendo em pecado?

Soerguendo-se apoiada nos cotovelos, num desses profundos assombros que amolecem braços e pernas, Rebecca olhou para Duarte com um olhar melancólico e constrangido. Não conseguia sequer sorrir. Há mulheres que se vingam da pobreza, da má-sorte, do abandono, da torpeza dos homens, limpando o cofre dos ricos ou tirando proveito do primeiro ingênuo que se lhes cruze o caminho. Já as almas generosas, independentemente dos ultrajes e das perfídias que tenham sofrido, nutrem uma espécie de piedade maternal pelos meninos-grandes, seja qual for a idade deles. Aquela carinhosa benevolência do rapazinho, fruto por certo do entusiasmo dos estreantes, decididamente era de uma pureza de dar dó. Ele talvez tivesse razão de estar errado. Mas quereria o quê? Plantar legumes no oceano!... Numa terra majoritariamente católica, atrasada, regida por toda espécie de preconceitos, onde pouco se guardam os segredos dos amores superficiais, a vida estranha que uma moça como ela levava, por certo era muitíssimo comentada, nutrindo as maiores infâmias. Deveria permitir que aquele pobre moço alimentasse pretensões de unir-se a ela? Não seriam tais embaraços como aquele nó górdio, impossível de desatar, e que o melhor a fazer é cortar de uma vez? Ficou absorta ainda alguns segundos, procurando uma saída.

– Nunca recebi uma proposta tão encantadora – disse por fim, tratando de mostrar-se com ar risonho.

– Aceitas casar-te comigo, então? – Animou-se ele, beijando-a na testa num movimento de alegre contentamento.

– Justiça se lhe faça! És o melhor amante que já tive – afiançou a moça, esforçando-se para conter uma lágrima. – Mas... Meu anjo... É como sempre te digo: se estás certo de chegar, para que apressar a viagem?

– Lá vem vosmecê de novo com essa história – amuou-se.

– Pegaste-me cá de surpresa – desculpou-se a outra. – Casamento é para toda vida. Deixe-me pensar até o próximo encontro. Está bem assim?

– E quando vai poder ser – impacientou-se o rapazinho.

– Já te falei da outra vez. Só podemos nos encontrar durante o Shabat. Às sextas-feiras à noite – disse Rebecca a custo, afetando um falso ar brincalhão. – E agora, se queres ter a bondade de vestir-se e acompanhar-me, nobre cavalheiro, vossa galeota vos espera no porto.

CAPÍTULO 11

Na última manhã de junho de 1496, enquanto fazia a ponta da pena de ganso com o cuidado caprichoso que essa ocupação merece dos aprendizes, Duarte foi surpreendido com o sargento do bailio entrando precipitadamente na repartição e dizendo com ar de mata-mouros:

– Que o diabo os carregue. E não os traga tão cedo!

– Aconteceu alguma coisa, meu senhor – ousou perguntar o moço.

– Os Loronha. Fui me despedir deles em o Porto e me trataram como a um... Um criadinho deles. Pensam o quê, esses judeus!

– Os Loronha... partiram? – Insistiu Duarte, que conhecia todas as modulações da voz do patrão e os sentimentos que elas exprimiam.

– Voltaram para Lisboa. Que o diabo os carregue! Com a graça do Senhor Jesus, só os teremos de volta no próximo São João.

Batendo forte diante do que ouvia, o coração do jovem ditou o contraponto.

– O que é assim, ó rapaz? – Questionou Dom Camilo. – Tu ficaste de repente amarelado como um marmelo!...

– Não estou cá me sentindo bem, meu senhor – desculpou-se ele. – Se me permites, careço de um pouco de ar fresco.

– São os flatos, os miasmas das tripas – explicou com ar doutoral o magistrado. – Deve ser o excesso de toucinho que aquela vianesa desgraçada gasta nas comidas. Também cá não me deixou muito bem hoje. Vá lá fora e peide um pouco.

Correndo para onde podia enxergar a foz do Douro, não foi sem uma pontinha de ódio, misturado com inveja, que Duarte viu a rica galeota deslizando elegantemente no rio, toda engalanada com o brasão que os Loronha haviam ganho de Henrique VII, o soberano que reinava na Inglaterra. Estavam justamente passando entre as Pedras do Muge e da Bunarceira, tendo logo à frente os rochedos da Gamella e Olinda. Tantos navios já haviam afundado ali!... Um a mais não faria muita diferença – amaldiçoou ele.

A esperança é a última coisa que se extingue no coração dos apaixonados. Não teria por acaso Rebecca ficado em o Porto lhe esperando? Ainda era manhã de quinta-feira. Não conseguiria aguardar até a noite seguinte. Era imperioso se certificar. Mas... e Dom Camilo?

“O barqueiro!” – lembrou-se subitamente.

Três dias antes, usando de certos engenhos burocráticos, conseguira com que o magistrado finalmente convocasse as partes e, na quarta-feira, ouvidas as testemunhas, desse ganho de causa ao sujeito de quem a tal viúva queria receber o que já fora pago ao defunto. O barqueiro deveria estar grato a ele. Se pudesse encontrá-lo...

A boa-sorte advogou a causa do jovem. Lá estava o homem, carregando o barco com um engradado de galinhas para levar ao outro lado do rio.

– Ora se não é o meu mui alto e generoso fidalgo – foi dizendo o arrais[1], abrindo-se num sorriso. – Já sei. Queres ir ao Porto logo mais à noite. Pois muito bem, hoje corre tudo por minha conta.

– Não é bem isso – explicou o rapazote, pedindo uma outra gentileza.

Péssimo dia, aquele. Só o passado e o futuro tinham significado para Duarte. A carga do presente era maior do que ele conseguia carregar. Por mais que procurasse dirigir o pensamento para o trabalho, não obtinha êxito. Chegou mesmo a deixar pingar uma gota de tinta em um dos livros de tombo, o que constituía algo muito próximo de merecer umas chibatadas. Ainda bem que o bendito toucinho podia justificar a sua perturbação, conquanto o patrão lhe tivesse ordenado passar o resto do dia em jejum.

– Melhor eu mandar a vianesa aplicar-te uma lavagem – deliberou o sargento, com um ar friamente resignado. – Ela que te envenenou pela boca, que desenvenene pelo cu. Fico cá injuriado quando cagam nos meus livros. Sabes muito bem disso!

Sucedeu que, nesse instante, pedindo humildes licenças para entrar, chegasse o barqueiro. Trazia ao braço uma bela galinha gorda, de presente para o senhor magistrado.

– É prenda de gente humilde, mas é de coração – disse ele.

– Pela misericórdia de Deus, bom homem! Não carecia... – animou-se Dom Camilo que adorava ganhar presentes. – A justiça foi feita, não foi? Mas já que te deste ao trabalho... Ó, rapaz, acompanhe este gentil arrais até o galinheiro lá de casa. A sede do bailiado não é lugar de receber prendas.

As notícias trazidas do Porto pelo barqueiro eram exatamente as que Duarte temia. A senhora Dona Rebecca partira naquela manhã, em companhia dos nobres Loronha. Àquela altura, com bons ventos e a graça de Deus, já deveriam estar à altura de Figueira da Foz.

A medida da dor é coisa muito pessoal. Os outros só compreendem nossos sofrimentos por uma analogia muito vaga. E cada sofredor reage à sua maneira. Há inclusive aqueles que, quando não podem culpar nem ao pai, nem a mãe, nem a si mesmos, culpam ao Criador. Ofendido em seu sentimento de dignidade pessoal, Duarte desabafou-se surdamente imprecando as mais terríveis heresias.

– Incomoda Vossa Mercê que eu bata pernas um pouco por aí? – Pediu ao patrão ao final do expediente, segurando o estribo do palafrém para que o outro montasse.

– Devias era tratar de tomar uma lavagem e deitar-se – contrapôs o fidalgote em tom paternal. – Mas se preferes peidar ao ar livre...

Dom Camilo conservava sempre a sua gravidade altiva, o porte oficial de magistrado, mas a seu jeito e a seu modo, desenvolvera uma certa afeição pelo filho do amigo. Por isso mesmo, percebendo as marcas da dor estampadas na cara do aprendiz, aproveitou para lhe dar uns conselhos.

– Escuta-me: andas tu enrabichado com alguma rapariga?

Duarte corou de vergonha.

– Verdade seja! Já estás na idade – concedeu o sargento, movido, talvez, por lembranças da juventude que lhe inspiravam alguma indulgência. – Mas veja lá com quem te metes, ó rapaz. Nove, em cada dez raparigas dessas bandas, querem mais é emprenhar de alguém como tu, para virem cá se queixar depois comigo, tentando arrancar algum sustento.

– Sustento? – inquiriu quase em surdina Duarte, lembrando-se que fora Rebecca quem lhe dera dinheiro para atravessar o rio. – Eu não me sustento nem a mim.

– Pois talvez seja hora de começar – ponderou Dom Camilo, tomando-lhe as rédeas do baio. – Nada de afobação. Mas vou tentar localizar o Gonçalo e pedir que ele venha a Gaia. Para quem é filho canhoto, meu rapaz, para quem nunca vai ser senhor de terras e quer ter alguma valia, existem bem poucos caminhos de futuro. O primeiro é entrar para a Igreja; e lá o teu pai não te quer. O outro é navegar exercitando o comércio; acanhado como és, perderias até as vestes. Bom mesmo, portanto, é ingressares no serviço de uma casa real. É como diz aquele velho ditado: “mais valem migalhas do rei que mercês do senhor”.

1. Dono ou mestre de barco de tráfego local.

CAPÍTULO 12

A notícia da vitória sobre os índios caetés chegara antes. Aberto o portão da paliçada de pau-a-pique, no quadrado poeirento onde sobressaía a capelinha de São Cosme e Damião, das casas de taipa da vila de Igaraçu saíam mulheres e crianças para saudar Duarte Coelho e seus homens.

A longa cabeleira revolta, a espessa barba estriada de fios brancos, os belos olhos azuis faziam do senhor capitão o remanescente de um homem bonito. Já nas rugas da testa, no frisar de sobrancelhas, no sorriso triste, um bom leitor de almas perceberia nele o esforço para manter as aparências. O donatário da Nova Lusitânia não experimentava nenhuma daquelas pequenas exaltações que as pessoas bem-casadas conhecem ao regressar ao lar. Pelo contrário. Sentia-se pouco confortável em companhia da esposa. Encontrar aquela mulher, depois de um período de ausência, era sempre como acordar de um sonho com uma nobre dama e descobrir-se ao lado de uma medusa.

Atracada a seus petrechos como um combatente ao arcabuz, Dona Beatriz de Albuquerque, mais conhecida por Brites, ocupava-se dos seus afazeres com a solicitude de uma velha criada. Baixa, troncuda, com uma trança de cabelos rodeando-lhe a cabeça e uma indisfarçável penugem entre os lábios e o nariz; tudo nela sugeria uma existência laboriosa, a nobreza de intenções, a disposição para o sacrifício das melhores colonizadoras. Mas só o marido sabia o quanto ela lhe infelicitava a vida. Estavam casados há mais de três anos e ainda não havia nem promessa de filhos. Também... Devota extremosa, antes de deitar-se, Dona Brites rezava 150 ave-marias, intercaladas por 15 padre-nossos; o chamado rosário. Nas raras investidas do cônjuge, submetia-se ao sexo com uma espécie de repugnância devota. Sequiosa de fé, o que gostava mesmo era de acender velas para os muitos santos de sua devoção, jejuar às sextas-feiras, guardar vigília na espera do Natal, dias de Reis e domingos de Páscoa; ainda que não perdesse chance de fazer lá suas queixas do cura da povoação.

– É tão inocentinho esse santo homem – puxava conversa em tom de piedosa maldade a senhora capitoa.

Sentado à mesa, engolindo de má-vontade o insosso ensopado de peixe do qual a esposa tanto se orgulhava, Duarte Coelho cavalgava pelas fecundas planícies da imaginação. Depois de inspecionar detalhadamente o tal porto natural que os nativos chamavam de Pernambuco, estava decidido a mudar a sede da sua capitania para as verdejantes colinas recém-conquistadas aos caetés. É verdade que os canaviais de Igaraçu progrediam, daí a mais uns meses as canas estariam no ponto de ser moídas, e os artífices judeus que trouxera da Ilha da Madeira prometiam para breve a conclusão do primeiro engenho de açúcar. Mas isso não era empecilho. A distância era só de umas cinco léguas. Podia perfeitamente deixar uma parte dos colonos ali e construir uma nova vila. Já até idealizara para si uma espécie de castelo no ponto mais alto daquelas colinas; um solar, com torre de pedra e cal, de onde pudesse enxergar tudo em volta e se sentir mais a cavaleiro em caso de emergência. E daquela vez não iria se deixar levar pela carolice da mulher. Não batizaria a sede da sua capitania com o nome de santo algum. Vila Rebecca era a sua preferência. Difícil seria explicar tão esquisita denominação. Existia um outro nome, porém, que sempre lhe lembrava Rebecca: o de um rochedo na foz do Rio Douro, parelho ao Gamella, chamado Olinda. Olinda fora o marco que fixara na memória, quando por lá passara a galeota que levara para sempre a mulher de sua vida. Era um bom disfarce. Afora que poderia sugerir também uma das personagens daquele Amadis de Gaula[1], aventura que toda gente apreciava. Isso. Iria chamar a sua nova vila de Olinda, e quem quisesse que acreditasse que era uma homenagem à filha daquele rei da Noruega do Amadis de Gaula.

– É muito jovem – continuava a arengar a esposa, no insuportável tédio da sua companhia. – Ainda ontem fui lá me confessar. Por minha fé! Respeita-me tanto o padreco que se apressou em me perdoar os pecados antes mesmo de ouvi-los até o fim.

Filha de Lopo de Albuquerque, alcunhado o Bode, Brites era a sexta de uma família de oito irmãos. O avô paterno tinha sido Senhor de Esgueira, mas perdera tudo ao se ver indiretamente envolvido no atentado contra o rei Dom João II, que culminara com a condenação à morte do terceiro Duque de Bragança, seu suserano e protetor. Já o pai dela, o Bode, o máximo que conseguira na vida fora ser comendador de Penamacor, uma aldeiazinha na Serra da Estrela, que nascera e crescera dentro das muralhas do castelo fundado nos idos de 1300 por Dom Gualdim Pais, mestre da ordem dos Cavaleiros Templários.

De uma beleza vulgar, baixa e tendente a gorducha, por conta da volúpia de adolescente, ao permitir que o namoradinho avançasse mais que o moralmente aceitável, caíra na boca do povo. Resultado: sem que o pai tivesse condição de oferecer algum dote tentador por ela, custara muito a encontrar marido. Entrada nas 30 primaveras, via-se naquela idade em que a mulher perde todas as esperanças, escolhe ter a vida tão regrada como se vivesse num monastério, e sonha com os prazeres da eternidade tornando-se esposa de Jesus. Suas duas irmãs mais novas, melhor aquinhoadas pela natureza e mais prudentes no rebate às investidas dos rapazes, haviam tido sorte melhor. Sobretudo Isabel, casada com Manuel de Moura, que viera a se tornar escrivão do Paço Real.

Bom cristão, o Moura! Um desses homens honrados e próximos ao poder, que muito podem fazer pela fortuna alheia, sem terem coragem de fazer pela própria. E fora justamente esse cunhado quem havia conseguido um marido para Brites. Por conta do seu ofício, travara conhecimento com um cinquentão em busca de aposentadoria das lidas militares, que alimentava o sonho de ser senhor de terras. Sob a promessa de que muito se empenharia para que el-Rei doasse a ele um dos 15 lotes em que estava dividindo as Terras de Santa Cruz, não fora difícil para Manuel de Moura despertar ambições em Duarte Coelho.

– É uma santa – dissera o escrivão do Paço, levando-o até a própria casa para que conhecesse a esposa. – Já até pensamos em trazê-la cá para Lisboa. Mas... coitadinha. Tendo passada a vida inteira em Penamacor, por certo haveria de se sentir deslocada. Agora, se Vossa Mercê se casasse com ela...

Isabel, a esposa do Moura, era uma mulher agradável e vistosa. A irmã também deveria ser. O acordo pré-nupcial fora selado antes mesmo de os noivos se conhecerem, e a efetiva celebração do casamento havia agitado a sonolenta aldeiazinha na Serra da Estrela. Vinte anos mais nova que o marido e devidamente ataviada, com o buço arrancado à custa de cera quente, Beatriz de Albuquerque não causara má impressão a Duarte. Ademais, havia nascido no mesmo ano em que Cabral tomara posse do Brasil, o que não deixava de ser um bom presságio.

– Que essa caneca de vinho seja puro veneno se eu não estiver dizendo a verdade! – Comentara com o recém-cunhado Jerônimo, quando o excesso de vinho já lhe havia desatado a língua nos rega-bofes que se seguira às bodas. – Na altura em que vosmecê e a senhora vossa irmã ainda estavam nos cueiros, eu cá já estava fazendo uma primeira visita àquelas Terras de Santa Cruz.

1. Romance de cavalaria de Rodríguez de Montalvo que, publicado em 1508, influenciou diversas gerações, inclusive Miguel de Cervantes que muito se refere a ele em seu Dom Quixote de la Mancha.

CAPÍTULO 13

Com efeito. Entre Dom Camilo expressar a intenção, e conseguir trazer o velho Gonçalo a Gaia para definir o futuro do filho bastardo, Portugal passara por um período de grandes transformações.

No princípio de dezembro daquele ano da graça de 1496, arautos saíram a toda brida de Lisboa, espalhando pelos quatro cantos do Reino uma notícia desconcertante.

– No São João do próximo ano, quero crer que os Loronha não virão mais ao Porto – comemorava Dom Camilo com um viés de ironia, ao voltar ao bailiado depois de ter sido posto a par da novidade.

– Como assim, meu senhor? – Questionou Duarte, vendo desmilinguir-se suas esperanças de reencontrar Rebecca.

– El-Rei... que Deus lhe reserve muita saúde!... decretou a expulsão de todos os judeus de Portugal.

– Expulsão?... Mas o que fizeram eles? Digo, os judeus?

– Essa gente não presta. Nunca prestou – deliberou o magistrado. – Quatro anos atrás foram expulsos de Espanha. Agora vão ser expulsos cá do Reino. Que estourem!

– Mas... Por que, meu senhor? Por que foram expulsos?

– Ainda cá não sei, meu rapaz. Mas pelo fio se achará o novelo.

≈

Livrar-se dos judeus, refletira Dom Manuel, seria como amputar de si um braço são. Eram os judeus que faziam rodar as engrenagens do comércio, que financiavam os rombos do Tesouro, afora constituir a elite intelectual do país. Mas era nada mais, nada menos do que a expulsão deles, o que o correio recém-chegado de Castela pedia. Estando a corte em Lisboa, antes de divulgar o teor da missiva aos curiosos cortesãos, el-Rei mandou convocar Martim Afonso de Loronha ao Paço da Alcáçova.

Situado no ponto mais alto da cidade, velho de 500 anos, a Alcáçova, ou Castelo de São Jorge, conquistado aos mouros pelo primeiro rei de Portugal, contava com portentosas muralhas, vista magnífica do Rio Tejo e correntes privilegiadas de ar fresco no verão. No inverno, no entanto, o arcabouço da antiga fortaleza árabe impunha estreitas possibilidades de conforto. Era lá, entretanto, a sede oficial do governo, e onde o rei se sentia obrigado a passar a maior parte do tempo.

Sabedor por experiência própria de quanto as paredes têm ouvidos, Dom Manuel atendeu ao seu banqueiro numa antecâmara friorenta, de raros móveis e paredes de pedra nua. Ali, no chamado Castelejo, sentia-se menos vulnerável às bisbilhotices. Recebeu com majestade os “bons-dias”.

– Tenho notícias para ti, ó Loronha – disse o jovem rei de 25 anos, afetando ar brincalhão para disfarçar o constrangimento. – Recebi uma missiva da minha prometida rainha.

– Deus o guarde, Majestade! – Gracejou o velho, imaginando o quanto el-Rei iria pedir de empréstimo daquela vez. – Como diz o vosso povo, “de Espanha nem bons ventos, nem bons casamentos”.

– Eh! As gentes cá dizem mesmo assim – confirmou o Venturoso com o sorriso de quem está acostumado a espremer os acasos em seu benefício. – Pois só para confirmar o tal dito, a infanta exige que eu me livre dos judeus.

– Como assim, Alteza? – Pareceu não entender direito o argentário.

– Livrar-me. Expulsar. Arrancar com os judeus daqui!

– Como livrar-se de nós? Temos um acordo... Pagamos caro por ele.

– Não me venhas com conversas de mercador, ó Loronha. Nós não temos acordo algum. Teu acordo foi feito com o finado João... que Deus o tenha e lhe perdoe os pecados.

– Mas Alteza...

– Ouça-me, ó bom avaro. Se te mandei convocar foi por consideração a ti. Mas convém que fique claro um par de cousas. Primeiro de tudo, eu tenciono mesmo casar-me com a filha do Fernando. Depois, a minha prometida exige que eu expulse os judeus cá do Reino.

Conquanto semelhante notícia equivalesse a um cataclismo; ainda que calejado na difícil arte das negociações; pêgo de súbito, o velho sequer tinha forças para questionamentos.

– E quando... – tartamudeou, com uma interrogação suspensa nos olhos e nos lábios. – Quando Vossa Alteza tenciona nos submeter a tal desdita?

– És o primeiro a saber. Mas devo assinar o édito ainda hoje. No mais tardar, amanhã.

– Pelas barbas de Abraão! – Imprecou o velho, como se lhe tivesse vindo à mente uma inspiração repentina. – Isso é coisa do Torquemada.

– Torquemada?

– O dominicano que chefia a Santa Inquisição em Espanha – pareceu ir readquirindo a autoconfiança o banqueiro, tomado de um surto de raiva. – Com aquela sua boca murcha de poucos dentes, com suas papadas de bulldog...

– Papadas de quê?

– Bulldog, Alteza. Trata-se de um cão conhecido nas Ilhas Britânicas desde a época da ocupação romana – explicou impacientemente o judeu. – Já foi muito usado para lutar contra gladiadores, touros e outros cães.

– E conheces o homem, ó Loronha? – Divertia-se el-Rei. – O clérigo com cara de cachorro?

– Pois se não! Com as suas papadas de bulldog e a sua boca murcha de poucos dentes, Torquemada deve ter dito à vossa princesa: – E se esforçava em falsear a voz para macaquear o frei. – Por que Vossa Alteza acha que o vosso esposo morreu ao cair do cavalo? Pois vos digo que nada mais foi do que castigo dos Céus. Judas Iscariotis vendeu Nosso Senhor Jesus aos judeus por 30 dinheiros. Quanto de ouro precisou Vossa Alteza para te venderes a eles? Se vais mesmo voltar para Portugal, se queres ser feliz e fazer jus às mercês do Senhor, exige que o teu novo esposo se livre dessa raça desgraçada dos Macabeus.

– Tu és um homem de espírito, ó Loronha – quase gargalhava o rei com a patética representação do banqueiro. – Gosto de ti. Por Deus que gosto! Mas isso, que dissestes a arreliar, não me parece cousa da infanta, muito menos desse Torque... Desse dominicano aí. É cousa do Fernando de Aragão. Ele e a Isabel de Castela nunca perdoaram ao João ter dado guarida aos judeus expulsos de Espanha. E hás de convir comigo que não posso me permitir deixar de fazer essa aliança com eles por causa da tua gente. Dói-me dizer-te isso, mas os judeus serão expulsos cá do Reino, sim.

Aos 56 anos, com ares de quem tivesse vivido cem, Martim Afonso de Loronha acumulava experiência suficiente para saber que, apoiado na soberba do poder sem limite, os caprichos dos reis valem mais que o bom senso. Valem mais até do que o ouro, às vezes. Com a cabeça engendrando mil planos, mas agindo como um favorito que teme cair em desgraça, limitou-se a perguntar:

– Quanto tempo nos concede, Alteza?

– Uns três, quatro meses.

– Dê-nos um ano, Sereníssimo.

– Um ano?... Estás louco! Pois a infanta não me mandou dizer que não quer ver nem sombra de judeus em Portugal quando cá chegar de volta!... O que ela escreveu em linguagem protocolar, ó Loronha, equivale a dizer o seguinte: enquanto não te livrares dessas gentes, não haverá casamento.

– Alteza... – intercedeu com expressão de humildade o outro. – Ouso recordar-vos que estais a falar de vossos súditos, súditos fiéis, muitos dos quais são filhos dos filhos dos que vieram para essas terras ainda no tempo dos césares!

– E eu cá não já pensei nisso? – Abespinhou-se o Venturoso, espicaçado pela consciência. – Mas careço dessa aliança. Tem corrido muito sangue em Portugal. Não posso me ver metido em guerras tão cedo. O finado João e o pai dele, tu sabes muito bem, deixaram-me uma braçada de problemas.

El-Rei levantou-se impaciente. De mãos cruzadas às costas, andando a passos marciais pelo aposento, demorou ainda um pouco, antes de continuar:

– Coloque-se no lugar de Suas Majestades Católicas, ó Loronha. Primeiro, o pai do João declara guerra aos espanhóis, por pretender para si a coroa da Isabel de Castela. E passa vexação na Batalha de Toro. De tão envergonhado, faz aclamar o filho como rei de Portugal e entra para a religião. Para remediar as desventuras do pai, o João a muito custo consegue contratar o casamento do seu menino de 15 anos, o único legítimo, com a primogênita de 20 primaveras do Fernando de Aragão e da Isabel de Castela. E o que acontece? Oito meses depois o desgraçado do miúdo cai do cavalo e morre. Pouco depois, quem morre é o João e a coroa recai sobre mim. O que me resta fazer, para manter a paz com os nossos vizinhos, senão casar-me com essa viúva? Viúva virgem, talvez.

“Nada como o exercício do poder para ensinar aos perspicazes as artes da boa política” – reconsiderou o banqueiro, de si para si. – Aquela saraivada de justificativas, que bem poderiam passar por demonstração de amizade, parecia sugerir que os judeus de Portugal estavam em poder de um homem poderoso que não queria abusar do poder. Loronha recobrou a palavra e tentou mais uma vez:

– Um sábio já disse, meu senhor, que as ações reais devem ser julgadas moralmente corretas segundo o poder de maximizar a satisfação ou de minimizar a dor daqueles a quem afeta. Uma vez que careces mesmo de nos expulsar, dê-nos um ano, Alteza.

– Está bem, raposa velha. Nem tu, nem eu. Já que me cobras um dízimo nos teus malditos empréstimos, dar-te-ei dez luas de prazo. Nem uma a mais.

– E a armada, meu senhor? – Lembrou-se subitamente o judeu.

– Armada?!...

– A que estamos aprestando para a expedição às Índias?

– Isso é que vai ser o diabo! – Admitiu Sua Alteza com impertinente elegância. – O Fernando tem espiões por toda parte. Deve estar a saber do teu

envolvimento. Talvez... Pelo Sangue de Cristo!... Por que não pensei nessa cousa antes? Quem sabe se as exigências da infanta não têm a ver com isso.

– É bem possível – encorajou o Loronha. – Quem dominar o caminho das Índias decerto dominará o comércio da Europa inteira.

– Pois se não é! – Mordeu a isca el-Rei. – Fernando e Isabel estão tentando chegar às Índias pelo lado deles do Tratado de Tordesilhas. O tal Colombo já descobriu uns indícios. Atrasar-nos um tanto não seria mau negócio para Castela.

– Por que então não revedes a expulsão das nossas gentes, Alteza?

– Está fora de cogitação, ó Loronha. Como não sabemos quem chegará às Índias primeiro, essa é uma razão a mais para eu me casar com a infanta. E tem mais! Agora mesmo Suas Majestades Católicas fecharam o cerco a Granada, e estão em vias de pôr abaixo o último bastião mouro na Europa. Tu tens dúvida que isso aumentará terrivelmente o prestígio deles?

≈

Tudo começara no ano de 711, quando os muçulmanos do Norte da África atravessaram o Estreito de Gibraltar e venceram os cristãos às margens do Rio Guadalete. Ganha a primeira batalha, os árabes foram ampliando suas conquistas por toda a Península Ibérica, saqueando e atacando as cidades que não lhes abriam os portões. Um grande grupo de cristãos, não obstante, conseguira safar-se e esconder-se em cavernas nas montanhas das Astúrias. E foi a partir dali que se iniciou o lento processo de reconquista da península, que demandou sete séculos e deu origem à criação de vários novos reinos cristãos. Não era pouca coisa, portanto, Fernando, rei de Aragão, e Isabel, rainha de Castela, estarem em vias de pôr abaixo o último bastião islâmico na Europa. Até porque, se estavam perdendo terreno num extremo do Mediterrâneo, os muçulmanos iam avançando no outro.

Em 1453, por exemplo, os otomanos, descendentes de uma tribo nômade seguidora da religião fundada pelo profeta Maomé, finalmente haviam conseguido se apossar de Constantinopla – uma bem-sucedida dissidência do antigo Império Romano, que funcionara por séculos como entreposto comercial entre o Oriente e o Ocidente. Os otomanos eram movidos pela fé e pouco se interessavam em negociar com cristãos, considerados infiéis, por eles. Resultado: com a queda de Constantinopla, o comércio com o Oriente ficara praticamente vedado aos europeus.

Dotado de parcos recursos naturais, em Portugal a arraia-miúda vivia basicamente da pesca e da agricultura de subsistência, os fidalgos de arrendar terras e explorar os camponeses, mas quem sustentava o Tesouro real eram essencialmente os mercadores. Gente que comprava seda, coral, marfim, ouro fiado e especiarias do Oriente; para vender aos portugueses de posses e também aos endinheirados de França, Inglaterra e Flandres. Interrompidas as linhas de abastecimento, fazia-se indispensável descobrir um outro caminho para as Índias. E o infante Dom Henrique, quinto filho do rei Dom João I de Portugal, há tempos se propusera a isso. Com os recursos herdados dos Templários, todos os anos mandava um navio costear a África, com ordens de descer para o sul o máximo possível.

No decorrer das expedições do Infante, o primeiro grande obstáculo que os portugueses encontraram foi o Cabo Bojador. Naquele cabo, enquanto as ondas se quebravam em redemoinhos espumantes, emprestando ao oceano um aspecto de enregelar o sangue, escolhos surgiam do nada e punham a pique qualquer barco. Os marujos passaram a acreditar ser aquela uma região habitada por monstros marinhos devoradores de gente. O fim do mundo. Dali ninguém conseguia passar. Só depois de dez anos de insistentes tentativas, um explorador português teve uma idéia luminosa. Em vez de ficar sempre costeando a África, como de hábito, pouco antes do temível cabo, Gil Eanes mandou embicar o navio no sentido do pôr-do-sol, para só depois tomar novamente o rumo do sul. Pronto. Navegando ao largo da costa, o Cabo Bojador foi ultrapassado.

Desmistificado o Bojador, ano após ano as expedições portuguesas foram avançando cada vez mais na costa da África. E foi assim que acabaram chegando às ilhas de Cabo Verde, à foz do Rio do Ouro, do Rio Congo e do Zaire. De todo modo, o passo mais efetivo na descoberta do caminho marítimo para as Índias só foi dado em 1487. Em agosto daquele ano saíram de Portugal três naus comandadas por Bartolomeu Dias. Depois de muitos percalços, no ano seguinte, ao se refazerem de uma furiosa tempestade, ao procurarem terra, descobriram que a costa da África voltara-se para o Oriente. Continuaram nessa direção e acabaram chegando a um acidente geográfico que, tal a fúria do mar, batizaram como Cabo das Tormentas. Com muitas avarias conseguiram ultrapassar o tal cabo e avançar mais um pouco. A tripulação não aguentava mais e o capitão-mor viu-se obrigado a regressar a Portugal. De todo modo, as informações que Bartolomeu trouxe foram tão auspiciosas que o tal cabo foi rebatizado como da Boa Esperança. Não parecia haver mais dúvidas ser possível chegar às Índias costeando o Continente Negro. Era preciso, no entanto, assegurar que os frutos da descoberta ficassem em mãos dos portugueses.

Longas negociações diplomáticas se sucederam, até que Dom João II conseguira firmar com os Reis Católicos de Espanha[1] o Tratado de Tordesilhas. Nesse acordo, avalizado pelo Papa[2], as novas terras descobertas até um determinado meridiano ficariam de propriedade dos portugueses; a partir dali, o que viesse a ser encontrado seria dos espanhóis[3].

≈

– Quando pensas estar tudo pronto para a partida? – Continuou Dom Manuel, questionando seu sócio oculto naquela tão esperada expedição.

– Não antes do outono, Sereníssimo – exagerou um pouco o líder da comunidade judaica, buscando ganhar tempo. – Conforme vossas instruções, temo-nos aconselhado muito com o Bartolomeu Dias, e o bom homem tem sido enfático: nos Mares do Sul sopram ventos do fim do mundo. Os vagalhões são tão altos como colinas. Estamos, pois, a construir barcos muitíssimo robustos e está cada vez mais difícil encontrar bons carvalhos cá no Reino. Tenho mandado buscar em França. Uma trabalheira. Tem me custado uma fortuna.

– Não me venhas com as tuas arengas, ó Loronha – brincou el-Rei. – Sabes melhor do que eu o quanto podes ganhar se conseguirmos abrir essa rota para as Índias.

– Mas... De que adianta, Alteza, se vou cá ser expulso do Reino...

– Faço um acordo contigo – propôs o jovem monarca, com uma dessas frases que nada custam aos poderosos, mas valem milhões. – Trates de apressar a partida dessa expedição e eu tratarei de encontrar uma solução para ti.

– Encontre uma solução para toda a minha gente, Majestade, e estes vossos sempre fiéis súditos farão o nome do Venturoso entrar para as páginas da História do Povo de Israel.

– Tá... Tá... – desconversou envaidecido Dom Manuel, pondo no som da voz um tom de promessa. – Mas assino o édito ainda hoje para acalmar Castela. Em dez luas, não quero ver mais um único judeu em Portugal.

– Nem mesmo a minha... afilhada, como dizeis Vossa Alteza? – Chantageou o velho, agora confiante de que algum paliativo acabaria sendo encontrado.

– Nem mesmo ela – disse o rei com um arzinho que traía inverdade. – Mas, por todos os diabos! Mande-me a Rebecca cá essa noite. Depois dessa missiva da infanta, depois de aguentar tuas lamúrias, depois do que vou ter de ouvir dos meus fiéis conselheiros, vou carecer mesmo relaxar um tanto.

1. Fernando era rei de Aragão, Navarra, Sicília, Nápoles e Conde de Barcelona. Ao se casar com Isabel, rainha de Castela, na prática unificaram os territórios que, ao tempo dos césares, compreendia aproximadamente a província romana de Hispânia.

2. Alexandre VI, nascido em Valencia, na Espanha, seu nome originalmente era Rodrigo Borja y Borja, que mudou para Borgia quando foi estudar na mais antiga universidade do mundo, a de Bolonha, na Itália. Sobrinho do papa Calisto III, aos 25 anos já era cardeal. Nem por isso deixou de ter diversas amantes e pelo menos sete filhos, entre os quais a célebre Lucrécia Bórgia.

3. As bulas papais que validavam o Tratado de Tordesilhas, e a consequente partilha do Novo Mundo entre as nações ibéricas, foram muito questionadas pelos demais reinos da Europa, sobretudo Inglaterra e França. Tal questionamento chegou ao ponto de Francisco I de França, ironicamente, mandar pedir ao papa o testamento de Adão que legitimava essa divisão do mundo.

CAPÍTULO 14

Ao contrário do que gostam de fantasiar as mulheres, sejam brancos ou negros, de pele vermelha ou amarela, ricos ou pobres, plebeus, nobres ou reis, os homens buscam junto ao sexo oposto essencialmente o mesmo. Se quisessem ser francos, confessariam talvez que, na hora em que o instinto bate à porta, uma vez despidos das vestes, lauréis, cargos e insígnias, são todos muito parecidos diante da sua Vênus do momento. Nessa hora decisiva, ao captarem o lado fraco do amante, algumas mulheres sabem bem o que fazer. Outras não. Rebecca sabia.

Agasalhada em sua peliça de zibelina para se proteger do frio de dezembro, sacolejando dentro de uma discreta liteira pelas íngremes e sinuosas ladeiras a caminho do Castelo de São Jorge, a espirituosa morena que tinha como única fortuna a sua beleza, considerava a difícil missão que tinha pela frente. Invocando até exemplos das Escrituras, o velho Loronha e os dois filhos lhe haviam feito toda espécie de recomendações. Mais do que nunca, era preciso agradar ao rei. O futuro dela, da família e dos judeus de Portugal inteiro poderia depender daquilo.

Não era a primeira vez que era convocada a apresentar-se ao leito de Dom Manuel. Admirado, temido e amado, o que constitui para muitos o auge dos ideais humanos, Sua Alteza era uma figura franzina, de olhos graúdos, barba rala, cabelos mal-cuidados, boca grande e corada, traços grosseiros. Quando não vestido de rei, bem poderia passar por um camponês. Paciência. No curso de sua vida de cortesã, a morena de Flandres já fizera sacrifícios piores. Aquele bispo de Évora, por exemplo, prodigiosamente rico, a quem servira uma vez numa câmara tão suntuosa que mais se parecia com uma catedral, fora o ponto alto do seu rebaixamento. Bizarra aparência, a do Reverendíssimo. Gordo e rubicundo, apoiado num par de pernas incrivelmente finas, não fosse a quase ausência de pescoço, dir-se-ia um flamingo sacerdotal. Empoleirado na sua dignidade, cheio de impaciência mal contida, quisera, porque quisera, que ela levasse à boca a tripa murcha, de asseio duvidoso, que ele carregava pendente da virilha. Nada entristece tanto como uma degradação imerecida, da qual não se consegue forças para se reerguer. Recém-iniciada no ofício que lhe haviam imposto, Rebecca não ousara contestar. Tivera, contudo, a sua vindita. Ao cabo de oito dias, em meio ao espanto geral, soubera que o senhor bispo havia sido encarcerado por ordens d’el-Rei Dom João II – e entregara a alma ao diabo, que deveria estar se divertindo um bocado com ele.

Agora, estava a caminho da alcova do mais poderoso entre os poderosos do Reino. Um daqueles homens que exigem muitas perfeições das mulheres, sem se preocuparem em lhes dar qualquer retorno em prazer. É certo que Dom Manuel nunca se comportara como um desses brutamontes que submetem aos seus caprichos a companheira de folguedos. Comparado com outros, até era gentil. Um mal amante, todavia. Mas ela sabia das fantasias d’el-Rei. Da última vez em que haviam estado juntos, depois de umas tantas canecas de vinho, Sua Alteza até se permitira comentar:

– Disse uma vez um poeta, minha cara: “Deus fez a cona, ogiva larga e cômoda, para os cristãos; e o rabiote, abóbada cheia e de passagem estreita, para os pagãos”. Palavra de honra! Acho que sou um pouco pagão.

Já tendo desenvolvido as artimanhas de mulher experiente, ela tivera coragem de resistir. Resguardava aquela virgindade como uma espécie de relíquia, a última que lhe sobrara do tempo em que se pretendia virtuosa. Vítima de suas hesitações, o Venturoso fora cavalheiro suficiente para não insistir. Surpresa! Aquele homem tinha poder de vida ou morte sobre mais de um milhão de súditos; podia deflagrar guerras; subjugar povos; levar à fortuna ou à desgraça um sem-número de famílias. Se assim entendesse, mandaria colocar de quatro dezenas, centenas de raparigas belas e jovens. Com bons modos, todavia, não conseguira arrancar dela aquela concessão. Não seria essa uma forma de poder que ela detinha?

“O que pouco custa menos se estima” – pensava Rebecca, passando pelos guardas do postigo e subindo a escada de pedra em caracol, iluminada por tocheiros, que levava à câmara privada de Sua Alteza. Aquele desejo frustrado, por certo continuava no coração do monarca. Precisava tirar proveito. É certo que um rapazinho em o Porto já lhe havia furtado sua preciosa relíquia. Furtado, não. Ela entregara de bom grado a ele o que havia negado a um rei. E não se arrependia. Encantador, aquele quase-menino. O que teria sido feito dele?

CAPÍTULO 15

Depois de correr de um lado para o outro nos quefazeres da construção da sua Vila de Olinda, ao fim do dia de trabalho, enquanto aguardava a hora do rancho, Duarte Coelho gostava de se sentar solitariamente à beira de um certo rochedo. Enquanto o sol se punha por trás da mata, catando os bigodes, ele deixava o olhar perder-se na imensidão do oceano. Confiante no presente e cheio de planos para o futuro, por vezes permitia-se mergulhar num passado fértil em recordações. Revia a primeira viagem ao Brasil em companhia do pai; o naufrágio na Ilha da Quaresma[1]; cenas do ataque a Calicute na Índia; a vergonhosa derrota em Malaca[2]; a bem-sucedida embaixada junto ao rei do Sião[3]; a frustrada tentativa de estabelecer laços comerciais com a Cochinchina[4]; a assunção ao comando da flotilha encarregada de proteger a Costa da Malagueta[5]... Memórias de um homem que passara quase 40 anos em armas. As mais remotas imagens, todavia, traziam-lhe Rebecca de volta ao pensamento. O que teria sido feito dela?

Há quem diga que a primeira impressão é a que fica. Talvez não seja bem assim. De todas as lembranças que o senhor donatário da capitania de Nova Lusitânia retivera, uma era mais nítida: a de uma jovem pondo-se de pé em todo esplendor da sua nudez, mostrando aquelas saliências redondas, bem fornidas como odres de vinho, marcadas por uma espécie de ípsilon com lindas covinhas superiores, que desciam e iam se aprofundando numa fenda central escura. E pensar que, se ainda vivesse, ela deveria contar 60 e muitos anos! Não conseguia imaginar Rebecca velha. Ele próprio, aos 55, não se enxergava assim. De algum modo, ela deveria ter se conservado a bela morena de ancas largas, busto farto e gestos desembaraçados, que nunca tinha pejo de exibir a inesgotável eloquência de suas atitudes.

Agora, compreendia bem o quanto aquela primeira amante fora generosa e sábia ao desaparecer sem aviso prévio da vida dele. Naqueles idos, não passava de um rapazinho tolo, inconsequente, sem eira nem beira, muito menos noção do que lhe pudesse aguardar o futuro. Ela, ao contrário, já era uma mulher experiente e acostumada aos maiores confortos. Não poderia mesmo ter dado certo. Mas... Será que não ficara com um filho dele no ventre? Nas Índias e na África, alguma nativa, quem sabe, até tivesse parido um fruto dele. Mas Rebecca?... Difícil. Se bem se lembrava, ela nunca permitira que ele deitasse sua semente no terreno propício para tal fim.

E o donatário da capitania hereditária se ressentia da falta de um filho. De que adiantava construir tudo o que estava construindo e o que ainda planejava construir? Para usufruir por um tempo, bater as botas e deixar para quem? Para o cunhado? Jerônimo de Albuquerque era um bom guerreiro, um homem alegre e estouvado, mas pouco dado às tarefas maçantes necessárias à implantação de uma colônia. Pegar no cabo do machado para pôr abaixo uma árvore, no cabo da enxada para lavrar a terra, quebrar pedras, amassar barro... Nessas horas, sumia. Algo moreno, de grandes bigodes, cabelos e barbas vistosas, quem não o conhecesse o tomaria pelo donatário de Nova Lusitânia. Vaidosamente irrefletido, paradigma do garanhão, não tinha pudor em deitar-se com quem quer que fosse. Em poucos meses já tinha tomado por amante uma negra coxa, passada dos 30, que haviam comprado a preço baixo na Ilha da Madeira para ajudar Dona Brites nos trabalhos domésticos; emprenhado pelo menos uma índia da aldeia tabajara vizinha; afora a filha do pobre do ferreiro a quem – jurava a mocinha – ele havia prometido casamento. A irmã horrorizava-se, as colonas mexericavam, o cura perdoava os pecados de Jerônimo, e o solteirão cobiçado se limitava a sorrir.

Já ele... Era preciso reconhecer: invejava essas audácias do cunhado. Entregue às satisfações do amor-próprio masculino, vontade não lhe faltava. O máximo que se permitia, porém, era insinuar-se para uma ou outra rapariga. Às vezes tinha ímpetos de tomar uma resolução viril. Outras vezes, embriagava-se de esperança ou sentia-se rejeitado, conforme a interpretação que o alvo da vez parecia dar àquele seu modo esconso de assédio polido. Em todo o caso, como um cavalheiro que adotou a gravidade como base do caráter, o impulso final era sempre suplantado pelo senso de responsabilidade. Se fosse um colono qualquer... Não era. Afora o receio de vir a ser chantageado, afora temer escândalos, como capitão-donatário, era preciso ter cem vezes mais razão para não ser considerado culpado.

Mas é fato que queria um filho. Alguém do seu sangue que pudesse usufruir o que ele plantara e dar continuidade à sua obra de criar nos trópicos um outro Portugal. Uma Nova Lusitânia. As conveniências, evidentemente, recomendavam que fosse legítimo. Sua própria história pessoal, todavia, dizia ser aquele um detalhe de relevância nem tão grande assim.

Naquele fim de tarde, ao ouvir o tilintar do tacho de cobre chamando os obreiros para o rancho, interrompeu de súbito seus devaneios. Uma sinistra reflexão atravessou-lhe a alma. “Valha-me Deus!... Não era de duvidar”. E se a mulher e a parentela estivessem mancomunados para que ele não tivesse herdeiros diretos? Não teria sido essa, quem sabe, a razão para o Moura tanto haver se aplicado em fazer el-Rei conceder-lhe a capitania hereditária? Ele, o tolo, empenhara capital, desbravara, construíra e construía, matava-se de trabalhar, mas morrendo sem descendência Nova Lusitânia cairia no colo dos Albuquerque, família em quem o Moura mandava e desmandava. Loucura?... Talvez não. O sucesso, por acaso, não se assemelha àqueles primeiros frutos de uma árvore longamente cuidada e que, uma vez amadurecidos, um finório pode furtar?

Tais cogitações imprimiram no semblante de Duarte Coelho ares de mártir. Mas não de vencido. Já sabia o que fazer. Traria Dona Brites para Olinda o quanto antes, e a megera que aguentasse. Nas próximas duas ou três luas, todas as noites, com rosário ou sem rosário, iria submetê-la ao que ela chamava “suplícios da mulher”. Com uma semeadura diária, se a semente não germinasse, teria provas de que o terreno era infértil. Aí sim. Falaria com o padreco e com a comunidade inteira. Contaria tudo. Se necessário, escreveria para el-Rei. Pediria a Sua Alteza para dar o casamento dele por anulado; se não de direito, ao menos de fato. Trataria de amancebar-se. As opções não eram muitas, mas, diga-se logo, havia uma moreninha, filha do Afonso Gonçalves, seu lugar-tenente em Igaraçu. De tão espevitada, Silvinha parecia não adivinhar a timidez dos outros. E é certo que, fosse pela similaridade de comportamento, ou quem sabe por conta do vale profundo entre os seios, lembrava Rebecca. Sim, seria ela a sua escolhida. Até porque, com todo o seu poder de sedutor, ao que se comentava na vila, naquela rapariga Jerônimo nunca encostara a mão. Nem Jerônimo, nem homem algum. Conquanto um tanto desacanhada, Silvinha parecia estar se reservando para alguém especial. Não seria para ele, por acaso?

1. Nos dias de hoje, arquipélago de Fernando de Noronha.

2. Principal entreposto comercial do sudeste asiático à época, situa-se próximo a Cingapura, num estreito que une os oceanos Índico e Pacífico.

3. Hoje Tailândia.

4. Atual Vietnã.

5. Costa ocidental da África, aproximadamente entre Serra Leoa até a atual Libéria.

CAPÍTULO 16

Não foi ainda naquela noite que Rebecca satisfez às fantasias d’el-Rei. Permitiu, em todo o caso, que o jovem monarca fizesse algum reconhecimento do terreno. Reconhecimento superficial, cuidadosamente calculado para lhe atiçar ainda mais a fogueira do desejo.

– Se for uma ordem de Vossa Alteza, decerto e humildemente irei cumprir – disse ela recompondo-se, com invejável sangue-frio. – Matar-me-ei tão logo saia daqui.

– Diabos! Gozas das boas graças do rei – ressentiu-se o Venturoso num ímpeto de majestade. – Por que tamanha birra?

– Coisa de mulher – replicou ela com uma doçura penetrante. – Já que não tenho mais a flor da minha virgindade a oferecer, estou cá a guardar esse relicário para o homem que eu ame.

– Então não me amas?...

– Decerto que sim – assentiu com firmeza. – Como meu soberano e senhor. Mas... Em consentindo com o que Vossa Alteza deseja, ai de mim! Quando o amor bater à minha porta, tudo o que me restará serão olhos para chorar.

– És uma tolinha.

– Devo cá ser mesmo – admitiu, disfarçando sua zombaria sob a mais graciosa aparência de faceirice. – Uma tola de uma rapariga que ainda acredita que o amor se nutre de abnegação, e só enamorados são capazes de tudo para provar a sua fidelidade e devotamento.

Os grandes só se interessam verdadeiramente por aquilo que triunfa. Comovido pela bem-representada ingenuidade e nobreza de propósitos de Rebecca, Dom Manuel impregnou-se de ternura. Poderia submetê-la facilmente a seus caprichos. Não o fez. Incitado pelo sentimento de honra, se sentiu desafiado a conquistar o amor daquela jovem invulgar. Foi o seu erro. Um daqueles erros que acabam beneficiando pessoas cujo alcance de raciocínio escapa à realidade dos fatos e, em consequência, sequer desconfiam da verdadeira razão da mercê que receberam.

Quando o Venturoso finalmente conseguiu seu objetivo, os quatro navios da expedição financiada pelos Loronha já estavam a caminho das Índias. Melhor ainda. A ordem de expulsão dos judeus de Portugal havia sido abrandada. Agora, os que se deixassem batizar e se convertessem ao cristianismo não precisariam mais abandonar o país. A razão da maioria das gentes desnorteou-se.

– Era só o que faltava! – Desabafava Dom Camilo com o jovem Duarte, seu ajudante-de-ordens extranumerário. – Bode conhece bode pelo cheiro. Isso está a me cheirar a uma grande farsa.

– O que foi assim, meu senhor?

– Então não fui à missa na Sé do Porto... Só por obrigação, que não sou barata-de-igreja... E lá não encontrei um bom punhado de judeus!

– Verdade, meu senhor? Judeus na igreja!

– Pois se não – exclamou no seu zelo de conservador indignado. – Não sabiam nem a hora de ajoelhar-se, mas lá estavam muito contritos, fazendo pose de cristãos-velhos. E o senhor bispo ainda me veio com aquela história do Mateus, capítulo não-sei-o-quê, versículo não-sei-qual, aquela que diz: “Portanto ide, fazei discípulos de todas as nações, batizando-os em nome do Pai, e do Filho, e do Espírito Santo”.

– E isso não é bom? – Inquiriu Duarte, cujas idéias político-religiosas não tinham adquirido grande descortino.

– Essa gente não presta – decretou com azedume o sargento do bailio de Vila Nova de Gaia. – Como diz o outro, “para novo pecado, penitência nova”. Pelo mal que lhes desejo, quero que ardam todos nos infernos.

≈

Sejam budistas, cristãos, hinduístas, muçulmanos ou judeus, cada família, cada pessoa, tem a sua própria medida de religiosidade. A exemplo dos santos mártires, que preferiam entregar a vida na cova dos leões a renegarem a fé em Cristo, muitos israelitas optaram pelo degredo à conversão. Com grandes perdas, transformaram em dinheiro o que não podiam carregar e mudaram-se com capitais e bagagens para Frankfurt ou para Flandres. A outros, de quem a Coroa necessitava aptidões especiais, foi concedido emigrar para as ilhas da Madeira, Açores, Cabo Verde ou possessões ultramarinas portuguesas. Os menos empedernidos acomodaram-se confortavelmente à condição de cristãos. No mais das vezes, no íntimo e às escondidas, continuavam professando a crença e liturgias ancestrais. Para efeitos de sociedade, porém, eram cristãos-novos, convertidos como por milagre à verdadeira fé. Assim, quando, em outubro daquele ano, a filha dos Reis Católicos finalmente confirmou suas bodas com Dom Manuel e regressou a Portugal, oficialmente não se poderia dizer que houvesse mais judeus na Península Ibérica.

CAPÍTULO 17

Em meados do outono, quando já se desfolhavam as agreiras[1], num fim de tarde Gonçalo Coelho irrompeu na sede do bailiado de Gaia com singular imponência. Vestindo gibão acastanhado, calções carmesins e meias da mesma cor, mais envelhecido, mas sem feitio de velho, o filho o reconheceu de pronto. Ele não. Sem se fazer anunciar, a grandes passadas atravessou o gabinete e tratou de ir cumprimentar o senhor sargento.

– Ora, ora, compadre velho – falou com ar zombeteiro. – Que diabo quer tanto cá comigo que não houve lugar do Reino por onde eu passasse que não encontrasse recado teu?

– Seu pecador! – Gracejou Dom Camilo, abandonando a solenidade com um dos seus raros sorrisos e levantando-se para abraçá-lo. – Finalmente! Esquecestes por acaso que deixastes cá comigo um filho teu?

– Pelo sol que me alumia! Então não é verdade... E o miúdo, cadê? Não me digas... Pela misericórdia de Deus! Esse então é o catraio que deixei cá contigo? Fizestes um belo serviço, ó Camilo. Parece-se até com um daqueles moços da corte!... Venha cá, ó rapaz, peça a benção ao teu pai.

Entregue ao contentamento que um gesto paternal sempre causa, ainda que desagrade, Duarte acercou-se.

– Deus te abençoe, meu filho – foi dizendo Gonçalo, fingindo certa indiferença e dando-lhe duas taponas camaradas no ombro. – Em que belo rapaz te transformaste, hem! Estás só um tantinho magro. Ó Camilo, não dás de comer ao meu filho, seu avarento duma figa?

Sem que sucedesse algo digno de contar-se, os dois fidalgotes ficaram naquelas charlas de adorável pequenez que os homens tanto gostam de exercitar para se sentirem mais à vontade. Como chegasse a hora de fechar a repartição e o amigo não desse mostras de que o convidaria para jantar em casa, o visitante tomou a iniciativa.

– Vamos lá! Vamos para uma baiúca encher o caco de vinho e comer alguma coisa – convidou. – Ainda fazem cá aquele cabrito assado? Das tripas do Porto tenho enjôo, mas um cabritinho novo até que não iria mal.

– Cabrito?... – preocupou-se o outro. – Isso envolve grandes gastos.

– Muito folgarei em pagar – assumiu o Senhor de Felgueiras – Vamos lá, homem. Ou a comadre não te deixa mais sair com os amigos? Vem tu também, ó rapaz.

Na taverna, não faltou quem viesse cumprimentar Dom Camilo. Uma grande honra ter o senhor magistrado em sua “humilde tasca” – apressou-se o proprietário a afiançar, limpando as mãos num avental imundo e curvando repetidas vezes a cabeça. Desajeitado e inquieto, ainda que só falasse quando interrogado, Duarte enchia-se de orgulho ao se ver sentado numa casa de pasto, ao lado do pai e do sargento do bailio. Não era pouca coisa. Exceto naquele dia de São João, nunca havia comido ou bebido fora de casa.

O teto baixo, as velas de sebo fumarento, o entrar e sair de gentes, a tagarelice oca dos bêbados, o cheiro penetrante de vinho armazenado, a falta de decoro da servente que respondia com impropérios a cada tapa ou beliscão que recebia no traseiro, revelavam para o moço um mundo fascinante e até então ignorado.

Embaralhando-se em complicadas abstrações regadas a vinho, Gonçalo contava histórias pintadas de tal forma com as cores da verdade, que era difícil duvidar. Segundo ele, os Loronha o haviam convidado para comandar a expedição às Índias. Até ficara tentado, porém, como não havia garantias de que seria regiamente recompensado, recusara.

– Enfiar-me mar adentro, para onde ninguém nunca foi, sem saber quanto vou ganhar!... Essa conversa de partilha dos ganhos incertos não é comigo.

– Devem ter tido dificuldade de encontrar gente experiente – afiançou Dom Camilo. – Soube cá que o Diogo e o Bartolomeu Dias também recusaram. Acabaram mandando um moço recém-nomeado como mestre de balança da Alfândega Real cá do Porto.

– É filho do senhor da Judiaria de Santiago de Cacém – ajuntou Duarte irrefletidamente, tocado talvez pela bebida. – Chama-se Vasco da Gama.

– Exatamente – completou o magistrado, entre surpreso e orgulhoso da repentina desenvoltura do seu ajudante-de-ordens extranumerário.

– Encontrei-me com esse Gama aí em Lisboa – garantiu o anfitrião, com certo ar de desdém. – Coitado! Pode ser muito bom de balanças, mas não entende quase nada de mareação. Dei umas ensinanças para ele e lhe indiquei o Nicolau Coelho. É primo meu e lobo-do-mar.

– E ele... Digo o teu primo, foi? – Quis saber o sargento do bailio.

– Ora se não! Precisava fugir dos credores – confirmou Gonçalo com uma risada gostosa. – Contrataram a qualquer preço o Nicolau e entregaram para ele o comando do Bérrio. Melhor assim. Se encontrarem mesmo o tal caminho para as Índias, pelo menos a participação cá da família fica assegurada.

– Nossa família... – tartamudeou Duarte. – Digo... a família do senhor meu pai, é mesmo tão nobre e antiga como falam?

– Conversa fiada – ironizou o navegador. – Pelo que consegui apurar, meu rapaz, tudo foi inventado por um tal de João Soares Coelho, que não passava de trovador na corte de Dom Afonso III, o quinto rei de Portugal. Mas é fato que o tal Coelho, dizem as más-línguas, chegou até a maquiar o túmulo de Dom Egas Moniz, o Senhor de Ribadouro, para decorá-lo de tal forma como se fosse descendente do defunto. Resultado: meu avô acabou herdando o senhorio de Felgueiras e Vieira, que passou depois para o meu pai e de último para mim. Não rende quase nada aquilo. Se eu não andasse por aí, me aventurando pelo mar, já teria morrido de fome.

– E por onde tens andado de último, ó Gonçalo? – Quis saber o amigo.

– Na Ilha da Madeira. Tenho carreado muito cedro e teixo[2] de lá. Açúcar também. Já começaram a fazer até um vinhozinho bastante bom. Mas o melhor foi quando levei um bando de judeus. Tentaram regatear, aí, porém, foi a minha vez de bancar o usurário – revelou divertido. – Desesperados para deixar Portugal, tiveram de pagar o que eu pedi.

– Ainda não me conformo com essa história dos judeus – ruminou Dom Camilo, entornando a terceira ou quarta caneca de vinho. – Onde já se viu!

– Bobagem – desestimulou o companheiro. – Cagam, peidam, mijam... São gentes iguais à gente. Está certo que são avarentos e têm lá uns usos e costumes meio esquisitos. Pouco se me dá! Além disso, não existem mais judeus em Portugal. Até os Loronha agora são cristãos!...

O riso estrepitoso de Gonçalo coincidiu com a chegada do cabrito assado. Aplicaram-se em trinchá-lo nos dentes, e com uma disposição tal como se o mundo fosse acabar no dia seguinte. Só depois de se empanturrarem, chuparem os dedos engordurados e arrotarem confortavelmente, Dom Camilo puxou o assunto.

– Então, ó Gonçalo – falou com ares de magistrado, passando a mão pela calva. – Outro dia estava a conversar cá com o nosso rapaz, e concluímos que era hora dele tratar de ganhar a vida. O que tens em mente para o Duarte?

– Eu?... A bem da verdade nunca pensei nisso – confessou o fidalgote com bonomia e sem maiores preocupações de parecer ofensivo. – Perdoe-me, meu rapaz, mas até tinha cá me esquecido que tu existias.

O som daquele vozeirão, o brilho velado daquele olhar, os menores gestos daquele aventureiro que o tratava com a mais cortês brutalidade, fizeram estremecer o jovem Duarte. Sua tristeza congênita, por muito tempo recalcada por uma nobre e decente miséria, ressurgiu. Um nó se lhe formou na garganta e lágrimas ameaçaram brotar-lhe dos olhos.

– Mas... diabos! Dei-te o meu nome – continuou Gonçalo, percebendo o choque que provocara no moço e adocicando a voz, ao se dar conta que, se lhe era difícil amar aquele filho, ainda podia sofrer por ele. – Se precisamos pensar em algo para ti, o melhor seria ingressares na carreira das armas. Tenho bons amigos na Madeira. Poderias, se quiseres, começar por lá. Depois, veremos.

1. Celtis australis, árvore de folhas caducas muito comum em Portugal, onde também é conhecida por lodoeiro, lódão, ginjinha-de-rei e nicreiro.

2. Taxus baccata, árvore de madeira nobre, com exemplares que contam mais de 500 anos.

CAPÍTULO 18

Para quem, como Duarte, só havia navegado em barcos de rio, o patacho do pai, se não era elegante como a galeota dos Loronha, não deixava de causar certo deslumbramento. De quilha esguia com gurupés de velas de proa, mais dois mastros dotados de velame quadrangular, impulsionado por bons ventos, o Sansão fendia as ondas e avançava mar adentro com o ímpeto de um cavalo de batalha. Os porões estavam abarrotados de matalotagem para os embarcados; caixas de sal, panos e ferramentas para vender aos madeirenses. No convés, o que se via eram as tralhas de marear, mais engradados de galinhas, meia dúzia de cabras, um bode berrador e a marujada. Uns correndo de cá para lá, trepando nos cordames ou manejando as velas; outros comendo ou dormindo recostados a qualquer canto; esse afiando pacientemente a lâmina da sua faca; aquele atendendo displicentemente aos apelos da natureza. Semi-enterrado no porão e sobrepondo-se ao convés, havia um pequeno castelo de popa com um par de camarotes, e, na cobertura deste, a cana do leme. Pouco se falava. A faina a bordo parecia regulada por frases escrita nos olhares que a tripulação trocava. Revezavam-se de tempos em tempos; inclusive o velho Gonçalo, que assumia o lugar do piloto quando era chegada a hora deste descansar.

As primeiras fascinações da viagem aos poucos foram se transformando em tédio. Conquanto enjoado com os balanços e sacolejos do navio, Duarte estava inundado de esperanças. O hábito de ver continuamente o pai, o respeito quase reverencial que Gonçalo impunha à marinhagem, fez com que descobrisse nele tão esplêndidas qualidades que desapareceram os defeitos. Uma noite, enquanto o velho estava ao leme, ensaiou um sem-número de vezes, encheu-se de coragem, acercou-se como quem não queria nada e finalmente perguntou. Tinha curiosidade de saber como era a Ilha da Madeira.

– A Madeira? É simples, meu rapaz – falou a voz da experiência, afetando ar pensativo. – É um desses lugares onde o sujeito, ao se ver isolado, é obrigado a agir por sua própria conta. Onde a cortesia sempre busca proveito. Onde a brutalidade dos interesses chega às raias da selvageria. Uma boa escola para ti.

– Mas... Qual vai ser o meu serviço?

– Cá não sei – confessou Gonçalo, de olhos atentos ora ao mar, ora na estrela Merak da constelação da Ursa Maior. – As ilhas habitadas do arquipélago são duas: Porto Santo, a primeira que foi encontrada, e Madeira, bem maior que a outra e achada no ano seguinte. De Porto Santo não gosto muito. Já a Madeira, essa, sim, me parece ter futuro. É dividida em duas capitanias hereditárias: Machico e Funchal. Quem manda em Machico é o Tristão das Damas, filho do Tristão Vaz, um dos descobridores dessas terras. Em Funchal, o donatário é o João Gonçalves da Câmara, o Perinho, filho do Gonçalves Zarco, o capitão do navio que encontrou essas ilhas.

– Senhor, falastes da selvageria... – tentou disfarçar o jovem, um pouco assustado. – Existem selvagens por lá?

– Não, não. As ilhas eram desabitadas. Foram povoadas faz pouco tempo. E o diabo é que, além da brava gente lusa, acabaram se achegando muitos genoveses e judeus. Meses atrás, a Coroa proibiu os judeus de viverem na Madeira. Foi um Deus nos acuda! Famílias inteiras se embrenhando nas matas e escalando montanhas para fugir à expulsão. De último, Dom Manuel voltou atrás, só que os ódios já se haviam alicerçado. Como tens alguma experiência com essas cousas de justiça, minha idéia é tentar conseguir um lugar de beleguim[1] para ti, e negociar algum estipêndio com o Perinho.

– O capitão-donatário que Vossa Mercê gosta mais.

– Exatamente – confirmou Gonçalo. – Se não conseguir nada com ele, falo com o Tristão de Machico. Na pior das hipóteses, deixo-te em Porto Santo com o Bartolomeu Perestrelo, o senhor da capitania. Disciplina, penso que aprendeste com o Camilo. É hora de te aperfeiçoares no manejo das armas e de te impores pela força, quando necessário. Do contrário, meu rapaz, cortar-te-ão a cabeça com a mesma dor de consciência com que cortariam um nabo.

– Benza-me Deus! – Tartamudeou num impulso Duarte, diante daquela sugestão macabra e à qual deu suficiente crédito para que o torturasse.

– Já lutaste alguma vez? – Questionou o pai, parecendo divertir-se com a aflição do moço. – Alguma briga de rua... Ou com salteadores, talvez?

– Não, meu senhor – admitiu com humildade.

– Isso é mau – decretou o fidalgo aventureiro, em tom de repreensão. – És covarde, por acaso?

– De maneira alguma, meu senhor – afiançou o moço, enchendo-se de brios. – No convento, não tinha com quem lutar. Em Gaia, todos me respeitavam por ser ajudante-de-ordens do sargento do bailio. Nunca tive chance. Só isso.

– Sei... Pois já é hora de provar que não és covarde. Prepare o couro que vais tomar umas boas bordoadas. Vou te ensinar alguns ardis e depois quero que lutes comigo e com uns homens meus. Carece que aprendas igualmente o manejo da faca, da espada e do arcabuz. Da balestra também.

Duas manhãs depois, como se fizesse calmaria, Gonçalo Coelho mandou desobstruir uma área do convés e um ruidoso círculo de homens rapidamente se ajuntou. Duarte sentia uns certos calores incômodos, como aqueles que os soldados experimentam quando o canhão começa a troar no princípio da batalha. Aprender a lutar com o pai mostrava-se constrangedor. Iniciada a contenda, se esquecendo da hierarquia, os circunstantes incentivavam um e outro com impropérios. Ainda assim, por mais que o velho o esmurrasse, mesmo depois de sentir o gosto de sangue na boca e o corpo moído de pancadas, o máximo que conseguia era tentar se defender dos golpes. O outro começou então a ofendê-lo com palavras rudes, a xingá-lo de mulherzinha e coisas do mesmo naipe. Só então o ódio brotou, e cresceu tão rápido dentro do jovem que alguma força invisível impulsionou-lhe o braço, fazendo-o acertar um vigoroso soco na boca do estômago do pai. Gonçalo respondeu ao golpe com um ataque de tosse seguido de uma gargalhada.

– Justiça se lhe faça! – Disse o capitão, recompondo-se. – Tu tens força nos punhos, meu rapaz. Vamos lá! Continuemos. Mas cuida de te protegeres melhor. Depois da bordoada que me destes, não vou ter mais dó de ti.

≈

Porto Santo, a primeira escala da viagem, não chegava a impressionar. Afora as praias de areia dourada, o mar calmo e profundamente azul, a paisagem era terrivelmente árida. A própria Vila Baleira, sede da capitania, mal passava de um povoado de umas 30 casas rústicas feitas de pedra calcária. O tal Bartolomeu Perestrelo – filho do Bartolomeu Perestrelo original –, com suas vestes dignas de aposentadoria pelos muitos anos de serviço prestado; sua barba mal-cuidada; seus olhinhos sonolentos; agia como um desses sujeitos sem lustro que tudo fazem questão de explicar. Explicava a baixíssima incidência de chuvas; as supostas propriedades curativas das areias da praia; a água salobra da ilha; a praga de coelhos2; e até mesmo o contraste dessa praga com a pobreza da sua própria virtude procriadora. Aliás, só tinha um filho, a quem batizara com o mesmo nome que ele havia herdado do pai. Quiçá sonhasse criar uma dinastia de Bartolomeus Perestrelos que, por artes do destino ou da fartura de dragoeiros3, transformariam aquele pedacinho de nada num esplendoroso ducado. De certo, o Senhor de Porto Santo vangloriava-se muito de ter a irmã Felipa casada com o navegador Cristóvão Colombo; um certo genovês que, segundo ele dizia, havia descoberto um novo arquipélago das Índias, ao qual chamara de Índias Ocidentais. Em todo o caso, como é de má usança entre os indolentes, entre uma mediocridade e outra, o que mais deixava transparecer era o fruto da sua inveja. Em especial, pela vizinha Ilha da Madeira.

1. Oficial inferior que secundava o alcaide, fazendo as prisões.

CAPÍTULO 19

De Porto Santo enfunaram as velas até o paralelo 33 e aproaram para o Oeste. Poucas horas depois, um nevoeiro já não permitia mais que se divisasse o horizonte. Era quase meio-dia, mas bem poderia ser meia-noite. Foi preciso acender as candeias.

– Foram essas trevas que impediu que a Madeira fosse descoberta logo na primeira viagem do Tristão e do Zarco – explicou Gonçalo ao filho. – A marujada rude achava que o mundo acabava logo mais adiante. Prosseguindo, haveriam de se enfiar num despenhadeiro de água e só parariam nos infernos.

– Não deixa de ser sinistro – confessou Duarte, que mal e mal enxergava dois passos à frente. – Como o piloto consegue navegar numa escuridão dessas?

– Simples, meu rapaz. Estamos metidos entre a bigorna e o martelo. O que nos resta fazer é travar o leme no rumo da Ponta de São Lourenço e que Deus seja servido! – gracejou o velho, pondo-se a rir.

– E é fundo?... – questionou o aprendiz de aventureiro. – Digo, o mar aqui?

– Ninguém sabe quanto. Eu tentei medir uma vez, mas o prumo não chegou a lugar algum. A fundura cá deve ser de umas boas léguas.

Aquilo era mesmo assustador, considerava o moço de si para consigo. Por mais que confiasse na experiência do pai e do piloto, mentiria se garantisse que não sentia medo. Com as candeias acesas transformadas em pálidas sombras de luz, em meio ao rangido lastimoso das vergas nos mastros, tal qual um navio fantasma, o Sansão ia avançando nevoeiro adentro. O tempo parecia escoar muito devagar e os mareantes, mais do que nunca, mantinham-se em religioso silêncio. Quem sabe, pegavam-se com os santos de sua devoção, rogando para que nenhum outro barco viesse em sentido contrário. Já acontecera uma vez – dissera-lhe o pai – e, para contar a história, só restara um sobrevivente.

Somente decorrido o que parecia uma eternidade, a espessa cortina de névoa finalmente foi se abrindo e uma imensa montanha negra, agrinaldada de verde, delineou-se logo à frente. Com seu alegre pipiar, as gaivotas e garajaus-rosados vieram saudar os visitantes.

– Sãos e salvos cá estamos, rapaz – exclamou sorridente o velho Gonçalo, debruçando-se na amurada. – Eis a Madeira. Vamos lançar ferros primeiro em Machico. Fica logo ali, depois da Ponta de São Lourenço.

– Uma terra tão bonita...

– E perigosa. Não gastes cá demais a tua língua. Como os miúdos, as colônias que se iniciam têm sempre alguma sujeira nos cueiros. Por que achas tu que a alcunha do Tristão é das Damas?

– Não faço idéia, senhor – admitiu Duarte, para quem brincadeiras desse tipo despertavam sensações tão vivas quanto novas.

– Pois deixe cá que eu te diga. Lembra-te da praga dos coelhos em Porto Santo? Pois se fornicação pode virar praga, a praga daqui chama-se das Damas. Por ser o senhor da capitania, o Tristão... Deus lhe conserve o vigor!... Requisita para o seu leito qualquer rapariguinha que lhe apeteça.

Um pouco encabulado, o rapaz sorriu. Queria ele estar no lugar do tal donatário de Machico! Desde aquela noite em o Porto, nunca mais soubera o que era ter uma mulher. As recordações de Rebecca frequentemente lhe inspiravam prazeres ilícitos. Desde que saíra de Gaia, contudo, não tinha privacidade para tanto. Ah, que saudades da sua trapeira, onde podia fazer o que bem queria! Em compensação, pensando maduramente, naquelas poucas semanas ao lado do pai, descobrira mais sobre a vida e o mundo dos homens, do que em todos os anos que passara servindo a Dom Camilo.

– E tem muitos filhos?... Digo, o senhor Tristão?

– Com Dona Guiomar, a esposa, tem só três. Mas nem ele sabe mais quantos bastardos pôs no mundo. Ah! – lembrou-se o velho. – Antes que fiques sabendo por aí, dizem que tenho cá também um bastardinho. Não garanto que seja meu. Mas enfim... Dou algum sustento à rapariga. Tem pouco mais que a tua idade, a infeliz. É genovesa, filha de um merceeiro esperto como seiscentos diabos. Cuidado com ele. Cuidado com a Tiziana, a tal rapariga. Ela tem um apetite de homens e de despesas sempre desperto. Cada vez que venho cá, faz com que eu me sinta 20 anos mais novo. Depois, arranca-me dinheiro a ferros!

– E... E como se chama o meu... o meu irmão? – Quis saber o moço.

– Marco, salvo erro. Parece-se cá comigo tanto quanto uma raposa com uma sardinha. Mas enfim... Inútil discutir com a Tiziana.

Duarte praticamente só conhecia da vida do pai pelo que o velho contava. Não obstante, desde que haviam lutado e se esmurrado mutuamente, desde que haviam ensaiado trocarem estocadas de faca e espada, algum elo de intimidade parecia ter nascido entre os dois. Em meio às reflexões que se chocavam em sua mente, o rapaz permitiu-se deixar escapar uma curiosidade.

– E quantos... Quantos filhos tem Vossa Mercê? – Tomou finalmente coragem de indagar.

– Filhos? Com mil trovões! – Exclamou o fidalgote aventureiro, afetando um ar risonho. – Deixe-me ver... Legítimos, tive três com a finada Maria, inclusive o Martim, o herdeiro dos meus senhorios. Outros cinco com a Violante, minha esposa dos dias de hoje. Canhotos, acho que só tu, uma menininha e esse Marco aí, sobre o qual não tenho muita certeza. Talvez tenha deixado também algum catraio em Tanger, quando de lá fui capitão.

– Uns 11 ou 12 – admirou-se o jovem Duarte.

– Ora se não! – Respondeu o velho, dando de ombros. – Não disse o Senhor: “Crescei e multiplicai-vos?” Pois eu cumpri direitinho o que Deus mandou. Homem que é homem, meu rapaz, não morre sem deixar progenitura.

≈

Morrer sem progenitura. Era nisso que Duarte Coelho pensava em Olinda quando submetia Dona Brites aos “suplícios da mulher”. Suplícios do homem, também. Uma vez instruída que aquele martírio se repetiria todas as noites, a esposa passara a untar as vergonhas com banha de porco para minorar o sacrifício. Um cheiro horrível que, misturado às emanações naturais do corpo da mulher, tresandava a algo muito próximo do nauseabundo. É que a devota senhora mantivera nos trópicos os mesmos hábitos de asseio da friorenta Serra da Estrela. Um banho na Páscoa, outro no Natal, e, entre um e outro, às vezes passava pelo corpo um pano úmido.

Mas, nem por isso, o donatário da Nova Lusitânia desistia. Mesmo tendo de suportar as torturas da vaidade ferida, queria um filho. Ainda que o instrumento destinado a tal finalidade andasse um tanto entorpecido pelo pouco uso e pela idade, antes que a mulher terminasse de rezar o seu rosário, ele já se exercitava, invocando imagens da memória ou da fantasia. Silvinha, a espevitada filha do Afonso Gonçalves, vinha-lhe sempre à mente. Por vezes, resgatava a lembrança fugaz de duas ou três indianas, duas ou três africanas, e a de certa madeirense. Aí então, fugia do objetivo principal e deixava-se listar de memória as oportunidades de pecado que havia perdido. Amantes perdidas por timidez, por receio de ser repelido, por excesso de zelo moral, por romantismo ingênuo. Tinham sido tantas... Hoje se arrependia. Mas quando fixava a memória em Rebecca...

CAPÍTULO 20

Uma vez tendo satisfeito seu desejo “um pouco pagão”, não demorou muito e Dom Manuel foi perdendo o interesse pela amante. Acrescente-se o retorno a Lisboa de Dona Isabel, a nova rainha filha dos Reis Católicos, e as convocações à alcova real cessaram por completo. Em contrapartida, seja por inconfidências do próprio rei ou do camareiro-mor do Venturoso, a corte inteira tomou ciência das artes especiais da “afilhada” de Dom Loronha. E Rebecca virou fetiche. Ora um conselheiro ou um embaixador, ora um visconde ou um general, muitos homens proeminentes sentiram-se à vontade para pleitear favores idênticos.

– Minha filha, as gentes cá dessa terra nunca se cansam de ser mesquinhas – disse-lhe uma noite o protetor, naquele tom paternal a que chegam os velhos, sempre sensíveis à falsa ternura das jovens amantes. – Todos têm de representar algum papel no teatro da vida. Tu representaste muito bem o teu. É hora de saíres de cena.

– O que mais desejais de mim – retorquiu um pouco assustada a morena.

– O teu bem – garantiu o banqueiro, para quem uma generosidade graúda prometia para as suas culpas passadas a mais completa absolvição. – Já está tudo arranjado. Dar-te-ei um bom dinheiro e te mandarei de volta a Flandres.

– Para fazer o quê, meu senhor? – Quis saber a jovem, vergando os ombros à costumeira dependência.

– Isso é lá contigo. Com o que te vou conceder, poderás viver o resto da tua vida na ociosidade inútil ou montar algum negócio rendoso.

– E que entendo eu de negócios, senhor?

– Entendes, sim, minha filha. De certos negócios – avinagrou o louvor –, entendes muito bem.

≈

Enquanto isso, na Ilha da Madeira, Duarte se estabelecia num quartinho aos fundos da casa do Senhor do Funchal. Ótima pessoa, o João Gonçalves da Câmara. Vesgo como o pai, ao contrário deste, Perinho era tão rechonchudo que seu rosto se assemelhava a uma lua cheia, mas lua cheia brincalhona. Homem de mais de 60 anos, morador da vila por mais de meio século, herdeiro da capitania desde a morte do pai fazia três décadas, ainda que a Coroa lhe tivesse tirado algumas prerrogativas de autoridade incontestável, parecia tão saudável e contente com a própria vida que vivia sorrindo. Sorrindo sempre. Era um prazer exibir-se ao lado dele, naquele seu andar arrastado e bamboleante de gordo, cumprimentando indistintamente a todos que o olhavam, com o singelo ar de satisfação que um bom pastor tributa ao seu rebanho.

Sua esposa, Dona Mécia de Noronha, dizia ser bisneta em linha bastarda de Dom Henrique II, rei de Castela, um homem tão cruento que havia assassinado o próprio irmão para pôr fim à luta dos dois pelo poder. Por via igualmente bastarda, seria neta do Conde de Noronha e de Gijón. Ao pai dela, porém, por ter nascido por último, sobrara apenas ser filho d’algo. Fidalgo, portanto, mas fidalgo pobre. Gorducha e tão bem-humorada como o marido, cinco anos mais nova que ele, com todos os sete filhos criados, devidamente casados e vivendo no Reino, insaciável no seu instinto maternal, dividia sua afeição entre um neto menino, que morava com eles, e o jovem recém-chegado. Julgando-o magro, determinou para o rapaz uma dieta reforçada, onde não faltava o famoso “caldo de frango para os hécticos[1]”. Frangos criados em separado, alimentados unicamente com carne de tartaruga cozida. Assim, diariamente, as negras de Dona Mécia matavam e cozinhavam um desses frangos em pouca água, até desmanchar. Em seguida, espremiam tudo e a polpa daí resultante era levada outra vez à panela com uma colher de açúcar mascavo. Só depois de fervido até liquefazer-se, o milagroso caldo era então servido.

Desde que saíra da proteção das clarissas em Amarante, Duarte não se sentia tão bem-cuidado. Mas é fato que só ganhara a função de beleguim, na esperança de poder trazer de volta à comunidade uns certos judeus que se haviam embrenhado na ilha ao tempo da ordem real de expulsão. Gente tida por perigosa e que ou não sabia, ou continuava descrente, de que o édito houvesse sido revogado.

Dona Mécia opunha restrições pelo risco que isso poderia representar. Perinho sorria. Duarte, a quem não desagradava a idéia de ser creditado por algum ato de heroísmo, preparava-se para a missão tomando muito caldo para os hécticos e conversando com um e com outro.

Um mal-traçado mapa da ilha havia lhe sido dado pelo donatário da capitania, e era com ele nas mãos que o jovem oficial ia tentando colher informações. Na vila, as histórias que ouvia soavam fantasiosas. Segundo alguns, os judeus teriam escalado o Pico Ruivo, o mais alto da Madeira, e construído uma cidadela com muralhas tão inexpugnáveis quanto às de Jericó. Dali pretendiam tomar toda a ilha, expulsar os cristãos e fundar uma Nova Jerusalém.

– Mas como... Como meia dúzia de famílias – inquiria ele, numa imponência que revelava o orgulho que sentia das suas novas funções – poderia tomar toda essa imensa ilha?

– Têm parte com o diabo – assegurava um. – Invocando seus anjos-do-mal, conseguem atrair tempestades, secas, pestes... São bem capazes de envenenar a água dos nossos ribeiros. É preciso acabar com essa raça desgraçada dos Macabeus. Enquanto é tempo.

O cura e as beatas defendiam uma outra versão. Segundo eles, por terem roubado algumas galinhas e cabras antes de fugir, o Anjo do Senhor teria punido os judeus, exterminando todos com a sua espada de fogo.

Francisco Álvares, juiz da Alfândega do Funchal, era mais comedido.

– Não quero mal a essas gentes – assegurava, afetando bonomia. – Meu desejo é que voltem ao nosso convívio. E o quanto antes. As coisas cá andam um tantinho malparadas, desde que fugiram.

Posto a par das diferentes versões, Perinho sorria.

– O Chico disse isso, é? Sabes por quê? – E sua cara de lua cheia inflava num sorriso travesso. – Pois deixe que eu te diga, rapaz. Só os judeus conhecem os segredos da fabricação do açúcar. Uma safra já se perdeu. As gentes cá até buscaram preparar a maldita substância, mas nunca sai no ponto. Como do jeito que fazem não vale quase nada, a Alfândega tem rendido pouco. E o Chico... O Chico é comissionado d’el-Rei. Cuidado com ele. É um finório.

Lembrando-se das observações do velho Gonçalo sobre a brutalidade de interesses reinantes na ilha, Duarte mudou de assunto.

– E já fez Vossa Mercê alguma incursão para tentar um contato com os fujões?

– Ora se não! – Sorriu Perinho. – Tão logo chegou o contra-édito de expulsão, mesmo tendo de enfrentar alguma resistência por parte do Senado da Câmara[2], convoquei umas duas dúzias de homens e mandei-os esmiuçar a ilha para avisá-los. Nem sombra!

– E foram até o tal Pico Ruivo?

– Dizem que sim. Eu cá não acredito. Já vistes a altura daquilo?... Ninguém nem sabe ao certo. Fura as nuvens!

Já que na vila não conseguia informações relevantes, Duarte passou a visitar os campos e plantações vizinhas. Com pequenas variações, as histórias eram mais ou menos as mesmas. Para indisfarçável apreensão de Dona Mécia, decidiu-se empreender uma cavalgada até a Calheta, o extremo habitado da ilha.

– Já que queres ir, vá de barco, meu filho – insistiu a boa senhora.

– No mar, os fujões dificilmente terão deixado pistas – justificou-se o moço, com laivos de valentia.

E um belo dia, imbuído dessa incúria quase irresponsável que tanto caracteriza os jovens, equipado como se fosse fazer um simples passeio no campo, lá se foi ele. Não tardou a se arrepender.

Distante umas oito ou nove léguas a oeste do Funchal, chegar à Calheta, sozinho e a cavalo, decididamente era uma temerária aventura. A vereda mal-cuidada e tomada de funchos[3]; as matas fechadas; os incontáveis morros, riachos e quedas d’água; as perigosas falésias a serem contornadas; tudo desafiava o bom senso. A um quarto do caminho, é certo, havia um povoado de poucas almas chamado Câmara de Lobos. O nome, por si só, já era de assustar, mas lá ele passou a primeira noite, e todo o dia seguinte, tentando descobrir alguma coisa. Tempo perdido.

Prosseguiu para a Ribeira Brava. Elevada a paróquia desde uns 50 anos antes, ficou sabendo que o padre só aparecia por lá de tempos em tempos. Conversou com um e com outro. Indagou aqui e acolá. Ouviu histórias ainda mais fantasiosas. Ninguém, igualmente, deu-lhe pista alguma que valesse a pena.

A cavalgada seguinte, para a Ponta do Sol, foi mais rápida e agradável, por transcorrer em boa parte por uma praia de calhaus negros. A Ponta do Sol, todavia, afora o canavial de um certo Jean d’Esmenault, flamengo que vivia no Funchal, não passava de uma colônia de pescadores. Gente simplória, um tanto curiosa de saber notícias da vila, mas pouquíssima inclinada a informar de outra coisa que não fosse as fases da lua; as marés; as dificuldades da pesca do atum, que conseguia bom preço; a fartura de peixe-espada, que não valia nada. Deram-lhe, em todo o caso, um conselho. Se a pretensão dele era mesmo chegar à Calheta a cavalo, fatalmente teria de atravessar as terras do finado Henrique Alemão. Nesse caso, cuidado!

1. O mesmo que tísico. Tuberculoso.

2. O Senado da Câmara de Funchal, um colegiado formado pelos homens-bons, ou seja, os de maiores posses, foi constituído em 1470.

3. Erva aromática e ramosa (Foeniculum vulgare), de flores amarelo-esverdeadas, tão abundante na Madeira que emprestou seu nome ao Funchal.

CAPÍTULO 21

Ao que falavam, Henrique Alemão havia sido um desses sujeitos esquisitos e de passado nebuloso, que sempre fizera questão de não se relacionar com ninguém. Aparecera na Madeira nos primeiros tempos do povoamento, dizendo-se Cavaleiro de Santa Catarina do Monte Sinai[1]. De posse de uma missiva do Infante Dom Henrique para o donatário da capitania, Zarco prontamente lhe havia doado as terras que ele escolhera: um vale distante, flanqueado de montanhas, dotado de uma praia pedregosa. Seus tarefeiros e capatazes, o Alemão trouxera só Deus sabe de onde, e era uma gente tão arredia quanto ele. É fato, contudo, que sabiam cuidar de uma fazenda.

Vista do alto, os telhados de lousa das casas e da capelinha, o sulco prateado dos riachos tortuosos, o contraste entre os terraços onde cresciam os vinhedos e os campos dourados de trigo, compunham um quadro que causou ótima impressão a Duarte. Difícil foi incluir-se nessa paisagem. O cavalo se recusava a descer as escarpas, exigindo que o beleguim desmontasse e, tropeçando aqui e acolá, conduzisse o animal pela arreata. Uma vez no vale, os camponeses, tendo por veste uma pele de cabra a cobri-los do pescoço aos joelhos, suspendiam momentaneamente o trabalho à sua passagem, mas não sorriam nem respondiam aos cumprimentos. Que era um intruso ali, parecia bem claro. O que não contava era com a impolida recepção por parte do proprietário.

– Que queres cá nas minhas terras? – Questionou de chofre um gigante saído do nada, mal e mal o rapaz puxou o cabresto para refrear o cavalo, no pátio do que parecia ser a casa senhorial.

– Muito boas tardes, meu senhor – disfarçou o suboficial, em cuja fronte o suor bem dizia de suas canseiras e do recente temor. – Venho por parte de Sua Excelência João Gonçalves da Câmara, donatário do Funchal. Com quem tenho a honra de estar a falar?

– Afonso Eannes de Fraguedo, Senhor de Madalena do Mar – replicou o outro com soberba, fincando-se no solo de pernas bem abertas e braços cruzados ao peito. – Que queres nas minhas terras?

A grosseria daquele homem, sua figura enorme e amedrontadora, sua barba e cabelos ruivos desgrenhados, as roupas toscas que acusavam desmazelo, a descortesia que se lhe estampava nos gestos, conquanto compusesse a imagem de uma espécie de semideus bárbaro, dificultavam lhe adivinhar a idade.

– Perdoai-me, senhor – retorquiu o jovem. – Permite-me desmontar?

Um grunhido indecifrável pareceu dar a devida autorização. O beleguim apeou e, enquanto procurava num lance de vista algum lugar adequado para amarrar o cavalo, percebeu dois vultos observando-o pelas janelas do solar.

“Bem que me avisaram” – pensava Duarte. – “Não devia ter vindo cá. Queira Deus esse brutamontes não me dê uma moedela[2]...”

E envolvido em suas elucubrações, depois de prender o animal, por descuido escorregou nos fartos montículos de esterco fresco que o seu cavalo defecava. Uma gargalhada do gigante cortou-lhe os impropérios que ensaiou vociferar.

– Vens às minhas terras para trazer bosta? – Divertia-se o semideus bárbaro, em tom de voz um pouco mais amigável.

– Perdoai-me, senhor – contrapôs Duarte, esfregando acanhadamente o solado das botas no macadame do pátio. – Venho por parte de Sua Excelência João Gonçalves da Câmara, donatário da capitania.

– Isso tu já disseste. O que queres nas minhas terras, afinal?

– Estou à cata de certos judeus que se embrenharam por aí, quando da proibição de residência de estrangeiros cá na ilha.

– E acha vosmecê, por acaso, que tenho cara de judeu?

– De maneira alguma, meu senhor – apressou-se em desculpar-se. – Só queria saber se Vossa Mercê não teria alguma pista dessas gentes. Careço muito avisá-los que o édito real foi revogado, e que serão todos muito bem-vindos de volta ao Funchal.

– Sei – reticenciou o outro, piscando os olhos, sugerindo, quiçá, alguma indecisão. – Vai-te embora. Eu cá não sei de nada.

– As gentes do Funchal, o capitão donatário, el-Rei – insistiu o outro, acercando-se –, todos ficar-te-iam eternamente gratos, meu senhor.

– El-Rei?... O que el-Rei tem a ver com isso?

– As rendas da Alfândega, meu senhor. Só os judeus conhecem as artes do feitio do açúcar. Uma safra já se perdeu e...

– Ofereço ao moço um gole d’água – falou uma voz de mulher, com entonação autoritária.

Virando num impulso o rosto para o local de onde partira a intromissão, Duarte percebeu à entrada da casa uma figura alta e esguia, de porte imponente, um desses rostos impenetráveis, acostumados a esconder as menores emoções. Mulher de talvez uns 50 anos, cabelos grisalhos entrouxados no alto da cabeça, vestia-se inteiramente de negro, mas de um negro bastante desbotado pelo uso. O recém-chegado inclinou ligeiramente a cabeça em sinal de gratidão.

– Vá limpar as sujeiras do cavalo, ó Afonso – comandou a senhora, juntando às palavras um gesto impositivo.

– Eu, mãe? – Amansou-se o gigante grosseirão.

– Ou mande alguém limpar. Vai – e fazendo um sinal para Duarte: – E vosmecê, seu moço, aprochegue-se.

A tarde ia a meio. Como fumaça soprada, uma neblina começava a descer das montanhas, anuviando o vale.

– Muito vos agradeço, minha senhora. Venho por parte de Sua Excelência...

– Eu ouvi – atalhou a matriarca. – Queres água?

– Muito vos agradeço. Aceito, sim, se faz favor.

Com pose de generala, a sisuda senhora fez o moço atravessar a porta para o ambiente da casa que servia de refeitório e cozinha. Um salão algo espaçoso, de paredes e piso de pedra, dominado por uma imensa mesa com bancos inteiriços dos dois lados. Afora isso, só se via umas rústicas bancadas, tralhas de cozinhar e uma espécie de lareira onde crepitava o fogo por baixo de um caldeirão suspenso. De uma bilha, a dona da casa tirou água com uma caneca de cabo longo e ofereceu-a ao recém-chegado.

– Teus modos, teu jeito de falar... Não me pareces gente cá da Madeira.

– Sou do Reino, minha senhora – retorquiu o moço, a quem o cheiro do que estava sendo cozido ao fogo fazia-lhe a boca salivar. – Faz só uns meses que cá cheguei. Estou a serviço do capitão-donatário. Moro em casa dele. Dona Mécia, a esposa de Sua Excelência, tem sido uma espécie de mãe para mim.

– A conheci uma vez, quando fui ao Funchal.

– Não vais sempre?

– Quase nunca – retrucou com um viés de desprezo. – A última vez foi para cuidar da papelada da sesmaria, quando do falecimento do senhor meu pai. O Henrique Alemão. Já ouvistes falar dele?

– Naturalmente que sim. Um homem muito famoso – mentiu Duarte, que ouvira aquele nome apenas um dia antes.

– Pois eu cá sou a Bárbara Henriques, a filha dele. E tu. Não me dissestes o teu nome.

– Duarte Coelho. Filho de Gonçalo Coelho, Senhor de Felgueiras e Vieira. Ora sirvo a Sua Excelência João Gonçalves da Câmara, donatário da capitania, velho amigo do senhor meu pai.

– Moço fidalgo – admirou-se a anfitriã, para continuar depois de um instante de reflexão, indicando que o visitante deveria sentar-se. – E vieste cá à cata dos judeus?

– Perfeitamente, minha senhora. Careço muito avisá-los que o édito real foi revogado, e que serão todos muito bem-vindos de volta ao Funchal.

– E se eles não quiserem ir?

– Talvez eu perca o meu posto – gracejou irrefletido. – Mas ao menos os judeus ficarão sabendo que, se forem, serão bem-vindos.

Com gestos um pouco bruscos, Dona Bárbara tomou das mãos de Duarte a caneca e foi ela própria servir-se de água.

– Eu cá não entendo os reis – disse por fim, passando impetuosamente as costas da mão pelos lábios. – Às vezes, penso que se alimentam com as próprias baixezas, fazem delas o prazer das suas infâmias, e, quando se arrependem, já é tarde.

– Eu também não entendo, minha senhora – confessou o moço, por mera gentileza. – Mas enfim, quem sou eu...

– Sinto que estás a farejar o meu guisado – mudou de assunto Dona Bárbara, frisando o canto dos lábios num arremedo de sorrido. – Estás com fome?

– Pelo Deus que me criou! A última vez que comi foi ontem à tarde.

– Hum! Tenho cá um bolo do caco[3] – pareceu ligeiramente preocupada a boa senhora, apressando-se em ir buscá-lo. – Toma. Engana o estômago. Ficas para o jantar. Pousas cá essa noite. Amanhã segues o teu rumo.

– Muito vos agradeço, minha senhora. Mas... o... o Senhor da Madalena, ele não se incomodaria?

– Não te molestes. Isso é cá comigo – assumiu, antes de gritar pelo nome da filha.

Isabel estava naquela idade em que as jovens já deixaram o corpo de menina e começam a tomar conformação de mulher. Alta e esguia como a mãe, a tez sardenta, os cabelos ruivos e cacheados, os olhos de um azul brilhante, os movimentos veludosos; tudo revelava nela uma vida dirigida para sentimentos elevados e hábitos de rapariguinha devota.

– Cuides de sacudir a poeira e pôr cobertas no leito do João Afonso. O moço vai pousar cá essa noite – comandou Dona Bárbara para a mocinha, reassumindo sua postura de generala. – Não esqueças de deixar um balde d’água também.

– Não carece, minha senhora, eu mesmo... – e fuzilado pelo olhar da matriarca, Duarte interrompeu seu aparte.

– Vá, Isabel. E se encontrares o teu irmão, avise-o que o moço é meu convidado.

– Fico-te imensamente grato, minha senhora.

– Não é todo dia que recebo fidalgos em casa – permitiu-se pilheriar a matrona. – Mas quando acabares aí de comer o teu pão, melhor ires desarrear o teu cavalo e deixá-lo pastar um pouco. Temos um pastio aos fundos da casa.

1. Antiga ordem de cavalaria, sediada no Monte Horeb ou Jebel Musa (que significa «Monte de Moisés» em árabe), situado no sul da península do Sinai, no Egito. Esta região, ainda hoje, é considerada sagrada por cristãos, judeus e islâmicos, por ter sido o local onde Moisés teria recebido as Tábuas da Lei.

2. O mesmo que surra.

3. Pão típico da Madeira. Feito com farinha de trigo, água e sal, é fermentado por três dias e depois assado sobre uma pedra de bassalto quente.

CAPÍTULO 22

Na alcova do seu torreão, ainda cheirando à cal virgem feita ali mesmo em Olinda, enquanto aguardava que Dona Brites terminasse o seu infindável rosário, na busca de inspiração para o penoso serviço que se impusera e tinha pela frente, Duarte Coelho trouxe de volta à memória a sua Isabel.

≈

Um vento frio soprava do leste. A neblina havia baixado. Ao longe, podia-se ouvir as ondas do mar bravio quebrando na praia. Praia de calhaus negros, como todas da Ilha da Madeira. Duarte sentia-se um tanto desamparado e infinitamente pequeno em meio àquela paisagem. Desencilhou o cavalo com um aperto no peito e conduziu sem pressa o animal ao pasto. Pouco depois, tal qual um fantasma, o gigante voltou a aparecer-lhe em meio à bruma.

– Mãe gostou mesmo de vosmecê – foi dizendo o semideus bárbaro, agora manso como um cordeirinho e dando-lhe uma tapona camarada no ombro. – Tá chamando pra janta.

– Muito agradeço a vossa hospitalidade, meu senhor – respondeu Duarte com estudada polidez, um tanto surpreso com a mudança de atitude do outro.

– Mãe diz que tu és moço fidalgo. Perdoa se...

– Não vos molestais – contrapôs com bonomia, sentindo-se um tantinho mais confiante. – Vossa Mercê é o Senhor da Madalena. Apareço cá eu, um estranho...

– Amigos, então? – Quase o esmagou o gigante contra si, envolvendo-o pelo ombro.

– Amigos – confirmou Duarte, aproveitando para se fazer simpático. – A senhora Dona Bárbara destinou-me o vosso dormitório. Muito me causa incômodo usar vossos aposentos. Para descansar a carcaça, qualquer cantinho me basta.

– Não é o meu quarto, não – sorriu o gigante. – É o do João Afonso. Meu irmão do meio, que a mãe mandou estudar para padre. A gente brigava demais.

A penúria da iluminação do ambiente era coisa de ensinar indigência a um eremita. À mesa do jantar, sentaram-se mulheres de um lado, homens do outro. Frente a frente, Isabel e o visitante, Dona Bárbara e Afonso, uma senhora muito idosa – vestida de negro, de boca murcha de dentes, rosto plissado de rugas e que parecia ter perdido o hábito de viver –, mais um sujeito de talvez uns dez lustros[1], de pele amorenada, longas barbas e nariz adunco, que se comunicava exclusivamente por gestos sutis e olhares. A dona da casa murmurou uma rápida oração e a filha levantou-se às pressas para servir o guisado. Guisado de coelho, comentou incidentemente a matriarca, mas que se fosse de ratazana estaria igualmente delicioso, tão bem-temperado estava pela fome do visitante.

Depois de umas tantas colheradas, diante daquele silêncio de claustro, intercalado vez ou outra pelo entrechoque das colheres com os pratos de estanho, sentindo o estômago reconfortado, Duarte não conseguiu se furtar a um sorriso.

– De que te ris – perguntou o novo amigo gigante, sentado ao lado.

– Ocorreu-me cá uma parvoíce – replicou o convidado, com ares de menino travesso. – Meu patronímico é Coelho. E estou a comer um guisado de coelho.

– Estamos a comer teus parentes, então – emendou Afonso com uma gargalhada gostosa, entornando mais uma golada da sua caneca de vinho.

Nos lugares ermos, onde há muito todos já se disseram tudo, gracejos são sempre bem-vindos. Como aqueles pedregulhos que, uma vez mexidos, podem resultar em avalanche, essa simplória tolice teve o dom de quebrar a geleira. Afora a idosa senhora, alheia ao mundo em volta, todos sorriram. Mesmo o enigmático comensal de longas barbas. Mas a reação da Isabel...

O sorriso tímido da ruivinha mal e mal lhe pinçava os lábios carnudos, realçando-lhe ainda mais as graças. Acrescente-se ao meigo rosto de anjinho sardento grossas sobrancelhas, cílios abaixados, olhos langorosos movendo-se de baixo para cima, a brejeirice dos modos... e valha-nos Deus! Aquela menina inspirava volúpias misteriosas. Buscando escapar da agonia que lhe causava aqueles maus pensamentos, Duarte houve por bem voltar a puxar assunto.

– Se é feito de parentes ou de contraparentes meus, paciência! Pelo Deus que nos rege! Nunca comi nada tão saboroso.

Por uma dessas contradições que a vaidade se encarrega de justificar, a austera Dona Bárbara pareceu apreciar o elogio.

– Aprendi com Dona Senhorinha, a senhora minha mãe – falou, indicando com o olhar a velha ao lado. – O senhor meu pai também apreciava muito.

– O Alemão?... – quis confirmar o jovem.

– Nunca comemos juntos na mesma gamela. Não ouse referir-se ao senhor meu marido como a um zé-das-couves qualquer – murmurou a idosa senhora, despertando subitamente da apatia, enquanto nas suas rugas insinuava-se uma expressão de ira. – Ponha-te no teu lugar! Ele era um rei.

Uma nuvem de mal-estar pareceu abater-se sobre o ambiente. Naquele significativo embaraço que tolhe um convidado ao ser repreendido pelo anfitrião, um tanto imbecilizado, Duarte não sabia o que falar, o que fazer. O gigante veio em seu socorro, cochichando-lhe ao ouvido:

– A vó tá caduca – garantiu alvoroçadamente.

– Ordeno-te não repetir isso outra vez – censurou energicamente Dona Bárbara, encarando o filho com severidade. – Teu avô era rei, sim.

– Pe... Pe... Perdoai-me, senhoras – tartamudeou Duarte, circunvagando os olhos suplicantes pelas três gerações de mulheres à sua frente. – Mil perdões. Eu... Eu não sabia.

– Nem poderias – devolveu a filha do Henrique Alemão, reassumindo sua pose de generala. – É assunto de família. Mas não viestes cá para isso. Conte-nos cá a todos de uma vez. O que viestes fazer na Madalena?

– O... O... O que vim fazer? – Gaguejou. – Já vos disse, senhora. Vim à caça... Digo, à cata de pistas dos judeus que fugiram do Funchal.

– E que queres tu com essas gentes – indagou a anfitriã, com postura de inquisidora.

– Avi... Avisá-los que o édito real foi cancelado – recuperou um pouco de dignidade o jovem beleguim. – Que se voltarem à vila, serão muito bem-vindos.

– E o que garante isso? – Falou pela primeira vez o misterioso comensal, dirigindo a Duarte seus olhinhos de pólvora, fixos como os de uma serpente.

– Tenho cá o édito real comigo – garantiu o moço, abrindo um pouco a camisa e sacando desajeitadamente pela cabeça um fino tubo de folha de cobre, preso a uma tira de couro. – Querereis lê-lo, se faz favor?

O delicado estojo foi passado para as mãos do gigante, e deste para as do enigmático sujeito, que o abriu e retirou diligentemente do interior um papel de cânhamo cuidadosamente enrolado. À luz vacilante da vela de sebo, sem demonstrar dificuldade, o homem leu o documento em silêncio, e depois, descontraindo um pouco a fisionomia carrancuda, em voz alta. Com o ar friamente resignado de quem já enterrou suas ilusões, limitou-se a dizer ao final:

– Eh!

– Posso ter o édito de volta, se faz favor – pediu o jovem, esticando a mão.

Com irritante paciência, o dono das longas barbas voltou a enrolar cuidadosamente o documento, enfiá-lo com vagares de volta ao canudo, tampar o estojo e só então devolvê-lo. Duarte apressou-se em pendurá-lo ao pescoço e, enquanto fechava a camisa, tornou a perceber o olhar sonso da ruivinha posto nele.

“Pelos chifres de Satanás!” – pensou. – “Essa diabinha tem o dom de mexer com os meus instintos”.

– Samuel Arrabi – tomou a palavra a dona da casa, dirigindo-se ao rapaz que dedicava seus pensamentos à filha dela – é o líder das famílias judaicas que se refugiaram cá nos cafundós da ilha, quando daquele édito estúpido de expulsão. Mas não são mais judeus. Todos já foram convertidos por mim à verdadeira fé e devidamente batizados. O Samuel, por exemplo, agora se chama Leonel. Leonel Henriques. Um fiel amigo que me pediu que lhe emprestasse o meu patronímico. Ele e a sua família, portanto, agora são parte da minha família. E eu cá jamais permitirei que façam qualquer mal a eles.

– Por especial mercê, minha senhora – recobrou a palavra o confuso jovem beleguim. – Só queremos que voltem. Desde que partiram, uma safra de açúcar já se perdeu.

– A imprudência da Coroa só é comparável à sua avareza – desabafou Samuel Arrabi, ou melhor, Leonel Henriques. – Em todos os séculos que em Portugal temos vivido, só mesmo o nosso arrebatado amor pelo conhecimento tem contrabalançado vosso apego à intolerância. Não se ensina um macaco velho a fazer caretas. Permita-me não aceitar nem recusar o tal édito; vou refletir.

– Perdoe-me, senhor – tentou justificar-se Duarte. – Eu cá nunca tive nada contra os judeus. Em Vila Nova de Gaia, onde vivi uns bons anos, cheguei mesmo a frequentar a casa dos Loronha, em o Porto.

– Conheces os Loronha? – Admirou-se o outro, numa voz surda e um pouco comovida, franzindo fortemente as sobrancelhas negras.

– Como não! – Pavoneou-se. – Cheguei mesmo a namoriscar a Senhora Dona Rebecca, aparentada deles.

O amor tem um não-sei-quê de ladrão. O homem que pertence a outra é precisamente aquele que as mulheres mais cobiçam. E isso é particularmente certo nos seus verdes anos. Nessa fase da vida, as mocinhas sentem forte necessidade de afirmação, e são levadas quase naturalmente a se subordinarem aos homens que julgam superiores. Isabel nascera e crescera naquele fim-de-mundo, sua timidez sugeria uma vida devota, mas era mulher e o instinto de fêmea, potencializado pelos vapores do vinho, fizeram-na tomar uma decisão ousada. Seus pezinhos interrogaram sutilmente a profundidade do seu poder de sedução, fazendo um deles escorregar até encostar-se no do visitante.

“Descuido ou convite?” – perguntava-se o moço, enrijecido pela surpresa e sentindo um volume crescer-lhe dentro das calças.

As naturezas tímidas são suscetíveis de esbarrar em grãos de areia; são capazes de perder a chance das mais fáceis vitórias por receio de tomar alguma iniciativa. Daquela vez, não foi assim. Negligentemente, Duarte fez o pé roçar de encontro ao da ruivinha. Travessuras desse tipo não poderiam deixar de despertar no íntimo da rapariga sensações tão novas quanto sensuais. A curiosidade venceu o medo. Ela não se retraiu. Os olhos dos dois trocaram então um rápido diálogo mudo e ficaram a roçar os pés, e depois os tornozelos, enquanto Dona Bárbara e o cristão-novo discutiam conveniências, sob o olhar abobalhado do semideus bárbaro.

Ainda que aparentando prestar atenção na conversa da dona da casa com Samuel, o jovem oficial deixava-se cavalgar pelos férteis campos da imaginação. Aproveitando-se de precisar virar-se um pouco de lado, encostou a perna inteira na perna da ruivinha. Isabel não se fez de rogada: roçou-se nele.

“Que queres tu, minha bem-amada?” – perguntava-se o moço, tomado de súbita paixonite aguda. “Suplício atroz e delicioso, esse que me vem de dentro” – pensava a rapariga.

O gigante bobalhão serviu-se de mais vinho e reabasteceu a caneca de Duarte. Com movimentos autômatos, o hóspede tomou mais um gole sem ao menos agradecer, enquanto fazia escorregar a outra mão por baixo da mesa, na tentativa de tocar a adorável pessoinha. Acertou-a bem no joelho. A retração foi instantânea. Ele fez a mão fugir rapidamente e recolocou-a sobre a mesa. De esguelha, percebeu os olhos langorosos da meninota movendo-se lentamente de baixo para cima. Olhos sorridentes, que pareciam pedir perdão pela fuga.

– O que achas então, meu rapaz? – Surpreendeu-o Dona Bárbara, voltando o rosto para ele.

“O que é mesmo que ela quer saber?” – assustou-se o beleguim, jogando subitamente do mundo das sensações para o do insípido dia-a-dia.

– Perdoe-me – foi o que lhe ocorreu dizer. – Sou um mero mensageiro.

– Naturalmente que sim – impacientou-se a matriarca. – Mas vives em meio aos graúdos. Deves de saber o que está a ocorrer no Reino.

– No Reino... No Reino, minha senhora, só se fala boas cousas sobre Dom Manuel. Chamam-no o Venturoso.

– Sei – atalhou Samuel Arrabi. – Mas e quanto aos judeus?

– Não existem mais judeus em Portugal, meu senhor. E até onde eu sei, em parte alguma da Península Ibérica. Agora somos todos cristãos. Até Dom Loronha se converteu.

Dona Bárbara mandou que a filha retirasse os pratos da mesa. Com presteza a mocinha cumpriu o seu dever, começando pelo próprio e pelo prato da mãe. Deixou Duarte por último.

Parece fato que o desejo de pecar sobrepõe-se ao recato, à prudência e ao pudor. Ao debruçar-se sobre o visitante, Isabel deu um jeito de roçar os seios no ombro dele.

≈

Em Olinda, quando Dona Brites finalmente soprou a vela e prostrou-se de bruços no leito para os “suplícios da mulher”, ao levantar-lhe a camisola e insinuar-se até o asilo malcheiroso, Duarte Coelho ardia de desejo como se tivesse ali a sua Isabel.

1. Quinquênios. Períodos de cinco anos.

CAPÍTULO 23

O que começara com o oferecimento de um pouco de água, mudara depois para um jantar e um pernoite, já se estendia por seis dias. Cochichos entre filho e mãe davam conta que Samuel Arrabi receava que aquele novo édito pudesse configurar alguma espécie de cilada, e preferira dividir a responsabilidade com os demais refugiados de Madalena do Mar. Estava difícil chegarem a um consenso.

Nesse meio tempo, Duarte foi levado por Afonso a conhecer a fazenda herdada do avô, e, por intermédio de Dona Bárbara, a descobrir a história do tal Henrique Alemão.

– Só soube disso depois que o senhor meu pai morreu – confessou-lhe num fim de tarde a matriarca, em um dos seus raros momentos de ócio. – Uma morte estúpida, ao naufragar no Cabo Girão, em um barco que vinha do Funchal. Por incrível que pareça, o meu velho não sabia nadar.

– Muito lamento, minha senhora – penalizou-se o hóspede, que, com exceção da taciturna anciã, granjeara a simpatia da família inteira. – Muito passo a me preocupar também. As águas não têm nada onde possamos nos agarrar. Eu próprio também não sei suster-me sobre elas.

– Pois deverias aprender – recomendou a generala. – Meu pai era um rei, correu mundo, veio parar na Madeira, e morreu bestamente porque não sabia boiar ou dar umas braçadas.

– Perdoe-me, minha senhora, mas... O senhor vosso pai... Era rei de onde, mesmo?

– É uma longa história, seu moço – proferiu Dona Bárbara, com olhar sonhador. – E, conforme te disse, foi-me contada pela senhora minha mãe, quando, primeiro eu, e depois ela, ficamos viúvas.

– Não consigo entender – confessou Duarte. – Se o senhor vosso pai era rei, Dona Senhorinha por certo é rainha e Vossa Mercê, uma princesa.

– Talvez sim, talvez não – sorriu tristemente a anfitrioa. – Uma vez infelicitada, uma família real raramente recobra seus direitos.

– Perdoe-me, minha senhora, mas o senhor vosso pai... Era rei de onde?

– Era rei da Polônia e também da Hungria. Já ouvistes falar dessas

terras?

– Decerto que sim – mentiu o jovem.

– Pois eu não! Não faço nem idéia onde fica – admitiu. – Mas o que sei é que, na Polônia, meu pai reinou por 20 anos e era conhecido por Ladislau III. Na Hungria, seu reinado durou uns dez anos.

– Mas... Como, se era soberano, e logo de dois reinos, deixou de ser rei?

– Hum! – E juntando às palavras um gesto que exprimia desprezo: – Numa cruzada contra os turcos, seguidores desse tal de Maomé. Venceu-os uma vez. No ano seguinte, porém, quando voltaram a se bater[1], havia quatro infiéis para cada cristão.

– E o senhor vosso pai perdeu a batalha...

– Desgraçadamente – confessou a generala, permitindo-se fazer uma envergonhada confidência. – Perdeu a batalha e, ao invés de lutar até a morte ou render-se, como é dever de qualquer cavalheiro, diante de um desses momentos de crise em que a alma está sem alento, por algum impulso momentâneo que resultou em arrependimento pelo resto dos seus dias, desertou. Fugiu.

Dona Bárbara suspendeu então a narrativa e, com um sorriso mudo, fixou o olhar ao longe. No físico, era a sombra maltratada de uma mulher bonita. No espírito, quem sabe, tentava adivinhar o que teria sido feito dela se o pai não houvesse cometido aquele desatino. Duarte sentia-se cheio de compaixão, lembrando-se do que o velho Gonçalo dissera-lhe ao se despedir: “Nunca te acovardes, meu rapaz. Não me envergonhes. Entre o medo de uma morte imediata e um arrependimento por vir, é sempre preferível evitar as mil mortes da desonra”.

– Perdoe-me, minha senhora, mas como o senhor vosso pai veio parar cá tão longe, na Madeira?

– Que sei eu – mortificou-se a matriarca com uma pontinha de ironia. – Ao que me consta, ao tomar consciência da própria ignomínia, o senhor meu pai foi em peregrinação à Terra Santa, onde, no Santo Sepulcro[2], perdoa-se todos os pecados do mundo.

– O senhor vosso pai andou em Jerusalém? – admirou-se o jovem. – Pisou a mesma terra, os mesmos caminhos palmilhados pelo Nosso Senhor Jesus?

– Sim – afirmou terminantemente a generala. – Para encurtar a história, lá, por algum ato de bravura, acabou sendo sagrado Cavaleiro de Santa Catarina do Monte Sinai. Retornou então à Europa com recomendações daquela santa ordem para a Ordem de Cristo, que era comandada em Portugal por Dom Henrique.

– Dom Henrique, o Navegador?

– Ele mesmo. O Infante concedeu então ao senhor meu pai usar-lhe o nome, e mandou que lhe fossem doadas terras cá na Madeira. Resultado: quem era o rei Ladislau da Polônia e da Hungria virou o simples sesmeiro Henrique, alcunhado o Alemão. E cá estamos.

– Fascinante – admirou-se Duarte, ainda sob o efeito do encanto daquela triste história.

– Hum!... Para mim, seu moço, a vida era mais fácil quando nada sabia dessas cousas. Às vezes – confessou arremedando um sorriso –, me pego a sonhar com reis, castelos... O maçante é que, tal como agora, preciso sempre despertar do mundo dos sonhos e ir cuidar da cozinha. Com licença.

E Dona Bárbara retirou-se inopinadamente, mas não sem que o confidente percebesse ela enxugar uma lágrima teimosa que lhe brotara no canto do olho.

– Crês nisso? – Sussurrou instantes depois uma doce voz, a voz de Isabel.

– Ah! – Assustou-se um pouco o jovem beleguim, absorto que estava, repassando detidamente as revelações. – Estavas a ouvir-nos?

– Perdoa. Preciso ir-me.

– Hei! Não carece. Vou... – improvisou o hóspede – Vou ao pastio ver... ver se o meu cavalo está bem. Não quereis vir comigo?

– A mãe... Preciso pôr a mesa.

– Ah! Podes muito bem pôr a mesa e depois dar uma corridinha lá. Preciso tanto falar-te...

– Vamos ver.

As esperanças chegadas ao cume, e que não se realizam, costumam doer mais que uma negativa antecipada. Frustrado em suas expectativas, à hora do jantar, Duarte mostrou-se amuado.

– Que tens? – Perguntou-lhe algo maternalmente Dona Bárbara.

– Nada não, minha senhora.

– Estás esquisito, sim – emendou o gigante ruivo.

– Deve ser ansiedade pela falta de respostas. Digo, do senhor Leonel Henriques.

– Não sejas tão apressado, meu rapaz – recomendou a dona da casa. – Se a cada outono segue-se um inverno, a cada noite segue-se um novo raiar de sol.

– E eu cá perco um dia de vida – falou irrefletido, como aquelas pessoas mal-educadas ou as que têm maus pensamentos a esconder. – Perdoem-me. O que quis dizer... O que... O que me incomoda, é ficar a abusar da hospitalidade de Vossas Mercês.

– Não te molestes – assegurou a generala. – És cá muito bem-vindo.

– Agradeço-vos imenso. – E não achando mais nada para dizer, um tanto acabrunhado, desviou o olhar.

Com admirável sangue-frio, sem ao menos levantar os olhos sonsos, Isabel apalpou-lhe a coxa por baixo da mesa. Rendendo-se às adoráveis infantilidades da paixão insensata, ele colocou a mão sobre a dela. Tudo durou só uns poucos segundos. O suficiente, todavia, para gerar aquela constrangedora perturbação que angustia um homem em presença de uma mulher que não deve cortejar.

1. A Batalha aconteceu no dia 10 de novembro de 1444, próxima à cidade de Verna, na atual Bulgária. Nela, enfrentaram-se 30 mil cristãos contra 120 mil muçulmanos.

2. Datada de 1099, a Basílica do Santo Sepulcro foi erguida em Jerusalém no local onde, segundo a tradição cristã, Jesus Cristo teria sido sepultado e de onde ressuscitou no Sábado de Aleluia.

CAPÍTULO 24

Contra todos os seus princípios de mulher devota, naquela noite Dona Brites deixou-se levar pela imaginação. O protagonista da história tinha nome, mas não sobrenome. Era um filho da nação tabajara chamado Ubiratã. Moço de uns 20, 20 e poucos anos, esguio, musculoso, de cor acobreada; tendo por pêlos no corpo apenas os cílios e um chumaço de cabelos negros em volta do cocuruto; Ubiratã era um desses jovens serviçais e prestativos que se havia transformado numa espécie de pau para toda obra de Duarte Coelho. Desde o início da construção de Olinda, tudo se dispunha a fazer, tudo efetivamente fazia, tudo queria aprender. Até aí, nada de tão excepcional, se Dona Brites não o tivesse surpreendido banhando-se no Rio Beberibe, alegre como um golfinho, a fazer graçolas para a mulher de um dos colonos.

Recordava com precisão os detalhes. Após ter percorrido quase todo o seu caminho, o sol deslizava entre flocos de nuvens e descia para o horizonte, ora iluminando, ora mergulhando em sombras. Era a hora em que a senhora capitoa costumava ir ao mato para atender aos apelos da natureza. Ao perceber o alvoroço à beira-rio, aproximou-se, escondendo-se por trás de uns arbustos.

Sentada a uma pedra, estripando um peixe, se, no início, a minhota[1] apenas ria-se das brincadeiras do gentio, aos poucos foi sendo tomada por uma espécie de encantamento. No rosto da vizinha, mesmo a carola Dona Brites conseguia perceber o fardo das conveniências em luta contra a natureza. Com gestos prazenteiros, Ubiratã convidava-a a entrar na água. A jovem senhora ria-se e resistia. Resistiu um sem-número de vezes, até que, num impulso, levantou-se, arregaçou a barra das saias e meteu-se rio adentro. O nativo veio buscá-la e levou-a para mais fundo. Fez com que ela nadasse um bom tempo, sustida pelos braços dele. Forçou-a depois a um rápido mergulho. Ela emergiu sorrindo e agarrou-se ao índio como uma náufraga. Brincaram mais um tanto e depois ele levou-a nos braços de volta para a margem. Só então, com o rosto em brasas, dividida entre o dever de impedir e a curiosidade de testemunhar o que poderia acontecer, a senhora capitoa compreendeu a razão de Ubiratã, em tupi, significar ‘Tacape Forte’.

“Em mau ponto e malfadada hora vim cá fazer minhas urgências” – pensava a devota esposa do donatário da capitania, persignando-se e tentando se justificar perante os santos de sua devoção.

Logo mais à noite, nem as 150 ave-marias, intercaladas de 15 padre-nossos, conseguiram apagar-lhe da memória a imagem daqueles dois fornicando doidamente feito cães no cio. E com esse quadro a atormentar-lhe o cérebro, quando se submeteu aos “suplícios da mulher”, não foi como das outras vezes. De algum modo, via-se no lugar da minhota, e o marido no lugar de Ubiratã. Com as lembranças voltadas para a sua Isabel, Duarte Coelho logo se apercebeu que, daquela feita, não estava a jogar sozinho.

≈

Como é de usança nos fins-de-mundo, em Madalena do Mar as pessoas deitavam-se e levantavam-se quase junto com as galinhas. Igualmente habituado a essa rotina, o hóspede recolheu-se cedo. Não conseguia, porém, conciliar o sono. As venturas e desventuras do tal Henrique Alemão, e a frustração do encontro a sós com a ruivinha, embaralhavam-se em sua cabeça com as sensações do toque em sua perna levado a cabo pela rapariga.

Aos primeiros piar de uma coruja, ele não prestou atenção. A ave noturna, não obstante, insistia, e cada vez mais perto. Concentrou-se no ruído. Para quem, como ele, fora criado num mosteiro e vivera uns bons anos numa trapeira, aquele piar, decididamente, parecia o de uma coruja estranha. Muito esquisita. Uma esperançosa inspiração trespassou-lhe o espírito. Decidiu levantar-se e abrir cuidadosamente a janela. E escapando às pressas pelo pátio, semi-envolvida pela bruma, voltando o rosto vez ou outra para trás, o que ele enxergou foi a sua corujinha ruiva.

Saltou a janela, fechou cuidadosamente as folhas por fora e a seguiu.

Encontraram-se na cancela do pastio.

– Eu não pude vir à tarde – sussurrou ela, um pouco ofegante.

– Não tem importância – aquiesceu Duarte a meia voz.

– Dissestes que querias falar-me?

– Psiu! – Replicou o moço, pondo um dedo em riste sobre os lábios.

Repetindo o que Rebecca fizera com ele uma vez, tomou o rosto da rapariguinha entre as mãos e beijou-a seguidamente. Primeiro na testa, depois nos olhos, nas faces, nas orelhas, na boca, no pescoço. Um langor desconhecido tomou conta de Isabel. Eram sensações fortes demais para permitir que demonstrasse qualquer reação. Vestidos em seus folgados camisolões, a cada abraço os corpos se uniam tão estreitamente que permitia a ela adivinhar os volumes e contornos do par. Partindo da nuca e arrepiando-a inteira, uma mão escorregava-lhe pelas costas buscando levantar-lhe a roupa de dormir, enquanto a outra se apressava em segurar-lhe ternamente o queixo, guiando seus lábios entreabertos para um beijo.

– Pare! – Exclamou a inocente. – Perco-me... Tenha piedade de mim.

E ao pronunciar tais palavras, consumida por calores desconhecidos, a rapariga apertou com mais força o namoradinho de encontro a si. A emoção violenta que a agitava revigorou os esforços do parceiro, resultando em ternos sussurros. Agora, pareciam animados por uma única alma furiosa que os arrebatava e agitava, enquanto o moço prosseguia no curso dos seus atentados. O que parecia impossível aconteceu. A camisola dela está agora enrodilhada à altura da cintura, e uma mão veludosa acaricia-lhe o traseiro, desce suavemente para as coxas, insinua-se pelos baixos vales e toca-lhe suavemente na penugem púbica.

– Minha... A flor da minha pureza nunca foi colhida – segredou a mocinha.

– Nem será agora. Asseguro-te – sussurrou ele, pensando: – “A cidadela me pertence, mas não posso adentrar os portões. Bendita seja Rebecca, que sobre tantas formas de amor me instruiu”.

Levada cada vez mais pela volúpia do desejo, Isabel não se esforça em criar obstáculos quando um dedo, mensageiro do prazer, insinua–se pelas suas vergonhas. Favorecidas pela umidade, as cortinas se abrem para o estreito caminho que leva a um ignorado broto, reino de todos os deleites. Ao sentimento instintivo de recato, sobrepõe-se a aproximação de prazeres que ela pressente. Escondendo seu meigo rosto num movimento de pudica confusão, pouco mais e um profundo suspiro atesta o primeiro triunfo da deusa do prazer. Seus braços circundam com força o cavalheiro vitorioso, que a beija ternamente, para depois lhe tomar uma das mãos e a fazer apalpar-lhe a espada em brasa. Ao efêmero êxtase da volúpia, sobrevém a volta da razão.

– Vais te casar comigo? – Pergunta infantilmente, resistindo um pouco a exercitar o que o outro se aplica em lhe instruir.

– Não posso. Sou casado lá no Reino – mentiu ele, com um descaramento que, em circunstâncias normais, jamais ousaria. – Um desses... Um desses enlaces de conveniência. Não amo minha esposa. Amo a ti. E o que sentistes ainda há pouco, asseguro-te, é uma simples amostra dos mil prazeres que te posso oferecer sem comprometer a tua donzelice.

Trazida de volta a si por aquelas palavras, alguma lágrimas formaram-se nos belos olhos de Isabel. O pudor, que recobrara rapidamente seus direitos, apressa-se em fazê-la recolher a mão.

– Não... não queres?

– Não. És casado. Isso é muito pecado.

Após obter seu indulto e selar o perdão com um último beijo, Duarte viu suas esperanças afastarem-se. E lá se vai a neta do Henrique Alemão por entre as brumas, mais instruída e menos tranquila, debatendo-se entre a vergonha pelo que havia praticado, e os meios de enganar-se a si própria para rever seu amante.

1. Diz-se de pessoa nascida na região do Minho, Portugal.

CAPÍTULO 25

Nunca mais reviu. Ao menos como amante.

Ao desjejum seguinte, em meio à aflição de quem precisa se encontrar pela primeira vez de dia com quem usufruiu intimidades à noite, Isabel percebeu Samuel Arabi, ou melhor, Leonel Henriques, parlamentando no pátio com a mãe e o irmão. O coração da ruivinha confrangeu-se. Pouco mais e os três adentraram no refeitório-cozinha. O líder dos refugiados judeus vinha informar ao beleguim que ele e sua gente estavam dispostos a regressar ao Funchal.

– Tenho tua palavra de honra que aquele édito é verdadeiro?

– Naturalmente que sim, meu senhor – afiançou o jovem.

– Garante-nos nossos haveres de volta, segurança e proteção?

– Garanto-vos que Sua Excelência, João Gonçalves da Câmara, donatário da capitania, muito se empenhará nesse sentido.

– E se o Perinho nos trair? – Inquiriu o outro, dirigindo ao interlocutor seus olhinhos de pólvora, sempre fixos como os de uma serpente.

– Passo-me cá eu, então, para o lado de Vossas Mercês – assumiu Duarte, naquela impetuosa grandeza dos moços de coração fidalgo.

Samuel pareceu gostar do que ouviu. Afagando com gestos vigorosos a barba talmúdica, balançando a cabeça quase imperceptivelmente um sem-número de vezes, decretou por fim:

– Que seja. A senhora Dona Bárbara emprestou-nos o barinel. Partiremos com a próxima preamar. Se quiseres vir conosco...

– E o meu cavalo? – Preocupou-se tolamente o rapaz, que, se já antevia a glória de chegar ao Funchal trazendo de volta os fujões, receava censuras por haver deixado o animal para trás.

– O barinel é bem ancho, seu moço – interferiu em tom maternal a boa senhora – Há de acomodar a todos, as tralhas, as cabras, as galinhas e mais o teu cavalo. Só tem uma cousa.

As atenções concentraram-se na matriarca.

– Estava cá a pensar – continuou ela. – É melhor que não saibam, lá na vila, que o Samuel... digo, Leonel e suas gentes, estavam em minhas terras.

– Por que isso, madrinha? – Questionou quase infantilmente o sisudo judeu.

– Não sei. É uma cousa que me bateu no coração agora. E é bom escutar o coração. Assim, ao menos, se tiverem algum embaraço, podem voltar para cá.

O filho de Israel iluminou os olhos e sorriu por entre as barbas.

– Esta é a minha madrinha! – Exclamou satisfeito, tomando e beijando as mãos de Dona Bárbara repetidas vezes. – É uma boa precaução. Excelente mesmo. Por minhas gentes eu garanto. Mas... E o moço?

– Quanto a mim, não vos preocupeis – asseverou Duarte, a quem não desagradava fantasias que ainda mais lhe realçasse o feito. – Quase todos no Funchal dizem que Vossas Mercês estavam escondidas no Pico Ruivo. Se assim desejardes, foi no Pico Ruivo que os encontrei.

– Dizem isso de nós na vila? – Divertia-se Samuel, descontraído.

– Exatamente, meu senhor. Há quem diga que Vossas Mercês teriam erguido no alto do Pico Ruivo muralhas tão inexpugnáveis quanto as de Jericó, e a partir de lá iriam expulsar os cristãos e tomar toda a Madeira para si.

– São de inteligência bem curta, esses cristãos! – E dando-se, de pronto, conta da gafe: – Perdoe-me, madrinha. Não os cristãos, as gentes do Funchal.

– Fica assim então combinado – ratificou a generala. – Tu, seu moço, encontraste as gentes no Pico Ruivo. E levas esse segredo para a cova, ou haveremos de nos ver.

– Mas... E o barco? – Quis saber Duarte.

– Poderemos ir de barinel só até a Praia Formosa – conjecturou Samuel, catando as barbas. – É uma prainha bem escondida entre o Pico da Torre e a Ponta da Cruz, já bem perto da vila. De lá o barco volta e seguimos a pé.

O gigante ruivo que, até então, a tudo ouvia abobalhado, saiu-se com um questionamento interessante.

– E como é que vosmecês se converteram à verdadeira fé no Pico Ruivo? Que eu saiba, lá não tem igreja nem gente alguma.

– Pelas barbas de Abrão! – Invocou o judeu. – Muito bem lembrando, meu caro amigo. Muito bem lembrado. A menos...

Duarte ruborizou um pouco, ao sentir olhares postos nele.

– Podemos mesmo confiar em ti, seu moço? – Quis certificar-se a matriarca.

– Sempre, minha senhora – asseverou de coração. – Jamais esquecerei as vossas gentilezas e os dias e as noites passadas em Madalena do Mar.

Dessa feita, quem corou foi a ruivinha.

– Pois muito bem – continuou Dona Bárbara, em tom majestático. – Caso aceites, pelo sol que nos alumia! Em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, transfiro-te todos os privilégios e deveres de seres o conversor e padrinho do Samuel... Digo, Leonel, e todas as suas gentes.

– Será uma grande honra, minha senhora – aquiesceu o jovem beleguim, um tanto desconcertado com o fato de o líder da comunidade judaica aproximar-se dele, ensaiando beijar-lhe a mão.

≈

Dezenas de anos mais tarde, quando Duarte Coelho aportou no Funchal, a caminho de colonizar as terras do Novo Mundo recém-concedidas a ele pelo rei, Leonel Henriques era um ancião que não conseguia mais sair da cama. Ainda assim, soerguendo-se nas almofadas, fez questão de pedir-lhe a benção. Colocado a par do desafio que o seu “padrinho” se impusera, o velho cristão-novo forneceu-lhe mudas de cana, e prometeu fazer com que um mestre-de-açúcar e seus filhos engenheiros[1] se dispusessem a acompanhar o cinquentão visionário na saga de erigir a Nova Lusitânia no Brasil.

1. Nome pelo qual era conhecido aquele que criava e montava engenhos, tanto engenhos de guerra, como os de fazer açúcar.

CAPÍTULO 26

Dia de Reis[1] começou mal em Olinda. Em meio aos vapores brancos e leves que, ao amanhecer, se desprendem do mar, a sentinela deu o alarme. Duarte Coelho saltou da cama com o coração aos pulos. De camisolão e touca de dormir, correu escada acima para o ponto mais alto da recém-construída torre de pedra e cal do seu solar de taipa de pilão. Uma vez no terraço, por entre as seteiras, o vigia indicou. Ainda que a bruma atrapalhasse um tanto, dava para divisar uma armada na linha do horizonte.

Ao nível da rua, o cunhado Jerônimo de Albuquerque – que, se era pouco afeito à monotonia dos trabalhos de colonizador, tinha a qualidade dos bons guerreiros que farejam sangue e se excitam com isso –, enquanto fechava o gibão de combate e passava pela cabeça a correia a tiracolo que sustinha a espada, já se colocava a postos. Socando portas e janelas, batendo com as botas em qualquer coisa que fizesse barulho, convocava os homens.

– Parecem dez velas – gritou-lhe ansioso o capitão-donatário, colocando as mãos em concha em volta da boca.

– Pensei que eram os caetés – berrou Jerônimo de volta. – Velas? Não dá para enxergar as insígnias?

– Não, ainda não. Mande alguém avisar em Igaraçu. Ponha os tabajaras em alerta. Prepare os falcões[2].

Os dez velames se deslocavam de forma irritantemente lenta. Tanto podiam ser contrabandistas franceses de pau-de-tinta, como saqueadores ingleses, holandeses ou da Espanha. Piratas berberes, das costas da África, não pareciam ser. Portugueses, muito menos. Desde que o Álvares Cabral tomara posse daquelas terras, a Coroa nunca mandara tantos navios passar juntos por ali.

“E pensar que tudo o que consegui amealhar ao longo da vida pode se perder” – refletia Duarte Coelho, premeditando o perigo. – “Dez navios bem podem significar uns mil homens. Mil, contra os 300 e poucos que temos, incluindo mulheres e miúdos.”

Onde céu e mar se juntavam, os malditos velames mal se moviam.

“Dia de Reis” – cogitava Duarte Coelho de si para consigo, com os olhos postos no horizonte, tentando enganar o senhor do tempo. – “Faz o quê? 1536... 1504... Trinta e dois anos. Pelos ossos do meu pai! Trinta e dois anos, desde que o velho Gonçalo e eu adentramos naquela baía linda, que o façanheiro do Vespúcio dizia já haver batizado, na sua expedição anterior, de Angra dos Reis. Coincidência demais. Muito do fanfarrão, aquele florentino[3]! Mas se o Piedoso[4] tivesse-me cedido aquele lote... Eu nem quereria as ilhas todas. Bastava-me aquela ilha grande. Tão parecida com a Madeira...”

≈

No fim da tarde, a entrada da procissão no Funchal foi um acontecimento. Para testemunhar a nova, acorreram à tortuosa Rua de Santa Maria e à dos Mercadores pessoas de todas as idades, todos os estratos sociais, e até dos arredores da vila. Calçados em tamancos e metidos em vestes de tela muito grosseira, tais roupas, enegrecidas pela transpiração e pelo pó, se tinham algum mérito, era o de servir de contraste para o traje quase elegante do jovem beleguim. À rabeira do cortejo, do alto do seu cavalo, por menos que quisesse, Duarte não conseguia deixar de ostentar aquele meio sorriso de general vitorioso, condutor dos despojos de guerra. Despojos que, além de homens, mulheres e crianças, incluíam carriolas carregadas de trastes, cabras, patos e galinhas.

Mais do que nunca, Perinho sorria. Se, para ele, enquanto senhor de terras, o regresso dos judeus ao Funchal não significava nada de muito importante; afinal seu negócio era madeira e pouco plantava cana; para o donatário da capitania não deixava de configurar uma desforra. Agora, gostaria de ver era a cara de certos homens-bons da Câmara, que comentavam, a boca miúda, que tudo o que ele quisera com aquele moço fora arrumar emprego para o filho de um amigo. A bem da verdade, fora isso mesmo. Mas... Com os diabos! O rapaz se saíra melhor que a encomenda.

Escapando da linha do cortejo e adiantando-se a galope curto pelo Largo da Igreja, Duarte apeou em frente à Câmara, para onde se dirigira e o esperava o Perinho.

– Pronto, meu senhor – disse o jovem beleguim, em alto e bom som, para que todos que estavam em volta pudessem ouvir. – Conforme vossas ordens, trago de volta ao vosso rebanho as ovelhas que se desgarraram.

– Bom serviço, meu rapaz. Excelente mesmo – sorria Perinho, com sua cara de lua brincalhona, acercando-se do líder do grupo. – Seu Samuel, seu Samuel, estavam todos cá a sentir a tua falta. A falta das tuas gentes.

– Eu não me chamo mais Samuel, meu senhor – retrucou o outro, afetando submissão. – Fomos todos convertidos à verdadeira fé. Chamo-me agora Leonel. Leonel Henriques.

– Palavra? Convertestes-te, então? Mas isso é magnífico!

– Este moço que nos mandaste... Desventurados de nós... Mostrou-nos por que estávamos no caminho errado. Pela minha salvação! Converteu-nos.

– Batizei-os também – completou Duarte, todo orgulhoso. – Em sentido figurado, naturalmente, já que os santos sacramentos precisarão ser confirmados pelo senhor cura.

– Mas isso é magnífico. Magnífico! – Entusiasmou-se o gordo.

– Dei-lhes também a minha palavra de honra – continuou o beleguim –, em vosso nome, meu senhor, de que lhes serão restituídas suas propriedades, e que gozarão no Funchal de toda segurança e da proteção de Vossa Excelência.

– Pois fizestes muito bem – afiançou o capitão-donatário, dando uma tapona camarada no ombro do judeu. – Ainda mais que agora são cristãos. Tens a minha palavra, Samuel.

– Leonel, meu senhor. Leonel Henriques.

– Verdade. Um bonito nome. E de onde tirastes o Henriques?

– Tiramos de Dom Afonso Henriques, o primeiro rei de Portugal. Nossos antepassados lutaram ao lado de Afonso Henriques na Batalha de São Mamede[5].

– Muito bem escolhido. Ótimo. Excelente. Tens a minha palavra, Leonel – e voltando os olhos para o cura que, abrindo passagem com os cotovelos, se adiantara ao povaréu: – Reverendo, prepare o batismo de todas essas gentes para amanhã. Amanhã é domingo. Um ótimo dia para um batizado coletivo.

– Com a graça e a misericórdia de Deus – concedeu o padre, ainda um tanto perplexo com o triunfo do beleguim. – Mas, diga-me cá, seu Samuel, vão devolver aquelas cabras e galinhas que... que levaram, não é mesmo?

– Perfeitamente, reverendo. Foi só um... empréstimo. Tudo será devolvido.

– Ótimo. Excelente. Magnífico – anuiu Perinho. – Nem sei mais o que dizer.

– Não carece, Excelência – agradeceu o talmúdico barbudo. – Se nos permite, gostaríamos de acampar num sítio cá ao pé da vila, até que nos devolva nossas propriedades. A puxada desde o Pico Ruivo foi bastante cansativa.

– Estavam então mesmo no Pico Ruivo, hem?

– Perfeitamente, meu senhor. Mas não levantando muralhas, como o moço nos disse que falavam cá no Funchal – ironizou o outro. – Estávamos arranchados em cabanas, como pastores. Lá vivíamos, sem saber do contra-édito, quando essa boa alma nos apareceu.

– Estou muito contente com o regresso... Igualmente com a conversão de vosmecês. Estamos todos muito felizes. Não estamos, minhas gentes? – Alteou a voz o Perinho; e mais para agradar ao senhor capitão-donatário, que por efetiva convicção, os circunstantes gritaram que sim, bateram palmas e deram vivas.

1. O dia 6 de janeiro, quando os cristãos comemoram a visita dos reis magos ao Menino Jesus.

2. Canhão de pequeno calibre.

3. Nascido em Florença, Itália.

4. Dom João III (1502-1557). Filho de Dom Manuel, o Venturoso. Reinou a partir de 1521, com a morte do pai, até 11 de junho de 1557.

5. Essa batalha, que aconteceu a 24 de junho de 1128 no campo de São Mamede, hoje Guimarães, foi a primeira da independência portuguesa.

CAPÍTULO 27

Como todo herói, Duarte virou o foco das atenções. Orgulhosa do “quase como um filho”, Dona Mécia amplificava-lhe os feitos. É de se imaginar com que curiosidade o moço era agora observado das janelas das melhores moradas da vila, ou mesmo das palheiras, as simpáticas casinhas em formato de “A”, com telhado de colmo[1], onde vivia a maioria das gentes.

Em um lugar tão isolado, como naquela ilha, a juventude acumula um sem-número de capacidades menosprezadas, ambições frustradas, angustiantes inquietudes. Os bons partidos para casamento são raros. Os moços pobres começam a fazer trabalhos braçais muito cedo e embotam. Os rapazes de recursos, quando não vão estudar no Reino e por lá ficam, tendem a virar vadios. As famílias com alguma ambição não sabem que fim dar às suas filhas. Já as moçoilas nunca deixam de sonhar com o que as fariam felizes. Daí terem começado a disputar a primazia de algum sinal de encorajamento por parte do beleguim.

Àquelas mudas e lisonjeiras homenagens femininas, aos olhares cheios de malícia, aos sorrisos provocativos das raparigas menos prudentes, Duarte fazia de contas não perceber. O lugar em seu coração, outrora ocupado por Rebecca, tinha novo inquilino. Cogitava seriamente desmentir a história de que já era casado e pedir a mão de Isabel. Não se sentia à vontade, todavia, de tomar tal iniciativa sem a anuência do pai. Felizmente, ao cabo de um mês e pouco, Gonçalo aportou no Funchal.

Colocado a par dos sucessos do filho canhoto, mostrou-se envaidecido. Os Coelho, gabava-se, pareciam mesmo predestinados a grandes façanhas. Em 12 de julho daquele ano de 99[2], semanas antes de ele partir de Lisboa, o primo, Nicolau Coelho, entrara pela barra do Rio Tejo na sua caravela Bérrio, trazendo a boa nova do descobrimento do caminho marítimo para as Índias.

– Descobriram mesmo, então, o tal caminho? – Queriam saber todos.

– Que esse vinho seja veneno se eu cá estiver mentindo! – Asseverava o capitão-proprietário do Sansão, naquele contentamento dos que, embora invejem um pouco, se orgulham das proezas dos parentes. – Entre partirem e voltarem, a viagem durou mais de dois anos. Mas o Nicolau, o meu primo, verdade seja dita, esteve até mesmo em palácio com o samorim de Calicute, uma espécie de rei deles. Ficou deslumbrado com a riqueza.

– E trouxe muita?

– Alguma – confessava, afetando maliciosa indulgência. – Tiveram de sair de lá às carreiras. Quase houve guerra ao final. Por isso mesmo, Dom Manuel está aprestando uma nova e poderosa armada. Coisa graúda. Pelo que me disse o Dom Loronha... Aquele velho e rico amigo meu... São dez naus e três caravelas.

– Treze navios?... Valha-te o diabo, homem! Que eu saiba, nunca saiu de Portugal uma armada assim.

– E desde o tempo em que os bichos falavam, nunca saiu mesmo – ria-se o espirituoso capitão, mensageiro das novidades do Reino. – Mas agora vai sair. Fala-se em 1.500 homens.

– Mil e quinhentos? Não é gente demais, não! Vai ficar alguém no Reino?...

Na taverna enfumaçada, animados pelo vinho que corria à solta por conta do visitante – que se reembolsaria das despesas depois, cobrando um pouco mais caro pelos fretes e mercadorias –, os homens-bons do Funchal riam-se a mais não poder. Convocar 1.500 mareantes para uma empreitada soava à mais deslavada invencionice. Afinal de contas, a população inteira de Portugal mal chegava a um milhão e meio de almas. Se, em cada fogo[3], se contasse cinco pessoas, o que era pouco, aquilo significava que a cada 200 moradas do reino, um homem estava sendo alistado para seguir para as Índias.

– Bem, sendo assim, é uma guerra – contabilizava galhofeiro Francisco Álvares, o juiz da Alfândega. – E Vossa Mercê, não ireis?

– E eu cá sou parvo?... Já fiz guerra demais na Berbéria[4]. Esqueceste-te que fui capitão-general e alcaide-mor de Tanger? Pois sim! – Defendia-se o navegante mercador. – Verdade seja, Chico, parece-me que quem está indo como capitão-mor da armada é uma tal de Álvares Cabral. Pedro Álvares Cabral, salvo erro. Não será parente teu?

– Esperemos pelos sucessos – divertia-se o outro. – Se triunfar, é o meu primo-irmão mais querido. Igual ao teu lá, o... Como é mesmo o nome?

– O Nicolau Coelho?... Não arrelia, ó Chico! Esse é primo meu de sangue. Nosso avô era o mesmo... Meu pai e o dele...

– Sei... Pois então, ficamos assim: se o tal Álvares Cabral se sair bem lá para as bandas das Índias, será o meu primo mais querido – reafirmou o juiz da Alfândega. – Do contrário, vou logo avisando: não faço a menor idéia de quem seja esse sujeito.

Gargalhadas explodiram na taverna. Se a familiaridade dos bêbados pobres tende a ser degradante, a dos homens de posses passa por bem divertida. É a oportunidade que têm esses sisudos senhores de se despirem das carrancas das conveniências, das mesquinharias, das pequenas invejas, dos pequenos ódios, dos interesses miúdos e mostrarem um pouco do seu lado jovial e humano.

Duarte, que a tudo assistia ao lado do pai, comportava-se com a discrição que convém a um moço bem-visto, benquisto, mas que conhece o seu lugar na hierarquia do tempo. Homens mais velhos não apreciam a intromissão de rapazes em seu meio. Se estimados, até aceitam-lhes a presença. O bom senso, todavia, manda que os jovens demonstrem interesse, sorriam quando for o caso, permanecendo, contudo, de boca fechada. Questão de experiência. Frango é frango, galo é galo, e ninguém nunca soube de frango que tivesse ensinado galo velho a cantar.

– Então, tu não vais mesmo te juntar à expedição, ó Gonçalo? – Insistia um dos senadores da Câmara.

– Só se for compelido, sob pena de cortarem a minha cabeça sobre o pano negro reservado aos fidalgos – aproveitou o pai de Duarte para lembrar a todos que, de justiça e de direito, ele era bem mais que um homem-bom. – Quando forem abertas as linhas de comércio, aí eu vejo se entro.

– Podias então mandar em teu lugar o nosso ilustre jovem herói – alfinetou um outro. – Afinal de contas, se conseguiu trazer os judeus do Pico Ruivo para cá, bem pode capturar uns príncipes índios e levar para o Reino.

– Cáspite! Que diabo queremos no Reino com príncipes índios? Queremos é as especiarias deles! Ou ouros fiados, corais, marfins, sedas, pimentas. E deixes de bancar o cretino com o meu menino, ó Pinto Teixeira – saiu-se Gonçalo em defesa do filho. – Este moço aqui, ó, vosmecês têm de admitir, faz jus ao nome que lhe dei: é um Coelho. Um Coelho, que vive a correr e a fazer estripulias por esse mundo de Deus, e não um Pinto, que cisca sempre no mesmo terreiro.

O mal-estar momentâneo dissipou-se com outra estrepitosa gargalhada. Mais que todos, Duarte sentia-se extremamente alegre e gratificado com o abraço carinhoso com o qual o pai o envolvera. Ah! Havia qualquer coisa de cumplicidade naquele gesto. Qualquer coisa de respeito por ele. Precisava contar ao velho sobre Isabel. Pedir-lhe a benção para os seus planos.

E foi o que fez, tão logo conseguiu reunir coragem suficiente.

– Não sejas estúpido – disse-lhe o pai, cortante como uma lâmina. – Tens toda uma bela vida pela frente, e vais lançar tudo fora por causa de uma rapariga desse cu-de-judas?...

– Mas... Eu... Eu a amo.

– Amas cousa nenhuma! Tu sentes é comichão por ela. Isso sim. Já sei o que fazer. Vou arrumar-te uma mulher para te aliviar a pressão.

– Não quero.

– Pobre de mim, pecador! Não me digas que nunca...

– Já.

– Já?! – Pareceu divertir-se o aventureiro. – E onde foram esses sucessos?

– Em o Porto.

– Ah, bom! Lá pode ser. Afora em Tanger, ou talvez em Lisboa, é o lugar com mais putas que eu conheço.

– Não era um dessas, não – amuou-se o jovem beleguim.

– Ah, não? Pois saibas, meu rapaz, que a mulher a quem se compra é a que menos custa – falou a voz da experiência, tirando displicentemente com a mão uma mecha de cabelos grisalhos que lhe caía sobre os olhos. – Se, quando tinha a tua idade, o senhor meu pai ou outra boa alma me tivesse dito isso, não teria cá me metido em tantos apuros... Putas, quando não estão com bouba[5], são o melhor tipo de mulher que existe. Fazem tu te se sentires o mais vigoroso dos homens, fingem que és o melhor amante desde que Adão fornicou com Eva, e depois que recebem a paga... Adeus!

Duarte estava chocado com a crueza das palavras do pai. Chocado, conquanto agradavelmente surpreso. As naturezas fortes são sempre críticas. O universo dos homens parecia ter lá os seus mistérios, e ele, era forçoso admitir, mal e mal tinha posto os pés naquele mundo.

– Tire da cabeça essa asnice de casamento – finalizou Gonçalo. – Tu estás a angariar respeito. Só preciso cá de um tempo. Tenho planos para ti.

1. Palha de fios longos, extraída de várias plantas, empregada para cobrir cabanas.

2. 1499.

3. O nome que era dado, para efeitos estatísticos, às casas e, por conseguinte, às pessoas que nelas viviam.

4. A terra dos berberes. Termo usado na época para definir o norte da África.

5. Nome genérico dado, à época, às moléstias sexualmente transmissíveis.

CAPÍTULO 28

Até se materializarem os planos do velho Gonçalo, a Terra deu três voltas em torno do astro-rei. Vez ou outra o mercador aventureiro aparecia, mas sem plano algum. Foram três anos de ansiosa espera, em boa parte dos quais Duarte viveu das cada vez menos lustrosas glórias do seu ato de heroísmo. Tristes são para os aflitos as curvas descendentes do ciclo da vida. Em represália às suas ambições malogradas à época em que ele estivera no auge, agora eram as raparigas que faziam o moço se sentir impercebido. Cheio de sombrias idéias, o beleguim não divisava horizonte em seu futuro. Pior ainda. Na noite de 25 de março de 1501, a tempestade caiu.

Perinho deitara-se feliz e risonho, como de hábito, mas não acordou na manhã seguinte. Depois de ter vivido de forma bastante proveitosa seus 66 anos, com um sorriso na cara de lua cheia, foi bater às portas de São João, o santo protetor do seu natalício.

Ao drama familiar; à inexperiência em tentar consolar neto, viúva e as negras da casa; sobreveio a Duarte a necessidade de ter de tomar as iniciativas. Enterros e casamentos são as ocorrências que mais costumam juntar gente na província. Imagine-se o enterro de um capitão-donatário! A este evento não faltaram nem mesmo Dona Bárbara e Afonso, avisados que foram por um dos barqueiros que espalharam rapidamente a notícia por todos os portos da Madeira. Para frustração do moço, Isabel não veio. Somente ele lhe sentiu a ausência. Mas o fato de o Bartolomeu Perestrelo, donatário de Porto Santo, não ter se dado ao trabalho de comparecer, foi notado, anotado e considerado um acinte.

“Quando esse infeliz esticar as canelas, e pelo mal que lhe desejo espero que não demore muito, cá do Funchal, Deus é testemunha, ninguém irá ao enterro” – era isso, com pequenas variações, o que diziam do Perestrelo os homens-bons e quase todos na vila.

Em compensação, Tristão das Damas estava em alta. Da capitania vizinha de Machico, vieram tantos quantos couberam no barinel do donatário e nos barcos disponíveis. Inclusive Tiziana, que há muito ouvia falar do bastardo do seu amante-velho, e aproveitou o ensejo para matar a curiosidade de conhecê-lo. Não fossem outros motivos, ao menos pelo fato de que, no desejo de escarnecer dos homens, corria entre as moçoilas o zunzunzum de que o “quase como um filho” de Dona Mécia era invertido.

Sem nem de longe suspeitar o que diziam dele as raparigas, Duarte agora considerava que o velho Gonçalo tivera bons motivos para ter caído nas garras daquela loura de olhos cor-de-anil. Como era atraente, a tal genovesa! Não exatamente bonita, mas uma dessas jovens, donas de não-sei-quê, capazes de arrastar um monge penitente para os abismos do vício. Com uma habilidade cheia de gentilezas, começara por acercar-se dele no velório, invocar seu “parentesco” e dar-lhe sentidos pêsames. O moço julgou aquele gesto muito bem-vindo, até por configurar uma espécie de reconhecimento público das suas estreitas ligações com o defunto.

Tiziana, porém, não se limitara a isso. Saíra e entrara na casa do finado uma porção de vezes. Naquela carinhosa benevolência que poderia passar por amizade, queria certificar-se de que o rapaz estava bem. E altas horas da noite, quando o morto parecia tão desperto quanto os que lhe velavam o eterno sono, a genovesa voltou. Afetando cuidados de boa parenta, insistiu que Duarte tivera um dia penoso e precisava descansar “um tantinho”. Mulher bastante teimosa, não se resignou à idéia de que ele iria fazer o que prometia. A exemplo de uma irmã mais velha, levou-o pela mão para o aposento, aos fundos da casa, onde o beleguim dormia.

Uma vez no quarto, enquanto humildemente o ajudava as tirar as botas, confessou-se por demais assediada pelos homens do Funchal. Em Machico, sentia-se protegida pela consideração de que gozava o seu velho pai. Mas ali... Quem não dispunha da morada de amigos precisava conformar-se em arranchar na taverna onde se improvisara uma albergaria. “Não soubera? Pois deveria ir ver. Degradante. Uma barafunda!”

– Por que não me deixas ficar contigo? – Propôs languidamente, lançando ao jovem aquele olhar veludoso de cachorro que procura dono, com que certas mulheres sabem tão bem assoprar as brasas do desejo.

Loura do diabo! Fazendo cair as duas tranças douradas, presas no alto da cabeça como alças de ânfora; pedindo, com cândido impudor, que ele a ajudasse a afrouxar os cordões do vestido; conseguira envolvê-lo, excitá-lo, fazer com que cumprisse o seu papel de macho esfomeado, quase num abrir e fechar de olhos. Amor urgente, prazer efêmero, que só legara ao moço uma incômoda dor de consciência. Depois, limpando-se com arzinho entediado, ela lhe dirigira um cumprimento de boas-noites, virara-se para o outro lado e ferrara no sono. O único prazer de Tiziana, aparentemente, resumira-se em acrescentar um nome a mais à sua lista de seduzidos. Quiçá, poder vangloriar-se com as amigas de ter provas que o jovem beleguim não era invertido. Afora que, naquele seu apetite por despesas sempre desperto, no dia seguinte, antes de embarcar de volta para Machico, deixara ao “parente” uma conta graúda a ser paga por ele, e logo no estabelecimento do velho Florença, o mercador mais avarento e intolerante de toda a ilha.

Enquanto mandavam avisar no Reino ao Simão Gonçalves da Câmara que ele, com a morte de pai, era agora o capitão-donatário do Funchal; a de último sempre chorosa Dona Mécia fez do seu “quase como um filho” um autêntico rebento seu. Engenhosa em desculpar a demora dos “meninos”, abriu para Duarte o cofre, os livros de contas, os cordões da bolsa. Confessando-se inepta para mexer com escriturações e dinheiros, fez dele uma espécie de procurador. Não demorou muito, mal dava dois passos sem se aconselhar com o beleguim.

– Perdemos o Perinho, o nosso esteio – não se cansava de repisar a chorosa e gorducha viúva, aos muitos que a visitavam diariamente. – Mas Deus, que é pai, nunca nos desampara. Enquanto o Simão não chega, deu-me em seu lugar esse bom moço, que é quase como um filho.

≈

Onze meses antes desses episódios, quando corria o ano de 1500, em conformidade com o lhe fora determinado sigilosamente por Dom Manuel, a caminho das Índias, Álvares Cabral desviara-se da rota preestabelecida para tomar posse da parte que cabia a Portugal no Novo Mundo.

El-rei sabia da existência de terras nas proximidades daquele meridiano. Desde que pusera a coroa na cabeça, sua irmã, a rainha-viúva, advertira-o que o finado marido deveria ter alguma boa razão para haver se obstinado tanto em empurrar mais para o Oeste a linha imaginária do Tratado de Tordesilhas. E por conta das insistências de Dona Leonor, já em 1498, Dom Manuel havia mandado Pacheco Pereira, um cosmógrafo de sua confiança, ir verificar, in-loco e às escondidas, o que poderia existir nos limites portugueses do tal tratado.

CAPÍTULO 29

As notícias trazidas pelo cosmógrafo haviam se mostrado alvissareiras. El-Rei gratificara generosamente a tripulação, sob o juramento de que a descoberta seria mantida em segredo. Em todo o caso, para que a marujada não se sentisse tentada a dar com a língua nos dentes, prometera que, a qualquer inconfidência de um, todos seriam acusados de crime de lesa-majestade, presos, arrastados à praça pública, enforcados e esquartejados.

Os poderosos, às vezes, se sentem compelidos a agir assim. Nas entranhas do poder, como no mar, as calmarias são enganadoras. A indiscrição de um zé-das-couves qualquer pode pôr a perder grandes planos. E havia muita coisa em jogo àquela altura. Se Vasco da Gama estava a caminho de encontrar o tão sonhado caminho marítimo para as Índias; o papa Alexandre VI, que avalizara o Tratado de Tordesilhas, era o espanhol Rodrigo Bórgia, homem licencioso, corrupto e de ambições desmedidas. Espiões estavam infiltrados por toda parte; até porque a nova rainha de Portugal, filha dos reis de Espanha, havia morrido de complicações de parto em Zaragoza, onde insistira em ir parir. Sobrevivera-lhe, não obstante, o filho, batizado como Dom Miguel da Paz, por ser príncipe herdeiro de Portugal e Espanha. O principezinho estava a ser criado pelos avós, Fernando e Isabel, os Reis Católicos, mas o fruto dessa miscigenação de famílias reais vizinhas não era agradável às gentes portuguesas. Os mais esclarecidos viam a brotar a semente de uma união ibérica. O nacionalismo incendiava corações. Mexericos e intrigas corriam sem peias. Não era à toa que Dom Manuel gostava de se enxergar como um malabarista de feira, desses que precisam manter louças nas mãos e outras tantas voando, sob o risco de alguma se espatifar no chão ou lhe acertar a cabeça.

≈

Nos primeiros dias do verão de 1500, Martim Afonso de Loronha foi convocado a palácio. Não ao Castelo de São Jorge, mas ao de Sintra, para onde se mudara a corte, com vistas a escapar do calor.

A pouco mais de quatro léguas de Lisboa, encarapitado no alto de uma montanha, em meio a espessos bosques de carvalho, olmos e pinheiros silvestres, o chamado Paço da Vila pouco lembrava uma típica casa real. Erigido ainda ao tempo em que os mouros dominavam a Península Ibérica, ampliado e reformado nos últimos 200 anos ao gosto de diferentes reis, transformara-se num aglomerado de prédios de diferentes estilos, unidos internamente por escadas, pátios e galerias.

Resfolegantes pela íngreme subida da serra, os cavalos estancaram diante das amplas arcadas góticas do pórtico do palácio. Com o estômago revirado pelos sacolejos da viagem e afetando ar entediado, Dom Loronha saiu do seu coche. Um sargento da guarda apressou-se em vir recebê-lo e conduziu-o à Sala dos Infantes, no piso superior. Foi a vez então de um mordomo assumir o papel de guia, levando-o com pompa e cerimônia até a ala que Dom Manuel estava reformando para si. Uma vez lá, em um salão com acabamentos ainda a meio, fazendo um sinal insistente com a mão para que o criado se retirasse, el-Rei recebeu o seu banqueiro.

– Tu soubeste da chegada do Gaspar de Lemos, ó Loronha? – Foi direto ao assunto o Venturoso, sentando-se displicentemente sobre uma caixa de plaquetas de cerâmica mourisca.

– Deus vos guarde, Sereníssimo! – Cumprimentou o argentário, tirando o barrete de veludo e curvando-se respeitosamente. – Muitos bons-dias.

– Boas-tardes – replicou o monarca com fria impaciência. – Soubeste da chegada?

– Alguém me falou qualquer cousa, quando estava de saída para atender ao vosso honroso chamado – arriscou o velho, ainda ofegante pelo sobe-e-desce de escadas. – Parece-me que retornou mesmo a naveta[1]. Que Deus seja servido! Só espero que não tenha acontecido nada de grave. Temos dinheiro grosso metido nessa empresa.

– Tu achas que eu cá sou um parvo, não é mesmo, ó Loronha?

– Desventurado de mim! Jamais passaria pela minha cabeça imaginar tal desatino, Majestade.

– Que seja! – Sorriu ironicamente o franzino monarca, que, de camisa aberta ao peito e cabelos desgrenhados, bem poderia se passar por um burguês qualquer. – Eu finjo que acredito em ti, e tu finges que não sabes de nada. Não é assim que negociam os judeus?

– Majestade... Aquele bom e velho judeu, que conhecestes outrora, morto e enterrado está. Com a graça de Deus e da Santa Virgem, sou hoje o mais fiel devoto da verdadeira fé.

– Sei... Continuemos então. Eu finjo que acredito em ti, e tu finges que és cristão. Pois que estoures! – Irritou-se Dom Manuel, levantando-se abruptamente e pondo o dedo em riste na cara do banqueiro. – Gosto de ti, ó Loronha. Tu sabes que gosto. Odeio, todavia, esse teu jeito de mercadejar.

– Mas... Sereníssimo...

– Escute-me cá, ó Loronha – elevou a voz o soberano, fixando seus olhos graúdos nos do visitante. – Hoje estou sem paciência para fazer o teu jogo. Pelo Deus que me fez rei! Será que afora a minha boa irmã, que é mulher e pouco sabe, não existe um ente nessa maldita corte em quem eu possa confiar?

– Confie em mim, Majestade – asseverou o outro, genuinamente tocado por uma espécie de sentimento de piedade pelos moços, a que certos velhos são tão sensíveis. – Neste vosso fiel súdito, sempre pudestes e podíeis confiar.

– Como confiar em ti, se vives a me trapacear? – Sorriu sarcasticamente o Venturoso, dando as costas ao visitante. – Pensas que não sei que foste tu quem despachou a Rebecca para Flandres?

– Meu Senhor... A pobre moça estava caída de amores por Vossa Alteza...

– Basta! – Ordenou o rei. – Esqueçamos isso. Dissestes que posso confiar em ti. Tentemos. Vou cá te fazer uma pergunta. Não me venhas, todavia, com as tuas conversas de mercador.

– Como se dizia na Roma Antiga, Ave Caesar, morituri te salutant! – Falou o velho, abaixando humildemente a cabeça.

– Não entendi – declarou o soberano.

– Ao que parece, era o que os gladiadores diziam antes do combate, ao se apresentarem aos césares.

– Já esqueci o meu latim. O que significa?

– O que significa?... Significa... Salve, César! Os que vão morrer te saúdam.

– Bem dito!... – pareceu alegrar-se um pouco o Venturoso, voltando a encarar com ares mais simpáticos o seu banqueiro. – Tu nunca perdes a tua presença de espírito, não é mesmo, ó Loronha? Está bem. Digamos, pois, que eu cá sou um César, e a ti pergunto: és de fé mosaica ou cristã, ó gladiador?

– Cristão.

– Cristão? – Insistiu o rei, inquirindo também pelos olhos.

O velho afagou pensativa e cariciosamente o barrete que tinha nas mãos.

– Que importância tem isso, Sereníssimo? – Tentou desconversar. – Os nomes podem ser outros, mas o Senhor, por acaso, não é o mesmo?

– Não respondestes à minha pergunta – retrucou Dom Manuel, com a brandura de quem quer arrancar confissões, sem intimidar o interlocutor.

– Reitero a Vossa Alteza que sou cristão. Cristão-novo, mas dos mais devotos cristãos cá do Reino. Afora as infindas doações para a Igreja, não me custa nada sê-lo. No fundo, no fundo, contudo – assumiu com aquele destemor com que os ricaços às vezes se presenteiam –, continuo achando que cristãos, judeus... Os islamitas também... São como diferentes tipos de insetos atraídos pela mesma Grande e Eterna Luz.

Essa pesada confidência impressionou muito o jovem monarca.

– És um homem de coragem, ó Loronha. Aprecio isso – atestou el-Rei, acercando-se e dando uma tapona camarada no ombro do velho. – Que o diabo te carregue, seu judeu duma figa! Creio que posso correr o risco de confiar em ti.

– Sempre, Sereníssimo – enfatizou o outro.

– Pois muito bem – continuou Dom Manuel. – Preciso te contar uma cousa. Mas que fique somente entre nós.

– O segredo é a alma dos negócios, Majestade.

– Verdade seja! – E o Venturoso voltou a assentar-se sobre o caixote de azulejos. – Vem, senta-te cá ao meu lado. O trape-zape dos pedreiros nas salas ao lado ajuda, mas as paredes têm ouvidos.

O velho sorriu interiormente. Aquela era uma demonstração extraordinária de prestígio. Afora rainhas, ninguém se senta à mesma altura de um rei.

– Majestade...

– É uma ordem, ó Loronha. Diabo de homem mais teimoso! – Gracejou Sua Alteza, afetuosamente. – Vem.

Dom Loronha sentou-se e recebeu a boa nova com uma surpresa bem representada.

≈

Um navio não atraca no porto de Lisboa sem que se saiba de onde vem e o que veio fazer. Ainda mais se o tal navio tiver partido poucos meses antes, integrando uma grande armada com destino a uma aventurosa e tão esperada viagem às Índias. Com isso em mente, ao se aproximar da costa portuguesa, o capitão Gaspar de Lemos – que trazia ao rei a confirmação de Cabral do achamento de terras no Novo Mundo – foi tomado por maus presságios ligados à esposa que deixara prenhe. Fez mais: enfiou um dente de alho naquele olho onde o sol não ilumina. Não tardou muito e afetava incontroláveis tremores de febre. Quando se aproximavam do estuário do Rio Tejo já era quase noite. Atendendo às sugestões do piloto, o capitão foi metido num batel e desembarcado em Cascais, seu local de morada. Uma vez em casa, tão logo conseguiu se desvencilhar da mulher e dos filhos, deu de calcanhares ao cavalo e galopou a toda brida. Uma hora e meia depois, estava sendo recebido em um certo palacete na capital do Reino. O judeu Elias Lipner, batizado com o nome cristão de Gaspar de Lemos, assegurara a Dom Loronha que, na viagem de regresso a Portugal, havia percorrido umas 150 léguas de costa, terra muito rica ao menos em madeira de lei. Ganhou um bom dinheiro por essa notícia em primeira mão, que fizera seus homens jurar não revelar a ninguém antes que ele se entrevistasse com el-Rei.

≈

– Uma grande ilha, talvez, Majestade? – Questionou o velho Loronha a Dom Manuel, naquela desfaçatez tão natural aos argentários.

– Sabes aquele Caminha, o escrivão da armada? Pois o sujeito mandou-me um relato tão detalhista que mais parece um romance de cavalaria. Não se esqueceu, verdade seja, de pedir lá a sua mercê. Mas terminou dizendo: “Deste Porto Seguro, da Vossa Ilha de Vera Cruz”.

– Então, deve ser mesmo uma ilha.

– E se for terra firme? Mal dormi essa noite, ó Loronha – confessou tristemente o monarca. – O Gaspar de Lemos chegou com febres. Mandou-me o correio pelo filho. Só espero que o desgraçado não morra antes que me possa contar o que viu. Se o Cabral for bem-sucedido nas Índias e esse achado for um continente...

– Castela não vai gostar – sugeriu o banqueiro. – Sua Santidade...

– Exatamente – confirmou el-Rei, cofiando a barba rala. – Eu cá estou viúvo. O meu herdeiro permanece sob a guarda do Fernando e da Isabel. Para te ser bastante franco, temo pela minha vida.

– Sereníssimo... Que Deus lhe reserve muita saúde!

– Tu entendes de dinheiros, ó Loronha. Eu entendo de reinos.

Martim Afonso de Loronha não disse, mas entendia das duas coisas. E como entendia bem! Os receios daquele moço de 31 anos eram bem pertinentes. A exemplo do anterior, el-Rei bem poderia morrer de súbito, o principezinho Dom Miguel da Paz seria coroado, e, até que atingisse a maioridade, Portugal decerto ficaria sob a regência dos avós, os reis de Espanha. Péssimo para os negócios. Pior ainda para os judeus recém-convertidos ao cristianismo.

– Meu Nobre Senhor – quebrou o incômodo silêncio o banqueiro. – Não conseguireis aquilatar o quanto me lisonjeia a vossa confiança, e o quanto me confrange os vossos temores. Se Vossa Alteza permite a este velho e fiel súdito um... Não digo conselho... Pobre de mim... Uma sugestão...

– Prossiga – autorizou majestaticamente Dom Manuel, que mandara convocar o financista com esse propósito semi-inconsciente. Raposas velhas são matreiras, conhecem todos os tipos de armadilhas e sabem como evitá-las. Pelos seus conselheiros oficiais, nutria desconfianças. Quase todos haviam participado do complô que o colocara no trono; e, ainda que ele tivesse sido o maior beneficiário, parecia-lhe temerário confiar a própria vida em quem já envenenara um rei. Já naquele banqueiro...

– Quando Vossa Alteza decidiu unir-se com a finada Dona Isabel... Que Deus seja misericordioso com a nossa saudosa rainha... As gentes cá de Portugal não viram aquele vosso gesto com bons olhos. Nas circunstâncias, todavia, que ora se apresentam, se permites a esse fiel súdito uma sugestão – e sem se dar conta do protocolo, o velho levantou-se com dificuldade e colocou uma mão sobre o ombro do rei. – Casai-vos com a irmã de Dona Isabel, Majestade. O mais rapidamente possível. Antes que o Álvares Cabral retorne das Índias.

– Tu és louco, ó Loronha – gracejou sem muita convicção o monarca. – Em política, meu caro, não se faz chantagem mais que uma vez.

– Coloque-vos do outro lado, Sereníssimo – retirou a mão o velho, recompondo-se. – Suas Majestades Católicas devem estar tão ansiosas como Vossa Alteza quanto aos resultados dessa expedição às Índias. E essa nova terra? Digo... Essa ilha aí, que mandastes descobrir? Será que já não sabem?

– Como poderiam saber, se a notícia só me chegou ontem à tardinha?

– Eh! Os espias talvez ainda estejam a caminho – considerou o banqueiro, que conhecia igualmente bem esse ramo auxiliar do mundo dos negócios e da política. – Mas não importa, Majestade. Se temeis pela vossa vida... E eu cá em vosso lugar temeria... Essa é a melhor solução.

Sacudindo quase imperceptivelmente a cabeça, o Venturoso ia emergindo do mar tempestuoso das suas elucubrações.

– Sabes que tens razão, seu judeu de uma figa! – Falou por fim, com um sorriso franco. – Não é à toa que tu me engabelas tanto em nossos negócios.

– Jamais passaria pela minha cabeça imaginar tal cousa, Majestade.

– Que seja! Eu finjo que acredito em ti, e tu finges que não me enganas.

– Majestade...

– Está bem. Está bem – levantou-se el-Rei para abraçar fraternalmente o velho cristão-novo. – Se a tua idéia vingar, que mercê quererás em troca?

– Que mais pode querer um pobre velho como eu, Sereníssimo? Mas já que insistes... Quem sabe não possais me arrendar essa nova ilha. Não sei o que tem lá, nem creio ser grande cousa. De repente, contudo...

– O Caminha mandou-me dizer que os nativos pareceram indicar haver ouro e prata em Vera Cruz – confessou irrefletidamente o rei. – Vou mandar alguém lá se certificar. Depois combinamos um acordo.

– Como queiras, Majestade – amuou-se o velho, a quem Gaspar de Lemos havia contado sobre aquilo. – Mais urgente e importante, porém, é Vossa Alteza tratar com Suas Majestades Católicas sobre esse novo enlace.

E enquanto embaixadores de Portugal seguiam a toda pressa para Castela para propor e negociar os termos da nova união, cruzaram com outros do país vizinho, que vinham em sentido contrário, trazendo uma triste notícia: em 20 de junho, com 1 ano, 9 meses e 26 dias de vida, morrera em Granada o principezinho Dom Miguel da Paz. Os avós estavam inconsoláveis. A proposta de Dom Manuel tendia a ser bem aceita.

Com efeito: em 30 de outubro daquele conturbado ano de 1500, o rei de Portugal casou-se com a cunhada mais nova, a infanta de Espanha Dona Maria, filha de Fernando e Isabel, os Reis Católicos. E como forma de evitar maiores especulações, o tratado de casamento fora assinado em Sevilha, com a data de 30 de maio anterior.

1. Nau pequena.

CAPÍTULO 30

A esfera incandescente do sol saiu lentamente do mar e pouco a pouco foi espantando as brumas. Raiava o dia 6 de janeiro de 1536. Do alto da sua torre em Olinda, Duarte Coelho ensaiou um sorriso. Com uma das mãos em pala sobre os olhos para apurar a vista, os lábios foram se abrindo por entre a barba grisalha. A sensação de conforto interior fez com que gargalhasse gostosamente. Conseguia divisar bem as insígnias do velame dos dez navios. Não parecia mais haver dúvida.

– São gente nossa! – Gritou aos quatro ventos, levantando os braços naquele impulso de quem almeja confraternizar-se com todo o mundo.

– Patrícios! – Reforçou aos berros a sentinela. – Portugueses!

No corre-corre dos preparativos para repelir o ataque, o eco daqueles vozeirões alegres fez Jerônimo de Albuquerque ruminar entre dentes: “Pelos cornos de Satanás!... Acabou-se o meu brinquedo”. Num ímpeto, pôs fogo na mecha e disparou um dos falcões. Instantes depois, um dos navios respondeu com outro canhonaço ao suposto sinal de boas-vindas.

Arrancando a touca de dormir, Duarte Coelho desembestou escada abaixo. Precisava vestir-se condignamente e preparar uma recepção à altura para os patrícios. Quem estaria no comando daquela armada? O que estavam a fazer ali? Dar de comer e beber a toda aquela gente ia fazer muita falta. Mas... paciência. Já fazia 15 meses que não recebia notícias do Reino. Tanta coisa pode acontecer em 15 meses!... Até em menos.

≈

É fato sabido que ciúme entre homens é espinha atravessada na garganta, bem difícil de engolir. Há filhos que não concebem a idéia, e muito menos se conformam, que a própria mãe possa dedicar afeição por moços estranhos à família. Mais grave, quando tais filhos se sabem omissos e desejosos de remediar o senso de culpa. Pior ainda, se um deles é um quarentão de aparência vulgar, recém-casado com uma linda jovenzinha de 16 anos.

Tão logo chegaram à Madeira os herdeiros do Perinho, ficou claro para Duarte ser ele agora um intruso. Nem todos os testemunhos de gratidão por parte de Dona Mécia, nem as melhores referências dos homens-bons da vila, nem ainda o cotejo dos livros com os dinheiros e as contas, fizeram Manuel, Pedro e Simão Gonçalves da Câmara mudar de atitude. Este último, em especial, o primogênito e novo donatário da capitania, não perdia chance de sugerir que a mãe fora iludida e explorada. Roubada, provavelmente.

Poucas coisas oprimem mais a alma que uma dissimulação constante. Com o peso na consciência de quem havia efetivamente surrupiado uns três réis para quitar a conta deixada por Tiziana no estabelecimento do velho Florença, Duarte afligia-se com a desconfiança da qual se sentia alvo. Seu delito fora cometido em tão suaves prestações, que estava quase certo de não ter deixado pistas. Nem por isso, contudo, conseguia agora se ver livre da idéia que cometera um crime. Crime sórdido, e por pura mesquinhez. Com as economias do modesto estipêndio que recebia da Câmara, pudera saldar de pronto a dívida da Tiziana, mas não lhe parecera descabido se ressarcir de uma despesa que, afinal de contas, não era dele. Pensando assim, tão logo Dona Mécia lhe entregara os dinheiros e controle das contas, nas esmolas para a Igreja, se contabilizava cinco maravedis – um em nome da viúva, três em nome dos filhos e outro do defunto –, sempre que possível punha na caixeta apenas dois ou três e guardava o restante para si.

“Judas vendeu Jesus por 30 moedas de prata, eu me vendi ao diabo por uma centena de maravedis!” – cogitava de último, genuinamente arrependido, sem coragem, porém, de confessar o crime.

Se os ciúmes são peçonhentos, acresce dizer que tendem a se tornarem cumulativos também. Depois de ser surpreendido olhando languidamente para Dona Isabel[1] – comparando-a, quiçá, com a sua Isabel ruivinha –, Duarte só não foi despejado do quarto onde morava por conta das chorosas súplicas de Dona Mécia ao filho. Mas o marido ciumento fez ver ao intruso não ser ele doravante bem-vindo ao interior do solar, e muito menos à mesa da família. Tomado de raivas, Simão chegou mesmo a levar ao Senado da Câmara uma proposta para destituí-lo do cargo de beleguim.

– Meus senhores, meus senhores... Pão comido é esquecido – apartara Francisco Álvares, o juiz da Alfândega. – Perdoe-me o ilustre capitão-donatário, mas receio que os confrades cá tenham a memória bem curta. Se a Madeira deverá produzir mais de cem mil arrobas[2] de açúcar este ano, de algum modo isso é devido à coragem desse moço ao escalar o Pico Ruivo para trazer de volta ao Funchal os judeus fujões. Ninguém, antes dele, conseguiu tal intento.

Por estreita margem, Simão Gonçalves da Câmara foi voto vencido, mas conseguiu ao menos que fosse retirado do beleguim o cavalo. “Para que montaria, se não existem malfeitores a sair em captura?”

E do “quase como um filho” de Dona Mécia, Duarte transformou-se numa espécie de alma penada. Existia, mas só uns poucos o viam. Fazia as refeições na cozinha em horas incertas. Quando não permanecia enfurnado no seu quartinho, estava a caminhar por trilhas pouco frequentadas, escalando falésias, ou sentado pensativamente no alto de algum rochedo. Ora observando o mar explodir em espuma branca de encontro às encostas, ora de olhos vidrados no horizonte. Só então, entre os tédios da sua inatividade, se deu conta de um fenômeno intrigante. As Ilhas Desertas[3] tinham qualquer coisa de mágico. Em certos dias estavam lá, bem à frente da Madeira, tão visíveis que se lhes podia distinguir detalhes do contorno. Particularmente no inverno, quando o sol tardio e apressado nascia por trás delas, o espetáculo que proporcionavam era de uma beleza extasiante. Ainda assim, em questão de horas, as ilhas sumiam. Ou então permaneciam vários dias sem se mostrar, ainda que o horizonte parecesse bem definido. “Devem ser enfeitiçadas” – cogitava o moço[4], naquela tendência que os sofredores têm de buscar explicações sobrenaturais para tudo.

Aliás, parece não ser verdade, como diria mais tarde o poeta Camões, “que dor acostumada não se sente”. Duarte sofria. Sofria muito. Levava uma vida de pária, tão ociosa e clandestina que, por mais de uma vez, lhe adveio a fantasia de abrir os braços, fazer-se de ave e lançar-se do alto de um daqueles precipícios. Conseguiria voar? Começava a temer a si mesmo. O que estava em busca, concluiu depois de muito refletir, era uma maneira de se ver livre das angústias que o oprimiam. Suicídio era a palavra. Que irremediável pecado! No convento das clarissas de Amarante, havia aprendido que Deus, que nos deu a vida, é sempre o seu único e soberano Senhor. Ninguém tem o direito de dispor da própria vida, por nobre que seja a causa ou maior a tentação. Entre um inferno que um dia acaba, e o fogo dos tormentos eternos, a primeira opção é sempre preferível.

Numa friorenta tarde de início de primavera, sentado sobre um penhasco negro na Ponta da Cruz[5], fixou a vista numa gaivota que, bem próxima a ele, conseguia a proeza de manter-se parada no ar, a despeito da forte ventania. Por uma dessas fantasias que a fertilidade da mente se encarrega de interpretar, viu ali a pomba do Espírito Santo. Como atingido por um raio, caiu em si. Não fora ao falecido Perinho, a Dona Mécia ou aos filhos deles que ele furtara. Fora à Igreja. Que pecado. Quanta abominação! A consciência doía-lhe mais do que nunca. Mas... Deus não é pai? Não é verdade que nunca nos desampara? Se se penitenciasse, devolvendo à Casa de Deus o dinheiro surrupiado... Se pedisse perdão ao Pai Eterno... Se se colocasse em mãos do Rei dos Reis...

Com o coração embalado de esperanças, correu até a vila e entrou à sorrelfa no seu aposento aos fundos do solar. Ofegante, passou cuidadosamente a tranca na porta. Mal deixou a vista acostumar-se com a falta de luz. Na semi-obscuridade, esquadrinhou sua modesta arca de couro. Revirou as vestes, a roupa branca, os poucos pertences, e logo encontrou a bolsa onde guardava seu pecúlio. Com cuidados de avaro, separou uma porção de moedas. Eram muito pesadas. Trocou-as por três de real, meteu-as na algibeira e se abalou para o Largo da Igreja. A caminho foi assaltado por um mau presságio. Quando abrisse a caixeta de esmolas, o cura por certo ficaria surpreso. Quem sabe até, em seu sermão do dia seguinte, fizesse referência às almas caridosas que haviam presenteado o Serviço do Senhor com óbolo tão generoso. Não podia correr tal risco. Decidiu encompridar o trajeto, dando voltas, voltas e mais voltas. Tão discretamente quanto pôde, deixou uma moeda na velha Capela de Santa Catarina, outra na Igreja de Santa Clara, e a última na Igreja de Santa Maria do Calhau, a mais comumente frequentada pelas boas famílias.

Os achaques morais têm uma imensa vantagem sobre as enfermidades físicas: curam-se instantaneamente com o fim do motivo que os fizeram nascer. Depois de muitas semanas, aquela noite Duarte conseguiu dormir em paz. Acordou feliz e bem-disposto. À hora do desjejum, até sorriu para as negras. Não obstante, ou os autos da sua culpa se haviam perdido nos escaninhos do Céu, ou o Senhor estava mesmo muito aborrecido com ele. Passaram-se ainda três meses para o milagre acontecer.

1. Simão Gonçalves da Câmara, 30 capitão-donatário do Funchal, foi casado duas vezes. A primeira em 1495 com Dona Joana de Castelo-Branco. Com a morte desta, casou-se em 1500 com Dona Isabel da Silva de Ataíde.

2. Antiga unidade portuguesa de peso, correspondente a 14 quilos e 688 gramas. A Ilha da Madeira, portanto, deveria produzir naquele ano cerca de 1.470 toneladas de açúcar.

3. Três pequenas ilhas vulcânicas não habitadas, chamadas Ilhéu Chão, Deserta Grande e Bugio, situadas a cerca de 4 km a sudeste do Funchal.

4. O fenômeno do «desaparecimento» das Ilhas Desertas tem a ver, na verdade, com as brumas que se formam em torna da Madeira. As mesmas brumas que aterrorizaram os primeiros navegantes.

5. A Ponta da Cruz, na Ilha da Madeira, é considerada hoje o extremo sul da Europa.

CAPÍTULO 31

Era fato raro, se não inédito, seis navios lançarem ferros simultaneamente na Baía do Funchal. A vila em peso veio ao porto presenciar o acontecimento. Duarte, que, encarapitado no alto da Ponta do Garajau, tricotava devaneios, percebera a frota antes de todos, reconhecera o perfil esguio do Sansão, estugara o passo e acorrera também. Tinha finalmente em perspectiva um dia de contentamento.

No translado entre o patacho e a praia, de pé à proa, com o seu velho manto de merinó cor-de-uva e a cabeleira grisalha flutuando ao sabor do vento, Gonçalo Coelho afetava pose de general. Desembarcou esfuziante, como sempre. Abraçou um, abraçou outro, abraçou o filho sem distinção especial. Crivado de perguntas, dizia estar a caminho das Terras de Santa Cruz e saia-se com evasivas. Carecia de um trago. Somente quando chegaram em seus respectivos bateis os demais capitães, cercado de conhecidos e curiosos, pô-se à frente de um desordenado cortejo a caminho da taverna.

Tinham partido de Lisboa em 10 de junho e não traziam boas notícias. Insólitas tempestades de primavera haviam arrasado as sementeiras. Decerto haveria fome em Portugal naquele ano. Frente à crise anunciada, o preço do pão subira tanto que não apenas os pobres, mas também os ricos, lhe sentiam a carestia.

– Mercadores partiram às pressas para Flandres, Inglaterra e França para comprar grãos – assegurava com o seu sotaque carregado um tal Américo Vespúcio, capitão de um dos navios recém-chegados, buscando chamar as atenções para si. – Mas até agora não adiantou. Os preços não param de subir.

– A coisa no continente está mais preta do que negro da Guiné! – Tentava recobrar a liderança o velho Gonçalo, entornando outra caneca de vinho. – Por felicidade, Dom Manuel é mesmo um bom rei. Preocupa-se com o povaréu. Para dar o que fazer às hordas de candidatos a famintos, recrutou uns três mil homens e mandou-os, sob o comando de Dom João de Menezes, em socorro de Veneza.

– Veneza!... – estranhou alguém. – O que temos cá com Veneza? Os mercadores venezianos já não nos exploram o suficiente?

– Parece-me que os turcos, uns seguidores daquele tal de Maomé, estão outra vez a ameaçar a Europa, e Sua Santidade pediu ajuda – justificou sem convicção, para prosseguir com ares de ironia. – O Vespúcio aqui é daquelas bandas, talvez possa explicar melhor.

– Aos diabos, ó Gonçalo! Não sou de Veneza – apressou-se o outro em refutar com grosseria. – Sou de Florença. Tão patrício dos venezianos, quanto os portugueses são de Castela.

Vários cenhos se frisaram. Aquele sujeito moreno, com rosto descarnado mal disfarçado pela barba espessa, de onde emergia um nariz um pouco torto e adunco, decididamente não era uma figura simpática. Se o que pretendia era fazer graçolas, o tiro saiu pela culatra. A brincadeira foi mal recebida. De pronto, como se houvesse sido ajustado um acordo mudo entre os circunstantes, passou a ser ignorado e todas as atenções na taverna se voltaram para o pai de Duarte.

– Outra coisa boa que el-Rei fez, para dar trabalho ao populacho antes que a fome bata à porta – continuou o velho, ostentando um certo ar vitorioso –, foi iniciar a construção de um mosteiro em Belém, ao pé de Lisboa; e de um palácio em Vila Viçosa, no Alentejo.

– E de onde saiu os dinheiros para a Coroa fazer tantas cousas? – Quis saber João de Tavira, o tabelião que até emprestara seu nome à rua onde vivia.

– Das Índias, ora pois! – Asseverou o fidalgo navegador. – O Álvares Cabral teve bom êxito por lá. Já o pobre do meu primo Nicolau Coelho... Deus seja servido!... Naufragou no mesmo cabo que ajudara a descobrir: o da Boa Esperança.

– Nunca tive dúvidas que o Álvares Cabral, esse meu bom primo-irmão, honraria o nome da família – gracejou Francisco Álvares, o juiz da Alfândega, arrancando gargalhadas dos que se lembravam da conversa que haviam tido ali mesmo, vários meses antes.

– Que seja – emendou Gonçalo com um sorriso maroto. – Pena que vozes de burro não cheguem ao céu! E o teu primo, ó Chico, é um néscio. Como posou de favorito, despertou ciumeira na corte, foi posto no ostracismo, e quem voltou às Índias foi o Vasco da Gama.

– Eu o conheci em o Porto, em casa dos Loronha – apressou-se Duarte a tentar ganhar algum sobejo de atenção.

– É verdade, meu rapaz. Lembro-me de haveres me contado – estimulou o pai, massageando o orgulho do moço. – Ah! Por falar nisso, o velho Loronha... Que o sangue de Deus lhe apague a usura... Esticou as canelas.

– Morreu! – Admirou-se alguém, como se as sombras da morte tivessem o hábito de poupar ricos e famosos. – Morreu de quê?

– Uns, dizem que envenenado. Outros, que de apoplexia depois de ter feito maus negócios. Não sei.

Ao sorrir da caçoada, o tabelião engasgou-se com o vinho, tossiu e acabou cuspindo em quantos estavam em volta. A taverna inteira arreganhou os dentes e explodiu em escandalosas risadas.

– Mas o filho, o Fernão de Loronha, tomou a frente de tudo – continuou o Gonçalo, limpando espalhafatosamente o gibão, naquele contentamento quase infantil dos que apreciam se ver no centro das atenções. – É ele, verdade seja, quem está bancando esta nossa empresa de reconhecimento às Terras de Santa Cruz. Parece-me que arrendou tudo por lá.

Aquele nome... Aquelas novidades... Como num relâmpago, a memória de Duarte retrocedeu à cena no pátio da casa dos Loronha em o Porto, naquela inesquecível noite de São João.

“Navegador? Ora, não digas!... Com a preparação dessa expedição para as Índias, quem sabe não venhamos carecer do concurso dele... Mas por ora, meu jovem, se me permite, devo roubar-te a companhia. Venha, Rebecca. É preciso que conheças um certo cavalheiro.”

O tal sujeito a quem Rebecca precisava conhecer era o Vasco da Gama, agora um herói do Reino. O que lhe roubara a companhia era Fernão de Loronha, que herdara a imensa fortuna do pai. Rebecca, descobrira por acaso, havia voltado para Flandres. Só ele, Duarte, continuava à margem e na insignificância. Uma tristeza repentina apertou-lhe o coração. Mortificado pelo sentimento de sua inferioridade, naquela instante tomou a peito o desafio de tornar-se igualmente célebre. Mal e mal conseguiu ouvir:

– É a minha segunda viagem às Terras de Santa Cruz – tentava pôr-se novamente em evidência o tal Vespúcio.

Ninguém lhe prestou atenção. E não era de estranhar. Na província, as gentes são pouco dadas ao meio-termo. Ou elevam os forasteiros às nuvens, ou os colocam sob suspeita. E ao Vespúcio, haviam reservado a segunda opção.

– Quero ir com Vossa Mercê – tomou coragem Duarte de proferir, em alto e bom som, numa inflexão de voz que bem poderia ser tomada por desrespeito.

– E tu achas que fiz escala na Madeira por que, ilustre beleguim! – Gracejou o velho Gonçalo. – Vá lá. Tratas de pedir dispensa do teu emprego ao filho do Perinho e junta as tuas tralhas. Levantamos ferros amanhã cedo.

– Pelos meus cálculos – interrompeu uma vez mais o florentino de nariz um pouco torto –, a preamar vai acontecer pouco depois das Laudes[1].

Uma fuzilada de olhar do velho Gonçalo foi tudo o que recebeu em resposta.

1. Hora canônica correspondente, aproximadamente, às 3 da manhã.

CAPÍTULO 32

A desarmonia, a rivalidade, a muda disputa de poder entre Gonçalo Coelho e Américo Vespúcio não datava de agora. Tinha origem, talvez, no inconformismo do florentino em se saber subordinado a um fidalgote de um reino inexpressivo, que só recentemente começara a dar os primeiros passos na conquista de novos horizontes.

Florença, a terra de Vespúcio, fazia quase um século, afigurava-se uma espécie de colméia de gênios de todas as artes. Parte da colcha de retalhos feita de ducados, cidades-estados, principados e pequenos reinos que compunham a Itália; desde que um banqueiro e mercador de nome Cosimo de Médici tomara em mãos as rédeas do poder, sua inclinação pessoal pela cultura clássica, aliada à grande fortuna e esperteza política, haviam transformado Florença numa potência respeitável. Cosimo havia morrido fazia quase 40 anos. Não obstante, estruturara de tal forma sua família, seus negócios e seu poder político, que os tentáculos dos Médici estavam espalhados por quase toda a Europa. Era tal o poderio da dinastia que, na terceira geração, a Lorenzo de Médici – embora magro, feio e narigudo – haviam dado a alcunha de o Magnífico.

Américo não deixava de se considerar aparentado dos Médici. A esposa do seu primo Marco, Simonetta[1], havia sido uma das amantes preferidas de Juliano, o irmão mais novo do todo-poderoso Lorenzo. Por isso mesmo, Guido Vespúcio, o pai do cornuto rassegnato, fora feito embaixador de Florença junto ao rei de França. E a serviço do tio, Américo viveu na corte francesa dos 24 aos 28 anos. Quando retornou a Florença, Simonetta já havia morrido da doença do catarro[2]. O primo Marco, todavia, ainda gozava certo prestígio e dera um jeito de empregá-lo com Juanoto Berardi, o florentino representante dos Médici em Espanha. Em Sevilha, junto ao Berardi, que entre outros negócios provia do necessário os navios de Suas Majestades Católicas, Vespúcio ficou conhecendo o genovês Cristóvão Colombo – e apaixonou-se pelas aventuras ultramarinas.

Em 1492, com a morte de o Magnífico, Florença caiu em mãos de um frei chamado Savonarola, dominicano tão retrógrado e fanático que nomeara Jesus Cristo como o senhor da cidade-estado[3]. Quatro anos depois, em Sevilha, seria a vez de Berardi entregar a alma a Deus. Américo assumiu os negócios dos Médici em Espanha, e considerou-se à vontade para realizar o seu sonho. Aprestou quatro veleiros e, sob a orientação de Alonso de Ojeda, um experimentado homem do mar, partiu de Cádiz com o objetivo de repetir o percurso da terceira viagem de Colombo.

Ao largo das Guianas, que todos acreditavam ser a costa oriental da Ásia, ansioso de renome, Vespúcio deu um jeito de fazer seu barco perder-se dos demais e embicou para o sul, chegando à imensa foz do rio que viria a ser chamado mais tarde de Amazonas. O temor dos embarcados diante do apavorante furor das ondas de arrebentação[4], obrigaram-no a fazer o caminho de volta. À procura do restante da frota, meses depois se deparou com a foz de um outro rio onde os nativos construíam suas casas sobre palafitas. Numa pejorativa homenagem a Veneza, arqui-rival da sua querida Florença, rebatizou a região como Venezuela[5]. Dali era fácil chegar à já povoada ilha de Trinidad, onde ficou sabendo que Alonso de Ojeda deveria estar em Hispanhola[6]. Lá se reencontram e voltaram para Castela.

Vespúcio apregoava que as terras por onde andara não eram as Índias Ocidentais, conforme batizara Colombo, e sim um novo continente. Não deram ouvidos a ele. Pior. Em cumprimento ao Tratado de Tordesilhas, os Reis Católicos proibiram-no de explorar melhor o que havia descoberto. No seu desejo imoderado de atrair admiração, seguiu Vespúcio para Portugal. Não teve dificuldade em convencer Dom Manuel a financiar-lhe a empreitada de mapear as já parcialmente conhecidas Terras de Santa Cruz. Partiu de Lisboa a 13 de maio de 1501 com três navios, e percorreu grande parte da costa até a imensa foz de outro rio ao sul[7]. Voltou ainda mais convencido de tratar-se de um Novo Mundo. Na sua eterna busca de glórias, dando asas à fantasia e cometendo erros de coordenadas geográficas, relatou sua viagem num manuscrito enviado a um amigo de Florença.

Nesse meio tempo, Fernão, o herdeiro do velho Loronha, havia arrendado à Coroa portuguesa as Terras de Santa Cruz. Precisava de alguém que fizesse um levantamento mais detalhado das riquezas locais e estabelecesse entrepostos fortificados, a partir de onde pudesse exportar os produtos da terra para Portugal. Américo Vespúcio era o mais indicado. Em todo o caso, como banqueiro e mercador, Fernão não se sentia confortável em confiar em alguém que levara à bancarrota os negócios dos Médici em Espanha. Na falta de melhor alternativa contratou o tal florentino. Mas impôs uma condição. Vespúcio ficaria subordinado a Gonçalo Coelho, homem da confiança do seu finado pai.

Vespúcio contava 49 anos; Gonçalo, 68. Vespúcio era de Florença e considerava-se aparentado dos Médici; Gonçalo era português e dizia-se senhor de terras num fim-de-mundo qualquer. Vespúcio já fizera duas travessias transatlânticas; Gonçalo nunca se aventurara para além das Ilhas Flamengas[8]. Vespúcio parecia nutrir certo desprezo pelas mulheres; Gonçalo tinha uma dúzia de filhos com diferentes parceiras e continuava não resistindo a um rabo-de-saia.

Difícil dar certo.

1. Simonetta Cattaneo Vespucci, casada com Marco Vespucci, foi imortalizada por Botticelli no quadro «O nascimento de Vênus», ainda em exposição na Galeria Uffizi, em Florença.

2. Tuberculose.

3. A propósito dessa contra-revolução econômica e cultural, Maquiavel escreveu: «Morto Lorenzo, começaram a brotar as ervas daninhas que arruinaram e arruínam a Itália; e isso porque já não havia quem as arrancasse».

4. O fenômeno do entrechoque entre a forte correnteza do caudaloso Amazonas com o Oceano Atlântico, é chamado hoje de «pororoca», do tupi poro’roka, o equivalente a «estrondo».

5. Antes de Vespúcio, Colombo já estivera naquela costa. Acreditando tratar-se de mais uma ilha, batizara-a como Isla Santa.

6. Grande ilha entre Cuba e Porto Rico, que atualmente compreende o Haiti e a República Dominicana.

7. Provavelmente o Rio da Prata, cuja desembocadura mede 290 km de largura.

8. Nome antigo do arquipélago dos Açores

CAPÍTULO 33

Com elegante imponência, os dez veleiros passaram por Pernambuco, o “buraco-do-mar” a que se referiam os nativos, e adentraram solenemente no lagamar. Estuário comum aos rios Capibaribe, Pina, Jordão e Beberibe, a enseada assemelhava-se a um extenso espelho d’água, emoldurado por uma floresta de manguezais. Estranha floresta. Árvores enormes, de grossas raízes aparentes, que mais se pareciam com dedos fincados na lama, afiguravam-se como sentinelas avançadas, a quem fora incumbido guardar aquele remanescente dos jardins do Éden. Garças e aves ribeirinhas esvoaçavam no céu, e ora umas, ora outras, pousavam suavemente, salpicando com matizes diversos o verde intenso da mata. À margem esquerda, um bando de coatis espichou os focinhos e a longa cauda, mas não percebendo sinais de perigo, continuaram a comer os caranguejos que haviam pescado. Na outra, uma mamãe-lontra e seus filhotes, despertados do sono matutino pelas marolas da água provocadas pelos barcos, deslizaram a toda pressa para o oco da árvore que lhes servia de casa.

Quem estava no comando dos dez navios, que se acercavam de Olinda naquele 6 de janeiro de 1536, era Aires da Cunha, um velho conhecido de Duarte Coelho. Nove anos antes, sob a liderança de Duarte, haviam sofrido uma amarga derrota nas proximidades de Macau[1], frente à armada do “Filho do Céu”, o imperador Wu-tsung da China. A ironia era que, agora, o antigo subordinado comandava uma portentosa armada, enquanto o ex-chefe nada mais era que o dono de uma incipiente fazenda. Pior ainda. Fazenda no calcanhar-de-judas, na porção setentrional do continente que começava a ser chamado de América, em homenagem ao desafeto do velho Gonçalo, o tal Américo Vespúcio[2].

– Bonita, a vossa capitania – elogiou o visitante com mal disfarçada acrimônia, por ter sido obrigado a enfiar as botas no lamaçal para chegar ao barranco onde o antigo chefe o aguardava. – Parece-me, todavia, que ainda tendes muito o que fazer, meu comandante.

– Tu nem imaginas o trabalho que dá, ó Aires – justificou-se o donatário da Nova Lusitânia, sorrindo com seu ar calmo e digno, oferecendo o braço para que o outro se apoiasse. – Tenho de conquistar a palmos a terra que me foi doada em léguas. Achegue-se, meu caro. Achegue-se. És muito bem-vindo.

A uma distância convenientemente respeitosa, com sorrisos aparvalhados e aquela deferência que a gente da província tributa aos poderosos, quase todos os moradores de Olinda apreciavam o desembarque.

– É como uma boa nau – animou-se Duarte Coelho a fundamentar suas escusas. – Quando está navegando, que maravilha! Ninguém se lembra, porém, que, antes de singrar os mares, foi preciso enveredar por florestas, pôr abaixo imensas árvores, desgalhá-las e serrá-las; para, uma vez no estaleiro, começar pacientemente a moldar cada peça, juntá-las e ir dando forma ao barco.

– Tendes razão. Imagino!

– É como te digo – assegurou o anfitrião, satisfeito com a sua presença de espírito, indicando um cavalo para o recém-chegado e montando no seu. – Uma trabalheira dos diabos! Mas... Dizes-me. A que devemos a honra dessa tua ilustre visita?

– Uma longa história, meu comandante – asseverou o outro, apoiando o pé no estribo para instalar-se na sela. – Lembrai-vos do João de Barros?

– O feitor da Casa da Índia[3]?

– O próprio – confirmou Aires da Cunha. – Inclusive, trago dois filhos dele comigo. E do Fernando Álvares de Andrade, recordai-vos?

– Como não. Ainda é o tesoureiro-mor do Reino?

– Continua – reticenciou o visitante com ar de malícia. – Pois a esses dois gentis-homens, o Piedoso doou muitas léguas cá nas Terras de Santa Cruz. Bom para eles, melhor para mim. Como são gentes de gabinete, avessos a aventuras, pediram o beneplácito do Conde de Castanheira[4] e me propuseram associação. Eles entram com o dinheiro, eu com o trabalho.

– És mesmo um homem de sorte, ó Aires. E que bela frota! – Elogiou o donatário da Nova Lusitânia, que começava a nutrir uma pontinha de inveja do antigo subordinado. – Só não vi foi quase ninguém com feitio de colono.

– Pensais Vossa Mercê que mudei? – Gracejou o outro. – Não, meu comandante. Não tenho vocação para plantar, esperar a colheita e viver do que a terra quiser me dar. Até trouxe uns colonos aí, mas o que busco mesmo é ouro.

– Ouro? – E por uma fração de segundo essa palavra mágica despertou a cobiça no espírito de Duarte Coelho.

– Ou ao menos prata. Os castelhanos encontraram muita prata do lado deles da linha[5]. Deve haver do lado de cá, também.

– E onde fica essa tua capitania, ó Aires? – Quis saber o anfitrião, um tanto despeitado com a fulgurante ascensão do antigo subalterno.

– O João de Barros e o Álvares Andrade... Deus lhes mantenha a proteção do Conde de Castanheira... têm uma outra capitania, fronteiriça com a do vosso vizinho Pero Lopes de Sousa. Mas a que eu aceitei me associar fica no extremo norte. O meu intento é enveredar pelo Rio das Amazonas e, se não encontrar nada que valha a pena antes, chegar às minas de prata do Peru.

– Já que vais adentrar o Amazonas, o que viestes fazer cá, tão mais ao sul? Não me digas que viestes somente me dar o prazer de uma visita.

– Também – troçou o visitante. – Mas vim trazer-vos umas prendas d’el-Rei.

– Prendas d’el-Rei?... Hum! Isso me cheira mais a presente de grego.

– Talvez seja mesmo. Trouxe-vos degredados.

– Pelos ossos do meu pai! – Imprecou Duarte Coelho, e uma expressão de contrariedade se lhe estampou no semblante. – Essa é a pior... A pior desgraça que me poderia acontecer. Tu nem imaginas, ó Aires, a trabalheira que tive cá com essas gentes. Quando cheguei, a Ilha de Itamaracá, parte da capitania do Pero Lopes, estava habitada por uma dúzia e meia de malfeitores sob a chefia de um tal Francisco Braga, o lugar-tenente do Pero. Aquilo lá era um covil de bêbados, encrenqueiros e ladrões. Haviam escravizado nativos e chafurdavam num verdadeiro harém de gentias. Uma pornéia! Tive até de dar uma cutilada na cara do tal Braga para me ver livre deles. Mudaram-se para as Caraíbas, ao que parece. E agora tu me trazes mais dessa escória... Pelos Santos Óleos! Já que vais adentrar o Amazonas, por que não os larga por lá?

– Ordens, meu comandante – parecia divertir-se Aires da Cunha. – Ordens. Sou um bom soldado. Ademais, sabeis muito bem: a multa, para o capitão que se recusar a transportar ou desviar degredados, importa em 50 cruzados. Dinheiro grosso para mim. Pelo menos por enquanto.

– Esqueça. Esqueça – conformou-se Duarte Coelho, puxando as rédeas para fazer a montaria harmonizar a andadura. – Mas... Diz-me cá: quantos são os desgraçados, afinal de contas?

– Não vos preocupeis demais. Uns quatro ou cinco morreram durante a travessia. Não chegam agora a duas dúzias. E tem até uma trinca de fidalgos.

– Fidalgos degredados em minhas terras? Era só o que me faltava!

– É que não sabeis – troçou o visitante. – Dos três, um usa saias.

1. Os portugueses só conseguiram pôr os pés em Macau em 1550, mas lá se mantiveram por 449 anos, até 20 de dezembro de 1999.

2. Por ter publicado, em 1504, uma polêmica obra chamada Mundus Novus, e mais tarde feito publicar cartas escritas a amigos, as chamadas «Lettera», onde se atribuía feitos de terceiros e aventuras fantasiosas, já antes de morrer, em 1512, o continente descoberto por Colombo era conhecido popularmente na Europa por América. E ninguém nunca mais conseguiu mudar isso.

3. Grandes armazéns reais onde eram guardados e comercializados os produtos trazidos das Índias.

4. Antônio de Ataíde, amigo de infância do rei de Portugal, e espécie de primeiro-ministro na corte de Dom João III.

5. Alusão à linha imaginária do Tratado de Tordesilhas.

CAPÍTULO 34

Desde que os “suplícios da mulher” haviam se convertido em vestígios de prazer, Dona Brites começara a mudar significativamente. Tornara-se um tantinho vaidosa, passara a arrancar frequentemente o buço com cera quente, e, a pretexto de sentir-se acalorada, permitia-se até mesmo tomar banho de vez em quando. Para não dar ainda mais o que falar às comadres e colonas, continuava apegada aos muitos santos de sua devoção, conquanto a chama do antigo fulgor religioso se mostrasse menos ardente. Um bom indício era que parara de reclamar da morosidade das obras da capela de Nosso Senhor Salvador do Mundo, que estavam construindo ali em Olinda. Outro, o fato de contentar-se em mandar buscar em Igaraçu o padreco para rezar missa somente aos domingos. Ademais, e isso só ela sabia, do tradicional rosário noturno, agora rezava apenas um terço[1].

Se por acaso o marido se dera conta das mudanças, nunca tocara no assunto; não obstante, existam uns poucos olhares que dizem mais do que muitas palavras de encorajamento.

E foram olhares especiais que Duarte Coelho dirigiu à esposa naquela manhã. Primeiro, por não sentir vergonha de apresentá-la a Aires da Cunha; nas suas roupas domingueiras, a senhora mostrara-se de compostura modesta, mas convenientemente digna. Depois, ao notar o lauto pequeno-almoço que Brites mandara preparar para o visitante; um daqueles luxos improvisados que os burgueses tanto gostam de exibir, ainda que contrários aos seus hábitos do dia-a-dia.

Nada é mais comum na província quanto os bisbilhoteiros, aquelas pessoas que vão se achegando discretamente às casas que recebem visitas. Disputando silenciosamente os melhores pontos de observação, o enxame estava tão alvoroçado que, do solar do capitão, parecia prestes a sair o nome de um novo papa ou algo tão importante quanto.

– Que Deus mais te conceda, meu comandante! Vossa Mercê está mesmo muito bem posto na vida – procurava ser simpático o comensal, dando mostras de estar apreciando a refeição. – Tendes uma bela capitania, uma ótima vivenda cheirando a novo, uma esposa dedicadíssima... E os herdeiros, hem?

– Por ora não aceitaram o nosso convite. Mas continuamos a insistir. Todas as noites. Não é Brites?

A sugestão libidinosa, o ar travesso do senhor donatário, fez a platéia externa sorrir afoitamente e a pudica senhora corar até a raiz dos cabelos. Salvou-a de constrangimento maior a entrada abrupta do irmão.

– Permita-me apresentar-te, ó Aires – continuou o dono da casa, um tanto risonho e inclinado às indiscrições, por se sentir contente com os elogios do antigo subordinado. – Este é o Jerônimo de Albuquerque, irmão da Brites e meu cabo-de-guerra. O garanhão-mor de Nova Lusitânia.

O moço sorriu envaidecido. Era a primeira vez que o cunhado lhe reconhecia os méritos de dedicação e macheza.

– Por onde andavas tu, que não te vi lá no porto? – Completou Duarte.

– Desmobilizando a tropa – foi dizendo Jerônimo, ao tempo em que se sentava à mesa com a desenvoltura de um proprietário. – Enquanto não vi vosmecê estender a mão para o...

– Aires da Cunha, meu jovem senhor – emendou o visitante, com uma pontinha de desdém, já que rapazes bem-apessoados, e ademais com fama de conquistador, são sempre alvo da inveja dos homens.

– Muito prazer – falou o moço com seu jeitão estouvado, servindo-se de hipocraz[2], com a naturalidade de quem costumasse beber aquela raridade todos os dias. – Uma bela armada, a vossa, meu senhor. Mas... E aquela gentalha que estão a desembarcar?... Tu viste, ó Duarte? Pareceram-me até forçados!...

– É o que são – apressou-se o cunhado a explicar. – Degredados. Uma prendazinha d’El-rei para nós.

– E que diabos vamos fazer com essas gentes?... – Retrucou o outro, afetando irritação. – Nem cadeia temos cá em Nova Lusitânia.

– Uma vez em seus destinos – interrompeu Aires da Cunha, com um desses olhares significativos que se assemelham a uma repreensão –, os degredados devem viver em liberdade, meu jovem senhor.

≈

Existem crimes e crimes. Para os considerados graves, o enforcamento sempre foi o mais usual. Para os mais graves ainda, “que sejam queimados e feitos pelo fogo em pó”. Contudo, e quando as infrações são até perdoáveis por terem resultado em consequências não muito sérias? Multas e confisco de bens é uma ótima solução; dinheiros e propriedades são sempre bem-vindos ao tesouro. Todavia... E para aqueles delitos nem tão leves, nem tão graves, aqueles que precisam ser desestimulados, mas que não chegam a prejudicar irremediavelmente ninguém? Prisão, por certo, é o mais adequado. Pena que custe tão caro manter gente incômoda atrás das grades. O melhor é se ver livre delas, despachando-as para bem longe.

Eram essas, essencialmente, as diretrizes traçadas pelo Venturoso, ao mandar pôr no papel as Ordenações Manuelinas[3]. Dom Manuel havia morrido em 1521, seu primogênito subira ao trono já fazia 15 anos, mas as Ordenações continuavam a vigorar, onde quer que tremulasse a bandeira com as armas reais de Portugal.

Por conseguinte, os degredados mandados cumprir pena em Nova Lusitânia não tinham um grau de periculosidade muito alto. Contavam-se quatro vendeiros surpreendidos roubando os fregueses no peso. Dois donos de barcos e seus contramestres, flagrados a contrabandear vinho para o norte da África. Um notário que vendia escrituras falsificadas. O mestre de balança de um posto de fronteira, acusado de aceitar suborno para reduzir os tributos. Um “incitador de rebelião” pego a dizer que, se a rainha era filha de uma louca[4], “deve de ser louca também!”. Uma dezena de rapazotes acusados de sodomia ou de “dormirem carnalmente com suas parentas, afins e alimárias[5]” ; crime gravíssimo, que sujeitaria seus autores a serem “feitos em pó”, não fossem menores de 13 anos e tivessem a pena de morte comutada. No mais, somente os três fidalgos – inclusive o de saias. Gente que se diferenciava por arrastar grilhetas nos pés, ao contrário dos burgueses e peões[6], amarrados uns aos outros por correntes e colares de ferro presos ao pescoço.

≈

– É muita gentileza a vossa, mas não carece – dizia Aires da Cunha, cavalgando de regresso ao porto, observando do alto, envaidecido, a faina reinante em seus dez navios. – Dar de comer a essa gente toda pode vos fazer falta, meu comandante. Basta que convides os filhos do João de Barros, os meus capitães e os oficiais da armada.

– Sim, claro. Não nego que faria falta. Tu sabes que ainda não... É que seria um... Está bem. Que os outros então cacem e pesquem à vontade. Quero que levem boas lembranças da Nova Lusitânia.

– Decerto que levarão. Só não vos esqueçais que são homens rudes e que estão há muitas semanas no mar – recordou o visitante. – Não quero que façam em vossas terras o que fariam nas Índias ou em África.

– Muito bem lembrado, ó Aires. Muito bem lembrado – repetiu o donatário, revendo de memória cenas do passado e mudando rapidamente de atitude. – As mulheres cá são poucas e às minhas gentes tudo faz falta. Diga, pois, aos teus homens que roubo e estupro serão punidos com morte. E que não se aventurem demais na mata. Os nativos da nação caeté devem estar à cata de se vingar da sova que lhes dei outro dia.

– E quanto aos degredados, meu comandante? – Volveu o outro. – Cabe a Vossa Mercê dar a ordem para que lhes tiremos as cadeias.

– Pelo Deus que me criou! Não queres mesmo levá-los para as bandas do Amazonas? – Gracejou Duarte Coelho, naquela agradável disposição de espírito dos que vêem reconhecidos os seus méritos e sacrifícios. – Quando eu era rapazinho, estive lá uma vez com o senhor meu pai. Se é que o mundo tem cu, aquilo lá é o cu do mundo...

1. Cinco dezenas de ave-marias, intercaladas por cinco padre-nossos.

2. Bebida preparada a partir da mistura de vinho branco e tinto em partes iguais, acrescido de canela, cravo, gengibre e mel.

3. Conjunto de leis promulgadas em 1521 por Dom Manuel, rei de Portugal. Em 5 volumes e 420 capítulos, abrangia desde a estrutura administrativa do Reino, até a tipificação de todos os tipos imagináveis de crimes e suas respectivas penas.

4. A mãe de Dona Catarina de Áustria, rainha de Portugal, era Joana, a Louca, Rainha de Espanha, que vivia encarcerada num castelo na vila de Tordesilhas. Sua fascinante história foi contada em O Desejado, do mesmo autor deste livro.

5. Qualquer animal, particularmente os quadrúpedes.

6. Tratamento dado pela Coroa portuguesa aos plebeus, sobretudo os dos estratos mais baixos da sociedade.

CAPÍTULO 35

Alegres são as chegadas. Despedidas costumam ser tristes. Era bem assim que Duarte se sentia quando o Sansão foi deixando cada vez mais longe as montanhas agrinaldadas de verde da Ilha da Madeira. Os corações jovens têm a peculiaridade de fazer esmaecer as más lembranças e guardar apenas as que lhes convém. E largar doces recordações pra trás resulta sempre em aperto no peito. Dizer um adeus mudo às raparigas com quem nunca havia falado, mas que talvez nunca mais visse; aos conhecidos apenas de vista; ou mesmo aos com quem conversava vez ou outra; havia sido fácil. Difícil fora despedir-se de Samuel Arabi, ou melhor, Leonel Henriques; das negras da antiga risonha casa do Perinho; e de Dona Mécia, em especial. A excelente e rechonchuda senhora, que um dia elevara-o à posição de “quase como um filho”, havia cobrado o pagamento do seu adeus com lágrimas teimosas, fraqueza que homem algum gosta de dar a conhecer.

Daquela feita não havia a cortina de brumas a resguardar a Madeira. As Ilhas Desertas iam sumindo a bombordo. Agora, nem as gaivotas e garajaus se aventuravam mais a se aproximar. O mundo se resumia a céu e mar, unidos no horizonte por uma linha ligeiramente encurvada e à qual nunca se chegava. Céu de poucas nuvens e mar curiosamente calmo, tudo por conta do pouco vento que, mal e mal, enfunava as velas.

– E então, meu rapaz. Não me pareces lá muito contente – contou-lhe o enlevo o velho Gonçalo. – Deixastes alguma ratinha chorosa na ilha?

Aquelas sugestões obscenas!... Por um instante, Duarte teve ímpetos de dizer que deixara uma ratinha chorosa, sim: a da Tiziana. Conteve-se. Haver se deitado com a amante do pai, e ainda mais com o Perinho de canelas esticadas a uns poucos passos da cena do crime, volta e meia fazia a consciência apontar-lhe um dedo acusador. Com os cotovelos fincados na amurada do navio, o queixo apoiado sobre as mãos, e o olhar perdido ao longe, limitou-se a negar com um gesto de cabeça.

– Aquela rapariga lá, com quem te queria casar, esqueceste-a?

Dessa feita, o gesto de cabeça do moço dizia que sim.

– Aos diabos com a tua conversa de mudo! – Ralhou o pai, afastando-se mal-humorado, para passar a ignorá-lo acintosamente por três dias.

Três dias horríveis.

– Se pensas que és um nobre passageiro a bordo do Sansão, estás um tantinho enganado, meu rapaz – falou com mal disfarçada grosseria o velho Gonçalo, quebrando o silencioso e longo castigo. – Aqui toda a gente trabalha. Estás vendo aquele marujo a escovar preguiçosamente o convés? Pois trates de ir lá, mande-o ir descansar, e deixe aquilo brilhando como um salão de baile. Tu és meu filho. Precisas dar bom exemplo.

Foi como ter alcançado uma graça. Conquanto o mal-estar com o pai tivesse ocorrido por culpa própria, no decorrer dos últimos dias, por mais que tivesse se arrependido, por mais que houvesse ensaiado, Duarte não reunira coragem para tentar quebrar o gelo entre os dois. Surgida a chance, abraçou-a com entusiasmo.

– Perfeitamente, senhor comandante – falou com graça, perfilando-se.

– Pois vá logo, seu bostinha – sorriu o pai. – Era só o que me faltava, ter um filho metido a poeta!

Duarte estancou o passo por uma fração de segundo. O velho enxerido, por certo mexera nas suas coisas. “Dane-se! – pensou, antes de prosseguir pelo convés – Não vai entender cousa alguma”.

Talvez não entendesse, mesmo. Quando caíra em desgraça, depois da chegada dos herdeiros do Perinho ao Funchal, para ter um interessezinho qualquer em meio aos seus infindáveis dias de alma-penada, o moço adquirira junto ao velho Florença uma resma de papéis, encadernados à guisa de livro pequeno, fácil de esconder e guardar. Ali, registrava em frases curtas e codificadas suas reminiscências, suas ansiedades, suas angústias. A Rebecca chamava “princesa”; a Isabel “corujinha”; a Tiziana “diabo”. O pai era “leão”; Dom Camilo “fuinha”; aos Loronha alcunhara “Judas”; ao Perinho “senhor lua”; aos filhos dele “lobo maldito”. Madre Felipa, a Clarissa que o criara em Amarante, era “Nossa Senhora”; Dona Mécia, “mãe minha”; Dona Bárbara, “a rainha”. E fazendo uso desses subterfúgios, ele havia resumido suas venturas e desventuras em sentenças que acreditava poéticas, conquanto só ele mesmo conseguisse entender. Começava assim:

O leão chegou. Nossa Senhora chorou. O fuinha meteu-me medo.

A princesa me deu amor. Judas roubou. Olinda.

O leão reapareceu. No Mar Oceano, senhor lua me acolheu.

Mãe minha me deu desvelo. A rainha sua triste história. À corujinha ensinei.

Senhor lua foi para o céu. O diabo me tentou. Mãe minha entregou seu ouro. Lobo maldito apareceu.

E o fecho desses primeiros apontamentos, dizia bem das angústias do trovador: Triste fado, mau augúrio, ser poeta sem futuro.

Como comandante da flotilha, cabia a Gonçalo Coelho seguir à frente, mantendo os barcos numa formação semelhante ao daquelas aves migratórias: o Sansão na liderança, seguido de um par de outros, e os três últimos na retaguarda, fechando o cortejo. O plano era seguir da Madeira para a Ilha de Santiago, no arquipélago de Cabo Verde. As cartas de marear se mostravam tão precisas que, ainda que estreante naquelas águas, o chefe da expedição não estava tendo dificuldade em cumprir o programado. Duas semanas depois da partida do Funchal, passaram ao largo por entre Tenerife e Las Palmas, nas Canárias. Mais 13 dias e avistaram a estibordo as ilhas de Santo Antão, São Vicente e a pequenina Santa Luzia. Meia hora depois a Ilha do Sal delineou-se a bombordo e, pouco mais tarde, a da Boa Vista. Daí a um tanto avistaram a silhueta escura do Pico do Fogo, o vulcão de quase nove mil pés de altura, da ilha vizinha à do destino. E por volta das três da tarde do dia de Santa Maria Madalena[1], protetora dos pecadores arrependidos, sob um sol tórrido e abafante, aportaram onde iriam se reabastecer de água doce e víveres.

– Sãos e salvos cá estamos, meu rapaz – comemorou sorridente o velho Gonçalo, enquanto os seis navios lançavam ferros na Ribeira Grande da Ilha de Santiago, no arquipélago de Cabo Verde.

– Vossa Mercê é mesmo... Entende dessas cousas – não se conteve em elogiar Duarte. – Com um marzão desse tamanho seguir assim... sem se desviar nem um tantinho... direto ao porto!

– Já faz mais de 40 anos que as nossas gentes descobriram essas ilhas, meu rapaz. Muitos fizeram esse caminho antes – confessou o velho a contragosto. – E todos foram anotando nas suas cartas de marear as cousas que testemunharam e que pudessem ajudar aos que lhes seguissem. O diabo vai ser daqui pra frente! Cabe a mim fazer as anotações.

– Não tendes...

– Tenho. Mas as cartas mais recentes foram feitas por esse florentino de uma figa, o tal Vespúcio. Não sei por que, mas não confio nele – desabafou, dando um soco na amurada. – Vamos lá. Desembarquemos. Quero chegar à praia antes que esse filho de uma porca com jumento o faça. Sabe aquele meu finado primo, o Nicolau Coelho? Pois então. Decerto passou um par de vezes por aqui. Talvez alguém se lembre dele.

Ninguém se lembrara de Nicolau Coelho, mas isso não tivera qualquer importância. Oásis em meio ao deserto do Mar Oceano, os poucos brancos que moravam em Cabo Verde, cercados de escravos negros trazidos da África, queriam mais era fazer escambo. Em troca de fornecer sua rara água e uns poucos legumes para os navios, abasteceram-se de vinho, panos, ferramentas, pólvora e armas. Talvez a população até aumentasse, se alguma das negras de aluguel tivesse sido enxertada por algum dos mareantes.

1. A Igreja Católica comemora o dia de Santa Maria Madalena em 22 de julho.

CAPÍTULO 36

No caminho de volta ao porto, depois de amaciar o antigo chefe com novos elogios, Aires da Cunha tentava convencer Duarte Coelho a lhe vender uma fusta que vira ancorada. Uma embarcação “maneirinha” como aquela, movida a remos e vela, mas de fundo chato – insistia –, era ideal para navegar em águas rasas e, por certo, lhe seria de muita valia na exploração do litoral.

– Eu cá não sou armador, ó Aires – gracejou o capitão. – Mandei fazer essa aí porque precisava. Mas se careces mais que eu... Leva a fusta, homem.

– De maneira alguma, meu comandante. Diga-me lá quanto queres.

– Dinheiro cá não tem proveito, ó Aires. Para comprar o quê? Onde?

– Pensais então em algo que possamos permutar.

Ao chegarem de volta ao local onde fundeara a armada, já estavam devidamente ajustados. Uma vez que trazia uns 150 cavalos, o chefe da expedição se dispôs a trocar a fusta por meia dúzia deles.

– Mas inclui ao menos duas ou três éguas – exigiu prazenteiro o bom anfitrião. – Careço de aumentar meu plantel.

Certos personagens destoavam do cenário paradisíaco estendido ao fundo. Os degredados haviam sido conduzidos para a sombra de uma árvore e lá postos a sentar, acorrentados uns aos outros, sob a vigilância de guardas. Com ar inquieto, à cata de migalhas de simpatia por parte dos olindenses, muitos viviam a alegre expectativa de liberdade nas Terras de Santa Cruz. Outros, não. Para quem, mesmo em desgraça, guarda resquícios da própria dignidade, ver-se alvo de olhares perscrutadores e risinhos de mofa é sempre motivo de desonra. Era bem o caso dos fidalgos[1].

– E aquela rapariga, ó Aires? – Cochichava penalizado Duarte Coelho, ao concentrar-se na figura de uma jovem bastante comum à primeira vista, conquanto, ainda que magérrima, vestida em andrajos, cabelos cortados rente e com ares lunáticos, mantivesse vestígios de fidalguia. – Que diabos fez essa pobre criatura?

– Só sei o que está nos autos, meu comandante – eximiu-se o chefe da esquadra, juntando às palavras um gesto de indiferença.

Nem tudo estava nos autos. Dona Isabel de Fróes era de uma família tão nobre e antiga que remontava à corte de Dom Dinis[2], o sexto monarca de Portugal. Mas vivendo na melhor casa da pequena aldeia de Rio de Onor, em Trás-os-Montes, a menina Fróes só se sabia fidalga por conta das histórias que lhe contava a mãe, mulher de face cadavérica e sempre adoentada. Ao pai, velhote gordo e ar de boi carreiro, que vivia separado da família, ela via raramente. Um dia a mãe finalmente sucumbiu, o pai voltou a estabelecer-se na casa ancestral e trouxe-lhe de Bragança uma suposta madrasta. “Mulher de má nota”, conforme falavam na aldeia, em questão de meses a bragantina[3] matou o velho de congestão venérea. E à rapariguinha Fróes o destino talvez tivesse reservado melhor sorte se não se permitisse levar pelos “abraços, beijos, tocamentos desonestos e ajuntamentos por diante” com a sua jovem e viúva madrasta. Durara pouco tempo o enlevo. Delatadas por alguma vizinha, à corruptora sobrara ser queimada e “feita pelo fogo em pó”, e a ela, por ser filha d’algo, o degredo “para além da África”.

– Uma boyera[4] em minhas terras!... Boyera fidalga – resmungou por entre dentes o capitão-donatário. – E os outros dois, ó Aires?

– Destes sei um pouco mais – vangloriou-se o antigo subordinado. – São moedeiros falsos. O Álvares de Andrade, o meu associado tesoureiro-mor do Reino, recomendou-me muito pedir o vosso cuidado em relação a eles.

– Falsificavam moedas?...

– Exatamente. Misturavam ouro com prata e de um cruzado faziam dois. São os irmãos Felipe e Pedro Bandeira de Mello. Felipe, aquele de barba cerrada, é o pior. O outro, parece-me mais um maria-vai-com-as-outras.

– Que diabos passa-se na cabeça dessa mocidade, meu Deus?

– Novos tempos, meu comandante. Novos tempos – filosofou Aires da Cunha. – A ostentação de riqueza no Reino parece ter virado a cabeça dos moços. Não é mais como em nossa época. Hoje, todos querem ter vestes de ricos panos das Índias, adereços de espadas e adagas, cavalos de boa raça, jaezes de montaria. Quando a bolsa da família consegue suprir-lhes os caprichos, menos mal. Quando não, o desejo de posse sobrepõe-se ao bom senso e saem por aí... fazendo asnices.

– Eh!... Não se fazem mais jovens como antigamente – arengou Duarte Coelho com caturrices de velho. – Vamos acabar com isso de uma vez, ó Aires! Quero deixar umas cousas bem claras para esses peçonhentos que me trouxeste.

Plantado solidamente com os polegares fincados na correia que sustinha a espada, aquele homenzarrão de sobrancelhas grossas, cabeleira e barbas revoltas e prateadas, impunha aos degredados um respeito não propriamente de temor. Respeito reverencial.

– Para quem não sabe, o meu nome é Duarte Coelho, capitão-donatário cá dessas terras – principiou, passeando os olhos de um azul bondoso pela assistência. – Elas me foram doadas por el-Rei, nosso senhor, e batizei-as como Nova Lusitânia. Nova, porque aqui é um mundo novo, sem os vícios e enguiços do Reino. Lusitânia porque, digam o que disserem, nascer em Portugal é, mais que tudo, uma mercê do Alto.

Isso fora dito com tal imponência, de forma tão exacerbada, que mesmo os que odiavam a Justiça d’el-Rei ufanaram-se.

– Mas não viemos para cá, eu e as minhas gentes, em busca de riqueza fácil – continuou Duarte Coelho. – Acredito, ou melhor... acreditamos, que só o trabalho constrói. Trabalho duro e persistente.

De tão enfatizadas, essas últimas palavras fizeram Aires da Cunha franzir a testa, como se a alusão fosse uma reprimenda velada a ele.

– Sois delinquentes, infratores da lei, a quem o Piedoso... Deus lhe conserve a saúde... deu uma chance de começar vida nova – prosseguiu o senhor das terras. – Dentro em pouco mandarei que lhes tirem os grilhões. A partir daí, colocaremos uma pedra sobre os vossos passados. Tudo será esquecido. É bom, todavia, que saibam que cá as espertezas são inúteis. O roubo, a preguiça, a ganância, a falta de honra, a maldade... Todos os maus costumes são considerados crime. E como não temos cadeias nem para onde degredá-los, aos criminosos simplesmente enforcamos. Ponham na cabeça e nunca vos esqueceis: Nova Lusitânia tanto pode ser um céu, como um inferno. A escolha é vossa. Cá não existem probendas[5]. Em compensação, trabalho nunca falta. Trabalho duro, mas que pode ser muito bem recompensado.

Conquanto possa até ser motivo de chacotas, a rigidez de caráter de um homem nunca é ignorada pelos que se sabem mais fracos. E o ex-subalterno de Duarte Coelho voltou a sentir algum incômodo.

– Quero, igualmente, que estejais cientes que não cheguei a donatário de Nova Lusitânia por herança, muito menos por fidalguia. Cheguei aonde cheguei pelo meu próprio esforço. Com o suor do meu rosto – salientou, sem esconder uma pontinha de orgulho. – Quando tinha a idade dos mais moços entre vosmecês, já me aventurava por esse marzão de Deus, pendurado num cesto de gávea, procurando terras.

1. Introduzido ao tempo de Dom Afonso III, quinto rei de Portugal, no princípio o foro de fidalguia era limitado a certos súditos de escol que serviam diretamente ao rei. Organizavam-se em duas classes, tendo cada uma três graus. À frente da primeira vinha o fidalgo-cavaleiro, depois o fidalgo-escudeiro e por último o moço-fidalgo. Na segunda classe apareciam o cavaleiro-fidalgo, o moço-de-câmara e o escudeiro-fidalgo. A cada um eram dadas diferentes benesses, e a todos o direito de transmitir a honraria aos filhos legítimos. Com o passar das gerações, contudo, eram tantos os filhos d’algo em Portugal, que só uns poucos tinham acesso à corte. Mantinham, não obstante, certos privilégios.

2. Alcunhado o Rei-Poeta, existem fortes indícios de Dom Dinis (1261-1325) ter sido o primeiro monarca de Portugal que sabia ler e escrever. Foi ele, igualmente, quem transformou a extinta Ordem dos Templários em Ordem de Cristo.

3. Natural de Bragança, Portugal.

4. Designação popular dada antigamente às lésbicas, delito oficialmente chamado de sodomia foeminarum.

5. Emprego que quase não obriga a trabalho.

CAPÍTULO 37

Se não fosse fruto da inexperiência, por certo seria da esperteza. Ou o florentino era aprendiz de mareante, ou talvez não quisesse permitir aos portugueses o acesso irrestrito às suas informações. De um jeito ou de outro, as cartas de marear preparadas por Vespúcio mostravam-se bastante inexatas. Acresça-se a essa falta de referências confiáveis calmarias pouco acima da linha do Equador, tempestades tropicais pouco abaixo, e, ao lusco-fusco de uma manhã que prometia bom tempo, quando menos se poderia esperar, o Sansão chocou-se contra escolhos[1] com o ímpeto inconsequente de um suicida.

Ainda que sacudido pelo abalo, Duarte, que sonhava bons sonhos, só se apercebeu das circunstâncias quando ouviu gritarem em alto e bom som:

– Fodeu!... Fodeu!...

– Desventurado de mim!

– Fodeu!... Fodeu!...

Assustado, mal e mal se levantava de espada em riste por conta dos sonhos que estava a sonhar, quando o pai, aos gritos, agarrou-o pelo gibão.

– Fora seu catraio de uma figa! Fora! Fora!

Ainda se podia ouvir o ruído tenebroso das rochas alcantiladas rasgando a madeira do casco. O gorgolejar da água inundando os porões. Gentes gritando impropérios, outras clamando por proteção do Alto. Podia-se igualmente perceber que, se o mundo era mesmo plano, por obras do demônio desequilibrara-se, transformando-se num arremedo de precipício. Pelo convés rolavam canhões, barris, tralhas de marear; escorregavam engradados de galinhas, cabritos berrantes, toda espécie de trastes. A exemplo de um desses combates desordenados, onde o espírito de lealdade e heroísmo se esvai, consumidos pelo espectro do medo, todos queriam mais era se safar.

O único batel disponível não era suficiente nem para uma terça parte daquela gente. Ainda assim, pululantes como sardinhas que fervilham ao recolher das redes, a marinhagem trocava sopapos para se apinhar no barco auxiliar, ou ao menos se segurar às bordas dele. E o valente Sansão, rachado, partido ao meio como por um aríete, levantando a ré e a proa, entre dolorosos gemidos, pouco a pouco capitulava.

– O mastro real! – Gritavam dezenas de vozes aos ouvidos de Duarte.

– Valha-nos Deus!

– Pelos cornos de satanás!

– O mastro real!... Empurrem essa desgraça para a vante[2]!

– Para a vante... Vamos!

Para quem, momentos antes em sonhos, mergulhava gostosamente entre aquelas saliências bem fornidas de Rebecca, o rangido lastimoso, a quebra e trambolhão do mastro real, foi como o despertar de um pesadelo. O batel empinou numa onda repentina, ameaçou soçobrar, ergueu-se no extremo oposto, outra vez na popa, mais uma na proa, sacudiu-se, pôs-se em ângulo perigosamente inclinado...

– Florentino filho da puta! – Ouviu o pai praguejar.

Naufrágios são sempre trágicos, conquanto não dê para negar terem o seu lado cômico. Em um belo amanhecer na região equatorial, quando o sol nascente vai dissipando aos poucos as brumas pendentes do mar, ver uma centena de marujos agarrados a qualquer coisa que flutue, na busca desesperada de salvar-se, pode ser hilariante. E de luneta em punho, do alto do castelo de popa do seu barco, Américo Vespúcio espojava-se em risos. “Per la Madonna!” – zombava, de si para si. – “Então são estes os mui afamados navegadores portugueses?!...”

A uma ordem dele, a soto-capitânia disparou sinais e os demais veleiros avizinharam-se dos destroços. Com olhos esbugalhados, uns sorrindo, outros quase chorando, os náufragos foram sendo içados a bordo. Finda a operação de resgate, numa contagem gritada de navio para navio, o velho Gonçalo concluiu que não perdera nenhum homem. Mas seu ódio não se abrandara.

– Boa merda, tuas cartas de marear! – Desabafou com o florentino que o salvara. – Quase nos mata a todos.

– Estás velho, senhor comandante – debochou Vespúcio, com ares de falsa indulgência. – Não consegues mais enxergar direito. Veja aqui, ó. Errastes por uns três graus. Em vez da foz do Santa Maria de la Mar Dulce[3], trouxeste-nos para as Ilhas da Quaresma.

– As cartas de marear que me destes não diziam isso – abespinhou-se Gonçalo Coelho, franzindo fortemente as sobrancelhas.

– Mostre-me as – desafiou o italiano, confiante de que tais portulanos dissolviam-se no fundo do mar. – Peça que os outros capitães lhe apresentem suas cartas. Vamos! Se duvidas de mim, convoque cá os outros capitães.

E resmungando à meia-voz:

– Deverias estar era em casa, a brincar com os teus netos.

Velhos aguerridos não gostam que lhes lembrem a idade. Ofendido em seu amor-próprio, o comandante teve ganas de agarrar-se ao pescoço do subordinado. Conteve-se. E não achando nada para responder à cruel observação, desviou o olhar. As ilhas já podiam ser divisadas claramente, e, à percepção daquela promessa de oásis em meio ao deserto do oceano, os ânimos serenaram.

– Estas, então, são as tais Ilhas da Quaresma? – Questionou entre dentes e de mau humor o velho Gonçalo.

– Foi assim que as batizei – orgulhou-se o florentino. – Dois anos atrás, quando as descobri, estávamos em plena Quaresma. Pareceu-me adequado.

– Pois vou mudar – vingou-se a seu modo o comandante da flotilha, reduzida agora a cinco navios. – Em homenagem ao patrono dessa expedição, vou rebatizá-las como Fernão de Loronha.

1. Recifes à flor da água.

2. A metade dianteira das embarcações.

3. Nome inicialmente dado ao Rio Amazonas.

CAPÍTULO 38

Se títulos e bens são transmissíveis por herança, com o verdadeiro poder nunca é assim. Credibilidade não se compra no mercado. Precisa ser construída. Conquistada. Por isso mesmo, a morte do pai resultara em sérias vicissitudes para Fernão de Loronha. Por tradição e direito, caberia a Martim, o mais velho dos irmãos, assumir o lugar de chefe da família. Mas Martim hesitara. Não tinha pendor para tecer os delicados fios da teia que levam às grandes jogadas financeiras e mercantis. No que dependesse dele, dedicaria a fortuna a erigir uma bela universidade, que viesse a ser tão ou mais famosa que a de Bolonha ou a de Paris.

– Isso é uma rematada loucura – insurgira-se o irmão. – Nós não somos príncipes nem bispos. Somos mercadores. Mercadores judeus. E quem nasceu judeu, Martim, nunca será defendido pelos seus amigos com a mesma exaltação com que será perseguido por seus inimigos. A riqueza é o escudo que nos protege. A espada com que fazemos os poderosos se renderem a nós.

– Não duvido. Por isso mesmo não quero assumir o lugar do nosso pai.

– Mas tens de assumir, ora essa! É a tradição.

– Assumas tu.

– Perdeste o juízo... – comentara com graça o outro, já mordido pelas tentações da cobiça. – Não se pode fazer isso. Tradições não se mudam. Muito menos da noite para o dia.

– Talvez estejas certo quanto a esse meu antigo sonho – falara o irmão mais velho, depois de um minuto ou dois de reflexão. – Deixe-me, contudo, confessar-te uma cousa. Desde que eu me entendo por gente, sempre me esforcei em seguir os passos do senhor nosso pai. Mas não é do meu feitio, compreendes? Agora, que o perdemos, chega. Chega! Não vou fazer isso. Como disse um sábio, “a vida é muito mais do que um brilhante interlúdio entre dois nadas”.

– Muito bonita essa máxima – gracejara Fernão. – Ainda assim, precisas fazer o sacrifício.

– E por quê?... Para manter a tradição? Aos diabos com a tradição!

– Mas... o que pretendes fazer da vida, mano?

– O meu sonho já te contei. Afora isso, não te saberia responder. Só sei que não quero ser banqueiro-mercador – asseverara Martim, desencostando-se do espaldar da poltrona e colocando-se em posição de confidente. – Meu espírito anseia por liberdade, Fernão. Por conhecimento. Preciso sair um pouco do meio dessas gentinhas. Correr mundo. Entendes-me?

– O Novo Mundo?

– Não. O Novo Mundo não me interessa. Quero mesmo conhecer é a velha Albion[1] e Éretz Israel[2], terra dos nossos ancestrais. A Caldéia, de onde saiu Abraão. O Egito... Sei lá eu mais o quê.

– A conversão ao cristianismo mexeu com os teus brios – brincara o outro.

– Talvez sim, talvez não. Mas já que não posso... Ou melhor, não devo fazer o que gostaria, cá é que não desejo ficar.

– Como queiras – rendera-se de bom grado o irmão mais novo. – És o primogênito. Tu decides. Só pediria que, para o bem dos nossos negócios, não alardeasse essas tuas idéias. E para que não levantem suspeitas de judaísmo contra nós, que guardasses o ano de luto que todo bom cristão deve cumprir ao lhe morrer o genitor.

– Muito curiosos esses períodos de luto dos cristãos – sorrira com ironia triste o Martim. – Para o marido, reservam-se dois ou três anos. Para o pai ou para o filho, um ano. Para os irmãos ou avós, meio ano. Já para a mãe ou esposa, três meses são suficientes. Diabos! Será que não entendes? O luto está dentro de nós, ó Fernão.

– Mano... Este teu desprezo pelas tradições...

– Está bem. Está bem – conformara-se o herdeiro. – Vou cumprir as nossas antigas regras. Mas depois do Shivá[3], para todos os efeitos estarei seguindo para Flandres para ver como andam os nossos negócios por aquelas bandas. Está bem assim? Levo comigo umas letras cambiáveis que me permitam viver uns bons anos fora. Deixo-te plenipotenciário como meu procurador. E aí tu fazes o que bem entenderes.

Convencer o irmão a não pôr a pique a fortuna da família fora apenas o primeiro dos obstáculos. Muito mais difícil, descobrira Fernão, seria receber os créditos a que tinham direito, por conta do financiamento da última expedição às Índias. Naquela arrogância modorrenta dos burocratas, o tesoureiro-mor do Reino atestara-lhe que, tendo morrido o seu antigo banqueiro, Dom Manuel considerava sua dívida com os Loronha igualmente extinta.

– Mas é uma rematada loucura!... Opõe-se ao bom senso!... – Irritara-se o credor. – E os direitos de sucessão?...

– Isso já não é mais comigo, meu jovem – respondera negligentemente o tesoureiro. – Queixe-se lá com el-Rei.

O pedido de audiência fora categoricamente negado. “Não trato com procuradores” – mandara-lhe dizer Sua Alteza. “Quando o herdeiro do velho Loronha voltar de Flandres, recebo-o.”

Não dava para se conformar. Havia muitos interesses e dinheiros em jogo. E não apenas dele. Vários judeus – uns ricos, outros nem tanto – tinham confiado ao falecido certos numerários, com vistas à formação de um consórcio que prometia grandes lucros na exploração do novo caminho marítimo para as Índias. Como dizer agora aos cotistas que el-Rei decidira só se entender com o Martim. O Martim que só voltaria de viagem sabia Deus quando!

Mesmo numa capital de reino, como a efervescente Lisboa daqueles primeiros anos dos 1500, ninguém escapa às finuras da maldade elegante. Na comunidade de cristão-novos, Fernão de Loronha estava a ser visto como alguém que não fazia jus à herança moral do pai. E nada exemplificaria melhor essa reprovação, do que o incômodo silêncio que se instaurava quando da aproximação dele em algum círculo social. Aquele silêncio que diz mais que mil palavras. Em síntese, Fernão experimentava as dores que a falta de credibilidade própria causa a quem sempre viveu da credibilidade alheia. Em consequência, os negócios começavam a minguar. Era preciso fazer alguma coisa. Prontamente.

Compradas a alto preço, as indiscrições do fidalgo João Emanuel, o camareiro-mor do rei, deram-lhe uma pista no labirinto onde se via sem saída. Uma certa jovem dizia-se prenhe do Venturoso. Situação embaraçosa para Sua Alteza, recém-casado com a cunhada, filha de Suas Majestades Católicas. A rapariga “enxertada” não pertencia à alta nobreza, mas era dama de companhia da rainha, que, por sua vez e para regozijo geral, estava em adiantado estado de gravidez. Despachar Violante Rodrigues para um mosteiro seria a solução mais plausível, conquanto propensa a levantar suspeitas. Uma moça alegre e espirituosa como ela não costuma mudar tão repentinamente de vocação. Pior. A jovem resistia à idéia de transmutar-se de amante do rei em esposa de Cristo. Sonhava, quiçá, com o poder de ser mãe de um bastardinho real. Por ora, aquele segredo estava guardado a sete chaves, mas não parecia ser somente um bebê indesejado que estava em gestação. Um escândalo, com possíveis implicações diplomáticas, ameaçava vir à luz.

No jogo da vida, os grandes lances nem sempre são decididos em horas e horas de considerações atentas. Para o bem ou para o mal, as decisões importantes, às vezes, precisam ser tomadas em instantes. Fernão divisara uma luz no fim do túnel. No ímpeto dos moços desesperados, com admirável sangue-frio, atrevera-se a fazer uma proposta ao camareiro-mor. Casar-se-ia com a tal rapariga e assumiria como seu o filho do rei. Unir-se a ele não deveria representar nenhum grande sacrifício para alguém como a tal Violante Rodrigues.

– Oh, meu senhor, sois um belo partido – dissera-lhe o velho, naquele constrangimento de inconfidente comprado. – Contudo, admitindo que fosse possível, se me permites, o que queirais em troca?

– Nada que custe muito – assegurara Fernão com bonomia. – Apenas ser reconhecido pela Coroa como procurador plenipotenciário do meu irmão Martim, e receber os créditos que nos são devidos pelo Tesouro.

O velho camareiro quedara-se em demorado exame das circunstâncias. O segredo que revelara, mais dia, menos dia, tornar-se-ia público. Tê-lo vendido, portanto, não lhe pesava muito na consciência. Afora que, se conseguisse resolver a questão, encontrando uma saída honrosa para o seu rei e benfeitor... Ah! Isso lhe poderia render reconhecimento. Um marquesado, talvez. Não obstante, será que poderia mesmo confiar em um judeu convertido à verdadeira fé por mera conveniência?

– Não me parece de todo fora de propósito – falara por fim, frisando a testa e afetando ar meditativo. – Todavia, perdoe-me, senhor, mas... E se viéreis a dar com a língua nos dentes ou tentar chantagear Sua Alteza?

– O nobre e ilustre amigo sabe melhor do que eu – contrapusera Fernão num impulso transbordante de esperanças. – Em uma noite escura, um salteador apunhalar alguém para roubar-lhe a bolsa... Não, não seria a primeira vez que aconteceria em Lisboa, e nem a última.

Como toda mulher bela e frívola, a inteligência de Violante Rodrigues custara a penetrar no fundo da questão. Na vaidosa inocência de quem gozara de intimidades com Sua Alteza, sequer lhe passara pela cabeça que poderia estar a cultivar no ventre a semente do próprio infortúnio. Contra todos os seus princípios de homem cordato e paciente, o camareiro real precisara zangar-se para obter a harmonização dos interesses.

– Para assegurar uma posição, minha cara, não basta ter perspicácia. Carece também ter juízo – comentara incidentemente. – Tantas mulheres morrem à hora do parto...

O coração da rapariga dera um salto. Um calor estranho percorrera-lhe as entranhas. Sentira arrepios e a fronte a latejar. “Unir-se pelos sagrados laços do matrimônio ao jovem Loronha” – raciocinara a amante rejeitada de Dom Manuel –, “de uma das famílias mais ricas do Reino, não é coisa que se deva recusar. É melhor ser esposa de um cristão-novo, que desafeta do rei”.

E fora assim que Fernão recebera os créditos que lhe eram devidos pela Coroa, distribuíra generosos ganhos entre os associados do finado pai, e passara a ser visto na antiga comunidade judaica portuguesa como homem confiável, digno de respeito. Melhor ainda, porém, fora a aproximação com Dom Manuel. Sendo apenas um ano mais novo que o monarca e pai-postiço de um bastardo dele, policiando-se o tempo inteiro para sequer sugerir ser detentor de tal segredo, acabara por conquistar a confiança do Venturoso. Não lhe fora assim tão difícil, por conseguinte, fazer valer a antiga promessa verbal d’el-Rei de arrendar aos Loronha as Terras de Santa Cruz.

1. O mais antigo nome da Grã-Bretanha, algumas vezes usado para referir-se à Inglaterra, outras vezes à Escócia.

2. Em hebraico, «Terra de Israel»; alusão à terra ancestral dos judeus.

3. Luto judaico. Em hebraico, shivá significa «sete»; alusão aos sete dias em que José chorou a morte do seu pai, Jacob (Gênesis 50:10).

CAPÍTULO 39

Embora deserta e dezenas de vezes menor, aos olhos do jovem Duarte a ilha rebatizada com o nome de Fernão de Loronha[1] lembrava sua querida Madeira. Como lá, o mar em volta era um arco-íris monocromático, numa gradação que ia do azul mais profundo ao azul-turquesa. As montanhas, verdade seja, eram apenas duas e bem mais baixas, não obstante se mostrassem igualmente escuras e agrinaldadas de verde. O que denotava a maior diferença entre uma e outra ilha, porém, eram as praias. Se, na Madeira, elas se apresentavam estreitas e cobertas de calhaus negros, em Fernão de Loronha as orlas de declive suave eram mais abundantes, mais largas e de areia branquinha. Um verdadeiro paraíso para quem, horas antes, se vira na iminência de entregar a alma a Deus.

Que angústia! Em uma das empinadas do batel, ele se desequilibrara e caíra na água. A última coisa que ouvira fora o pai praguejar: “Florentino filho da puta!”. Em meio à aflição, o diálogo travado com Dona Bárbara em Madalena do Mar, anos antes, viera-lhe à mente.

– As águas não têm nada onde possamos nos agarrar. Eu próprio também não sei suster-me sobre elas.

– Pois deverias aprender – recomendara a generala. – Meu pai era um rei, correu mundo, veio parar na Madeira, e morreu bestamente porque não sabia boiar ou dar umas braçadas.

“Dar umas braçadas” – pensara ele, de olhos arregalados, enquanto afundava soltando borbulhas pela boca. – “Dar umas braçadas”. Fizera isso. De pronto parara de afundar. Os raios de sol, a claridade à flor da água, a sombra do casco do batel agitando-se lá em cima, pareciam-lhe longe demais. A beleza daquela imensidão líquida, onde o Sansão mergulhava ao longe, o fascinara. O ar já lhe faltava nos pulmões. Deixar-se levar era mais cômodo. És covarde, por acaso? – parecera ouvir outra vez o pai a desafiá-lo. – Tu estás a angariar respeito. Tenho planos para ti. Não. Não podia se entregar. Não podia deixar-se morrer. E atendendo aos apelos do inconsciente, braçadas estabanadas fizeram-no começar a elevar-se. Na elegância do bater cadenciado de suas nadadeiras, uma raia curiosa aproximara-se. “Se estás certo de chegar, para que apressar a viagem?” – recordara o que lhe costumava dizer Rebecca. E moderando o vigor dos esforços, aos poucos fora emergindo.

O sorriso orgulhoso do pai recompensara-o de todas as agonias.

Os jovens depressa recuperam a autoconfiança. Homens do mar, também. Os perigos superados só servem para que dêem crédito a si mesmos. Refazendo-se das agruras do naufrágio, banhando-se nos caldeirões deixados pela chuva, divertindo-se a matar golfinhos, deliciando-se com frutas silvestres e reabastecendo as pipas de água doce, permaneceram em Fernão de Loronha por mais de uma semana.

Uma vez que o Sansão, a nau-capitânia, havia ido a pique, a questão agora era eleger um barco onde Gonçalo Coelho pudesse fazer valer suas prerrogativas de capitão-mor. Situação delicada. Capitães apegam-se a seus navios como a um filho. Tomar-lhes a guarda é injúria. A questão resolveu-se à moda das tavernas à beira de cais. Dados foram jogados. A contagem de pontos do Américo Vespúcio foi maior. Nova rodada. Outra e mais outra. Só então a sorte sorriu ao Senhor de Felgueiras. E Gonçalo Coelho ganhou o comando de um caravelão, embarcação das menos apresentáveis, mas subitamente promovida à condição de nau-capitânia da pequena esquadra.

Levantaram ferros. As correntes marítimas cuidaram de os levar sem dificuldades ao Santa Maria de la Mar Dulce que, pelo Tratado de Tordesilhas, delimitava ao norte a fronteira entre os territórios dos reis de Portugal e Espanha. Até o velho Gonçalo assustara-se com a altura das vagas e o barulho de fim-de-mundo do entrechoque da correnteza do rio[2] com o mar. Mar doce, efetivamente. Não ousaram se aproximar muito. Depois de um entendimento entre o comandante e o soto-capitão florentino, os navios começaram a costear as Terras de Santa Cruz. Avançavam a palmos. Sem ventos de popa, mostrava-se difícil navegar contra a corrente. Ademais, ao contrário do que diziam os portulanos do Vespúcio, o litoral projetava-se sempre para sudeste e dele só se viam intermináveis sequências de mangues e dunas. Em 25 de abril adentraram numa baía que batizaram como São Marcos, o santo do dia. Estranha baía. Com o baixar da maré, o mar recuara tanto e tão rápido que os navios encalharam. A marujada enchera-se de pavor. Ao chegar, tinham lançado o prumo e encontrado mais de quatro braças[3] de profundidade. Logo mais, estavam cercados de areia. E se o mar não voltasse a encher nunca mais aquela maldita baía?

– Non sono pazzo! Não sou louco! Culpa do comandante – tratara de defender-se o florentino. – Foi ele que rebatizou a Ilha da Quaresma com o nome de um judeu. Taí o resultado: a ira do Senhor recaiu sobre nós.

– Ira de Deus?!...

– Quer dizer... Pode ser que não. Quando morei em França, conheci uma baía... Como era mesmo o nome? Saint... Saint… Saint-Michel. Isso. Lá acontece uma coisa assim. Agora, se cá a maré não voltar a encher...

1A Ilha de Fernando de Noronha tem uma área de 17 km^2. A Ilha da Madeira, 736 km^2.

2. O Rio Amazonas, à época chamado de Santa Maria de la Mar Dulce.

3. Antiga medida de profundidade, equivalente a dez palmos ou cerca de 2,2 metros.

CAPÍTULO 40

Afora o abate indiscriminado de aves, lontras e coatis por puro divertimento; afora a descoberta posterior do furto de algumas roupas ao varal; a passagem da frota de Aires da Cunha por Nova Lusitânia não implicara em maiores danos. Deixara, não obstante, aquela gente incômoda, os degredados, para os quais Duarte Coelho prometera abrir uma conta no armazém.

– Mas não pensem que podem ficar por aí a vadear – dissera, afetando ares de feitor. – Se quiserem labutar para mim ou para outros, trabalho cá é o que não falta. Quem preferir um trato de terra para mourejar por conta própria, eu a concederei. O que não quero cá são bilhardeiros[1].

Aos irmãos Felipe e Pedro Bandeira de Melo, mais a boyera Isabel de Fróes, por serem de qualidade[2], acolheu-os no solar senhorial. E é certo que, depois de submetidos a umas boas escovadelas e metidos em roupas limpas, não faziam má figura. Dona Brites até tomara-se de certo orgulho por hospedar aquelas gentes que, na vaidosa ignorância dela, eram da casa d’el-Rei.

– Tenho pena cá é da rapariga – confidenciou semanas depois ao marido, naquele cansaço agradável que se segue aos prazeres carnais. – É tão aluada, coitadinha. Ainda hoje, à boquinha da noite, a vi banhando-se no rio, com as vestes que Deus a criou.

– Hum!... Toma banho nua, é? – Animou-se o capitão-donatário, a quem não passara despercebida a sensualidade latente da jovem magricela por sofrimento. – Ela é quem sabe. Mais dia, menos dia, vai acabar caindo nas garras do Jerônimo ou do Ubiratã.

– Ubiratã?... Ubiratã é um selvagem – indignou-se um pouco a Senhora de Olinda, trazendo de volta à memória a cena que presenciara envolvendo o tabajara e a minhota – Ele que não se atreva.

– Tolices. Por que o teu irmão pode se espojar com as nativas e o Ubiratã não pode se meter com as nossas raparigas? – Questionou o marido, bocejando de sono. – Mistura de raças, Brites. O cobre, por si só, é maleável demais. O estanho, também. Junte os dois e teremos o bronze; duro como pedra. É de gente assim que precisamos em Nova Lusitânia.

– Sabes o Samuel, o filho daquele judeu que tu trouxeste da Madeira?

– Não sejas boca-rota, ó mulher – recriminou sonolento Duarte Coelho, virando-se para o outro lado. – O nome cristão do moço é Diogo. Sabes bem.

– Pois sim! Mas não tira o olho da rapariguinha Fróes.

– Ótimo. Judeu com cristão é outro bom cruzamento. Boas-noites.

– Faz duas luas que não me vem a avó[3] – confessou por entre dentes a megera domada, ansiosa de atenção.

– Não? – Recobrou rapidamente o interesse Duarte Coelho, voltando-se para a esposa. – Então estás prenhe. Estás prenhe, Brites?... Bendita seja a vara que Deus me deu!

≈

O nenê nasceu no dia de São Hilarião. Não fosse o pai, como Hilarião teria sido batizado.

– E isso é lá nome de gente? – Gracejava orgulhosíssimo o donatário, passando o dedo indicador no rostinho amassado e chorão do seu rebento.

– São Jerônimo narrou-lhe a vida – voltou a defender o padreco. – Ele nos conta que, pressentindo a morte, Santo Hilarião dizia para si mesmo: “Sai, minha alma. De que tens medo? Há 70 anos serves a Cristo e, agora, tens medo de morrer?”.

– Não, padre. São Jerônimo está no céu. O Jerônimo daqui é outro e não é nem um tantinho santo – caçoou familiarmente. – Hilarião me lembra hilário, pândego, gracejador. Não quero filho meu com nome de bobo da corte. Vamos pôr nele o meu nome. E o da Brites também. Ela merece. Deu-me o que eu mais queria.

– Vais... vais chamá-lo de Albuquerque? – Quis se certificar a parida, exangue e ainda espantada com o fato de um meninão daquele ter saído por entre as suas vergonhas.

– Isso mesmo, Brites – comprazeu-se o marido. – Vamos batizá-lo como Duarte de Albuquerque Coelho. O meu nome e o teu. Não fica bem assim?

As colonas olindenses, que, desde as primeiras contrações da capitoa, espremiam-se nas janelas, no interior do solar e até no quarto da parturiente, aprovaram com gestos e sorrisos a escolha do senhor donatário. E já que a Capela do Salvador do Mundo continuava por terminar, ali mesmo Duarte de Albuquerque Coelho foi batizado. Em havendo um padre à mão, era o costume. Os recém-nascidos precisavam receber o sacramento o quanto antes, para, em caso de acontecer o pior, não morrerem pagãos e lhes ser vedada a entrada no Reino dos Céus.

1. Indivíduo preguiçoso, vadio, mandrião.

2. Generalização usada em Portugal para definir os nobres e fidalgos.

3. Designação familiar dada antigamente pelas mulheres ao período menstrual.

CAPÍTULO 41

Quem também deu à luz, meses depois, foi Dona Isabel de Fróes.

Conquanto continuasse arredia e econômica nas palavras, à medida que os cabelos cor-de-avelã cresciam para lhe emoldurarem o rosto, à medida que ganhava peso e perdia o aspecto macilento, a degredada fidalga ia assumindo contornos de uma jovem bastante vistosa e desejável. A testa larga denotava destreza mental. O nariz fino e reto tinha a imponência da nobreza clássica. A boca rasgada sugeria ter sido desenhada para o beijo. Mas se os olhos são mesmo os espelhos da alma, os belos olhos acinzentados da rapariga Fróes refletiam uma tristeza tão profunda como a das nuvens que antecipam as tempestades. Ainda que vivendo na porta ao lado, conseguira com aquele olhar cortante escapar ao assédio do irmão de Dona Brites e das insistências de Felipe e Pedro Bandeira de Mello. Da mesma forma que desestimulara as graçolas do índio Ubiratã e a corte desajeitada de certos rapazes. Entre homens, só não usava aquele seu olhar dissuasivo com o capitão Duarte Coelho e com um moço de ar paternal, talvez dez anos mais velho que ela, que estava construindo, às margens do Rio Beberibe, o engenho de Jerônimo de Albuquerque.

Viam-se quase todos os dias. Por receio de algum ataque surpresa dos caetés, Diogo pernoitava na vila e fazia a refeição da noite em casa do senhor donatário. As maneiras respeitosas dele... As pequenas gentilezas mudas... Tímidos, não trocavam palavras. Os olhos encarregavam-se de dialogar. E quase sem se dar conta, a fidalga cristã fora se apegando ao criptojudeu[1]. Enquanto fazia os seus trabalhos de agulha, não raro suspendia aquele serviço maçante que lhe haviam dado e parecia desligar-se do mundo. Pensava em Diogo. Via-lhe o rosto. Revia-lhe gestos. Agarrava-se a detalhes mínimos. Se a noite se avizinhava e ele não chegava, afligia-se. Das tardes de sexta-feira, quando o moço seguia para sua morada em Igaraçu, até o domingo pela manhã, quando voltava, sofria-lhe a ausência.

Num fim de tarde de domingo, angustiada por Diogo não ter aparecido, resolvera enveredar pela trilha na mata, colina abaixo, em direção à praia. Exceto os meninos mais travessos, ninguém costumava se aventurar tanto. Mormente àquela hora. Só mesmo ela, que, sob a excitação colérica de uma expectativa frustrada, acrescida, quem sabe, de desejos inconfessáveis, intuíra poder encontrar no mar o sucedâneo para os banhos de rio que Dona Brites tão insistentemente desaconselhara.

– E se um homem ficar a te espreitar, minha filha?... – Dissera-lhe a guardiã das virtudes.

Fazia sentido. Nem por isso, menos lamentável. Carrear água desde o Vale das Fontes, depois se meter numa tina acanhada e tomar banho de cuia, era desestimulante. Ainda mais vestida no camisolão que a dona da casa lhe dera para tal finalidade e se obstinava em que ela usasse.

– E se um homem ficar a te espiar pelas frestas das portas ou das janelas, minha filha?... – Insistira Dona Brites.

Muito sensato. Mas prazeroso mesmo, redescobrira em Nova Lusitânia, era o choque inicial entre os pés mornos e a água corrente. A sensação gostosa de arrepio. O deixar o corpo nu ir se envolvendo aos poucos na imensidão do meio líquido, até se sentir inteiramente tomada, infiltrada, invadida por ele – como de resto costumava fazer quando menina no Rio de Onor, em sua terra natal.

As ondas lambiam mansamente a areia dourada. O sol se escondia por detrás das colinas. Estrelas afoitas aproveitavam-se do lusco-fusco e iam surgindo no firmamento. Com gestos apressados, a rapariga desatou os laços do peitilho, afrouxou os cordões e foi se desvencilhando das vestes. Não usava nada por baixo. Exceto nos dias em que lhes vinha a avó, mulher alguma usava. Desembaraçando-se das roupas, no esplendor da sua nudez, correu a passos miúdos em direção ao mar. De estatura elevada e talhe fino, da virilha partia duas sedutoras covinhas para delinear-lhe o abdome batido, coroado pela graciosa depressão da cicatriz umbilical. O pouco que faltava em busto sobrava-lhe atrás. Um par de glóbulos carnudos, tão arredondados e firmes que pareciam esculpidos em mármore. Enquanto corria pela praia, o vento assanhava-lhe os cabelos. Uma brisa fresca batia-lhe no corpo nu e penetrava pela vasta cabeleira que lhe almofadava a junção das coxas. Excitante, aquela sensação. Fazia recordar... Súbito, como nota dissonante do escachoar das ondas, um ruído a fez voltar-se bruscamente. Havia qualquer coisa na orla da mata. A silhueta era a de um homem. Seria um índio caeté? O senhor donatário? Algum dos rapazes?...

Nua e indefesa, com o coração disparado, cobriu instintivamente os seios. A silhueta caminhava lentamente em direção a ela. Lembrando-se que as vergonhas estavam à mostra, acocorou-se, entrecruzando os braços. Um sentimento de impotência, mais pesado que as antigas cadeias que lhe haviam deixado marcas nos tornozelos, assomou-lhe ao espírito. À medida que a figura indistinta se aproximava, era assaltada por pensamentos confusos. Revia cenas dos sargentos reais arrombando a porta do quarto e surpreendendo-a na cama com a madrasta. A humilhação da prisão sob os apupos do povaréu. O interrogatório na sede do bailiado. Os ultrajes que sofrera nas masmorras do castelo de Bragança e no navio que a trouxera às Terras de Santa Cruz.

Os segundos não acabavam de passar. Na sua fragilidade, sentia-se agora mais confusa do que aflita. “Faça Deus como eu desejo!” – pensava, com o coração aos pulos, apurando a vista. Já dava quase para perceber. Sim. Era ele. Era Diogo. Forte de corpo, de rosto severo e barba cerrada, quando tal figura morena surgia o mundo dava a impressão de se tornar livre de perigos.

O olhar da fidalga mendigava proteção. Um desses olhares veludosos que dão ânimo mesmo a um homem que sempre se pôs ao abrigo das iniciativas amorosas. Embaraçado, menos seguro do que desejava parecer, Diogo se colocou de joelhos frente a ela. Não pôde senão balbuciar algumas palavras. Fingindo remorso, desculpou-se por tê-la assustado. Naquele relaxamento que se segue às tensões afinal descabidas, a rapariga prorrompeu em soluços. O judeu compadeceu-se. Vencido pela tentadora impressão de desamparo que transparecia no olhar e na atitude da jovem cristã, achegou-se, tomo-a pela nuca e lhe ofereceu o ombro. Rendendo-se à audácia, a moça não se fez de rogada. Desatou a chorar. Hesitante, ele a enlaçou, beijou-lhe o cabelo, pedia perdão por havê-la seguido, tentava consolá-la.

O coração feminino é sempre generoso com um homem ridículo por amor. O pote de lágrimas aos poucos foi secando. A viração trazia odores de algas, de peixe, cheiro de mar. Não havia mais lusco-fusco. Já era noite. Noite sem lua, coberta por um manto de estrelas faiscantes.

Diogo tinha dúvidas involuntárias. Isabel, temores certos. Uma das mãos dele descia-lhe agora dos cabelos para o pescoço. Acariciava-lhe a base da nuca. Escorregava-lhe pelas costas. Mãos ásperas de carpinteiro, que produziam comichão e agradáveis arrepios. Independentemente da própria vontade, os mamilos da menina-moça eriçaram-se. Ensaiou dizer qualquer coisa; faltou-lhe a voz. Intentou desvencilhar-se; não teve forças. Mesmo aturdida pela antevisão do que parecia prestes a acontecer, deixou que ele lhe mordiscasse o lábio. Uma. Duas... Beijaram-se furiosamente. Com a respiração entrecortada, com o rosto em brasa, sentindo como que um orvalho umedecer-lhe as entranhas do baixo-ventre, a fidalga cristã aninhou-se mais ao judeu. Quase imperceptivelmente, a mão dele continuava a descer-lhe pelas costas. Um dedo intrometeu-se sutilmente por entre a fenda dos glóbulos gêmeos. O mármore se fez carne. Os músculos relaxaram involuntariamente para facilitar a exploração. O toque delicado nos pêlos do olho onde o sol nunca bate, fizeram-na estremecer. Uma polegada abaixo, pétalas se abriram.

Querendo desvencilhar-se da agonia que lhe causava aquela experiência, conquanto não possuísse forças para resistir à tentação, os pensamentos da jovem cavalgavam ao longe. “Abraços, beijos, tocamentos desonestos e ajuntamentos por diante” – parecia ouvir repetir-lhe o magistrado de Bragança. E pensar que nos “ajuntamentos por diante” com a madrasta sempre lhe parecera faltar algo. Quiçá aquilo que crescia, enrijecia e, tal como um furão[2] aprisionado, parecia buscar a sua rota de fuga.

A Diogo faltava a audácia dos homens que conhecem as fórmulas da aritmética feminina. À rapariga Fróes, não. Num ímpeto tresloucado, apalpou, libertou o furão e guiou-o para a entrada da toca úmida. À dor inicial, que mesclava um sentimento penoso à onda de prazeres pressentidos, os braços da fidalga circundaram com força seu plebeu vencedor. O moço parecia receoso em avançar. Tal qual criança, a quem se oferece um bombom, mas deixa-se que o doce apenas lhe roce os lábios, a jovem não tolerava mais a angústia. Com um movimento brusco de quadris, abocanhou o confeito. Sentiu algo se romper. Suspeita que sangra. Sobrepõe-se a essa fugaz preocupação a excitante idéia de ter um homem dentro de si. Suaves investidas vão abrindo o estreito caminho do deleite. Entregue a uma espécie de êxtase, já não pensa mais. Sentindo-se preenchida, uma fúria a agita. Gemidos escapam de seus lábios. Animam-se os dois. Esforçam-se. Redobram o vigor. E logo submergem num oceano de delícias.

1. Pessoa de origem judaica que, por conta das perseguições religiosas, fora obrigada a se converter ao Cristianismo, conquanto continuasse professando às escondidas a sua antiga fé.

2. Mamífero de pequeno porte, de corpo longo e delgado, descendente da «doninha-européia». Os furões gastam a maior parte do seu tempo dormindo, embora sejam muito ativos ao despertar.

CAPÍTULO 42

Loucos ficaram em Olinda. A primeira fornada de açúcar atraiu para Igaraçu quase a colônia inteira. A vila velha estava em festa. Crianças perseguiam umas às outras correndo por toda parte. Metidos em suas roupas domingueiras, os adultos cumprimentavam-se à direita e à esquerda como se o mundo tivesse sido criado na véspera. A capelinha de São Cosme e Damião não comportava tantos fiéis. Duarte Coelho mandou improvisar um altar frente ao cruzeiro, e a missa em ação de graças foi rezada ao ar livre.

À hora do sermão, o padreco bem que tentou alongar-se na prédica tão cuidadosamente ensaiada. O olhar impaciente, o passar de mãos pela longa cabeleira revolta, o coçar de barba do senhor capitão fizeram-no perder o fio da meada. Abreviou a preleção. E tão logo proferiu o tão aguardado “Ite, Missa est”, o donatário deixou Dona Brites para trás, apressando-se em liderar o cortejo. Com passadas ansiosas, seguido por uma porção de homens, percorreu a rua poeirenta ladeada de casas de taipa, saiu pelo portão da paliçada e foi inaugurar o seu engenho.

Instalado num galpão coberto de palha no entorno da vila, montado com a discrição possível numa terra de curiosos, uma vez aberto ao público e posto em funcionamento, todos olhavam para aquilo manifestando assombro. Apoiados firmemente sobre pilares de pedra, dois imensos cilindros, feitos de âmago de madeira e conectados no topo por rodas dentadas, giravam com langorosos gemidos, impulsionados por um boi atrelado ao varão da engenhoca. As canas, amontoadas a um canto, depois de terem as pontas cortadas obliquamente, eram empurradas e esmagadas entre os cilindros. O resultado era um sumo escuro que escorria para o tanque de decantação.

– Não, não me venha com essas! – Gritou da boca da máquina, com ares de feitor, o filho mais velho do mestre, chamando as atenções para si. – Cana verde ou passada do ponto não produz açúcar que preste.

Ao pé do capitão-donatário, apertados uns contra os outros como peixes salgados em barricas, esgueirando-se ora do boi que caminhava em círculos, ora do corre-corre dos jornaleiros[1], a assistência maravilhava-se com o engenho.

A etapa seguinte consistia em filtrar o sumo da cana, fazendo-o atravessar por gravidade uma série de telas bem esticadas, de trama cada vez mais fina.

– Quanto mais limpo o caldo, mais fácil será a purificação – explicava cheio de vaidade o mestre-de-açúcar, descendo os degraus que levavam a uma espécie de meio-porão.

O sumo chegava ali e caía numa grande bacia de alvenaria, embaixo da qual crepitavam labaredas. Do caldo borbulhante sobressaía uma espuma escura, retirada pacientemente por um par de mulheres que manejavam cabos longos de madeira, presos a conchas muito rasas e com furos.

– O melaço resultante será repassado cá para esta bacia menor, aquecida a fogo brando – ensinava o mestre. – Mas a partir daí, perdoem-me vosmecês, é segredo de ofício.

Os circunstantes sorriram. Era fato sabido que a dificuldade de fazer açúcar residia não exatamente nos engenhos, mas em dar o ponto certo no melaço, de modo a que ocorresse a cristalização e os processos daí decorrentes. Receita hereditária, guardada a sete chaves por especialistas da Sicília e de certas ilhas do Atlântico, quase todos judeus.

Aquela industriosa operação não chegava a ser novidade para Duarte Coelho. Quarenta anos antes, testemunhara o milagre do açúcar acontecer um par de vezes na Ilha da Madeira. Ainda assim, mostrava-se exultante. Mais que exultante, orgulhoso como um pavão. O produto que saísse dali não seria um açúcar qualquer. Seria o açúcar dele! A justa paga por uma vida de guerras, noites insones, labutas intermináveis e todo tipo de sacrifícios que se impusera para erigir, no meio do nada, a sua Nova Lusitânia.

– Viram, minhas gentes! Não prometi a vosmecês que o trabalho duro seria compensado – proclamou o capitão, enlevado de sentimentalismos. – E este é só o primeiro engenho. O Diogo já está construindo um maior para o meu cunhado Jerônimo. Faremos outros. Muitos outros. Plantem suas canas. Tragam para as moendas. Com a graça de Deus, haveremos de inundar a velha Europa com o nosso ouro branco. Ouro branco e doce.

Nada como a promessa de riqueza para exacerbar a cobiça nos homens. Os irmãos Felipe e Pedro Bandeira de Mello entreolharam-se. Belos rapazes, de boa estatura e fisionomia agradável, já se viam circulando pelos grandes salões do Reino como se fossem príncipes do Novo Mundo. Nas idas e vindas que faziam no enredo dos seus devaneios, decidiram, naquele instante, finalmente encarar o trabalho a sério. O mesmo sucedeu com alguns colonos cansados da lida, com os degredados que tinham lá suas ambições ou aqueles com tino para o comércio.

Um sopro de progresso agitava Nova Lusitânia. À medida que o estilo de vida antigo se fundia com o novo, a capitania ganhava ares de um efervescente canteiro de obras. Para abrir novas áreas de plantio, muitas das glebas cedidas pelo donatário, que vinham sendo desmatadas com a pachorra dos preguiçosos, foram rapidamente circunscritas por aceiros e postas a queimar. A fuligem infiltrava-se por toda parte, avermelhando olhos, provocando tosses e fazendo rogar pragas mesmo as mais puritanas donas-de-casa. Incêndios iluminavam as noites, afastando os bichos e os receios dos medrosos.

Foi então que estourou a guerra.

1. Operário a quem se paga por dia trabalhado.

CAPÍTULO 43

Atear fogo ao recém-inaugurado engenho foi a senha para o início das hostilidades. Mas eram tantos os incêndios em volta, que um a mais não atraiu a atenção do sonolento vigia. Só se deu conta da gravidade da situação quando um brado de guerra lhe fez um frio estranho percorrer-lhe a espinha, enquanto uma chuva de flechas zunia-lhe sobre a cabeça. Aturdido, desceu aos trambolhões do seu posto de guarda e correu até a capela. Ao repicar do sino poucos deram ouvidos. Os colonos se sentiam quase tão seguros em Igaraçu quanto em suas aldeias do outro lado do mundo. O som repetitivo do bronze demorou a surtir efeito. Somente quando se tornou insistente demais, as pessoas foram se acordando e, com passos bêbados, saindo de casa em seus camisolões de dormir.

– Estão atacando – gritava a plenos pulmões a sentinela. – Os caetés.

A palavra caetés funcionou como um balde de água fria recebida na cara. Assustou a todos e enregelou o sangue de muitos. Especialmente dos que haviam participado da carnificina na antiga aldeia Marim, e bem sabiam dos débitos ali contraídos. Agora, tensos com a surpresa do ataque, homens se arrependiam dos próprios pecados, mulheres recitavam orações, crianças choravam, meninotes saíam às carreiras para onde podiam observar melhor o que estava acontecendo.

– Alguém precisa ir avisar em Olinda – lembrou-se estonteado Afonso Gonçalves, o lugar-tenente de Duarte Coelho na vila velha.

Outra chuva de flechas sibilou no céu escuro, espetando-se nos telhados de palha e na pracinha poeirenta do cruzeiro. Apenas uma fez vítima. Acertou a anca de um burrico, que saiu a correr e zurrar, acordando a bicharada dos quintais e contribuindo para aumentar o tumulto.

– Às armas – gritou alguém – Saquem os arcabuzes.

– Mulheres e miúdos para dentro de casa – ordenou outro. – Escondam-se embaixo das mesas ou dos catres.

– Senhor Todo-Poderoso, tende piedade de nós – recitou às pressas uma colona, persignando-se.

– Alguém precisa ir avisar em Olinda – insistiu ansioso Afonso Gonçalves, hesitante entre a necessidade de defender a vila e a de comunicar o ataque ao patrão.

Do guarda-corpo da paliçada, uma saraivada de tiros foi disparada a esmo, ao tempo em que o portão era parcialmente aberto e um cavaleiro saía a toda brida. Com um golpe no braço do filho, um índio velho desviou a flecha endereçada ao ginete.

– Marã’bae piã ri? “O que é que há?” – enfureceu-se Tabira.

– Abaeté piá. Xe rayra pe paragaó e?! “O rapazinho é corajoso. Não sejas mau, meu filho!” – recriminou o cacique Uiraubi.

Para alguns homens, que nos seus verdes anos priorizaram escolhas medíocres, a idade madura, os quebrantamentos do corpo e do vigor físico, não deixam de configurar um esquisito alento. Se, na maior parte da vida, se sentiram um pouco invejosos dos afoitos e bem-sucedidos, os primeiros cabelos brancos são para eles como uma coroa de louros. Encaram a proximidade da velhice como ascensão a uma categoria superior, arquivam definitivamente os sonhos e passam a viver de reminiscências.

Para outros, o pratear dos cabelos é uma indicação de que a vida entrou em curva descendente e é preciso aproveitar o que lhes resta de tempo. No anseio de deixar no mundo uma marca qualquer, os desejos da mocidade voltam com mais força e, não raro, se deixam arrastar a todo tipo de ridículos.

Existe, todavia, um terceiro tipo de homens maduros, que mal conseguem se enxergar com a idade que têm. Sabem que o ocaso está logo mais à frente, conquanto se esforcem para encará-lo como à linha do horizonte, à qual, por mais que se ande, nunca se chega. Assim, ao sabor dos seus humores, ora rebelam-se contra o inexorável, ora conciliam o que parece inconciliável. Às vezes demonstram o ímpeto e a ousadia dos jovens, outras a sabedoria e a prudência dos anciões. Críticos por excelência, não deixam de julgar estranho o próprio comportamento. Em contrapartida, conseguem confundir a todos, a maior parte do tempo. O cacique Uiraubi era um filho das selvas, homem rude e inculto, mas era um destes.

CAPÍTULO 44

Com a luz da manhã do novo dia, chegou a Olinda a notícia do ataque a Igaraçu. Espanto. Tumulto. Medo. A casa do capitão-donatário rapidamente se encheu de gente. Correndo de um lado para o outro com o filho nos braços, Dona Brites guiava as mulheres e crianças para o torreão de pedra e cal anexo ao seu solar. Antes mesmo que Duarte Coelho ordenasse, Jerônimo de Albuquerque reunira uns tantos homens e, às pressas, encilhavam as montarias.

– É melhor vosmecê ficar, para o caso de atacarem também Olinda – foi dizendo ele ao cunhado, arvorando-se à condição de cabo-de-guerra. – Vamos lá, minhas gentes, que obramos mal em ter deixado caetés escaparem daquela vez.

– Vais com Deus, meu rapaz – falou o capitão, na falta do que mais dizer.

– E com Ele fiques – respondeu Jerônimo, saltando sobre a sela e dando de calcanhares ao alazão.

Para Duarte Coelho, preparar-se para a guerra, gritar ordens em meio ao corre-corre dos homens, infundir-lhes coragem, orientar o assestar das armas, era tão natural quanto mandar alguém afiar melhor o machado para pôr abaixo uma árvore, socar mais fortemente a terra em volta de uma muda de cana, ajudar a desatolar uma besta de carga presa no lamaçal. Daquela feita, contudo, sentia o coração oprimido. Se, anteriormente, os muitos perigos já superados costumavam lhe inspirar confiança, agora, depois de amealhar riqueza, imaginar a própria ruína alquebrava-lhe o destemor. Tentava se enganar, pensando que, não fazia muito tempo, experimentara sensação semelhante quando da aproximação da armada que, ao fim e ao cabo, nada mais era que um antigo subordinado chegando do Reino para lhe trazer degredados. O aperto no peito, porém, desta vez era mais forte. A brutalidade com que atacara a aldeia Marim assombrava-lhe o espírito. Seria preciso não existir o sentimento de ódio, para que aqueles nativos caetés um dia não lhe cobrassem vingança. E a vingança começara pelo seu bem mais precioso: o seu engenho de açúcar. Como se não bastasse, sua vila velha tinha sido sitiada, e só Deus saberia dizer se Jerônimo chegaria a tempo ou teria êxito em revidar a investida.

Como boa capitoa, Dona Brites mostrava-se incansável em tranquilizar uma colona aqui, um menino chorão ali, uma rapariguinha acolá. Não havia razão para medo – insistia ela. Seu irmão tinha ido socorrer Igaraçu e homens estavam armados até os dentes na paliçada de Olinda. Que poderiam fazer as flechas e tacapes dos gentios, frente aos arcabuzes deles? Ademais, aquele torreão era inexpugnável. Não havia o que temer. O senhor da Nova Lusitânia, por acaso, não estava à frente de tudo para protegê-las?

De uns tempos para cá, Dona Brites passara a nutrir um sentimento de quase adoração pelo marido. Durante a maior parte da vida, canalizara sua disposição afetiva para as relações públicas e privadas com o Todo-Poderoso e seus santos. Mas de último, fora substituindo seu fervor religioso pelo instinto materno e por um outro do qual se envergonhava. Alguém que lhe conhecesse a alma poderia intuir que, naquela paulatina mudança de atitude, havia qualquer coisa que tresandava a volúpia. Talvez não se enganasse. Todas as mulheres gostam de se sentirem amadas. E se tal sentimento tem a ver com atenções e gestos de carinho, muito mais forte são os prazeres físicos que possam advir daí. Diz o populacho em sua vulgaridade: “mulher bem-comida, mulher cativa”. Sábio aforismo. Uma vez constatada a fertilidade do terreno, o senhor capitão parecia ter tomado gosto pelo plantio, não se cansava de semear, e ela se deleitava com aquilo.

Outro que parecia incansável era Diogo. Isabel de Fróes não lhe ficava atrás. Apegara-se ao judeu como um náufrago à tábua de salvação. Exceto às sextas-feiras e aos sábados, quando o moço seguia para a casa dos pais em Igaraçu, sempre davam um jeito de se encontrar. Ao sabor das circunstâncias, ora faziam um amor urgente à luz do dia, atrás de alguma árvore; ora amavam-se longamente, madrugada adentro, na praia. O desejo era tão premente, que até a capelinha em construção lhes servira uma vez de ninho para o amor. Acometidos pela febre da paixão, perdidos nessa despreocupação que caracteriza as grandes felicidades, nada faziam para evitar que alguma semente germinasse. E quando ela menos se deu conta...

Naquela manhã, no torreão do donatário, a rapariga fidalga esteve tão pálida, vomitava tanto, que as mulheres em volta não demoraram a perceber que aquelas reações não eram apenas de medo. Instada a delatar o causador “de tal infortúnio”, cada palavra era uma punhalada. Esconder a resposta do coração, e ver-se forçada ao silêncio, era torturante. Tentara cortar os questionamentos com o seu olhar frio como a geada. Não conseguiu.

– Tudo pode ser remediado, minha filha, contato que o teu arrependimento seja sincero e una-te pelos sagrados laços do matrimônio. Foi Jerônimo, não foi?

Insistia Dona Brites, adocicando a voz, prenhe de esperanças. O casamento do irmão com uma fidalga, ainda que degredada, lhes seria proveitoso para emprestar lustro à família. A jovenzinha tremia diante da sua benfeitora, como tremera diante do magistrado no castelo de Bragança. Não obstante, como pessoa a quem as violações da sua intimidade não mais surpreendiam, de olhos baixos, limitou-se a negar com um gesto de cabeça.

– Ubiratan? Não me digas que aquele selvagem... – e diante do súbito rubor nas faces da vizinha minhota, a capitoa mudou de tom. – Foi Ubiratan quem te fez mal, minha filha?

Face à nova negativa, o nome de todos os rapazes, e mais de alguns homens casados tidos por mulherengos, foram sendo desfiados como as contas de um rosário. Ao chegar a Salomão Molcho, ou melhor, Diogo Fernandes, a rapariga negou-se a negar.

– Foi este, então – adivinhou a guardiã das virtudes, fazendo com o polegar da mão direita uma cruz na testa, outra na boca e outra no peito. – Fornicar com um desses judeus que venderam Jesus!... Não pode existir pecado maior. É o maior dos pecados. Deixo-te à piedade do Senhor Deus.

CAPÍTULO 45

Na vila velha, a aurora demorou a surgir para os que tiveram de atravessar quase a noite toda sem repouso. Passado o choque inicial, Afonso Gonçalves, o lugar-tenente de Duarte Coelho, retomara as rédeas da situação. Receoso de exacerbar os ânimos dos gentios, levando-os a causar prejuízos ainda maiores, decidira tentar vencê-los pelo cansaço, ao menos até que chegassem reforços. E estava conseguindo. Aos olhos dos nativos, mostrava-se mais difícil do que imaginado tomar Igaraçu. O campo aberto em torno da paliçada deixava os guerreiros a descoberto quando tentavam se aproximar demais. Uns tantos jaziam ao chão, feridos, arrastando-se em busca de abrigo. Eram alvos fáceis, mas nem por isso os brancos atiravam neles. Limitavam-se a revidar os ataques. A batalha parecia fadada a permanecer indecisa, fosse pela incapacidade dos índios de levar a termo o seu intento, fosse pela pouca disposição de luta dos portugueses. Desapontado pela falta de calor do combate, cochichando ao pé do ouvido do filho, o chefe mandou que fizessem tatauhy, as flechas incendiárias. Com elas pretendia pôr fogo nos telhados de palha das casas, estabelecendo o pânico.

Um ruído cavernoso, muito ao longe, fez o índio velho colar o ouvido ao chão. Não parecia haver dúvida. Era um tropel de cavalos. Arrependeu-se de ter desviado a flecha de Tabira. Por certo, aquele rapazinho que escapara de Igaraçu tinha ido buscar o grande chefe branco. Àquela surpresa, um movimento confuso entre os guerreiros provocou reações desordenadas. Era preciso acabar logo com aquilo. O diabo é que as tatauhy apagavam-se no ar, antes de atingir o alvo. Se ao menos pudesse contar com um pouco de gordura para ensebá-las antes de pôr fogo... Dando instruções por intermédio de sinais, Uiraubi mostrou por que, afinal de contas, era ele o chefe da tribo.

Surpreendidos na mata pela chusma de nativos que, ofegantes pela correria, bradavam gritos de guerra e os assaltavam com flechadas e bordunas, os que vinham para socorrer Igaraçu careciam mais era ser socorridos. Os cavalos relincharam, estancaram e empinaram as patas dianteiras. Só uns poucos homens conseguiram sacar as espadas. Mal tiveram tempo de armar o cão e puxar atabalhoadamente o gatilho dos arcabuzes. Na liderança do grupo, o cunhado do senhor donatário logo recebeu no olho uma seta saída de uma zarabatana[1], acrescido de um golpe de tacape que lhe esfrangalhou ossos da perna. Os urros de dor do líder da tropa congelaram qualquer tentativa de reação. Renderam-se.

– Mbaé apyabape aipo! “Que homens são esses!” – caçoou Tabira, o filho do chefe, arrancando gargalhadas ruidosas dos companheiros.

As paredes da garganta de Jerônimo colaram-se. Faltou-lhe a voz. Sabia que se cobrira de ridículo. Voluntarioso, num impulso de cólera, com mãos trêmulas e um ricto de dor estampado na cara, arrancou a minúscula seta que se lhe espetara no olho. O humor aquoso, tal como um vaso de lágrimas sanguinolentas, escorreu-lhe por uma das faces. Cerrou as pálpebras. Os cabelos haviam se eriçado. Os ouvidos estavam cheios de sons estranhos. A perna atingida pelo tacape, ora parecia-lhe atacada por mil ferroadas de abelhas, ora dava a sensação de estar sendo esmagada pela moenda do engenho. Transido de dor, todo ele tremia. Não mais conseguia se concentrar senão no próprio sofrimento.

À aproximação e a um gesto de Uiraubi fez-se um silêncio respeitoso. Um tal silêncio que conseguiu trazer Jerônimo de volta à realidade. Reunindo no mais profundo de si força e coragem, abriu o olho são.

– Tu? – Admirou-se, ao reconhecer por entre névoas o chefe índio.

1. Tubo longo que serve para disparar pequenas setas, à força do sopro.

CAPÍTULO 46

Viver em paz com os portugueses era confortável para o cacique Uiraubi, mais conhecido pelos colonos pelo significado do nome: Arcoverde. Seus inimigos de sempre, os caetés, tinham sido empurrados mata adentro e nunca mais os haviam importunado. Da Ilha de Itamaracá, há tempos os brancos maus haviam fugido e os tabajaras escravizados sido libertos. Mas se, até então, ele e as gentes de sua aldeia haviam sido fiéis aliados de Duarte Coelho, a crueldade cometida por um par de colonos contra uma indiazinha acirrara os ânimos. Ceder de bom grado seus favores ao homem branco, por instinto ou em troca de quinquilharias, era lei consuetudinária, dessas que nunca foram escritas, mas fazem parte dos costumes. Agora, dois peró[1] submeterem uma jovem à força, conforme testemunhara o irmãzinho dela, e, nos entreveros entre corpos, acabarem por matá-la... O pai da moça violentada convocara seus pares na tribo e cobrara vingança.

– I jucá pyruera, jucá pyra. “O que foi morto, é morto” – decretara o chefe.

– Abape arapora oicó, nde jabé? “Que criatura há, como tu?” – insurgira-se o pai da vitima.

– Xe taba pupé, jandé marangatu, nda já-jucái oé imeengara jandebé. “Em minha aldeia, nós somos bons, não matamos os nossos benfeitores” – defendera o seu ponto de vista Uiraubi.

– Xe rub güé! “Oh, meu pai!” – decepcionara-se Tabira, o primogênito do chefe, conquistando prontas simpatias.

Entorpecido pelos presentes e atenções do senhor donatário, Arcoverde relutara. Sentados em círculo à sombra de uma imensa árvore copada, no centro da aldeia, sob a curiosidade dissimulada das mulheres, meninas e meninos, longas discussões se seguiram. O cacique sentia-se cada vez mais acuado. Como medida conciliatória, propusera-se a descobrir e caçar os criminosos. Não fora o bastante. Seus homens estavam imbuídos pelo espírito da guerra. Pior ainda. Naquela ansiedade de um rapaz que saboreia em perspectiva os louros da vitória, Tabira colocara-se à disposição para liderar os guerreiros.

– Asso nde suíne; t’arur amo t’embira, amo canguera bé muambaba suínone. “Irei sem ti; trarei alguns prisioneiros, algumas cabeças também do campo de batalha” – prometera alvoroçadamente o filho do chefe.

A luta intestina, anunciada por aquele pequeno levante, revestira-se de um caráter grave, inteiramente novo. O cheiro de rebelião pairava no ar. E o velho Arcoverde bem sabia o que lhe aguardava caso perdesse o controle da situação. Desde o tempo dos seus avós, a tribo sempre nutrira um sentimento de reverência e respeito por todos os que se elevavam, sem pedir conta dos meios usados para tal fim. Ele não pretendia perder o seu belo cocar de penas coloridas, suas prerrogativas de chefe, muito menos a própria cabeça por causa dos brancos. Se o seu povo queria guerra...

1. Alcunha genérica, dada pelos nativos aos portugueses.

CAPÍTULO 47

À margem do Rio Timbó, a clareira aberta na mata comportava uma dezena de compridas e altas choças ovaladas, inteiramente cobertas de palha, dispostas em círculo. À aproximação dos timbyra[1] as mulheres pararam de tagarelar e socar seus pilões, as jovens deixaram de se pentearem umas às outras, as crianças suspenderam as brincadeiras. Só os de mais idade se lembravam de evento semelhante, e, ainda assim, com prisioneiros caetés. Com risinhos de contentamento, apressaram-se a ver de perto o grupo de brancos amarrados uns aos outros, conduzidos pelos guerreiros liderados por Uiraubi.

Indiazinhas assanharam-se, reconhecendo entre os cativos um ou outro peró a quem já tivesse se entregado. Tindarena, não. Mais menina que mulher, sua posição de filha mais nova do chefe, se lhe gratificava com certas regalias, cobrava-lhe algum preço em recato. Homem algum se aventurara a tomá-la nos braços, beijar-lhe os lábios, apalpar-lhe os seios, intrometer-se por entre as suas pernas. As amiguinhas escarneciam disso e ela começava a julgar-se inferiorizada. Ademais, em suas fantasias adolescentes, mil vezes sonhara com aquele peró moreno, de grandes bigodes, cabelos e barbas vistosas, com quem tantas mulheres da aldeia já haviam se deitado. Jerônimo, era forçoso reconhecer, inspirava-lhe secretas volúpias. Certa feita, até mesmo prazeres solitários. E lá agora estava ele, cabisbaixo, arrastando-se, apoiado ao ombro de um companheiro. O coração adolescente sente viva necessidade de admirar. É especialmente sensível a cultuar estereótipos e orgulha-se do domínio que aceita. Ao ver seu ídolo degradado, o peito de Tindarena apertou-se. Lágrimas teimosas insistiam em insinuarem-se pelos lindos olhos oblíquos. Envergonhada de estar triste onde todos comemoravam, escapou furtivamente.

Do alto de um dos cavalos que tomara para si, ainda que afetando ares de naturalidade, Uiraubi parecia rejuvenescido. Envaidecia-se do seu feito. Considerava-se tão mais sábio porque parecia dócil, tão mais digno do seu cocar de chefe por ser experiente, tão mais perigoso por ser imprevisível. Já que não entrara naquela guerra por livre e espontânea vontade, por livre e espontânea vontade não pretendia sair. Só não sabia ainda era como. Diante do ataque surpresa a Igaraçu, diante do aprisionamento de seus homens, o grande chefe branco por certo não ficaria de braços cruzados E era isso que gerava aquela sensação incômoda que o cacique escondia no mais profundo de si. A guerra apenas começara e seria cruenta. Os que agora sorriam, daí a pouco talvez estivessem a chorar. A tribo dele nunca fora páreo para as tabocas de ferro que cuspiam fogo, conseguindo matar a uma distância muito maior que o alcance das flechas que eles usavam.

≈

Às vezes, um espião dentro da cidadela vale mais que um exército fora dos muros. Era bem o caso. Se, até então, dividido entre a lealdade à sua gente e a fidelidade ao branco protetor, Ubiratan dera um jeito de escapar da guerra e manter-se na neutralidade, ao ver Jerônimo naquele estado decidiu-se avisar Duarte Coelho.

– Mas por que isso, meu rapaz? – Surpreendeu-se o capitão. – Que mal fizemos às tuas gentes? Arcoverde me traiu!... Acabo com ele.

Posto a par das circunstâncias, encolerizou-se ainda mais. Precisava a todo custo descobrir os responsáveis. Estava ali fazia três anos e os tabajaras nunca os hostilizara. Os colonos que ele trouxera consigo seguiam as regras. Seviciar uma gentia?... Só podia ser coisa de degredados! Repassou de memória os crimes de cada um. Moedeiros falsos. Vendeiros que roubavam no peso. Contrabandistas de vinho. O notário das escrituras enganosas. O mestre de balança que subtraía as rendas do rei. O “incitador de rebelião”. Seria este? Difícil. O pobre-diabo raramente abria a boca. Ademais, havia se casado fazia poucas semanas com aquela filha do ferreiro, prenhe de Jerônimo. Mais fácil os rapazotes acusados de “dormirem carnalmente com suas parentas, afins e alimárias”.

– Disseste-me que foram dois os velhacos? – Quis certificar-se junto a Ubiratan. – Disseste-me que existem testemunhas?

– Curumi[2] viu.

– Pois muito bem...

– Nde reicó ixoépe irã guarinipe? “Irás à guerra?”

– Ainda não sei, meu rapaz – admitiu honestamente Duarte Coelho, dando duas tapinhas camaradas no ombro do nativo. – Careço antes encontrar esses filhos duma égua! Tu achas que...

Deixou a frase em suspenso. O corajoso rapazinho degredado, que trouxera a notícia do assédio a Igaraçu, e que rondava ali por perto, sumira-se de repente.

– Um é este. Deve ter ido avisar ao outro – verbalizou o capitão, saindo rapidamente a largas passadas, deixando Ubiratan estonteado.

Dona Brites, que não resistira à tentação de contar ao senhor marido o terrível pecado da rapariga Fróes, quase se choca com ele à esquina da torre.

– Os castigos do Céu vão se abater sobre Nova Lusitânia – foi dizendo ela, naquela excitação do que se regalam com inconfidências.

– Eu sei mulher. Estamos em guerra. Teu irmão foi ferido e aprisionado. E o responsável por nossas desgraças está cá dentro de Olinda.

– Jerônimo... preso? – E persignou-se, mudando de ares. – Vosmecê vai salvá-lo, não vais? É tudo culpa do judeu.

1. Em tupi, «o que está amarrado». Por extensão, prisioneiro.

2. Em tupi, «menino».

CAPÍTULO 48

Desde que Judas vendeu Jesus, para certos cristãos os judeus sempre foram culpados de tudo. Raios, pestes, pragas na lavoura, tempestades, falta d’água. Na Baía de São Marcos não fora diferente. Ao estranho recuo do mar, que deixara os navios encalhados na areia, houve quem colocasse a culpa nos judeus a bordo. E o velho Gonçalo precisara repisar:

– Bobagem! Cagam, peidam, mijam... São gentes iguais à gente.

O mesmo que o filho dele, 40 anos depois, dizia em Olinda à esposa, para espanto da pudica senhora.

– Mas esse judeu, o... o Diogo, fez mal à rapariga Fróes. Está prenhe dele.

– Ótimo, Brites. Carecemos de um aumento de almas em Nova Lusitânia. E agora voltes para a torre e fiques por lá. Estou à caça daquele rapazote... Como é mesmo o nome? Aquele que trouxe a notícia do ataque a Igaraçu...

– Bentinho?... Que fez?

– O que ele fez? O que ele fez foi tomar à força uma tabajara e acabou matando-a. Daí a guerra.

– Valha-nos Deus! Não são pois os caetés? – Suspirou aliviada. – Antes assim. Arcoverde faz o que tu mandas. Vais buscar o Jerônimo, não vais?

– Volte para a torre, Brites. Tenho mais o que fazer.

Com os homens a postos no guarda-corpo da paliçada, e as mulheres e crianças trancadas no torreão de pedra e cal, só os cães, porcos e galinhas circulavam pela vila. Com ares de mata-mouros, o capitão foi entrando em todas as casas, em todos os cômodos, nas obras em construção, e nada do Bentinho. Fugir ele não teria conseguido. Tinha de estar ali. E uma nova vistoria, ainda mais cuidadosa, foi levada a cabo.

Resultado algum. Irritado, vencido pela insignificância, o capitão voltou à paliçada iracundo, levantando poeira, espantando os animais que encontrava pelo caminho. Precisava pôr as mãos no pivô das suas desgraças, mais o companheiro dele, e levá-los à aldeia. Assim fazendo, quem sabe, conseguiria restabelecer a paz com os gentios. Carecia, igualmente, de resgatar Jerônimo e os outros homens. Mas isso era o de menos. Arcoverde nunca resistia a fazer escambo. Peixes e caça por miçangas, mão-de-obra por foices e facas, demarcação de território em troca de cabras e galinhas. E dessa feita ele tinha algo mais a oferecer. Algo que lhe era muito caro: as duas primeiras caixas de açúcar que Salomão Molcho, ou melhor, Diogo Fernandes, lhe trouxera de Igaraçu, a mando do pai, um dia antes. “E o Diogo, então, traçou a boyera?... Aquela cara de anjo, bem deve de ser um diabo na cama” – divagava o donatário, num desses atalhos de pensamento dos que têm muitas preocupações na cabeça. Em suas lucubrações foi-se achegando à paliçada. E lá estava Bentinho, como o mais aplicado aprendiz de arcabuzeiro.

– Seu filho duma égua, desça já aqui – gritou-lhe o capitão, gerando certa confusão entre os homens, já que ninguém sabia exatamente a que “filho duma égua” ele se referia. – Tu mesmo, seu Bentinho. Onde diabos te metestes, que te procurei por toda parte?

– Estava obrando – disse o rapazinho, desnorteado, apressando-se em descer as escadas. – Fazendo minhas necessidades, meu senhor.

– Foste tu que violaste a gentiazinha, não foi? – Gritava, de dedo em riste.

– Violar? Não sei cá do que estás a falar, meu senhor.

– Não tentes me fazer de tolo. Foste tu, sim. Quem foi o outro?

– Não sei cá do que estás a falar, meu senhor.

Contra todos os seus princípios de homem cordato, Duarte Coelho deu uma tapona no rosto do meninote. Bater nos mais fracos parece ser a fuga por excelência dos que reprimem por muito tempo seus instintos selvagens.

– Cachorro mentiroso – continuou. – Pelo mau que te desejo, espero que os tabajaras te comam vivo! Vamos lá. Diga-me: quem foi o outro?

Caído à terra, com um filete de sangue a escorrer-lhe pelo nariz, o herói de poucas horas antes parecia atônito.

– Pelas sete chagas de Cristo! Não sei do que estás a falar, meu senhor.

– Chagas de Cristo!... – Ironizou o donatário, chutando-o. – E as chagas que deixastes na gentiazinha, cachorro desgraçado?...

– Eu não fiz nada, meu senhor, não fiz nada – choramingava o rapazote, tentando se livrar dos pontapés. – Juro por Deus!

– Quem foi então? Diga, seu cão sarnento! Diga logo ou te mato de pancada.

– Foi... – tartamudeou o outro. – Parece-me que foi o Pero. E o Manuel.

– Pero e Manuel... Aqueles sonsos. E onde andam esses desgraçados?

– Na... na... na vila velha, meu senhor.

De olhos pregados na cena, com ares de basbaque, os homens da paliçada mal conseguiam acreditar no que testemunhavam. Jamais haviam visto Duarte Coelho tomado de tamanha fúria. Mais ainda surpreendeu-se Diogo, quando recebeu a ordem de encilhar dois cavalos. “Vens comigo” – dissera-lhe o capitão.

≈

Na Baía de São Marcos, no devido tempo, a maré voltara a encher. Vespúcio se ufanava. “Quem conhece os caprichos de Saint-Michel não se deixa impressionar com um San Marco” – dizia ele para o filho canhoto do comandante da expedição. – “Saint-Michel sono un arcangelo, il leader degli eserciti celestiali. San Marco?... Bravo! Io penso che lui era solo un discepolo di San Pietro”.

Acontecia, às vezes. No entusiasmo da sua soberba, o florentino parecia esquecer-se que estava entre portugueses e expressava-se em sua língua natal. Se os santos o ouviram, ignoraram. Tão logo o nível das águas permitiu, os barcos apressaram-se a partir daquela esquisita baía. Refeitos do susto, com suas bocas de poucos dentes, os mareantes cuidavam de içar as velas sorrindo uns para os outros. E os judeus da expedição comandada por Gonçalo Coelho puderam finalmente respirar aliviados.

≈

Não era, agora, o caso de Salomão Molcho, ou melhor, Diogo Fernandes. Galopando na rabeira poeirenta do cavalo do senhor de Nova Lusitânia, o criptojudeu pressentia que as suas aventuras com a fidalga cristã haviam chegado aos ouvidos do patrão. Como homem a quem a experiência de vida amorosa só de último batera à porta, sofria antecipadamente, receando castigos. Mas foi em tom quase paternal, refreando a montaria ao cruzar um rio a vau, que o capitão lhe disse:

– A rapariga Fróes está prenhe. Vais casares com ela?

– Prenhe? – Assustou-se o rapaz.

– Prenhe. Pejada. Com um filho teu no bucho – e sorriu simpático. – Tu és um pisa-mansinho, hem, ó Diogo! Com essa cara de Santo Ambrósio, fez bem como ele, o Língua de Mel[1]. Gostei de ver! Vais casares com a rapariga?

– Meu senhor... Pegastes-me de surpresa. Bel, digo, a senhora Dona Isabel, não me falou nada. E ainda ontem... – ruborizou-se o moço. – Perdoe-me. Para casar-me, careço da aprovação do senhor meu pai.

– Então, aproveita lá em Igaraçu e pede. Não te assentaria nada mal unir-te pelos sagrados laços a uma cristã. Ainda por cima fidalga. E agora vamos – deu por encerrada a conversa Duarte Coelho, incitando o cavalo ao galope.

1. A alcunha «Língua de Mel», dada a Santo Ambrósio de Milão (340-397), deveu-se à sua habilidade política e reconhecida oratória, ao ponto de convencer o imperador romano Theodosius a fazer uma penitência pública de seus pecados.

CAPÍTULO 49

A tarde ainda não ia a meio. Nuvens escuras encobriram o céu. Grossas gotas de chuva, a princípio intermitentes, e logo cada vez mais teimosas, anunciaram o aguaceiro. Por um quarto de hora que parecia um ano, era como se um outro dilúvio tivesse sido enviado do Alto para castigar os pecados cometidos no Novo Mundo. Talvez não. Tão inesperadamente quanto chegara a chuvarada se foi.

Encharcado como se tivesse caído num rio, galopando pelas veredas na mata, pelos campos e roçados, com o destemor de quem se sabe respeitado, o donatário de Nova Lusitânia aproximou-se de Igaraçu. Os portões da paliçada se abriram a tempo de ele não precisar reduzir o galope. No lamaçal em que havia se transformado o terreiro da vila, Duarte Coelho preparou-se para apear.

– Tragam-me Pero e Manuel – foram as primeiras palavras a lhe sair por entre as barbas.

– Qual Pero, meu senhor? Qual Manuel? – Questionou com respeitosa subserviência Afonso Gonçalves, tirando atabalhoadamente o chapéu num cumprimento.

– Os rapazotes degredados.

Desviando discretamente o cavalo do aglomerado de gentes que se formara em torno do capitão, Diogo dirigiu-se a passo miúdo para a casa dos pais. Situada num dos extremos da povoação e um tantinho isolada, como se a vizinhança temesse quiçá alguma espécie de contágio, a morada do mestre-de-açúcar se, por fora, em nada divergia das demais cabanas de taipa de Igaraçu, por dentro podia-se perceber que mãos caprichosas haviam feito ali o seu trabalho. Ao contrário das demais, onde o piso era de terra batida, em casa dos Molcho, ou melhor, Fernandes, havia assoalho. Os poucos móveis eram igualmente rústicos, conquanto mais bem acabados. As tralhas de cozinha eram mais bem areadas e até os panos que cobriam a boca das talhas, imaculadamente alvos. Tudo cheirava a asseio, não se via vivalma, mas o pai e a mãe do moço não tardaram a chegar.

– Shalom Aleikhem[1]! O que está a acontecer, afinal de contas, filho?

– Aleikhem Shalom! – Contrapôs respeitosamente ao cumprimento Diogo, ou melhor, Salomão. – É como o senhor meu pai deve ter ouvido. A guerra não é com os caetés, e sim com os tabajaras.

– Queimaram o meu engenho – tartamudeou o mestre, com resignada indignação.

– Uma lástima, senhor meu pai. Uma desgraça! Mas os responsáveis são os degredados que o capitão mandou caçar. Pero e Manuel.

Naquela idade indefinida, a meio caminho entre os 13 e os 16 anos, Pero era magricela e alto, como um pau de virar tripa; Manuel, baixo e troncudo, como um bacamarte. O primeiro era alourado, o outro moreno. Em comum, apenas as vestes encardidas, o jeito desconfiado, o olhar baixo e a cara desagradável, coberta de espinhas.

– Pela guerra que provocaram e os prejuízos que causaram – disse-lhes o capitão, em tom pausado e ameaçador –, deveria mandar enforcá-los. Mas pelo mal que fizeram à gentiazinha, vou entregá-los aos tabajaras. Espero que te comam vivos. Deus não dorme, seus animais! Cale-se, seu Manuel! As explicações são inúteis. Não as peço e tampouco as quero ouvir. Afonso...

– Pois não, meu senhor – apressou-se em atender o lugar-tenente de Duarte Coelho na vila velha.

– Amordace-os e amarre os dois pelos punhos e pela cintura a uma corda bem comprida. E vosmecê, padre, se quiser ouvir-lhes os pecados... Vou confiá-los à justiça de Arcoverde.

– Perdoe-os, senhor capitão – intercedeu o padreco, por formalidade.

– Se alguém tiver de perdoá-los, padre, que seja o Senhor Deus – e girando nos calcanhares: – Afonso... Traga o meu cavalo.

– Perfeitamente, meu senhor. Vamos com vosmecê.

– Não carece. Vou sozinho.

– Mas capitão!...

– Vou sozinho, Afonso – retorquiu com autoridade o donatário. – E se cá não voltar até a meia-noite, arrasem a aldeia. Ponham fogo em tudo. E até que o meu filho cresça, a Brites é quem manda aqui. Fui claro?

– Perfeitamente, meu senhor – assentiu o outro. – Uma corda. Alguém aí, traga uma corda.

Poucas coisas são mais inebriantes que a vitória, principalmente quando advém de um inimigo temido e poderoso, sobre quem fora tão fácil triunfar. A um quarto de légua dali, com os prisioneiros brancos amarrados ao tronco imensamente grosso da árvore que assinalava o ponto central da aldeia, os guerreiros faziam festa, dançando em círculo. O cauim[2] e o pacoby[3] corriam à solta, exacerbando os espíritos. Até o velho pajé da tribo sentiu-se animado a se fazer presente. De faces encovadas pela completa ausência de dentes, tendo a cobrir-lhe o corpo esquálido tão-somente intrincados desenhos e um sem-número de amuletos, soltando baforadas do seu petymbu[4], fazia esconjuros.

Uiraubi recolhera-se à sua dignidade de chefe. Mantinha-se sentado sobre as pernas cruzadas, à frente da entrada da sua oca, observando as comemorações com ar meditativo. Embora tivesse colocado espias num raio bastante dilatado da taba, roia-se de angústias, tentando adivinhar como seria a contra-ofensiva do grande chefe branco. O plano que lhe ocorrera para tentar evitar o confronto era temerário. Mas o único, talvez, passível de fazer a vida voltar à normalidade. Ainda assim, receava tomar a iniciativa e passar-se por covarde. Entornou mais um golaço de pacoby, na tentativa de clarear as idéias. Quase imperceptível quanto um fantasma, Tindarena surgiu-lhe às costas. Sua meiguice era a de sempre. Sua voz, doce como mel.

– Xe ruba renoindape? “Meu pai mandou me chamar?”.

– Aujé catutenhé! Jaguará oguatá taba suí. “Ora, muito bem! A onça passeia fora da aldeia” – respondeu enigmaticamente à filha o cacique, para, em seguida, colocá-la a par dos seus planos.

– Xe rub jó! Nda soó ruã ixé. “Oh, meu pai! Eu não sou bicho” – contrapôs a jovenzinha, fingindo um conveniente embaraço, embora com o coração inundado de esperanças.

Trazida às carreiras por um dos espias, a notícia da aproximação do grande chefe branco, cavalgando sozinho e conduzindo consigo um par de timbyra, pôs a aldeia em polvorosa. Os guerreiros que, ainda há pouco, cantavam e dançavam em volta dos prisioneiros, agora davam mostras de nervosismo. No seu arrebatamento juvenil, Tabira ensaiou assumir a liderança. Com ar calmo e digno, Uiraubi voltou a mostrar quem era o chefe ali.

– Nei! Tiamong’etá jandé recasara ri. “Eia! Conversemos com os que nos procuram” – disse ele.

– Marã’bae piã ri? “O que é que há?” – Rebelou-se o primogênito do chefe. – Iporang’e temo recó jandébe.“Belíssima oportunidade estão a nos dar”.

– Timomuru eý meengara jandébe. Secuái aipo oénunga angaturame iporerecá catu. “Não ultrajemos nosso benfeitor. Esse é o costume dos que bem cuidam da virtude.”

Sutis tons alaranjados no céu davam conta que o sol se preparava para dormir. Indiferente à postura atrevida dos guerreiros e olhares esconsos das crianças e mulheres, Duarte Coelho atravessou a aldeia montado a passo vagaroso e o coração a galope. Passou pelo cunhado e pelos seus homens como se não existissem e apeou a uma distância respeitosa da oca do morubixaba. Daquela feita, Arcoverde não se levantou para vir recebê-lo. O donatário de Nova Lusitânia não pareceu se dar conta da descortesia. Amarrou calmamente o cavalo a um toco e, puxando os rapazotes como cabritos para mais junto de si, dirigiu-se a largas passadas ao encontro do chefe índio.

– Te, Uiraubi-Guassu! Aipó ké. Xe cupébo, ruajara rera. “Eis aí, Grande Uiraubi! Aqui está. Atrás de mim, teus inimigos.”

– Aujé catutenhé! Teí ranhebé tessenõi, mbaé tetiruá ndebe. “Ora, muito bem! Seja dito em primeiro lugar, entre as várias coisas que direi...”

E tendo à volta seus guerreiros, seguiu-se uma maçante arenga do cacique. Não faltaram evocações dos primeiros encontros entre os dois grandes chefes, de como Uiraubi e sua gente tinham sido sempre bons, do pouco que recebiam em troca, afora a ofensa extremamente grave que haviam sofrido. Não, o sangue de dois peró não lavava a honra de um tabajara. Falou que a aldeia dele não era a única, e que, se assim quisesse, convocaria os chefes seus irmãos e não sobraria um único branco vivo naquelas terras. Encaminhou depois o discurso para o preço a ser pego pelo resgate dos prisioneiros. Negou-se a receber “ouro-branco”. Queria cavalos e tabocas que cospem fogo. A custo, conformou-se só com os cavalos que apreendera na batalha, mais umas tantas facas, foices e anzóis. E como era homem “muito sábio e bom”, tinha uma proposta a fazer: uma aliança de longo prazo. Já que o grande chefe branco tinha mulher e filho, que o segundo dele, o Jerônimo, tomasse por esposa Tindarena, “a jóia mais preciosa de toda a nação tabajara”. Os filhos dos dois não seriam enjeitados, como de costume. Seu desejo era que nascesse dessa união uma nova raça, um só povo que pudesse viver em paz e harmonia. E como prova de boa-vontade, desde que Tindarena fosse tratada como a princesa que era, permitiria que ela viesse a ser batizada e fosse viver em Olinda. Mas que ficasse desde já combinado: se assim quisesse, qualquer dos seus filhos homens poderiam tomar uma virgem branca por mulher e trazê-la para viver na aldeia. “Se a jovem assim também desejar”, conseguiu incluir no acordo o capitão.

E à luz amarelada das fogueiras, os dois grandes chefes selaram o tratado de paz, trocando baforadas de tabaco, juras de amizade e de respeito mútuo.

1. Expressão hebraica de cumprimento entre judeus, que significa «a paz sobre vós». Em resposta a este cumprimento se diz: Aleikhem Shalom.

2. Bebida indígena, preparada a partir da fermentação da mandioca brava.

3. Espécie de vinho de banana.

4. Espécie de charuto feito com folhas de tabaco ou plantas alucinógenas.

CAPÍTULO 50

A questão do olho vazado, Jerônimo resolveu com uma venda negra, presa por uma tira em volta da cabeça. O tapa-olho não lhe assentou mal. Afora certo ar enigmático, funcionava como um galardão da sua valentia. Afinal de contas, gostava de pensar, fora o único branco ferido naquela guerra, e quem havia se rendido aos gentios tinham sido os outros, não ele. Já as fraturas na perna, por mais talas e pensas, deixaram-no para sempre desaprumado, dando origem à alcunha pela qual passou a ser conhecido: o Torto.

Machucado na vaidade, Jerônimo mal via a hora da desforra,

ao deliciar-se com a jovenzinha que lhe fora destinada no acordo de paz. Bem intentou adiantar-se, mas o cunhado proibiu terminantemente. Como se não bastasse, apoiado pela senhora capitoa, o padreco não abriu mão que a cerimônia de batismo e conversão da primeira gentia à verdadeira fé acontecesse em data particularmente especial do calendário litúrgico. E a mais próxima era o Domingo de Pentecostes, quando os cristãos celebram o “Sopro Inspirador” do Espírito Santo sobre os Apóstolos de Jesus. Um dia bem sugestivo. Só não contavam era com a resistência do “noivo” em se deixar unir pelos sagrados laços do matrimônio.

– Casamento na Igreja é para toda a vida – dissera ele. – E quando eu cá me enjoar da gentiazinha? Vosmecês já me pediram sacrifícios demais. Se este é o preço da paz, prefiro a guerra. Para essa história aí de casar, não contem comigo.

Quem igualmente não aquiesceu em casar-se foi Diogo Fernandes, ou melhor, Salomão Molcho. Argumento algum demoveu o mestre Saul, o pai dele, da idéia de que judeus não deveriam se unir a góis[1] diante de D’us[2]. E que o filho não viesse com aquela conversa de conversão. Eles próprios, ainda que quisessem, não tinham o poder de converter ninguém. Cristãos-novos por conveniência, eram judeus de sangue, que apenas seguiam tradições ancestrais. Na Ilha da Madeira, pouca chance haviam tido de estudar as Leis de YHWH, o D’us de Israel. Ainda assim, já que a asnice fora consumada e uma criança estava a caminho, que viessem viver, como marido e mulher, em casa dele. Mas sem legitimação, fosse ela judaica ou cristã.

Duarte Coelho foi compreensivo como não costumam ser os pais, muito menos os donatários, a voz do rei nas capitanias. Não apenas aquiesceu, como, para que a fidalga não se sentisse por demais diminuída em sua dignidade, instou o padreco, seu capelão, a dar uma benção ao jovem casal, antes que Diogo levasse a rapariga Fróes a viver com ele na casa da família. Família na melhor acepção da palavra. Pessoas do mesmo sangue, vivendo todas juntas, num espaço restrito e comum.

Ah, ser outra vez arrancada do mundinho ao qual estava começando a se habituar e lançada num universo desconhecido!... Em troca de umas tantas ave-marias, padre-nossos e salve-rainhas, o representante de Deus a absolvera dos pecados. O reverendo, sim, mas a senhora Dona Brites, não. E viver em qualquer parte, por certo, seria melhor que sob o terrível olhar de censura daquela, agora insuportável, guardiã das virtudes.

Em Igaraçu, a nova família recebeu Isabel com uma cortesia bem representada. O chefe da casa era o mestre-de-açúcar, o homem que detinha o segredo de dar o ponto certo ao melaço da cana até transformá-lo no precioso “ouro-branco”. Diogo, o mais novo dos Molcho, funcionava como engenheiro: o carpinteiro que conhecia as artes de fazer engenhos. Já o irmão dele mais velho, Josué, ou melhor, Joaquim, fazia ambas as coisas: era uma espécie de aprendiz de mestre-de-açúcar e, igualmente, engenheiro. Com os homens pouco precisava falar. Isabel não tinha desacordo com eles. É certo, porém, que o furor da paixão agora precisava ser contido, os sussurros abafados, o prazer gozado em silêncio. Mas não deixava de ser excitante fazer amor com o seu amor, debaixo do mesmo teto, com tanta gente em volta, talvez à espreita.

Difícil, não tardou a descobrir, era a convivência com as mulheres. A irmã de Diogo, moça-velha bastante feia, que se desculpava da solteirice dizendo não haver naquele cu-de-judas homem algum que a interessasse, logo demonstrou ser de uma falsidade sem igual. A concunhada, esposa e prima do primogênito, talvez por nunca ter tido filhos, parecia invejar-lhe a gravidez. Pior. Tão logo se apercebera de certos olhares do marido para a recém-chegada, começara a ensaiar cenas de ciúmes. A sogra até se esforçava para manter a harmonia familiar mas, entre a filha e as noras, tomava sempre o partido das que conhecia desde o berço.

≈

– Essa... barreguice[3] da rapariga Fróes com o judeu, e logo mais a do meu irmão com a gentia, estão cá a me furtar o sono – arengava Dona Brites, um tantinho incomodada pelo senhor seu esposo não a ter procurado fazia já muitas noites. – Maus exemplos são contagiosos.

– Tolices, Brites. Mistura de raças – divertia-se o capitão. – Já te falei. O cobre, por si só, é maleável demais. O estanho, também. Junte os dois e teremos o bronze; duro como pedra. Boas ligas é o que vai resultar disso tudo. O tipo de gente que precisamos em Nova Lusitânia.

– Por falar em gente... Tu pareces que não percebeste, mas faz quase duas luas que não me vem a avó.

– Pelos ossos do meu pai! Será que estás prenhe de novo? – Alegrou-se o marido. – Quem tem um não tem nenhum. Um irmão para o Duartinho?... Se calhar, seria uma benção.

≈

A exemplo dos caçadores fanáticos, sedutores contumazes, quando se fixam numa determinada presa, perdem momentaneamente o interesse por outras caças. Era bem o caso de Jerônimo. Ao seu único olho, Tindarena parecia mesmo “a jóia mais preciosa de toda a nação tabajara”. Quiçá, a mais desejável das Terras de Santa Cruz. Uma jóia intocada, mantida numa redoma, aguardando apenas que ele a tomasse para si e a possuísse. Nos seus devaneios, a esculpia de lembrança. Esguia como uma palmeira, seios desabrochantes, vergonhas peladas, traseiro bem fornido, com o rostinho inocente emoldurado por uma cabeleira branda e negra como o betume... Diabos! O frescor, a lindeza, os torneios do corpo acobreado daquela rapariga punham sua espada em riste como por mágica!... Nunca as noites lhe haviam sido mais ocas. Nunca os dias lhe pareceram tão longos. Nunca o sol demorara tanto a surgir e, mais ainda, a se esconder. E tanto se arrastou o astro-rei que um belo dia, para desafogo do moço, o Pentecostes finalmente chegou.

1. Não judeus. Não-israelitas. Deriva do termo Latim «gens», que significa «clã» ou um grupo de famílias.

2. Uma das formas utilizadas por judeus de língua portuguesa para se referirem ao Criador, sem citar-lhe por completo o nome, em respeito ao segundo mandamento recebido por Moisés.

3. Concumbinato. Casal que vive amasiado, sem casamento.

CAPÍTULO 51

Um manto de neblina úmida envolvia a madrugada. Ainda assim, em quase todas as janelas, cabeças curiosas se aglomeraram quando “o noivo” e sua comitiva saíram de Olinda. Ajeitando-se melhor no silhão[1], pela enésima vez Dona Brites certificou-se de ter à garupa o seu alforje. Alegando cuidados de boa cristã, providenciara um pequeno enxoval para a princesa nativa. Verdade seja dita, o que não queria era ver aquela jovem zanzando nua por sua casa, despertando na mente do senhor marido, quem sabe, comparações licenciosas que lhe fossem desfavoráveis em demasia.

Deixando-se levar pelo passo natural das cavalgaduras, desceram para o Vale das Fontes, no lado norte da colina, atravessaram as hortas, prosseguiram roçados adentro, e depois pela trilha na mata que levava a Igaraçu. À brisa fresca das primeiras horas da manhã, as cinco léguas pareciam 50 a Duarte Coelho. Detestava cavalgar naquela marcha de tartaruga manca, o único ritmo que a mulher se sentia confortável sobre a sua mula. Paciência. As gentes da vila velha que esperassem. A maçada da morosa viagem levou-o a um torpor melancólico. Embalado pelo canto dos pássaros que anunciavam a alvorada, pouco a pouco foi se deixando mergulhar num mar de lembranças e conjecturas.

≈

A primeira viagem àquelas Terras de Santa Cruz, em companhia do pai, durara quase dois anos. Meses e meses passados a ver desfilar a interminável vastidão daquele paraíso perdido; mas, igualmente, de convivência permanente com homens de diferentes idades, índoles e estratos sociais. Desde o velho Gonçalo, dono de um bom humor e autoconfiança invejáveis; até jovens marujos de primeira viagem, como ele, para quem tudo era fascínio ou quebrantamento. Havia mareantes que só faltavam ter o corpo coberto de escamas, para que pudessem provar ter nascido e se criado no mar; e também meia dúzia de judeus de pouca-conversa, sempre muito aplicados no trabalho e às voltas com seus livros e anotações nas horas vagas. Entre todos, marcara-o sobremaneira o Vespúcio, o florentino fanfarrão, de nariz fora de prumo. Sujeito esquisito, aquele! Uma excrescência entre os variados tipos de homens. Cada um tinha lá os seus medos, suas alegrias ocas, suas crueldades gratuitas, seus remorsos, aparentes ou não. Mas nenhum era tão inescrupuloso como o tal Américo Vespúcio, que dera um jeito de roubar as glórias para si, até emprestando seu nome ao Novo Mundo. Ao velho Gonçalo, sobrara uma única menção no mapa do cartógrafo genovês que viajava com eles[2].

Experiências tão intensas e variadas pareciam ter curtido o couro e o espírito do jovem Duarte. No regresso ao Reino, sentia-se maduro e senhor do próprio destino. Feito soldado, alistara-se na armada de Dom Fernando Coutinho. Viajara pela Ásia, pela África, metera-se em guerras durante meia-vida, ascendera na carreira militar. As paisagens eram outras, os homens e mulheres também, mas no fundo, no fundo, cada um mostrava-se lá com os mesmos medos ou as mesmas alegrias bissextas; as mesmas pequenas ou grandes crueldades; os mesmos remorsos, bem ou mal disfarçados. Aquelas idiossincrasias – cogitava agora – pareciam ter-se incrustado nele. Ainda que passado dos 50 anos, por vezes se sentia tão indefeso e carente quanto um miúdo; outras, tão desalmado e arrogante quanto um potentado oriental. Assaltavam-lhe dúvidas. Seria um homem bom ou um infame disfarçado? Não tinha certeza. Gostava de se incluir na primeira categoria, conquanto tivesse motivos para desconfiar do próprio julgamento. Tentações à indignidade ele experimentara muitas. Quanto dinheiro fácil não lhe passara pelas mãos? Quantas extravagâncias e mulheres ele não desperdiçara, pelo simples fato de ter dificuldades em se fazer inconsequente? Oportunidades são como as águas de um rio: nunca passam duas vezes pelo mesmo local. E tinham sido tantas as oportunidades... Quando se lembrava, se arrependia. Pior. A promessa que fizera a si mesmo quando rapazinho, de vir a se tornar um homem célebre, não parecia que pudesse ser cumprida. O projeto tão docemente acalentado de fidalguia, por conta do seu muito açúcar, dois degredados miseráveis tinham posto abaixo. Quantos no Reino saberiam das suas dificuldades? Quantos lhe conheceriam as façanhas? Quem lhe contaria a história? Consolava-o um pouco o longo caminho percorrido desde o convento das clarissas de Amarante até ali. Homem bom ou infame disfarçado, ao menos, não havia passado pelo mundo sem deixar a sua marca. Muito menos progenitura. Um herdeiro já engatinhava e balbuciava as primeiras palavras. Outro parecia estar crescendo no ventre daquela senhora que cavalgava a seu lado. Curiosa mulher! Mudara tanto, que acabara por angariar seu respeito.

1. Sela grande, com estribo apenas em um dos lados, apropriada para senhoras cavalgarem de lado, por conta das saias.

2. Num planisfério datado de 8 de junho de 1504, ainda preservado na Biblioteca Federeciana em Fano, cidade do Adriático, o cartógrafo genovês Vesconte di Maggiolo, numa legenda junto ao desenho representando a terra descoberta, anotou o nome do comandante Gonçalo Coelho: Tera de Çonsalvo Coigo vocatur Santa Croxe. «Terra de Gonçalo Coelho a que se dá o nome de Santa Cruz».

CAPÍTULO 52

De portões escancarados, a vila velha estava novamente em festa. E dessa feita boa parte da aldeia tabajara compareceu. Muitos dos homens que, dias antes, trocavam tiros e flechadas, cruzavam-se agora, sem perigo e sem ódio aparente, dentro da paliçada de Igaraçu. Receando talvez uma súbita manobra de arrependimento, Duarte Coelho grudara-se em Arcoverde. Puxava conversa. Gracejava. Rendia-lhe aquelas homenagens que nada custam.

Entrouxada em seu vestido de ganga azul com corpete em amarelo, Dona Brites chamou Tindarena de lado. A passos de capitoa, levou-a para a sua antiga casa. Lá, fez com que a gentiazinha se metesse em um traje que parecia inventado para submeter a elegância à prova final do ridículo. Pouco mais era que um longo saco sem fundo, com recortes por onde deveria passar a cabeça e os braços. A jovenzinha obedeceu, sorrindo involuntariamente. Ainda assim, com aquela espécie de instinto para o donaire que algumas pessoas são naturalmente dotadas, ajustando à cintura seu cordão de penas coloridas trançadas, que fazia par com uma espécie de guirlanda das mesmas penas, por conta do ar de ingênua sensualidade, não havia como negar: parecia-se com uma ninfa.

Logo o sino da capela dos Santos Cosmos[1] repicou. Os brancos todos se alvoroçaram. Liderados por um envaidecido Uiraubi, os tabajaras nus lhes seguiram os passos, produzindo um singular contraste. Duarte Coelho e esposa arvoraram-se à condição de padrinhos. Puseram-se à frente, ladeando a afilhada e o chefe índio. À porta da igrejinha, baixando castamente os olhos no seu pudor de sacerdote, o padreco os saudou e, compondo uma fisionomia adequada à cena, traçou um sinal da cruz sobre a fronte da nativa, dizendo: “Atravessai as portas da casa de Deus com louvor; exaltai-o, bendizei Seu nome. Alegrai-vos porque te digo, iremos à casa do Senhor”.

Trajando seu ensebado gibão de couro, camisa e calções domingueiros, Jerônimo tinha em perspectiva um dia de delícias. De mãos cruzadas à altura da virilha, tentando manter-se com ar indiferente e o mais ereto possível, o Torto aguardava com impaciência que dessem por finda a cerimônia. Olhando de soslaio para aquela indiazinha vestida de alvo, ajoelhada no genuflexório em toda a sua ingênua simplicidade, animado pelos deliciosos gestos de bem-aventurança dela, mil pensamentos libertinos assaltavam-lhe a mente. A última vez que tivera uma menina assim fora a filha do ferreiro, com quem prometera casar-se, desfrutara, não casara e, relegada à obscuridade, a coitada acabara por juntar-se a um degredado com idade de ser pai dela. Más lembranças, aquelas. Afastou-as. Voltou a fixar o pensamento em Tindarena.

Ainda que escutando a lengalenga do padreco, não lhe prestava mais atenção. Estava absorto em mil fantasias. Via-se sacando lentamente da indiazinha aquele horrível vestido e percorrendo-lhe com as mãos o corpo acobreado e nu. Aquelas coxas que pareciam feitas a torno; aquele nicho de amor, tão escalvado e sutil que mais parecia uma graciosa cicatriz; aquela barriguinha quase côncava, coroada pelo umbiguinho bem-cortado; aqueles peitinhos de pêssego, tão durinhos que nem pareciam maduros; aquela boquinha carnuda... Ah, haveria de ensiná-la a tocar sua flauta! Depois, pondo-a de gatas, iria passar-lhe a língua da palma dos pés à nuca. Demorar-se-ia em cada dobrinha, em cada reentrância, naquele dorso de pele acetinada, sobretudo naquele sulco que lhe dividia o traseiro. Como deveria ser de passagem estreita aquele poço-sem-fim! Demonstraria ela, por acaso, resistências em fazer amor à grega? Divididas entre o receio de dores e constrangimentos, as mulheres, em geral, custavam a ceder. E era aquilo o que ele mais gostava: o jogo da sedução difícil. As palavras adocicadas, as promessas de prazeres inigualáveis, a luta do demônio com o anjo... Para mais, o profundo suspiro de consentimento.

“Salve, ó Cheia de Graça, Virgem Mãe de Deus, eu te batizo – dizia o sacerdote, com tal pompa e cerimônia, que cortou o enlevo do Torto. E por conta da data que se estava a celebrar, Tindarena foi batizada com o nome de Maria do Espírito Santo Arcoverde.

Depois de um rápido diálogo com Uiraubi, o cunhado-donatário impôs. Por mais impacientado com aquelas disposições de última hora, Jerônimo precisava submeter-se a uma segunda cerimônia na aldeia tabajara. E lá se foi ele, seguindo o cortejo com ares de desdém. Felizmente o suplício durou pouco. Ao som do boré[2], acompanhado do canto monocórdio das índias, tudo se limitava à retirada dos cestos e poucos pertences da noiva da oca dos pais, e Tindarena finalmente era mulher dele.

Arcoverde surgiu de repente, trazendo pela arreata o alazão que tomara ao antigo prisioneiro. Ofereceu o cavalo ao agora genro. Jerônimo não se fez de rogado. Agradecendo com uma inclinação de cabeça, pousou um pé no estribo e, impulsionando a carcaça, alçou o seu corpo torto sobre a sela. Estendeu em seguida a mão para Tindarena. Com incrível agilidade, a indiazinha saltou à garupa do seu homem e, com gestos tão ingênuos quanto sensuais, agarrou-se-lhe à cintura.

“Ide em paz e o Senhor vos acompanhe” – murmurou entre dentes o padreco, capelão de Igaraçu, que não resistira à curiosidade de testemunhar o casamento pagão de uma princesa nativa com um cristão de qualidade.

1. São Cosme e São Damião.

2. Trombeta indígena, feita de uma espécie de bambu, que produz sons roucos e lúgubres.

CAPÍTULO 53

Fins de batalhas, ainda que vitoriosas e sem sangue, costumam mergulhar o comandante numa espécie de torpor. Talvez seja uma necessidade do corpo e do espírito de recompor a sobrecarga de energia despendida. Quiçá, o fato do ser humano sempre ansiar por reconhecimento. Mas acresça-se que o louvor dos subalternos, por gratificante que seja, nunca desencadeia as mesmas emoções dos cumprimentos de alguém superior. E como comandantes supremos raramente têm ao alcance das mãos superiores que lhes satisfaçam essa carência, advém a sensação de desânimo, de cansaço, a tentação para o relaxamento.

Era bem assim que Duarte Coelho se sentia pós-aliança de Jerônimo com a filha do cacique Arcoverde. Um pouco retraído, apático, quase negligente. Faltava-lhe ânimo para mandar reerguer o engenho incendiado pelos tabajaras. Mais ainda para liderar outra onda progressista em Nova Lusitânia. Com a alma tomada pela falta de motivação para seguir em frente, deixava-se ficar no aconchegante regaço da nostalgia. Revia os momentos de glória de cada promoção na carreira militar. Recuava mais longe e regozijava-se com a sua entrada solene no Funchal, trazendo de volta os judeus fujões. Retrocedia às noites com Rebecca e àquela fatídica manhã, quando a galeota dos Loronha passara na foz do Rio Douro, levando para sempre a mulher que lhe marcara a vida. Ah, Rebecca! Sempre que ouvia dizerem “Olinda”, o que os olhos do seu coração enxergavam era uma jovem morena de seios fartos, ancas largas, olhos azeitonados, com uma touca franzida na cabeça e um admirável ar de inocência.

O mesmo ar de inocência de Tindarena. A indiazinha que gemia tanto no quarto, que a senhora capitoa começara a resmungar e, naquela noite, desabafou com o marido.

– Para mal dos nossos pecados... Essa gentia até parece gata no cio!

– A culpa é do teu irmão, Brites – divertia-se o donatário, apagando a lamparina e enfiando-se sob os lençóis. – Não dá sossego à pobrezinha... Já fez bem uma semana que se casaram e...

– Casaram-se, não! – Interrompeu a guardiã da Santa Madre Igreja.

– Tolices, Brites. Que diferença faz? Benza-me Deus, mulher! Vais ficar o resto da vida falando sobre isso? Vem cá, vem.

– Tu sabes que estou pejada – arengou fingidamente a senhora grávida.

– Tolices. Vem cá, vem.

A intimidade do casal foi interrompida pelo ruído do trote de um cavalo se aproximando. O capitão suspendeu seus quefazeres e saltou do leito como se impulsionado por uma mola. Momentos depois, batidas insistentes à porta do solar deram-lhe a certeza de más notícias.

Era Josué Molcho, ou melhor, Joaquim Fernandes. Vinha da parte do pai. O mestre-de-açúcar mandava avisar que Dona Isabel de Fróes talvez não passasse daquela noite. A parteira já dera o caso por perdido. O anjinho não encaixara, parecia estar de través, e já que a moça era fidalga, gente da casa do rei, mestre Saul achara por bem mandar avisar ao senhor donatário.

– Pelos ossos do meu pai! – Imprecou o capitão. – Teu cavalo está cansado. De língua de fora. Arreie outros dois e vamos lá! É só o tempo de eu me meter nos calções.

Jerônimo que se acercara, puxando cintura abaixo o camisolão de dormir, candidatou-se de pronto a acompanhá-los.

– Não carece – devolveu o cunhado. – Vai cuidar de fazer filho, meu rapaz. O da rapariga Fróes já está feito e querendo matar a mãe.

A toda brida, as cinco léguas entre Olinda e Igaraçu foram cobertas em cerca de uma hora. Reinava um clima de funeral na vila. Do padreco, que puxava uma ladainha, a Afonso Gonçalves, passando pelas mulheres e crianças, todos se aglomeravam em volta da morada do mestre-de-açúcar, onde raramente algum deles costumava pôr os pés. À chegada do donatário, estabeleceu-se um silêncio respeitoso e as gentes abriram caminho para as passadas decididas do senhor. O mestre Saul felicitou-se intimamente pela iniciativa.

De poucas falas e presença discreta, a dona da casa ensaiou uma arenga, mas o discurso morreu-lhe na garganta. Sua filha solteirona e a nora esforçavam-se em demonstrar uma preocupação piedosa, maior, talvez, que a que sentiam. Com velas bruxuleando à cabeceira, pálida como um pergaminho e de olhos cerrados, a parturiente tentava ainda recobrar o fôlego, depois das terríveis dores das últimas contrações.

– Sou eu, minha filha – disse baixinho Duarte Coelho, passando-lhe a mão pelos cabelos empapados de suor. – Ouça. Vi fazerem uma vez isso nas Índias. Se tiveres coragem, te vou abrir a barriga e sacar o miúdo. Confias em mim?

Tudo o que Isabel desejava era morrer para se ver livre daquele suplício. A mão de Diogo, agarrada à dela, já não lhe servia mais de conforto. Começava até a nutrir certa repulsa pelo marido. Estar passando pelo que passava era culpa de quem, se não dele? Mas a voz daquele recém-chegado... Reviu mentalmente a longa cabeleira revolta, a espessa barba estriada de fios brancos, as sobrancelhas grossas, a expressão bondosa daqueles olhos azuis. Era muito agradecida àquele homem. Sem a interferência dele, ela nunca teria voltado a ser tratada como gente. Ver-se cercada daquela atenção consoladora, depois de tudo o que sofrera no Reino e a caminho das Terras de Santa Cruz... Confiava, sim. Se o senhor Duarte não pudesse fazer nada por ela, ninguém mais no mundo poderia. Assentiu, com um quase imperceptível gesto de cabeça.

– Fora. Todos vocês – esbravejou o donatário. – Vosmecê não, seu Diogo. Deves ficar. Vosmecê também, sinhá tecedeira de anjos.

A parteira recobrou um pouco de autoconfiança e da sua autoridade.

– Ela entrou em trabalho de parto pouco depois do meio-dia – explicou. – A bolsa se rompeu um tantinho antes do senhor capitão chegar. Cá já fiz tudo o que podia. Mas abrir a barriga da mulher!... Isso lá nunca tive coragem. Deve de ser até pecado.

– Pois se for pecado, quando diante do Tribunal de Nosso Senhor, que Deus me perdoe! – Irritou-se o outro. – É isso o que vou fazer. Traga-me a bebida mais forte que encontrares, ó Diogo, e uma navalha de bom fio.

Com lágrimas nos olhos pelo sofrimento da parceira, o pobre moço mostrava-se naquele estado de espírito entre atoleimado e catatônico.

– Vamos lá, meu rapaz. Apressa-te. Não temos a noite toda. Traga-me o que pedi e um bocado de panos limpos. Mande uma mulher aí ferver mais água e me conseguir agulha e linha.

De testa frisada, com aquele ar preocupado que assumem às vezes os que se consideram senhores do destino, Duarte Coelho olhou em volta. “Esses judeus são mesmo uma gente caprichosa” – pensou. Se existia em Nova Lusitânia uma casa bem-asseada, era aquela. As paredes eram imaculadamente caiadas, o piso assoalhado, podia-se até sentir o cheiro de barrela[1]. Com infinita discrição, a dona da casa trouxe-lhe uma pilha de cueiros e pensas higiênicas[2], agulha e linha. Prometeu a água para tão logo fervesse. Em seguida retornou Diogo, trazendo um canjirão, canecas e uma navalha.

Isabel ingeriu um gole da aguardente com dificuldade. Não era como vinho. Aquilo lhe queimava a garganta. Tossiu e pôs fora um tanto.

– Beba mais, minha filha. Engula. Engula. É um santo remédio – insistia o capitão, com expressão de afeto. – Vai te anuviar a mente. Sentirás menos dores. Toma. Confia em mim. Isso.... Mais um golaço, vamos. E vosmecê, Sinhá Dona, puxa as velas mais para o pé da cama e arregaça a camisa da moça.

Com um movimento de pudor ofendido, Dona Isabel de Fróes fechou instintivamente as pernas.

– Perdoe-me, minha senhora. Perdoe-me, Diogo. Não tem outro jeito. Vem, meu rapaz. Debruça-te cá, nos peitos da tua mulher. Segure-a bem firme.

O senhor donatário lavou as mãos na aguardente. Passou depois umas tantas vezes a lâmina pela chama da vala e rezou um pai-nosso em silêncio. O que se propunha a fazer era quase uma insanidade. Uma charada viva, de solução intrincada. Mas não tinha outra alternativa. “É melhor perder tentando ganhar, que estar certo de perder sem fazer coisa alguma” – cogitou de si para si.

– Vosmecê, Sinhá Dona, abrace cá as pernas da moça à altura dos joelhos, e segure-a bem firme. Vamos começar.

Aquele barrigão inchado, que mais parecia um odre de vinho, roubava qualquer sensualidade à vasta cabeleira que almofadava o encontro das coxas de Isabel. À primeira e rápida lancetada, do umbigo à virilha, o corpo da jovem pareceu atingido por um raio e agitou-se inteiro. Foram tão tenebrosos os seus gritos de dor, que o capitão mandou que o marido lhe enfiasse um pano na boca.

– Molha na aguardente, Diogo. É melhor para ela – disse, com a testa inundada de suor e as mãos sujas do sangue espirrado. – Deus nos ajude! Dê-me cá umas pensas, Sinhá Dona. E vinho, também. É bom para ajudar a estancar o sangramento.

Olhares inquisidores do marido e da parteira seguiam-lhe os movimentos. A cada navalhada, os músculos iam se abrindo e o sangue brotando. “É como carnear uma rês, só que viva” – pensou o donatário. Com um pano em uma das mãos e a navalha na outra, precisava fazer um esforço tremendo para controlar o próprio tremor. Por felicidade, a parturiente agora se agitava menos. Fosse pelo efeito da aguardente, ou porque o coração humano só pode conter certa quantidade de desespero, seus clamores soavam quase como sussurros. Os véus de carne foram se descerrando aos poucos e a razão daquilo tudo finalmente veio à luz. Um ser feio, enrugado, sujo, encolhido, quase que sentado no lugar onde deveria ter metido a cabeça. Com desvelos de avô, Duarte Coelho sacou-o de dentro da mãe, segurou-o pelos pés e aplicou-lhe uma palmada no traseiro. De dor ou de surpresa, o nenê chorou e lançou um jato de urina no inoportuno.

– Este é homem macho! Corta-lhe cá o cordão e cuida dele, Sinhá Dona. Vamos mulher! Careço limpar a porcalhada que o catraio fez dentro de Dona Isabel. – E dirigindo-se à parturiente: – O pior já passou, minha filha. Ouviste o choro, não ouvistes? Teu anjinho nasceu. Agora careço fazer uma boa limpeza e costurar a tua barriga. Calma! Não te molestes. Deus é pai! Vai dar tudo certo.

1. Água de fervura das cinzas de madeira, fonte de carbonatos, usada antigamente para limpeza.

2. Panos de trama larga, macios e absorventes, que as mulheres usavam no passado durante o período menstrual.

CAPÍTULO 54

Era quase fim de noite quando Duarte Coelho deu por encerrada sua estréia nas artes de físico-cirurgião. Ao surgiu no enquadramento da porta, toda a gente levantou a cabeça para ele. Nessa melancolia inquieta das noites insones, os homens fitavam-no com olhar de respeito, as mulheres com bocejos e sorrisos de felicitação. Fingindo o alheamento que a dignidade recomenda, por cima da doce embriaguez do triunfo, o capitão lançou uns tragos do vinho que lhe foi oferecido e pediu que lhe trouxessem o cavalo. Afonso Gonçalves, o mestre Simão, o padre... Vários insistiram para que ele pernoitasse em Igaraçu. Silvinha estava por perto, com ares de devotamento. Certas esperanças fantasiosas nunca morrem no coração de um homem. Se ao menos ela lhe dissesse uma ninharia qualquer. Uma dessas tolices que sugerem promessa... Como nada falou, cogitando com desgosto que o único atrativo que a si efetivamente faltava era a irrecuperável mocidade, o donatário saiu-se com a desculpa de estarem à sua espera muitas pendências.

Com aquele olhar triste dos equinos cansados que sabem ter um longo caminho pela frente, o animal foi trazido pela arreata. Duarte Coelho montou-o com a imponência de quem posa para uma estátua equestre. Levou então os dedos ao chapéu, despedindo-se, deu de calcanhares na ilharga da cavalgadura e se pôs em marcha.

Espreguiçando-se sobre um acolchoado de nuvens, a lua ora derramava sua luz azulada pelos campos e veredas, ora ocultava-se, como querendo brincar de esconde-esconde. O cavalo diminuiu o passo sem necessitar de comando. Na jornada solitária para Olinda, enlevado por um sentimento de modéstia orgulhosa, o capitão-donatário refletia. O nascimento daquela criança... A sobrevivência da mãe... Difícil crer que tinham sido aquelas suas mãos calejadas, de dedos grossos, as operadoras do prodígio. Por certo houvera qualquer interferência do Alto. Deus estivera com ele. Num clarão súbito de memória, apercebeu-se dos muitos milagres que vivenciara ao longo da vida e extravasou seu reconhecimento. Era mesmo um homem de sorte. As 60 léguas de beira-mar, do Rio de Santa Cruz até o Rio de São Francisco, e até topar aos fundos com a terra dos castelhanos[1], eram todas dele. Sim, era mesmo abençoado. Estando mais próximo dos 60 que dos 50 anos, conseguira fazer duas crianças em Brites, e se sentia com disposição para engendrar outras tantas. Até se parecia com uma daquelas passagens do Velho Testamento que tanto gostavam de lhe contar as monjas do Convento de Santa Clara do Amarante. Aquela história de Abraão, a quem o Senhor tinha concedido a graça de, já idoso, gerar um filho de nome Isaque. Diabos! Seria ele o escolhido de Deus para ser o patriarca daquelas Terras de Santa Cruz?

Patriarca?... Ter o próprio nome inserido para sempre nas páginas da história?... Deixar a sua marca no mundo, para não ser uma figura apagada daí a duas ou três gerações?... Sobressair-se da multidão anônima no dia do Juízo Final?... Almejava, sim. Sentia-se até um tanto inclinado a reconhecer ser isso o que lhe reservavam as intricadas teias do destino. Se for verdade, como diz o povo, que “quem nasceu para lagartixa nunca chega a jacaré”, Duarte Coelho começava a se sentir um daqueles crocodilos gigantes dos rios da Ásia.

Ao se aproximar de Olinda, movido pela expectativa de um merecido descanso, o cavalo aligeirou o passo. A cortina da noite subia lentamente. Os alvores da madrugada insinuavam-se, anunciando o nascer de um novo dia. Atravessando o Vale das Fontes, percebendo no alto da colina a silhueta pontiaguda da paliçada que protegia aquela sua vila nova e, sobressaindo-se a ela, o cimo da sua torre de pedra e cal, o senhor donatário convenceu-se. Não poderia deixar inacabada a obra que iniciara. Pela afeição que lhe dedicara a madre Filipa e Dona Mécia; pelo amor de Rebecca e da corujinha ruiva de Madalena do Mar; pelos ossos do pai e pelo futuro dos filhos... Por Brites... Até mesmo para se tornar de uma vez por todas irresistível aos olhos de Silvinha; faria Nova Lusitânia arrancar novamente. Horas antes fora instrumento de um milagre. Faria outro. Mandaria erguer novos engenhos, ampliar os campos de cultivo, estimularia o povo a trabalhar com mais afinco. Produziria tanto açúcar, mas tanto açúcar, que el-Rei ainda haveria de fazer dele fidalgo.

1. Os limites do Tratado de Tordesilhas.

CAPÍTULO 55

As engrenagens da capitania foram devidamente azeitadas e postas a girar mais rápido. O engenho Nossa Senhora d’Ajuda, de Jerônimo de Albuquerque, logo começou a funcionar. Os colonos traziam suas canas e recebiam um vale, detalhando os descontos. Um dízimo seria destinado à Ordem de Cristo[1], um quinto ao donatário, outro quinto para o dono do engenho. Só o restante caberia aos colonos. Houve quem reclamasse.

– Valha-te o diabo, homem! – Arengava um ex-vendeiro de Évora, degredado por roubar os fregueses no peso. – Então eu derrubo a mata, ponho fogo, arranco os tocos, aro a terra, planto, colho, entrego-te cá na moenda... e só vou receber a metade?

Outros plantadores anteviram a chance de ganho extra e fizeram coro ao primeiro. Na sua diplomacia agreste, o Torto ameaçou quebrar os ossos de um por um. O capitão precisou intervir. Sem engenho não haveria açúcar – disse.

– E sem cana o engenho serve pra quê? – Contrapôs com exaltada ironia o degredado, líder da pequena insurreição.

– Verdade seja. Mas... de quem são as terras onde vosmecês plantam? Quem lhes forneceu as mudas e deu crédito no armazém? Quem vai bancar o transporte até o Reino? Hem?... – alteou a voz Duarte Coelho, para logo depois mudar de tom. – De mais a mais, do quinto do Jerônimo, a metade vai para o mestre Saul e suas gentes, os donos do segredo de fazer açúcar. Ganhar cá de mão beijada, minha gente, só a Ordem de Cristo. Mas este é o quinhão da Igreja. O quinhão de Deus. Alguém aí é contra?

Abafado o princípio de motim, não parava mais de chegar cana ao engenho. A moenda girava e o mestre-de-açúcar ia ficando mais e mais angustiado. Estava claro que não poderia dar conta do serviço apenas com a família. E frustrar as expectativas de um bando de góis poderia ser arriscado para judeus. Não havia opção. Precisava dividir o seu segredo de ofício com gente estranha. Dona Isabel de Fróes, que lhe dera um netinho, foi a primeira a ser convocada.

O misterioso processo – descobriu a fidalga –, afinal de contas, não era tão extraordinário assim. Tudo consistia em colocar o melaço do último cozimento em fôrmas de barro que tinham o formato de um cone invertido, com um pequeno orifício inferior por onde parte da substância escoava até um tacho de reaproveitamento. Para bom êxito, era necessário manter o melaço em certo grau de umidade, o que se conseguia colocando camadas de barro na parte superior das fôrmas, molhadas cuidadosamente de quando em quando. Decorridas umas duas ou três semanas, dias depois de o mel parar de pingar, os cristais de açúcar estavam aglutinados e eram retirados dos cones. E o milagre estava feito, consubstanciado no chamado “pão de açúcar”. Os “pães”, todavia, não eram homogêneos quanto à qualidade e tampouco práticos para transportar. Precisavam ser mascavados[2], ou seja, fatiados com cuidado, separando-se as camadas mais claras das mais escuras. O passo seguinte limitava-se a quebrar os torrões com soquetes de madeira, e o precioso açúcar estava pronto para ser embalado, segundo seus diferentes graus de alvura.

O primeiro carregamento foi acondicionado em caixas de madeiras nobres, como imbuia e jequitibá, e embarcado numa das caravelas do senhor donatário. Antes da partida, o padreco rezou missa no porto. Teve o seu dia de glória. Na sua tão bem ensaiada homilia, finalmente conseguiu arrancar uma lágrima teimosa a Duarte Coelho. Tão logo o navio partiu, Dona Brites tratou de organizar novenas e trezenas, para rogar a proteção dos santos. Aquela não era apenas uma travessia de mil e tantas léguas por mar, numa embarcação quase tão frágil quanto a mercadoria que transportava. Seguiam junto para Lisboa anos de perigos e desconfortos, noites insones, infindáveis labutas e uma imensidão de esperanças.

≈

Somente uma centena de dias depois, com o retorno da caravela, puderam suspirar aliviados. O açúcar chegara a salvo e havia sido muito bem aceito na Casa das Índias[3]. Os mercadores flamengos até o disputavam, pelo fato de as caixas poderem ser transformadas mais tarde em peças de mobiliário. O dinheiro que principiou a entrar revigorou o ânimo dos colonos. Seguiram-se outros embarques. Não demorou muito, e eram navios do Reino que vinham buscar o “ouro-branco”. Poucos tinham do que se queixar. Não obstante, a honraria tão sonhada pelo donatário demorou ainda um bom tempo. Somente em 6 de julho de 1545, dez anos depois de haver dado início aos trabalhos de edificação de uma Nova Lusitânia nos trópicos, Duarte Coelho foi agraciado por Dom João III, rei de Portugal, com um brasão de armas e o título de Senhor de Pernambuco.

O despacho chegou três meses mais tarde, quando o homenageado estava em vias de completar 65 anos. Extasiou-se na contemplação do régio diploma. Que júbilo! Para quem nascera bastardo, nunca conhecera a mãe, fora criado num convento de monjas e começara a vida como palafreneiro do sargento do bailio de Vila Nova de Gaia, saíra-se esplendidamente. Os filhos não precisariam passar pelo que ele passara. Seriam filhos d’algo: fidalgos. Com um pouco de sorte, poderiam até ascender à nobreza.

Dias de comemoração sacudiram a pachorrenta Olinda. Um arremedo de corte buliçosa entrava e saía do solar senhorial, permanecendo à volta, fingindo ter sido chamada. Os colonos mais chegados sentiam-se com a autoridade de membros do conselho. As comadres arvoravam-se à condição de damas de companhia. Os miúdos foram instruídos a tratar mais respeitosamente Duarte e Jorge de Albuquerque Coelho, os filhos meninos do novo fidalgo. Um sentimento de orgulho, em uns, de mal disfarçada inveja, em outros, parecia estampar-se na cara dos visitantes. Nunca se comeu e bebeu tanto. Nunca se cometeu tanto muitos dos sete pecados capitais[4]. Nunca o confessor foi mais compreensivo com os penitentes.

Ébrio de vaidade, deixando-se levar pelas conversas de pé de ouvido, pelos elogios pedinchões, Duarte Coelho saboreava o doce fruto do triunfo. Os irmãos Bandeira de Mello requeriam dez anos de redução das taxas para arrancar com novos projetos? Que fosse! Samuel Molcho, ou melhor, Diogo Fernandes, pedia-lhe autorização para construir um engenho para assegurar o futuro dos seus filhos com Dona Isabel de Fróes? Nada mais justo. O capelão julgava já ser tempo de priorizar as obras da Igreja do Salvador do Mundo? Assim seria feito. Transpirando altivez, o novo fidalgo comportava-se com veleidades de grão-senhor, distribuindo concessões a mancheias.

Para a noite dos 65 anos organizaram um bailinho de terreiro. Uma dessas festas rurais, algo improvisadas, onde se misturam adultos, jovens e crianças. Ao som de gaitas e de uma fanhosa rabeca de quatro cordas de tripa, as pessoas não cansavam de cantar e dançar um sem-número de rusgas, viras e shulas. Dom Duarte e Dona Brites foram postos na roda. Esquecendo-se da nova condição de fidalgos, extravasaram sua alegria cantando, dançando e trocando de pares. O poncho corria à solta. Aguardente pura, também. Ah! Experimente dar bebida a uma mulher pouco habituada ao álcool – ela se expande. Silvinha encontrava-se precisamente nesse estado. Em sua cabeça havia um projeto que não tinha certeza de poder levar para frente, mas seu anseio era não perder a ocasião. Ao chegar a sua vez de ser par do donatário, encheu-se de coragem e soprou-lhe ao ouvido: gostaria de se encontrar a sós com ele. Mudo e espantado, o capitão fez que sim com a cabeça.

Pelos ossos do velho Gonçalo! O resto da noite Dom Duarte não conseguiu pensar em outra coisa. Dividido entre a admiração e a desconfiança, não tirava os olhos da filha do seu lugar-tenente em Igaraçu. A moreninha espevitada de outrora amadurecera. No seu vestido domingueiro, dançando de braços para o alto, mostrava agora uma bela curva nos rins, um aprofundamento no vale entre os seios, exibia dois palmos de pernas sedosas em seus volteios sensuais. Era essa ingênua vulgaridade, talvez, que mais fazia o aniversariante recordar Rebecca.

Quando Dona Brites e as comadres se recolheram, já um tantinho em desacorde os músicos ainda tocavam. Os remanescentes da festança cochilavam recostados a qualquer canto ou, de tão bêbados, mal se mantinham de pé. Afetando cansaço e dirigindo ao capitão um olhar cúmplice, Silvinha evadiu-se para os lados do portão sul da paliçada, onde tinha parentes. O senhor donatário desejou boas-noites aos que ainda o rodeavam e meteu-se em casa. Ato contínuo, escapou pela porta dos fundos e, com infinitas cautelas, seguiu pela rua de trás na mesma direção.

Encontraram-se onde os caminhos se cruzavam. Nas obras inacabadas da casa que o Torto estava construindo para a sua prole com Tindarena. E ali, recostada a uma parede interior, o constrangimento inicial demorou somente alguns instantes. Com as idéias encharcadas em álcool, a jovem não se fez de rogada. Se lhe atirou aos braços e beijo-o furiosamente. O desejo, por tanto tempo recalcado, explodiu com prontidão. No desconforto das circunstâncias, fizeram um amor tão urgente que o prazer da rapariga mal passou da vaidade de haver seduzido o Senhor de Pernambuco.

Ofegando como um peixe fora d’água, depois daquele prodigioso momento de juventude no outono da vida, com o espírito entorpecido e os músculos relaxados, Dom Duarte teve a honradez de confessar:

– Ansiava por este momento faz muitos anos. Perdoa se...

– Perdoe-me vosmecê.

– Fui... Digo... Não fui cavalheiro. Devo-te um reparo. Uma prenda.

– Não me deves nada.

– Ainda assim – e acariciou ternamente os cabelos de Silvinha – gostaria de te dar uma prenda. O que mais almejas, minha querida?

– Nada.

– Nada? Toda a gente almeja alguma cousa – insistiu. – Diz-me lá. O que mais almejas?

– O que mais almejo? Queres mesmo saber?

O donatário disse que sim com um gesto de cabeça, e ela continuou.

– O que mais almejo é um engenho.

– Um engenho?!... – Sorriu o velho, naquela tolerância meiga de quem conversa com crianças. – Que entendes desse ofício?

– Quase nada. Mas aprendo.

– Engenho é coisa para homem, minha filha. Dou-te um colar. Hem?

– Permita-me não aceitar.

Conquanto, como disse Pitágoras[5], o homem seja mortal por seus medos e imortal pelos seus desejos, um sopro de bom senso sobrepô-se à vaidade masculina de Dom Duarte.

– Não me digas que te entregastes a mim para ganhar um engenho?

– Não. Amo vosmecê. Desde menina. Sempre amei. Pena que tenhas dono.

– Cá não tenho dono – afetou orgulho ferido o amante apressadinho.

– Tens, sim – choramingou ela. – E ainda mais agora, que és fidalgo.

– Sou quem sempre fui.

– Sei!... – Caçoou Silvinha, virando o rosto e abaixando os olhos. – Não sou donzela, conforme sabes. Não posso mais me casar convenientemente.

– Quem te roubou a virtude, minha pequena?

– Ninguém roubou – abespinhou-se ela. – Eu dei de bom grado. E não importa quem tenha sido. Fez-se ao mar com a frota daquele Aires da Cunha.

– Consigo-te um bom casamento.

– Casamento? Consegues-me? Com o Felipe ou com o Pedro Bandeira de Melo? – Zombou a rapariga. – Agradeço, mas Deus me livre. Antes uma boa morte! Tratam-me como a uma criada, esses aí. Não quero mais saber de fidalgos. Fidalgo, para mim, só o capitão.

– Mas... Tu sabes... Eu cá...

– Não te preocupes. Juro – asseverou, beijando os dedos indicadores, postos em cruz. – De minha boca ninguém jamais ouvirá nada. E olha, sei como evitar bastardos. Mas quero um engenho. Careço ser dona do meu nariz.

– Não te posso dar um engenho, minha querida. Convenhamos. Tu sabes como são cá as nossas gentes. Iria despertar mexeriquices.

– Isso lá é verdade – assentiu Silvinha com um profundo suspiro, onde se lia pesar.

– Hei!... Não deixemos as coisas neste pé – apiedou-se o outro. – Se calhar... Já sei. Financio um engenho para o Afonso. Tu és a única herdeira do compadre. Um dia o engenho será teu. Fica bem assim?

1. Sucessora portuguesa dos Cavaleiros Templários.

2. Daí o termo açúcar mascavado.

3. Espécie de entreposto comercial da Coroa, que detinha o monopólio de comercialização dos produtos coloniais.

4. Gula, inveja, luxúria, orgulho, ira, avareza e preguiça.

5. Matemático e filósofo grego (570 a.C. – 496 a.C.).

CAPÍTULO 56

Os ventos da fidalguia enfunaram as velas, fazendo Nova Lusitânia ingressar numa quadra de prosperidade. E o progresso é círculo virtuoso. Como espiral ascendente, cada novo giro leva a um patamar superior. O dinheiro da venda do açúcar despertava a cobiça dos incrédulos e encetava novos planos. De burras cheias, Felipe e Pedro Bandeira de Mello, impedidos de voltar a Portugal, davam-se ares de barões exilados: arrematavam cavalos de boa andadura a qualquer preço, encomendavam aos capitães dos navios ricas roupas, espadas e punhais dos mais afamados armeiros de Alemanha e Toledo. Na mesma linha, Diogo Fernandes e Dona Isabel de Fróes começaram a construir em seu engenho uma casa maior e melhor que a do capitão-donatário. Afonso Gonçalves e outros novos-ricos não deixavam por menos. E Duarte Coelho, mola propulsora de toda aquela abastança, não raro se sentia diminuído. Fizera ainda uma filha em Dona Brites. Contudo, o desejo de ser o eterno amante de Silvinha fora se esvaindo como a chama de uma lamparina à qual o azeite vai rareando. Ademais, suas liberalidades estavam a lhe custar demasiado caro. Recorreu a el-Rei. Pediu que lhe permitisse fazer vir escravos da Guiné. Os nativos trabalhavam de má-vontade. Eram muitos os planos em andamento e escassa a mão-de-obra com que podia contar.

A Coroa não tardou a lhe responder. Com punhaladas. Três anos depois de fazê-lo fidalgo, mandou-lhe uma nova leva de “prisioneiros condenados em Portugal, mas perdoados sob a condição de colonizarem a nova terra”. Pior. Comunicou-lhe que a administração da colônia seria centralizada sob um governador-geral, incumbindo de construir, não em Pernambuco, mas na vizinha e abandonada capitania da Bahia, uma capital para as Terras de Santa Cruz. O governador traria consigo gente do Reino para gerir os órgãos necessários à cobrança de tributos e aplicação da justiça. Igualmente, um batalhão de soldados e padres da nova ordem dos jesuítas para catequizar os gentios. Duarte Coelho exasperou-se. Pelo mesmo capitão que lhe trouxera a má notícia, voltou a escrever a el-Rei. Rogava por independência. E esperou angustiado.

Navios chegavam para buscar açúcar, mas não traziam resposta às suas missivas. Apenas novidades. A portentosa frota de Aires da Cunha havia sumido misteriosamente. A Coroa estava encantada era com os progressos de Tomé de Sousa, o primeiro governador-geral do Brasil[1], que em apenas nove meses construíra no meio do nada, a umas 200 léguas ao sul de Olinda, a Cidade do Salvador.

≈

A bordo de uma caravela atulhada de pau-de-tinta, Pero de Góis, o fracassado donatário da capitania de São Tomé, agora encarregado da esquadra do governo-geral, fez uma visita a Pernambuco. Ainda que farejando cheiro de cilada, Duarte Coelho recebeu-o com as honras de praxe. Desejava mostrar-se irreprochável. Disfarçou o quanto pôde, mas não gostou de saber.

– Quer dizer, então, que el-Rei disponibilizou oito navios e mais de 1.500 almas para a instalação desse tal governo-geral na Bahia?

– Sim – assegurou o moço bem-apessoado, conquanto cego de um olho e metido num gibão um tanto gasto. – Mas manda a verdade que se diga que só 320 recebem soldo.

– Trezentos e vinte são pagos pelo Tesouro?... Pelos ossos do meu pai! Eu cá cheguei com duas caravelas e três centenas de almas... Tudo do meu bolso. El-Rei só me deu a terra. Uma mata virgem!

– A mim também, Dom Duarte – afrontou o outro. – Perdi tudo o que tinha lá em minha São Tomé. Até mesmo um olho.

– O meu cunhado, o Jerônimo, também perdeu um olho e está rico.

– Pois eu cá, não – respondeu o visitante, deixando transparecer uma pontinha de inveja irônica. – Vossas Mercês devem de ser mais afortunados. Sabes o ricaço João de Barros, feitor da Casa das Índias? Pois perdeu quase toda a fortuna na expedição do Aires da Cunha. Esse sistema de capitanias não resulta. Não funciona.

– Como não funciona?! – Ofendeu-se o donatário de Nova Lusitânia.

– Meu bom senhor – e havia naquele tratamento uma condescendência desdenhosa que não escapou a Dom Duarte. – Resultou aqui e um pouco em São Vicente. E só. Das 15 capitanias, apenas duas deram certo. Convenhamos não ser boa aritmética. Daí el-Rei ter instituído o governo-geral.

Conquanto ouvir conversa de fracassados não deixe de massagear a vaidade dos que se saíram bem, quando soube que o moço estava indo para a África, buscar escravos para a Bahia, Dom Duarte rebelou-se.

– Quero também. Exijo – ameaçou. – Há anos pedi essa mercê a el-Rei. Sua Alteza sequer se dignou a me responder.

– Lamento, meu senhor. Sou um mero oficial. As ordens que tenho do governador são de comprar escravos em São Jorge da Mina e levá-los para Salvador. Estamos lá também a tentar fazer açúcar.

– Estão tentando fazer açúcar?... Ótimo. Mas... diga-me: quem é mesmo esse Tomé de Sousa, o tal governador, de quem nunca ouvi falar?

– Um bom homem, meu senhor – espicaçou o outro, servindo-se de mais hipocraz. – Em moço, fez treinamento militar junto com el-Rei Dom João. Distinguiu-se depois em Arzilla2. Designado para uma difícil missão em Cochin, nas Índias, teria feito um serviço excelente. Mas seu maior mérito, dizem as línguas de trapo, é ser primo do Conde de Castanheira. Um ótimo governador, contudo.

O velho capitão-donatário foi preso de violento acesso de tosse que não conseguiu dominar. Um sentimento de ódio, como poucas vezes conhecera, explodiu-lhe no peito. Quando alguém governa homens por muito tempo, quando acredita trabalhar pelo bem comum, quando sabe o quanto lhe custara os sacrifícios pessoais e gestos de desprendimentos, ao sentir-se traído, renega Deus e o Diabo e quer mais é ver tudo explodir. Todo ato injusto, mesmo cometido por causa justa, parece levar em si essa maldição. Os homens especiais não são apenas dominados pela sede de riquezas e honras, como muitos pensam. Antes de qualquer outra coisa, esses homens poderosos são levados pelo gosto de se sentirem construtores dos acontecimentos, e quase sempre tentados a impedir que os sucessos se produzam sem eles.

Ao se ver livre daquele Pero de Góis, representante dos que ele agora chamava “os apaniguados d’el-Rei”, Dom Duarte já tinha um plano em mente. Tão logo pôde, deixando suas filhas – a pequerrucha Inês, seu último rebento, e a sua querida Nova Lusitânia – aos cuidados de Dona Brites e do cunhado Jerônimo, embarcou para Portugal com os dois filhos homens. Iria lutar por seus direitos. Mais ainda. Seu desejo era que os rapazotes estudassem, se infiltrassem na corte, buscassem entender as maquinações da Coroa, coisa que, decididamente, não lhe entrava na cabeça.

1 A fascinante história de Tomé de Sousa, suas venturas e desventuras, foram contadas no romance histórico O Fundador, do mesmo autor deste livro.

CAPÍTULO 57

A tarde começava. Um vento de norte a noroeste soprava forte, fazendo as vergas rangerem nos mastros. Na excitação dos seus 14 anos, Jorge, o mais novo dos Albuquerque Coelho, desceu às carreiras ao camarote da entrecoberta para acordar o pai. O Cabo das Rocas já podia ser avistado. No mau humor repentino de quem tem os sonhos cortados, Dom Duarte saltou do catre bocejando. Uma fisgada na coxa, dores nas costas e nas juntas, fizeram-no lembrar-se das sete décadas que carregava nos costados. “Boa merda, a velhice!” – pensou, ajeitando os calções. Passando os dedos em garfo pela cabeleira revolta, subiu ao convés. A embarcação adernava um pouco, volvendo a estibordo, para costear ao longe as falésias que marcavam o ponto mais a ocidente do Velho Mundo.

– O Focinho da Roca[1] – foi dizendo, colocando a mão em pala sobre os olhos, para melhor divisar os rochedos alcantilados ao longe. – Pelo Deus que me criou! Pouco mais adentramos na barra do Tejo. Rapazes... Vistamos nossas domingueiras. Estamos a chegar a Lisboa.

– Vamos mesmo ver el-Rei? – Perguntou pela enésima vez o mais novo dos irmãos, excitado com a perspectiva.

– Patente que sim! Ou não sou cá fidalgo?...

Dificilmente dois irmãos poderiam ser tão diferentes. Duartinho era atarracado como a mãe, arredio, acanhado de físico e de espírito. Já o Jorge herdara os belos olhos azuis e o porte altivo do pai, afora uma tagarelice e vivacidade que pareciam a encarnação do velho Gonçalo. Ainda que dois anos mais novo, mandava e desmandava no irmão. E agora, era ele quem orientava como o outro deveria se trajar. Divertindo-se intimamente com as imposições do mais novo dos filhos sobre o primogênito, chapéu de plumas à cabeça, com a espada pendente do talabarte e metido em suas melhores vestes, Dom Duarte voltou ao castelo de popa. As falésias de Cascais estavam já a ré e o fidalgo estranhou as obras do que parecia ser uma fortaleza.

– Eia! – Admirou-se, questionando o piloto. – Não era naquela ponta a Ermida de São Gião?

– A ermida ainda lá está, meu senhor. Mas agora estão a obrar o que chamam Escudo do Reino – explicou o outro, contente por conhecer a Metrópole melhor que o patrão. – É para cruzar fogo com a Torre do Bugio.

– Uma guarda avançada na boca do Tejo... Bom!... Muito astucioso.

Navegando pela barra com ondas cada vez mais mansas, vez ou outra cruzavam com algum barco pesqueiro que saía para o alto-mar. Acenavam em cumprimento, ainda que nem sempre recebessem retorno. Logo mais à frente, de ambos os lados do rio, duas fortalezas guardavam a entrada de Lisboa. A bombordo, o Baluarte da Caparica, do outro, a Torre de Belém. De pé à proa, o contramestre apressou-se em fazer os sinais convencionados, pedindo passagem, enquanto se descortinava à esquerda a Praia do Restelo.

– Não foi desta praia aí que saíram as expedições para descobrir o mundo? – Quis saber Jorge.

– De fato – confirmou o pai, naquela espécie de deslumbramento dos que vêm visitar a própria terra, depois de vários anos longe. – Muitas saíram cá da Praia do Restelo. Mas desde Dom Manuel, temos agora a Ribeira das Naus, bem ao pé da cidade. Estão vendo aquela igreja e convento ali? Pois é o Mosteiro dos Jerônimos, onde está enterrado Dom Manuel. E eu que ainda cá me lembro do dia em que ele foi feito rei!... Hum!... Estava mais ou menos com a tua idade, Duartinho.

Duarte de Albuquerque Coelho sorriu amarelo. O suplício daquela viagem finalmente parecia prestes a terminar. O mar sempre lhe infundira pavor. Nas primeiras semanas quase vomitara as tripas. Jorginho cuidara dele. Brincara com ele. Incutira-lhe razão para viver. Acabara por ir se acostumando às arremetidas bruscas e sacolejos do navio. Ainda assim, sofria saudades da mãe e da negra coxa, sua ama-de-leite. Alguém lhe contara que a mãe-preta tivera um filho que morrera do mal-de-sete-dias[2]. Melhor para Duartinho. A negra descarregara nele todo o seu instinto materno. Até por conta disso, ele não percebia porque, sendo herdeiro de Nova Lusitânia, precisava se aventurar tão longe.

Vencido o canal, adentraram na placidez imensa do Mar de Palha[3]. Pipiando e fazendo vôos rasantes, as gaivotas vieram-lhes der as boas-vindas. À medida que a caravela se aproximava do porto, até Duartinho pode constatar que Olinda, Igaraçu e a Ribeira Grande, em Cabo Verde – onde haviam feito escala –, não representavam muito bem o mundo. Lisboa era uma cidade inimaginavelmente grande. Um amontoado de casas de dois, três, quatro pavimentos, penduradas morro acima, do meio das quais sobressaía a torre de uma porção de igrejas. Tudo devidamente cercado por altas muralhas de pedra, tal como imensa ferradura aberta para o rio.

– Nossa!... Isso é que é paliçada! – Elogiou Jorge, sorridente. – Não tem parecença com aquela lá de Olinda não, senhor meu pai.

– Quem de longe acena, de perto se condena – agastou-se um pouco o Senhor de Pernambuco. – Verdade seja, tem portas demais essa aí. Trinta e oito! A sorte é serem as guerras deles no ultramar. Faz séculos que Lisboa não sofre ataques.

O sol encaminhava-se para o poente, deixando em seu rastro os vapores brancos e leves que, nas tardes frias de janeiro, pendem sobre o Mar de Palha. Uma troca de sinais entre o piloto e o contramestre foi a senha para a mudança no ângulo de uma, e o arriar de outras velas. E a caravela principiou a fazer uma volta, dando início às manobras de atracação.

– Ali – apontou Dom Duarte, tomado de certo orgulho invejoso. – Eis o Paço da Ribeira. A casa d’el-Rei.

Encabeçado por um fortim de pedra de cantaria alva que parecia emergir do rio, o comprido edifício de três pavimentos, coroado por ameias e com um torreão ao centro, tinha lá a sua majestade. Pouco lembrava, porém, a imponência dos palácios dos potentados que Duarte Coelho conhecera nas Índias. Em Lisboa, não era a casa do rei que se situava a cavaleiro da cidade. Era o casario do povo que se sobrepunha ao palácio. Ao longe e ao alto, é verdade, dominando a cidade, podia-se ver o que pareciam ser os coruchéus azulados de um velho castelo.

– É o Alcáçova. O Castelo de São Jorge – comentou o Senhor de Pernambuco, percebendo a curiosidade dos meninos. – Foi paço real por muito tempo, mas Dom Manuel mandou construir este outro, à beira-rio, para ficar mais perto das suas naus. Chegou a ter mais de 200 navios o Venturoso, acreditam?

Jorge sorriu e voltou a fixar a vista. Na boca da ferradura, predominava na paisagem uma enorme praça, sem árvores ou coisa alguma, aberta para o rio e flanqueada por construções altas. O Terreiro do Paço, disse-lhe o pai. Mas o Paço, em si, era esquisito. Observado de longe, assemelhava-se mais a um... Não saberia dizer. Era alto e imenso, sem beleza, contudo. Mantidas as devidas proporções, a casa de Diogo Fernandes e Dona Isabel de Fróes, no engenho, até era mais graciosa.

– Sentistes? – Questionou com um meio-sorriso o velho, ao perceber que Duartinho fungava discretamente. – É o cravo e a pimenta das Índias... As peles trazidas de África... Nosso açúcar. Guardam tudo naqueles armazéns ali, as Casas da Índia. Hei!... Cuidado. Segurem-se. Já lá vamos acostar.

A embarcação refugava, como se freada a contragosto. Mais um tanto e atracaram na Ribeira das Naus, tão anônimos e sem importância como se tivessem chegado do outro lado do rio. Embora se pudesse notar certa urgência de cargas e descargas, o mau humor das gentes do porto pairava no ar como nuvem carregada. Ninguém parecia interessado em saber quem eles eram, nem de onde vinham. De má vontade, mal e mal respondiam aos cumprimentos. À esquerda, o Paço da Ribeira lá estava, na sua majestosa fealdade. Por um momento, passou pela cabeça do fidalgo que, das ameias ou de uma das janelas do palácio, alguém o reconheceria e se apressaria em vir lhe dar as boas-vindas. Qual o quê! Ninguém o reconheceu, ele não reconheceu ninguém. Desejoso de fazer boa figura perante os filhos, mas receoso de desapontamentos, alegou estar com o corpo ainda a querer balançar-se ao sabor das ondas. A visita ao Paço ficaria para depois. Precisavam mesmo era de um banho, boa comida caseira e uma noite de sono. O piloto e o contramestre cuidariam das formalidades. Havia certo albergue na Rua Nova dos Mercadores. Fazia já muitos anos que lá se hospedara e não se lembrava do nome. Mas era logo mais ali à frente. Tão logo se instalassem, mandaria um moço de fretes buscar a equipagem.

Nascidos e criados em Olinda, entregues à curiosidade adolescente, para os rapazotes Lisboa era um deslumbramento. Homens com ares de louco, falando alto e fazendo gestos, havia uns tantos. Os bêbados competiam com eles. Frades mendicantes, cegos, aleijados, ciganos, crianças maltrapilhas atropelavam-lhes, de mãos estendidas, pedindo. Pedindo sempre. Nas esquinas, velhas marafonas ou jovens raparigas negras ofereciam-se aos transeuntes. “Em que diabos transformaram o meu Reino” – cogitava consigo mesmo Dom Duarte, naquele desapontamento dos que arquitetam fantasias e deparam-se com realidades que decepcionam.

O local do qual ele se lembrava havia se transformado na oficina de um dourador. O empregado indicou-lhes outra hospedaria, na Rua Nova d’el-Rei. E lá se foram. Dom Duarte e Duartinho, um pouco deslocados em meio àquela fauna humana. Jorge, a se divertir.

Por ser dos mais caros da cidade, o tal albergue era como uma ilha de tranquilidade em meio ao mar turbulento das ruas. O Senhor de Pernambuco achou um despropósito, um absurdo, uma exploração o que lhe pediram como pagamento. E pagamento de pronto. À vista. Mas o filho mais novo insistiu e ele acabou abrindo os cordões da bolsa. O chão ainda parecia ondular, o corpo reclamava, a cabeça doía-lhe. Carecia mesmo de descanso e de pôr as idéias em ordem. Que tratassem, então, de lhes preparar uma refeição à altura, água quente para o banho, roupas de cama limpinhas.

Contadas as moedas com um sorrisinho avaro, o dono da hospedaria aquiesceu em tudo. Ademais, finalmente se lembrou onde morava Manoel de Moura. Que escrevesse ou lhe ditasse. Teria muito gosto em fazer chegar ao escrivão do Paço Real a mensagem do ilustre visitante.

1. Nome pelo qual o Cabo das Rocas era mais conhecido pelos navegadores.

2. Tétano neonatal.

3. Descendo da Serra de Albarracim na Espanha, depois de um percurso de mais de mil quilômetros, o Rio Tejo finda-se numa espécie de delta largo e de águas mansas, chamado Mar de Palha. A partir dali, comunica-se com o Atlântico por uma espécie de canal, de curta extensão.

CAPÍTULO 58

Já não se viam há 18 anos. Os dois homens permaneceram um instante observando-se, reciprocamente decepcionados pela decadência do outro. Feitas as apresentações dos rapazotes, entregues à dona da casa as “modestas prendas” que Dona Brites mandara para a irmã e para os sobrinhos, cumpridas as artificiosas formalidades familiares, o recém-chegado deu um jeito de puxar o Moura para um canto. Fervia de impaciência.

– Perdoe-me, caro amigo, mas... Sinto que... Algo não me parece bem. O que se passa afinal cá no Reino?

– Vinde comigo – sussurrou o anfitrião. – Deixai que a tia faça sala aos vossos meninos. Esse... O mais novo, é bem desembaraçado, pois não?

Curioso como o tempo tem o poder de mudar até a escala das coisas. As lembranças que o donatário de Nova Lusitânia guardava daquele gabinete, como de resto da casa do escrivão do Paço Real, eram bem mais pomposas. Tudo lhe parecia agora ter se vulgarizado e encolhido. Na saleta acanhada, com paredes cobertas de livros, sobressaía-se a mesma mesa de trabalho, escrupulosamente bem-arrumada, com a longa pena vizinha ao tinteiro. Manoel de Moura indicou uma velha cadeira de braços, estofada com crina, e largou o corpo em cima da peça gêmea.

– O que se passa afinal cá no Reino? – Repetiu.

– Já lá vamos... Desde a minha última missiva, Duarte... Perdoe-me, Dom Duarte, a situação do lado de cá se complicou muito.

– Pára com essa história de Dom, ó Moura. Sou o que sempre fui.

– Que seja – e detalhista como bom escrivão, parcimonioso nas críticas, mas sem faltar à verdade, o anfitrião explicou.

Onze anos antes, quando a rainha convencera Dom João III a casar a filha Maria Manuela com o filho do irmão dela, o imperador Carlos V[1], algumas vozes haviam se levantado e feito objeções. Nada, porém, de grande monta. Até porque, se tudo corresse a contento, a princesa portuguesa acabaria se tornando rainha de Espanha. Não obstante, tendo morrido de parto a Maria Manuela, quando se cogitou casar o príncipe-herdeiro de Portugal com a filha de Carlos V, a oposição tornara-se barulhenta. Até nas tavernas discutia-se o risco potencial daquele enlace para a independência do país. E o povo não fazia reservas. Deixava bem claro a sua discordância.

– De Espanha, nem bons ventos, nem bons casamentos – gracejou Dom Duarte. – Já era assim que se falava no meu tempo.

– Verdade seja – assentiu o outro, continuando.

Antônio de Ataíde, o todo-poderoso Conde de Castanheira, amigo de Dom João há quase 40 anos, vedor da Fazenda e, a se crer no que diziam a boca miúda, o homem que mandava no rei, havia tentado por todos os meios fazer o Piedoso[2] compreender que a discordância do povo não era vã. Uma aliança matrimonial com a França ou com a Inglaterra seria bem mais proveitosa para o Reino, até para assegurar um melhor equilíbrio de forças. Nada adiantou. De algum modo, Dona Catarina, a rainha de Portugal, irmã de Carlos V, fizera valer o seu desejo.

– E o tal casamento consumou-se – emendou o visitante.

– Se efetivamente se consumou, eu cá não sei – galhofou o escrivão, em tom picante. – Desventurado príncipe! Tem somente 15 anos e sempre foi doentinho e fraquito. Mas como Dona Joana de Áustria conta 17 primaveras, é de boa catadura e deve ter o sangue quente das castelhanas...

Riram-se tapando a boca, como usam sorrir os que querem esconder maus dentes.

– Mas dizias que o Conde de Castanheira...

– Já lá vamos... Aí é que está – afiançou o outro, mudando o sorriso para certo ar de desalento. – Por conta do tal enlace, o nosso bom amigo Castanheira, que há 20 anos geria os negócios do Império... Vinte anos! Afastou-se de suas funções e recolheu-se à sua quinta em Alenquer.

– Abandonou a corte, o senhor conde, e retirou-se para Alenquer?

– É como vos digo.

– E quem lhe tomou o lugar?

– A Fazenda passou para o Gil Eanes da Costa. Mas Dom Afonso de Portugal, o Conde de Vimioso, parece ser agora o valido do rei. Um bom homem. Sabes, contudo, como é.

– Sim... Mas... E Vossa Mercê?

– Eu? Hum!... Ah, caro Duarte! Uma leva de gentes de Dom Afonso tomou de assalto os postos-chave. Mal vejo a hora da minha aposentadoria.

– Vai daí... Não é à toa que el-Rei nem responde às minhas missivas.

– Eu cá sempre tentei dar o melhor encaminhamento – escusou-se o escrivão. – Imaginai, contudo. Antes havia o Castanheira. Agora... Entre sair de minhas mãos e chegar às d’el-Rei... Só o bom Deus sabe.

– Queres dizer...

– Manoel de Moura não tem mais poder – admitiu o próprio, afetando humildade e profundo pesar. – Sou carta fora do jogo. Mas é como diz o outro: contra a má sorte, coração forte.

O pedido de audiência a el-Rei foi sistematicamente postergado. Uma, duas, um sem-número de vezes. A fidalguia parecia não lhe valer de nada. O Moura aconselhou-o a buscar solução pelos caminhos naturais da Justiça. Um bom conselho, conquanto viesse a se mostrar irritante. Escudado pela autoridade conferida pelo cargo, qualquer servidor de terceiro escalão tratava-o como a um zé-das-couves qualquer. Como podia ele provar ser mesmo o Senhor de Pernambuco?

– Quereis Vossa Mercê dizer que sou cá um farsante? – Irritou-se Dom Duarte.

– De maneira alguma, meu senhor – desculpou-se com empáfia o jovem chefe da repartição. – Não quero dizer cousa alguma. Tudo o que peço é que prove que esse Duarte Coelho, cá do diploma, é mesmo Vossa Mercê.

– Pelos ossos do meu pai! Como posso cá provar isso, homem? – Alteou a voz, chamando as atenções para si. – Vá à Casa das Índias. Sabes o tanto de açúcar que ponho lá todos os anos?

– Perdoe-me, senhor, a Casa das Índias é de outra jurisdição – refutou o intendente, com uma indiferença de dar nos nervos. – Cá estamos nos Desembargos do Paço. Se quereis seguir adiante com o vosso processo, careço que comproveis que Vossa Mercê é Duarte Coelho. Apenas isso.

Dom Duarte teve ganas de estrangular aquele sujeitinho arrogante. Conteve-se. Como dizia o velho Gonçalo, estava metido entre a bigorna e o martelo. Fazendo grande esforço, buscou ser simpaticamente humilde.

– Meu jovem... Peço desculpas. Mas... Dizeis-me, se faz favor: como posso cá provar que eu sou eu?

– Melhor assim – sussurrou entre dentes o outro, com um sorriso entre malicioso e cretino. – Simples, meu senhor. Bastam-me três testemunhas. Gente ilibada e que sejam reconhecíveis por mim.

– Ótimo – suspirou aliviado. – Manoel de Moura, escrivão do Paço. Conheceis?

– Perfeitamente.

– Dom Antônio de Ataíde, o Conde de Castanheira. Conheceis?

– Perfeitamente.

– Dom João III, Rei de Portugal e dos Algarves, d’Aquém e d’Além-Mar em África, Senhor do Comércio, da Conquista e da Navegação da Arábia, Pérsia e Índia. Conheceis?

– Perfeitamente.

– Pronto. Aí tendes vós as minhas testemunhas.

– Perdoe-me, senhor, mas careço trazerdes as testemunhas à minha presença.

– Sabeis que não posso fazer isso – abateu-se. – O Manoel de Moura trago, à hora que quiséreis. Mas o Castanheira está em Alenquer. E el-Rei...

– Uma pena, meu senhor – sentia-se vitorioso o burocrata, fazendo um gesto vago, indicando que isso pouco lhe importava.

– Esperai. Eu cá servi nas Índias. Segui em 1509, na armada de Dom Fernando Coutinho. Tomei parte na conquista de Malaca. Fui embaixador no Sião e na Cochinchina. Comandei a frota da Costa da Malagueta. Fui...

– Podeis provar?

– Deve haver registro disso em alguma parte.

– Toda a gente neste Reino diz ser herói, meu senhor – debochou o intendente. – Façamos o seguinte. Em atenção ao... adiantado da vossa idade, basta-me um translado do assentamento do vosso batismo. Estaria bem?

– Mas... Eu fui batizado no Norte. Em Amarante, creio. Nem conheci a senhora minha mãe. Vivi uns bons anos no Convento de Santa Clara. Não me digais que exiges que eu vá a Amarante para vos trazer um papelucho?

O olhar trocista, o quase imperceptível balançar de cabeça do chefe da repartição, deu a Dom Duarte a certeza de ser perda de tempo discutir.

Recorreu ao Moura, na esperança de encontrar algum paliativo. O escrivão julgou a exigência pertinente. Eram muitos os falsos fidalgos no Reino. Falsários haviam espalhado diplomas de fidalguia pelos quatro cantos do império português. A menos que conseguisse a audiência com el-Rei, os caminhos naturais da Justiça eram mesmo os mais pertinentes.

– E se eu cá fosse a Alenquer, entrevistar-me com o Castanheira?

– Como é bom de ver, primeiro seria preciso dobrar a resistência de Sua Nobreza. Consta que o Castanheira não está recebendo visitas. E ainda que vos recebestes e vos desse uma missiva, quem garante que iria adiantar? Nós, homens dele, não temos mais poder algum, meu caro. Já vos disse isso. Se ao menos tivésseis acesso ao Conde de Vimioso...

– Sabeis a vontade que eu tenho, ó Moura? – Desabafou com irritação Dom Duarte. – Voltar para a minha terra. Em Nova Lusitânia todos sabem bem quem eu sou. E me respeitam. Respeitam. Entendeis-me?

– Percebo. Só não vos esqueçais que a... vossa terra, como diz Vossa Mercê, está sob a jurisdição do governo-geral da Bahia. A propósito, soube dia desses, o Tomé de Souza... um bom homem, digam o que disserem... em breve retornará ao Reino. Está seguindo para substituí-lo um xará vosso: Duarte da Costa. Já ouvistes falar? Não? Já lá chegamos... Foi embai-xador na corte de Espanha. O que equivale dizer que deve ser gente de Dona Catarina.

– Vai daí...

– Nossa augusta rainha sempre teve aversão ao Castanheira.

– E foi o Castanheira que apadrinhou a minha donataria.

– A meu pedido – lembrou o outro, um tantinho ressentido.

– Patente que sim, ó Moura! Nunca neguei. Não fosse Vossa Mercê... Deve de ter o vosso dedo até na minha fidalguia.

– Nem tanto – envaideceu-se o escrivão. – Mas estivesse eu em vosso lugar, me apressaria em tentar obter a independência da capitania. Os ventos estão mudando muito rápido, meu caro Duarte. Rápido em demasia.

1. Carlos de Habsburgo (1500-1558), o homem mais poderoso do seu tempo. Era senhor do Sacro Império Romano-Germânico, Rei de Espanha, Rei de Nápoles e Sicília, Rei dos Países Baixos, Arquiduque de Áustria, Duque de Milão e da Suábia, entre outros domínios. Sua fascinante trajetória foi contada no romance histórico O Desejado, do mesmo autor deste livro.

2. Alcunha pelo qual era conhecido Dom João Terceiro de Portugal.

CAPÍTULO 59

Com bons ventos, na madrugada seguinte embarcaram na caravela que os trouxera desde o Novo Mundo. Para Dom Duarte, a viagem era como se a areia da ampulheta fosse sugada, voltando no tempo. Peniche, Figueira da Foz, Cabo Espichel... Lançaram ferros numa pequena enseada pouco acima. O sol já ameaçava se esconder. Seria temerário entrarem no Rio Douro com pouca luz. Os meninos engoliram de má vontade a caldeirada de peixe, única comida que o cozinheiro improvisado sabia preparar, e foram dormir. Aos poucos, a marujada também tratou de ir procurar o descanso. O capitão, não. Metido numa capa grossa para agasalhar-se do frio, recostado na amurada do castelo de popa, entornando a quarta ou quinta caneca de vinho, mirava as estrelas, remoendo idéias. “Coisa estranha, a vida” – pensava. Por que nascera onde nascera, e não na família real ou como negro, na Guiné? Por que Deus quis? Sim. Mas... por quê? Que Pai era esse que ditava sortes tão distintas para seus filhos? “Aquele vai ser escravo. Este aqui vai se rei.” Não denotava equidade. Ele, Duarte, era pai, botara três crianças no mundo, e queria o melhor para cada uma delas, indistintamente. Seria mesmo? Pensando bem... Tinha de admitir que não. A pequerrucha Inês não lhe inspirava nada, exceto pena, de tão feiazinha, coitada! Duartinho era o primogênito, seu herdeiro de fato e de direito, mas tão apagado... Tão insosso! Já o Jorge... Diabo de menino! Não, não havia como negar: era o seu predileto. Indiscutivelmente, desejava o melhor para todos. Se tivesse, contudo, a faculdade de escolher, em mãos do Jorge, o seu sonho de erigir nos trópicos uma Nova Lusitânia, por certo estaria mais bem assegurado. “Raios me partam! Acho que estou cá ficando é bêbado. Melhor ir dormir.”

Ao amanhecer prosseguiram viagem. Jorge encantou-se com o intenso tráfego de barcos indo e vindo da cidade do Porto. Queria saber de tudo. Mas como explicar ao filho a lágrima teimosa, ao passar pelo rochedo, à foz do rio, chamado Olinda?

– Saudades, ora! Não sentes saudades da tua mãe, da Inês, da nossa terra? Eu sinto – ralhou, como para punir o descobridor da sua fraqueza.

– Foi deste rochedo que o senhor meu pai tirou o nome da vila?

– Não – mentiu enfaticamente. – Já te falei, ó Jorge! Tirei lá daquele Amadis de Gaula. Olinda era uma linda princesa, filha de um rei da Noruega. Leia o livro que tu entendes.

Fundearam em Vila de Nova de Gaia. Rever aquela paisagem trouxe-lhe uma melancolia inquieta. Não reconhecia pessoa alguma. Dom Camilo?... Ninguém sabia notícia. O sargento do bailio, fazia uns bons anos, era outro. Carente de recordações subiu a ladeira da Serra do Pilar. O velho sobrado ainda lá estava. Abandonado, com as paredes leprosadas e sem telhado, mas de pé. Da cavalariça, ao contrário, da sua trapeira, só sobrara o entulho. “O que foi feito do meu amigo, o baio de tão boa andadura?”

Mais por insistência do Jorge, que de vontade própria, levou os filhos a conhecer o Porto. Atravessaram o rio no batel da caravela e atracaram no Cais da Estiva. O burburinho de peixeiros e da freguesia era atordoante. Adentraram às pressas na muralha pelo Postigo do Carvão. Na Praça da Ribeira era dia de mercado e a confusão mostrava-se maior ainda. Uma mulher se dera conta de haver sido furtada por um cortador de bolsas e praguejava, xingava, dizia coisas desconcertantes. Duartinho e o pai se faziam de surdos. Jorge sorria. Seguiram subindo por vielas estreitas, de casario alto, atulhados de roupas nas sacadas em busca de sol. A lama e o lixo amontoavam-se por toda parte, exalando um mau cheiro difícil de definir. O grito de “lá vai merda!” os salvou de serem atingidos pelo conteúdo de um bacio, lançado janela afora. O velho irritou-se. “Onde já se viu!” Sem grande entusiasmo, mostrou depois aos meninos as Torres da Alfândega, local de nascimento do Infante Dom Henrique, e onde fora mestre de balança o tão louvado Vasco da Gama.

– O descobridor do caminho das Índias? – Quis certificar-se o mais novo.

– O próprio. Cheguei a conhecer – orgulhou-se, e aquele sentimento amenizou-lhe o mau humor. – Se bem me lembro, morreu no mesmo ano em que foi nomeado vice-rei das Índias.

Seguiram então para a Rua Formosa, que aos olhos de Dom Duarte já não parecia tão formosa assim. Teve dificuldade em identificar a antiga casa dos Loronha. Não fez maior esforço. Jorge insistia em conhecer mais da cidade. Aquelas recordações estavam a abater o ânimo do velho. Alegou cansaço. De mais a mais, Amarante era a razão de ser daquela viagem. Era para lá que precisavam ir.

≈

Às margens do Tâmega, quase nada tinha mudado. Até a antiga ponte, que diziam ter sido construída por São Gonçalo nos idos de 1200, lá estava ainda. Rodeado de serras e a cavaleiro da vila, as paredes de pedra bruta e o telhado de lousa do convento das clarissas, continuava a dominar o cenário. A chegada da caravela foi um acontecimento. As gentes todas acorreram ao porto. Era a maior embarcação jamais vista por aquelas bandas. As crianças apontavam, os homens tiravam o chapéu com respeito, as mulheres soltavam pequenas exclamações de surpresa. Deixando os bisbilhoteiros a cargo dos tripulantes, alugaram três burricos de um aguadeiro e lá se foram, morro acima.

– Madre Filipa – exclamou a religiosa de voz de confessionário que os atendeu à janelinha do portão. – Ah! Cheguei a conhecê-la, sim. Santa madre! Deus seja servido. Morreu faz o quê?... Uns 30 anos?

– Muito cá lamento. Era minha tia e madrinha. Irmã do meu pai, o Senhor de Felgueiras e Vieira – buscou posicionar-se Dom Duarte. – Estou a vir de Lisboa à caça do meu assentamento de batismo.

– Não temos cá esses assentos, meu fidalgo. Melhor Vossa Nobreza diligenciar junto ao senhor cura, na vila.

– Poderias... Vedes, irmã, estes são meus filhos. Nasceram e foram criados no Novo Mundo. Gostaria imenso que conhecessem o mosteiro.

– Por Deus Todo-Poderoso, o que quereis de mim? – Pareceu ofender-se a monja. – Homem algum jamais cá pôs os pés. Só mesmo o senhor cura, quando vem rezar missa.

– Mas eu... – preferiu não polemizar. – Ficai com Deus, irmã.

– Irdes com Ele – abençoou a religiosa, traçando mecanicamente o sinal da cruz e apressando-se a cerrar a janelinha.

Nascia pouca gente naquela freguesia. O vigário encontrou facilmente os assentamentos de 1480. Não havia, contudo, qualquer registro que se referisse a Duarte Coelho. Em 28 de outubro, é verdade, havia um Duarte. Só que Duarte Pereira.

– Sou eu – alegrou-se o velho. – Foi como Pereira que fui batizado. O senhor meu pai... Deus o tenha... só deu-me o nome dele uns 12 anos depois. Se o reverendo fizer a mercê... Deve de estar no livro aí dos anos de 1492... 93... Pouco mais ou menos.

– Quanta trabalheira, bom cristão. Quanta trabalheira...

– Não te molestes, meu padre – falou com simpatia, catando algumas moedas da algibeira, ao tempo em que era assaltado por uma dúvida. – Dize-me, reverendo, vim cá a Amarante só à caça do translado dessa escritura. É para um processo nos Desembargos do Paço. Acreditas que vossa subscrição basta?

– Nos Desembargos? – E o cura apressou-se em recolher as moedas depositadas sobre a mesa.

Jorge riu-se maliciosamente, obrigando o pai a dar-lhe uma cotovelada.

– Receio que não – admitiu o padreco, um tantinho ruborizado. – Penso que careces da chancela do senhor bispo.

– Pelo sangue de Deus! Chancela do bispo? – Desanimou-se o velho Duarte. – E que mal pergunte, a qual província eclesiástica está o reverendo subordinado?

– Ao Porto, como não! Nosso bispo é Dom Rodrigo Pinheiro. Cá chegou ano passado. Ainda não pude ir apresentar-me a Sua Excelência Reverendíssima. A penúria dessa freguesia, meu bom senhor!...

Outro par de moedas escorregou discretamente sobre a mesa e foi rapidamente recolhido pelo vigário.

– Bem, deixe-me lá procurar os assentamentos. Qual o ano mesmo?

– Acho que 1492... 93... Em torno disso.

Uma vez de volta a o Porto, se propondo logo a fazer um generoso donativo para as obras de restauro da abóbada da nave central da Sé, foi mais fácil do que Dom Duarte supunha obter a chancela do senhor bispo. Pronto. Podia regressar a Lisboa e provar ao miserável chefe da repartição que ele era ele mesmo.

≈

O processo finalmente começou a andar. Lentamente. Ir de um escaninho para o da sala ao lado, demandava sempre uns tantos dias. O Moura não cansava de repetir que era assim mesmo. “Não se faz Justiça ao arrepio das ordenações” – gostava de dizer. Atropelá-las, requeria um poder que só uns poucos detinham.

A estadia prometia ser longa. O Senhor de Pernambuco decidiu alojar-se em casa de uma viúva que arrendava quartos e pôr os meninos a estudar. Constatou-se serem os “brasilianos” pouco preparados para frequentar a universidade. A peso de ouro, padres-mestres foram aliciados para incutir-lhes noções das Sete Artes Liberais: Gramática, Retórica, Lógica, Aritmética, Geometria[1], Astronomia e Música. Tudo muito caro. Dom Duarte começou a entrar na parte devida aos colonos pelo açúcar que havia trazido.

A duras penas, peregrinado quase anônimo por entre as repartições do Paço, finalmente conseguiu isentar sua capitania da jurisdição do governo-geral. Precisou, todavia, fazer concessões. Doravante, caberia a ele, e a seus descendentes, a defesa da Costa Norte do Brasil contra invasões estrangeiras, até a foz do Rio das Amazonas.

Para homens como Duarte Coelho, um êxito lento e condicional, como aquele, equivalia a um fracasso. Haviam sido de tal monta os desgostos e desgastes sofridos, que não se sentia suficientemente motivado para enfrentar a longa travessia do Mar Oceano. Tinha um outro pretexto. Os filhos estavam estudando, eram jovens e inexperientes. Receava deixá-los sozinhos naquela “terra de ninguém”. Despachou a caravela de volta com uma longa carta para Dona Brites, contando como fazer valer o atestado de independência de Nova Lusitânia e as obrigações contraídas. Escreveu, igualmente, mensagens para os colonos mais chegados, pedindo paciência e prometendo pagar-lhes com o próximo carregamento de açúcar. Com a graça de Deus, no regresso da caravela, ele retornaria à Olinda.

1. A disciplina de Geometria englobava Geografia e História Natural.

CAPÍTULO 60

Desde o Natal não se via a luz do sol. Um espesso manto de nuvens escuras estacionara sobre Portugal. O ano de 1554 nem era bissexto, mas os presságios não sugeriam bons augúrios. Como para confirmar, no segundo dia do ano morreu o príncipe-herdeiro. Dos nove filhos que o Piedoso tivera com a rainha Dona Catarina, João Manuel tinha sido o único remanescente. A derradeira esperança de dar continuidade à dinastia de Avis estava depositada agora no ventre de Dona Juana de Áustria, a jovem viúva do defunto. E o povo desejava ardentemente um principezinho. Se não por outros motivos, porque morresse também Dom João III, a coroa portuguesa iria parar na cabeça de Carlito, o filho castelhano da finada Maria Manuela com Felipe de Espanha.

Como de último, o 20 de janeiro, dia de São Sebastião, amanheceu nublado. Nas igrejas e nos mosteiros, cochilando por sobre os rosários, engolindo frases inteiras das orações, os beatos repetiam suas monocórdias súplicas a Deus. Desde que haviam sabido do início de trabalho de parto de Dona Juana, os impacientes tinham tomado o Terreiro, o grande largo fronteiro ao Paço da Ribeira. Uns cochichavam e esfregavam as mãos para espantar o frio. Outros desfiavam o terço, parecendo muito contritos em suas orações. Dom Duarte, Duartinho e Jorge de Albuquerque Coelho estavam lá desde a madrugada. Queriam ter o que contar quando regressassem a Olinda.

O tanger dos sinos avisou da saída da procissão. À frente, precedido pelo porta-cruz e ladeado por seus acólitos, Dom Henrique, o irmão do rei, desfila com solenidade seu chapéu cardinalício. Passo arrastado, velas acesas e entoando hinos, segue-lhes o longo cortejo, a reboque do rico pálio franjado em ouro, embaixo do qual repousa a relíquia mais venerada de todo o Reino: um osso do braço de São Sebastião[1].

E os fiéis vão recitando:

Onipotente e eterno Deus que, pela intercessão de São Sebastião, vosso glorioso mártir, encorajastes os cristãos encarcerados e livrastes cidades inteiras do contágio da peste, atendei as nossas humildes súplicas, socorrei-nos em nossas necessidades, aliviai-nos das nossas angústias, reanimai os encarcerados, curai os doentes, livrai-nos do contágio. Pelos méritos de São Sebastião, atendei-nos, Senhor. Amém.

Por volta das oito da manhã o sol rompeu as nuvens. Tomadas pela surpresa, as pessoas olhavam para o alto e sorriam umas para as outras. Há quase 30 dias não viam o astro-rei. Seria aquele um sinal dos Céus? Parecia ser. Minutos depois, o mordomo-mor finalmente apareceu numa das janelas do Paço e gritou a novidade.

– Descansou!... Descansou!... Varão!...

Dona Juana de Áustria dera à luz um menino. A coroa já tinha herdeiro. Herdeiro homem. A continuidade da dinastia de Avis estava assegurada. A independência de Portugal, garantida. O povo entrou em êxtase. Vivas, gritos, palmas... As pessoas se abraçavam com desconhecidos como se a velhos amigos. Com entusiasmo infantil, repetiam de uns para outros os versinhos de Bandarra, o sapateiro morto nove anos antes, tido por profeta entre o povo.

Quando perdida toda esperança,

Portugal terá bonança,

Com a vinda do Encoberto.

Liderados pelo carrilhão da Sé, igreja após igreja, o alegre repicar dos sinos tratou de espalhar a boa nova. No mar, os pescadores viraram a cana do leme e regressaram à praia. Indo e vindo dos chafarizes públicos, mulheres recordavam com espalhafato as dores e prazeres do ato de parir. Damas se permitiram um relaxamento dos costumes e sorriam para suas criadas e negras da Guiné. Gentis-homens cumprimentavam-se com entusiasmo, prenunciando dias de glória para Portugal no porvir. Correu a notícia de que el-Rei iria receber os fidalgos para o beija-mão. Era a grande chance de entrevistar-se com Sua Alteza. Dom Duarte e os filhos trataram de ir se vestir à altura.

De regresso ao Paço, às Portas das Pazes, sob o olhar frio e distante dos lanceiros, entraram na longa fila. Nobres e altos dignitários eclesiásticos tinham passagem livre. Fidalgos, não. Era preciso esperar a vez e apresentar o diploma de fidalguia.

– O que temos aqui? – Gracejou com soberba um mordomo.

– Aqui está o meu diploma. Sou o Senhor de Pernambuco – apressou-se Dom Duarte a justificar. – Estes são os meus filhos.

– Esqueça. De maneira alguma! Só será admitido o titular, mais a esposa ou o herdeiro.

O fungar de Jorge, a ameaça de lágrimas, confrangeu profundamente o velho e fez Duartinho tomar uma atitude.

– Faz de conta que é tu – cochichou ao ouvido do irmão, saindo da fila e escapulindo às pressas em direção à rua.

– Isso que o mano fez... – alegrou-se subitamente o mais novo – Tem mesmo um coração de ouro, o Duartinho.

– Fico feliz que se dêem tão bem – foi tudo que conseguiu dizer Dom Duarte, antes que o sargento da guarda lhes chamasse a atenção, pedindo silêncio. Nem por isso o pai deixou de interrogar a seus botões: “Aquele gesto fora de generosidade ou de fraqueza de ânimo para encarar o rei?”.

Conquanto lotado, o clima era de aparato e cerimônia no Salão Grande. Somente depois de se espremerem para conseguir uma nesga de ângulo de visão, finalmente enxergaram. Ao fundo havia um dossel franjado em ouro e, embaixo dele, no alto de um tablado, sentado no trono, lá estava Dom João.

– Aquele é mesmo el-Rei? – Cochichou Jorge.

Decepcionante. O monarca tinha o feitio de uma barrica, não usava coroa, nem vestes especiais. Os cabelos em franja sobre a testa, a barba negra e volumosa, o olhar distante e sem vida, a expressão entediada emprestavam ao terceiro João a sentar-se no trono português a aparência de um monge.

Por conta dos privilegiados que tinham precedência, a fila caminhava lentamente. A chegada de certo homem chamou particularmente a atenção. Tinha toda a aparência de um judeu e, estranhamente, não apenas acesso ao Paço, como primazia. “Este entra onde quiser sem pedir licença” – sussurrou alguém em tom de mofa. – “É o representante dos Fugger[2].”

O prestimoso escrivão, secundado por um lacaio que lhe segurava a escrivaninha portátil, ia percorrendo a fila anotando o nome dos fidalgos. De tempos em tempos, um outro auxiliar corria a entregar a lista numerada ao homem postado às costas do rei. Esquivando-se dos mais altos, Jorge observou que, a só uns poucos, o Piedoso concedia algum tempo. Para a maioria, limitava-se a balbuciar qualquer coisa e permitir que lhe fosse beijada a mão bojuda. Os fidalgos à espera, uns acompanhados da esposa, outros do filho, avançavam prudentemente. Esses dignos personagens, muitos dos quais haviam saído há pouco da lama de suas aldeias para o paraíso da corte, pareciam pouco à vontade em suas vestes domingueiras. Não poucos, se dariam por satisfeitos só pela permissão de respirar o mesmo ar que o rei. Bem mais interessante que aquela gente, concluiu Jorge, eram as ricas tapeçarias flamengas pendentes das paredes. Aprendera a apreciá-las com o padre-mestre que lhe ensinava as Sete Artes Liberais. E perdido na contemplação daqueles bordados, o rapazinho mal se deu conta quando ouviu alguém falar com solenidade:

– Dom Duarte Coelho, Senhor de Pernambuco, e Jorge de Albuquerque Coelho, seu digníssimo filho e herdeiro.

– Pernambuco? – Ouviu-se o rei indagar baixinho ao secretário.

– No Brasil, Sereníssimo.

– Ah, a Terra dos Papagaios! – Ajuntou Dom João com um meio-sorriso.

– E do açúcar também – completou o donatário de Nova Lusitânia, com expressão severa, curvando-se para beijar a mão do rei. – Aceite nossas doces homenagens. Vida longa para Vossa Alteza e para Dom Sebastião!

Por uma fração de segundo os olhos do monarca e do Senhor de Pernambuco se cruzaram. O tempo suficiente para Duarte Coelho esboçar um sorriso irônico por entre as barbas, exprimindo, sem falar, o que a lembrança do velho Gonçalo lhe soprava ao ouvido: “Podes lá ser rei, mas cagas, mijas, peidas; não és melhor do que eu”.

Os jovens esquecem rapidamente as decepções. Homens especiais parecem que as cultivam. Aquela desditosa temporada no Reino, a curtíssima e constrangedora audiência com el-Rei, causara mais estragos à saúde de Dom Duarte que toda uma vida de labutas. O inverno, que tinha feito uma trégua para o nascimento de o Desejado[3], voltou a atacar com rigor. Ao estado de influenza quase permanente, seguiu-se uma inflamação pulmonar que fazia o velho tossir o tempo inteiro. Fantasma de outro século, esquelético, trêmulo, com as lembranças a se embaralhar um pouco, não se acreditava mais que Dom Duarte chegasse ao verão. Mas chegou. Agora, porém, era o calor insuportável de Lisboa que o sufocava. E o seu estado de saúde foi se deteriorando... deteriorando... deteriorou-se. Consumido pelas febres, morreu de escrofulose e langor em 7 de agosto de 1554, aos 74 anos.

Ao modesto funeral compareceram apenas os filhos, Manuel de Moura e Dona Isabel de Albuquerque, a irmã de Dona Brites. Semanas depois, quando comunicado que o Senhor de Pernambuco entregara a alma a Deus, carecendo assim que a Coroa lhe reconhecesse o herdeiro, Dom João saiu-se com uma dessas frases ocas, tão peculiares às majestades medíocres:

– Pesa-me ser morto Duarte Coelho, porque era mui bom cavalheiro.

1. Relíquia roubada no saque a Roma, em maio de 1527, presenteada a Dom João III pelo cunhado, Carlos V.

2. Família de judeus alemães ligados a bancos, mineração e comércio, com tentáculos espalhados por toda a Europa, credores de altas somas em Portugal.

3. Alcunha de Dom Sebastião.

Posfácio

Árvores frondosas, se bem enraizadas, afrontam as intempéries. Ainda que um raio lhes decepe o mais alto galho da copa, outros lhes tomarão o lugar. E foi assim com a Nova Lusitânia. Em nome de Duartinho, o herdeiro, Dona Brites assumiu na plenitude sua condição de capitoa, secundada pelo irmão Jerônimo, seu braço-forte, cabo-de-guerra e garanhão-mór da capitania.

Somente em Tindarena Jerônimo havia feito oito filhos. Não tinha pejo, contudo, em continuar espalhando suas sementes, vindo a legitimar outros cinco bastardos. E tanto cresceu a sua fama que, em 1562, ganhou uma prenda da rainha de Portugal. Chegara aos ouvidos da viúva de Dom João III[1], regente do Reino na menoridade do neto, a notícia de que o riquíssimo senhor de engenho da distante Pernambuco “vivia em pecado” com uma nativa. Estando na corte com uma dama de companhia que, por falta de dote, não conseguia encontrar marido conveniente, despachou a encalhada para Olinda. Que Jerônimo abandonasse a gentia pecadora e se unisse a Filipa de Melo Sampaio pelos sagrados laços do matrimônio – sugeria Dona Catarina.

Depois de parir oito filhos, Tindarena já estava um tantinho usada. Mulher vinda do Reino e recomendada pela rainha... Dessa feita Jerônimo não se recusou a casar na Igreja e fez outros 11 filhos na nova esposa. Vinte e quatro rebentos, orgulhava-se o Torto, o “Adão Pernambucano”.

Paulatinamente, Nova Lusitânia foi passando a ser mais conhecida pelo nome indígena de Pernambuco. E por volta de 1570 já dominava o mercado europeu de açúcar. Moralmente obrigados a se alistarem na cruzada contra os mouros que el-Rei Dom Sebastião convocara, Duartinho e Jorge, que haviam testemunhado o nascimento de o Desejado, partiram para o Marrocos. Ainda que entrada nos 70 e muitos anos, Dona Brites voltou a assumir as rédeas da capitania. Morreu aos 84 sem saber. Seu primogênito havia tombado ao lado do rei, na Batalha de Alcácer Quibir[2], e Jorge, aleijado, fora levado prisioneiro para uma masmorra em Fez.

Alcácer Quibir determinou o fim de famílias inteiras e arruinou Portugal. Vinte meses depois, Felipe de Espanha atravessou a fronteira e se fez coroar rei do país vizinho. Num gesto de boa aritmética política, pagou aos mouros o resgate dos nobres e fidalgos portugueses cativos. De Jorge de Albuquerque Coelho, inclusive, que lhe ficou eternamente grato. Tão reconhecido e serviçal que seu filho acabou ascendendo à nobreza como Conde de Pernambuco.

Este neto de Duarte Coelho, que tinha o mesmo nome do avô, vivia no bem-bom da corte e delegara ao irmão a administração da capitania. Paulo cumpria lá o seu papel. Mas quiçá ansioso de algum sobejo de glória, resolvera mudar de nome. Desejoso de agradá-lo, o irmão conde usou de sua influência e Paulo de Albuquerque Coelho virou Matias de Albuquerque, numa alegada homenagem a um parente famoso, que fora vice-rei das Índias entre 1591 e 1597. E era Matias de Albuquerque o capitão-mor de Pernambuco quando frei Antônio Rosado, do alto do púlpito, tenebroso e grave, lançara o seu anátema:

– De Olinda a Olanda[3], não há mais que a mudança de um “i” em “a”. E em verdade vos digo: por castigo dos grandes pecados que cá são obrados, dentro de não muitos dias esta Vila de Olinda há de ser arrasada pelos hereges.

O comissário do Santo Ofício no Brasil lançara sua maldição no Domingo do Advento de 1629. Dois meses depois, a 9 de fevereiro, uma barcaça mandada às pressas pelo governador de Cabo Verde chegava a Olinda trazendo a notícia. Uma frota de 67 navios da Companhia das Índias Ocidentais havia feito escala na Ilha de São Vicente. Contava-se bem uns sete mil homens, mais de mil canhões. E na bazófia dos bêbados, alguns holandeses haviam confessado: cinco anos antes haviam perdido a Bahia. Agora, Pernambuco não haveria de lhes escapar.

FIM DO TERCEIRO LIVRO

1. Dom João III morreu em 11 de junho de 1557 e, com a idade de três anos, seu neto, Dom Sebastião, o Desejado, foi aclamado rei de Portugal.

2. Esta batalha, que perdida pelos portugueses determinou o declínio de Portugal, foi minuciosamente relatada no romance histórico O Desejado, do mesmo autor deste livro.

3. Grafia antiga de Holanda.