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Aparte
— A análise desapaixonada e objetiva da conjuntura nos leva a um impasse. O Estado brasileiro cresceu e desenvolveu-se com base em uma sociedade de inspiração escravocrata, que nega à maioria da população um direito básico do ser humano: o de ser reconhecido como gente. Não estou ainda sequer falando em conceitos como cidadania, direito à participação política, institucional. Do direito de influir nas decisões de uma sociedade de que se faz parte. Estou tratando de uma questão mais básica, do direito de uma existência animal. Comer, dormir... sobreviver, enfim.
“Os exploradores, ao longo dos séculos, acumularam lucros e mais lucros com base em um pressuposto: uma espécie de direito divino à espoliação do capital humano e da natureza. O pobre foi reduzido a uma condição de não-gente, uma espécie de sem-alma, como os antigos escravos. Ou melhor: exatamente como os escravos clássicos que, como não tinham alma, podiam ser explorados e castigados, como os animais. Mas, como eu ia dizendo, o problema é que este capital, que já tanto explorou, ressente-se hoje de mão-de-obra qualificada, capaz de reproduzir e multiplicar suas inversões.
“Tantos séculos de exploração criaram uma população imbecilizada, domesticada, incapaz de se ver como integrante da malha institucional que rege, pelo menos em tese, as relações neste país. Temos uma população que se diz revoltada com os escândalos, com a má prestação de serviços públicos, com a qualidade do transporte. Mas que rejeita e, mais do que isso, não concebe qualquer possibilidade de solução coletiva. É a favor da reforma agrária, mas contra as ocupações.
“As únicas saídas são as individuais, ainda que obtidas à custa de arranhões ou, mesmo, de estupros à legalidade. O arranhão institucional, que muitas vezes não é aceitável no caso das ocupações, é admitido para se obter vantagens individuais. A grande maioria não quer simplesmente melhorar de vida, quer se dar bem. Mais do que ódio, há uma espécie de inveja em relação a políticos e empresários que, sabemos todos como, conseguem ‘se dar bem’. Em um contexto como este, o conceito de cidadania empaca: o sujeito vê um carro importado estacionado sobre a calçada e, ao invés de revoltar-se com o abuso, com o uso indevido do espaço público — e mesmo com o fato de pessoas terem dinheiro para comprar carrões importados em um país como o nosso —, o sujeito passa a sonhar com o dia em que terá um carro importado para — vitória! — estacioná-lo em cima da calçada e, assim, demonstrar que se deu bem, que venceu, que chegou lá.
“Diante desse quadro, companheiros, eu sou obrigado a deixar explícita a minha incredulidade em uma solução coletiva de curto ou médio prazo. O projeto individualista avança com o agravamento da crise. Avança de uma forma que pode parecer contraditória, mas que tem profundas raízes no imaginário popular, como no ditado que relaciona a pouca quantidade de farinha com a necessidade de se fazer, primeiro, o pirão do narrador.
Uma pequena pausa para um gole d’água foi a senha para a interrupção. Sentado ao lado da janela que ficava no fundo da sala, Célio, 19 anos, falou alto, em um tom que misturava agressividade e provocação.
— O companheiro então avalia que estamos perdendo tempo discutindo o processo revolucionário? — Célio não esperou pela resposta. — Desculpe, mas considero que o companheiro está aqui não para dividir experiências, traçar cenários, mas para ser um porta-voz da reação, do imobilismo. Ora, companheiro, se a Revolução fosse simples, ela já teria sido feita. O processo de aburguesamento das massas não é novo, já foi previsto e analisado por vários revolucionários, por Lenin inclusive. A questão principal colocada pela conjuntura é a forma de detonarmos este processo revolucionário, apesar de todas as dificuldades. Lamento que o companheiro Altino, que passou por experiências tão ricas no passado, prefira hoje vir até aqui nos dizer que o melhor a fazer é ir até a esquina comer hambúrguer e beber coca-cola. A questão é simples: esta porra de neoliberalismo está terminando de foder com a população. O desemprego não é mais um fantasma, mas um parente, um amigo íntimo das famílias brasileiras. Um amigo-urso, como diria o companheiro Pillar. Uma espécie de Ricardão que entra na casa sem ser convidado. Pelo menos, sem ser convidado pelo dono da casa.
A comparação fez com que se ouvisse uma tímida, porém consistente risada entre os que estavam na sala. A reação animou Célio.
— Ao contrário do que diz o companheiro Altino, essa desmobilização é potencialmente revolucionária. Há 20 anos, o proletariado ainda tinha sonhos reformistas, de melhoria de vida. O peão da Volkswagen fazia greve para ganhar mais, para comprar carro novo, para construir um puxado na casa, para ter dinheiro para comer uma mulher melhor, para pagar a faculdade do filho, para comprar uma TV a cores. A greve não era revolucionária, fazia parte de um processo de aburguesamento, do sonho de vencer na vida. A perda dessa esperança deve ser saudada como uma forma de, enfim, conseguirmos terreno fértil para a pregação revolucionária.
Altino manteve a mão direita segurando o copo durante toda a intervenção de Célio. Claro que poderia esperar uma reação negativa à sua análise. Mas não imaginava que a condenação seria assim, tão direta, tão clara, quase ofensiva. O pior é que, no fundo, ele gostaria de poder pensar como aquele jovem, de sentir o cheiro de revolução na esquina. Mas o que sentia era um cheiro indefinido, um cheiro que lembrava morte, tortura, derrota, exílio. Achava até engraçado ser visto hoje como um elemento desmobilizador, incapaz de perceber a ebulição revolucionária que, como devem garantir aqueles 15, 20 garotos que, com uma ou outra exceção, tinham no máximo, 23, 25 anos, se fazia presente em meio ao contexto de desmobilização — este sim, tão evidente.
Enquanto pensava, observava os gestos do rapaz. Célio herdara alguns cacoetes da geração que, havia mais de 30 anos, achara que tinha a história nas mãos. No começo tímido, ele agora mantinha o pé esquerdo apoiado sobre a cadeira, a mão esquerda apoiava-se na cintura enquanto a direita ia descrevendo, sublinhando, amarrando conclusões. O movimento de sua cabeça fazia balançar os cabelos que chegavam à altura do ombro — agitados, transformavam-se em uma moldura dinâmica que ressaltava o irônico levantar de sobrancelhas e o escárnio que volta e meia insinuava-se em um sorriso exagerado, rasgado.
Célio já não se preocupava tanto em contestar. O aparte se transformara em um discurso próprio, fundamentado — assustadoramente fundamentado, admitia Altino. Como que por encanto, as dificuldades e barreiras apontadas se transformavam em possibilidades, mais, em certezas. Não havia desencanto, era como um despertar, um revigoramento de uma espécie de ardor revolucionário até então adormecido.
— A perda das possibilidades de inserção na sociedade burguesa, formal, é o ponto de partida, companheiros, de um processo que, se bem trabalhado, fará renascer a esperança e a revolta. Esperança e revolta que se manifestam em outros países dentro do processo eleitoral burguês. Claro, são sociedades acostumadas à troca do objetivo maior por concessões do bem-estar social. Nesses países, a crise do neoliberalismo leva trabalhistas e socialistas de volta ao poder. Mas isto é lá, companheiros. Aqui, o tal estado do bem-estar social é um desconhecido. Não se pode querer recuperar algo que nunca existiu. Nesse cenário, a atuação institucional dos partidos de esquerda serve apenas para referendar a exploração. Mesmo esses partidos tendem, cada vez mais, a buscar uma sobrevivência dentro do modelo dominante, a trabalhar dentro da lógica imposta pelo consenso de Washington. Lideranças que se dizem populares, que contaram com nossos votos, companheiros, vão aos jornais e às televisões falar de geração de empregos, de reformulação da lógica produtiva... Que empregos, companheiros? Empregos de salário mínimo? Que porra de lógica produtiva é essa? Mais do que vendidos, estão derrotados. Aprenderam a pensar com a cabeça do colonizador, só conseguem formular alternativas que não são alternativas a nada. A porra do Eugênio está usando ternos mais bonitos que os do presidente, o filho da puta do Eglédio, que a gente apoiou na eleição para a Prefeitura, vem agora falar de privatizações, de eficiência, de reescalonamento e adequação de mão-de-obra. Isto para poder demitir, tirar dinheiro do trabalhador e subsidiar empresas que hoje realizam funções que eram do Estado...
— Companheiro. Por favor, companheiro.
Célio, que havia muito já não fixava os olhos no local onde Altino e Pillar estavam sentados, parou de falar e virou-se para eles. Seu olhar encontrou a mão direita de Pillar espalmada, determinando que ele parasse de falar.
— Por favor, companheiro Célio. Todos compreendemos sua discordância em relação às palavras do professor e companheiro Altino. Mas acho que estes temas devem ser tratados de forma mais tranqüila e específica, em momentos mais apropriados. Até porque, é importante deixar claro, estamos apenas procurando recolher elementos que nos permitam uma análise mais precisa da conjuntura. Isto aqui é um grupo dedicado à análise e à formulação de um pensamento alternativo. Nossa trincheira é teórica, como o companheiro sabe. Não estamos aqui para reeditar erros do passado. Certo, companheiro?
Célio murmurou algo, encolheu a perna esquerda, recolheu as mãos e sentou-se. Pillar fez uma breve síntese do que havia sido dito, agradeceu a presença de Altino — este, constrangido, disse que não tinha mais nada a acrescentar. A reunião do grupo de estudos foi encerrada.
Pillar
— Puta que pariu! Você quer melar tudo? Só faltou cantar a Internacional e jogar um fuzil na mão do Altino.
De pé, dando voltas no interior do círculo formado por cadeiras, Pillar alternava as críticas com tragadas no cigarro. De vez em quando alisava a barba grisalha e curta com a mão esquerda. Um gesto que — Célio sabia — indicava tensão.
— Se você ainda não entendeu, eu explico de novo. Estamos trazendo esses caras porque é importante saber como eles estão encarando essa bosta toda, não queremos convencê-los de nada, eles não são importantes. São uns merdas, aburguesados, fracassados que ficam por aí mostrando cicatriz de tortura como prova de compromisso enquanto fazem o jogo do capital propondo respeito às regras do jogo. São desmobilizadores, vivem para isso. Tiveram uma chance histórica e só fizeram cagada. Erraram na avaliação, nos métodos, na tática, na estratégia. Acharam que iam fazer revolução a partir de Ipanema, combatendo o Exército com duas dúzias de 38 e uma penca de metralhadoras expropriadas de quartel. Tudo, claro, financiado com o dinheiro do cofre do Adhemar de Barros. São perdedores, merecem o respeito por terem tentado, mas também o desprezo porque erraram muito. Não queremos convencê-los de nada, entendeu?
Pillar parou diante do jovem. Jogou o cigarro no chão, apagou-o com a sola do sapato esquerdo e olhou para o companheiro, que ficara o tempo todo sentado.
— Entendeu? — repetiu.
Célio fez que sim. Admitiu que errara na dose, que por pouco não entrega tudo. Não era ainda o momento de abrir o jogo. A Revolução não seria feita com base naqueles caras.
— Você tem razão, não devemos perder tempo tentando convencê-los. Nossa história vai ser outra, vamos à luta ao lado daqueles que historicamente têm condições de bancar este processo.
Em seguida, pediu desculpas, murmurou uma autocrítica e mudou de assunto. A sala estava quase vazia. Ali estavam apenas ele e Pillar, a maior liderança da CR, Conexão Revolucionária.
Ex-estudante de Engenharia, 39 anos, Pillar era a principal referência de Célio. Assessor parlamentar, ex-dirigente da seção estadual do partido e, principalmente, teórico de um novo processo revolucionário. Era um dos únicos do núcleo que usavam o próprio nome. Seria ridículo tentar esconder-se atrás de um nome de guerra. Ex-candidato a vereador e a deputado estadual, já aparecera no horário eleitoral da TV e tivera seu nome e sua foto espalhados em cartazes pela cidade.
Bom de teoria, péssimo de voto, amargara sucessivas derrotas. Fracassos que serviram para reforçar sua certeza sobre as limitações do processo eleitoral. Cada vez mais, as eleições tinham-se tornado sinônimo de grana, de muita grana. Não dava para competir quando dois candidatos a vereador do partido do presidente tinham em caixa mais do que o total gasto na campanha do candidato a governador do POS, Partido Operário Socialista.
Era preciso avançar, tecer alternativas que rompessem com a lógica do processo eleitoral. Os insucessos nas urnas passaram a ser vistos como positivos — sinais de que o problema não estava com as proposições de sua tendência, mas com o caminho escolhido para viabilizá-las. Pillar estava convencido: a democracia burguesa jamais acolheria uma proposta revolucionária, radical — radical, sim, de raiz — como a do grupo que em torno dele se reunia. Muito pelo contrário, a lógica eleitoral fora criada e aperfeiçoada justamente para exercer o controle dos movimentos que porventura ousassem propor mudanças sociais mais conseqüentes.
O sistema funcionava como um processo de depuração que, aos poucos, expurgava tudo o que era considerado indesejável. Café sem cafeína, cigarros light: esquerda com baixos — baixíssimos — teores revolucionários. Nisto estava sendo transformado o POS, um partido cada vez mais palatável, civilizado, bem-comportado. Digno de ser convidado para debates na TV e em associações empresariais, capaz até mesmo de, mais dia, menos dia, chegar ao poder.
Uma ascensão que seria construída com base em diversas alianças com setores conservadores, um eufemismo para designar aquele bando de filhos da puta que se locupletam do Estado. Uma ampliação do espectro político-social, diriam aqueles calhordas, teóricos da homogeneização, da diluição. Chegariam ao poder para, em linhas gerais, reproduzir todo o mesmo esquema de dominação e exclusão vigente no país. Não se pode reinventar a roda, justificariam, ao anunciarem mais uma daquelas medidas com que se postavam de joelhos diante do deus mercado, um deus maior e mais presente do que o que atormenta Célio.
Tudo isso em nome do respeito ao jogo democrático. Uma democracia que não passava de um pacto das elites. Tantos anos do fim do regime militar e esta democracia não enchera a barriga de ninguém — a não ser, claro, daqueles que já eram bem barrigudos... E o POS ficava ali, quieto, respeitoso, reforçando esta farsa.
Pillar estava certo de que ele e os companheiros da CR estavam cumprindo no POS o mesmo papel que este exercia no conjunto de forças da política burguesa: o papel de legitimar, com um tempero radical, uma lógica conservadora. Não queria mais ser a cereja — vermelha, claro — do bolo reacionário.
O emprego na Assembléia Legislativa permitia uma certa tranqüilidade a Pillar. Boa parte do dinheiro ficava com os três filhos dos dois casamentos anteriores. Mas dava para bancar o apartamento na Glória, o chope e, claro, reforçar o caixa da CR. Uma organização que pouco podia contar com as contribuições dos demais integrantes, na maioria, jovens como Célio, nascido Ricardo Lima Bueno.
Estudantes mais ou menos pobres, filhos de uma classe média que sonhara em melhorar de bairro da zona Sul ou, em sua versão suburbana, chegar à Tijuca — quem sabe à Barra. Classe média que, no caso da família de Célio, se vira obrigada a fazer o que ele, brincando, classificara de recuo estratégico: trocar o Méier pelo Engenho de Dentro. Liga não, mãe, depois da Linha Amarela, estamos mais perto da praia do que os tijucanos.
Planos (1)
Com a mão esquerda, Fontoura desliga o telefone; com a direita, faz as últimas anotações. Um morto, dois feridos. Trinta e três DP. Atropelamento, família de crioulos, avenida Brasil, dez da noite, sexta-feira. Não rende um colunão, mas, enfim, é bom avisar a chefia.
Puta que pariu. Ele quer dez linhas para o segundo clichê. Ai, meu saco. Eu quero montar um bar, um botequim, um puteiro. Eu quero largar esta merda de vida.
O operário Cosme da Anunciação, de 43 anos, morreu na noite de ontem depois de ser atropelado na avenida Brasil, em Realengo, zona Oeste do Rio. Os dois filhos de Anunciação, Roberty Dhemettrius, de 10 anos, e Cattherynne Vivyanne, de 12, também foram atropelados, mas sobreviveram. Ambos foram levados para o hospital Albert Schweitzer.
Anunciação morreu no local do acidente. Segundo testemunhas que estavam em um ponto de ônibus, ele e seus filhos foram atropelados por um Monza preto que, em alta velocidade, ia na direção do Centro. O motorista do carro não parou para socorrer as vítimas. No momento do acidente, Anunciação e os filhos voltavam de um culto da igreja evangélica Caminhos Soberanos do Senhor.
“Roberty Dhemettrius e Cattherynne Vivyanne. Meu Deus. Neguinho enlouqueceu de vez. Será que esses caras acreditam que nome disfarça miséria? Este país fica cada vez mais engraçado. Antigamente, João, Pedro, Maria eram nomes de pobre. Agora, viraram nomes de rico. Enquanto isso, os pobres entopem os filhos de agás, ipsilones, de letras dobradas. Você já pensou como deve ser a chamada no CIEP de Parada de Lucas? Antthony da Silva? Presente. Beatricce Mary dos Santos? Presente. Anne Carolline Pinto? ‘Faltou porque a mãe dela teve um troço e foi pro hospital’, vai responder uma magricela lá no fundo da sala.
O coitado do funcionário do cartório deve enlouquecer com tanta babaquice. Mas tem uns que são filhos da puta, escrevem absurdos nas certidões de nascimento. Já conheci um sujeito que se chamava Uélinton, é, do jeito que estou escrevendo aqui: u, é, ele, i, ene, tê, ó, ene. Tem também aquela história da mulher que queria que seu filho tivesse o nome do Michael Jackson. O cara do cartório fez direitinho: eme, i, cê, agá, á, é, ele. Aí a mulher ficou uma arara. Ela lia a certidão e dava porrada no balcão. Ela queria que o nome do filho fosse igual ao do cantor: ‘Maicou! Maicou!’, gritava. ‘É Maicou e não esse troço aí de Mixael’, repetia. E o moleque acabou registrado assim: Maicou Oliveira de Jesus.
Fora isso, a noite até que foi tranqüila. Tiroteio no Borel, tiroteio no Dona Marta, tiroteio no Alemão. Rotina, enfim. O pior é agüentar aquele bando de chatos ligando para dizer que tem tiroteio no morro ao lado de casa. Que já ligaram para a PM, para a delegacia, que ninguém faz nada, que isto está uma bagunça, que o Exército tem que voltar para as ruas, que a gente tem que fazer alguma coisa. Para a quinta que ligou eu disse que tudo bem que eu ia ali pegar minha AR-15 e em dez minutos estaria lá na rua dela. Detesto leitor. É a pior coisa que existe em jornal, depois, claro, do plantão de fim de semana, do pescoção e da crase. O sindicato deveria acabar com os quatro. Ainda vou trabalhar no jornal da associação dos surdos e mudos. Já pensou? Nenhum leitor vai ligar. Uma maravilha. No máximo vai mandar uma carta de vez em quando. Pensando bem, acho até que, além de emprego, vou procurar mulher na associação dos surdos e mudos. Hein? A mulher ali, quietinha, sem falar nada. Sem reclamar da Fórmula 1, da Fórmula Indy, do campeonato de sinuca. Sem ameaçar matar o Luciano do Vale, o Galvão Bueno, o Januário de Oliveira. Cruel, muito cruel. Taí o que você queria.
E essa tal de igreja Caminhos Soberanos do Senhor? Cara, é uma picaretagem que não tem tamanho. Os caras parecem ter um taxímetro, um contador de aleluias. Os fodidos dos fiéis morrem em um puto por aleluia. É irritante: gritou, pagou. Todos pensando em garantir dinheiro, fama, carro novo. Outro dia, propus fazer uma matéria lá. Ia me disfarçar de fiel, inventar uma história de bebida, de desemprego, só para ver o que eles iriam me prometer. Sabe o que o babaca do Raimundo me disse? Que, com esta cara, só colava se eu dissesse que era corno. Ainda ficou rindo, dizendo que ninguém agüenta mais matéria sobre essas igrejas novas. Que todo mundo sabe que os caras são pilantras, mas que não adianta fazer outra matéria.
Enche o saco, sabe? Estou nessa furada há mais de dez anos. Dez anos de Geral. Não agüento mais fazer bundices ou então matéria sobre cadáver de crioulo abandonado no meio do mato, ou na porta do governador, ou em frente da casa da tia do prefeito. Porra, eu já fiz mais presuntos que a Sadia e a Perdigão juntas. E ganhando esta merda. Na hora em que a gente quer fazer uma matéria melhor, mais aprofundada, séria, o cara vem e te sacaneia. E aí, meu sonho de ganhar o Esso vai para o cacete. Era minha chance de mudar de vida, de ganhar prestígio, de, porra, conseguir ao menos um aumento. Do jeito que vai, meu irmão, não tem outra. Eu vou sair dessa. Não estou a fim de ficar igual ao Eusébio, que ralou a vida inteira, foi chefe do Correio, editor na Gazeta e terminou desempregado. Isto depois de ficar cinco anos fazendo funéreo. Hoje está por aí, cavando frilas, desesperado atrás de vereador para ver se arruma uma vaga de assessor de imprensa na Câmara de São Gonçalo.
Eu vou sair dessa, já armei tudo com o Naum. A gente pega a grana do fundo, aluga uma loja e arma um puta de um bar. Um barzinho esperto, com boas biritas, comidinhas... Sabe a Mariléia, aquela faxineira do jornal? Cara, ela cozinha muito, todos os dias ela leva salgadinhos e pizza para vender na redação. Ela deve ganhar salário mínimo. A gente pode pagar uns três salários pra ela, mais uma participação nas gorjetas, e pronto. Já tem até o nome do bar: Marronzinho. Em homenagem à categoria. Meio sacana, né? Você acha que pega mal?
Por falar em bar, vamos embora... Já passamos dos dez chopes, a Sônia disse que ia sair cedo hoje, já deve estar em casa. Ela anda meio irritada comigo. Diz que eu estou evitando discutir nossa relação, que eu não estou dando a menor bola pra ela... Enfim, aquela história de sempre.”
Cheiro
Maromba caminha em silêncio pela favela. As luzes amareladas dos postes projetam sombras que variam de acordo com os passos rápidos que aqui e ali driblam poças d’água. Dependendo da distância do poste e da inclinação da ladeira, a sombra de Maromba é esguia, delineia um homem alto, longilíneo. Em seguida, ele se vê mais baixo e troncudo do que é. Bem-me-quer, mal-me-quer, altos e baixos. Sombras metafóricas de sua atuação político-social, pensaria, se não tivesse preocupações mais urgentes. A associação de moradores, a pastoral, o partido, a eleição do Freitas — e, se tudo desse certo, a sua própria candidatura a vereador dali a dois anos. Ainda havia a história da ONG tocada pela Joana, um negócio que envolvia gente de fora do morro e uma grana razoável, que viria do exterior.
Mas a preocupação maior de hoje era a história do jornal, com aquele filho da puta do repórter que quase o transforma num Zumbi dos Palmares do subúrbio. Claro, claro. Ele, Maromba, exagerara: não precisava falar tanto assim do potencial de revolta do povo sofrido e abandonado das favelas, não precisava exaltar tanto a doutrina social da Igreja, a Teologia da Libertação, citar o Boff, meu Deus! Não precisava dizer também que o povo já estava armado, só que usava as armas de maneira incorreta. OK, OK, extrapolei, escorreguei na maionese.
Mas quando que iria imaginar que um jornaleco daqueles, feito por um bando de estudantes, fosse parar na mão do Cardeal? Sua Eminência parecia ser o próprio Homem: onisciente, onipotente, onipresente. Pode não ser isto tudo, mas tem lá um rebanho fiel e atento, capaz de fazer soar a sirene ao menor sinal de desobediência ou, em linguagem mais própria e menos eclesiástica, mijada fora do penico.
Bem, amanhã, não tem outro jeito. É dia de continuar a diminuir o prejuízo. Tentar falar de novo com o padre, com o comandante do batalhão da PM — não, coronel, eu não quero que o tráfico invada seu quartel. Quero apenas que seus homens tratem os moradores da comunidade com mais respeito. Eu sei que o senhor é um homem de bem, mas, lá na comunidade, na hora do pega-pra-capar, o senhor sabe, é difícil. O senhor precisa compreender o nosso lado... Não, não, não. Não posso abaixar demais a cabeça, tenho que ser mais enfático...
“Bem, depois eu dou um jeito nisto”, pensa, baixando pragmaticamente a bola.
Passava das 11 da noite e sentia muita fome, fome que resistia até ao cheiro do lugar, algo como uma mistura de feijão refogado com o de merda represada. Foi cheirar e lembrar que a Prefeitura, mais uma vez, não cumprira o prazo de colocar manilhas no valão que corta a favela. Pronto, acabara de agendar mais uma tarefa: ligar para a Secretaria de Ação Social, cobrar providências, ameaçar ir aos jornais, à televisão.
Antes de entrar em casa, passa por SDP, gerente de uma boca. SDP fumava um baseado imenso, como a justificar o apelido, abreviatura de Só do Preto, referência distante a um grupo de pagode. Tinha orgulho disso: maconha para fumar; cocaína para vender. Uma certa ética comercial que o transformara no maior administrador de boca da favela. O pó que vinha para ele era vendido, não consumido.
— Fala, sangue — disse SDP, depois de pousar o cigarro sobre a pistola.
Cavalo
A 30 quilômetros dali, em um conjugado no Flamengo, os exageros retóricos de Maromba se metamorfoseavam em superdoses de esperança para Célio. De cuecas, andando de um lado para outro, ele lia em voz alta os principais trechos da entrevista.
— “Não sei por quanto tempo o povo sofrido das comunidades vai suportar tanta opressão. Os próximos quinhentos anos serão outros quinhentos. E não vamos precisar esperar tanto tempo... Quem sabe tudo não se resolve em cinco anos, quem sabe, em cinco meses?” Cinco meses. Cinco meses, ouviu, Drica? O cara está falando em cinco meses. É pra já. Ouve só este outro trecho: “As armas, o povo já tem. Falta a consciência deste poder. Isto, aos poucos, se conquista.” Ouviu, Drica, ouviu?
Drica, Adriana, ouvira, claro. A revolução estava ali na esquina.
— Desta vez vai — ele disse.
— Vai, vai todo mundo se foder — ela completou.
Drica desconhecia a participação de Célio — Ricardo, para ela — no processo revolucionário tecido pela CR. Mas sabia da militância do namorado no POS, uma atividade que, na sua avaliação, já extrapolava o limite do razoável — achara um absurdo ele trancar matrícula na faculdade de Economia para poder dedicar-se um pouco mais ao partido.
Cabelos pretos encaracolados que chegavam até o meio das costas, lábios finos; tinha os olhos castanhos protegidos pela armação preta dos óculos que corrigiam a miopia — seu olhar era delimitado por dois pequenos retângulos, ao mesmo tempo pesados e harmônicos. Molduras que freqüentemente realçavam olhos indignados, quase acusadores. “Cara, você não pode abandonar os estudos. Até pra que você possa ter mais embasamento pra defender suas propostas. É contraditório: você defende escola para todos e abandona um curso universitário em faculdade pública. Não faz sentido.”
Estudante de Arquitetura, 19 anos, conhecera Célio havia seis meses, durante uma campanha para a eleição de delegados ao congresso da União Nacional dos Estudantes. Ele entrara em sua sala para fazer campanha — ela aproveitara o tempo da falação para fazer algumas anotações, não estava muito interessada em política estudantil. Horas depois o encontrara em um dos bares do campus, bebendo com um colega de turma.
Na conversa, acabaram descobrindo uma série de diferenças na maneira de encarar o mundo. Ela o achou radical; ele a classificou de uma dessas tijucanas classe média que se utilizam de um arremedo de crítica social para justificar o próprio imobilismo. Aquela velha história: o país é uma merda mesmo, isto não muda. Claro, temos que tentar construir uma sociedade melhor, mas não podemos nos descuidar de nossas carreiras. A arquitetura tem uma função social importante.
Célio não tirou os olhos dos seios de Adriana, pode me chamar de Drica. Discordava de quase tudo o que ela dizia, mas optou por investir nos pontos em comum — até porque a arquitetura tem mesmo uma função social, e, claro, aquela orelhinha furada deveria ser uma delícia. Drica também apostou no que os unia. Acabaram namorando, o que não impedia que as divergências aflorassem aqui e ali.
“Você não deixa de ser cética, né? Está claro, tudo muito claro. As condições, hoje, são muito diferentes. Temos o que não se tinha em 70: povo desencantado, de saco cheio, lideranças autenticamente populares — a Revolução, agora, vai partir de Irajá, não de Ipanema. E quem está falando isto não sou eu, é um cara da base, nascido na favela. O povo é que vai ser o protagonista. E, fundamental, teremos — teremos, não, eles terão — armas, muitas armas. Armas pra caralho. AR-15, Sig, AK-47, pistolas, granadas, bazucas. Bazucas, Drica! Drica...”
Drica dormira. Pegara no sono entre Irajá e o AK-47.
Célio ficaria acordado por mais algumas horas. Não dava para dormir com a cabeça assim, tão cheia de sonhos, ainda mais agora, depois de ler a entrevista daquele que, segundo a companheira Joana, poderia vir a ser o elemento-chave de todo o processo. O cara era realmente bom, levantava questões corretas, era corajoso — e, fundamental, tinha esperança.
A ansiedade de Célio transbordava, parecia não caber no cérebro, nem mesmo em todo o seu corpo. Sentia-se uma espécie de cavalo de terreiro de umbanda, aquele que recebe a entidade, que empresta seu corpo a um espírito que precisa dele para manifestar-se. Célio era cavalo de uma causa ainda mais nobre, era como se recebesse espíritos de muita gente, espíritos que vagavam desde o início da história da humanidade, gente que, em vida, se comprometera com causas libertárias e que acabara condenada, torturada, morta.
Sentia-se também incorporado por aqueles que, embora não tivessem lutado, haviam sofrido, passado fome; tinham sido humilhados, espezinhados. Cavalo também de gente viva, que se arrastava pelo mundo — sem-terra, sem-casa, sem-comida, sem-escola, sem-hospital, sem-dignidade, sem-esperança. Havia uma dívida a ser paga, e ele, Ricardo, na pele de Célio, ajudaria nesse trabalho. Célio é um cavalo, um personagem que tem seu corpo, seu rosto, sua voz e, mesmo, suas idéias. Um personagem real, necessário para viabilizar aquela mudança.
Era preciso que Célio vencesse para que Ricardo pudesse enfim viver. Viver de uma maneira digna, honrada, sem sentir culpa por desfrutar de direitos que, na prática, eram privilégios em uma sociedade tão desigual. Culpa por comer todos os dias, por estudar, por conseguir algum dinheiro como tradutor, por ter acesso a livros e a filmes, por ter prazer, por namorar Drica.
Sentia-se mal ao entrar em um restaurante e procurar uma mesa que não estivesse próxima à calçada, uma tentativa de livrar-se dos meninos que se enfiavam por cima da cerca para pedir um pouco da comida que parecia sobrar nas travessas. “O Brasil é tão fodido que até quem mora no Engenho de Dentro e tem grana para comer galeto no Méier é um privilegiado”, dizia.
Um amigo da faculdade de História já o apelidara de “Chiquinho”, referência aos integrantes da Ordem Franciscana, pregadores da fraternidade, da pobreza, da humildade. De uma certa forma, via-se como Francisco de Assis: abria mão do conforto, de sua segurança; despia-se de seu nome, de sua identidade, para lutar por um mundo melhor.
Volta e meia lembrava-se do apelido, da confusa relação que estabelecera com a tradição católica da família. Das discussões que travara ao longo de sua adolescência: devemos dar esmolas? Será que o gesto, abençoado, não contribui apenas para manter intocadas a exploração e a dependência? Mais ainda: devemos ser fiéis apenas para garantir graças terrenas e um futuro lugar no céu? Isto não é meio fisiológico? Deus nos deu livre-arbítrio apenas para abrirmos mão desta capacidade e simplesmente obedecer cegamente ao papa? E a noção de pecado? Pecar é trepar fora do casamento ou ganhar dinheiro à custa do sofrimento alheio?
Tudo isto ofende a Deus, respondeu-lhe um frade dominicano, líder de um grupo de jovens que ele freqüentara por dois anos. A resposta soou hipócrita, indefinida. Ajudou na sua decisão de aproximar-se de uma organização clandestina. Talvez fosse esta a sua cruz, sua missão. Talvez assim chegasse a uma síntese entre céu e terra, a uma solução entre culpa e prazer.
Clara
Fontoura chega, vai para uma mesa que está vazia, digita seu código no teclado e abre o terminal. Dá uma olhada geral na pauta à procura de seu nome. A mesma merda de sempre. Se repetirem esta pauta por três dias é capaz de ninguém notar. Bem, escapei da abertura da Feira da Providência, da recomendada do Raimundo, da inauguração da estação do metrô... e, pimba!, ganhei outro presunto. Um, não, três. Parece sanduíche do Cervantes, de tanto presunto. Lote 15, chacina, três mortos. Chacina na Baixada com três mortos, repetiu, enfatizando as duas últimas palavras. Três mortos... Três pobres, pretos, pardos ou assemelhados — isto não faz uma chacina. Na Baixada, chacina digna deste nome tem que ter no mínimo cinco, melhor, sete mortos. Três mortos na Baixada não é chacina, é resultado de concurso de tiro ao alvo, é saldo de baile funk, é política de aumento da renda per capita.
Resmungando, Fontoura vai até a sala dos fotógrafos, abaixa-se e grita no ouvido de Sebastião Madureira, que cochilava em um sofá:
— Senhores tripulantes do Expresso Sadia, preparem-se para a decolagem do vôo com destino ao Lote 15. Apertem as narinas, retornem o ego para a posição de inércia... e dirijam-se em calma para uma das saídas de emergência.
Madureira detestava esse tipo de ironia, era um prenúncio de que Fontoura iniciaria uma nova rodada de reclamações sobre a vida, o trabalho, o jornalismo. Iria ser longa aquela ida ao Lote 15.
Enquanto esperava o elevador, Fontoura vê passar por ele uma mulher jovem, com cerca de 20 anos. Loura, cabelos curtos, vestia camiseta de malha rosa e calça — bem justa, bainhas na altura dos tornozelos — azul-celeste. Nos pés, um par de tamancos que mais pareciam sandálias. Ela andava apressada, tinha acabado de chegar da rua, trazia um bloco de anotações. Toc, toc, toc — o barulho dos tamancos contra o granito do corredor faz com que Fontoura se esqueça por alguns segundos da chacina que o esperava. Toc, toc, toc.
— Quem é? — perguntou a Madureira.
— Uma estagiária nova, acho que o nome dela é Clara — respondeu o fotógrafo enquanto limpava a lente da câmera com uma flanela. — Linda, né? Uma gracinha, mas parece uma marciana. Sabe aquelas meninas que só passam na avenida Brasil pra ir pro aeroporto ou pra casa de campo do papai em Itaipava? Pois é. Saí com ela ontem pra fazer uma matéria, uma confusão com camelôs em Campo Grande. Ela achava que Campo Grande fosse outro município: “É tão longe, né?” Depois, ficou chocada ao saber que trem não tinha ar condicionado. Sabe o que ela disse? Que em Campo Grande faz mais calor que em Búzios.
A revelação serviu para piorar o humor de Fontoura: jornalismo estava virando profissão de pobres e de riquinhos.
— Os pobres acham maravilhoso ganhar mil, 2 mil reais. Dá pra pagar aluguel na Penha, comprar um Corsa usado, beber cerveja no Garota de Irajá, arrastar uma vagaba para um motel na via Dutra. Os riquinhos, como essa Clara, também adoram receber esta merda: papai deve ter muita grana, se bobear, deve ser até amigo do dono do jornal. O salário da bonitinha serve pra uma ou outra comprinha, pra fazer os cabelos, pra botar gasolina no BMW.
— Audi...
— O que foi, Madura?
— Audi. O carro dela é um Audi, vermelho. Não é um BMW.
Ponte
— Em primeiro lugar, eu gostaria de dizer para o companheiro que todos do coletivo ficamos muito impressionados com a clareza e a firmeza de suas colocações. O companheiro demonstrou ter uma perfeita noção das contradições da sociedade brasileira, do esgarçamento do tecido social e, principalmente, da impossibilidade deste modelo econômico trazer qualquer expectativa de melhoria coletiva de vida para a população.
O tom era o de um professor que faz um elogio público a um aluno. A saudação só contribuía para aumentar o desconforto de Maromba — afinal, que porra é esta? Quem são estes caras? Seus olhos procuravam apoio nos de Joana, integrante do grupo de jovens da pastoral, moradora da comunidade, companheira de movimentos sociais e que, havia algumas semanas, insistia para que ele fosse conhecer “uns amigos”.
O convite tinha sido formulado após diversas conversas preliminares, durante o processo que permitiria a instalação de uma ONG no morro. Uma entidade que desenvolveria projetos de educação, saúde e cidadania. Iria estimular a participação dos jovens na vida da cidade e do país, buscaria qualificá-los para o mercado de trabalho e, claro, procuraria desenvolver uma discussão sobre as diferenças sociais. Tudo com financiamento externo, dinheiro que viria da França. Coube a Maromba a tarefa de conseguir do chefe do tráfico do morro a autorização para que a ONG fosse implantada — quase nada se poderia fazer por ali sem a permissão dele. Transposto este obstáculo, as conversas continuaram. Joana falou sobre perspectivas de transformação social; da importância mas também das limitações de um trabalho como o que se desenvolveria na nova entidade. Talvez fosse preciso ser mais ousado, radical, ela insistia.
Vieram então as propostas de reunião com os tais amigos. O último convite coincidiu com a publicação da entrevista — a reportagem serviu para acabar com algumas dúvidas que ainda havia sobre Maromba. Ele, enfim, aceitou o encontro. Agora, achava tudo estranho. Não que estivesse assustado com o linguajar recheado de chavões, tantos anos de militância o haviam tornado íntimo de palavras e expressões que, em uma assembléia, têm a força de um abre-te-sésamo. Pedir uma questão de ordem, então, era imbatível, mesmo quando a ordem não estivesse lá muito em questão.
De qualquer forma, achava esquisito este negócio de companheiro pra cá, companheiro pra lá, isto, o tempo todo. Fazia muitos anos levara uma bronca de um marceneiro que, pela primeira vez, participava de uma assembléia da associação de moradores: “As suas idéias são até boas, mas, porra, Herculano, pára de chamar minha mulher de companheira, cacete!”
A lembrança dos primeiros tempos da caminhada fez Maromba — que, na época, ainda não adotara o apelido com que passaria a ser conhecido — abaixar a cabeça e sorrir. Dez anos depois, cá estava ele, sentado em meio a um grupo de pessoas mais jovens, nenhuma delas, com exceção de Joana, com cara de ter nascido em favela, ouvindo discursos elogiosos àquela maldita entrevista que quase o obriga a deixar o trabalho na Igreja — o padre Genésio contou que fora um custo segurar o Cardeal.
— E temos certeza que, desta união, desta conjugação de forças sairá o caminho que nos levará à Revolução.
A palavra limou o Cardeal dos pensamentos de Maromba e quase o derrubou da cadeira. O jovem cabeludo que discursava com um pé sobre a cadeira falara em revolução. Na dúvida, o líder comunitário fez como os demais: aplaudiu. E resolveu prestar mais atenção no que diziam outros dos tais novos companheiros. Aos poucos, pôde entender: sua entrevista estava sendo considerada uma espécie de síntese das idéias daquele grupo. Em linhas gerais, os caras estavam convencidos de que seria possível partir para um processo revolucionário. Partir para a porrada, como disse um deles.
Ele, o companheiro Maromba, teria um papel fundamental nisto. Caberia a ele fazer a ponte entre o grupo e o que eles chamavam de “base armada”. Ou seja, sua função seria trazer para a luta revolucionária armas e integrantes do tráfico de drogas — “companheiros excluídos que, no dia-a-dia, travam o esboço de uma guerra civil contra o poder opressor do Estado burguês”. A Organização conversara muito sobre o assunto, tivera longas reuniões com a companheira Joana, que garantira ser ele, Maromba, uma pessoa confiável, capaz de assumir esta responsabilidade.
A palavra foi passada a Maromba. Em 20 minutos ele utilizou toda a sua experiência de movimentos populares para, ao mesmo tempo, aceitar o compromisso e retardar o início da luta. Confirmou o potencial revolucionário do povo pobre das comunidades, da caminhada que procurava esclarecer aquele mesmo povo das limitações que o neoliberalismo impunha à melhoria de vida dos excluídos. Mas ressaltou que, apesar da participação de muitos jovens na associação e na pastoral, a maioria não ligava muito para isso: ou insistia em estudar, em trabalhar, ou já se integrava, desde muito cedo, ao movimento, como o tráfico era chamado nas favelas.
A maioria não seguia qualquer caminho, passava os dias na comunidade, à toa, chutando bola, soltando pipa, andando de um lado para outro, jogando conversa fora na porta de biroscas, fumando um baseado, ouvindo música, fazendo planos para o dia em que rolasse uma grana. Não estudavam, não trabalhavam: de vez em quando arrumavam um bico, ajudavam em um baile funk, quebravam o galho em uma mudança, em um biscate. No dia seguinte voltavam a perambular pelas vielas.
O comportamento das meninas era semelhante: as que não engravidavam cedo ainda esboçavam sonhos de se transformarem em modelos, ou, pelo menos, em madrinhas de bateria de escola de samba — em alguma das poucas escolas de samba que ainda aceitavam como madrinhas jovens saídas de comunidades de baixa renda, expressão que substituíra a estigmatizada palavra favela.
Eram moças que passavam boa parte do dia cuidando dos cabelos — clareando-os, alisando-os —, tomando sol nas lajes ao lado de piscinas de plástico. Isso, claro, as que não saíam para o trabalho de madrugada, marmita ainda quente nas mãos, rumo aos pontos de ônibus ou à estação do trem.
— Qualquer um que já foi em uma comunidade carente sabe disso — afirmou Maromba, propositadamente irônico.
Sabia que muitos daquele grupo só conheciam favela da perspectiva do asfalto, de quem vê de baixo. O individualismo — continuou — era muito grande; os valores espirituais e comunitários, quase inexistentes. Os garotos querem é comprar tênis, comer as meninas, comprar roupas de marca.
— Eles querem virar mauricinhos, vai ser foda trazer esse povo pra luta — desabafou.
O jovem que abrira os trabalhos da reunião pede a palavra:
— O companheiro tem acompanhado o processo revolucionário na Colômbia?
Não era uma pergunta, mas um abre-alas para explicar que, no país vizinho, as FARC, Forças Armadas Revolucionárias da Colômbia, conseguiram o que parecia impossível: construíram na prática uma aliança com os camponeses que vivem da plantação da coca.
— Eles não tiveram pudores burgueses de negociar com o narcotráfico. Com isso, conseguiram viabilizar a grana e o armamento para a Revolução. Dinheiro sujo? E o dinheiro dos opressores é limpo? Pode ser chamado de limpo o dinheiro que vem da exploração dos trabalhadores, da mais-valia, da sonegação de impostos? Desde quando dinheiro de banqueiro, de empreiteiro é dinheiro limpo? Mas eles, os exploradores, não têm problemas éticos em usar esse dinheiro para oprimir ainda mais o povo.
Maromba sabia que a pergunta não era para ser respondida. O melhor que tinha a fazer era ficar calado e ouvir mais detalhes de toda aquela história.
— Não temos alternativa, companheiro. Precisamos usar o exemplo dos companheiros colombianos e partir para a única alternativa real de luta que temos. Eles também tiveram dificuldades para convencer os camponeses de que a luta armada era o único caminho viável, mas, aos poucos, foram conseguindo. Hoje são os próprios camponeses que, voluntariamente, buscam se alistar nas fileiras das FARC. Sabemos todos que não vai ser fácil, companheiro. Sabemos que o caminho é longo. Teremos que enfrentar não apenas as armas da reação, mas todo um conjunto de valores que o capitalismo, ao longo dos anos, foi incutindo na cabeça dos mais desfavorecidos.
“Mas temos que fazer hoje o que não foi feito há 30 anos: partir de algo que já existe, das contradições que já estão colocadas em uma sociedade que está em guerra contra as forças repressivas do Estado. O companheiro sabe, melhor que ninguém, do ódio que a população tem da polícia; da polícia assassina, que extorque, mata e oprime os pobres. O companheiro sabe também que, pela primeira vez em muitos anos, o povo tem as armas do seu lado. As suas colocações na entrevista foram proféticas, companheiro. Temos agora é que construir esta profecia. Quem sabe faz a hora.
Célio foi muito aplaudido. Dois jovens chegaram a levantar-se para cumprimentá-lo. Em nenhum momento ele tirou os olhos de Maromba.
Jefferson
O coração de Deuzidete repicou ao primeiro estrondo dos fogos de artifício. Não era domingo, não tinha jogo, não era época de soltar balão. O barulho de fogos indicava que o bicho estava começando a pegar. Era só esperar alguns segundos e... pronto, ouviu a primeira rajada. Outra, e mais uma, mais outra. O inferno se reinstalara naquele fim de tarde, hora de muita gente voltar do trabalho, hora de criança chegar da escola. Será que só a polícia não sabe disso? Isso é lá hora de entrar na favela? Deuzidete repetia as frases em uma ofegante oração enquanto se esgueirava pelos becos gritando por Jefferson, o neto de oito anos que deveria estar chegando.
Se vistos do alto, seus movimentos lembrariam a coreografia de uma bolinha daquele antigo jogo de pinball — a partir de estímulos físicos ou elétricos a esfera de metal traça um caminho aparentemente ilógico, em que é difícil separar um eventual avanço de uma simples ricocheteada. O segredo do jogo é manter a esfera em movimento, impedir que ela caia em um buraco. Um movimento que não leva a lugar algum, apenas a um outro movimento. O fundamental é manter a bolinha correndo de um lado para outro. Deuzidete ricocheteava em paredes de tijolos aparentes, quicava em poças, tentava driblar sons de balas que pareciam vir de todas as direções. Era mais uma das dezenas de bolinhas que se moviam naquele tabuleiro de terra batida e cimento. Bolinhas que pareciam tomar impulso nas paredes, que vez por outra se chocavam, tropeçavam.
O grito de vó vindo de uma das janelas da igreja interrompe a correria de Deuzidete. Assim como um punhado de outras crianças, Jefferson correra para lá assim que percebera o início do tiroteio. Ele era experiente nesse tipo de comportamento; saber como agir em meio a um tiroteio era, para quem vivia ali, tão importante quanto aprender a atravessar ruas. Como se impulsionada pela coluna de uma birosca, a avó cruza a rua, atravessa a porta da igreja e se junta ao neto. Agora, era só torcer para nenhuma bala de fuzil perfurar os tijolos. Aquela rodada do jogo parecia estar terminada. Aos poucos, a favela iria retomar seu ritmo habitual — as janelas seriam reabertas, os moradores voltariam a circular pelas vielas.
Borboletas
Sentado na segunda fila do ônibus, Maromba olhava pela janela e sorria. Um sorriso discreto, tímido; entre irônico e autocomplacente. “Aonde é que eu fui me meter... Melhor, aonde é que foram me meter.” Enquanto abaixava a cabeça, se questionava, pensando nos comentários da mulher: vai ver que a Kátia tem razão. Deve ser coisa do demônio. Só pode.
“É o capeta que anda botando estas besteiras na tua cabeça. Falei com o pastor, ele disse que é assim mesmo que o tinhoso age. Vai se metendo na cabeça de um coitado e fica lá, fazendo festa, bem no meio dos miolos. Fica soprando besteira no ouvido: ‘faz isso, diz aquilo’. E o bobo lá, achando que tá abafando — e tome de fazer coisa errada, de falar o que não deve. Eu já falei pra você, Herculano, pára com isso. Larga esta igreja e aceita Jesus, pára de adorar estes bonecos, que de santo não têm nada. Isso é tudo artimanha daquele anjo caído, Deus condena a idolatria, tá lá na Bíblia, você sabe disso, Herculano. E pára de usar este apelido feio, não deixa mais os outros ficarem te chamando disso... Não é nome cristão, é coisa de macumbeiro, de feiticeiro...”
Desde que abandonara o catolicismo e se tornara evangélica, Kátia via a ação do demônio em tudo que não dava certo na vida do marido: problemas políticos, divergências com a polícia, dificuldades financeiras. Maromba se virava dando assessoria a projetos ligados a entidades leigas católicas, o dinheiro era o suficiente para tocar a vida, mas Kátia insistia que eles não sairiam da pobreza enquanto estivessem amarrados por satanás. A publicação da entrevista apenas confirmou o que ela havia muito desconfiava: era o chifrudo que falava pela boca de Herculano. “Larga isso, vem para a igreja”, insistia.
A resposta de Maromba era ficar o maior tempo possível longe de casa. Agora, dentro do ônibus, misturava impaciência, angústia e sarcasmo. “Só pode ser coisa do demônio mesmo. De um diabinho muito do sacana: Cardeal, PM, entrevista e, agora, esses caras me chamando pra fazer uma revolução.”
Enquanto pensava, se distraía percorrendo com os dedos as listras daquela espécie de touca utilizada como símbolo, como manifestação de engajamento, em alguns movimentos negros. Como dissera aquele cabeludo — Célio, acho... —, era chegado o momento de fazer a hora. Melhor: eles achavam que a tal hora chegara. No relógio da História utilizado por Maromba, esta hora ainda estava muito distante; nem sequer se preocupava muito com ela.
Como os outros presentes à reunião, Maromba acreditava mesmo em uma possível convergência de forças, na possibilidade de traduzir em luta mais ampla, em, vá lá, revolução, a revolta que se fazia presente no cotidiano das favelas e que, aqui e ali, emergia em confrontos. Já chegara até a iniciar algumas conversas com Toninho Pega-Leve, ex-dono do morro, morto aos 22 anos em um desses tiroteios. O sucessor dele, Charles, o Carlinhos Marra, também arranhara alguma simpatia por idéias de justiça social. Uma vez, Carlinhos chegou a falar sobre Cuba. Nada muito elaborado, algo como “esse Fidel é espada”, mas já era alguma coisa. Logo depois, soube que SDP financiara a confecção de uma bandeira do Flamengo que teria, sobre as faixas vermelha e preta, a reprodução daquela clássica imagem de Che Guevara captada por Alberto Korda. Vira uma bandeira dessas pela televisão, achou bonito, quis fazer uma igual.
Palavras e expressões como “bandidos de colarinho branco”, “excluídos”, “vítimas da sociedade” eram, volta e meia, ouvidas nas vielas ou mesmo em entrevistas que moradores davam para telejornais. Isso sem falar nos jovens envolvidos com grupo de teatro e, principalmente, com a produção de raps. A maioria destes só falava em sexo, sacanagem, mas uns e outros jogavam mais pesado. Condenavam o uso de drogas, a opção pelo crime, mas justificavam a atitude dos irmãos que optavam por viver “no desvio”. “Caneta de fodido é pistola” — Maromba murmura o verso que dá título a um dos raps mais ouvidos nas festas do morro.
Para ele, estes sintomas de revolta eram, embora animadores, frágeis e inconsistentes. Como se dizia no morro, não sentia firmeza nestas manifestações. As palavras mais agressivas, violentas, eram como borboletas que alguns moradores mais revoltados ou conscientes capturavam em pleno vôo: eram ouvidas na televisão, nos discursos de políticos, e acabavam incorporadas ao repertório da comunidade, reproduzidas em faixas, em cartazes, em palavras de ordem.
Palavras que faziam algum sentido, representavam mesmo uma tentativa de se entender o porquê daquela miséria e apontavam uma direção a ser seguida. Mas que, para Maromba, se revelavam frágeis, sem consistência para vôos maiores.
Ao serem lançadas pelos moradores em entrevistas, em protestos que volta e meia ocorriam pelo bairro, as palavras não decolavam, não geravam conseqüências — ficavam ali, batendo asas, como se capturadas por uma armadilha invisível, iam direto para aquela espécie de puçá usado para caçar borboletas. Não havia uma organização social suficiente para dar respaldo às palavras, capaz de amplificá-las, de fazer com que incomodassem de forma permanente os ouvidos dos governos, da elite.
Palavras que eram atiradas meio que a esmo, como balas que se perdem em uma troca de tiros: tinham potencial letal, mas pareciam desprovidas de qualquer direção previamente determinada, de um sentido político, como diria aquele cabeludo. Por mais corretas e pertinentes que fossem, as palavras acabariam espetadas em uma reportagem isolada, em um abaixo-assinado que terminaria esquecido em alguma repartição. Como as borboletas que terminavam espremidas entre os vidros daquelas bandejas que, em outros tempos, faziam muito sucesso entre turistas estrangeiros.
Maromba já tentara uma aproximação com alguns rappers e pouco conseguira — seu bom trânsito com autoridades, com ONGs da zona Sul, com a imprensa, com a arquidiocese era visto com desconfiança, sinal de possível embranquecimento. De qualquer forma, ele não poderia descartar uma aliança futura. Mas agora o mais importante era definir o que fazer, o que responder aos amigos da Joana. “Que Deus, e não o demônio, me ilumine.”
Casa
Na pequena sala do apartamento da Lapa, um dois-quartos que funcionava como sede da CR e como hospedaria para militantes de outros estados, Pillar abre uma garrafa de cerveja, enche dois copos e pergunta. Pergunta muito. Quer saber o que Célio avaliara do encontro com Maromba.
— Desse mato sai cachorro?
Pillar adorava usar expressões antigas, achava que assim fugia um pouco à linguagem estereotipada da esquerda revolucionária e, ao mesmo tempo, acrescentava ao seu discurso um quê de compromisso histórico com o saber popular. Por questões de segurança, ele não fora à reunião — esperaria uma adesão formal de Maromba para mostrar a cara. Célio bebeu um pouco da cerveja e fez um ar esperançoso.
— O cara tem consistência. Pareceu ter um razoável preparo teórico. Se a gente levar em conta que ele sempre viveu no morro, chega a ser surpreendente. Fala direito, quase não comete erros. Tem, como eu, um certo ranço católico, pareceu meio assustado com a nossa organização. Joguei duro, puta que pariu, cheguei a citar Geraldo Vandré... Apelei, admito. Mas acho que a porrada bateu. Insisti muito na entrevista dele — foi até engraçado, fiquei o tempo todo mostrando que nós concordávamos com as propostas dele. Ou seja, procurei enfatizar que as propostas eram dele, vinham do povo. Ele pareceu ter ficado orgulhoso. O negócio agora é ficar em cima, não deixar o negão escapar, tratar a adesão dele como fato consumado.
Pillar concorda. É preciso avançar. Afinal, esta seria a terceira tentativa de implementação do processo: as outras duas tinham fracassado muito cedo. Na primeira, faltou sensibilidade ao comando da CR para lidar com a realidade do tráfico: os militantes da Organização tiveram sorte de não serem mortos, já que estavam sendo vistos como policiais disfarçados. Na outra vez, a falha foi do líder comunitário escolhido para negociar com o movimento — um covarde, revolucionário da boca para fora. Abandonou o morro, mais, deixou a cidade ao saber onde estava se metendo.
Os insucessos anteriores reforçavam a necessidade de se trabalhar com mais cuidado desta vez. Um novo fracasso poderia sepultar de vez os planos da CR. Todos os envolvidos — Célio e Joana, principalmente — deveriam partir imediatamente para a segunda fase dos trabalhos, a instalação da Casa deveria ser concluída até o fim do mês seguinte. Joana tinha sido muito hábil na captação dos recursos, na mobilização dos patrocinadores externos. Isto facilitaria até mesmo o engajamento de Maromba, ficar de fora representaria para ele uma perda de espaço político na comunidade.
A Casa seria uma base fundamental para os trabalhos, uma referência para a população da favela, uma fachada para limpar dinheiro e, principalmente, justificaria a presença dos revolucionários do asfalto no morro. Uma ONG a mais ou a menos em uma favela carioca não faria muita diferença — até mesmo para a polícia, que acabaria se acostumando com a presença deles na comunidade.
Profetas
Domingo é dia de esporte? De macarronada? De praia? De churrasco? Não, domingo é dia de plantão. Pior, dia de abrir o plantão, de acordar com despertador, de chegar às oito no jornal. Já foi pior? Claro, até o time do Botafogo já foi pior — Cremílson e Puruca, ai meu Deus do céu. Houve um tempo em que, dependendo da pauta, era obrigado a ir para o jornal, em pleno domingo, de paletó e gravata — parecia um crente, cheguei a pensar em sair de casa carregando uma bíblia. Pelo menos, justificaria o traje. Enfim, alegre-se, homem. Você não está de terno. Alegria não pela perspectiva de algo bom, mas pelo consolo de que, dos males, o menor.
O dia se anuncia calmo e deprimente. Na sua pauta, apenas a inauguração, às 10h, do Projeto Mitanambu, no morro do Mirandão, uma favela na área da Leopoldina. Matéria reco, recomendada pela direção do jornal. Sinal dos tempos, pensou Fontoura. Antigamente, coberturas reco eram apenas em organizações empresariais ou em eventos ligados à arquidiocese: posse na federação das indústrias ou na confederação do comércio, procissões, a missa de são Francisco de Paula, o padroeiro dos jornaleiros — era preciso manter boas relações com quem vende jornal. Agora, até inauguração de entidade em morro também ganhava selo de qualidade de matéria de cobertura obrigatória. Nada como o medo de seqüestro, de assalto, para fazer com que os caras descubram que tem pobre no Rio. Decadência, enfim, não tem limite: vou abrir meu domingo fazendo reco de favelado. Daí para o funéreo é um pulo.
O release — caceta, ONG de morro tem press release — informa que Mitanambu quer dizer “casa dos amigos” em uma língua africana. Trata-se de uma organização não-governamental que vai estimular a profissionalização dos jovens da comunidade e promover cursos de música, artes plásticas e computação. Vai também patrocinar palestras sobre temas como sexualidade, cidadania e mercado de trabalho.
Enfim, o de sempre — avaliou Fontoura. Mais uma tentativa bem-intencionada para preencher o tempo de uma molecada bem-nascida que, na falta do que fazer — comer gente, por exemplo —, sobe o morro uma vez por semana para ensinar pobre a colocar camisinha em banana. Fica todo mundo olhando com cara de besta, rindo da camisinha e babando de vontade de comer a banana.
Pior que isso são aqueles baianos perdidos pelo Rio que cismam de ensinar a garotada do morro a tocar tambor como se estivessem no Pelourinho. Maldito seja o Paul Simon, que deu prestígio a esses caras. Ele veio, gravou uma música, encheu o rabo de grana e foi embora. Se gostou tanto dos caras, por que não levou todo mundo lá pra fora? Todo mundo, mesmo. A baianada toda. Ele ia ver o que é bom, aquela gente toda se atrasando pro show, dizendo “Paulinho, estou cansado hoje, não dá pra gravar outro dia?”, “Paulinho, onde é que eu compro dendê?” Não. Veio aqui, encheu a bola dos caras e se mandou. O grave é que esses batedores de tambor resolveram dar cria; atravessaram as fronteiras da Bahia, viraram modelo pra favelado carioca.
Ao ver a sede da Mitanambu — uma construção simples, porém bem-acabada — e os empresários e artistas que esperavam o início da cerimônia, Fontoura avaliou que esse negócio de ONG até que poderia dar um caldo, uma grana. “Acho que vou fundar uma porra dessas”, pensou.
A sede da Mitanambu fora construída a uns 50 metros da entrada da favela, quatro casas depois da associação de moradores. Uma pequena recepção, um banheiro, uma copa e duas salas — uma, menor, com cerca de 12 metros quadrados, era o Espaço Novas Fronteiras: seis velhos computadores doados por uma multinacional e que seriam “o instrumento de conexão da comunidade com o mundo globalizado”. A outra sala, apenas um pouco maior, era o auditório, futuro local de palestras e que, naquela manhã, estava ocupado pela cerimônia de inauguração.
Apesar da simplicidade, a casa, pintada de amarelo, se destacava naquele amontoado de barracos com tijolos à mostra ou pintados com tinta à base de cal. O dinheiro para a construção, apurou Fontoura, viera de uma organização européia, sediada na França e que mantinha vínculos com setores da igreja Católica. A tal organização, Affamés du Monde, garantiria também, por dois anos, as principais despesas da entidade.
A apuração estava fechada. Fontoura já entrevistara o presidente da associação de moradores, o representante da Affamés, um dos empresários, um artista — “tinha que ser baiano...” —, e, claro, uma moradora. Mãe é fundamental nessas matérias — para dizer que agora vai melhorar, que o filho vai aprender a mexer em computador. O chato é quando ela começa a dizer que o problema mesmo é aquele valão que desce o morro. Isso, vocês não publicam. Vêm aqui só para a festa, mas mostrar as porcarias que passam na frente da casa da gente, deixando as crianças doentes, isto, vocês não mostram.
Enquanto Fontoura mentia para a entrevistada — dizendo que ia tentar encaixar a reclamação dela na matéria, mas, sabe como é que é, a chefia... eu escrevo, mas não posso garantir o que vai ser publicado —, um negro com pouco mais de 1,60 metro de altura, de braços grossos que ameaçavam rasgar as mangas da camiseta branca, discursava.
Falou da importância da entidade, do compromisso com a população do Mirandão. Agradeceu as doações dos computadores, das mesas e das cadeiras, todas feitas por empresários; frisou que aquele era um momento especial, de encontro entre pessoas que viviam separadas em cidade tão dividida e injusta.
Segurando com as duas mãos a touca com listras verdes, amarelas, pretas e vermelhas, ele dizia que aquele era um momento oportuno de reflexão sobre o destino de uma sociedade espremida entre a miséria e a violência. Todos ali deveriam fazer um exame de consciência, até que ponto não haviam contribuído para que a situação tivesse ficado tão grave? Mas, enfim, estavam ali para comemorar o início de uma nova etapa, em que a solidariedade deveria substituir o egoísmo. Maromba concluiu com uma citação bíblica, do livro do profeta Isaías: “Aprendei a fazer o bem, procurai a Justiça, chamai à razão o espoliador.”
O rosto do homem não era estranho para Fontoura, ele achou que o conhecia, possivelmente da TV. Já vi esse cara dando uma entrevista com aquele chapeuzinho ridículo na cabeça. Ao ouvir a citação bíblica, o repórter irritou-se ainda mais — esses crentes são chatos pacas, estão em todos os lugares, pior que eles, só batida do Olodum. A sincronia entre o pensamento de Fontoura com a realidade foi, desta vez, perfeita. Os meninos do Olodumrandão, bloco afro do morro, começaram a tocar.
— Espero no carro — disse para Madureira, enquanto descia o morro.
Conexões
Sozinho, na sala de seu apartamento na rua Cândido Mendes, Pillar faz rabiscos em uma folha de papel. As linhas sobem e descem — a tentativa de fazer o escudo do Fluminense, a busca de reproduzir o complicado símbolo, cheio de cores, de letras serifadas, imponentes e esnobes era uma espécie de obsessão que o acompanhava desde a infância.
Jamais conseguira fazer uma reprodução satisfatória, chegara a admitir que nunca desenharia o escudo tricolor, o das cores que traduzem tradição. Uma vez, aos 12 anos, concluíra que invejava vascaínos e botafoguenses: uma cruz de malta, uma estrela solitária e pronto, estava feita a homenagem ao clube de coração.
Volta e meia, como agora, era surpreendido pelos movimentos da mão que, aproveitando-se de uma distração, ia em busca das curvas e das letras. Nestas horas, ria de si mesmo como um avô que, complacente, admitia uma travessura do neto. A travessura era de sua mão, dele mesmo, mas, de qualquer forma, era um sinal de que nem mesmo ele conseguia controlar tudo. Não conseguia sequer controlar os movimentos de sua própria mão.
A mão não era totalmente controlável, mas podia ser enquadrada. A paixão clubística logo dá lugar a rabiscos conscientes, alicerces de um pensamento que vai esboçando um processo lógico, racional. O papel passa a ser o suporte dos planos. A mão, obediente, agora segue suas vontades. Eventuais rasgos de otimismo proporcionam a ligação entre círculos até então isolados. Estes traços de união são saudados de forma silenciosa. Representam sínteses, possibilidades de encontros de propostas e de objetivos.
Ali, no papel, Pillar traça cenários, detalha objetivos, avalia possibilidades. É preciso rever e avaliar todo o passado recente de lutas da esquerda revolucionária. Tentar entender as causas dos erros, do voluntarismo, do isolamento. O porquê de propostas que visavam a libertação do povo esbarrarem em uma resistência daquele mesmo povo. É preciso esmiuçar. Mais: é preciso transformar a crítica em gesto. É preciso construir pontes, ligar os pontos, criar convergências.
Em quatro anos, os avanços tinham sido significativos. Uma estrutura havia sido construída, núcleos foram implantados. Haviam conseguido até alguns contatos com lideranças das FARC, na Colômbia. Pillar chegara a passar um mês em San Vicente del Caguán, espécie de capital do território controlado pelo grupo guerrilheiro. Ali, no meio da selva colombiana, conseguira um encontro com alguns representantes de médio escalão da guerrilha — estes ouviram mais do que falaram: não, compañero, não é possível dar apoio material para a revolução brasileira, temos problemas suficientes por aqui. De qualquer forma, arrumara algumas publicações, trocara algumas experiências, dormira em um acampamento. Deu para perceber o abismo entre um movimento guerrilheiro de fato e o arremedo ensaiado no Brasil nos anos 60 e 70.
O principal erro daqueles revolucionários fracassados estava sendo contornado: desta vez, a Revolução não se apresentaria pronta, acabada, como uma receita que se entrega em uma farmácia. A proposta de uma sociedade solidária, de objetivos socializantes, seria construída aos poucos, a partir de experiências desenvolvidas por outros grupos que já atuavam nas comunidades.
Algo como um foquismo gradual — nada de detonar um processo e esperar uma adesão voluntária e improvável daquela população. Diversidade de ação, confluência de objetivos — esta era a proposta. Um trabalho mais lento; para alguns, lento demais até. Mas que, enfim, parecia dar frutos.
Era possível perceber uma consistência nos protestos, nas reivindicações e mesmo nas letras dos raps. A polícia era cada vez mais identificada com o Estado, um Estado opressor, elitista, racista, discriminatório. Polícia que ajudava muito o trabalho — cada invasão, cada extorsão e cada assassinato tinham um efeito multiplicador superior a horas e horas de antigas sessões de catequização revolucionária.
Tudo estava sendo explicado de forma mais simples, direta. Não era mais necessário gastar saliva falando em aparelhos ideológicos do Estado burguês: as pessoas percebiam claramente de que lado estava a polícia. Do outro lado, do lado deles.
A grande questão continuava a ser como transformar esta revolta em sentimento revolucionário. Como ultrapassar a fase dos ônibus queimados, esta lógica de ficar fazendo careta para a classe dominante, o “olha que um dia a gente desce o morro”. Havia também a questão do individualismo, que Maromba, segundo o relato de Célio, abordara; o sonho de vencer na vida de qualquer jeito. Mas, enfim, era preciso saber trabalhar este ponto, contorná-lo, como alguém que luta para sair de uma correnteza. Não nadar contra, como os velhos fizeram há três décadas. Nadar perpendicularmente a ela.
O trabalho ideológico, claro, deveria ser mantido, é importante mostrar para esses caras que a sociedade não lhes reserva nada melhor que o papel de serviçal ou de fornecedor de drogas. De vez em quando, um ou outro iria ganhar dinheiro como pagodeiro, como jogador de futebol, ou mesmo — casos raros — se destacaria nos estudos. A velha exceção que justifica a regra da exclusão. Este discurso seria prioritário, deveria permear as discussões com os jovens.
Mas Pillar sabe que só isso não seria suficiente. Entrincheirados, encarapitados nos morros, os chefes do movimento não trocariam seu poder por uma simples expectativa de dias melhores, revolucionários. A situação era mais complexa, exigiria mais jogo de cintura, mais pragmatismo. Muito pragmatismo e muita diplomacia. Afinal, estariam lidando com chefes de pequenos Estados. Estados mesmo: com territórios e exércitos próprios. Forçando um pouco a barra, daria até para se falar em moeda própria, que pó, maconha e armas representam valores.
Esta adesão não viria de graça. Era preciso acenar com a perspectiva de mais poder, de maiores lucros. Uma espécie de aliança, um acordo entre Estados. Aos poucos, no decorrer do processo, o povo, já então organizado e consciente de sua vocação histórica para o protagonismo político e social, assumiria seu devido lugar. Era preciso desenhar esta abordagem diplomática — ligar os pontos, criar convergências. Pillar lembrava-se da frase sempre repetida pelo avô, ex-corretor de imóveis: negócio é bom quando é bom para os dois lados. Enganara muita gente assim, o velho. A questão agora não era de enganar, mas de criar atalhos, abreviar distâncias, driblar a correnteza.
O fundamental era investir em Maromba. Seria a chave que abriria os caminhos para a CR; ele os levaria ao encontro dos donos dos morros e de suas armas. A partir do momento em que essas armas estivessem disponíveis, tudo ficaria mais simples. E nem seria preciso mudar a direção dos tiros: o inimigo é o mesmo. A polícia que reprime o tráfico, que espanca, que extorque é a mesma que seria acionada para reprimir os revolucionários. Este deveria ser um dos princípios. A idéia do inimigo comum. Mais custoso seria estabelecer uma agenda que contemplasse objetivos de parte a parte.
O importante seria, em um primeiro momento, não dar muita bandeira, não alertar as Forças Armadas — Pillar sabia que a estas a população mais pobre ainda devotava um certo respeito —, ainda que o pessoal de base da CR não cansasse de lembrar a atuação do Exército em tentativas mais ou menos recentes de repressão ao tráfico e à bandidagem.
Claro que tudo não passara de um jogo de cena para acalmar a classe média e garantir votos nas eleições. Mas em pouco tempo deu para que parte da população favelada sentisse a mão pesada do Exército. Jogo de cena, a CR também sabia fazer: fotos de soldados do Exército revistando crianças e de canhões apontados para favelas eram levadas para as reuniões nas comunidades. O inimigo é o mesmo, o inimigo é sempre o mesmo, não importa a cor da farda, se azul ou verde.
Pillar desenha um grande círculo em torno dos rabiscos que traçara no papel. Tudo passa a fazer parte do mesmo contexto, tudo está dentro da mesma lógica. Falta fazer as conexões corretas. Mas já está tudo ali. Por um momento sente-se como um técnico de futebol que, no vestiário, traça esquemas infalíveis. A marcação cerrada, o meio-campo que bloqueia e arma, o ataque que arrasa. “Mas há que se pensar no adversário, futebol é uma caixinha de surpresas”, disse para si mesmo enquanto caminhava em direção à TV. Estava quase na hora do jogo começar.
Erramos
Diferentemente do que foi publicado à página 14 de alguns exemplares da edição de ontem, a tradução correta do nome da ONG “Affamés du Monde” é “Famintos do Mundo”.
— “Famosos do mundo” deve ser o nome da zona em que a tua mãe fez a vida, animal!
Oito chopes depois, a frase de Raimundo não saía dos ouvidos de Fontoura. A culpa é daquela putinha da TV que disse que falava francês, que tinha estudado na Aliança. Pior é que na TV saiu certinho: “Famintos do Mundo”. Claro que na TV deve ter um viadinho que fala francês. O jornal está cheio de viadinho, só que nenhum deles fala francês. O babaca aqui foi confiar naquela vagabunda, e sifu. Ainda largo esta vida de merda, eu vou sair dessa. Vou montar um curso de francês.
Marra
— Eu cuido do meu, que já é muito.
A frase parecia definitiva, irrecorrível. Marra não queria saber de qualquer conversa com os amigos de Maromba.
— Pára de querer ser branco, Maromba. Que papo brabo é esse de que tu tem uns amigo que quer me ver? Que papo é esse de arma? O que que eu ia ganhar com isso? Já não basta os polícia, os alemão, os terceiro? Tu ainda vem falar de amigo, de luta, o caralho?
Sentado em um canto do terraço da casa de alvenaria, Marra cheira mais uma carreira. Maromba permanece quieto. Conhecia aquela lógica, aquele comportamento. Radicalizar representaria perder qualquer possibilidade de acordo. Esperaria alguns minutos e lançaria uma nova idéia — até porque era isto o que combinara com Célio. Não forçar nada, apenas acenar.
— Então, Maromba, o que que eu ia ganhar com isso?
Poder, pensou Maromba.
— Força — respondeu. — Você vai ficar mais forte, mais respeitado. Meus amigos são safos... Tanto que vivem no desvio mas rodam pela cidade sem medo. Podem andar nas ruas, podem viajar. Não precisam ficar aqui como você, entocado, aceso o dia inteiro, bolado com o risco de uma invasão, da chegada da polícia. Os caras podem abrir caminho para você, mas eles precisam das tuas armas, dos teus homens. Toma lá, dá cá.
Medindo palavras, Maromba procurou resumir, em uma linguagem que fosse compreendida por Marra, as linhas gerais da estratégia elaborada pela direção da CR — ele já havia sido incorporado à organização, admitido como subcoordenador dos núcleos de base.
Maromba levara quase um mês para tomar uma decisão, chegou a fugir de alguns contatos com Célio. Estava tudo tão tranqüilo — liderança consolidada, bom trânsito na mídia, prestígio em certas áreas acadêmicas, certeza de conseguir legenda para as eleições, até o Cardeal parecia estar mais calmo. Tudo estava indo como o previsto. Mas ele sabia que não poderia começar a desmanchar toda aquela estrutura. Os caras da CR eram influentes, tinham ramificações em ONGs espalhadas por favelas cariocas. Poderiam sabotar seu prestígio, sua futura candidatura. Teriam condições de minar suas bases, de destruir alguns dos caminhos que usava para circular por áreas tão diferentes.
Mas havia também um certo orgulho por ter sido procurado. Era afinal uma forma de reconhecer sua liderança, sua capacidade de articulação, de tecer acordos entre os lados da tal cidade partida. Maromba sabia que a união com o lado de lá, o lado oficial, do governo; união falada, tão anunciada, não ia dar muito resultado. Ninguém queria abrir mão de nada — no máximo, eles concediam um posto de saúde, uma escolinha um pouco melhor, promessas de mais emprego, de polícia menos violenta.
Um projeto limitado, mas que, nos últimos anos, lhe proporcionara visibilidade e uma certa fama. Chegara mesmo a ser apontado como a personificação de uma ponte que enfim uniria a cidade — “Ponte Maromba” foi o título de uma reportagem de uma revista semanal. Ele sabia que a ponte construída com verbas oficiais era curta, não iria muito longe. Talvez fosse preciso fazer novas ligações.
Ao aderir ao projeto revolucionário, Maromba sabia que estava arriscando tudo o que conseguira. Até mesmo a vida que construíra com Kátia e os filhos. Mas sabia também que estava optando por uma postura política mais adequada, compatível com a caminhada que vinha fazendo havia muitos anos. Por mais que duvidasse das idéias e dos projetos da CR, ele, Maromba, queria mesmo acreditar na possibilidade de uma mudança radical, uma redenção na Terra, não dava para esperar pelo reino dos Céus — até mesmo o Cardeal reconhecia que as estruturas sociais eram injustas, precisavam ser reformuladas.
Claro que entre ele e o prelado havia uma abissal diferença de concepções e, principalmente, de noção de tempo. Sua Eminência, Maromba costumava dizer para alguns amigos da pastoral, trabalhava com a idéia da eternidade, de um tempo ilimitado, inesgotável. Mas o líder comunitário sabia que não havia mais tempo. Melhor, que o tempo se esgotara, que a convivência tornara-se impossível em uma sociedade tão dividida. A miséria, a falta de perspectivas, a dificuldade até mesmo em se sonhar com uma vida melhor haviam minado a possibilidade de se manter aquele ponto em que, ao longo dos anos, se equilibrava um esboço de convivência social.
Maromba lembrava-se dos valores que, na sua infância, eram transmitidos e reafirmados por mães como a dele, variações em torno do não roubarás — somos pobres mas honestos. A honestidade era um valor que engrandecia e, graças à presença da conjunção adversativa, até certo ponto justificava a pobreza. Não eram ricos a qualquer preço, dormiam com as consciências tranqüilas.
A honestidade, claro, não havia desaparecido das favelas. Maromba sabia que ela ali talvez estivesse mais presente do que do lado de lá da metafórica ponte que ele encarnava. Ainda havia mães e conselhos, mas estes foram perdendo força e significado diante de uma sociedade que teimava em não retribuir o compromisso dos mais pobres com a legalidade, com a manutenção e legitimação da ordem.
Pelo contrário, a riqueza se tornava cada vez mais agressiva e arrogante, assim como os escândalos que enchiam as páginas dos jornais e os noticiários das TVs. Como dizer que o crime não compensa? Era voz corrente entre os jovens do movimento: melhor morrer aos 20 anos com dinheiro do que ralar a vida inteira e acabar fodido, com uma aposentadoria de merda. Maromba sabia ser impossível que os conselhos e as frases maternas não fossem sendo relativizados.
De um jeito ou de outro, ele se colocara em campo para receber aquela bola que a CR queria lhe passar. Não poderia tocar para o lado, recuar para o zagueiro. Não poderia sair da partida; por caminhos tortos, ele se escalara naquele time, sua história de vida é que o levara até aquela reunião com os amigos da Joana. Era sua chance de influir, de imprimir um pouco do seu ritmo, de sua visão de jogo — não seria razoável deixar que, mais uma vez, o processo revolucionário fosse conduzido apenas por quem conhece fome pelos livros.
Sabia também que, a menos que houvesse um desastre absoluto, poderia sair fortalecido daquela história toda. Afinal, ele próprio era a personificação de um milagre. Não se conformara em ser operário, faxineiro ou traficante — surpreendentemente, conseguira. Só chegara aonde estava graças a sua determinação de correr riscos. Tinha que continuar arriscando.
— Eu topo, companheiros. Demorei a decidir porque não estava certo da estratégia adotada pela Organização. Refleti muito, consultei minhas bases e decidi me incorporar ao processo. Esta luta é mais minha do que de vocês — disse um decidido e solene Maromba, durante reunião na sede da Mitanambu.
Célio apertou com força a mão de Maromba e deu-lhe um abraço. Joana beijou o rosto do amigo que, desde pequena, aprendera a respeitar por sua militância na favela.
Negócios
Maromba vira Marra crescer. Acompanhara de perto sua história, história que se entrelaçava com a de sua própria família. Henrique, seu irmão mais novo, fora amigo de infância do então Charles Roberto, um menino cuja trajetória repetia a de muitos e muitos outros garotos da favela. O pai sumido, a mãe faxineira, a irmã grávida aos 13 anos, a escola abandonada, o desejo deslocado para roupas de marcas famosas, para os onipresentes tênis importados, para as camisas — oficiais — de times de futebol europeus.
Histórias banalizadas, pouco originais, redundantes como os órfãos e as doenças terminais dos dramalhões mexicanos que Kátia gostava de ver na TV. A morte de Henrique — o já Fininho, gerente de uma boca —, aos 17 anos, acrescentava dramaticidade ao enredo e reforçava a ligação e a confiança entre Maromba e Marra.
Esta relação é que dava a Maromba o direito de chamá-lo para uma conversa como aquela, um papo sério, reto. Marra respeitava o irmão do amigo morto. Invejava sua possibilidade de sair para a rua com tranqüilidade, certo de que poderia voltar. Gostava de ouvi-lo, principalmente quando ele dava entrevistas na TV — admirava a fluidez de sua fala, a capacidade de desenvolver um tema, de argumentar, de bater boca com autoridades, de neutralizar perguntas mais agressivas feitas por repórteres.
Maromba era um pouco aquilo que ele, Charles Roberto, gostaria de ter sido. Por isso aceitava que ele quase sempre recusasse os convites para os churrascos que promovia no morro — Maromba, certamente, não ia querer queimar o próprio filme sendo visto ao lado do dono do Mirandão. Por isso aceitava ouvi-lo em raras conversas como aquela, mesmo quando o tema era tão estranho e, por que não?, perigoso, mesmo para alguém que vivia como ele.
Maromba explicou que tinha amigos que também não gostavam da polícia. Que, como Marra, se revoltavam em ver tanta miséria, tanta criança doente, fora da escola. Que ficavam putos quando a polícia matava trabalhador ou mesmo quando os caras subiam o morro barbarizando, atirando pra todo lado. Que ficavam bolados com a riqueza, com os empresários que tinham carrões importados e pagavam uma miséria aos seus empregados. Que se indignavam com aqueles apartamentos de luxo na praia, com a roubalheira dos políticos. Que eles, assim como nós, estavam cansados do blablablá dos políticos, que falavam, falavam, falavam e não resolviam nada. E que achavam que tudo tinha que ser mudado. E que essa mudança tinha que começar pelas lideranças das próprias comunidades, inclusive pelo pessoal do movimento.
— Não, eles não defendem o tráfico de drogas, mas também não condenam. Eles acham que é injusto o pessoal do morro levar porrada, tomar tiro vendendo o pó que também é consumido lá embaixo, na pista. Porque nos apartamentos de luxo a polícia não mete o pé na porta, não entra nos condomínios dando tiro. E eles sabem que, de um jeito ou de outro, o movimento faz parte da comunidade. Quem veio para o movimento é porque não conseguiu coisa melhor. Você, Carlinhos, seus homens, são todos nascidos e criados aqui, vocês têm mãe, têm filhos aqui. Teus filhos estão estudando, certo? Mas você sabe que vai ser difícil para eles continuarem a estudar. Eles nem deveriam mais estar morando aqui... Filhos do dono do morro, estão sempre correndo risco.
Marra ouvia em silêncio, olhos no chão. De vez em quando demonstrava impaciência, esfregando as mãos ou traçando riscos imaginários no chão da laje. A referência aos filhos fez com que ele se levantasse e ficasse de costas para Maromba. Olhando para a parte baixa do morro — ruas já meio escuras, biroscas começando a encher —, perguntou:
— E daí? O que que teus amigo quer? Que que meus filho têm a ver com isso? Esses teus amigo vão dar carro pra gente? Vão tirar os apartamento dos bacana? Vão matar os polícia? Tu fala que nem os político que vêm aqui no morro. Tem uns que só fala, tem uns outro que fala e pede grana. Tu sabe que te considero, mas esse papo é muito estranho...
Foi a vez de Maromba levantar-se. Andou até a beira da laje e, como Marra, olhou para o morro. Minutos depois desviou os olhos para as ruas que cercavam a favela. Ruas suburbanas, onde casas antigas conviviam com prédios mais ou menos novos. Ruas de pequenas lojas, escolas, de muitas igrejas evangélicas, farmácias e oficinas mecânicas — entre estas, algumas maiores, modernas, especializadas em pneus ou em instalação de equipamentos de som. Dava para ver dois mercados, o viaduto sobre a linha do trem e as indústrias que ficavam perto da estação; a metalúrgica, a fábrica de embalagens e a de peças íntimas para mulheres.
Um bairro que já fora mais integrado ao morro — tempos mais tranqüilos, de convivência mais pacífica. De mais peladas nas ruas calçadas com paralelepípedos, carros eram então raros. Havia menos grades, os muros eram mais baixos; as casas, mais expostas à rua, se esparramavam nas calçadas em forma de cadeiras trazidas para fora no fim de cada tarde, na hora de tomar a fresca.
A presença da favela, da pobreza, já então incomodava, mas era contornada com um certo pragmatismo que via vantagens na vizinhança: empregadas domésticas, mecânicos, biscateiros, meninos que transportavam as compras da feira em carrinhos de roda de bilha — o morro fornecia mão-de-obra barata e de confiança. E ainda vigia uma lei não escrita, a de que os bandidos não invadiam as casas vizinhas ao morro; não causavam problemas no bairro, por respeito e, principalmente, para não atrair a polícia.
Não era possível precisar quando as relações mudaram: certamente foi aos poucos, mas foi rápido demais. Alguém que tivesse ficado fora do bairro por uns cinco anos teria dificuldade em reconhecer ruas, casas e calçadas — estas, transformadas em estacionamentos, já não acenavam para o bate-papo dos vizinhos. Era preciso ficar dentro de casa, as ruas estavam cada vez mais perigosas. Nas casas, barras de ferro amarravam os espaços vazios. Algumas janelas, voltadas para o morro, tinham deixado de existir — grade era pouco, foi preciso vedá-las com tijolos, que, supostamente, resistiriam aos tiros. O empobrecimento da população e a busca de segurança haviam tornado o bairro mais feio, embrutecido. As grades recentes não exibiam mais os desenhos, os ornamentos que tanto lembravam os bordados que marcavam a origem portuguesa de muitos dos primeiros moradores. Tudo agora era reto, pontiagudo, objetivo.
O capricho no acabamento, no detalhe, na pintura também perdia terreno para a necessidade de erguer barreiras ao avanço da criminalidade. Os passos nas ruas eram mais apressados, urgia cruzar logo os portões. Quem foi mais rápido conseguiu vender logo a casa, deixou para trás vizinhos, parentes e história.
O morro também mudara. A alvenaria substituíra a madeira nas paredes das casas; todos, de um jeito ou de outro, tinham acesso à luz elétrica e a seus ruidosos filhotes: liquidificadores, TVs, aparelhos de som — a favela tornara-se mais equipada e barulhenta. Uma pesquisa que levasse em conta a posse de eletrodomésticos poderia concluir que o padrão de consumo nessas áreas seria compatível com o de famílias de classe média. Os números, mais uma vez, mentiriam. Apesar dos aparelhos dentro de cada casa, a favela continuava favela: moradores amontoavam-se nas casas de chão de cimento ou cerâmica barata, cortinas de pano faziam de porta que separava quartos da sala, onde sofás serviam de cama, geralmente para o filho mais velho.
O interior das casas revelava, porém, preocupação com uma idéia de bem-estar familiar, traduzido na posse dos tais eletrodomésticos, na pintura da sala e quartos, nos azulejos da cozinha e banheiro. Um capricho tosco, mas capricho — que contrastava com o pouco-caso em relação ao exterior das casas. Quase todas mostravam seus tijolos — alguém mais lírico diria que a favela gosta de expor suas entranhas; o mais pragmático constataria que, como aqueles que levam seus cães para fazer cocô nas calçadas, os mais pobres estavam se lixando para o espaço social. Importava era investir da porta de casa para dentro. As vielas continuavam estreitas, ficaram até mais apertadas com as obras de ampliação das casas.
Os moradores também mudaram. A subserviência de herança escravocrata, outrora expressa até em caricatas formas de tratamento, dera lugar entre os mais jovens a uma postura mais arrogante. Maromba é de uma geração de crianças que ainda receberam tapinhas na cabeça acompanhados de expressões como “bom neguinho”, “neguinho esperto”. Jovens que viam os mais velhos responderem com um silêncio complacente a expressões como “cabelo ruim”, “cabelo de bombril”; uma época em que negros cantavam, sem prestar atenção na crueldade dos versos, que o amor mestiço era desejado porque, afinal, “a cor não pega, mulata”.
Os dez anos que separavam Maromba do caçula Henrique e de Marra testemunharam uma mudança radical. A humildade dera lugar a uma arrogância alicerçada em revolta e expressa em rap, funk e armas. Mesmo a maioria não ligada ao movimento adotava a estética de seus líderes no falar e no vestir. Assim se impunham, no morro e na pista. Pelo menos em grupo, se faziam respeitados, eventualmente desejados e — principalmente — temidos quando invadiam um território branco.
Mas o cheiro não mudara. Um cheiro comum às favelas, um cheiro que não penetra nas imagens da TV ou do cinema, que não entranha no papel do jornal ou do livro. Um cheiro desumano, que atordoa — um cheiro didático, que ressalta a existência, ali, naquela área, de pessoas que não deveriam sentir aquele cheiro todos os dias, todas as noites.
Maromba nunca se acostumara com aquele cheiro que, contraditoriamente até, adotara como seu. Já sentira medo de carregar aquele mesmo cheiro nas roupas, no próprio corpo. Chegara a exagerar no perfume nas primeiras vezes que fora representar sua comunidade em reuniões fora do morro. Mais jovem, estar cheirando a favela era motivo de pânico na abordagem de alguma mulher que não morasse na comunidade. Banhar-se antes do sexo tinha virado uma espécie de ritual. Mas o mesmo cheiro adquirira, com o passar do tempo, uma força simbólica. Só poderia considerar como resolvida a situação daquelas pessoas, seus vizinhos, no dia em que não houvesse mais aquele cheiro.
De pé, ao lado de Marra, Maromba não falou do cheiro. Apenas perguntou quantos anos ele ainda pensava que ia viver; se achava que, algum dia, ia conseguir morar em uma casa fora do Mirandão; se iria ter o privilégio de, alguma noite, dormir com tranqüilidade. Perguntou também se ele achava que os filhos dele, e os filhos dos filhos dele, poderiam sonhar com uma vida diferente. Ou será que eles iriam ser condenados a ficar entocados como ele, Marra? Havia quanto tempo ele não ia à praia? Havia quanto tempo ele não jogava uma bola em um campo que não fosse o do alto do morro?
— Isso lá é vida, irmãozinho?
— É a minha vida, porra — respondeu, irritado. — Tu fala muito, fala bonito, mas tá enfiado na mesma merda que eu. Tá morando no mesmo lugar, pisando na mesma vala. Teus filho estuda junto com os meu e fica tudo solto por aí, na mesma sujeira.
A fala vinha carregada de ódio. Toda aquela história o irritava. Não gostava de ser obrigado a refletir sobre o que e como fazia. Ele apenas fazia. Tinha gente querendo comprar droga, era preciso ter alguém que vendesse. E ele, Marra, precisava viver, precisava descolar dinheiro. Dinheiro mesmo, não aquelas merrecas que neguinho ganha ralando em obra, em fábrica, em oficina. Se para ganhar essa grana fosse preciso matar, foda-se, matava. “Minha vida nunca teve valor nenhum, por que vou dar valor pra vida dos outro? Cada qual com seu cada qual.”
Se fosse necessário viver que nem bicho, dormindo assustado, pistola debaixo do travesseiro, soldado na porta — foda-se também. Sabia que ia viver pouco, ele mesmo só chegou a dono da boca depois de muitas mortes que iam abrindo vagas na estrutura do tráfico. Quem está no 12, no movimento, só vive muito se for preso — ou se, no comecinho, entrar para uma igreja e, ainda assim, tiver muita sorte.
Não queria ser preso, não queria ser crente e não queria viver trabalhando muito e ganhando pouco. Cada qual com seu cada qual. Os tais carros e apartamentos — claro, queria ter um deles. Um, não, vários. Aí neguinho ia ver o que é ser marrento. Carro ainda dá pra conseguir — é só fazer um filho da puta desse num sinal e levar o cabrito. Não dá pra ficar muito tempo com o carro, que os polícia vêm em cima. Mas dá pra saber como é que é, dá pra dar uma zoada. Apartamento na praia? Desde quando crioulo vai poder entrar num deles? Eu sou lá cantor? Sou jogador de futebol?
Maromba sentiu que era o momento de avançar, de ser mais propositivo, como Célio costumava dizer.
— Mas é isso que a gente quer mudar, porra. Chega de viver entocado, chega de senzala. Tá vendo aquelas ruas ali embaixo? Nós precisamos mandar nelas. As ruas, as casas, as lojas, tudo vai ser nosso. A gente vai descer e dizer que quem manda ali somos nós. Que, a partir de agora, todo comerciante, todo industrial vai ter que pagar imposto pra gente. Não precisa mais pagar imposto pro governo, pra prefeitura, pro estado, pra sacana nenhum. O que eles pagam pra eles vai ser pago pra nós. A gente pega essa grana e faz o que os filhos da puta dos políticos tinham que fazer: escola decente, posto de saúde. A gente vai acabar com esse rio de merda que desce o morro, vai ajeitar o campinho lá de cima. E a gente se compromete com todo mundo lá de baixo que não vai ter mais assalto, arrombamento de loja, estupro. Nada, nada, nada. Os caras não querem segurança? Pois então. Vamos dar a nossa segurança, muito melhor que a da polícia. Até porque, ao contrário do que fazem os policiais, teus homens não vão tomar grana de ninguém, ninguém vai ser mineirado. E você vai poder voltar a andar na rua. O que você faz aqui vai fazer lá. E vai ser respeitado por todo mundo.
Marra parecia assustado com a conversa. Andava de um lado para outro, olhava nos olhos de SDP que, agachado à beira de uma escada, ouvia o diálogo montando e desmontando uma escopeta. Achava aquilo muito confuso, mas gostou da parte que acenava com um aumento de seu território, de seu poder. Mais uma vez ele parou e ficou olhando para o morro.
Maromba pareceu notar que, enfim, seu discurso fizera algum efeito, que Marra parecia estar sendo seduzido. Arriscou uma resposta para uma pergunta que, no seu entender, passava pela cabeça do outro.
— Nada vai mudar no teu negócio. Quer dizer, ele vai crescer ainda mais. Você vai continuar fazendo o que faz, só que com mais segurança e tranqüilidade, para você e teus clientes. Isso aqui vai ser um território livre.
Confiante nesse tipo de abordagem, Maromba continuou. Explicou que os planos de seus amigos previam a adesão de outros morros. Comunidades que trabalhariam juntas, inclusive na venda de drogas. Marra protestou:
— Que mané atuar junto? Vou perder meu território, vai ter vagabundo de outros morro querendo mandar aqui, qual é?
Maromba explicou que não ia ser nada daquilo. Usou um exemplo de Célio, o exemplo da rede: todos são ligados, mas, ao mesmo tempo, todos mantêm sua independência. Ficariam mais fortes, porque estariam unidos, poderiam comprar droga de melhor qualidade a um preço menor; poderiam também criar novos esquemas de fornecimento de armas e munições. Claro que essa rede seria formada pelos morros amigos, onde eles tivessem certeza de que não haveria traíras.
— E os alemão? E os terceiro?
Maromba já esperava por esta pergunta.
— De cara, não vamos mexer com eles, deixa eles lá, desorganizados, cada um cuidando de sua boca. Enquanto isso, nós vamos nos unindo, nos fortalecendo. Quando estivermos bem fortes, vamos lá e arrebentamos com eles, vamos crescer em cima deles. Vai por mim, eu não estava brincando quando falei que você ia ganhar mais força com esta história. Não estou querendo te sacanear, Carlinhos. Pela primeira vez na vida a gente pode ficar junto numa jogada. Esta é a jogada. O negócio é bom para os dois lados.
Sambas
“Tentou contra a existência/ Num humilde barracão/ Joana de tal/ por causa de um tal João.” Enquanto bebia um copo de guaraná na cantina da redação, Fontoura lembrava-se de um velho samba escrito em forma de notícia. “Ninguém volta ao que acabou”, cantarolava.
A história dele com Sônia acabara, a dor da gente não sai mesmo no jornal. Pelo menos, ela não tentara o suicídio ou mesmo um homicídio no humilde barracão, um dois-quartos em Botafogo. Apenas dera-lhe um glorioso e retumbante pé na bunda. Era esperado. Quatro anos é muito tempo — um casamento para lá de duradouro no ranking das redações cariocas. Ela também era jornalista — repórter como ele, fazia Geral e trabalhava logo ali, a menos de um quilômetro.
Fontoura tentou, mas não conseguiu evitar a separação. Não que estivesse apaixonado por Sônia, o que não queria era enfrentar mais uma vez as dores e os problemas relacionados ao fim de um casamento. Como dizia o Eduardo Tastini, do Esporte, ele ia acabar ficando igual à rua do Catete, “com uma pensão em cada esquina”.
O primeiro casamento durara dois anos, fora com Ângela, uma psicóloga — “você não queria uma mulher, queria uma terapeuta dentro de casa, para se consultar e não pagar pelo atendimento” tinha sido a última frase dela. Não voltaram a se falar, nem mesmo para tratar de questões relacionadas a Lucas, o filho, que já tinha sete anos e que ele só conseguia ver a cada duas semanas. Todas as conversas eram intermediadas pela irmã de Ângela — a mesma que só se referia a ele como “aquele bêbado frustrado”.
Agora era a vez de Sônia, decidida a acabar com a “convenção de ansiosos” — como ela classificava a união do casal formado por aqueles dois repórteres. Ambos experientes, tinham seus dez anos de profissão, haviam conquistado um razoável nome no mercado — se é que poderia ser chamado de mercado o triângulo formado pelos jornais que disputavam leitores no Rio de Janeiro. Havia redações menores, sucursais de jornais e revistas paulistas, emissoras de rádio, TVs, assessorias de imprensa; mas a maioria dos profissionais ficava por ali, percorrendo os cantos daquele triângulo, uma figura geométrica de equilíbrio precário: um abalo em qualquer uma de suas extremidades gerava ondas de instabilidade nos outros pontos. Os abalos tinham origens e nomes diversos, que variavam de acordo com as empresas envolvidas. As mais sólidas volta e meia acenavam com reestruturação, sinergia, otimização de recursos, diversificação de funções; a mais frágil, com atrasos de salários. No horizonte, a sombra ameaçadora do passaralho, ave faloforme de rapina que tem como hábito fazer vôos rasantes sobre as redações — na volta para seu esconderijo, levava no bico empregos que nunca mais seriam repostos.
Nos últimos 20 anos, a informatização e o fim de algumas funções ocasionaram a diminuição das vagas nos jornais; os salários, de um modo geral, haviam melhorado — mesmo assim, ao serem somados, os contracheques de Fontoura e Sônia não chegavam a alcançar R$ 7 mil. Não havia outro jeito: a busca de um melhor salário exigia maior dedicação e esforço, passava pela necessidade de fazer melhores matérias, de preferência exclusivas, daquelas que derrubam prefeitos, acabam com gloriosas carreiras no Legislativo, promovem constantes revezamentos na área de segurança pública. Reportagens que davam prestígio, faziam com que os nomes de seus autores fossem lembrados pela pequena concorrência — o convite de um outro jornal representava uma das poucas possibilidades de aumento de salário.
Fontoura e Sônia queriam não apenas ganhar mais, procuravam escapar da sina do “bom repórter” — aquele profissional que apura direito, escreve corretamente, que quase nunca decepciona ao ser mobilizado em uma emergência, que cobre com facilidade um período de férias na chefia. Mas que, por falta de brilho ou de sorte, acaba tendo sua carreira estacionada; não é demitido, mas também não recebe promoções. Uma espécie de cabeça-de-área das redações: indispensável, mas pouco valorizado.
A necessidade de fugir do destino comum a tantos colegas abriu caminho para a formação da tal convenção de ansiosos; além de amantes, Fontoura e Sônia eram concorrentes. Um chegava a intuir quando o outro trabalhava em uma matéria exclusiva — nesses dias, as conversas eram mais genéricas, o tema trabalho, tão presente no cotidiano do casal, era esquecido. O que estava envolvido em uma reportagem mais bombástica fazia questão de falar sobre assuntos que mantivessem a palavra jornal longe de casa. Era importante não dar nenhuma dica do assunto — nenhum iria trair o outro, mas, enfim, o melhor era ficar quieto.
A priorização do trabalho levou ao adiamento de alguns planos, como o do filho, que seria o primeiro dela. Ainda não é a hora, repetiam, é preciso juntar dinheiro para dar entrada em um apartamento. Fontoura era ainda mais enfático: tinha medo de ter outro filho, sentia-se culpado por dar pouca atenção a Lucas. Quem sabe daqui a uns dois anos?
Para Sônia, a gravidez representaria uma limitação, teria que se afastar de algumas coberturas mais arriscadas; após o parto ficaria cinco meses em casa: cinco meses sem assinar matéria, sem aparecer nas páginas. Ela já estava com 33 anos, angustiava-se com os freqüentes adiamentos, mas, tudo bem, do ano que vem não passa. Pelo menos, seriam cinco meses sem pescoções, aquela esticada de trabalho na sexta-feira para possibilitar o fechamento do jornal de domingo; cinco meses sem plantões em fins de semana, cinco meses sem acordar preocupada em ler o jornal concorrente para checar se não havia sido furada.
Aos poucos, o foco de Sônia foi mudando, a questão principal não estava relacionada ao filho ou mesmo ao apartamento. O problema maior estava em uma relação excessivamente vinculada ao desempenho profissional, até as trepadas eram melhores quando um ou outro conseguia publicar uma boa matéria. O progressivo desencanto de Fontoura com a profissão, sua fixação em procurar alternativas profissionais que nunca se realizavam, seu mau humor a cada pauta que não rendia, a cada matéria não publicada ou a cada suposta sacanagem do Raimundo de plantão — tudo isto cansava, angustiava.
Cada vez mais pensava em deixar o jornal, trabalhar em uma assessoria. Não teria mais plantões nos fins de semana, não teria que perder as noites de sextas-feiras. Teria hora para entrar e, talvez, para sair. Poderia, enfim, matricular-se em uma academia de ginástica, voltar para o curso de inglês. “Quero qualidade de vida”, repetia, tentando convencer-se. Tudo ficaria mais simples, até mesmo o projeto de engravidar, mesmo que fosse de outro homem, de preferência de um que não fosse jornalista.
Sônia teve a certeza de que a relação acabara quando Fontoura chegou bêbado e atrasado a um jantar na casa dos pais dela. Para espanto dos sogros, gritava para a mulher, referindo-se à queda do secretário de Saúde causada por uma matéria publicada no jornal em que ele trabalhava: “Fodemos com vocês! Fodemos com vocês!” O pior é que Fontoura sequer participara da matéria.
O casamento terminou naquela noite; na semana seguinte, Sônia deixou o jornal e aceitou o convite para trabalhar como assessora de um banco. “Enfim, virei bancária”, brincou, lembrando a frase com que muitos jornalistas justificavam a falta de rotina no exercício da profissão: “Quem quer cumprir horário deve trabalhar em banco.”
“Levanta, sacode a poeira, dá a volta por cima” — Fontoura lembrou-se de um outro samba antigo, este, quase um chavão para situações de derrota. Ainda com o copo de refrigerante, escaneava a redação em busca de um terminal. A chegada dos computadores praticamente acabara com os lugares fixos nas redações, com a “minha mesa”. O possessivo tinha sido aposentado juntamente com a máquina de escrever. O terminal ainda poderia ser de alguém, mas por pouco tempo, pelo tempo de uma matéria. Tempo que não podia ser longo — sempre havia um outro repórter desesperado rodando pela redação em busca de um computador.
Mais difícil do que um lugar para digitar a matéria seria arrumar um apartamento barato para morar. Talvez encontrasse alguma coisa ali por Botafogo ou pela Glória, perto de alguma estação do metrô. O carro ficara com a Sônia, tão cedo não compraria outro: teria que gastar uma grana em móveis e eletrodomésticos, não poderia deixar de pagar a pensão do Lucas. Se desse mole, ia acabar na rua Mem de Sá, dividindo apartamento com um travesti.
Três meses haviam-se passado desde a maldita história do Erramos. Nada muito grave, além do esporro e da gozação que teve de aturar. “Famosos do Mundo”: chegaram a dizer que ele iria editar uma versão periférica de uma dessas revistas de celebridades; sugeriram até os títulos — “Tristes e Fodidos” ou “Ninguéns”. Tudo bem, eles me pagam, sorria, esquadrinhando uma possível vingança, enquanto se livrava do copo de guaraná e corria em direção a um terminal que acabara de vagar. Na pressa, quase tropeça em Clara. “Desculpe”, disse, meio sem jeito, enquanto conferia se ela estava de tamancos. Estava: pena que o carpete da redação não deixasse aquele barulhinho de rastro: toc, toc, toc. Ainda por cima, era cheirosa, parecia sempre ter acabado de sair do banho.
Lados
A CR era uma organização jovem, fundada havia quatro anos. No princípio era mais uma convergência de forças de alguns militantes do POS, quase todos universitários ou secundaristas, insatisfeitos com as limitações do processo eleitoral. Não era fácil sintonizar o discurso teórico, de viés revolucionário, com as expectativas gerais do eleitorado. Subiam morros para falar em transformações estruturais. Desciam após ouvir dezenas de manifestações contrárias aos políticos — vocês são todos iguais, só vêm aqui na época de eleição. Fora os pedidos de emprego, de vagas em bons colégios públicos, daqueles que selecionam candidatos por concurso.
A cada eleição, os resultados se repetiam: os eleitores da CR eram todos das áreas urbanizadas, de classe média. Insuficientes para eleger um vereador ou um deputado estadual, esses votos serviam apenas para engrossar o total recebido pela legenda do POS e acabavam ajudando a eleger os candidatos mais conhecidos do partido, que terminavam por encabeçar a lista dos preferidos pelo eleitorado. De um modo geral, políticos menos radicais, ligados a algumas corporações ou a movimentos de minorias. “Votamos vermelho e elegemos verdes”, reclamava Célio.
A organização tinha ramificações em vários estados, mas sua força era concentrada no Rio. Este foi um dos fatores determinantes para o início dos trabalhos na cidade. O “potencial revolucionário” dos morros armados decidiu a escolha. O difícil foi fazer a síntese teórica entre o devaneio e sua realização. Tratava-se, na prática, de viabilizar a idéia romântica de que, um dia, o morro iria descer. A velha história do quando derem vez ao morro, toda a cidade vai cantar.
Morro pede passagem? De uma certa forma, sim. Mais do que pedir passagem, o morro — uma parte deste — vinha abrindo seus próprios caminhos, à bala. Cansado de esperar o tal dia da libertação, criava suas próprias alternativas, que em nada se assemelhavam ao modelo de tomada de poder idealizado por tantas gerações de teóricos revolucionários. Era uma guerra civil diferente, com propósitos individuais, de busca de riqueza, de poder. Nada a ver com a proposta de uma sociedade socialista e solidária.
Sintetizar um processo que unisse a vertente revolucionária com o pragmatismo da ação dos grupos armados — em especial os ligados ao tráfico de drogas — foi o grande desafio da CR. Um desafio que encontrava uma dificuldade extra: a falta de conhecimento da lógica da tal população armada. O que pensavam os traficantes, que tipo de visão de mundo eles tinham, o que desejavam, como encaravam a sociedade? Bases da CR foram mobilizadas para conversar com gente próxima ao movimento.
Era preciso escutar, entender, tirar algum sentido daquela linguagem cifrada, mastigada, pouco clara. O tal papo reto era cheio de curvas, reproduzia o labirinto das favelas, as ladeiras, os abismos. Linguagem que mais escondia do que revelava, que parecia tornar ainda mais distantes as realidades dos dois universos. Joana acabou desempenhando um papel estratégico nessa missão. Conseguiu trazer relatos mais consistentes, realistas. Relatórios que eram submetidos à direção da CR que por sua vez produzia outros documentos, que procuravam sintetizar os objetivos gerais da organização com os elementos recolhidos em campo.
Os donos de cada morro passaram a ser vistos como homens de negócios, envolvidos em práticas de distribuição e venda de produtos, de conquista de mercado e de pontos de comercialização, de luta contra a concorrência. Havia o detalhe de que trabalhavam com produtos ilegais — mas isto era um detalhe. Uma minúcia importante, que criava uma lógica peculiar para toda aquela cadeia produtiva, representava envolvimento com armas, com homicídios, com setores da polícia. Mas, caramba, muitos dos chamados pioneiros do capitalismo também cometeram estupros éticos. Patrocinaram assassinatos em massa, escravizaram populações inteiras, promoveram guerras genocidas que mascaravam interesses comerciais. Não estamos envolvidos em uma cruzada moral, não queremos levar ninguém para o céu. Estamos empenhados em uma luta revolucionária, de libertação.
“De um jeito ou de outro, esses varejistas de produtos ilegais sonham com algum tipo de inserção na sociedade. Isto fica claro ao observamos seus hábitos de consumo. Eles buscam mimetizar a lógica das classes dominantes: carros, roupas, acessórios, eletrodomésticos. Apesar de tudo, são conservadores. Precisamos, como diria o companheiro Célio, ser porta-vozes de uma revelação: ao contrário do que ocorreu com os primeiros capitalistas, eles nunca conseguirão se institucionalizar, nunca serão convidados para o baile. Os companheiros devem lembrar do que ocorreu há poucos anos com os chamados banqueiros do jogo do bicho. Aos poucos eles iam conseguindo ser aceitos — davam entrevistas na televisão, chegaram a ser recebidos pelo governador, visitantes ilustres iam beber e comer nos seus camarotes no sambódromo. Deu no que deu: acabaram presos, humilhados, condenados. Tudo isto, pelo crime de terem colocado em excesso a cabeça de fora. O mundo deles só poderia ser o do subúrbio, da linha do trem, do barracão da escola de samba. É isso que nossos futuros companheiros têm que entender. Eles não têm saída. O lado deles é o lado de cá”, discursara Pillar, havia dois anos, em uma reunião da direção nacional da CR.
TEMPO SEGUNDO
• • • • • • • • • • •
Tiros
Ano novo, presunto idem. Português, 60 e tantos anos, comerciante, morava em Olaria, foi morto com mais de 20 tiros ao chegar ao açougue nas proximidades da estação.
— Vinte tiros. Caceta! O gajo deve ter passado o réveillon comendo a mulher de algum bandido. Três dias depois, aparece morto, todo furado. Tudo bem que os caras têm munição, mas, 20 tiros... É muita bala. Isto não foi assalto, foi vingança, Madura.
Sentado no banco da frente, o fotógrafo murmurou um som familiar aos ouvidos de Fontoura. Um som que, na convenção estabelecida nos anos de convivência em carros de reportagem, significava algo como “claro, Fontoura, você tem toda a razão, você é bom pra caralho, o melhor repórter do mundo, agora, por favor, me deixa cochilar um pouco”.
O açougue ficava em uma rua pequena, perto da linha do trem. O cenário era semelhante ao de vários outros crimes: corpo coberto por jornais, velas, muita gente em volta, viúva chorando alto, dois carros da PM, um sargento informando à Central que a perícia chegara havia cinco minutos, mas o local estava todo desfeito. Um repórter passava pelo celular um flash para a rádio. “Há suspeitas de que a vítima tenha sido assaltada por traficantes do morro do Mirandão.” Fontoura ri. A palavra traficante tinha substituído outras, caídas em desuso: meliante, assaltante, ladrão, elemento — agora, todo bandido era traficante, mesmo que nunca tivesse vendido uma bagana sequer. Se é bandido, é traficante. Traficante que rouba, traficante que assalta, traficante que furta e, até, traficante que trafica.
Fontoura vê o delegado Jairo. Em pé, bebendo uma lata de refrigerante, o policial conversa em um bar com Ferreirinha, o detetive Ferreira, que fora encostado naquela delegacia de subúrbio depois de um inquérito na Corregedoria. Algo que envolvia roubo e desmonte de carros. O inquérito foi encerrado sem apontar culpados, mas o detetive Ivair de Mello Ferreira, outrora vice-rei da Homicídios, acabou sendo transferido alguns dias depois.
— Grande Jairo! — grita Fontoura. — Feliz presunto novo — diz, baixinho, no ouvido do delegado.
Jairo esboça um sorriso. O repórter continua:
— E então? O seu Manuel exagerou no vinho, pegou a neguinha de algum bandido e acabou na vala?
O delegado faz um muxoxo. Levanta os lábios como se espremesse o bigode contra as narinas.
— Crime passional? Pode ser, os caras gastaram muita bala, não levaram nada.
Fontoura sorri por saber que, ainda na redação, pensara naquela hipótese. “Pena que a Clara não esteja aqui para ver como eu sou foda.”
Apesar da quase-certeza sobre a motivação do crime, Fontoura levanta outra possibilidade: o açougueiro não estaria devendo ao pessoal do movimento? Será que, além de carne moída e bifes de alcatra, ele também não repassava ao mercado produtos mais estimulantes?
— Nada disso, o portuga era sério, congregado mariano, carregava andor de Nossa Senhora de Fátima. Até a balança do sujeito funcionava direito. Pode colocar aí no teu jornal que foi crime passional: xereca de mulata.
Fontoura deixa o delegado, dá uma volta pelo quarteirão — ninguém viu nada, quem ouviu os tiros não quer que seu nome saia no jornal, o de sempre. Faz um sinal para Madureira e vai para o carro. No caminho, encontra com Ferreirinha, que acrescenta alguns detalhes à apuração:
— Falei com um chapa da perícia. Foram quase 30 tiros, tem bala de tudo que é tipo: 38, nove, AR-15... Pela raiva dos caras, acho que o galego comeu a mãe, a filha e a irmã do dono do morro.
Fontoura dá um leve sorriso, coça a cabeça, anota os tipos de armas.
Impostos
— Ca-ra-lho!
O palavrão emerge assim, pausado e exclamado.
— Puta que pariu! — O novo palavrão, ao contrário do que ocorrera com o anterior, não vem com sílabas separadas, mas tem quase a mesma força enfática.
No quarto das crianças, Kátia assusta-se com as exclamações do marido. Indignada com as expressões por ele usadas, abre os braços, olha para o alto e começa a orar.
— Jesus, meu Jesus! Tira este demônio da boca de meu esposo, Jesus! — Depois, vai até a sala e pergunta a Maromba o que acontecera.
— Nada, besteira, foi o time júnior do Flamengo que levou de quatro ontem. Desculpa os palavrões, tá? — disfarçou.
O time havia sido mesmo goleado, mas não era este o motivo dos gritos. A notícia era outra, parecia explodir na página: os estilhaços vinham todos na direção de um Maromba que acabara de acordar. Passara todo o dia anterior em uma reunião com representantes de grupos afro-brasileiros na diocese de Nova Iguaçu. Havia chegado em casa de madrugada, não sabia do que tinha acontecido no bairro.
Ele coloca a caneca de café com leite em cima da mesa e segura o jornal com as duas mãos, como se buscasse um pouco mais de firmeza. Merda, puta que pariu: cada parágrafo lido consolidava uma certeza que agora se manifestava em murmúrios de baixo calão — Kátia continuava por perto. A coisa tinha enfim começado. Aquele crime não era apenas mais um assassinato. O coitado do português tinha sido — como é mesmo que o Célio diz? — justiçado. Francisco Antônio Nogueira, o Chico Português, era a primeira vítima da Revolução.
Maromba sabia da existência de alguns problemas aqui e ali, que alguns comerciantes da área estavam evitando pagar a taxa, a contribuição exigida pelo movimento para dar proteção a todos que por ali tinham algum negócio. A proposta era simples: os comerciantes e os industriais deveriam contribuir com 5% do seu faturamento. O percentual deveria ser calculado com base no faturamento real, não naquele que servia de referência para o pagamento dos impostos oficiais. Eles tinham que repassar 5% do dinheiro que entrava. Recebiam em troca a garantia de que não seriam assaltados ou seqüestrados. Teriam segurança absoluta naquela área. Ali, eles não precisariam ter qualquer preocupação.
Os mais medrosos poderiam contratar seguranças da própria comunidade. É, o chefe ia gostar muito de ver o pessoal da comunidade empregado, trabalhando nas lojas, nas fábricas. O pessoal do morro tinha que ter preferência na hora da contratação de pessoal. Os comerciantes poderiam também deixar de pagar os impostos do governo, o movimento se encarregaria de manter os fiscais longe dali. O dinheiro, vocês podem ficar tranqüilos, será bem aplicado: escolas iriam ser reformadas, creches voltariam a funcionar, viúvas — aí incluídas jovens que perderam seus companheiros em tiroteios — e mulheres de presos receberiam uma pensão.
A proposta tinha sido levada de loja em loja por integrantes da quadrilha de Marra. Magricelas, sem camisa, bermudas abaixo da cintura, em nada lembravam figuras de embaixadores. Mas, na prática, eram isso: diplomatas que visitavam aliados potenciais com uma proposta de paz. Vistos assim até que lembrariam as delegações oficiais, dos diplomatas e ministros de Estado do mundo que passava na TV — como seus colegas de morro, desembarcavam com a pomba da paz em uma das mãos e com armas na outra. Como os diplomatas da TV, os daqui também só falavam em paz, o objetivo era garantir a tranqüilidade e a justiça social no bairro.
Como bons embaixadores, deixavam claro que a não-adesão à proposta poderia gerar conseqüências desagradáveis.
— O chefe está muito empenhado, quer mesmo que tudo dê certo. O cara é meio cabeça-dura, o senhor sabe, não consegue entender como alguém pode recusar uma proposta dessa. Logo ele, que considera tanto o pessoal daqui, ele que nasceu no morro, que jogou tanta pelada, soltou tanta pipa nessas ruas, ele quer que tudo funcione direitinho. E o senhor sabe, né?, com ele não tem esse papo de grana que some. Dinheiro das criança, das viúva, é sagrado. Muita gente do movimento, gente considerada, irmãozinho mesmo, já foi pra vala por ter ficado com a grana dos outro. Às vezes mal sobra dinheiro da boca pro chefe: tem que dar o das criança, o das velha, o dos polícia; pagar os olheiro, os gerente. Quando vai ver, sobra só umas merreca. É injusto. Então o que ele quer é muito simples: garantir vida boa pra todo mundo que for considerado. E só pra esses: não quer mais saber de dar grana pra polícia nenhum. Eles que vão mineirar outro morro.
Donos de padarias, de açougues, de botecos, de oficinas, do depósito de bebidas; gerentes de fábricas, da policlínica, da metalúrgica, da garagem dos ônibus, dos dois mercados. Todos foram procurados. Todos ficaram sabendo que, a partir daquele momento, teriam que se submeter a um novo governo, um governo de rosto indefinido, de muitas caras — um governo mulato, de tênis coloridos, de cabeças quase raspadas, de corpos magros que pareciam dançar dentro de bermudas largas. Um governo de armas na cintura, que se locomovia em motocicletas barulhentas ou em bicicletas velhas. Um governo que cobrava imposto e que, recém-implantado, exigia emprego, vagas em escolas particulares, desconto nos ônibus. Um governo enfático, que não admitia vacilos ou traições.
Francisco Antônio Nogueira, 65 anos, casado, três filhas, havia quase 50 anos no Brasil, não gostava de governos e de impostos. Não participava da escolha dos primeiros; sonegava os segundos — “não tiveram meu voto, não vão levar meu dinheiro”, justificava. Não pagava impostos ao governo formal, não iria submeter-se àquele bando de pretos desocupados. Naquela manhã, Chico Português conheceria os métodos de um outro tipo de governo.
A reportagem falava de supostas amantes, de crime passional. Maromba sabia que se tratava de um crime político. Terminou a leitura do jornal certo de que não havia como recuar. Afinal, ele era um dos formuladores do novo governo. Não chegou a beber todo o café com leite. Largou o jornal em cima do aparelho de som, foi para o quarto, mudou de roupa, deu um beijo em Kátia e foi para a rua. Achou melhor dar uma volta, sair um pouco do morro. Mais tarde iria procurar Célio; agora o melhor era dar uma passada na sede da pastoral, tentar falar com padre Genésio, rezar um pouco. “Eu sou cúmplice desta porra.”
Jogos
O processo de convencimento de Marra tinha sido lento, penoso até. Célio e Pillar não contavam com o tamanho da desconfiança do traficante. O caso de Maromba havia sido mais simples — ele tinha razões políticas para se integrar à luta. Era um lance arriscado, mas que fazia parte do jogo do qual ele, havia muito tempo, se dispusera a participar. Com Marra era diferente. A cada dia foi ficando mais claro que, no mundo visto pelos olhos do traficante, Célio e Pillar partilhavam o mesmo universo habitado por policiais, empresários e políticos.
Eram alas de uma mesma escola de samba; farinha do mesmo saco. Brancos, filhos de uma classe média que, embora empobrecida, conservava evidentes sinais exteriores de superioridade em relação às pessoas que moravam nas favelas, Célio e Pillar seriam, no máximo, bons clientes de Marra. Fariam parte daquela minoria branca que, às sextas e sábados, se mistura ao grosso da clientela: motoristas e cobradores de ônibus, garis, operários, biscateiros. Gente que acabara adotando o consumo de cocaína, uma droga cada vez mais presente no cotidiano do morro. Muitas vezes chegavam a formar comportadas filas pelas ruelas, ficavam ali por 20, 30 minutos, à espera do momento de serem atendidos. Eram os clientes do papel de dois, de três reais, uma pequena quantidade de um pó branco e malhado, suficiente apenas para uma ou duas carreiras.
Célio até já subira morros para comprar do preto ou do branco, mais daquele do que deste, ainda na época do vestibular. Depois, voltara às favelas para fazer campanha, uma das derrotadas campanhas de Pillar. Mas nunca estivera naquele morro, que acabou sendo escolhido para novo foco do processo revolucionário por razões absolutamente pragmáticas: lá morava Joana, uma simpatizante da CR, estudante de Serviço Social e que entrara para a faculdade graças a um daqueles cursos pré-vestibulares organizados por frades franciscanos.
Era lá também que vivia Maromba, sujeito escorregadio na avaliação de Pillar; pouco confiável, admitia Célio, mas personagem importante naquele processo. Graças à boa imagem de Maromba, os caras da Affamés tinham topado instalar a Mitanambu naquela comunidade. Ele também acabou sendo fundamental na busca de autorização de Marra para a criação da ONG.
Escolhida para ser a diretora-executiva da entidade, Joana consolidou a ONG como peça-chave da estratégia. A Mitanambu justificava a presença no morro de gente estranha à comunidade — simpatizantes da CR davam aulas para jovens — e, principalmente, mostrava que era possível desenvolver por ali um bom trabalho social. Além das tais aulas, havia cursos de corte e costura, alfabetização de adultos e turmas de informática. Joana conseguia também manter políticos da região afastados da entidade; pouco tempo depois, todos seriam expulsos do morro.
Faltava ainda conquistar os rappers, que continuavam arredios, desconfiados da benemerência daquele grupo de brancos que parecia tão interessado em mudar a realidade da favela.
— Mas eu sou preta como você — repetia Joana para MC Mandela, de um grupo de hip hop do Mirandão.
— Você acredita mesmo nesses caras, acha que eles vão mudar alguma merda aqui? Nossa miséria vem deles, porra. Vem deles, ou dos pais deles, ou dos avós deles — retrucou Mandela.
O máximo que Joana conseguiu foi convencê-lo de que freqüentar os cursos da Mitanambu não embranqueceria ninguém. Mas não dava para contar com eles para um trabalho mais sistemático — talvez topassem se integrar ao processo mais adiante.
Marra não aparecia na sede da Mitanambu, isto fazia parte do acordo. Era preciso evitar qualquer vinculação entre ele e a entidade. Mas acompanhava o trabalho que ali ia sendo tocado. “Isto não é nada perto daquilo que, juntos, poderemos fazer”, dizia Maromba, volta e meia secundado por Célio — por razões de segurança, Pillar raramente ia ao morro. “O trabalho na casa é só o começo”, insistia. Mas a resistência de Marra parecia intransponível. Acostumado a uma lógica de perdas e ganhos radicais, tinha dificuldade em acreditar na sinceridade daqueles sujeitos que subiam o morro interessados em suas armas e nos seus homens para “mudar a porra deste país”.
O mundo de Marra era mais simples, suas batalhas quase sempre terminavam com gritos de “perdeu, perdeu”, que ele já gritara e já ouvira. Quando conseguia evitar que sua boca fosse tomada pelos “terceiro”, cabia a ele gritar. Quando acabou detido pela polícia e obrigado a levantar 80 mil reais em três horas para não ser preso, foi sua vez de ouvir que perdera. Tudo simples como uma brincadeira de criança; um jogo de regras claras, que não oferecia muitas opções.
A proposta de um mundo melhor e mais justo causava lá alguma repercussão em Marra. Mas não havia sido este o fator decisivo que o levara a aceitar a proposta do grupo, vivera o suficiente para não acreditar em grandes mudanças. Nascera no morro, crescera no morro e vivia no morro. O mesmo que acontecera com sua mãe e, segundo o que lhe contam, com seu pai. Os filhos dele iam para o mesmo caminho. Marra conseguira, claro, muito mais grana que sua mãe. Ela nunca poderia sonhar com o dinheiro que ele arrecadava. Era considerado, temido, podia escolher mulher no morro, comprava boas roupas, cheirava a hora que queria. Mas, como dissera o Maromba, continuava enfiado naquela merda. Pior, não tinha a menor esperança de sair dali.
Aquele papo todo do Maromba e daquele cabeludo não ia dar em nada. Em nada? O amigo falara em força — a promessa tinha causado algum efeito. Força, disto ele precisava. Por mais poderoso que fosse, sabia que seu poder era limitado, temporário, tinha que ser conquistado a cada dia, a cada noite. Não dava para ficar tranqüilo nem na hora de dormir. Tinha os terceiro, os polícia, os traíra. Tinha a porra do Silviano, que parecia não sair do morro — como sargento da PM que, não fazia muito tempo, subia a favela trocando tiros com traficantes, ou como um parceiro de negócios, fornecedor de armas e drogas.
Todos estavam por perto, rondando — arrondeando, como dizia Biu, o dono de uma das biroscas. Era ele, Marra, vacilar e tudo descaralhava. Mulheres, armas, drogas, grana — ia tudo pro cacete. O pior é que o dinheiro nem era tanto assim. Tinha que cada vez mais aumentar o da polícia — grana para conseguir receber drogas e munição, grana para escapar da cadeia. Tinha também que garantir o dindim dos irmãos que estavam presos, o das viúvas. Força, força — a palavra martelava a cabeça de Marra. Um território livre, sem polícia, sem inimigo. A possibilidade de os filhos saírem do morro, de o morro deixar de ser morro.
A indecisão durara quase quatro meses. Célio e Pillar cobravam de Maromba uma definição — este aqui não é o único morro da cidade, este merda deste Marra não é o único traficante do Rio, você não é a única liderança disposta a partir para a porrada. Maromba procurava absorver a cobrança e, aqui e ali, ironizava a angústia dos companheiros da CR.
— Vocês estão com muita pressa, com pressa demais. Conheço bem o Marra. Ele está pensando, avaliando. Ou será que vocês acham que traficante não pensa, não avalia?
Não foi preciso esperar muito mais. Quatro dias depois da conversa, o morro foi invadido. Os “terceiro”. O grupo rival abriu fogo contra os homens de Marra — e, claro, contra os outros moradores do morro, que não tinham nada a ver com aquela história. O tiroteio durou toda a madrugada. A polícia foi chamada; para desespero de Fontoura, leitores ligaram para os jornais cobrando providências.
Os homens de Marra conseguiram repelir a tentativa de invasão; na contagem dos mortos, deu empate: dois para cada lado. Pior foi na manhã seguinte, bem cedo, com a chegada da polícia. Cerca de 40 policiais ocuparam o morro. Marra chegou a reagir, mas sabia que, nesses casos, o melhor era esconder drogas e armas, se meter em algum canto e ficar quieto. A presença da PM não iria durar muito, apenas o tempo de publicação de reportagens nos jornais.
O morro iria virar matéria na TV, as rádios iriam entrevistar o capitão escolhido para manter a paz na favela. A venda de drogas iria diminuir — até parece que os terceiro se arma com os polícia pra sufocar a gente, é uma coisa em cima da outra —, os vizinhos da pista iam ficar mais calmos, um ou outro dos seus soldados ia puxar uma cadeia.
Uma semana depois tudo voltaria ao normal, os inimigos ficariam afastados por um tempo, a rotina de pequenas invasões policiais seria retomada. A previsibilidade daquele ritual incomodava Marra, é sempre a mesma merda. Até então ele não tinha alternativa — vida de bandido é assim mesmo. Mas agora poderia ser diferente.
— Força, força. Força, caralho! Vou botar pra foder! Quero ver polícia vindo mineirar, quero ver esses babaca dos terceiro tendo coragem de invadir meu morro, quero ver as madame lá de baixo continuar a fazer cara de nojo quando vê as criança daqui indo na direção delas. Quero ver, quero ver.
A adesão foi formalizada em um encontro rápido entre Marra, Pillar, Célio e Maromba. Uma reunião de poucas palavras, muito diferente das assembléias da CR e do POS. Não havia ata, um compromisso escrito. Tratava-se de cumprir aquilo que vinha sendo negociado havia alguns meses. Ninguém seria idiota de romper um pacto como aquele.
Omeletes
O assassinato de Chico Português foi recebido com um misto de susto e de excitação pelo comando da CR. Célio chegara a conhecer a vítima. Em uma das vezes que fora ao morro, entrara em lojas da vizinhança, queria sentir o local. Não era lá um modo muito científico de avaliar uma determinada conjuntura, mas, enfim, era uma maneira de saber um pouco a respeito do terreno em que estava pisando.
Com o pretexto de comprar meio quilo de carne moída, entrou no açougue, tentou puxar conversa com o dono. Procurou falar do custo de vida, do aumento da tarifa da luz — o português não lhe dera muita atenção, evitava falar de governos. Viera para o Brasil não para fugir da ditadura, mas para arrumar trabalho, ajeitar a vida. Não estava ali para perder tempo, para ficar a reclamar disto ou daquilo.
— Aí está a carne, são três reais, um bom dia.
Meses depois, o crime. Célio sabia que atos como aquele iriam ocorrer — o processo revolucionário que não poderia ser detido, a velha história da inutilidade de se tentar fazer omeletes sem quebrar ovos. Mas estavam diante de um assassinato, não haviam quebrado um ovo, tinham acabado de cometer um homicídio; o não matarás reverberava em algum ponto de sua cabeça.
“O mal pode ser usado para combater um mal maior?” — lembrava-se da pergunta que fizera ao tal frade do grupo de jovens, com quem costumava compartilhar sonhos e angústias. A Revolução visava o bem, mas necessariamente teria que ser construída com as armas do mal. Ovos e omeletes — a ação era necessária, repetia.
Mas, ao contrário do que deveria sustentar nas reuniões da CR, não encarava o episódio como um justiçamento, o português não era um traidor, um delator, apenas um velho comerciante que não gostara da idéia de ter que pagar uma taxa de proteção “a uns pretos vagabundos que passam o dia a cheirar porcarias e a fazer barulho com aquelas motonetas”.
— Morreu, faz parte do jogo — comentou Pillar, que ainda ironizou. — Liga não, o sujeito deve ter roubado no peso da carne que você comprou.
Célio sorriu meio sem jeito e pensou que a morte do português serviria para poupar milhares de outras, vítimas da fome, da injustiça. A morte que redime, como a de Jesus.
Na avaliação de Pillar não havia razão para maiores sustos — a polícia estava tratando o caso como crime passional. A viúva admitira que o marido dava lá seus pulinhos e que, por duas vezes, o flagrara bolinando umas mulatinhas do lado de lá do balcão. Os jornais iam na mesma linha; melhor, nem iam. Depois de um certo escândalo na divulgação do crime, as notícias foram minguando, no terceiro dia havia apenas registros esparsos sobre o depoimento da viúva. Assassinato em subúrbio não rende tanta notícia assim.
Para Pillar, o fundamental era não perder o eixo da ação política. Não poderiam iludir-se com Marra. Este era um bandido, um traficante de drogas, que trabalhava com ganhos imediatos e palpáveis. Pior, um sujeito acostumado a lidar com armas, a matar — relatos sobre atrocidades cometidas por determinação dele causaram um certo mal-estar em uma das reuniões preparatórias para a deflagração das primeiras ações. Mas, enfim, tratava-se de uma aliança, com propósitos claros e bem definidos.
O processo teria que ser conduzido com muita competência e sensibilidade, com sintonia fina e precisa. Caberia à direção da CR não deixar que tudo acabasse se transformando em uma simples ampliação do domínio do tráfico naquela parte da cidade. Era preciso implementar as ações sociais e, ao mesmo tempo, começar a pensar na ampliação dos horizontes. Era preciso descobrir outros marombas, outros marras. Em um futuro próximo, a CR teria que contar com focos de ação revolucionária em cinco, seis favelas da região metropolitana do Rio.
Fé
Três semanas depois do assassinato do açougueiro, Célio fez um relato da situação para a executiva da CR, formada por 11 pessoas. O encontro foi naquele mesmo auditório improvisado em que, quase um ano antes, ele disparara perdigotos revolucionários em direção a um velho companheiro. Naquela noite fora chamado de intolerante, acusado de pecar por falta de sensibilidade — tivera um comportamento infantil, agira de forma precipitada ao jogar Altino contra a parede.
Hoje, tudo se modificara. Quem estava de pé diante daquele pequeno grupo sentado em um círculo formado por carteiras escolares não era o precipitado, o “Come Cru”. Após uma breve apresentação feita por Pillar, Célio começa a prestar contas de seu trabalho na condição de comandante de campo daquela que era talvez a mais ousada tentativa de criação de foco guerrilheiro desde o episódio do Araguaia.
— O justiçamento de um comerciante que se recusava a compreender o espírito da ação revolucionária causou um forte impacto no bairro. Outros empresários que se mostravam reticentes passaram a colaborar com a arrecadação da taxa de convivência e segurança. Os primeiros resultados são animadores. Os índices de criminalidade na região sofreram uma brutal diminuição — os companheiros mais atentos devem ter lido pequenas notas nos jornais sobre três casos de encontro de cadáveres em bairros vizinhos ao que concentra nossa ação revolucionária. Os mortos eram pessoas de outras áreas que tentaram assaltar um restaurante e uma oficina no bairro. O subcomitê de segurança externa do nosso comando de campo percebeu o que estava ocorrendo, entrou em ação e evitou os assaltos. Infelizmente, os assaltantes acabaram justiçados, era preciso dar o exemplo da rigidez de nossos princípios.
“De certa forma é lamentável que tenhamos que tomar este tipo de atitude — afinal, os mortos são integrantes do mesmo universo de excluídos que queremos resgatar —, mas não havia uma outra alternativa. Era preciso sinalizar que, em nossos domínios, vigora uma nova lei. A punição repercutiu favoravelmente: nas últimas duas semanas não foi registrado um assalto sequer na região. A arrecadação de fundos junto aos comerciantes cresceu; alguns, que ainda não haviam sido contatados por nossas equipes, chegaram a mandar recados dizendo que estavam dispostos a colaborar com a taxa. Interessados, claro, na extensão dos benefícios do processo revolucionário.
O relato dos homicídios não chegou a causar maior impacto nos integrantes da executiva. De um jeito ou de outro, todos já sabiam do que havia ocorrido com o açougueiro e com os assaltantes. Alguns chegaram a manifestar, com murmúrios e movimentos de cabeça, um lamento pelas mortes, mas, enfim, não se podia abrir mão dos princípios revolucionários. Em seguida, Célio passou para o relato dos pontos mais aguardados, os que detalhavam o avanço do trabalho no morro.
— A arrecadação da taxa permitiu um aumento de nossa ação social na comunidade. Triplicamos a capacidade de atendimento da creche; implantamos um curso de informática e estamos terminando as obras de reforma da quadra de esportes que fica no alto do morro. No próximo mês deveremos começar a colocar as manilhas que irão acabar com as valas negras. Praticamente todas as crianças do morro estão matriculadas em escolas. O diretor de um colégio particular foi, digamos, sensível aos argumentos do nosso coordenador educacional e se dispôs a oferecer 30 bolsas de estudo para crianças do Mirandão. Ele foi instruído a alertar os outros alunos e os pais destes que não seria pedagogicamente correto — nem muito seguro — criar qualquer tipo de embaraço aos novos colegas.
“Nossa maior dificuldade, companheiros, tem sido o relacionamento com as iniciativas de caráter paternalista e anti-revolucionário ainda presentes na comunidade. Para não despertarmos suspeitas quanto aos objetivos maiores de nossa ação, resolvemos, em comum acordo com o subcomandante de segurança externa, que estes agentes da reação — assistentes sociais, supostas lideranças comunitárias, assessores de políticos que mantêm escritórios no morro — deveriam ser paulatinamente afastados. Não se daria qualquer explicação política, eles receberiam apenas a informação de que a situação no morro estava ficando perigosa, havia indícios de que a guerra entre quadrilhas seria retomada, que seria melhor interromper os projetos por um tempo indeterminado.
“Os representantes da Prefeitura pareceram aliviados com a dispensa, mas tivemos alguns problemas com cabos eleitorais de políticos mais conservadores, que alegaram estar ali há muito tempo. Nestes casos foi preciso utilizarmos argumentos mais convincentes — felizmente, estes profetas do atraso não primam pela coragem.
“A questão da convivência com as expressões religiosas tem ocupado boa parte de nosso tempo. Desde o início de nossas conversas ficou claro que não poderíamos banir a presença destas lideranças. Até porque isto implicaria um choque com boa parte da população que queremos ter ao nosso lado. A presença da igreja Católica é discreta. Uma vez por mês, um padre vai ao morro visitar alguns fiéis e rezar missa em uma igreja inacabada, na verdade, uma capela.
“É um homem idoso, conservador, alinhado com o Cardeal. Chegou a comparecer à sede da Mitanambu, onde conheceu o trabalho de uma oficina de artesanato. Conversou muito com a companheira Joana, falou sobre projetos da pastoral, sobre obras sociais. Disse que tentaria levantar alguns recursos junto ao Banco da Providência. No mês seguinte, porém, disse que teria dificuldades para liberar o dinheiro, já que havia comunidades mais necessitadas.
“Ainda entre os católicos, existe a presença mais constante de freiras paulinas. São apenas duas, uma de 32, outra de 40 anos. De vez em quando pedem nosso auditório para fazer palestras sobre saúde da mulher, alegam que o espaço da igreja é pequeno. Nestas palestras, frisam que a Igreja é contra o aborto e não aprova os métodos de prevenção à gravidez; mas admitem que a santidade é prerrogativa de poucos. Fizeram uma doação significativa de camisinhas para que as distribuíssemos na comunidade — assumimos o compromisso de não revelar que elas haviam trazido o material.
“Por último, temos os grupos de orações conduzidos por católicos carismáticos, todos da comunidade. Todas as terças-feiras eles se reúnem na capela para rezar. São muito ativos, embora extremamente conservadores. Um dia me viram na sede da Mitanambu e me convenceram a ir até a capela. Acabei participando de um ritual chamado de batismo no Espírito, uma prática não reconhecida pela tradição da Igreja, mas que causa muito impacto entre os carismáticos. Achei melhor aceitar para não levantar suspeitas.
Neste momento, Célio evitou olhar para Pillar. Temia que ele voltasse a zombar de sua participação no culto carismático. Ao saber, havia duas semanas, que o companheiro Célio tinha sido “batizado no Espírito”, o líder da CR foi irônico; disse que, após a vitória da Revolução, ele seria nomeado embaixador no Vaticano. “Você vai adorar Roma, é cheia de padre, de freira. É a maior concentração de culpas do planeta. Como embaixador não faz porra nenhuma, você vai ter tempo de sobra pra pecar e, depois, pra confessar os pecados.”
O comentário de Pillar irritara Célio. A reiteração de seu passado católico parecia ser a forma encontrada pelo dirigente para mantê-lo sempre sob pressão. Como se carregasse na alma revolucionária um — mais um — pecado mortal, o de ter, em algum momento da vida, acreditado mais no poder de um deus invisível, de existência contestável, do que na força do povo. Célio sabia que, de alguma forma, aceitava a pressão — estava sempre ansioso para provar seu compromisso revolucionário, sua conversão.
— O grupo mais significativo é o dos evangélicos, tão presentes que conseguiram diminuir em muito a influência dos cultos afro-brasileiros. Atuam na comunidade sete igrejas. Uma, mais tradicional, é a Batista. Está ali praticamente desde o início da favela, em meados dos anos 60. Já teve muitos seguidores, mas, a partir dos anos 80, começou a perder espaço para outras denominações, de orientação pentecostal. A perda de espaço parece ter despertado alguns dos batistas e acabou gerando a criação de um grupo jovem que tem um discurso mais ligado a questões sociais.
“Seus integrantes demonstram ter uma visão crítica da realidade e manifestam preocupações sinceras com, principalmente, o futuro dos jovens do morro. Mas não nos esqueçamos, companheiros, que os batistas tradicionalmente adotam uma orientação conservadora, de legitimação do poder e das autoridades. Estamos mantendo alguns contatos com integrantes desse grupo jovem, forjando algumas alianças. Isso, claro, sem dar pistas de nosso trabalho maior, que certamente seria rejeitado por eles.
“As outras trabalham de forma mais ou menos semelhante, adotam a tal linha pentecostal, que procura acentuar as manifestações do Espírito Santo. Todos os males que atingem a comunidade — desemprego, violência, drogas, miséria — são atribuídos ao demônio. Isso evidentemente prejudica nosso trabalho político com os jovens do morro, mas, infelizmente, não temos condição de bater de frente com esses conceitos. Apenas fomos obrigados a ter uma conversa mais dura com um dos pastores, que insistia em afirmar que Mitanambu queria dizer ‘casa do demônio’.
“Esse pastor, muito popular na comunidade, propaga algo que alguns estudiosos estão chamando de ‘Teologia da Prosperidade’ — a idéia de que Deus quer ver suas ovelhas ricas, bem de vida. Seguir a Igreja seria assim como aplicar no mercado futuro — quanto mais você investir, mais receberá. Investir mesmo, não apenas com orações, mas com muita grana. É muito difícil, companheiros, reverter o efeito deste discurso messiânico. Até porque, sou obrigado a admitir, a conversão a qualquer uma destas igrejas tem, por uma lógica mais conservadora, efeitos positivos em famílias da comunidade.
“O fato do chefe da família parar de beber e, conseqüentemente, deixar de bater na mulher e nos filhos repercute imediatamente na vida dessas pessoas. O dinheiro que vai para o pagamento do dízimo representa menos do que era gasto em bebida, em farras; acaba sobrando mais grana dentro de casa. A Igreja passa a ser uma referência moral, uma referência social, o que não é pouco em uma comunidade tão carente de valores. Todas essas transformações passam a ser vistas como um sinal da graça de Deus, são milagres operados por Jesus. Estamos aprendendo a conviver com esse tipo de valor, faz parte de nosso trabalho. Como nossos documentos deixam claro, devemos estar certos de que também iremos aprender, não estamos lá só para ensinar.
“Mas, claro, não podemos abrir mão de certos pontos. Como eu dizia, tivemos que chamar o tal pastor para uma reunião. Após uma rápida conversa com nosso subcomandante de operações externas, o piedoso representante da igreja Caminhos Soberanos do Senhor mudou de idéia sobre a origem demoníaca da nossa ONG. Aceitou até destinar para a entidade uma parte do dinheiro arrecadado com o dízimo.
Enfim, o processo caminhava. A Revolução, companheiros, começara a ser feita. Gérson, um dos integrantes da executiva, pediu a palavra quando a reunião se alongava por mais de três horas. Saudou os progressos alcançados em tão pouco tempo. Tinha, porém, dúvidas sobre os desdobramentos das ações. Haveria um momento em que o caráter revolucionário de todo aquele movimento seria, de uma forma ou de outra, explicitado. Isso iria despertar os reacionários, que se utilizariam de todos os meios — jornais, TVs, polícia, Forças Armadas — para nos derrotar.
— Estamos preparados? — questionou.
Pillar tomou a frente de Célio na hora da resposta. Disse que compreendia a inquietação do companheiro Gérson, mas lembrou que esta segunda fase revolucionária estava bem detalhada a partir do capítulo oitavo do Plano de Ação aprovado, no ano anterior, no congresso nacional da CR. De acordo com o documento, o caráter revolucionário das transformações que ocorreriam na comunidade-foco seria mantido em sigilo pelo maior tempo possível.
Todos os esforços seriam concentrados em duas principais linhas de trabalho: ampliação do espaço de ocupação pelas forças revolucionárias e incremento das ações sociais, financiadas com a arrecadação de tributos. O confronto com as forças de repressão seria protelado. Os companheiros deveriam continuar a se familiarizar com o uso de armas, mas não havia qualquer previsão de embate.
— Temos que acumular forças, consolidar nossa posição no Mirandão e, paulatinamente, trazer outras comunidades para o processo revolucionário. O confronto será inevitável, mas não temos razões para antecipá-lo — nos anos 70, a divulgação de que os assaltos a bancos eram atos de expropriação comandados por organizações revolucionárias serviu apenas para despertar a máquina repressiva da ditadura. Não vamos cair no mesmo erro. Vamos avançar, ganhar terreno, consolidar posições. Na prática, isso significa que todos teremos que conviver com algumas contradições, inclusive as relacionadas com os negócios entre o tráfico e representantes das forças policiais. Esses vínculos não podem ser quebrados repentinamente.
Pillar insistia: ninguém pode falar em Revolução no morro. O processo é pedagógico: aos poucos, a população daquela comunidade carente e oprimida iria verificar sua capacidade de construir uma sociedade melhor. O sentido político daquelas mudanças estava sendo ressaltado nos cursos de formação política ministrados na sede da ONG. Alguns progressos haviam sido feitos, mas muito chão ainda teria que ser percorrido. Faltava conquistar uma maior adesão da base desarmada, da população do morro, principalmente dos jovens. A maioria ainda vê a Casa apenas como um local onde é possível receber alguma qualificação. Havia pouco interesse pelas aulas de formação política, o grupo pedagógico estava tentando uma adaptação de programas “de modo a inserir temas que aproximem nossas propostas revolucionárias do potencial de revolta daquela população”.
— Menos Marx e mais Zumbi — aparteou Gabriel, outro dirigente da CR.
— Talvez — respondeu Pillar. — É preciso conquistar uma parcela daqueles jovens. Não podemos nos fiar apenas no poder militar.
Integrantes da CR iriam incrementar sua atuação de base, procurando trabalhar com outras lideranças sociais que, a exemplo do que fora feito com Maromba, os aproximassem dos chefes do tráfico. De acordo com as resoluções do Plano, núcleos revolucionários semelhantes ao estabelecido no Mirandão deveriam ser criados por toda a região metropolitana. De preferência, em áreas afastadas da escolhida para ser o primeiro foco.
Esta parte, talvez a mais delicada de todo o processo, tinha que ser feita após consultas a Maromba e a Marra — não poderiam correr o risco de se aproximarem de um morro inimigo. Era preciso também manter a política de convergência de interesses. As favelas que seriam trazidas para o processo teriam também que atender às expectativas do núcleo narco, ou seja, áreas que interessavam a Carlinhos Marra. Isto não era nada fácil: a organização entre as diferentes lideranças do tráfico era, de um modo geral, tênue, mais para uma espécie de federação que reunia entidades autônomas do que para uma empresa onde houvesse hierarquia, subordinação.
Não se tratava, portanto, de uma simples ocupação de espaços, mas de convencer outros donos de morros, que atuavam de forma independente, a aderir a uma mesma lógica. Tudo deveria ser feito de maneira a ressaltar os ganhos obtidos por Marra depois de sua entrada na organização. A atividade ficara mais segura, mais lucrativa, o pessoal do movimento conseguira maior apoio na comunidade, o que diminuía os riscos de traição. E havia, claro, a perspectiva de ganhos futuros, quando o confronto com grupos rivais se tornasse inevitável.
— Por mais que a idéia de confronto entre oprimidos nos cause problemas de consciência revolucionária, temos que, pelo menos no momento, admitir que essa etapa pode vir a ser necessária. E, repito, não podemos deixar de ter clareza de que a participação da liderança armada nesse processo depende da possibilidade de aumento de seus ganhos. Temos informes que demonstram uma contínua adesão de Marra às nossas teses, aos nossos objetivos. Mas tudo isso pode ser comprometido se não cumprirmos com nossa promessa de que o nosso trabalho seria interessante também para os seus negócios. Lembro aos companheiros que, por mais que isso possa parecer estranho, Charles Marra é hoje subcomandante de operações externas — completou o líder da CR.
— Com ministro do Exército não se brinca — ironizou Gérson, que recebeu como resposta um olhar de reprovação de Pillar.
Em seguida, o dirigente máximo da organização frisou a necessidade de absoluto sigilo sobre as operações e lembrou que a experiência deveria também ser ampliada nacionalmente: em breve, ele embarcaria para São Paulo e Recife, cidades onde a CR mantinha núcleos bem estruturados, nas quais, de acordo com avaliação da direção nacional, havia as condições necessárias para a criação de novos focos revolucionários.
Esforço
— Vai, porra!
O grito, mais que incentivar, ameaçava. Célio correu o mais que podia. Estava cansado, havia muito tempo não se esforçava tanto. “Vai, cara, só mais essa” — agora era ele que dizia para si mesmo.
Foi por pouco, mas ele conseguiu chegar antes que ela cruzasse a linha de fundo. Com o lado interno do pé fez a bola parar. O zagueiro não conseguiu acompanhar a quebra de ritmo e, ele sim, foi pela linha de fundo. Célio levantou a cabeça e fez o cruzamento. A bola foi na direção da cabeça do meia-armador, que não teve trabalho para fazer o gol. O gol do desempate, 3 a 2. Gol de Marra.
— O Cabeludo aqui até que joga direitinho...
— Estou meio fora de forma, não jogo há um tempão...
Sentado em uma pedra, em uma das laterais do campo de terra batida, Célio ofegava. Ele não mentira para SDP. Havia muito tempo, pelo menos um ano, que ele não participava de uma pelada. A última tinha sido em um campo de piso sintético na Barra. Fora com alguns amigos da faculdade. Mudara de campo, mudara de time.
O cansaço, a cerveja e a situação inusitada daquele jogo — “quando que eu iria imaginar que estaria disputando uma pelada com um bando de traficantes?” — fizeram Célio entrar em uma espécie de delírio; um delírio alegre, brincalhão. Meio que alheio ao burburinho a sua volta, ria sozinho de seus pensamentos: como seria o nome daquele seu novo time? Mirandão de Futebol e Cheiradas? Atlético Chincheiro? São Marx Futebol Clube?
Copo na mão, divertia-se com associações de idéias. Até o esgotamento físico parecia ter uma outra explicação: “Deve ser o efeito da altitude.” Afinal, estava acostumado a jogar no nível do mar. Era a primeira vez que jogava em um campo a cerca de 200 metros de altura — não chegava a ser uma La Paz, mas tinha seu charme e, talvez, um ar mais rarefeito.
— Boa bola, garoto. — O elogio, vindo de Marra, interrompe o breve delírio de Célio. Sentado no chão de terra, sem camisa, descalço, feliz por ter marcado o gol da vitória, a imagem de Carlinhos, naquele momento, não correspondia à do traficante citado nos jornais, a de dono do Mirandão, de chefe do movimento.
— Aparece mais vezes pra jogar. A gente está sempre batendo uma bolinha, mais pra domingo e segunda, quando o movimento é menor.
— Apareço, pode deixar — respondeu Célio.
Perto de onde ele estava, apoiados em pedras ou mesmo no chão, havia uma submetralhadora, um fuzil, duas ou três pistolas. Ninguém gostava de ficar muito longe de suas armas, nem mesmo Célio, que aprendera a atirar e passara a andar com uma pistola. Mas a conversa aqui era outra. Falavam do jogo: do gol que Peixinho fizera logo no início, do drible que Pé Grande levara, da boa defesa feita por Fumaça, goleiro do time em que Célio jogara.
Butuca entregou a Marra um prato com um montinho de pó e um canudo. Este fez uma carreira, cheirou e passou o prato adiante. SDP apertou um cigarro de maconha, puxou a fumaça duas vezes, prendeu a respiração e entregou o baseado para Célio, que também fumou.
O calor, o cansaço, o orgulho pela boa atuação em campo, a maconha — a tarde ia amortecendo aos olhos de Célio. O vento quente varria o campo onde, agora, eram meninos que corriam atrás da bola: a nuvem de poeira ganhava ares de névoa que embaçava o olhar. Vozes, muitas vozes: de Marra, de SDP, de Butuca. Os assuntos eram muitos, vagos. A gostosona da novela que posara pelada em uma revista, o gringo que está vindo para o Vasco, uma rebelião em um presídio de São Paulo.
Futebol, cerveja, mulher, maconha. Célio, meio atordoado, pensava que, afinal, a cidade lá de cima tinha muitos pontos em comum com aquela em que até então vivera.
Índices
A redução nas taxas da criminalidade em áreas da Leopoldina foi anunciada ontem pelo secretário de Segurança Pública do Rio, Praxedes Siqueira. O secretário cumprimentou o delegado Jairo Albuquerque e o coronel Zaquias Moreno de Souza pelos resultados obtidos.
De acordo com os dados, houve diminuição nos casos de homicídios, latrocínios e de roubos e furtos de automóveis. Na solenidade, realizada na sede da Secretaria, Siqueira disse que a região, que inclui o morro do Mirandão, era conhecida por ser uma das mais violentas da cidade.
Segundo o secretário, a redução da criminalidade revela a eficiência do modelo de segurança pública adotado pelo governo estadual e que, aos poucos, vai trazendo bons resultados para a população.
“Adotamos uma política baseada na constância e firmeza da ação policial. Nossos homens estão sendo instruídos a trabalhar com inteligência. Isto acaba inibindo a ação dos marginais, que, acuados pela presença física da Polícia Militar e pelo esforço investigativo da Polícia Civil, vão sendo obrigados a diminuir sua atividade criminosa”, afirmou.
O secretário declarou que o sucesso da política de segurança será, em breve, sentido em outras áreas do Estado. “A decisão de começar nosso trabalho na área da Leopoldina foi estratégica. Sabíamos que bons resultados nesta região, que tem tantas favelas, serviriam como uma espécie de cartão de visitas para nossa atuação em outras áreas”, disse.
O delegado Jairo Albuquerque chegou a brincar em seu discurso de agradecimento ao secretário. Afirmou que, mantida esta tendência de reversão da criminalidade, a Leopoldina em breve será incluída no roteiro turístico do Rio de Janeiro. “Nosso bairro será conhecido como uma espécie de ilha de paz na cidade”, disse. “Nossa política é de tolerância zero com o crime, mas de profundo respeito pelas comunidades”, completou o coronel Moreno de Souza.
O delegado Jairo recusou um convite para almoçar com alguns colegas da Secretaria. Tinha marcado um encontro, em uma churrascaria de Bonsucesso, com um pastor e com o dono de uma empresa de ônibus. Havia duas semanas que eles insistiam em almoçar com ele, de preferência fora do bairro. O tema, diziam, merecia um pouco de discrição. Não, não dava para adiantar o assunto por telefone. “Comer com crente é um saco, os caras ficam olhando, achando que você é a reencarnação do capeta só porque pede uma cerveja. Dane-se o pastor. Depois de uma hora com aquele bosta do secretário, é fundamental tomar um uisquinho pra rebater.”
Antropologia
Joana estava preocupada. Não gostara de ver na TV e ler nos jornais a notícia sobre a paz que reinava no bairro. Em um primeiro momento até achou divertido o fato de a Secretaria de Segurança atribuir aos esforços da polícia a redução da criminalidade, fato que deveria ser creditado aos próprios bandidos. Ela chegou a esboçar um sorriso ao chegar a esta conclusão. Logo depois, não via mais motivos para comemorar. A notícia certamente atrairia repórteres, que iriam fazer perguntas a moradores, subiriam o morro, entrevistariam o presidente da associação de moradores. Era possível que chegassem até à sede da Mitanambu.
— Conheço essa gente — disse para Maromba, que acabara de entrar. — Vão chegar sorrindo, pedindo licença, vão elogiar o nosso trabalho, as instalações. Pode ser até que a gente consiga desviar um pouco o assunto, insistir mais na consistência do trabalho da ONG do que na questão da criminalidade. Mas não vai ser fácil enrolar os repórteres por muito tempo, eles são espertos. Vão perguntar daqui, dali, vão fingir que estão mudando de assunto. E não vão sossegar enquanto não arrancarem uma frase sobre as declarações do secretário.
— Você tem razão, é melhor sair um pouco de cena, não aparecer muito. Ficar na moita, como diz o Pillar... — comenta Maromba enquanto toma um café.
Joana ressaltou que o trabalho vinha dando certo, havia uma relativa calma no morro, os franceses pareciam estar adorando os informes que ela enviava dando conta do que vinha sendo realizado na “favelá”. Ficariam irritadíssimos se soubessem que tudo não passava de fachada de um projeto revolucionário.
Não apenas eles ficariam desesperados, praticamente todas as outras ONGs do Rio protestariam contra o uso da santa sigla em vão. Em vão, não. Em prol de um projeto maior, de construção social. Não se tratava mais de produzir estatísticas, definir políticas públicas, criar campanhas de desarmamento, fazer passeatas, incentivar convênios e cursos profissionalizantes.
— Claro que reconheço a importância das ONGs tradicionais, mas, você sabe, Maromba, o trabalho delas é muito limitado. É como diz o Célio: elas fazem parte de todo este sistema, não querem fazer nenhuma mudança importante, estrutural.
— Como diz o Célio... — Maromba foi irônico. — A companheira parece estar muito bem impressionada com o companheiro Célio. É um tal de “o companheiro Célio acredita que”, “na avaliação do companheiro Célio”...
— O que é isto, companheiro? — respondeu Joana, que sorriu ao perceber a referência que fizera à frase que acabou marcando uma das mais conhecidas abordagens da guerrilha urbana dos anos 60 e 70.
Apesar da resposta irônica a Maromba, Joana sabia que, para ela, Célio não era apenas mais um companheiro de lutas. No início, chegara a não gostar dele. Não passava, claro, de um garotão bonito, inteligente e bem-intencionado que certamente iria fraquejar na hora da porrada. Ao contrário dela, ele não tinha por que se envolver na luta: não nascera no morro, não era negro. Não era rico, mas não precisara ralar como ela para conseguir estudar.
Célio envolvera-se naquilo por uma questão ideológica, de consciência — nada que não pudesse ser revisto ali na frente, quando surgisse uma boa oportunidade profissional ou mesmo uma paixão, um casamento. Maromba mesmo dissera que ele tinha uma namorada — ele a vira certa vez passando do quarto para o banheiro do apartamento do Flamengo vestindo apenas calcinha e camiseta. “Um mulherão”, chegara a comentar.
O companheiro Célio era um bom rapaz, mas movia-se pelo cérebro e pelo coração. O combustível de Joana era outro: começava a ser gerado no estômago, pela fome ou quase-fome que passara durante boa parte de sua vida. Fome que se misturava à vergonha de não ter dinheiro para comprar roupas nas lojas do bairro, vergonha da cor da pele, do cabelo duro, tantas vezes alisado com henê e ferro quente pela mãe.
“Sou morena mais para o escuro”, escreveu, aos 11 anos, em um questionário distribuído pela professora na sala de aula. Um exercício que procurava ensinar às crianças o que era o recenseamento que, naquele ano, seria promovido pelo governo. Antes de escrever a resposta ela riscou com o lápis as opções oferecidas para a definição de cor de pele: branca, preta, amarela e parda.
Hoje, sabia-se negra. Mais que uma cor, isto definia um compromisso. Célio era branco, nunca passara fome, nunca fora olhado como uma curiosidade antropológica, nunca havia sido confundido, por colegas de faculdade, com um funcionário da limpeza ou da cantina. Era um cara legal, mas nunca deixaria suas limitações. Não trocaria a gata da faculdade por uma favelada. Favelada e negra, com muito orgulho, mas uma favelada.
Ela também não queria passar pelo risco de ser confundida com uma dessas jovens pobres que vêem uma espécie de ascensão social no namoro com alguém de fora da comunidade. Para Joana, namorar branco seria uma prova de preconceito, como os jogadores de futebol que preferem as louras.
— Mas, Jô, ele é um gatinho, parece um artista. Eu, se fosse você, não dava mole. Tá cheio de menina aqui no morro querendo traçar o garoto. Você já notou que as aulas dele ficam cheias de garotas? — disse Roseane, amiga desde os tempos de escola; hoje, caixa de supermercado e aluna do curso de informática da Mitanambu.
— Deixa de besteira, Rose. Ele nem é tão bonito assim — mentiu.
Nascida na Rocinha, Joana foi com os pais para o Mirandão quando tinha cinco anos. Uma daquelas ONGs já a tinha apontado como um exemplo de esperança: jovem favelada, negra, filha de operários, aluna de uma universidade pública. Um aluno do mestrado de Antropologia chegara a procurá-la no morro para dizer que a havia escolhido para tema de sua dissertação, que tinha até título: Quebrando barreiras — o engajamento de setores sociais na ruptura com o modelo elitista da universidade pública brasileira.
Joana quase empurrou o mestrando ladeira abaixo — “desculpe, mas não sou índio para ser estudada por antropólogo”. O rapaz ficou meio sem graça, nem tomou o café direito. Ia ter que procurar outro tema ou, pelo menos, outro personagem.
No fundo, Joana sabia que sua trajetória cabia direitinho em um trabalho como aquele, era mesmo um caso que poderia ser estudado pela academia. Poderia até tirar proveito disso, levantar uma bolsa para uma pós-graduação no exterior. Seria uma boa alternativa, mas, enfim, uma saída individual, como a dos pagodeiros, a dos jogadores de futebol; como a das meninas dançarinas de boates, muitas, amigas de infância, que sonham em encontrar um gringo rico que as leve para o exterior.
Não, não tinha vocação para rato de laboratório nem para mulata de show macumba-e-bunda-pra-turista. Não fora para isto que lutara tanto para estudar, que evitara casar-se: em nome de sua liberdade de ação, chegara a fazer dois abortos. Não dava para ter filhos naquela situação. Não queria continuar a reproduzir miséria, não cairia na mesma armadilha que ajudara a acabar com os sonhos de tantas amigas. Tinha que haver outra perspectiva, era preciso trabalhar por ela, construí-la.
Uma alternativa melhor e mais ampla: o eventual triunfo do processo revolucionário poderia lhe garantir muito mais do que uma bolsa miserável em Paris. Entre a certeza de ser estudada como um fenômeno, algo como uma flor do lodo, e a possibilidade de criar história, não vacilara. Quem sabe faz a hora.
— Joana, telefone pra você. É do jornal, parece que eles querem vir aqui fazer uma entrevista. — O grito de Mariângela, copeira da Mitanambu, interrompeu a conversa com Maromba. Já não falavam de Célio, mas de alguns compromissos agendados para os dias seguintes.
— Diz que eu não estou. Ah, o Maromba também não está — completou Joana, antes que ele se dispusesse a atender os jornalistas.
Microondas
— Porra, eu falei que ele deveria segurar os caras dele, ele garantiu que controlava todo mundo, que não tinha erro. Que todos morriam de medo dele, que ninguém ia fazer cagada. Maromba, você é o responsável pela coordenação de campo, você tinha que ter impedido isso, no mínimo você deveria ter nos informado imediatamente.
Pillar andava de um lado para outro. Alisando repetidamente a barba, disparava socos contra a mesa, contra a porta, contra a parede do aparelho da Lapa. Célio, sentado em uma cadeira ao lado da mesa, limitava-se a fumar, cabisbaixo. Volta e meia balançava a cabeça, pontuando algumas das exclamações do comandante-geral. A irresponsabilidade de dois dos homens de Marra, aliada a uma reação destemperada, intempestiva, do subcomandante de operações externas, punha em risco todo o processo revolucionário. Mais, ameaçava a segurança de todos os que estavam envolvidos no projeto. Maromba ouvia calado o despejar de ofensas — irresponsáveis, destemperados, idiotas, despreparados. A sessão durou quase 15 minutos. O coordenador de operações de campo esperou que o comandante-geral se sentasse, bebesse um copo d’água, para então pedir a palavra.
Admitiu que ocorrera um erro. Ticão e Manola não poderiam ter saqueado o mercado.
— Mais que um saque, o que houve ali foi um assalto. Entraram, cada um com duas mulheres, fizeram com que elas enchessem os carrinhos e, no final, mandaram o dono se entender com o “comandante Marra”. Ainda disseram pros seguranças — são, os dois seguranças são do morro, são homens nossos — que eles deveriam ficar quietinhos, que ia ter carne e cerveja pra eles também. Na dúvida, os babacas ficaram quietos, acharam que ninguém ia fazer aquilo sem autorização do chefe. Uma cagada, reconheço. Como também foi uma estupidez matar os homens e encher as mulheres de porrada. Pior, mandar dedos de Ticão e Manola pro dono do mercado. E, com os dedos, o recado de que aquilo não voltaria a ocorrer. Eu falei com o Marra que não era assim que as coisas deviam ser resolvidas, que ele deveria ter falado comigo, que ele deveria ter mandado chamar o Célio. Questões como estas teriam que ser definidas pelo coletivo...
— Pelo tribunal revolucionário — completou Célio.
— Claro, claro — retomou Maromba. — Pelo tribunal revolucionário. Mas, sabe como é que é, Carlinhos ficou meio deslumbrado. Caramba, o cara é bandido desde os 14, 15 anos. De uma hora pra outra vira importante, passa a ser respeitado por gente de fora do morro, consegue andar com segurança pelas ruas próximas. Outro dia pegou uma mulher e foi com ela pro motel ali perto da estação — deve ter sido a primeira vez em cinco anos que ele dá uma bimbada em cama de motel. Eu tenho conversado muito com ele, explico que ele tem que ter cuidado, que as coisas não mudam assim, de uma hora pra outra, que tem uma porrada de traíra espalhado por aí, que muitos comerciantes e moradores não engoliram direito essa história toda. Que tem muita gente desconfiada, cabreira. Mas não tem sido fácil, principalmente depois que ele dá uma cheirada...
— Ele continua cheirando muito?
— Meu comandante — Maromba enfatizou a palavra comandante —, você continua bebendo sua cerveja, não? O companheiro Célio também não deixou de biritar, correto? Então, cacete, vocês não querem que o Carlinhos, que vive nessa porra há quase dez anos, vire santo de uma hora pra outra. Uma coisa é querer comprometer um traficante na luta revolucionária. Isso, de um jeito ou de outro, nós conseguimos. Outra é pedir pra um sujeito que vive cercado de pó parar de cheirar. É querer demais. Depois que ele cheira fica um pouco mais complicado, exige ser chamado de comandante. Diz que não é mais bandido, que virou Robin Hood...
— Robin Hood? Puta que o pariu! — berrou Pillar.
— É, Robin Hood, ele viu um filme um dia desses na TV. Tira dos ricos, dá pros pobres. Melhor assim, pior se dissesse que era um novo Che. Mas, fiquem tranqüilos, ele não fala nada de revolução, de luta armada. Pra ele, a punição ao Ticão e ao Manola não tem nada a ver com revolução. Tem a ver com desobediência. Eles sabiam que não poderiam tomar uma atitude como aquela, não tinham motivo nenhum pra assaltar o mercado. Se queriam carne pra fazer um churrasco deveriam ter falado com o Carlinhos, ele dava um jeito. Era batizado do filho do Ticão, ele era um cara considerado no morro, era bem possível que o Carlinhos adiantasse uma grana, fizesse um acerto. Mas eles não poderiam ter feito o que fizeram. E aí, meus caros, vale a lei do morro, uma lei muito mais antiga que a nossa revolução. Se o Carlinhos não mandasse queimar os caras, ele estava fodido. Ele, eu, vocês, a Revolução. Ia todo mundo pro caralho. Todos no morro iam achar, como o Ticão e o Manola acharam, que agora eles podiam fazer o que bem entendessem, que estavam podendo...
— Reis da cocada preta — murmurou Pillar.
— Isso mesmo — continuou Maromba. — Os reis da cocada preta. E no morro, irmãozinhos, rei só tem um. Com ou sem revolução.
A discussão parecia ter acabado, mas Célio se animou a fazer uma última pergunta, um detalhe técnico, como definiu. O que tinha sido feito dos corpos?
— Os corpos não existem mais. Foram para o microondas — Maromba respondeu.
— Microondas? Como assim?
— Foram queimados, derretidos em uma espécie de forno construído com paredes de pneus velhos. É o microondas.
A reunião foi encerrada sem qualquer outra pergunta ou aparte.
Judiciário
O tribunal revolucionário instalado no Mirandão era uma ampliação do departamento da CR dedicado a analisar atos de seus militantes e que tinha autoridade para investigar desde questões relacionadas com a aplicação dos princípios do grupo até problemas com supostos desvios de comportamento. Era pouco acionado, servia mais como instrumento de pressão nos momentos em que a autoridade de Pillar era questionada com maior ênfase. Um parecer, um documento, e pronto: os pressupostos programáticos da CR eram reafirmados, de modo a dar razão ao grupo dirigente.
Um estudo sobre a comunidade do Mirandão revelara a existência de um fosso entre aquela população e o sistema judiciário. A não ser em casos trabalhistas e, eventualmente, em situações de direito de família, a comunidade não recorria à Justiça. Ao contrário, muitos dos moradores faziam questão de ficar o mais longe possível dela. Os conflitos cotidianos acabavam sendo resolvidos em brigas ou discussões. Problemas mais sérios eram levados a Marra — uma disfunção que chegou a ser apresentada em documento da CR como “evidência da lógica social de se atribuir ao Poder Executivo um status de superpoder” .
O projeto revolucionário deveria democratizar o acesso à Justiça, mas era preciso construir uma nova institucionalidade, capaz de atender aos anseios de organização daquele grupo social. Isto, porém, representaria uma diminuição do poder de Marra — ele teria que concordar com a criação do Tribunal e se comprometer em respeitar suas decisões. Caso contrário, a instituição não teria força nem credibilidade. Maromba e Joana encarregaram-se de negociar sua implantação com ele.
A tarefa foi das mais complexas, até porque um tribunal atua com base em leis. E quais seriam as leis que poderiam ser ali aplicadas? Não dava para fazer uma constituinte, ainda não chegara a hora, a Revolução estava apenas começando. O Código Penal não poderia sequer ser citado em uma conversa com Marra, facilmente enquadrável em diversos de seus artigos. O jeito foi partir para o que ficou sendo chamado de “consenso revolucionário-popular” — o Tribunal analisaria todos os casos que a ele fossem levados pelos moradores e decidiria de acordo com a consciência de seus integrantes, respeitadas as tradições da comunidade e os objetivos da Revolução.
A pena máxima prevista seria a expulsão do morro. Mas, para não limitar as atividades de Marra, o Tribunal admitia a possibilidade de analisar, em um foro especial, “sob parâmetros que privilegiem a consolidação do processo revolucionário”, os chamados crimes de guerra. Ou seja, Marra e seu grupo poderiam continuar a matar, traficar e roubar: isto fazia parte da Revolução. Ou o comando da CR aceitava este ponto ou não haveria Judiciário no Mirandão.
O Tribunal seria composto por três integrantes: um, eleito pela comunidade; outro, apresentado pela associação de moradores; o terceiro, indicado pelo subcomandante de operações externas, Carlinhos Marra. Os crimes de guerra teriam foro privilegiado, formado por Marra e por um dirigente da CR. À comunidade o Tribunal foi apresentado com o nome de Conselho da Paz, que estaria à disposição de todos para solucionar conflitos. Biu, o da birosca, profundo conhecedor do morro, foi eleito pelo voto direto; Joana foi indicada pela associação de moradores — cuja atividade então já passara a ser controlada pela Mitanambu —, e Jorge Parada, primo de Marra, ficou com a terceira cadeira. A existência do foro especial não chegou a ser revelada para os moradores.
Brigas de marido e mulher, pequenos furtos, pagamento de pensão alimentícia a filhos. Em pouco tempo, o Conselho ganhou confiança de boa parte da comunidade. As decisões eram rápidas, objetivas, e seu cumprimento era garantido pelos homens de Marra. Não havia advogados ou promotores, apenas as partes e suas testemunhas. Algumas das sessões transformaram-se em atração no morro, como o julgamento do caso de Jussara, que acusava Nelson da Kombi de ser o pai de seu filho. O caso foi decidido rapidamente, com uma frase de Parada — no Conselho os juízes podiam emitir suas opiniões antes da decisão final.
— Deixa de babaquice, Nelson. Todo mundo sabe que você era o único que conseguia encarar a Juça.
“Apesar de suas precariedades e da falta de um instrumento legal claro, o Conselho da Paz representa um modelo de Justiça popular, integrado aos costumes e saberes da comunidade”, escreveu Célio, em um relatório enviado à direção da CR.
Fonte
Fontoura achou a história esquisita. Não ficara sabendo de nada disso no jornal, não ouviu nas rádios, ninguém comentou nada. Mas o motorista do jornal insistia.
— Vai nessa que é boa. Minha cunhada trabalha no mercado, ela viu tudo. Primeiro teve o assalto, que não foi bem assalto. Os negões chegaram lá com três vagabundas cada um. Tudo falando alto, pegando latinha de cerveja, não-sei-quantos quilos de picanha, e coraçãozinho de galinha, e lingüicinha, e coxinha de frango. Fora os copos, as grelhas, o carvão. Ficaram pra mais de 15 minutos por lá. Depois, mandaram uma letra pro dono, um paraíba meio coroa, acho que o nome dele é Raimundo. Disseram que ele sabia como as coisas são, que ele tinha que ficar quietinho porque senão ia ser pior, que não-sei-quê, que não-sei-que-lá. Tiraram onda com os seguranças e se picaram. Dois dias depois o tal do Raimundo recebeu uma caixa de papelão, dessas aí, de lata de óleo, toda suja, cheia de barro, manchada de sangue. Dentro, um cacetal de dedos. Tinha pra mais de dez. O paraíba ficou branco, desesperado mesmo. Vomitou no escritório — minha cunhada teve que ajudar na faxina —, parecia que não sabia o que fazer. Se trancou no banheiro, deve ter se cagado todo, ficou um futum horroroso. E ficou apavorado quando o Jurandir, um viadinho que trabalha lá no escritório, disse que ia ligar pra polícia. O tal do Raimundo saiu do banheiro berrando, segurando as calças, dizendo que não era pra chamar porra de polícia nenhuma, que não tinha acontecido nada, que aquilo era só uma brincadeira de mau gosto, que ia demitir quem abrisse o bico, que fazia e acontecia, que mandava todo mundo pra rua. Depois, o cara sumiu. É, o Raimundo sumiu. Ficou bem uns três dias fora. Agora parece que está tudo calmo, mas a minha cunhada anda doida pra arrumar outro emprego, vive sonhando com dedo sendo assado em churrasqueira.
O repórter continuava achando aquilo tudo muito estranho. Duas semanas antes havia lido uma matéria dizendo que aquela área tinha virado um paraíso. Ele também achara a reportagem esquisita, tinha cara de ser uma cascata. Não fazia muito tempo, no início do ano, ele tinha ido lá cobrir a morte de um português, o açougueiro. Tudo bem que aquilo tinha sido crime de corno, estava na cara — e nos buracos do corpo da vítima. Depois o Jairo aparece no gabinete do secretário sendo elogiado pela redução da criminalidade no bairro. Esquisito, muito esquisito. Agora vem o Almeidinha com esta história de assalto, de dedos cortados. “Amanhã eu vou dar um jeito de falar com o Jairo.”
Apuração
— Você anda bebendo muito, não? O problema de vocês, jornalistas, é beber demais e trepar de menos. Vocês tinham que trepar mais, comer gente. Quando é que você traçou alguém pela última vez? Não vale a patroa, a dona encrenca. Comidinha caseira não conta. Não entendo vocês. Vocês trabalham em lugares que dão prestígio, assinam matéria, vivem cercados de mulher... e não comem ninguém. Acho que vocês são todos viados. Não, nem viado. Viado gosta de trepar; vocês, não. Vocês só gozam quando descobrem uma puta história, fazem uma boa matéria, botam o nomezinho na primeira página do jornal. Nem que seja à custa da polícia, esta santa instituição que vocês adoram sacanear, não é mesmo, Ferreirinha?
Sentado em um canto da sala, em frente a uma TV de 14 polegadas sintonizada em um programa policial, o detetive Ferreira parecia não prestar muita atenção no que dizia o delegado. Seu olhar cumpria uma trajetória entre a TV e as unhas dos dedos das mãos, que limpava com um canivete. Jairo volta a falar na direção do repórter.
— Não, Fontourinha, não faz essa cara, não. Se você comesse gente não ia me aparecer aqui, neste fim de mundo, para filar cafezinho e contar cascata. Porra, parece que nem me conhece. Vai contar cascata lá pro teu chefe — é o corno do Raimundo ainda? —, vai contar pra ele que uns dez crioulos entraram num mercadinho, fizeram um assalto sem mostrar armas, sem disparar um tiro... só na moral, só na marra. Aí, um dia depois chega uma caixa dourada amarrada com laço de fita. Dentro, uma porrada de dedos...
— Dois homens, eram dois homens e seis mulheres — corrigiu o repórter. — E os dedos, só dos homens, chegaram lá dois dias depois, não foi no dia seguinte.
— Que seja, não faz diferença. E aí, dois dias depois, o paraíba recebe um pacote com uma porrada de dedos. Uma história dessas e o mané do delegado da área não fica sabendo de nada. Você quer me sacanear, Fontourinha? Que me foder? Já estou encostado aqui no subúrbio, se essa história sai no jornal eu vou parar em Italva, em Rio Bonito. Meu bom, você está falando com o delegado que zerou o crime na sua área. Com o único delegado que transformou esta bosta em um lugar decente, sem crime. Há quanto tempo você não ouve falar em homicídio, em estupro por aqui? Você não lê jornal, não? Não viu a notícia da homenagem do secretário?
Fontoura tentou argumentar. Não era nada disso, não estava querendo sacanear ninguém. Ele também tinha achado a história esquisita...
— Esquisita, não. Absurda. Essa história é absurda, não faz o menor sentido. Parece que você não me conhece mais, Fontourinha. Eu lá sou de dar mole pra bandido? Comigo, meu bom, bandido vai em cana ou vai pra vala antes de ficar famoso. E não vem com esse papo de direitos humanos, não, que isso é que me fodeu uma vez, não foi nada daquela outra história de extorsão, de mineira. Bandido não se cria pra cima de mim, não dá entrevista, não sai no jornal. De um jeito ou de outro, ele vem. Tem mais: ele é que escolhe; se quer vir na vertical ou na horizontal. Ele é que escolhe; mas que vem, vem.
Fontoura ainda tentou retrucar, mas não adiantava. Jairo estava irritado, muito irritado. Poucas vezes ele o vira assim. Achou melhor ir embora. Levantou-se, estendeu a mão para o delegado e disse que tinha que apurar outra matéria.
— Espero que seja matéria mesmo, não uma outra cascata que só serve para atrapalhar o dia da gente — encerrou o policial.
O repórter olhou para o relógio enquanto andava em direção ao carro. Já era mais de meio-dia e ele ainda tinha que dar uma passada em Campo Grande. Na volta tentaria dar uma parada no tal mercadinho do seu Raimundo, se é que esta porra de mercadinho existia mesmo. O melhor agora era almoçar — em tantos anos de jornal ele aprendera que não se deve deixar motorista com fome. Não há apuração que resista ao mau humor de um motorista insinuando que naquele bairro — seja qual for o bairro — tem um restaurante excelente, que serve uma carne-seca maravilhosa.
O lobby pró-almoço conta sempre com a adesão do fotógrafo; aí fica 2 a 1, não dá para encarar a pressão dos dois ocupantes dos bancos dianteiros. Para Fontoura, este era um dos grandes mistérios do jornalismo: o porquê de fotógrafos e motoristas estarem sempre com fome — os primeiros, então, nunca têm tempo para tomar café da manhã. Sempre é preciso dar uma paradinha em alguma padaria perto da redação.
Pelo menos por aqui, na Leopoldina, não deve ser difícil arrumar uma comida barata, com um preço compatível com os tíquetes distribuídos pelo jornal. Bons tempos aqueles em que podíamos estacionar no Porcão ou na Oásis e mandar descer carne. Agora, o jeito seria dar uma chegada em Olaria e comer em um restaurante a quilo, escolhido pelo motorista, claro — indicação de repórter é sempre vista com desconfiança.
A carne-seca com abóbora estava bem melhor que a matéria em Campo Grande, que só serviu para atrapalhar a digestão. Nada que rendesse mais de 20 centímetros. Dava tempo para tentar achar o mercadinho do seu Raimundo.
Controle
Marra estava parado no mesmo terraço da casa onde, quase um ano antes, tivera aquela conversa com Maromba. Já passava das cinco da tarde, desde o amanhecer que ele não cheirava uma carreira sequer — em compensação, passara a noite e a madrugada com o nariz enfiado no pó. Nem tentara dormir, para irritação de Neusa, sua companhia mais freqüente. “Você não sossega, homem. O morro tá tranqüilo, os polícia não têm aparecido, os terceiro tão longe.” Marra mandou que ela calasse a boca e dormisse.
Horas depois, a angústia permanecia. Ao contrário do que dissera Neusa, ele sabia que nada ia tão bem assim. Não se sentia mal pelas mortes de Ticão e Manola; não era a primeira vez que mandava matar alguns de seus homens — fez merda, dançou. Esta era a lei, lei que ele vinha sabendo cumprir. O problema não era esse.
Pela primeira vez em tantos anos, desde que ele se tornara o dono daquele morro, Marra sentia que a situação parecia estar fora de seu controle. Era estranho: de um lado, seu poder aumentara, se estendera pelas ruas do bairro; ele passara a ser mais considerado na comunidade. Mas, de alguma forma, sentia que, mesmo no Mirandão, seu domínio não era mais o mesmo. Até Maromba, que nunca tinha se metido com o movimento, viera dar uma idéia sobre a história do mercadinho. Falou esquisito, que o pessoal tinha ficado preocupado com o assalto, que eles não tinham aprovado a decisão de mandar os dedos lá para o paraíba. Papo brabo.
— Aqui mando eu.
— Vai com calma, Carlinhos. Claro, quem manda aqui é você, mas é preciso tomar cuidado, tem muita gente envolvida nessa história.
Em outros tempos, a ousadia de Maromba faria com que ele fosse tocado do morro, ou mesmo morto, sei lá. Hoje, não. As coisas tinham mudado. Tinham melhorado, admitia. O problema da vala negra tinha sido resolvido, algumas vielas estavam sendo calçadas. A grana dos comerciantes estava sendo bem aplicada. Os negócios da boca também iam bem, muitos clientes que andavam afastados estavam voltando a subir o morro para comprar droga. Dava até para notar um certo respeito por parte de alguns comerciantes e moradores do bairro.
Com a eliminação dos assaltos e roubos, a vida lá embaixo ficara mais tranqüila, alguns já até arriscavam trazer cadeiras para as calçadas, para a irritação de motoristas que, de uma hora para outra, se viam privados de suas vagas. Carros da PM continuavam a fazer rondas pelo bairro, mas os homens de Marra tinham ordens para não iniciar qualquer tiroteio, nem mesmo quando o polícia desse bobeira, estivesse distraído, quase pedindo para levar bala.
De comum acordo com “o pessoal do Maromba”, Marra decidira manter o relacionamento com Silviano, o sargento que durante muitos anos fora lotado no batalhão da área. Ele tinha sido transferido, mas continuava coordenando parte da entrada de drogas e de munição no morro. O esquema era injusto — ele sempre pedia mais grana, dizia que não estava conseguindo segurar os homens, que eles iam subir o Mirandão barbarizando. E Marra era obrigado a aumentar o valor de seus pagamentos. Mesmo assim, os policiais vinham. Silviano dizia que não dava para controlar tudo, que nem todo mundo fazia parte do esquema: não esquece que nós somos polícia e você é bandido, porra.
Marra odiava Silviano, não apenas por ser ele policial, mas pelo jeito com que se comportava, pelo não-cumprimento de uma série de acordos. Desconfiava de que ele tinha jogo com seus inimigos. Já havia decidido matá-lo por diversas vezes, mas sempre voltara atrás — sabia que ia comprar uma briga feia, que Silviano, mesmo afastado do batalhão, liderava muita gente, seu esquema certamente incluía alguns oficiais e mesmo policiais civis.
Mesmo assim, irritava-se por ter que deixá-lo vivo, não sabia por quanto tempo iria respeitar o compromisso com a CR. Até porque o Silviano andava meio desconfiado. Na véspera estivera ali, naquele mesmo terraço. Queria saber de onde estava vindo tanta grana para as obras no morro, disse que tinha ouvido falar em doações dos comerciantes — desde quando dono de loja dá grana para vagabundo?
— Olha lá, Carlinhos, vê bem o que você anda fazendo. Você é marrento pra cima dos teus crioulos. Se começar a botar asinha de fora eu acabo com essa porra aqui e coloco outro filho da puta no teu lugar. A gente se conhece há muito tempo, você sabe que eu te considero, até porque você sabe fazer negócio direito. Mas não me venha de sacanagem que eu boto fogo na porra desse morro.
Silviano andava inquieto, ele também sentia que poderia estar começando a perder seu poder naquela região. Algo havia mudado, ele não sabia exatamente o quê. Os negócios iam bem, as encomendas de drogas e armas eram crescentes, mas tem alguma coisa errada nesta porra. Outro dia mesmo tinha conversado com um major do batalhão da área. Soubera então que, por ordem do comandante, as operações no Mirandão tinham sido suspensas por tempo indeterminado, o secretário queria evitar confusão na área, que andava tranqüila, um exemplo para a cidade. “Porra, se a polícia parar de arrochar esses caras a gente se fode, não podemos dar mole”, retrucara Silvano.
Marra observara o sargento descer o morro. Aquele polícia filho da puta não ia durar muito tempo. Estava também chegando a hora de crescer, de aumentar os negócios, de não depender mais de polícia nenhum. Hora de se juntar a outros amigos e partir para tomar as melhores bocas dos terceiro.
Merendas
Fontoura conseguiu encontrar o mercado Flor do Sertão. Um segurança veio falar com ele assim que o carro de reportagem parou em frente à loja. Seu Raimundo não está. Não, ninguém sabe a hora que ele volta. Não, não tem mais ninguém aqui que possa conversar com você. Assalto, aqui? O repórter está enganado, há muito tempo que não tem assalto por aqui. Não, vocês não podem entrevistar nenhum funcionário, o patrão não gosta muito de jornalista. Olha, moço, acho que é melhor vocês irem embora, está ficando meio tarde. Isso, vocês podem ligar depois. Seu Raimundo costuma chegar aqui de manhãzinha.
A conversa aumentou a desconfiança do repórter. Ninguém queria falar nada. E havia a calma no bairro. Desde o assassinato do açougueiro que ele não voltara ali. Estranhara a reportagem sobre o bom desempenho da polícia na área, sobre a queda na criminalidade, mas parecia que os números eram corretos. Pediu ao motorista para dar uma volta, para passar perto do Mirandão. “Não vai me arrumar problema, cacete. Não estou a fim de levar tiro, meu horário está estourando.” Apesar do protesto, o motorista obedeceu.
Fontoura saltou do carro em frente à entrada principal do Mirandão: uma rua, outrora sem saída, que hoje dava acesso ao labirinto de becos e ruelas. Ali, da parte baixa, era possível ver a sede da Mitanambu. Já passava das seis horas, crianças voltavam da escola; alguns homens e mulheres, do trabalho. Tudo parecia muito tranqüilo, Fontoura chegou a lembrar de seus tempos de menino, quando ia jogar bola em um terreno que ficava próximo ao morro do Urubu, em Piedade.
Ouvia algumas broncas da mãe por “se misturar com aqueles moleques”. Mas não havia ainda uma restrição absoluta. A amizade com os meninos do morro não se constituía em uma ameaça para aqueles garotos de classe média baixa que ralavam dedos e joelhos na rua ou em campos de terra batida. Não eram os amigos que os pais mais desejavam para seus filhos, mas, naquela época, todos eram crianças que podiam compartilhar dos mesmos espaços.
Havia diferenças, claro: o aluno Pedro Luiz da Silva Fontoura estudava em um pequeno colégio particular. Os coleguinhas do morro saíam cedo de casa em uniformes nas cores azul-marinho e branco. Na camisa, um triângulo com as iniciais EP — escola pública. De tardinha, jogavam bola, conversavam sobre a menina gostosa que morava do outro lado da rua; comentavam o que haviam comido de merenda.
Pedro Luiz quase sempre comia pão com goiabada. Os amigos falavam de macarrão com salsicha. Pedrinho achava meio esquisito aquele negócio de almoçar na escola, principalmente às dez e meia da manhã. Mas, pelo menos naquela época, dava para saber esse tipo de detalhe da vida daqueles meninos que, afinal de contas, moravam no mesmo bairro que ele. Não eram vistos como bandidos, apenas como pobres.
Hoje, sabia-se dos pobres, mesmo daqueles das redondezas, apenas pelo que saía nos jornais. Mesmo pessoas que moravam nas proximidades de favelas haviam reduzido seus contatos com os vizinhos indesejados. Mais do que pobres, eram potencialmente bandidos, ou, pelo menos, amigos ou parentes de bandidos. Evitava-se até mesmo contratar faxineiras quando estas eram moradoras de favelas — sei lá, ela pode ser honesta, mas pode ter um irmão bandido, um namorado. Estas meninas são doidinhas, fazem qualquer besteira por um homem. O sujeito pressiona, pressiona e elas acabam entregando tudo. Nomes dos moradores, a que horas eles estão em casa, se tem criança, se tem dinheiro, se tem jóias. O melhor é manter distância desse povo.
Fontoura não percebeu a chegada de dois homens armados.
— O repórter está procurando alguém?
Não, estava só de passagem, queria dar uma olhada ali na, como é mesmo o nome daquela entidade, daquela casa amarela? Enfim, ia dar uma passada ali na casa onde tem os cursos, eu fiz reportagem aqui na inauguração. Mas deixa pra lá, está meio tarde. Da próxima vez, ligo antes de vir. Um abraço.
O motorista respirou aliviado.
Conquistas
Célio assistira, preocupado, à abordagem do jornalista pelos soldados da boca. Ficou mais tranqüilo ao ver que a equipe de reportagem deixara o local. Ele acabara de chegar ao morro, tinha marcado uma reunião com Joana, disse que queria detalhar alguns procedimentos, checar a distribuição de tarefas, conferir o andamento das obras. A conversa não fazia parte da rotina estabelecida pelo plano de acompanhamento das atividades de campo, que previa assembléias quadrimestrais, plenárias bimensais e encontros quinzenais.
Cada instância de acompanhamento e deliberação tinha poderes e abrangência distintos — da assembléia participavam a executiva da CR, Maromba e Joana. Eram reuniões mais formais, de formulação estratégica do processo. Dali se tiravam as diretrizes políticas que deveriam orientar todo o trabalho de campo.
As plenárias tinham uma composição mais ampla e um enfoque mais restrito. Eram realizadas na sede da Mitanambu, formalmente convocadas pela associação de moradores, e contavam com uma maior participação da comunidade. Sempre presididas por Joana, tratavam de questões mais práticas, relacionadas ao dia-a-dia: encaminhamento das obras, problemas com transporte, com um ou outro adolescente que desistia de estudar. Contavam sempre com a presença vigilante de Jorge Parada, oficialmente, representante do Conselho da Paz; na prática, olhos e ouvidos — eventualmente, voz — de Carlinhos Marra.
Os encontros quinzenais não passavam de reuniões de trabalho, de encaminhamento de pendências. Célio sempre demonstrou maior interesse pelas plenárias — para ele, mais estimulantes do que as assembléias, estas, cheias de teóricos, de capas pretas, de formuladores. Cheias de jovens como ele. Ou melhor, de jovens como ele era antes de se envolver de forma absoluta na implementação do processo. Não era mais um revolucionário de bar de faculdade, estava na liderança de campo de uma revolução palpável que, mesmo no seu início, tinha conseguido progressos visíveis.
Célio adorava ir ao Mirandão, chegava mesmo a desrespeitar observações de Pillar, que temia pelo excesso de visibilidade do companheiro. Célio gostava de andar pelas vielas, observar o vaivém das pessoas, as conversas nas biroscas, acompanhar o desenvolvimento das obras; era o que ele chamava de “sentir a base”. Havia também o barato de disputar uma pelada com o pessoal do movimento. Quando a situação ficasse mais calma, o processo revolucionário consolidado, ele iria trazer o time da faculdade para jogar aqui, um time contra, como se dizia nos seus tempos de garoto.
Participar das plenárias se constituía em um grande prazer, em uma espécie de gozo pelo trabalho que evoluía, pela sensação de acompanhar a construção de uma sociedade mais solidária e justa, capaz de enfrentar manifestações egoístas que eventualmente surgiam nos encontros — não fazia muito tempo, uma moradora protestara contra a construção de uma escadaria em uma das subidas do morro, a obra iria obrigar a uma diminuição do já pequeno quintal de sua casa. Célio argumentou que os interesses coletivos deveriam sobressair aos individuais, que ela e seus parentes também seriam beneficiados por uma escada mais larga e segura, revestida de cimento. A discussão tomou quase 40 minutos da plenária; moradores dividiram-se: alguns julgavam que a vizinha estava apenas pensando em seus interesses, outros mostravam-se solidários com ela, diziam que também haviam sido prejudicados com obras anteriores.
As discussões em nada lembravam o ritual dos encontros da CR — vozes atropelavam-se, questões de ordem eram ignoradas. Célio procurava esgotar argumentos em busca de consenso, mas, em momentos mais difíceis, pedia a opinião do representante do Conselho da Paz. Costumava dar certo: Jorge Parada, todos sabiam, falava em nome de Marra. Suas intervenções — de um modo geral breves, afinadas com as da direção da Mitanambu — tinham o poder de formar consensos e calar os descontentes. Célio não gostava de recorrer a Parada, sabia que com isso estava reforçando a lógica de domínio do tráfico sobre a comunidade. Mas, enfim, às vezes era preciso ser pragmático, como na questão da escada — com o apoio do representante do Conselho da Paz, a obra foi aprovada.
Nas últimas semanas, porém, o prazer das plenárias vinha dando lugar ao desejo de encontrar-se mais e mais com Joana. Eram os tais encontros quinzenais dos quais também Maromba deveria participar. Muitas vezes, porém, as reuniões eram apenas entre Célio e Joana. O dirigente da CR sentia-se cada vez melhor ao lado dela. Admirava sua objetividade, sua capacidade de trabalho, seu compromisso com as mudanças. Além disso, ela era muito bonita; revolucionária e linda. Uma mulher forte, que era capaz de romper com o destino que a aguardava. Um mulherão.
Os encontros, de quinzenais, passaram, na prática, a semanais. Isto quando Célio não telefonava e pedia uma reunião extra ou solicitava sua companhia em uma das incursões que fazia para sentir a base — “a companheira é da comunidade, sinto que as pessoas ficam menos arredias quando vêem que estou com você”.
Segurança
Já passava das oito da manhã. Se a informação estivesse correta, ele não iria demorar muito para sair. Costumava fazer sempre isso. Assim que largava o plantão, saía para conferir o trabalho de seus homens que prestavam serviços de segurança em depósitos de bebidas, um ou outro mercado, três padarias, uma joalheria e vários pontos de bicho.
A maioria dos clientes ficava ali pela redondeza, naquela área em que o lado mais pobre do Méier se mistura ao Cachambi. Normalmente ia sozinho. Deixava o quartel sem o uniforme — a obrigação de sair fardado tinha caído em desuso desde que policiais haviam se transformado em alvo freqüente de bandidos —, pegava o carro e partia para a ronda.
Comandava um grupo de 36 homens; a escala de serviço era determinada pelo trabalho no quartel. A maioria vinha de batalhões da zona da Leopoldina, onde ele estivera lotado durante muitos anos, até a P2, o serviço secreto da PM, receber denúncias de seu envolvimento com tráfico de drogas, armas e grupos de extermínio. Chegara a ficar detido por alguns dias, mas as testemunhas não apareceram para depor, o caso havia sido encerrado.
De qualquer forma, o comando achou melhor retirá-lo da Leopoldina e mandá-lo, havia três anos, para o batalhão do Méier. Alguns meses depois, ele resolveu diversificar suas atividades e entrar para o mercado de segurança privada. A fama de policial duro, intransigente com os bandidos, ajudava na captação de clientes. O mais complicado era administrar o tempo, cada vez mais escasso. Não poderia arriscar-se a perder a posição na PM, a farda era fundamental para os seus negócios.
Não foi difícil fazer o serviço. Silviano estava a mais de um quilômetro do batalhão quando parou seu Honda preto no sinal de trânsito. Atraído pela atitude suspeita de dois jovens que estavam em uma moto, ele olhou para a esquerda — achava que conhecia o sujeito que estava na garupa, sem capacete. “Este filho da puta não é daqui.”
O policial militar chegou a esboçar um gesto para pegar sua arma. Mas, enquanto olhava para os motoqueiros, o primeiro tiro o atingiu, vindo de um carro parado à sua direita. Foram três tiros de pistola, todos na cabeça — nestes casos, é melhor usar arma curta, a possibilidade de acerto é maior. Nem mesmo a película que escurecia os vidros do carro do policial impediu que o alvo fosse atingido. A moto e o carro dos assassinos saíram rapidamente em direção à avenida Suburbana. Ali deixariam o carro, roubariam outro e despistariam a polícia.
Fogos
Desta vez, o tom não foi de indignação com o destempero de Marra, mas de autocrítica. Pillar sabia que não seria possível controlar todo o processo. Seria inocência achar que, de uma hora para outra, um traficante passaria a se comportar como um revolucionário, disposto a submeter tática à estratégia, a obedecer ordens de um comando formado por meia dúzia de brancos. Era previsível que ele extrapolasse, partisse para resolver questões específicas que atrapalhavam sua vida, seus negócios. Na pequena sala do aparelho da Lapa, ele admitia para Célio e Gérson:
— O erro foi nosso, companheiros. Deveríamos ter previsto situações como esta. Principalmente depois do justiçamento daqueles dois problemáticos companheiros que cometeram uma expropriação não autorizada. Deveríamos ter intensificado nosso trabalho teórico com o pessoal de operações. Deveríamos ter prestado mais atenção aos informes que vinham da base, em especial, do companheiro Maromba. O justiçamento do sargento Silviano pode vir a se transformar em um problema sério; não era este o momento de partirmos para um enfrentamento mais direto com as forças da reação, principalmente com este tipo de força, ligada ao que há de pior no sistema repressivo. O caso vai levantar reações corporativas, mexer com o ânimo de policiais. Nossa esperança é de que o crime não seja relacionado a problemas na nossa área de atuação. Pelo que li nos jornais, o tal sargento tinha uma ficha recheada, já havia sido investigado em dois inquéritos internos, escapara por pouco de ser expulso, estava pela bola sete... Ou seja, o assassinato tem muitos suspeitos. Resta torcer para que Marra não venha a ser acusado, isto poderia desencadear uma reação descontrolada, de conseqüências imprevisíveis. Em momentos como este, nem mesmo os oficiais mais sensatos conseguem controlar a tropa.
— O companheiro acha que devemos partir para algum tipo de recuo? — perguntou Gérson.
— Não. Até porque seria impossível recuar sem que jogássemos fora todo o trabalho. Apesar dos acidentes de percurso, a situação é relativamente tranqüila no bairro. Até mesmo o dono daquele mercado parece estar mais calmo. Ficou alguns dias afastado, mas voltou ao trabalho; parece que nem está tocando mais no assunto. Minha posição é de que devemos continuar o desenvolvimento da ação, tentando evitar alguns excessos. Falei hoje cedo com a Joana e com o Maromba. Combinamos que na próxima semana o companheiro Célio irá concentrar-se no andamento dos nossos cursos de formação política. Ouviu, Célio?
Célio fez um aceno de cabeça e falou em voz baixa.
— Claro, claro. Concordo. Acho que nos descuidamos um pouco deste trabalho, é preciso insistir na formação do pessoal.
— É fundamental incentivar a criação de lideranças da própria comunidade — continuou Pillar —, pessoas que possam exercer algum tipo de pressão sobre os integrantes da hierarquia do tráfico. Sabemos que, apesar dos problemas, nossa equipe de formadores tem conseguido alguns progressos significativos, inclusive entre gerentes do movimento. É um trabalho muito difícil; as relações em uma comunidade como aquela são extremamente complexas, mas não podemos desanimar. Acredito que o companheiro Célio fará uma boa avaliação e tomará as medidas que forem necessárias. Joana e Maromba me disseram também que já tinham conversado com o Marra, o alertaram para a necessidade de não repetir, na noite de hoje, as comemorações que ocorreram ontem.
— O foguetório... — lamentou Célio, enquanto apagava um cigarro com o pé.
— É, o foguetório — sublinhou Pillar, alisando a barba. — Um esporro absurdo, em comemoração, claro, à morte do sargento. A Joana me disse que Marra pareceu entender que era preciso ser mais discreto, que excessos como o de ontem acabavam atraindo a polícia, a imprensa. Nossa sorte é que o morro fica na Leopoldina, o que diminui a repercussão dos fatos. Se ficasse na zona Sul, aquele foguetório seria manchete de tudo quanto é jornal.
Pillar acertara. Os jornais deram destaque ao crime, mais uma vítima da onda de assassinatos de policiais no Rio de Janeiro, mas ignoraram o foguetório no Mirandão. O secretário-geral da CR também previra corretamente a repercussão do caso. O comandante do batalhão do Méier chegou a declarar que o crime não ficaria sem resposta. Que a polícia não iria mais admitir este tipo de ousadia, que, daqui pra frente, ações como aquela não ficariam impunes. “A polícia não pode ficar refém de marginais”, declarou, na saída do enterro.
O secretário de Segurança e o comandante da PM não foram ao velório nem ao enterro. A ficha do sargento assassinado recomendava tratar o caso com prudência. Em nota oficial, o secretário lamentou o crime e procurou acalmar os ânimos, alertando que o embate com os marginais deveria continuar a ser feito dentro do princípio de respeito à lei e aos direitos humanos. A nota foi resultado de uma constatação: na madrugada seguinte ao crime, o número de cadáveres jogados em terrenos baldios disparara. Só na região do batalhão do Méier, quatro corpos tinham sido encontrados.
Ligados
As aulas de formação política eram dadas por Joana e por alguns simpatizantes da CR ligados a núcleos universitários, pessoas que não sabiam detalhes do projeto revolucionário. A exceção era Célio, que fazia palestras sobre história do socialismo. Falava sobre a Comuna de Paris, a Internacional, dava pinceladas sobre o papel dos primeiros teóricos até desembocar em Marx, Engels, Lenin e, claro, Trotski. Procurava estabelecer uma conexão entre o conceito de luta de classes e a realidade do morro. A impressão era de que os alunos daquela turma — exatos 32, todos entre 15 e 22 anos — conseguiam compreender o diagnóstico, a injustiça em sociedades em que poucos têm quase tudo e a maioria, quase nada.
Sentia porém uma resistência de boa parte do grupo à idéia de que tudo deveria ser dividido entre todos. Havia entre eles, jovens sem qualquer expectativa real de sair da pobreza, um sentimento que parecia legitimar a existência de ricos e pobres. Claro que para eles os pobres não deveriam ser tão pobres, mas tampouco havia uma condenação explícita à existência dos ricos. Se a riqueza acabasse, com ela terminariam também os sonhos de ascensão daqueles jovens — concluiu Célio, algumas horas e cervejas depois da terceira palestra.
Para certo alívio de Célio, praticamente todos condenavam o sistema de representação da democracia burguesa. Sempre os mesmos, só mudam as moscas, político é tudo igual. O problema é que as críticas, de um modo geral, tinham um viés conservador. Com poucas exceções, não havia qualquer expectativa de uma mudança radical.
Alguns fugiam à lógica dominante. Três ou quatro, amigos de MC Mandela, pareciam ser contra tudo. Contra Célio, inclusive. Muitos evitavam comparecer às palestras e demonstravam ir às aulas de formação política apenas pelo seu caráter compulsório: quem não assistisse a elas ficaria de fora dos outros cursos. Muitas vezes foram agressivos: “Vocês estão dando uma de bonzinhos, construíram essa casa, vêm aqui dar aulas. Vocês estão é se cagando de medo da gente, dos negros, dos manos. Tão com medo da nossa raiva. Vocês querem é tentar acalmar a gente, dar uma esmolinha, uma aula. A gente pode até aceitar, a gente não tem muita opção. Mas isso não vai diminuir nosso ódio, tá ligado?”
Célio estava ligado. Ele entendia aquela revolta, sabia que ela poderia ocorrer. Só não imaginava que seria tão difícil convencer aqueles jovens de que ele, Joana, Maromba lutavam pelo mesmo objetivo deles. Ele, Célio, só estava ali por isto, para lutar pela libertação daquele povo, não apenas das pessoas do Mirandão, mas de todas as outras, que viviam em situação semelhante no país. Ou será que não? Será que o objetivo dele, de Pillar, da CR era outro? Será que, de alguma forma, eles, os manos, tinham razão? Que o projeto revolucionário da CR não passava de uma tentativa de controle de uma revolta maior, mais autêntica?
Dúvidas, muitas dúvidas. “Vamos dar tempo ao tempo”, recomendava Pillar. “O processo vai avançar, já está avançando. Esses caras vão perceber que viemos aqui para ajudar na libertação, somos o fermento da massa, como vocês, católicos, gostam de dizer. De alguma forma eles querem marcar posição, mas no fim terão que negociar com a gente. Até o Mandela original negociou com o poder branco”, disse Pillar, que logo em seguida se arrependeu de, por um momento, ter admitido uma comparação com os racistas da África do Sul. Célio não gostou de ser chamado de católico, tinha superado essa etapa, mas achou melhor ficar quieto. Já tinha problemas demais.
Na turma havia também dois jovens que despertaram a atenção de Célio. Um era Ezequiel, 17 anos, filho de um biscateiro e de uma diarista, ambos nordestinos. Estudante, funcionário de um pequeno escritório de contabilidade, integrante do grupo de jovens da igreja Batista, ele demonstrava com freqüência sua insatisfação com as limitações do trabalho puramente espiritual. Insistia em uma leitura mais aprofundada do evangelho, sugeria a criação, na Mitanambu, de um grupo de estudos em torno da Teologia da Libertação católica e de alguns pensadores evangélicos de orientação progressista.
Célio gostava dele, parecia um irmão mais novo. Implicava, porém, com sua insistência em ver o mundo sob a ótica da bíblia. Sabia, por experiência própria, que era preciso ultrapassar a lógica religiosa, aprofundar a visão humanista de que a história pertence aos homens, não a Deus. Mas seria preciso esperar um pouco para que Ezequiel chegasse àquelas mesmas conclusões. Estavam ainda no tempo de plantar.
O mais esperto parecia ser Cristiano, 19 anos, funcionário de uma metalúrgica da zona Oeste. Maromba já havia falado sobre ele: interessado, coerente, capaz não apenas de discernir fatos mas de, principalmente, demonstrar entusiasmo com as idéias revolucionárias. Parecia mesmo gostar do curso, não estava ali por obrigação. Buscava puxar conversa com Joana, percebia que algo mudara naqueles últimos meses no morro e no bairro. Seu irmão mais novo conseguira uma bolsa para estudar em uma escola particular, notava que muitos jovens da comunidade tinham sido empregados no comércio e nas poucas indústrias da área. A vala negra acabara, o pessoal do movimento parecia mais tranqüilo, os tiroteios tinham diminuído.
— Tem também vocês — disse, em tom de ligeira provocação, com um leve sorriso que reforçava um levantar de sobrancelhas.
— Como assim? — Joana procurou disfarçar o espanto com a observação de Cristiano. — Não estou entendendo o que você quer dizer...
— Não sou bobo, Joana. Você, Maromba, esse outro cara, o Célio, que de vez em quando aparece por aqui. Eu conheço o trabalho em outras comunidades. Mas é diferente. Em nenhuma delas tem curso como esse aí, de formação política. É muita coincidência, tudo aconteceu quase ao mesmo tempo. Tudo foi mudando. O Maromba passou a ficar mais na área, parou de dar entrevistas — outro dia ligaram pra ele e ele mandou dizer que não estava. E olha que era repórter de televisão! Nunca vi o Maromba deixar de atender televisão, ele adora aparecer. De repente, ele passa a ficar mais por aqui, passa a conversar com o Carlinhos. Isso sem falar no foguetório da semana passada, no dia em que mataram aquele filho da puta do Silviano. Esse cara enchia o saco do movimento há um tempão e nada acontecia com ele, o Carlinhos sabia que não podia mexer com ele. Agora, sem mais nem menos, o cara leva uma porrada de tiros no meio da rua, num dia claro. Logo depois tem festa no morro. Por que será que o Carlinhos resolveu acabar com a raça do cara justamente agora?
Sentados em uma mesa de ferro de uma birosca que ficava no alto do morro, Célio e Joana conversavam sobre as suspeitas de Cristiano. Tinham certeza de que ele seria um bom quadro para a CR, em breve poderiam começar a estruturar um núcleo de base mais consistente, com maior peso de jovens como ele. Mas, no momento, isto não era o mais importante. As mudanças no morro eram visíveis para muita gente, alguns chegavam a desconfiar de algo maior. Isso era bom, claro. Sinal de que o trabalho e a Revolução prosperavam. Mas isto também servia para alertar inimigos. Joana tinha dúvidas de até quando eles avançariam sem despertar suspeitas da polícia.
“Crescer é sempre complicado”, concluiu Célio, antes de beijar Joana. Um beijo longo, entremeado por pequenos risos e mordidas nos lábios. Drica ficara pelo caminho. Célio tinha agora um namoro de certa forma mais compatível com a revolução que ajudava a implementar. Uma revolução que também tinha que ser feita nos aspectos mais pessoais. Gostara de se descobrir apaixonado por aquela jovem de história tão diferente da sua, mas de objetivos tão semelhantes. A Revolução é permanente.
Era a primeira vez que namorava alguém de fora de seu universo mais restrito — escola, bairro, universidade, igreja. Era a primeira vez que namorava uma negra. Nunca poderia imaginar que estaria assim, apaixonado, bebendo cerveja em uma birosca no alto de um morro ao lado de uma mulher como Joana. Dava para ver a baía de Guanabara, o sobe-e-desce de aviões no Galeão, o movimento dos carros nas ruas lá embaixo. Parecia que estava fora do mundo, sentia-se como em um cenário, daqueles descritos em sambas que celebravam as virtudes das favelas. “Pois então saiba que não desejamos/ Mais nada/ A noite, a lua prateada/ Silenciosa, ouve as nossas canções.”
A presença de homens armados — bebendo ou cheirando a poucas mesas deles, alguns passando com fuzis às costas — obrigava a uma reciclagem do lirismo suburbano. Mas havia a lua, a “gente simples/ e tão pobre/ Que só tem o sol, que a todos cobre”. Fazia calor, crianças corriam, sons de aparelhos de TV confundiam-se com os louvores vindos de uma igreja evangélica, com a batida repetitiva de músicas funk tocadas em uma ou outra casa, com o cantarolar de alguns homens mais velhos, que batucavam ali pertinho.
A mistura de sons produzia um novo som, um som difícil de ser classificado. Não era apenas isto, nem muito menos aquilo. Uma trilha sonora diferente, que pontuava com alguma eficiência toda aquela história que o tinha como um dos protagonistas. Não dava ainda para definir que som iria brotar daquela mistura de ruídos, não dava para prever qual seria o fim daquele processo. Mas, pela primeira vez, sentia que a revolução que tanto estudara tinha um som, tinha imagens, tinha cheiro — um cheiro bom, cheiro do corpo de Joana, um cheiro que suplantava o cheiro da favela. Uma revolução também pode ser doce.
TEMPO FINAL
• • • • • • • • • • •
Chinês
Marra mandou chamar Maromba. O encontro mudara de lugar — não estavam na tal laje, mas no interior de um dos principais arsenais do grupo, onde guardavam a maior parte das armas. Os fuzis, granadas, pistolas e munição ficavam em um subterrâneo, o acesso era feito por uma passagem no chão escondida sob o piso. O porão era uma espécie de cofre de concreto, capaz de abrigar até cinco homens. Havia cozinha, banheiro e um sistema de renovação de ar por meio de dutos que afloravam em diferentes pontos do morro. Um destes dutos era ligado a um condicionador de ar capaz de manter suportável a temperatura naquele subsolo.
A reunião foi no andar de cima, uma casa como centenas de outras no morro. Nela moravam Filó, uma namorada de Marra, e o irmão dela, Tijolo, soldado do movimento. O subcomandante de operações externas estava irritado: um de seus melhores homens, o Chinês, tinha sido morto em uma emboscada. Atraído por uma mulher que conhecera no baile, fora com ela a um motel na avenida Brasil. A suíte em que estavam foi invadida, o casal foi seqüestrado, levado para um terreno em Duque de Caxias. A mulher foi morta com dois tiros. Com Chinês, eles foram mais cruéis: orelhas arrancadas, olhos perfurados, ossos quebrados.
Os corpos do traficante Chinês, do morro do Mirandão, e de uma mulher ainda não identificada foram encontrados agora há pouco num terreno baldio de Duque de Caxias, a cerca de um quilômetro da rodovia Washington Luiz.
Segundo policiais militares, o corpo do traficante tinha muitas marcas de tortura. De acordo com o delegado Walfrido Batista, o caso pode estar relacionado a mais uma guerra entre quadrilhas rivais. A polícia está investigando se o casal é o mesmo que, no início da madrugada, foi retirado por oito homens de uma suíte do motel Desejos, na avenida Brasil.
Os homens chegaram ao motel por volta das quatro da manhã, em três carros, e invadiram vários quartos até chegar ao que estava sendo ocupado pelo casal. Segundo uma das camareiras do motel, que não quis se identificar, os dois foram arrastados para um dos carros dos seqüestradores.
Maromba ouvira a notícia na rádio. Tentara falar com Célio e não conseguira. O recado de Marra chegara primeiro. De qualquer maneira, ele já havia decidido conversar com o traficante. Sabia que o assassinato de Chinês poderia ser o início de um novo tempo de guerra. Pior, uma guerra provocada pelo outro lado; por um dos outros lados, havia muita gente naquele jogo. Era preciso conter a reação de Marra.
O dono do Mirandão estava sentado em um sofá marrom, diante de uma pequena mesa e de um aparelho de TV ligado em um programa infantil. Preso à parede do sofá, de frente para a porta, um altar dominado por uma imagem de são Jorge, secundada por outras — de são Cosme e são Damião, de Nossa Senhora Aparecida e da escrava Anastácia. O som da TV estava alto, mas ele não parecia prestar atenção ao que se passava na tela. Acabara de cheirar uma carreira quando Maromba entrou. “Que merda, hein?”, ele disse para Marra. Este ficou calado, arrumou outras carreiras, cheiradas por dois de seus homens. Parecia ignorar a presença de Maromba. Um, dois, três minutos de silêncio. Até que ele fez um sinal, os dois homens saíram; ficaram a sós, ele e Maromba.
— Te chamei pra dizer que vou botar pra foder, vou passar o rodo. Agora é o bicho. Mataram um irmão.
Maromba esperou que ele desse uma nova aspirada e colocasse o canudo sobre a mesa para responder.
— Eu te considero, você sabe, não preciso nem dizer. Você até hoje tem decidido tudo sozinho: a morte do português, as do Ticão e do Manola, a surra nas meninas, aquela história de mandar os dedos pro paraíba. E claro que foi você também que mandou apagar o Silviano. Mas agora, Carlinhos, é preciso ter um pouco mais de calma. Os filhos da puta que mataram o Chinês fizeram isso pra mostrar serviço, pra mostrar que estão podendo. Arrumaram uma vagabunda, botaram a mulher aqui dando mole pra ele. O babaca não sacou que era uma roubada, foi pra vala. Serviço bem-feito, bem-feito demais.
Marra não falou nada, apenas cheirou outra carreira. Demorou alguns segundos para responder a Maromba, que perguntou o que ele pretendia fazer. Antes de qualquer outra providência, mandaria fechar o comércio, “loja nenhuma abre hoje”.
— Você quer encher isso aqui de polícia, de repórter? — retrucou Maromba, que já viera preparado para esta possível decisão. — Os caras já estão de olho, as coisas aqui andaram muito rapidamente. A morte do português, o fim dos roubos, as melhorias aqui no morro, aquelas reportagens de merda dizendo que o bairro tinha virado um paraíso, que o delegado era do caralho...
— Aquele filho da puta...
— ...é, aquele filho da puta, aquele mesmo que já te seqüestrou uma vez, te deu uma mineirada, te tomou uma grana. Ele mesmo. Outro dia estava por aí, posando de herói. Você acha que ele não está desconfiado do que anda rolando por aqui? Você acha que aqui não tem mais nenhum X-9, nenhum traíra?
— Alemão é que não falta. E aqueles teus amigo, não sei. Até agora eu não soube de nenhuma sacanagem deles, mas sei lá... — Marra apertou os olhos e pareceu mirar um ponto vazio, como se houvesse um objeto entre ele e Maromba.
— Os caras são corretos, Carlinhos. Não iam fazer nenhuma filha-da-putice com você. Eles não são malucos, conhecem a lei, não iam querer morrer. Não iam arriscar o projeto deles.
— Pode ser. Mas diz pra eles que aqui ninguém é babaca. É bom que eles fique ligado.
— Eles sabem disso, claro. Mas, Carlinhos, confia em mim. Segura essa onda. Deixa o comércio abrir, quase todos têm dado a grana...
— Claro, ninguém quer ficar igual ao português.
— É, mas qualquer um deles pode abrir o bico pra polícia, não duvido nada que algum já não tenha feito isso.
— Que que tu tá sabendo?
— Não sei de nada. É só desconfiança, ou medo, sei lá. Mas é melhor não facilitar. Se fechar as lojas, vem polícia, vem repórter. Alguém acaba falando, falando escondido, mas falando. E aí, meu irmão, vai tudo pro cacete.
Dúvidas
Célio chegou ao encontro com Pillar e Maromba com dez minutos de atraso. Mais cinco minutos e o ponto seria desfeito por razões de segurança. Um atraso de 15 minutos pode ser indício de queda, de prisão ou morte de um companheiro. Célio estava ofegante, suado. Não fora preso, mas tinha acabado de passar por um grande susto.
O ônibus em que viera tinha sido parado por uma blitz da PM. Policiais pediram documentos aos passageiros, muitos estavam sendo revistados. Jovem, cabeludo, sabia que dificilmente deixaria de ser apalpado — os PMs iriam em busca de drogas e acabariam encontrando uma pistola nove milímetros. Célio corria o risco de ser desmascarado — poderia voltar a ser Ricardo dentro de uma delegacia.
— Escapei por sorte. Quando o policial estava chegando perto de mim, um carro tentou furar a barreira. Os PMs atiraram no motorista, foi uma puta gritaria; o cara que ia me revistar se jogou no chão, correu pra frente do ônibus e começou a atirar. Quando o tiroteio parou, os passageiros começaram a correr, a sair do ônibus. Eu consegui pular pela janela. Foi muita sorte — repetiu.
Pillar aproveitou o relato para reafirmar a necessidade de os companheiros tomarem cuidado com a segurança. Não poderiam correr riscos desnecessários. A partir daquele dia, todos os deslocamentos noturnos deveriam ser feitos de táxi.
Maromba limitou-se a concordar com um leve murmúrio. Era preciso abreviar aquela conversa. Não queria que a reunião tomasse outro rumo. Decidira convocar Pillar e Célio com um objetivo muito claro. Era sua vez de faturar o reconhecimento daqueles dois dirigentes que não perdiam uma oportunidade de questionar sua capacidade de trabalho.
Ele mesmo escolhera a hora — início da noite — e o local do encontro: um bar na Tijuca, em frente a uma praça que, nos fins de semana, se enchia de crianças, cavalos e cabritos. Chegara a levar seus filhos ali por duas ou três vezes. Sua estratégia deu certo: Pillar encerrou os comentários sobre o episódio da blitz e pediu para saber o resultado da conversa que ele tivera com Marra.
— E então? Como é que ficou a história?
Maromba curvou-se em direção ao centro da mesa, Pillar e Célio fizeram o mesmo. Na tentativa de serem discretos, chamavam a atenção por formarem o único grupo que falava baixo. Da praça vinham gritos de algumas crianças que se misturavam aos de homens e mulheres que, do outro lado da rua, nas mesas ou recostados no balcão, bebiam chope e comiam bolinhos de bacalhau. Maromba quase sussurrava:
— Foi difícil, mas consegui segurar o homem. Desta vez, ele não passou recibo. O enterro também vai ser discreto, nada de ônibus levando comunidade, nada de olheiro no cemitério. Vão os parentes, alguns amigos mais chegados. E só. O Carlinhos mandou chamar a viúva, deu uma grana pra ela, disse que ia bancar a família o tempo que fosse preciso. Agora, é bom ficar aceso. Essa história não vai terminar por aí. Carlinhos vai ter que dar uma resposta, não pode dar outro sinal de fraqueza. Já engoliu seco, não fechou o comércio, não enfeitou o velório. Ele sabe que se ficar quieto, neguinho monta nele.
Pillar tomou mais um gole do chope. Depois, elogiou a atitude de Maromba:
— O companheiro agiu corretamente, ainda que pudesse ter esperado uma decisão do coletivo.
— Quem sabe faz a hora — ironizou Maromba, olhando para Célio.
— Quem não sabe também acha que faz a hora e acaba fazendo uma porrada de merda — rebateu Pillar que, sem dar tempo para uma resposta, continuou. — É preciso ter um pouco de calma. Devemos ficar atentos, mas, pelo que você está me dizendo, não dá para garantir que o assassinato do Chinês tenha a ver com algum tipo de reação ao nosso trabalho. Pode ter sido apenas mais um assassinato, um acerto de contas entre quadrilhas rivais, um desses crimes que acontecem todos os dias. O mais provável é que seja um caso corriqueiro, um problema entre traficantes.
— Companheiro — Maromba frisou a palavra, que raramente usava —, acho que há um pequeno equívoco na sua análise da conjuntura. Nesta altura do campeonato não dá mais pra separar problema de preto de problema de branco, guerrilha de tráfico, justiçamento de assassinato. Estamos todos no mesmo barco. Como você, companheiro Pillar, gosta de dizer, escreveu, não leu...
Pillar e Célio não responderam. Por um momento, o líder da CR lembrou-se de Altino. Das muitas conversas que tiveram sobre os últimos dois anos da guerrilha nos anos 70. Das quedas sucessivas, dos aparelhos que eram estourados em seqüência, da incapacidade de organizar um outro seqüestro de diplomata que livrasse mais alguns companheiros da tortura. Lembrou também da amargura com que Altino falava da indiferença das ruas, da alegria de uma classe média que desfrutava do milagre brasileiro, da corrida às bolsas de valores, do entusiasmo do Brasil que, enfim, se anunciava grande, forte, tricampeão do mundo.
Lembrou que ele mesmo, Pillar, na época um menino de 11, 12 anos, tinha simpatia pelo general presidente. Chegara mesmo a mandar um cartão de boas-festas para o ditador — e recebera resposta. Um telegrama que agradecia e retribuía atenciosos votos feliz natal e prospero ano novo pt emilio garrastazu medici vg presidente republica pt. “Eu era um merda”, pensou.
Clima
O enterro de Chinês decepcionou os repórteres. Pouca gente, um tantinho assim de flores, caixão barato. Um enterro comum, de pobre, como a maior parte dos que ocorriam no cemitério de Irajá. O número de jornalistas e de policiais talvez superasse o de parentes e amigos do traficante. Não havia o tal clima de tensão tantas vezes descrito em reportagens sobre outros enterros de bandidos. Era outro, o clima — algum clima sempre há em enterro que tenha presença de repórteres.
Um parente jurava que o Sérgio era trabalhador. Baseado nesse depoimento, um jornalista de TV chegou mesmo a afirmar, olhando para a câmera, no momento em que o pequeno cortejo se aproximava do local onde ele estava, que havia ali um clima de tristeza e revolta. Este trecho não foi ao ar, acabou cortado pelo editor.
— Clima de tristeza e revolta em enterro de traficante é proibido. Isto é de uso exclusivo em matérias sobre vítimas inocentes da violência no Rio de Janeiro, violência que, assim como a ousadia dos bandidos, não tem limites! — berrava o editor, vomitando clichês na ilha de edição.
O editor manteve na reportagem a entrevista do delegado Jairo Albuquerque, que, ao lado de cinco policiais, acompanhou de longe o enterro. Ele atribuiu a tranqüilidade no cemitério ao bom trabalho que vinha sendo desenvolvido na região pelas polícias Civil e Militar. Os traficantes sabiam que não podiam andar impunemente pelo bairro, aprenderam que não poderiam voltar a agredir a sociedade, transformando enterro de marginal em cerimônia de luxo.
No encerramento da reportagem, o locutor informou que a polícia suspeitava que o crime tinha sido cometido por traficantes rivais, que disputavam a posse de pontos de vendas de drogas no Mirandão.
Na redação, Fontoura parecia duvidar do que vira — ao vivo, no enterro, e agora, na reportagem da TV. Tudo muito calmo, tranqüilo demais, explicava para Clara. O Chinês era um cara importante na quadrilha de Carlinhos Marra, um enterro pobre como aquele não era normal. Contou que ainda no cemitério puxara Jairo para um canto, queria falar reservadamente com ele. Mas fora inútil. O delegado dizia que não tinha nada, mas que, sei lá, poderia aparecer alguma coisa nos próximos dias. Uma história boa. Não precisava ter pressa.
— Às vezes temos que ter paciência, nem sempre a matéria chega logo. É preciso ganhar a confiança da fonte, mostrar que você é confiável — a estagiária parecia ouvir os conselhos com muita atenção.
O repórter não contou para Clara as provocações do delegado: “Você já arrumou uma namorada, Fontourinha? Já está comendo alguém? Você tem que relaxar um pouco. Me liga um dia desses, tem um amigo meu, inspetor da 14, que montou uma casa de massagem ali em Bento Ribeiro. Negócio fino, de primeiro mundo. Só mulherão. Me liga um dia desses e a gente vai lá, se é que você gosta disso. Ah, eles dão desconto para polícia e para jornalista.”
Fontoura detestava quando Jairo desconversava, sabia que ele deveria estar escondendo alguma boa história.
Planos (2)
Célio saltou do ônibus na Adolfo Bergamini e caminhou na direção da casa dos pais. Havia muito tempo não se sentia tão bem, até o calor daquela tarde parecia menos sufocante. O trabalho de campo avançava; a relação com Joana, mais ainda. Dormiam juntos praticamente todos os dias, no morro ou no apartamento dele, bancado pela CR — uma parte do dinheiro arrecadado com a taxa ia para a Organização, o que ajudara a melhorar as finanças do grupo e as condições de vida dos seus integrantes que, como Célio, tinham caído na clandestinidade. Ele era um revolucionário profissional.
Na véspera, Célio e Joana tinham passado a noite na Mitanambu. Depois de uma série de reuniões, ficaram a sós. Aos poucos, os assuntos relacionados ao trabalho foram dando espaço para temas mais particulares. Pela primeira vez desde o início do namoro, começavam a fazer planos. Projetos que pouco lembravam aqueles feitos por casais menos dependentes do avançar da História, jovens que ficam horas a fazer contas, a pensar em emprego, salário, casa, filhos.
O futuro de Célio e Joana dependia dos rumos da Revolução que eles estavam ajudando a construir. Era preciso pensar na vida, mas na vida de muita gente. O futuro daqueles jovens seria bem melhor na medida em que conseguissem viabilizar planos, empregos e esperança de muitas pessoas. Gente que eles sequer conheciam mas que marcava presença em todos os projetos. Parecia impossível, mas, apesar de alguns problemas, tudo estava indo bem. Os planos eram cautelosos, mas otimistas. Vai dar certo, claro.
Mas naquela noite, na sede da Mitanambu, eles admitiram que poderiam perder. Foi logo depois de transarem, ali mesmo, apoiados na mesa da sala de reuniões. Foi uma relação longa, sexo entre amantes que se conhecem bem, que desejam ficar mais e mais tempo juntos. Depois, mantiveram-se em silêncio por mais de dez minutos, deitados no chão, recostados em almofadas. Célio abraçava Joana, apertava seu corpo contra o dela, como para impedir que ela fugisse. Quase adormecendo, notou que ela soluçava, bem baixinho.
— O que que houve? Tudo bem com você?
Com as mãos sobre o rosto, Joana enxugou fiapos de lágrimas que ameaçavam escorrer dos olhos. Ajeitou uma almofada, encostou-se na parede, trouxe a cabeça de Célio para seu colo, começou a passar os dedos pelos cabelos dele.
— Não sei, besteira. É que, de repente, me deu um medo, uma sensação esquisita...
— Medo? De quê?
— De tudo... De perder a luta, de te perder. De perder nossos planos...
— Nós não temos saída — disse Célio depois de ficar alguns segundos em silêncio, como se processasse as palavras da namorada. — Só estamos juntos porque nos conhecemos aqui, na luta, no trabalho. Nossa vida faz parte de tudo isso, não dá pra imaginar que podemos sair daqui, arrumar emprego, alugar um apartamento. Não conseguiríamos ser felizes desse jeito. A gente precisa desse projeto. Acredite, Joana, eu também não quero te perder. Tudo vai dar certo. Acredite, vá...
— Companheiro Célio... — Joana tirou as mãos da cabeça de Célio, como se o induzisse a olhar para ela.
— Sim... — Célio sorriu, nunca fora chamado de “companheiro” assim, de forma tão carinhosa.
— Acho que eu te amo.
— Eu também acho que te amo, companheira Joana. Vem cá, me dá um beijo.
Havia muito tempo que Célio não visitava os pais, era bom dar uma passada por lá, precisava pegar alguns papéis, não era seguro deixar documentos na casa dos velhos. Título de eleitor, certificado de reservista — tudo seria queimado naquela mesma noite. Era necessário apagar os rastros deixados por Ricardo. Além do mais, seus pais estavam ligando muito para o celular oficial, o destinado às pessoas de fora da Organização. Queriam sempre ter notícias, pareciam não ter digerido bem a desculpa de que queria ficar um pouco fora de casa para se concentrar mais nos estudos. Era bom tranqüilizá-los.
Eles haviam estranhado que ele tivesse arrumado um trabalho tão rapidamente. Ainda mais um trabalho assim, meio complicado — você sequer diz onde é o escritório, não dá o telefone. Meu chefe não gosta que as pessoas fiquem ligando pra lá, vocês têm o número do meu celular. É alguma mulher, Ricardinho? Você se envolveu com uma moça, foi morar com ela, é isso? Está sem jeito de falar com a gente. Não tem problema, meu filho, a gente entende vocês, hoje em dia tudo é diferente, tudo muito rápido... Pode trazer a moça aqui, não tem qualquer problema, não é mesmo, Augusto? Agora, meu filho, Ricardo, não deixa de usar camisinha. Você sabe como são essas moças, andam com qualquer um. Desculpa, eu não quero ofender a menina, eu nem conheço... Não, mamãe, não tem nenhuma mulher, quer dizer, tenho uma namorada, mas não estou morando com ninguém. Estou morando sozinho, você não consegue entender isso? Bem, se não é mulher... não, não é possível, meu filho, diz pra sua mãe: você fez alguma besteira? Você anda envolvido com tóxicos? Aquele cigarro esquisito que eu encontrei na sua roupa... Mamãe, isso foi há três anos. Pra mim é como se tivesse sido há três dias. Conversa com a gente, meu filho, você pode confiar nos seus pais. Eu vi na TV que o governo criou uma clínica pra tratamento de pessoas que não podem pagar muito... Mamãe, não é nada disso, eu não sou um viciado, eu só fumo cigarro, cigarro careta, desses que vendem em botequim. Daqueles que matam, meu filho. Você não conhece o caso daquele rapaz da avenida Suburbana, filho da dona Neusinha? Fumava desde os 14 anos. Morreu... os pulmões... os dois pulmões. Mãe, isso foi há 20 anos, eu nem tinha nascido, só conheço a história porque você fala o tempo todo nela. Mas é bom você saber, é pro seu bem, meu filho. Você está tão magrinho, você tem comido bem? Quem é que está fazendo comida pra você? Essas comidas de rua são tão ruins, fazem tão mal. Seu pai outro dia leu que, nesses restaurantes, até mesmo nesses de luxo, lá da zona Sul, a comida tem três vezes mais colesterol do que a comida que é feita em casa. Fora a higiene, que não existe, né? Eu tenho nojo de comer na rua. O quê? Vou trocar meu feijãozinho, meu arroz soltinho, minha alface muito bem lavada, meu franguinho sem pele, sem gordura, vou trocar isso por aquelas comidas gordurosas, feitas por aquelas mulheres que nem lavam as mãos?
A visita durou menos de meia hora. Célio caminhou um pouco e pegou o ônibus na rua Dias da Cruz. Não, a Revolução não seria capaz de, sozinha, mudar as mães. Como teria sido a mãe de Lenin? E a de Marx? Do Che, um asmático... Será que Stalin teve mãe? As especulações de Célio, sentado a uma das janelas, foram interrompidas pelo anúncio de que o ônibus estava sendo assaltado. Tudo foi muito rápido. Um dos assaltantes encostou no trocador; outro ficou junto à porta da frente; um terceiro, mais jovem, recolhia dinheiro dos passageiros. Ao olhar para trás, Célio chegou a ver o rosto do homem que estava com o trocador.
— Todo mundo olhando pra baixo! — gritou o assaltante que permanecia na entrada.
Célio procurou ficar calmo. Não, não iria reagir. A pistola deveria permanecer ali, na cintura; fazia algum volume, mas estava bem escondida pela jaqueta. Esperaria a chegada do assaltante, passaria o dinheiro — uma quantia razoável para um passageiro daquela linha, cerca de 80 reais, e tudo terminaria bem. Apenas um susto. Ele chegou a estender a mão direita com o dinheiro, a esquerda estava na janela. Como olhava para o chão, não viu o assaltante mirar na sua cabeça, ouviu apenas os gritos de algumas mulheres. Por reflexo, ameaçou levantar o rosto. Foram dois tiros. Perdeu, perdeu.
Bonde
Depois de cinco meses de paz, a guerra pelo controle do tráfico de drogas voltou a assustar moradores e vizinhos do morro do Mirandão, na zona da Leopoldina. Pelo menos seis pessoas, entre elas cinco traficantes, morreram durante uma batalha que começou por volta das 22h de ontem e que só terminou na madrugada de hoje. Entre os mortos estaria Charles Roberto dos Santos, o Carlinhos Marra, chefe do tráfico no morro.
Até a 1h da madrugada, apenas um corpo havia sido identificado, o da universitária Joana Santos Teixeira, diretora-executiva do Projeto Mitanambu. Ela teria sido atingida por uma bala perdida. Pelo menos 12 feridos foram levados para o hospital Getúlio Vargas, na Penha.
Moradores, que não quiseram se identificar, se disseram assustados com a violência da batalha. “Moro aqui há 15 anos e nunca vi nada igual, parecia o fim do mundo. Eles usaram até granadas”, afirmou o servente J., de 35 anos. De acordo com o delegado Jairo Albuquerque, a invasão foi feita por traficantes da favela do Valão, também da Leopoldina. Segundo o delegado, o tráfico, nesta favela, é dominado por Neguinho Bozó, do Terceiro Comando, adversário de Carlinhos Marra.
O corpo de Joana foi encontrado na entrada da sede da Mitanambu, que fica perto do principal acesso ao morro. Uma testemunha, que também não quis se identificar, afirmou que a estudante foi morta dentro da casa. Ela disse ter visto quando o corpo foi arrastado para o lado de fora por dois dos invasores. Joana teria levado apenas um tiro, na cabeça. Os outros quatro mortos ainda não tinham sido identificados.
Marra não poderia esperar um ataque como aquele. A segurança do morro, que sempre fora muita, havia sido reforçada, praticamente duplicada, com o início da ligação com a CR. Soldados tinham sido espalhados pelas ruas do bairro, cada segurança de loja ou indústria era também segurança do movimento. Muitos usavam telefones celulares ou rádios de comunicação. Os principais acessos ao Mirandão eram vigiados por todo o tempo. Nenhum posto ficava vazio.
Duas casas em partes altas do morro tinham sido ocupadas pelos homens de Marra — eram estratégicas, permitiam diferentes ângulos de visão. Uma das famílias aceitou dividir espaço com o movimento; a outra tentou resistir e acabou expulsa do morro. Nada escapava ao controle dos bem armados homens de Marra.
Naquela noite, os postos de observação de pouco serviram. A estratégia de ataque era diferente daquelas que o dono do Mirandão conhecia. Um avanço maciço, constante e rápido. Os invasores pareciam conhecer bem o morro, iam nas casas certas, nos esconderijos mais secretos. Chegaram em grande número, em torno de 80 homens, vindos de muitas direções, ocupando quatro acessos da favela. Um quinto grupo veio pelo meio do mato. A pulverização do ataque confundiu a defesa de Marra. O aviso da chegada de um grupo pelo lado da linha do trem era seguido de outro: eles estão chegando pela rua do mercado. E de outro, que pedia reforço para uma posição para a ladeira da quadra.
O bonde dos invasores era formado por cerca de 20 carros que, em movimentos que pareciam ensaiados, desembarcaram atirando. Fuzis, metralhadoras, granadas: parecia que todas as armas, que todas as balas estavam com os invasores. Os celulares não funcionavam: a torre de retransmissão tinha sido explodida meia hora antes do início do ataque. O barulho impedia a comunicação por rádio.
— Não parece ataque de bandido, não parece ataque de bandido — repetia Marra, enquanto atirava do alto de sua fortaleza. De vez em quando, apertava com a mão esquerda a medalha de são Jorge que trazia pendurada no pescoço.
Mas era um ataque de bandido, não havia policiais, uniformes. Eram jovens como seus homens, parecidos com eles — ficava até difícil saber quem era quem. Só que pareciam estar mais bem treinados, mais bem instruídos. Pela primeira vez desde que se tornara dono do Mirandão, Marra achava que poderia perder seu posto. Não dava para pensar muito, era preciso atirar, resistir à chegada dos alemão, dos terceiro. Sua força aumentara, Maromba estava certo, mas a de seus inimigos também crescera. “Caralho, nunca vi tanto alemão!” Marra não enxergava qualquer possibilidade de fuga — SDP dera uma volta pelo morro e constatara que eles estavam cercados.
O chefe do tráfico do morro do Mirandão morreu com um tiro de fuzil — uma bala atingiu seu abdômen enquanto ele corria de um lado para outro na laje. O corpo ficou exposto durante toda a manhã. Não havia pressa para se recolher cadáver de bandido — quanto mais gente visse, melhor. Servia como exemplo.
Entre os feridos, quatro moradores que não tinham ligações com a venda de drogas: Martha, manicure de um salão em Brás de Pina; Olavo, biscateiro que tinha acabado de pintar o escritório do mercadinho do seu Raimundo; Jefferson, o neto de Deuzidete; e Ezequiel, o do grupo jovem da igreja Batista.
Furo
Fontoura estava feliz naquela noite de sexta-feira. Além da matéria sobre a batalha no morro, manchete do segundo clichê — “Terror e morte na Leopoldina” —, conseguira com Jairo informações exclusivas sobre o tráfico de drogas no Mirandão. O delegado era uma boa fonte: tinha ligado avisando que o bicho estava pegando no Mirandão, “corre pra lá, porra”. No dia seguinte, passou toda aquelas outras histórias.
O repórter estava certo de que iria arrebentar no jornal de domingo. O esquema era muito maior do que se imaginava: os comerciantes vinham sendo obrigados a pagar uma taxa de segurança ao tráfico. Caso contrário, poderiam ser mortos. Aquela história do mercadinho era verdadeira, o delegado finalmente admitira. “Até que enfim você deu uma dentro, Fontourinha” — vindo de Madureira, era um grande elogio.
Na matéria de domingo, Fontoura contaria também que a polícia estudava reabrir as investigações sobre a morte de Francisco Antônio Nogueira, aquele açougueiro morto na virada do ano. Mais: Fontoura recebera de um deputado um relatório sigiloso, do gabinete do governador, que revelava a existência de uma série de indícios de fraude na tal Mitanambu. Segundo o relatório, aquela Joana não tinha nada de santa. Era suspeita de embolsar boa parte do dinheiro de uma série de organizações estrangeiras, grana que entrava em uma contabilidade paralela; o cofre da casa, aberto pela polícia, estava quase vazio, foram encontrados pouco mais de 30 reais.
Havia suspeitas de uma ligação entre a tal ONG e o tráfico, entidades que atuavam no morro tinham sido impedidas de prosseguir suas atividades, que acabaram assumidas pela tal Mitanambu. Muitos dos documentos foram queimados, possivelmente pela própria Joana durante o tiroteio, mas havia a possibilidade de enviar alguns papéis para a Unicamp, onde peritos tentariam reconstituir pelo menos uma parte do material que não tinha virado cinza.
A matéria certamente teria uma ótima repercussão: havia muito tempo que o governador insistia na necessidade de haver uma espécie de controle sobre o trabalho das ONGs que atuam em favelas. “Precisamos abrir aquelas caixas-pretas”, dizia. A assessoria do Palácio prometera uma nova e exclusiva declaração sobre o assunto. Fontoura ia tentar ouvir também aquele chato do Maromba, que andava meio sumido. Raimundo lembrara que o líder comunitário era daquele morro, certamente tinha alguma coisa a ver com a história. Talvez estivese envolvido com aquela sacanagem toda. Ele precisava encontrar aquele sujeito. O repórter havia muito que não ficava tão animado.
— Sei não, sei não, acho que desta vez dá pra sonhar com um prêmio. Puta que pariu, eu adoro esta profissão.
Autocrítica
A notícia da morte de Célio surpreendera Pillar e Maromba dentro de um táxi que os levava para o aeroporto: o líder da CR embarcaria naquela noite para São Paulo. Uma notícia curta, apenas o registro de que o estudante Ricardo Lima Bueno tinha sido assassinado em um assalto a ônibus no Méier. O enterro seria na manhã seguinte, no Caju.
— Meu Deus, é o Célio — disse Pillar, quase murmurando.
— Como o Célio? O repórter falou em Roberto, Ricardo, sei lá, um nome com erre...
— O nome verdadeiro dele era Ricardo.
Mandaram o motorista seguir para o cemitério. Na capela, a mãe de Ricardo chorava abraçada a uma vizinha. Maromba decidiu ligar para o morro: mesmo que tivesse ouvido a notícia, Joana não deveria saber de nada. Afinal, para ela, Ricardo chamava-se Célio. Ninguém atendia na Mitanambu, o celular de Joana estava desligado. Maromba insistiu e conseguiu falar com um bar que ficava nas proximidades do morro. Foi quando soube da invasão, que tinha começado cerca de uma hora antes.
— Primeiro, o caso do Chinês; depois, o assassinato do Célio; agora, a invasão. É muita coincidência. Acho que nos fodemos — disse para Pillar, no balcão da cantina do cemitério.
Pillar concordou. Por segurança, ligou para um dos números do aparelho da Lapa. Ao contrário do que prescrevia o código de conduta, alguém atendeu. Não falou nada, mas atendeu. O combinado era que aquele telefone só poderia ser usado para fazer ligações, nunca para receber. Todos os militantes da CR sabiam disso. O apartamento tinha sido estourado, com certeza.
— Você tem como pegar a grana? — perguntou a Maromba.
— Claro que não, o dinheiro fica todo no cofre da Casa. Conferi ontem, deve ter uns oito mil, mas vai ser impossível chegar lá agora. Espero que a Joana tenha conseguido fugir com esse dinheiro.
— Espero que sim... — Pillar olhou para baixo, alisou a barba enquanto pensava no que fazer. — Sua mulher, seus filhos, onde é que eles estão, Maromba?
— Na casa da tia, em Santa Cruz; foram pra lá na semana passada. A Kátia estava desconfiada do meu trabalho, achava que eu tinha arrumado outra mulher, que eu tinha um caso com a Joana... Claro, para ela, tudo isso é coisa do demônio. De qualquer forma, é melhor que eles fiquem longe por algum tempo.
A conversa não pôde prosseguir. Eles notaram a presença de homens que pareciam ser policiais. Combinaram sair pelos fundos, tinham que dar um jeito de pular o muro do cemitério e fugir pela avenida Brasil. A noite estava escura, não foi difícil desaparecer por entre os túmulos.
Maromba decidiu pedir ajuda ao Cardeal, iria até o Sumaré, a polícia não iria invadir uma casa que hospedara o papa. Tinha certeza que seu nome não aparecia em qualquer documento da CR, mas certamente seria procurado: era conhecido demais no Mirandão para não ser chamado, pelo menos, para um depoimento.
O melhor agora seria desfrutar da tradição eclesiástica do asilo a perseguidos políticos: encararia um período sabático de uns bons seis meses durante o qual se aprofundaria nos estudos das encíclicas sociais — depois, claro, de levar um puta de um esporro de Sua Eminência que, fiel à tradição católica de lavar batina suja em casa, guardaria um discreto silêncio sobre aquela história toda. A ponte Maromba era levadiça, passaria um bom tempo recolhida.
Pillar acionaria um plano mais elaborado. A CR mantinha um pequeno apartamento na Penha, um aparelho para situações de emergência, como aquela. Ali Pillar deixara dólares e um passaporte falso. Não tinha muito tempo: precisava encontrar um orelhão, ligar para algumas lideranças, recitar códigos de segurança e fugir rapidamente. No aparelho da Lapa havia poucos documentos, mas o suficiente para incriminá-lo. Também não deveria passar em casa — a rua Cândido Mendes deveria estar cheia de agentes, da Glória até Santa Teresa.
Evitaria correr riscos desnecessários; se fosse preso, ou pior, assassinado, seria o fim da CR. A sociedade democratizara-se, não haveria o risco de tortura em caso de prisão — este tipo de tratamento fora abolido para presos de sua origem social —, mas organizar guerrilha continuava a ser um crime. O texto da Constituição parecia ter sido feito para ele: a ação de grupos armados contra a ordem constitucional e o Estado Democrático constitui crime inafiançável e imprescritível.
Pillar não queria ir para a cadeia, era o momento de recuar, de reorganizar forças, de salvar o que restara da Organização. O assassinato de Célio o abatera — ainda mais agora, depois da certeza de que o crime estava relacionado com um conjunto de ações repressivas. Mas, enfim, o risco fazia parte da lógica revolucionária. Ele morrera na luta, pela causa. Era um companheiro valoroso, de fé. Fé em Deus, fé na Revolução — não necessariamente nesta ordem, talvez as duas entidades fossem uma coisa só na cabeça dele, uma espécie de mistério, de uma santíssima dualidade. “Esses católicos são ótimos companheiros, mas são muito enrolados, é mais fácil um camelo passar pelo buraco de uma agulha do que compreender a lógica cristã-revolucionária”, pensou.
Já no táxi, Pillar fazia planos para o futuro. “Não dá pra chorar o leite derramado, é hora de sebo nas canelas, de pernas-pra-que-te-quero. A Revolução não terminou — o processo histórico jamais é interrompido: tese, antítese, síntese, o neoliberalismo não conseguiu acabar com a dialética. Estamos apenas diante de um novo recuo estratégico. Em poucos dias, em boas condições de segurança, terei condições de formular uma autocrítica. Talvez tenhamos subestimado a capacidade de articulação dos setores repressivos, certamente demos pouca atenção às estratégias militares, é claro que falhamos na conquista de adesões entre a população civil do morro, os jovens mais conscientes, mais revoltados, não ficaram do nosso lado. Nossa tragédia não vai virar letra de rap, muito menos de samba-enredo. Mas a luta continua. Vai ser preciso refletir muito, discutir até a exaustão. Mas, enfim, acumulamos experiência — o foda é que a Revolução foi pro caralho e eu não cheguei a dar um tiro sequer. Até o babaca do Altino disparou seus tirinhos; eu, nem isso.”
Os pais de Joana não permitiram que seu velório ocorresse juntamente com o dos traficantes mortos na invasão. Estes tiveram direito às homenagens de praxe: comércio fechado, enterros concorridos com direito a vasta cobertura de jornais, revistas e TVs — a vida, enfim, ia voltando ao normal.
Para sepultar a filha, a mãe de Joana fez correr uma lista entre vizinhos. O corpo foi velado na sede da Mitanambu.
Revista
A felicidade de Fontoura não foi completa. A reportagem de domingo — pela segunda vez em poucos dias emplacara a manchete do jornal — tinha ficado muito boa, recebera elogios do editor-chefe, a assinatura Pedro Fontoura enfim chegara à primeira página. Mas a grande sensação do dia era a matéria daquela revista paulista. Na mesma noite de quinta-feira, enquanto o Mirandão ardia, a Polícia Federal estourava na Lapa um aparelho de um negócio chamado CR, Conexão Revolucionária.
Uma organização que, segundo a revista, planejava iniciar, dali a poucos meses, uma revolução popular de caráter socialista que contaria com o apoio de pelo menos seis chefões do tráfico de drogas. Os tais chefões ainda não tinham sido identificados — as primeiras informações indicavam acordos preliminares com morros da zona Sul do Rio, “desde os anos 60 que a esquerda brasileira tem horror a qualquer trabalho que a obrigue a atravessar os túneis que levam à zona Norte do Rio. Parece sentir falta da salinidade do ar”, escreveu o repórter da revista.
Segundo a publicação, os revolucionários tinham conexão com guerrilheiros colombianos — documentos das FARC tinham sido encontrados pela polícia, o porteiro do prédio confirmara que, dois meses antes, “uns homens esquisitos, falando feito gringo”, tinham ido lá no apartamento. Os agentes tentavam agora encontrar Pillar Buccarini, assessor de um deputado do POS e que estaria envolvido com o grupo. Buccarini, de acordo com a reportagem, teria feito diversas viagens de treinamento à Colômbia nos últimos cinco anos.
O tal deputado, Eugênio Leão, negou qualquer vínculo com o grupo, disse que desconhecia qualquer atividade ilegal do funcionário e que gostaria de conversar com ele para esclarecer a história. Não sabia de nenhuma viagem dele à Colômbia, o assessor estava de licença médica havia quatro meses. A executiva nacional do POS lançou nota rechaçando qualquer ligação com movimentos guerrilheiros e reafirmou sua esperança de conquista do poder pelas vias democráticas. O presidente da República evitou declarações sobre o caso, mas manifestou a um amigo sua preocupação com o eventual ressurgimento da luta armada no país.
Termas
Na noite daquele sábado, dois homens tinham bons motivos para ficar alegres. No bar do centro de lazer executivo do inspetor da 14a DP, os delegados Jairo Albuquerque, da Polícia Civil, e Manfredo Carraro, da Federal, comemoravam. Já com as edições do jornal e da revista em mãos, brindavam: tudo tinha dado certo. Jairo era o mais feliz. A ordem fora restabelecida no Mirandão. Marra tinha sido morto; aqueles viadinhos, postos para correr.
O secretário de Segurança elogiara o bom trabalho de investigação e a operacionalidade da polícia. Tudo voltaria a ser como antes: os trabalhos da Prefeitura seriam retomados, a extorsão aos comerciantes terminaria, as igrejas não teriam mais que prestar contas a ninguém, nossos amigos vereadores reinaugurariam seus escritórios de assistência social à sofrida e injustiçada população do morro. A ONG ia acabar sendo fechada: a história de malversação de recursos fora bem plantada, cairia muito mal no exterior; a grana que estava no cofre era pouca, mas deu um bom reforço para a caixinha. Aquela neguinha arrogante que tomava conta da ONG tinha morrido, coitada, não ia poder contar nada. Uma bala perdida...
A besta do coronel Moreno não sacou porra nenhuma, acha mesmo que tudo foi feito de forma correta. A sucessão de Marra estava definida, o novo dono da boca já assumira o posto, um rapaz novo, mais confiável, incapaz, pelo menos agora, de fazer uma escrotidão como aquela que acabou com o nosso Silviano. A investigação até que tinha sido simples, a nossa sorte é que esses caras se acham espertos demais.
No começo, Jairo considerou que tudo não passava de exagero do dono da empresa de ônibus e do tal pastor — histórias envolvendo a cobrança de impostos a empresários, assassinato do açougueiro, reserva de empregos e de vagas em escolas para moradores do morro, limitação do trabalho de políticos, intromissão nos cultos. Coisa do demônio, diagnosticara o pastor, entre garfadas de picanha. Abuso daqueles marginais, disparou o empresário. O delegado prometera apurar, ia ver o que estava acontecendo — e deixou a mesa, o uísque e a conta antes mesmo da sobremesa.
A situação era grave: se a queda na criminalidade estivesse relacionada com aquela maluquice, ele estaria diante de um problema, seria um golpe no esquema que, ao lado de outros colegas, estava terminando de estruturar. Ninguém iria contratar uma empresa de segurança em um bairro seguro. Seria como vender areia no deserto, muda de árvore na Amazônia. Afinal, polícia, mesmo fora do expediente, é para quem precisa de polícia. Sem crimes, para que contratar seguranças?
Pior: se o pastor e o empresário não estivessem delirando, o promissor mercado de segurança privada nas ruas e empresas do bairro estava sendo ocupado por aqueles crioulos filhos da puta. Um bando de traficantes dando segurança. Já pensou se a moda pega, se espalha pelo Rio de Janeiro? Os caras, que hoje já são marrentos, ficariam a cada dia mais poderosos, cada vez mais imunes, cada vez mais longe dos braços da lei, cada vez menos necessitados de uma boa conversa com o delegado. Este país não tem jeito, está fodido mesmo.
De volta à delegacia, mandou Ferreirinha concentrar-se no caso, pediu de volta o inquérito sobre o homicídio do português, ligou para um amigo na Secretaria de Fazenda — a arrecadação tinha caído mesmo naquela área, mas como se tratava de um bairro pobre, de pouca geração de receita, o caso não era considerado prioritário. Podia não ser prioridade para a Fazenda, mas, para a polícia, não havia nada mais importante.
Ferreirinha acionou um X-9, soube que a tal casa Mitanambu não se limitava a ensinar informática e corte e costura. Havia uns cursos de política, uma presença forte de uns sujeitos de fora da comunidade. O delegado ligou para o coronel Moreno, pediu que, se possível, ele evitasse fazer incursões no Mirandão. A situação estava calma por lá e ele estava precisando investigar uma denúncia — “te explico tudo depois”.
Célio passou a ser seguido — em pouco tempo descobriu-se que seu nome verdadeiro era outro. A informação deixou Jairo intrigado — “Por que razão esse cara não usa o nome verdadeiro?” A polícia logo chegou ao aparelho da Lapa e à existência de uma organização clandestina, um negócio envolvendo comunistas, revolução, o cacete.
O delegado achou melhor pedir a ajuda de Carraro, que na década de 70, em São Paulo, no começo de sua carreira, chegara a participar de algumas operações relacionadas ao combate da guerrilha urbana. Transferido para o Rio, era amigo e, eventualmente, sócio de Jairo em uma ou outra empreitada em que era necessário um apoio federal.
— Você conhece melhor este assunto. Dá uma investigada nisto, pode render.
Os telefones da Mitanambu, da Organização e de seus dirigentes foram controlados. Os integrantes da CR procuravam ser discretos, evitavam falar muito ao telefone, mas sempre era possível pescar um ou outro indício. Havia a história dos nomes falsos, a participação de Pillar — acho que este cara esteve envolvido em alguma merda, com sem-terra, com invasão de uma fazenda não faz muito tempo. A ficha do dirigente da CR foi levantada. Carraro tinha razão, o sujeito tinha um passado suspeito.
Em menos de dois meses, os delegados conseguiram traçar um bom perfil das atividades da CR e das suas surpreendentes ligações com o tráfico no Mirandão. Isto explicava muita coisa — a tranqüilidade no bairro, o assassinato do Silviano, aquela história dos dedos entregues ao dono do mercado. Este foi chamado para uma conversa. Procurou negar tudo, disse que não sabia de nada, que queria apenas continuar trabalhando em paz. Ameaçado, contou toda a história, confirmou o que outros comerciantes já haviam admitido.
O seqüestro e interrogatório do Chinês tinham sido bem-sucedidos. O traficante não esperou a segunda porrada para começar a falar. Contou detalhes dos planos de crescimento de Marra, das investidas que seriam feitas em outros morros. Detalhou os armamentos disponíveis, os locais onde estavam escondidos. Revelou quais eram os principais pontos de observação utilizados pela quadrilha. A confissão não impediu o fim da tortura. Chinês morreu depois de pedir por muito tempo que o matassem de uma vez por todas.
Investigação encerrada, agora eles precisavam agir. Cada um de seu jeito, mas bem articulados, uma ação simultânea, que acabasse logo com aquela putaria e que restabelecesse a ordem, a paz e os interesses tradicionais de pessoas envolvidas com atividades no Mirandão. Nem tudo seria feito de forma rigorosamente legal, em algumas questões é preferível tomar alguns atalhos, permitir que outros façam o serviço mais pesado. Acabar com aquele viadinho do Célio é mole, qualquer moleque faz isso. O Marra tem outros inimigos, podemos deixá-los participar da festa. Eles não precisam de mandado judicial, não são ameaçados por qualquer corregedoria, não têm jornalista enchendo o saco e, assim como nós, estão doidos para acabar com a marra desse filho da puta. Eles só precisam de um pouco mais de informação, de alguns detalhes sobre o morro — vão adorar as dicas do Chinês.
Taça de champanhe na mão — hoje é um dia especial! —, Carraro também estava feliz. A informação sobre a existência dos planos da CR foi valiosa, recebera cumprimentos de Brasília, a reportagem da revista o deixara muito bem no caso: “Uma ação eficiente, detalhada, fruto de uma investigação minuciosa e, espantosamente até, dentro de todos os limites constitucionais.” Ninguém, nem mesmo seus superiores na Federal, ficou sabendo da vinculação entre a CR e o Mirandão.
— Você tinha razão, Jairo, se esta porra vazasse ia sobrar pra todo mundo, seria um atestado de incompetência pra polícia, pros serviços de informação.
Carraro não se conformava que uma pequena organização como a CR pudesse ter implementado um foco guerrilheiro “nas nossas barbas, no Rio de Janeiro”. Mas, enfim, isto era passado. A tendência era de tudo se aquietar. Até porque, no fim das contas, a revolução acabara abortada. O Maromba tinha corrido para baixo da batina do Cardeal, ia ficar um bom tempo quieto. Claro, o seguimos até o Sumaré. Estará seguro por lá. De quebra, vai garantir a nossa tranqüilidade. Depois a gente dá um jeito nele.
— O Pillar embarcou para a Colômbia com um passaporte em nome de Alfredo Marques da Costa. Um passaporte horroroso, malfeito, mal falsificado. Eu tive que intervir para que o delegado do aeroporto, um amigo que veio comigo de São Paulo, permitisse o embarque. Deus me livre desse cara ficar por aqui: se vai preso, abre o bico e desmoraliza metade da polícia. Se morre ao resistir à prisão, ia dar mais trabalho ainda: assessor de deputado, ex-dirigente de partido. O enterro ia virar passeata, uma merda. Deixa ele se divertir na selva e ver como é bom ser guerrilheiro de verdade. Puta que pariu, antigamente os caras iam pra Paris.
“Claro que oficialmente ele é um foragido. Cumpri minha obrigação, fiz um comunicado para a Interpol, distribuí uma foto dele, nada além do burocrático. Pegamos alguns peixinhos da CR, eles falaram que não sabiam de quase nada, que aquilo ali era um grupo de estudos, que estavam falando em tese... Eu fingi que acreditei, o babaca do procurador acreditou mesmo. Ou disse que acreditou, para livrar a cara daqueles moleques, comunistas como ele. Até agora, ninguém desconfiou de nada que ligasse os pontos desta história, nem mesmo os caras da revista, que estão felizes da vida com o furo.
Carraro tinha estudado os papéis da CR.
— A documentação é muito confusa, um palavreado cheio de jargões, com pouca objetividade, lembrei dos meus tempos de Oban. Havia um ou outro papel que falava no Mirandão, aqueles, que te entreguei, espero que você já tenha queimado aquela merda.
— Claro — respondeu Jairo.
— Enfim, cumprimos nosso acordo: você me passou o caso, eu estourei o aparelho. Os jornalistas ficaram felizes, nós fomos devidamente cumprimentados, os esquemas lá no morro foram regularizados. Enfim, um negócio bom para todos.
Suíte
A matéria sobre o grupo guerrilheiro, único assunto de capa da revista, monopolizara a atenção da imprensa no domingo. O jornal de Fontoura decidira dar ampla cobertura ao caso, o que estava em jogo era a sobrevivência da democracia, não se poderia tolerar o risco de quebra do sistema institucional. Era preciso recuperar todo o fato, entrevistar ex-guerrilheiros, localizar militares que atuaram no combate aos grupos armados na época da ditadura, revirar arquivos, tentar descobrir mais informações sobre esse tal de Pillar, sobre a CR.
Não deixariam de dar continuidade à reportagem do Fontoura — era uma história nossa, bem legal, claro que seria suitada, repercutida. Só que não podia ser comparada à tentativa de ressurgimento da guerrilha urbana no Brasil, não tinha esta dimensão nacional e mesmo internacional — os caras eram ligados às FARC!
Fontoura chegou na redação, abriu a pauta, conversou com a chefia e respirou fundo: é claro, o caso do Mirandão perdera espaço para a história da guerrilha. Sua melhor matéria em dez anos de profissão não era sequer o principal assunto do fim de semana, não dava para competir com a história da CR. A reportagem era ótima, mas tratava de um tema local, sem outras implicações ou conexões.
O repórter recebeu os cumprimentos de um ou outro colega, caminhou em direção à cantina para tomar um café: a situação não era tão ruim assim, deu para faturar algum prestígio, talvez escapasse das chacinas naquela semana, poderia receber uma proposta de emprego de algum outro jornal. Talvez até conseguisse sair com a Clarinha, ela havia ficado excitadíssima quando ele lhe contara da matéria.
O Esso, claro, ficava adiado, mas um aumento, quem sabe?, poderia rolar.
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