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Introdução
A Ilha do Tesouro. Tenho certeza de que começou ali o meu amor gigantesco e intransferível pela ficção. 10 anos de idade. É interessante voltar os olhos para aquele tempo em que o milagre da ficção me surpreendia de forma tão grande e arrebatadora. Um pouco mais estranho pensar que hoje eu escrevo coisas, linhas que são lidas por pessoas em diferentes partes do país – pessoas com as quais eu converso, pessoas com as quais eu nunca trocarei uma palavra e pessoas que nunca vi. Ligados através de letras num papel, todos nós.
Sei que nunca fui uma pessoa sociável, mais interessado em livros do que em festas ou diálogos longos. As histórias fizeram com que eu atravessasse os piores dias do universo e as piores dores de cotovelo. Gatsby. Werther. Pip. Drácula. Raskolnikov. Sherlock Holmes. Dom Quixote. Todos eles eram meus companheiros, meus amigos estranhos e queridos – nem sempre simpáticos. Foi mais ou menos nessa época – eu me lembro porque foi quando a Senhorita Pálida se mudou para a minha sala com sua camisa do Nightwish e destruiu o mundo – que eu tive contato com a literatura feita especialmente para jovens.
Era a primeira vez em que um personagem realmente parecido comigo andava ao meu lado.
O nome dele é Holden e a gente ainda se encontra de vez em quando, embora não como antes. Foi diferente porque Holden conversava como eu e embora estivéssemos perdidos em décadas diferentes, dialogávamos abertamente um com o outro – dois perdidos numa noite bem escura. J.D. Salinger, o autor de Holden, soube como vibrar cada fibra daquele coração de tinta e como abrir o caminho para todos os que vieram depois. Sei que depois de O Apanhador no Campo de Centeio eu precisava mais daquilo e isso deu início a uma corrida que não parou até hoje. Encontrei os livros de S.E. Hinton,virei amigo da Scout em To Kill A Mockinbird e li The Heart is A Lonely só para ter o meu coração despedaçado.
A adolescência e a infância são os períodos em que as histórias podem fazer toda a diferença num coração perdido. Porque elas nos fazem observar o mundo sob uma ótica nova e tão estranha que a única coisa possível a se fazer é se importar como se não houvesse amanhã. Nesses pequenos livros sobre jovens de todas as épocas e todas as idades estão questões importantes. Seja o racismo na linda série Noughts and Crosses de Malorie Blackman, a Children’s Laureate desse ano, a questão da violência e do espetáculo em Jogos Vorazes ou a busca por dignidade e arte em Misto-Quente de Charles Bukowski.
Eu fico surpreso quando vejo adultos falando que os livros de jovens não são realistas ou sérios o bastante. Acredite em mim, cara pálida, as coisas são de verdade por ali. Eu acho que só consegui sobreviver aos piores anos da minha vida porque as histórias estavam presentes nela, assim como os discos do Weezer, Sunny Day Real Estate e coisas fossilizadas dos anos 90 que caíram no meu colo quando eu tinha 10-11 anos.
A coletânea Nós Estamos Aqui nasceu do desejo de celebrar o gênero, a tradição como um todo, nossos precursores, e ao mesmo tempo ver brotar o talento individual de várias pessoas de diversas partes do país, algumas que nunca teriam se conhecido de outra forma. Foi um prazer entrar em contato com tantas vozes diferentes e descobrir novas perspectivas narrativas sobre o período mais complicado das nossas vidinhas.
O processo foi longo e tomou horas e horas de sono dos organizadores – que enlouqueciam exponencialmente à medida que o prazo final se aproximava. Bem, os autores aqui selecionados trouxeram muitas cores interessantes e acho que é legal ver como trabalham. Eu pensei em falar um pouco sobre cada conto, mas como diria a River Song: spoilers. Entre pela página seguinte, sem ninguém pra te avisar o que existe ali, bem no estilo punk: DIY. Leia a primeira frase e tome a seguinte, como o primeiro passo de Bilbo Bolseiro levou para fora de sua toca.
Eu espero que o leitor possa se identificar com as histórias aqui presentes e se alguma delas conseguir o nosso trabalho está cumprido. Muito obrigado pela presença, mas está na hora de apagar as luzes e abrir as cortinas. Show must go on, Fred. Seja um garoto que encontra uma garota, seja um álbum de fotografias ou entre alguns bares... nós estamos aqui.
Jim Anotsu e Carol Christo

Para sei lá. Eu sinceramente não me decidi acerca dessa dedicatória e aí o tempo de fechar o livro acabou e ficou isso mesmo. Você pode escolher para quem eu dediquei o trabalho, vou até deixar uma linha para preencher. _____________________. Quero agradecer ao Stan Lee por ter criado o Homem-Aranha e ao Rob Liefeld por nunca ter desenhado Sandman.
Jim Anotsu
Como meu amigo Jim Anotsu costuma dizer, dedicatórias e agradecimentos são difíceis. Acho que vou agradecer de forma comum e sem graça aos meus pais orgulhosos e ao super-herói do meu conto, que sabe bem quem é. Talvez eu queria agradecer também ao Neil Gaiman e ao Miyazaki, mas eles nunca vão ver isso, então deixa pra lá.
Carol Christo
A máquina curiosíssima
Gabriela S. Nascimento
Imagine dragões.
Sentada num dos bancos de madeira espalhados pelo Parque dos Presentes, um dos vermelhos com os cantos lascados, mais exatamente naquele em frente ao lago que separava as crianças do local ocupado pelos adolescentes, ViVi tentava entender o que queria dizer o bilhete recém-tirado da Máquina Curiosíssima.
Depois de duas semanas pesando os prós e os contras, examinando as possibilidades e pesquisando sobre o assunto por toda a internet, finalmente ela tinha criado coragem de ir até lá e ver com seus próprios olhos, tocar com suas próprias mãos. Culpa daquele papel colado na parede ao lado da sua cama, lembrando da existência da Máquina sempre que ViVi abria e fechava os olhos. Só não o jogou fora logo de cara por dois motivos: era falta de educação se desfazer de um presente; e as palavras continuavam a perseguindo.
É mágico.
Era exatamente magia o que ViVi procurava alguns dias antes, quando colocou a nota de um real no meio da calçada e sentou numa das mesas da YoGoDreams para observar a experiência. Sua esperança era que o dinheiro fosse encontrado no meio do caminho que traçava entre tênis sujos, sapatos engraxados e saltos perigosamente desequilibrados. Alguém acharia a nota e acreditaria, por um momento, que o universo era um par de mãos manipulando cordas invisíveis com o simples propósito de agradá-lo. Acreditaria em mágica, e ViVi queria estar ali para ver. Mas não deu certo, aparentemente porque a nota era invisível, uma vez que o preço das maravilhas era mais alto que aquele trocado.
Desistiu por hora, mas ainda não se sentia fracassada. Levantou do sorvete gigante que fazia papel de mesa, jogou na lata de lixo o isopor tamanho médio cheio de massa lilás com confetes coloridos, e foi até o caixa segurando os onze reais e mais a sua decepção. Entregou o dinheiro, e a atendente ofereceu balas como troco, mas foram os chocolates em forma de ovo recheados com brinquedos que chamaram a atenção de ViVi.
— Três e cinquenta — avisou a atendente.
O balão de brinquedo, pequeno e dividido em três peças, tinha um rosto sorridente e uma cestinha para quem tivesse vontade de embarcar, mas era necessário não ser muito maior que um palito de fósforo para caber ali dentro. ViVi o deixou na calçada exatamente como tinha feito com o dinheiro, mas, como antes, ninguém notou o presente no chão. Pior, o balãozinho foi quase pisoteado e ViVi ficou tentada a deixar para lá, jogar a toalha e o balão, porque aquilo era uma besteira desde o começo.
Antes de desistir, no entanto, ela viu se aproximar um par de tênis tamanho 27, amarelo limão, sujo de barro e com uma luz roxa que brilhava timidamente cada vez que os calcanhares se encontravam com o chão. Praticamente uma nave espacial indo ao encontro de um obsoleto objeto voador movido a fogo e ar.
A dona do par de tênis luminosos era uma menina saltitante. Vestia um macacão jeans, tinha metade da cabeça escondida num gorro com orelhas de urso e carregava nas costas uma dançante mochila cor de rosa. Mais ao fundo, vinha uma mulher com traços preocupados no rosto que contrastavam muito com o par de olhos curiosos que a menina tinha pregado no rosto. ViVi achou que eles se pareciam com radares, girando para todos os lados, procurando algo que acionasse uma luzinha amarela de atenção.
E a menina ia encontrar o brinquedo, ViVi tinha certeza; isso é, se um homem engravatado não tivesse passado antes e dado um chute no balão, que finalmente levantou voo, só para logo depois cair no chão dividido em três pedaços. Não podia haver azar maior que esse. ViVi teve vontade de grudar no pescoço do sujeito usando suas unhas e dentes. Como se o chute fosse mais um aviso, a menina dos tênis piscantes, saiu correndo em busca dos pedaços de plásticos coloridos já capturados por seus olhos e sua vontade.
As mãos pequenas e arranhadas descobriram, reconhecerem a figura desmontada. Tinha achado apenas duas partes do balão. Ela já sabia que faltava a última. A menina girou em seus calcanhares ao mesmo tempo em que ViVi procurava pelo chão. A pequena foi mais rápida. Seus olhos ficaram enormes, duas bolas brilhantes tão abertas que competiriam em tamanho com o sol. Era como se o sol tivesse decidido não competir com a surpresa infantil. Se apagou. Passou a brilhar dentro da cabeça com o gorro de urso. O rosto da menina estava mais aceso que toda a cidade.
O último pedaço do balão estava no meio do asfalto, e a menina começou a correr naquela direção sem se importar com a rua ou com a sua mãe, que vinha chamando a filha e sacudindo os braços. Uma sinfonia de gritos e buzinas capaz de fazer todo mundo parar, curiosos para ver a cena.
— Alice! Alice! Pelo amor de Deus, não vá pra a rua, volte aqui!
Alice estava querendo muito montar o balão e não desistiu daquela terceira parte. Os tênis acendendo e apagando cada vez mais rápido, avisando que o perigo se aproximava. Quando alcançou a última peça, Alice abaixou-se, despreocupada, e a acolheu com carinho e cuidado. Devia ter achado que tinha tempo de, ali mesmo, montar o brinquedo, pois sacudiu seus braços e pernas em protesto quando ViVi a agarrou pela cintura e a trouxe de volta à calçada.
Quando seus pés encontraram novamente o chão, Alice esqueceu o que tinha acontecido e voltou a montar o balão, completamente alheia ao espetáculo que tinha criado. A mãe, chorosa, não demorou para vir correndo e agarrar a filha pelos ombros. Não sabia se brigava ou agradecia aos céus com alívio. Acabou fazendo as duas coisas.
— Alice, onde é que você estava com a cabeça? Quantas vezes eu já te disse que não é pra correr, ir pra o meio da rua? Os carros, meu Deus, você quase morre atropelada!
O rosto da menina se contorceu de medo, talvez dos olhares curiosos, talvez dos carros, talvez da própria mãe. Ela soltou um choro com som de sirene e nariz escorrendo. A mãe abraçou-a e espantou os curiosos com uma careta, daquele tipo que dá medo e que só as mães conseguem fazer. ViVi resolveu aproveitar a oportunidade para sumir dali também, mas foi agarrada pelo pulso:
— Nem sei como te agradecer — a mulher continuava num misto de raiva, alívio e dor. ViVi sorriu sem graça. Com certeza aquela mãe não estaria grata se soubesse que o motivo de tudo aquilo, o balão de brinquedo, tinha sido obra sua. A manga da roupa da mãe serviu de lenço e o choro da menina já se transformava em suspiros. — Alice, filha, fale obrigada para a mocinha que salvou você.
— Não! Eu... — ViVi tentou parar aquilo antes que ficasse constrangedor demais.
— Ela salvou a sua vida.
A menina não disse obrigada, apenas abriu a mão que apertava o balãozinho e estirou os braços, oferecendo o brinquedo a ViVi.
— Não. Eu não quero, é seu.
— Mas você me salvou — argumentou Alice, empurrando o balão para ViVi, que continuou a negar com as mãos e a cabeça.
A mãe riu, beijou o rosto da filha:
— Ela já é uma moça, Alice, não vai ter o que fazer com um brinquedinho.
A menina baixou os olhos, decepcionada. Uma pontada no estômago de ViVi disse que devia aceitar o brinquedo, mas ela resistiu. A mãe de Alice agradeceu novamente, chamou-a de anjo e ViVi continuou insistindo que nem tinha visto direito o que estava acontecendo. Mesmo assim, a mulher a abraçou e lhe deu um sorriso cheio de gratidão antes de, segurando a mão da filha, continuar seu caminho.
Alice não deu seis passos até tentar, novamente, se soltar da mão de sua mãe. ViVi observou de longe as duas discutirem; a menininha pareceu ter um argumento melhor, porque logo voltou correndo.
— Obrigada pelo balão — disse Alice, enfiando a mão no bolso de seu macacão jeans e tirando de lá um bilhete amassado. — Toma!
ViVi aceitou o papel sem entender. Alice a puxou pelo braço, fazendo ViVi se abaixar até ficar do seu tamanho, e sussurrou em seu ouvido uma explicação impaciente e cheia de sabedoria:
— Eu ganhei da Máquina Curiossíma! É mágico!
A mãe estava ali novamente, dessa vez decidida a agarrar a filha e nunca mais soltá-la. ViVi assistiu as duas se afastarem: a mãe olhando para a filha como se esta pudesse desaparecer a qualquer momento, e a pequena Alice sumindo embaixo de seu gorro de urso e atrás de sua grande mochila cor-de-rosa coberta com desenhos da gatinha japonesa Hello Kitty. Desamassou o papel com cuidado e repetiu mentalmente três vezes a frase ali escrita:
Quando atravesso um túnel, eu ainda seguro a respiração e faço um pedido.
Billy, A Caveira, a encarava de cima da pilha de livros há um tempão. Apesar da expressão imutável, lá no fundo ele desejava ter pernas, braços, tronco, qualquer coisa que pudesse ser adicionada à sua cabeça. Talvez um pulmão. Unhas também não seriam uma má ideia, e joelhos que o ajudassem a saltar por aí. Quem é que podia ser considerado alguém quando se era só uma cabeça? Ou melhor, só a parte dura de uma cabeça? Ainda que seus olhos fossem profundos e escuros, dizem que os olhos servem de janelas para a alma, e seu sorriso fosse largo, característica considerada sinônimo de simpatia, Billy, A Caveira, sentia falta dos membros que nunca teve. Ou, pelo menos, era o que ViVi imaginava, sentada abraçando os próprios joelhos, sobre o baú de roupas sujas no canto de seu quarto. Tinha colocado a caveira na posição exata para observá-la de volta. O que estaria pensando Billy, A Caveira? Ele podia mesmo pensar?
— O que você está fazendo?
ViVi se levantou do baú imediatamente ao escutar a voz de Sara, e só então notou a irmã parada na porta de seu quarto numa postura relaxada de quem já estava ali há algum tampo. ViVi sentiu seu rosto ficar quente de repente.
— Você está parada olhando pra a caveira há quanto tempo?
Ela pensa que eu sou esquisita, pensou ViVi.
— O nome é Billy... — explicou ViVi. — Quer dizer, da caveira.
Agora ela provavelmente mudou o “esquisita” para “problemática”, ViVi se contorceu por dentro, ou quem sabe “sem solução”.
Sara acenou a cabeça concordando, entrou no quarto e fechou a porta com cuidado, sem fazer barulho.
— Você quer conversar sobre alguma coisa, Vi? — perguntou a irmã numa voz baixa. Definitivamente sem solução, concluiu ViVi.
— Eu estou bem — não seria isso que afirmaria uma pessoa que não estava bem?
— Mas você sabe que pode falar comigo quando quiser, né?
ViVi balançou a cabeça rapidamente, para mostrar que entendia perfeitamente. Depois achou que devia estar parecendo desesperada e se forçou a parar.
— Tudo bem, então... — Sara abriu a porta do quarto, demorando alguns segundos estratégicos para o caso de ViVi mudar de ideia. Como isso não aconteceu, disse que deixaria a irmã e Billy, A Caveira, continuarem o seu bate-papo.
Morrer de vergonha é uma expressão incrivelmente exagerada, mas ViVi achou que se fosse possível isso acontecer, naquele momento sua cama teria se transformado num caixão e ela já estaria a caminho de sua própria cova. Mais uma memória para reprimir antes de dormir.
Jogada na cama, tentando afundar no colchão, a vergonha impediu que ela voltasse a encarar Billy, A Caveira. Voltou-se para a parede e acabou dando de cara com o bilhete. Tinha colado na parede, sem saber direito o porquê, naquele mesmo dia em que o ganhou de Alice. Ainda não entendia a mensagem. Nem mesmo a internet soube explicar direito. ViVi tinha entrado duas vezes em praticamente todos os resultados da busca por “máquina curiosíssima” no Google e acabou descobrindo, na teoria, do que se tratava. Encontrou algumas fotos da geringonça colorida e desequilibrada, provavelmente construída usando como base uma jukebox e materiais aleatórios como rolos de fita e partes de instrumentos musicais. No entanto, o que mais chamou sua atenção não foi a aparência, e sim os relatos de quem havia usado a tal máquina. Sem botão de liga e desliga ou manual de instruções, a Máquina Curiosíssima convidava as pessoas a colocar dentro dela um bilhete contando algo pessoal e importante. Um segredo, um pensamento, um pedido, uma dor, uma lembrança. A única regra é que tinha de ser algo pessoal, porque se tratava de um objeto movido à curiosidade. Em troca, era prometido um outro bilhete que diria algo mágico, uma resolução para os problemas de sua vida.
Ninguém sabia dizer quem tinha colocado a Máquina Curiosíssima lá, bem no meio do Parque dos Presentes, e nem exatamente quando. Foi recebida como uma intervenção artística, mas aí o boca a boca a transformou no que era: algo entre a possibilidade de magia e uma completa besteira.
Quando atravesso um túnel, eu ainda seguro a respiração e faço um pedido.
Ela não estava dentro de túnel algum, mas fechou os olhos e prendeu a respiração. Queria tantas coisas, mas bem agora não sabia o que pedir. O ar escapou desanimado. Acabou se lembrando de Alice e imaginando se ela já tinha levantado voo no balão lilás e deixado lá, entre as nuvens, de presente para os mortos, quem sabe, um bilhete parecido com aquele que tinha lhe dado.
— Violeta, pode vir aqui na sala um instantinho?
Sua mãe a chamou de fora do quarto. ViVi massageou a testa com as pontas dos dedos, achando que o instante não seria tão inho assim. Teve certeza disso quando, ao descer as escadas, viu que seu pai também a esperava.
Os dois, o pai e a mãe, sentados no mesmo sofá, usando roupas cinzentas que combinavam e as mesmas rugas de preocupação que tentavam disfarçar com sorrisos amarelos e olhos açucarados. Para ViVi, sobrou a velha poltrona vermelha do acusado.
— Sua escola ligou para mim hoje — começou a mãe. Estava claro que os dois já tinham combinado cada passo daquela intervenção. Era sempre assim. Eles nunca tinham a decência de avisá-la com antecedência da data, horário e assunto, então ViVi estava sempre em desvantagem. — Eles nos avisaram de algumas coisas graves, Violeta.
O próximo passo ela demonstrar preocupação.
— Estamos preocupados com você — a frase clássica foi dita pelo pai.
— Falaram que nas últimas três semanas, você só foi para a aula dois dias. Isso é verdade?
Era verdade.
— É verdade.
O pai e a mãe, pela cara que fizeram, não estavam esperando aquela sinceridade direta. Não era assim deviam ter ensaiado. A próxima fala, apesar de óbvia, saiu um tantinho atrasada:
— Por quê? — perguntou o pai.
Essa era uma pergunta difícil. ViVi não tinha pensado sobre no assunto. Simplesmente decidia na hora se estava ou não com vontade de passar o dia numa batalha constante contra o tédio ou procurar algo mais estimulante do lado de fora da escola.
— Porque não tem nada lá — saiu sem querer, um pensamento alto.
A mãe enterrou a cara nas mãos, o pai passou os dedos pelo cabelo. Sara apareceu no corredor para perguntar se estava tudo bem e logo foi avisada que sim e que podia voltar para seu quarto. ViVi tentou ouvir a frase na cabeça pra lembrar se tinha confessado algum assassinato ou coisa parecida, sem entender porquê do enorme choque de seus pais.
O silêncio dramático e pensativo fez mais barulho que toda a conversa de antes.
— Não sabemos mais o que fazer, Violeta, sinceramente... — a mãe levantou do sofá e depois sentou, talvez porque não tinha muito espaço para dar voltas em círculos na sala. — Você vai fazer dezesseis anos semana que vem, não é mais uma criança. O que está acontecendo?
— Tem alguém te incomodando? Estão... Como é mesmo...? Bullying! Estão fazendo isso com você?
Não estavam. Na verdade, ViVi tinha dúvidas se alguém na escola a enxergava. A Garotada Moderna simplesmente fazia de conta que ela não existia desde aquele dia em que contou o sonho estranho. O sonho em que todos eles não existiam fora da sua cabeça, que eram só amigos de imaginação e que estava com medo de não ter acordado de verdade e, de repente, despertar e todos eles desaparecerem. Eles não gostaram muito daquilo.
— Não tem nada lá, só isso — repetiu.
O pai e a mãe decidiram, numa conversa telepática, que ela não era madura ou tinha capacidade de participar daquelas decisões. Olharam um para o outro por alguns minutos e depois se voltaram para ela, mais sincronizados que nunca, controlando o tom de voz e pronunciando todas as palavras com cuidado e pausas excessivas. A mãe tomou a frente:
— Nós vamos conversar na escola, se for o caso até tiramos você de lá. Mas isso pode demorar um pouco.
— Você vai começar a passar num psicólogo, Violeta, porque já fizemos de tudo — justificou-se o pai. — Não sabemos como te ajudar.
— Enquanto isso, você vai ter que ser levada e buscada na escola todos os dias — decretou a mãe, sua voz cheia de vergonha que embrulhou o estômago de ViVi. — Me dói muito fazer isso. Você não é mais criança e já deveria ser capaz de entender e aceitar como o mundo funciona.
— Isso é para o seu bem — finalizou o pai.
Ninguém lembrou de perguntar o que ela achava que traria seu bem.
Imagine dragões.
ViVi tinha virado um zumbi, ou um robô sem espaço para nada que já não estivesse programado. Acordar e dormir sabendo exatamente o que ia acontecer. Não estava presa, insistiam seus pais, podia ir para onde quisesse: cinema, teatro, parques, lanchonetes. Mas andava pela rua usando liberdade algemada que mantinha, sempre, seus pés colados ao chão.
Imagine dragões.
Era a primeira vez que ela vinha ao Parque dos Presentes em muito tempo, porque sabia que a Garotada Moderna gostava de ficar por ali depois da aula e não tinha vontade de encontrá-los. Mas a cada dia que passava, sentia-se como se guardasse água no bolso, onde não tinha chave ou qualquer proteção que a impedisse de escorrer. ViVi estava com medo de secar.
Imagine dragões foi o que lhe disse a Máquina Curiosíssima, e agora, sentada em frente ao lago que separava o parque infantil dos gritos adolescentes, ViVi tentava entender como é que isso poderia segurar a água dentro dela, como imaginar dragões era a solução para seus dilemas.
Uma construção que apareceu sem ninguém ter visto o inventor, capaz de enxergar a vida de quem a usava e encontrar soluções certeiras para os seus problemas mais profundos. Ou, pelo menos, era isso que falavam. Em todas as suas pesquisas na internet, porém, ViVi não encontrou ninguém avisando que os tais conselhos poderiam ser quebra-cabeças. E aquele novo, tirado momentos antes, era ainda mais confuso que o dado de presente pela menina Alice.
— Você bem que poderia ser o modelo de antes de um livro de autoajuda.
A voz era de deboche, fraca e sumia num estridente apito.
ViVi examinou ao seu redor, procurando quem falava, mas as únicas pessoas por ali eram os integrantes da Garotada Moderna, que estavam do outro lado do lago, e seria impossível que a voz de algum deles chegasse até ela.
— Ou então o resultado de um livro de autodestruição.
Uma risada satisfeita junto com o apito final.
Garotada Moderna era como ViVi chamava aqueles adolescentes de cabelos coloridos, sapatos descoordenados, óculos que ocupavam metade do rosto e uma linguagem indecifrável para todos que não fossem eles mesmos. Ela até conseguia entendê-los um pouco, porque tinha sido colega deles em algum momento, quando eram mais jovens, e muito amiga antes disso, quando crianças. Brincaram juntos na infância, depois criaram laços através de frustrações adolescentes, inventando planos para transformar suas vidas. Antes dos planos estarem perto de serem colocados em prática, ViVi ficou entediada, seus cabelos voltaram a ter a cor natural e ela passou a usar os dois tênis do mesmo par. Agora, estavam completamente separados pela lagoa; eles em bando, e ViVi apenas com a companhia de brinquedos esquecidos pelas crianças que passaram por ali em algum momento anterior.
— Parece que você tomou café na Padaria Amarga.
E, pra completar, ouvindo insultos que não vinham de lugar algum. Era coisa da sua cabeça?
Para seu alívio, não era. ViVi notou que a voz vinha de algo ao seu lado: uma delicada e suja Hello Kitty de plástico.
Ela não era como Billy, A Caveira. Não, a boneca falava e se mexia de verdade. Do canto do banco, junto com blocos de montar e armas de água, a gata de brinquedo se sacudiu até ficar de pé. ViVi pensou em ajudar, mas teve medo de ofendê-la. Billy nunca falou, muito menos se mexeu, por isso ela nunca tinha aprendido o jeito certo de tratar objetos. Ao contrário da caveira, a Hello Kitty era falante, e não precisou de pergunta alguma para explicar que tinha sido esquecida por sua dona. Sem ressentimentos ou saudades na voz, a gatinha até mesmo disse ter certeza que logo mais alguma outra criança ia aparecer, encontrá-la e levá-la para uma casa nova. Já não era a primeira e nem a segunda vez que isso acontecia. Também se desculpou por aquele sonzinho estridente: é que seu apito interno já estava velho e às vezes falhava.
— Eu costumava esquecer brinquedos aqui também — disse ViVi, encostando no banco para olhar melhor a boneca de laço vermelho na orelha, jardineira azul e nariz amarelo. Sorriu, porque a Hello Kitty se parecia com uma lembrancinha de dia de aniversário.
— As crianças trazem um monte de coisas, mas acabam deixando tudo jogado por aí pra correr no parque. E, em algum momento, sem perceber, viramos um deles — indicou com a cabeça os adolescentes, agora sentados em um círculo, falando alto, provavelmente aquela coleção de palavras compridas e difíceis, escolhidas na intenção de impressionar uns aos outros.
— São os selvagens domesticados? — perguntou a Hello Kitty, se esticando para dar uma olhada rápida, cheia de um desinteresse sincero e ostensivo. Depois falou, aliviada e apitando: — Ainda bem que nunca tive o desprazer de conviver com um deles.
E as pessoas que tinham você?
— Eram crianças.
— E elas não cresceram?
A Hello Kitty riu da pergunta, olhando para ViVi com condescendência:
— Eu ainda não conheci uma criança que tenha escapado desse destino.
ViVi abaixou a cabeça e voltou a alisar o bilhete tirado da Máquina Curiosíssima.
— Quer dizer, até conheci. Mas pra parar de crescer, essa criança precisou parar por inteira — continuou a gata. — E, além do mais, eu acho que nenhum deles ia conseguir me enxergar mesmo. Uma coisa eu aprendi nesse tempo todo que passei de mão em mão: quanto mais crescem, mais difícil fica me ver.
— Eu tenho quinze anos, vou fazer dezesseis na semana que vem, e ainda te enxergo.
— Não é mesmo? — riu a Hello Kitty, como se já tivesse percebido aquilo há muito tempo e só estivesse esperando a própria ViVi notar. — Mas você está do lado de cá e não do de lá... Lá é muito longe.
A Garotada Moderna, com seus gritos afastados, nunca pararia para prestar atenção e, muito menos, conversar com uma gatinha de plástico que usava um laço vermelho na cabeça. Provavelmente eles diriam que aquilo era estúpido demais, não fazia sentido, coisa de maluco, que gente normal não fazia aquelas coisas, que era hora de crescer, por que você é sempre tão estranha e esquisita?
O que diz isso na sua mão? — perguntou a boneca.
ViVi leu o bilhete mais uma vez:
— Imagine dragões. Eu tirei da Máquina Curiosíssima, mas não sei o que quer dizer.
— Eu acho que é bem direto, não? — a Hello Kitty disfarçou um risinho sarcástico e ViVi se remexeu no banco. Sua mãe tinha razão, ela era mesmo um alvo fácil, até aquela gatinha de brinquedo não perdia a chance de rir da sua cara. ViVi sentiu o rosto ficar quente – devia estar vermelha – e não soube se agradecia ou ficava ainda mais incomodada quando a Hello Kitty notou, mas virou a cabeça e decidiu não comentar. — O que você contou pra a Máquina te dar isso como resposta?
Não seria mais segredo se ela contasse, seria? Essas regras ainda serviam quando se conversava com um brinquedo. Ou não? E ninguém conversava sobre a Máquina Curiosíssima daquele jeito que a Hello Kitty queria falar. Só tiravam bilhetes, depois riam na internet, tiravam sarro com os amigos. ViVi achava, no entanto, que todos deviam guardar o papel no bolso mesmo assim. Acreditar sem acreditar, como quem lê horóscopo só pra garantir ou aqueles católicos não-praticantes rezando por pequenos milagres, como achar uma caneta perdida ou ver seu time de futebol vencer. Mesmo depois de ter lido inúmeros depoimentos e ter ela mesma usado a Máquina, ViVi não conseguia se decidir se achava que ali existia algo de mágico, como tinham avisado. E falar sobre o assunto assim, em voz alta, não ajudava em nada. Na verdade, só deixava a situação mais ridícula.
— Vai me deixar falando sozinha? — insistiu a Hello Kitty. — Ou aquela idiotice colorida pode saber de algo que eu não posso? O que você contou para a Máquina?
ViVi se deu por vencida, era melhor falar logo:
— Eu contei que a minha professora de história sou eu, vinda do futuro.
— E é verdade? — a Hello Kitty não soava muito convencida.
— Eu não sei. Talvez.
A suspeita existia.
— Coitada da pessoa que tirar o seu bilhete, então.
— Como assim?
— Ah, vá... — riu a gatinha. — Você não se tocou que tudo o que aquele troço faz é embaralhar os bilhetes? Isso aí que você tirou deve ter sido colocado por alguém hoje de manhã, e, mais pro fim da semana, alguém vai ter o azar de tirar o que você escreveu.
Era isso mesmo? Os jovens do outro lado começavam a atirar os mais diferentes objetos dentro do lago. Mais nada? Barras de ferro, caixas de madeira, uma bicicleta. Um truque idiota? Gargalhavam, se agarrando um no outro, perderam o equilíbrio e quase caíram na água, o que os fez rir ainda mais alto. Onde a mágica se escondia, então?
— E por que você não está lá com eles? — perguntou a boneca. — Estou achando que você também foi esquecida aqui desse lado enquanto imaginava dragões.
A Hello Kitty disfarçou uma risadinha e ViVi teve certeza de ter visto seus olhos se revirarem em ironia, mas ficou na dúvida se isso tinha acontecido, se era possível. Os olhos da gatinha eram só dois pontinhos pretos, afinal. Mesmo assim, ViVi ardeu de raiva, amassou o bilhete e o jogou no chão.
— Não vai mais imaginar? — debochou a Hello Kitty.
ViVi a deixou falando sozinha. Queria sumir dali o quanto antes, talvez tirar outro bilhete no caminho. Não, melhor: derrubar aquela máquina estúpida e quebrá-la de uma vez por todas. Imitar a Garotada Moderna e jogar no lago todos os pedacinhos de papel. Foi o que decidiu fazer.
A Máquina Curiosíssima tinha a altura do seu ombro, era bastante larga, o topo enfeitado com tubos feitos de partes de instrumentos musicais – trompete, saxofone, trombone –, rolos de antigas fitas de videocassete pendurados nos cantos, um formato de jukebox – tocando conselhos e não música –, caminhos de cores formando linhas que indicavam onde deveriam ser colocadas as confissões. Não tinha sinalização, incentivo ou promessa de resoluções. Mensagens eram presumidas como conselhos quando tirados de dentro do objeto misterioso, mas não existia palavra mágica, feitiço ou maravilha. Uma máquina que sugava bilhetes, embaralhava e depois os soltava aleatoriamente. Só isso.
ViVi não percebeu nada de extraordinário e, agora, nem se lembrava porque tinha dado valor para aquilo. Culpa daquela menina iludida e seu maldito bilhete mágico. Ela que crescesse acreditando em Papai Noel só para cair de cara no chão. Sorte seria se, naquele dia, tivesse sigo pega. Porque o carro é rápido e o mundo é lento.
Puxou as fitas laterais com violência e elas saíram sem dificuldade, agarrou a campana de trompete de onde saíam os bilhetes e tentou arrancá-la. Parou por um minuto, sacudiu as mãos para afastar a dor, tentou de novo e de novo. Muito duro. Respirou fundo, as mãos vermelhas, juntou forças e puxou usando toda a sua raiva como incentivo. A Máquina Curiosíssima nem se mexeu, mas, sem pedir coisa alguma em troca, deixou cair um bilhete rasgado.
O gato não berrou quando atiraram o pau, ele não tinha boca.
ViVi suspirou aliviada quando percebeu que a Hello Kitty ainda estava esquecida no banco. Parou bem na sua frente e perguntou sem rodeios:
— Como é que você consegue falar sem uma boca?
A boneca pensou por alguns momentos e respondeu com desinteresse:
— E por que não?
ViVi sorriu satisfeita. Abaixou em frente ao banco, recolheu do chão o bilhete abandonado, desamassou, limpou o barro acumulado. Ainda conseguia ler a mensagem.
Imagine dragões.
E por que não?
Quando atravessou o lago, foi andando sobre a água.
102 A
Mary C. Müller
O ônibus 102 A com destino à escola estadual sacolejou violentamente, jogando-a com força em direção ao único assento livre. Virou-se a tempo de sentar ao invés de esborrachar contra a mulher enorme que tentava chegar ao lugar vago antes dela.
A expressão em seu rosto era vazia, mas por dentro fazia uma dança da vitória por chegar primeiro. Era um alívio poder ir à escola sentada. Na maioria das vezes precisava ir de pé, sendo jogada de um lado ao outro a cada curva. Mesmo ter de ficar ao lado de seres humanos desconhecidos - e na maioria das vezes fedidos - era melhor que ficar de pé.
Ajeitou-se no assento e conferiu sua companhia daquela manhã. No lado da janela, um velho fedendo a cigarros, um cheiro tão forte que poderia envenenar ratos. Ele lia uma revista amassada e sua cabeça mexia de forma estranha, fazendo-a considerar o fato de que talvez já estivesse morto. Do outro lado, de pé, a mulher de bochechas rosas que perdera o lugar a encarava de olhinhos apertados.
Fez o possível para sentar de forma que a fizesse ficar mais afastada possível do homem e da bolsa gigantesca que a gorducha segurava. Depois de se acomodar e encaixar os fones no ouvido, ela olhou em volta. Era o momento mais esperado do dia. O que era estranho considerando que 99% da população odiava ônibus. Mas não ela. Não desde que começara a pegar o mesmíssimo ônibus que o menino mais lindo que tinha visto por aquelas bandas.
E era sua grande e mais importante rotina. Mais até que passar fio dental. Entrar no ônibus e perscrutar cada assento atrás dos cabelos cacheados e escuros tão conhecidos e desconhecidos ao mesmo tempo.
Fingiu ajeitar os óculos e olhou para trás. Uma borboleta particularmente grande fez seu estômago congelar. Ele estava sentado logo atrás dela, com a cabeça apoiada na janela fechada. Ela voltou depressa seu olhar para frente, antes que ele a notasse. Não que a possibilidade dela ser notada por um garoto tão lindo fosse possível. Na verdade, era tão não popular que nem se fotos suas sem roupa fossem parar na internet a reconheceriam. Então ficou ali, sem poder virar, mas imaginando em sua cabeça cada uma das partes dele que já conseguira decorar. Primeiro fora o cabelo cacheado e descuidado. Depois o nariz reto. Era magro como um pedaço de pau, mas não fazia ideia se era alto ou baixo, já que só o via sentado. Seus olhos eram duas esferas castanhas hipnotizantes. E a cicatriz do lábio leporino o deixava particularmente sexy.
Naquele dia ele usava uma camiseta preta do The Kooks e era basicamente só isso que os olhos curiosos dela conseguiram ver daquela posição.
O velho ao seu lado começou a tossir e abrir os braços ao bocejar, encostando nela. Odiava que encostassem nela. Principalmente desconhecidos que cheiravam à chaminé. O contato com o homem lhe deu um calafrio que a fez tremer de cima abaixo. Trancou a respiração e esperou ele parar de se mexer igual boneco de posto. O contato indesejado a lembrava de sua grande decepção daquele ano (depois de bombar em geografia, claro): em um ano letivo inteirinho nunca conseguira sentar ao lado do garoto. Também pudera, um menino magro deveria ser uma opção de sentar ao lado muito mais interessante do que doidas que cantavam música religiosa em voz alta.
Sequer uma vez. Sempre que entrava, o ônibus já havia se transformado em lata de sardinhas.
Fingiu olhar para janela para poder olhá-lo com o canto dos olhos. Estava começando a pensar em usar lentes de contato, pois a armação de acrílico dos seus óculos tirava parte da visão periférica. Aquilo atrapalhava a importante missão de olhá-lo de esguelha. Além das olhadelas quase imperceptíveis, parte de sua rotina de olhar o menino consistia em fingir: fingia que olhava pra trás, pro lado, que levantava, que pegava algo no chão. Tudo pra poder espiá-lo. Imaginava que naquela altura do campeonato ele já deveria saber muito bem da sua existência, mas da maneira errada. Ele deveria achá-la louca. Um caso perdido, no mínimo. Enquanto ela tentava sentar perto dele, quem sabe ele procurava era distância.
Olhou no celular e contou o restante do tempo que tinha. Mais vinte e três minutos perto de Cachinhos. Sim, ela não sabia o nome dele, então o chamava simplesmente de “Cachinhos”. E ali estava ela, há poucos centímetros dele. Não sabia seu nome, nem como era sua voz. Não fazia ideia de em qual escola ele estudava nem sua idade. Vai saber, ela pensava. Ele poderia até mesmo já ter uma namorada, ou sequer gostar de garotas, mas ela provavelmente nunca saberia. Estava fadada a ficar sacolejando no ônibus sem ter uma gota de coragem em seu sangue para que falasse com ele. Gostava de comparar sua covardia a um hamster em festa de aniversário de criança. Não que alguém a quisesse pegar no colo, mas o pobre bichinho ficava correndo desesperadamente de um lado ao outro até conseguir, finalmente, se enfiar dentro da toca e virar uma bolinha de pelos. Com a diferença de que ela não tinha tantos pelos assim.
Não, não era uma boa metáfora, mas se sentia pequena e insignificante, igual um hamster que vive poucos anos e muitas das vezes sequer nome tem. Suas tentativas de chamar atenção eram inúteis. Calculava que por dois motivos principais. Primeiro, o ônibus não era um local exatamente apropriado para flertar. Segundo, mesmo se ele reparasse nela, ela simplesmente viraria a cara e se esconderia atrás do cabelo.
Tinha consciência de que nunca saberia se não tentasse, e que o máximo que receberia era um não. E um não, não matava, certo? Repetia isso para si mesma todos os dias, mas não era o suficiente para juntar coragem.
Nunca se dera o trabalho de se arrumar para a escola, mas depois que Cachinhos surgira em sua vida, começou a pensar duas vezes antes de sair de cabelo desgrenhado ou de usar camisetas muito largas. Chegou até mesmo a usar batom umas três vezes e corretivo para disfarçar as espinhas. Ah, as espinhas. Aquelas companheiras asquerosos da adolescência. Não se achava feia, era pelo menos normal. Mas a acne a deixava toda empipocada e a fazia se sentir como uma criança perto de outras meninas. Já o batom tinha um gosto estranho e deixava seus lábios melados de forma desagradável.
Olhou em volta apenas para se arrepender. Constatou que mesmo que tivessem a mesma idade, as outras meninas do ônibus não tinham metade dos pontos avermelhados que ela na cara. Na verdade, algumas não tinham nada. Seus rostos eram lisos como traseiros de bebê. Como aquilo era possível? Quilos de maquiagem? Remédio? Boa genética?
Ela não fazia ideia. Só sabia que não tinha a menor noção de como usar blush, pó, lápis de olho ou qualquer outra maquiagem. Sempre parecia uma palhaça quando tentava. Mesma coisa com o cabelo rebelde, que fazia o que bem entendia da própria vida.
Abraçou o próprio corpo e escorregou no assento querendo desaparecer enquanto tomava consciência do quão diferente ela era dos outros jovens. Suas calças jeans estavam gastas e rasgadas nas barras. A camiseta estampada já havia desbotado mais do que deveria e o All-Star precisava ser lavado urgentemente.
Tentava gostar de si mesma do jeito que era e aceitar cada pedaço seu, mas a constante lembrança de suas diferenças não ajudava. Todos os dias convivia com garotas muito mais bonitas e com roupas muito melhores, e acabava se sentindo como um ser do outro mundo. Algo como uma criatura deslocada, que não pertence aqui e nem ali.
E foi nesse instante de autodepreciação que o ônibus fez uma curva lenta e ela avistou uma garota pela janela. Ela usava saia preta rodada e uma blusa verde, com sapatilhas escuras e o cabelo preso num penteado perfeito. E enquanto olhava, reparou na cabeça de Cachinhos, olhando diretamente para ela.
Não podia ser, ela pensou. Era impossível. Ele não podia ser o tipo de garoto que fazia aquele tipo de coisa. Olhar para uma menina desconhecida na rua. No entanto, lá estavam seus olhos absurdamente redondos fitando a grande buzanfa da transeunte.
Claro que seria impossível dizer que ele estava olhando para aquele ponto específico, mas foi assim que achou. Também passou pela sua cabeça que ela estava errada. Ele era um garoto legal, que tinha um fone de ouvido bonito, não poderia se interessar por traseiros desconhecidos. Deveria estar reparando no padrão da calçada. Ou na casa atrás da moça, ou quem sabe, só acompanhando um mosquito na janela. Estava tudo esclarecido agora. A calçada era realmente interessante.
E a garota era tão bonita que tomou consciência de que suas chances eram praticamente nulas. Poderia ler todos os livros do mundo, assistir Discovery Channel à vontade e conhecer as bandas mais legais. Mas se não fosse bonita, que garoto se interessaria por ela? Já estava com quinze anos e até agora, sequer tinha beijado um menino na boca. Informação esta que guardava com todo cuidado do mundo. Se alguém da escola soubesse viraria chacota instantânea, mais rápido ainda que miojo.
Já podia ouvir as meninas a chamando de “BV” e os garotos tarados se oferecendo para realizar o serviço, como se ela fosse uma coisa incompleta. Já vira aquilo acontecer antes, e o estrago que fez na menina foi fenomenal. Ela saiu da escola e tudo. Então sempre que alguém perguntava, a resposta era mesma: Ah, sim claro, eu tenho esse amigo e a gente fica de vez em quando. Balela. Maior mentira do mundo. Mais mentirosa ainda do que “sim, tudo bem” quando alguém pergunta “como você está”.
Foi surpreendida por uma forte cutucada em seu braço. O velhote fedorento a olhava com seus olhinhos apertados e sujos, fazendo gestos com os braços. Queria espaço para sair do ônibus, mas o que custava a pessoa abrir a boca e pedir licença?
Aproveitou a oportunidade para levantar e dar uma boa olhada em Cachinhos. Os dois olhos grudados nele tentando absorver a maior quantidade de informações possível. Seus fones de ouvido verdes limão abraçavam a cabeleira toda e ele balançava a cabeça devagar. Que música será que estava ouvindo? Mas não teve muito tempo pra pensar no assunto, pois logo começaram a empurrar para poder sentar. Voltou para seu lugar e deu espaço para que uma menina excessivamente perfumada sentasse ao seu lado. Não sabia o que era pior: fedor ou perfume demais. Os dois incomodavam.
Olhou no relógio. O tempo estava acabando, e com ele vinham os suspiros. Novamente não sentara ao lado dele. Não ouvira sua voz e não tivera coragem de puxar assunto.
O ônibus foi esvaziando cada vez mais e chegou sua vez de descer. Puxou a cordinha e esperou o sentimento de vazio se alojar em seu coraçãozinho. Levantou-se, deu uma última olhada no menino e saltou do ônibus para o último dia de aula do semestre.
Durante a classe, passou o tempo todo rabiscando no caderno e nunca soube que matérias teve naquele dia. Os professores iam e viam, e falavam e escreviam no quadro, mas ainda assim, continuou ali, de cabeça baixa e caneta numa folha de caderno. E vinte minutos antes de o sinal bater, juntou suas coisas e saiu correndo.
Ignorou o olhar da professora e dos colegas. Ignorou todos no corredor. Não se importou com aqueles que deram risada de sua corrida. Apenas foi embora.
O pátio estava vazio e o estacionamento cheio de carros de pais esperando seus filhos. Desviou de todos eles e disparou portão afora. Não iria pegar o ônibus no ponto em frente à escola. Precisava entrar no ônibus antes. Correr até o ponto mais distante possível e ter uma oportunidade de sentar ao lado do menino.
Aquela podia ser sua última chance. E se ele trocasse de escola? E se seus pais resolvessem se mudar? E se ela mesma fosse embora? Quem sabe o que poderia acontecer. As crianças ficavam mudando de cidade o tempo todo e se deixasse essa chance escapar, poderia nunca mais ver o menino de seus sonhos.
Não se importava mais se ele a rejeitasse ou que aconteceria quando ela abrisse a boca. Se não fizesse isso agora iria se arrepender para sempre. Podia viver com a vergonha caso ele lhe desse um fora, mas não podia viver com a dúvida do que poderia ter sido.
Continuou correndo e esbarrando nas pessoas e parando apenas para tentar colocar um pouco de ordem no cabelo. Olhou para sua imagem em uma vitrine e ajeitou os fios com as mãos até ficarem pelo menos um pouquinho mais aceitáveis. Então saiu em disparada.
Enfiou a mão no bolso da calça e encontrou o bilhete que escrevera na sala de aula caso engasgasse e não conseguisse falar nada. Com o bilhete em mãos, não precisava ter medo de se acovardar e fugir para sua toca de hamster. Neste caso, teria o bilhete. E mesmo se não pudesse entregar diretamente para ele, talvez conseguisse pôr em sua mochila. Mas não. Não era isso que queria. Precisava falar com ele.
Sentiu o estômago despencar quando chegou ao ponto de ônibus mais afastado que pôde. Seu peito doída de tanto correr e ela arfava feito um cachorro asmático. Algumas pessoas a encararam enquanto ela se dobrava ao meio tentando recuperar o fôlego.
Nunca soube por que se importava tanto com a opinião das pessoas. Não mudaria em nada a sua vida o que elas achavam. Decidiu ignorar as dezenas de olhinhos que não paravam de fitá-la como se ela fosse algum tipo de animal sarnento. Foi para bem frente do ponto de ônibus e ficou na ponta dos pés, tentando enxergar o ônibus 102 A que deveria chegar a qualquer minuto.
E lá, atrás de meia dúzia de carros coloridos, estava ele. Sua carona para a vergonha eterna ou, na melhor das hipóteses, para o amor. Mas a possibilidade de a segunda opção ser verdadeira era tão remota quanto a de achar um pinscher simpático.
O ônibus se aproximava lentamente, como se estivesse dando a ela tempo para desistir. Mas ela agarrou o bilhete perto do coração e ficou ali, sem mover um músculo durante os milhões de segundos que o coletivo demorou em parar e abrir as portas, exatamente na frente dela.
Controlou a tremedeira que ameaçava se apossar de suas pernas e subiu os degraus para dentro da lata de sardinha andante. Estava cheio. Incrivelmente lotado. O cheiro de suor invadiu suas narinas enquanto ela desviava das pessoas para poder passar a catraca. Seus olhos procuraram em volta, sem muita esperança. Será que pegara o ônibus errado? Não, estava escrito 102 A logo ali no itinerário colado à parede. Quem sabe deveria esperar o próximo ônibus? Mas não, ele só passava de trinta em trinta minutos, tinha de ser aquele.
Mas e daí? Mesmo se fosse, suas chances de sentar ao lado dele no meio daquele caos eram improváveis. Passou a catraca e foi andando lentamente enquanto desviava dos passageiros suarentos, os olhos passando por cada assento e até agora, nada de Cachinhos. Nada, nada, nada. E também não havia nenhum assento livre. Era isso. Estava tudo acabado. Ele não estava no ônibus, e nem estaria, pois não o vira em nenhum dos outros pontos. Ele tinha que entrar antes daquilo para sempre vir sentado. Além disso, não havia nenhuma outra escola por perto.
Já estava quase desistindo de encontrá-lo quando ouviu um tímido “oi” saindo de algum lugar atrás dela. Seu estômago congelou instantaneamente. Ela se virou devagar e ficou frente a frente com os tão conhecidos olhos pretos de Cachinhos.
Seus rostos deveriam estar a apenas alguns palmos de distância. E depois de tantos meses, ali estavam eles, cara a cara. Ninguém disse nada por um tempo considerável, e quando o silêncio já estava se tornando altamente constrangedor, o motorista fez o favor de passar por uma lombada sem frear, sacudindo todas as pobres almas que estavam de pé, inclusive os dois.
Ela teve de se segurar na primeira barra de metal que conseguiu achar, e quando fez isso, a cartinha que havia escrito saiu voando de suas mãos diretamente para fora da janela. Seus olhos fitaram a folha de caderno dobrada em forma de coração com horror. Agora não restava nada a fazer além de encarar a situação de frente. Literalmente, pois assim que se virou, lá estava ele novamente.
No final das contas, ele não era alto nem baixo. Deveria ter apenas alguns centímetros a mais que ela. Os fones de ouvido verde estavam acomodados em volta do pescoço. Esperou alguns segundos para ver se ele dizia algo, já que, ei, havia sido ele que dissera oi para começo de conversa não é?
Então ele se equilibrou numa das barras de ferro e tirou um CD da mochila. Seus lábios pressionados em uma óbvia demonstração do esforço que precisava para fazer aquilo. Seu coração pulava batida atrás de batida. Será então, que naquele tempo todo ele também havia reparado nela, e secretamente também estava apaixonado por ela? Isso não fazia muito sentido, e qual o nível de sorte uma garota como ela precisaria para que aquilo fosse verdade?
Sem dizer nada, ele lhe entregou o CD. Ela o pegou lentamente, lendo o que estava escrito na embalagem transparente. “Mixtape para a menina de óculos azul”. Ficou encarando as palavras escritas, uma por uma, analisando as letras borradas de canetão.
O ônibus parou deixando uma quantidade absurda de gente sair de dentro dele, liberando alguns assentos. Os dois sentaram lado a lado, e ela sentiu que se seu coração continuasse a bater de forma descompassada do jeito que estava, provavelmente precisaria ir direto a um hospital.
“Eu fiz algo para você também, mas saiu voando pela janela”, disse ela, sem voltar os olhos para ele. “Não tem problema”, ele respondeu, deixando-a ouvir sua voz com clareza pela primeira vez. Agora já tinha quase tudo, pensou ela. Só faltava o nome, que ele lhe deu de presente um minuto depois, em troca do dela.
Vinte minutos depois ela estava saindo do ônibus. As mãos que seguravam o CD tremiam violentamente. Suas pernas estavam bambas e o rosto queimava com força. O sorriso atravessava sua cara e ia de uma orelha a outra. Quase caiu ao descer os degraus. Virou-se a tempo de acenar um tchau para o garoto e disfarçar o sorriso.
Ainda sentia nos lábios o gosto do seu beijo. Aquela coisa doce e macia, que atravessava a barreira de sua pele, ia até o peito e escorria para suas pernas. Sentia em cada pedacinho de si. Não havia mais nada ali enquanto olhava para ele. A multidão fedorenta não existia, a sujeira, as bactérias, o barulho infernal do motor, nada.
Ele acenou de volta e apontou para o CD. As portas fecharam e o ônibus partiu, mas ela ficou ali parada feito um monumento durante vários minutos, revivendo o momento em que ele segurara seu rosto e beijara seus lábios, docemente. Seu corpo inteiro derretendo. O ônibus sacudindo e eles rindo um para o outro quando suas testas se chocaram.
E seu pequeno coração aquecido, agarrado naquela mixtape como se nada mais no mundo importasse. Não correu para casa para ouvi-lo. Foi andando com calma, aproveitando a paz e as borboletas que voavam dentro dela. Agarrado entre a capinha e o CD, uma folha de papel rasgada tinha o telefone e o email do garoto. E essa folha não voou no vento.
Tudo era possível.
Nem tudo estava perdido.
Quando você desapareceu
Lucas Rocha
A gente sempre acha que não vai acontecer com a gente. Sabe, quando alguém desaparece. É tão comum, e ainda assim sempre vemos com um misto de intriga e desinteresse uma dessas fotos tiradas com câmera ruim, compartilhamentos no facebook, cartazes espalhados pelos postes e por favor, se alguém tiver alguma informação ligue para o número abaixo. Acontece até com cachorros e gatos. Oferecem dinheiro e tudo. Mas nunca acontece com a gente. Não até acontecer.
Meu irmão desapareceu no dia dezoito de junho de dois mil e doze, três dias antes do meu aniversário de dezessete anos – é, eu sei, puta presente bom, né? Eu tinha acabado de chegar em casa do meu primeiro “estágio” (com aspas mesmo, porque era uma jornada de seis horas diárias mais hora extra, então tecnicamente era mais um emprego mal remunerado do que qualquer outra coisa), trabalhando num desses centros administrativos que dizem que estão fazendo um favor ao contratar uma jovem aprendiz, mas que na verdade só querem uma escrava do século vinte e um que saiba programar a cafeteira e arrumar a papelada. Cheguei morta em casa, querendo minha cama e o final da temporada de Dexter, quando olhei minha mãe meio acordada meio dormindo, vendo um jogo de vôlei.
– Cadê o Tiago? – perguntei mecanicamente, jogando a mochila em cima da mesa e indo direto para a cozinha ver o que tinha para o jantar.
Minha mãe deu de ombros, o telefone sem fio no braço do sofá, com aquela cara de despreocupação fingida que nossa família sabe fazer tão bem.
– Liguei pro telefone dele, mas ele não atendeu.
– Ele ainda deve tá na aula – falei, mesmo sabendo que a aula dele só ia até as oito e já eram nove e meia. – Ou, sei lá, acabou a bateria. Ele passa o dia todo mexendo naquele negócio.
– É – ela respondeu, resignada. – Tem lasanha no forno – completou, com o mesmo desdém de sempre, mesmo que eu soubesse que ela tinha passado umas duas horas preparando aquela montanha de massa, molho e carne moída.
Minha mãe sempre foi assim: ao mesmo tempo em que tinha todo o zelo do mundo, tentava mascarar os sentimentos com falas desdenhosas, como se o mundo não fosse tão importante e ela não ligasse a mínima para nada ou para ninguém. Seu escudo, quando estava realmente nervosa, era xingar. Adorava os palavrões, e os falava a todo o momento quando queria enfatizar o quão irritada ou indignada estava.
Percebi que ela realmente estava preocupada com o Tiago quando começou a xingar a televisão.
– CARALHO! Olha o que esse filho da puta fez! Puta que pariu, é tão difícil assim bloquear uma porra de uma bola, seu imbecil! É sempre assim: quando o Rio de Janeiro ganha uma merda de um set, começa a abrir as pernas e deixa o pau do outro time entrar no cu deles sem dó nem piedade. CARALHO, DE NOVO, COMO É QUE ME PERDEM UMA BOLA DESSAS, FILHOS DA PUTA DESGRAÇADOS IMBECIS DO CARALHO?!
Eu olhei pra ela por cima da lasanha e ri. Ela pegou o telefone e discou mais uma vez para o Tiago, sem sucesso.
– Porra, pra que merda ter um telefone se nunca atende?
– Relaxa, mãe, daqui a pouco ele tá aí – foi tudo o que me obriguei a dizer.
– O Tiago já chegou? – meu pai veio do quarto que nem um zumbi, os cabelos para todos os lados e os olhos de Capitu, reprimindo um bocejo.
– Ainda não – minha mãe respondeu. – CARALHO! – emendou, quando viu o que Rio de Janeiro perdia outro ponto da partida.
Meu pai foi até o celular e mandou uma mensagem de texto. LIGA PRA MIM, BJOS PAI.
– Ele falou alguma coisa com você, Renata?
Balancei negativamente a cabeça, concentrada em terminar de comer primeiro para me preocupar depois.
Sabe, acho que sou meio parecida com minha mãe. Na verdade, acho que todo mundo é parecido com minha mãe. Fingir que não está preocupado quando alguém demora a chegar é sempre uma defesa primária. É tipo sorrir quando alguém acena para você, mesmo que você não tenha a mínima ideia de quem seja aquela pessoa. É o procedimento padrão, porque é perfeitamente comum as pessoas chegarem depois do horário costumeiro nos dias de hoje; e também é perfeitamente aceitável que a bateria do telefone acabe. Também é perfeitamente normal que aconteça um assalto, sequestro, tiroteio, correria e estupro. Mas isso ninguém diz. É o que todo mundo pensa, mas ninguém diz.
– Depois vê se ele deixou alguma mensagem pra você.
Concordei com a mesma resignação falsa da minha mãe. Éramos dançarinos em um baile de máscaras, todos preocupados, mas, ao mesmo tempo, munidos de rostos congelados de marfim – ou, no meu caso, de molho de tomate.
Depois do jantar, fui tomar banho e liguei o computador. Ritual de sempre: e-mail, twitter, facebook, site de resenhas literárias da minha blogueira preferida e site de notícias. Chequei minha caixa de mensagens, a inbox, as DM’s e os replys. Nada. Fitei o relógio e vi que eram quase onze da noite. Mesmo que a Rio-Niterói tivesse sido destruída pelo Godzilla, o ônibus já teria encontrado alguma maneira alternativa de chegar ao seu destino.
– Nada? – meu pai perguntou.
– Não – respondi, atualizando a página de e-mails. Olhei para a janela de pessoas cadastradas no chat e vi que o nome do Tiago estava lá, offline. Resolvi mandar uma mensagem mesmo assim.
Renata disse: Kd vc, merda? Todo mundo
aqui preocupado. Liga pra cá, imbecil.
– Por que aquele babaca não atende o telefone? – minha mãe perguntou, mordiscando a unha do polegar.
– Calma, Andreia, ele daqui a pouco tá aí – meu pai, sempre tranquilizador.
– Calma o caralho! Já viu que horas são? – eram quase meia-noite. – Quando ele quer, ele liga e fala que vai se atrasar.
– A bateria deve ter acabado, o ônibus quebrou, engarrafamento... Tanta coisa pode ter acontecido.
– Exatamente! Tanta coisa pode ter acontecido!
E eles mergulharam em uma discussão sobre responsabilidades e sobre como meu irmão era a cópia exata do meu pai, que nunca se importava com ninguém e sempre deixava todo mundo preocupado quando não atendia ao telefone. Coloquei meus fones e deixei a voz do Dave Grohl explodir nos meus ouvidos. Desdém fingido, senhoras e senhores, de quem tenta mascarar a preocupação com música alta.
É meio doentio dizer esse tipo de coisa, mas já imaginei o que aconteceria se meu irmão desaparecesse. E sei que posso estar sendo a pessoa mais babaca do mundo, mas a primeira coisa em que pensava quando via um mundo sem o Tiago era “até que enfim tenho um quarto só meu”. É, eu sei, egoísta pra caralho, mas não estou aqui para fingir que sou a melhor pessoa do mundo. Sempre que penso nessa casa sem ele, é um lugar onde posso ter uma escrivaninha no meu quarto e onde não preciso pular uma série de cuecas sujas pelo tapete para chegar até minha cama; um lugar onde eu possa dormir com a cortina aberta – que o Tiago odeia porque o sol nasce bem na minha cara e me faz acordar antes da hora que sou obrigado – e onde não preciso espremer minhas roupas para caber em meio armário; um lugar onde posso ficar com a luz acesa até mais tarde para ler meus livros da Cassandra Clare e onde posso ver televisão até três da manhã sem ninguém ficar murmurando desliga essa merda, Renata, tenho que acordar cedo amanhã.
Não fiz nada disso naquela noite. Sabe, quando tive o quarto só pra mim. O que fiz foi ficar com os olhos abertos a noite inteira, tentando me concentrar em não pensar em dor, sofrimento, esquartejamento, o corpo dele dentro de uma casa de pneus incendiados ou um torturador arrancando um dedo dele e preparando uma carta para mandar para cá. Fiquei com os olhos grudados na porta do quarto e com os ouvidos apurados para qualquer barulho de chave que pudesse soar na sala, olhando para as frestas que se iluminavam com a televisão ligada na sala.
Peguei meu celular e vi que eram três e meia da manhã. Levantei, fingindo uma necessidade inexistente de ir ao banheiro apenas para perguntar se o Tiago já tinha chegado.
É claro que não, minha mãe respondeu. Não com palavrões ou com o cenho franzido, nem com vontade de jogar toda a culpa do mundo em cima do meu pai. Simplesmente com aqueles olhos vazios e prestes a romper em lágrimas, que me feriram mais do que qualquer safra de palavrões metralhados por ela.
Me tranquei no banheiro e tentei discar para o celular dele. Caixa postal. Esperei uns dois minutos, dei descarga e lavei as mãos apenas para tornar minha atuação mais convincente. Depois, sentei na poltrona que ficava ao lado do sofá, abraçando meus joelhos e encarando o John Cusack numa comédia romântica dublada.
– Renata, vai dormir – minha mãe sussurrou, fazendo meu pai, que cochilava ao lado dela, abrir os olhos e esfregá-los. – Você tem que trabalhar amanhã. Quando o Tiago chegar eu te acordo.
– Não – respondi. – Quero ver esse filme. Ainda não vi.
E ficamos ali em silêncio, ninguém sem saber muito bem o que fazer. Eu queria gritar, perguntar por que eles ainda estavam ali quando deveriam estar rodando com o carro pelo caminho que o Tiago fazia entre a faculdade até em casa, mas permaneci muda. Talvez eles estivessem se perguntando a mesma coisa: por que estavam ali, congelados ante a programação da madrugada, quando poderiam estar fazendo alguma coisa? Acho que a verdade é que nenhum deles sabia muito bem o que fazer. Tipo, ninguém nunca desapareceu na nossa família. Qual o procedimento? Começar a imprimir panfletos, ligar para a polícia, os bombeiros, o IML? Esperar amanhecer para começar a agir? Fazer que nem nos filmes e esperar quarenta e oito horas para dar o sumiço como confirmado?
O Tiago não faria uma coisa dessas. Não sumiria por livre e espontânea vontade sem avisar pra ninguém. Ele é um garoto bom, meio chato como todo irmão, mas que sempre liga quando vai se atrasar e que sempre (ou quase sempre) atende quando telefonam. Mas isso é meio clichê de dizer. Pronto, estou me transformando no clichê-ambulante-de-pessoas-desaparecidas, e nem sei se ele realmente sumiu ou se, sei lá, está numa festa comendo alguém. Daqui a pouco eu começo a dizer que ele sempre foi um garoto perfeito, que nunca fez mal pra ninguém, que nós sempre fomos muito apegados e que eu o conheço bem demais para achar que ele tenha desaparecido da nossa convivência porque quis, quando na verdade, parando pra pensar, acho que eu não o conheço tão bem assim.
Vamos aos fatos: desde que ele entrou na faculdade, deixei de conhecer seus amigos; ele já trouxe alguns para cá, mas foram sempre ois e tchaus e prazer em conhecê-los antes de me trancar em qualquer outro cômodo que não me obrigasse a interagir socialmente com desconhecidos. Também não sei para onde ele vai quando diz que vai ao shopping comer um hambúrguer no sábado de tarde e faz questão que ninguém vá com ele ou com quem está falando quando aperta ‘alt + tab’ se alguém entra muito rápido no quarto e olha para a tela do notebook dele. Até onde me diz respeito, ele pode estar planejando desaparecer a séculos. Ou tenha desaparecido por acaso. Ou tenha sido assassinado, sequestrado, esquartejado, estuprado etc.
Tem algumas coisas pontuais sobre ele aqui e ali, coisas que provavelmente ele sabe que sei, mas prefere fingir que não sabe. É meio estranho. Meio que uma guerra fria de conhecimento entre nós, essa de fingir que não sabemos os segredos um do outro, quando ele claramente sabe muita coisa sobre mim e eu sei muita coisa sobre ele, e ambos sabemos que o outro sabe, mas preferimos fingir que não sabemos para evitar indisposições.
Parece complicado demais, mas não é.
Sei, por exemplo, que ele tem um namorado e/ou caso com quem se corresponde em São Paulo. Sempre que posso, olho as mensagens de texto no celular dele e bisbilhoto o chat do facebook quando ele deixa a conta aberta sem querer. Sim, senhoras e senhores, podem me chamar de intrometida, podem dizer que não respeito a privacidade alheia. Não respeito mesmo. Sou enxerida e me meto onde não devo, mas é assim que coleto informações. Chamo de faro jornalístico.
Mas bem, quanto ao namorado: talvez seja aquilo que sei sobre o Tiago que ele mais tema que um dia possa ser descoberto. Ele sabe que sei; de alguma forma, sei que sabe. Pode falar que é pensamento compartilhado de irmão, telepatia ou o que quiser, mas acontece que eu sei disso, assim como ele sabe que eu secretamente gosto de um dos amigos dele da época do ensino médio. Só que a gente não fala. Talvez porque nossa família seja composta por uma frota de caminhões desgovernados da homofobia, que vive berrando aos ventos nos churrascos regados a álcool que esses viados são um bando de promíscuos, ficam se agarrando na frente das crianças, no meio da rua, no fundo do ônibus, que anormalidade!, preferimos manter nossos segredos longe das conversas e dos choros que provavelmente virão como consequência delas.
Uma parte de mim gostaria que ele tivesse se enfiado em um ônibus e ido para São Paulo em busca de um grande amor. Não julgaria ele; na verdade, acho que seria a primeira e uma das únicas pessoas a apoiá-lo e dizer vai lá, porra, corre atrás do que você quer. Mas meu faro jornalístico não encontrou nada que pudesse corroborar essa suposição: as roupas dele ainda estavam no mesmo lugar, as fotos que ele guardava dos amigos e da família ainda estavam no fundo do armário e até o dinheiro extra que ele escondia no fundo falso de uma caixa de quadrinhos – outro dos segredos que ele sabe que sei, mas prefere fingir que não sabe – continuava lá. Se ele fugisse por vontade própria, é claro que pelo menos levaria o dinheiro, como forma de se proteger caso o namorado desse pra trás e dissesse que não o aceitaria na casa dele.
E o Tiago certamente deixaria um recado; se não para minha mãe e para o meu pai, ao menos para mim. Diria irmã, tô bem, mas não volto mais. Fica tranquila. Porque ele é esse tipo de irmão, que se importa ao menos com as pessoas de quem gosta. E sei que ele gosta de mim. Do seu jeito distante e da forma meio agressiva de me chamar de burra e imbecil, como qualquer irmão normal, ele gostaria que eu não me preocupasse e soubesse que está tudo bem e que o sumiço dele, mesmo que ele não pudesse explicar, não foi nenhuma consequência de um sequestro ou assassinato.
Quando amanheceu e o Tiago ainda não tinha dado sinal de vida, minha mãe resolveu começar a tomar atitudes: ligou para o trabalho dizendo que não ia e depois para os amigos do Tiago que ela conhecia – não, tia, não sei onde ele tá, por quê?, ele não tá em casa? –, para a faculdade – olha, senhora, as aulas acabaram as oito e quarenta e cinco e a faculdade fechou as nove e meia ontem –, para a polícia – a senhora poderia me dar a descrição física e enviar uma foto para o e-mail ...? –, para os hospitais – não, senhora – e até para o IML – não tivemos nenhum corpo que se encaixe nessas descrições nas duas últimas noites, senhora. Eu fiz minha parte de ativismo de sofá e postei uma mensagem no facebook, pedindo que gente, por favor, se alguém entrou em contato com o Tiago Martins, me avise. Ele não chegou em casa ontem e não atende o telefone e coloquei uma foto recente dele, segurando uma caneca de alumínio com o símbolo da faculdade em uma das choppadas que ele tinha ido no começo do semestre.
As pessoas começaram a publicar comentários e a compartilhar a foto imediatamente, em um tipo de colaboração imediata a nossa angústia. Pipocaram comentários de amigos, amigos de amigos, parentes e desconhecidos, coisas como:
força, espero que nada de ruim tenha acontecido
daqui a pouco ele aparece, deve estar em alguma festa hahaha
meu Deus, que horror, é sério que ele sumiu Renatinha?
que Deus conforte sua família nesse momento de dor
quer aumentar seu pênis? Clique no link e descubra como>>>>
etc etc etc.
Descobrimos, através de uma mensagem por inbox de uma das meninas que fazia aula com ele, que o Tiago tinha ido para a faculdade naquela noite, mas que não voltou com o pessoal de sempre porque, segundo ela, ele disse que tinha que fazer umas paradas por ali na casa de um amigo e que depois ia pra casa, que já tinha ligado pra vcs e avisado, então tava tudo ok, e que depois disso nenhum conhecido o viu mais. Minha mãe começou a elaborar todo tipo de trama novelesca, com ele se encontrando com alguma menina que na verdade só tinha marcado com ele para assaltá-lo e que acabou por matá-lo; que ele tinha subido o morro atrás de drogas; que havia sido atraído para alguma emboscada e que alguém tinha retirado seus órgãos para vender no mercado negro. Tantas teorias.
Fiz uma pesquisa no google, achei o site do cadastro nacional de pessoas desaparecidas e imprimi uma cópia das orientações para minha mãe. Ela seguiu todos os passos durante dois dias, sem sucesso. Fizemos um boletim de ocorrência; perguntamos a todos os que conhecíamos e que não conhecíamos se tinham visto um garoto branco de um metro e oitenta e cabelos espetados, que vestia uma camisa social listrada e uma calça jeans; mostramos fotos recentes, fomos aos hospitais, delegacias, IML e terrenos baldios pessoalmente, gritando pelo nome dele... E nada. Minha mãe, nesse ponto, era só uma figura apática de olhos marejados, que se pegava olhando para o nada sempre que parávamos de procurar, sendo amparada pelo meu pai, não menos preocupado, mas com a postura de macho-alfa que deve ser forte nesses momentos de dor.
Ela estava desesperada e eu não estava seguindo o conselho número seis do cadastro de pessoas desaparecidas: “seja franco e sincero, não esconda nada e forneça sempre o máximo possível de informações, repasse todas as pistas, exponha todas as suas teorias e informe-os de tudo o que descobrir, souber ou vier a saber”. Não podia expô-lo daquela forma, por pior que o cenário parecesse; contar que ele tinha um namorado e/ou caso amoroso, e que talvez estivesse nesse momento viajando até ele era o mesmo que dizer que ele era um filho da puta que tinha sumido sem consideração por ninguém. Faria crescer na minha mãe um vórtice de revolta e nojo, um repúdio que ela já tinha por safados que gostam de pessoas do mesmo sexo que eu tinha certeza que faria com que ela passasse do amor ao ódio num segundo. E eu nem sabia se era isso mesmo o que tinha acontecido. E se não fosse? Eu revelaria um tipo de coisa que ele nunca teve coragem de dizer, para no fim das contas ele ter sido sequestrado e depois voltar para casa traumatizado e odiado pelos meus pais porque não era um exemplo de garoto? Não, aquilo era muito cruel. Eu não faria aquele tipo de coisa, por mais que aquela informação pudesse ajudar a polícia a localizá-lo.
Se ele tivesse realmente fugido por conta própria, mesmo sem avisar, sei que estaria bem. Ele sempre soube se virar. Mesmo que a angústia me corroesse por dentro, eu tinha que me conformar com o fato de que ele podia estar simplesmente tentando ser feliz em um mundo que fazia de tudo para impedi-lo de ser o que ele queria.
Vocês sabiam que a cada onze minutos uma pessoa desaparece no Brasil? Quarenta mil crianças por ano. QUARENTA MIL. Gente pra caramba. Então, quando olhei para a atualização do painel de pessoas desaparecidas e vi a cara boba do meu irmão, sorrindo para o flash que sempre deixava seus olhos vermelhos, sabia que ninguém se daria ao trabalho de prestar atenção àquela foto e guardá-la na memória. Eu nunca me dei ao trabalho. Sempre olhei para esse painel com um sentimento sofrido que durava cerca de trinta segundos. Cada pequeno três por quatro contava uma história, e agora que eu fazia parte dessa estatística, sentia toda a impotência daqueles que usam esse recurso como ferramenta para tentar encontrar seus entes desaparecidos. Tipo, qual a real eficiência dessas fotos? Quem se dá ao trabalho de olhá-las uma a uma e que lembra, quando passa por alguém na rua ei, acho que eu vi esse garoto no painel de pessoas desaparecidas! Garoto, GAROTO!, TÃO TE PROCURANDO! ? Acho que ninguém. Ou muito, muito pouca gente.
Nós já tínhamos feito tudo o que podíamos. O telefone lá de casa não parava de tocar, com parentes querendo convencer minha mãe e meu pai de que tudo daria certo no fim e que ele voltaria pra gente. Já fazia uns quinze dias que ele tinha desaparecido – meu aniversário passou como um sopro de preocupação e só os desconhecidos me parabenizaram, mas eu não fazia questão de ganhar presentes ou parabéns naquela situação – e a impotência só aumentava. Eu não conseguia dormir. Via a cama vazia dele ao meu lado, intocada, ainda toda bagunçada e cheia de papéis e roupas amarrotadas, uma lembrança sofrida da desorganização do Tiago, e começava a chorar. Tentava ver algum filme ou série ou ler um livro para tentar fazer a cabeça sair de um lugar e ir para outro, mas tudo o que conseguia pensar era tiagotiagotiagotiagotiago. Fechava as cortinas e desligava a televisão antes da meia-noite, por que sabia que era isso que ele pediria pra fazer. Continuava com todos os rituais como se ele ainda estivesse ali, talvez para que meu cérebro tentasse se conformar com o ambiente de sempre. Mas o cheiro dele, a respiração ruidosa e os movimentos involuntários da madrugada não estavam ali. O quarto era silêncio e solidão. Odiei ter um quarto só para mim.
A única coisa que ainda não tinha feito, e que estava tomando coragem para fazer, foi o de entrar em contato com o João. Sabe, o namorado dele. Acho que a verdade é que eu tava com medo de falar com ele e ele me dizer não, ele não falou comigo tem um tempo, tava até achando estranho. Se ele dissesse isso, todas as minhas esperanças de que o Tiago pudesse estar vivo, bem e feliz iriam por água abaixo, e eu viraria uma cópia da minha mãe, pálida, preocupada e descabelada, andando pelos corredores com uma xícara de café na mão e o telefone sem fio na outra, impotente enquanto esperava uma atualização da polícia, um contato de um possível sequestrador ou do próprio Tiago.
Mas precisava tomar coragem. Mesmo que fosse egoísta e que não pudesse falar aquilo para ninguém, eu tinha que saber se o Tiago estava onde eu achava que pudesse estar. Tinha que saber se ele estava bem, pedir a ele permissão para falar com minha mãe e com meu pai e fazer com que eles odiassem-no a distância.
Entrei no facebook e procurei pelo perfil do João. E lá estava ele, sorridente naquela foto. Dei uma olhada nas atualizações e não vi nada que sequer remetesse ao Tiago. Respirei fundo e abri a inbox, elaborando um texto:
Olá. Acho que vc não me conhece, mas sou a irmã mais nova do Tiago. Não, ele não me contou nada sobre vocês, mas sei que você conhece ele melhor do que muita gente. O Tiago sumiu. Faz quinze dias que não aparece nem dá sinal de vida. Será que vc sabe alguma coisa? Por favor, nossa família está desesperada procurando por ele, mas ninguém consegue entrar em contato ou encontrá-lo. Acho que vc é a minha última esperança. Por favor, responda quando ler isso.
Fiquei uma meia hora atualizando a página. Depois desliguei o computador, frustrada. A informação de que o João tinha visto a mensagem apareceu embaixo da caixa de diálogo, mas nenhuma resposta veio, nem nesse nem nos dias que se seguiram.
A foto do Tiago se diluiu entre todas as outras três por quatro sobre o fundo vermelho berrante do painel de pessoas desaparecidas. Ele é mais uma das milhares de histórias tristes que ainda estão em andamento. Não foi dado como morto porque não encontraram corpo algum. Tentei procurar pelo João mais uma vez, para mandar algum outro recado, mas não o encontrei. Acho que ele me bloqueou. Talvez seja um bom sinal. Talvez o Tiago tenha visto minha mensagem e ficado com medo, e pediu que o João me bloqueasse.
Ainda não o encontraram. Hoje faz um ano e três dias que ele sumiu. Eu sei o número exato de dias porque hoje é meu aniversário de dezoito anos. Minha mãe se recusou a se desfazer das roupas dele e da cama, mas a vida seguiu seu curso. A dor dá lugar à conformação depois de algum tempo. Entrei para a faculdade de jornalismo; meu pai se aposentou e passou a acompanhar minha mãe ao psicólogo especializado em tratar parentes de pessoas desaparecidas; comecei a namorar – não o garoto por quem eu secretamente ainda sou apaixonada desde que tenho quinze anos, mas um menino da faculdade que estou aprendendo a gostar; e, por fim, pendurei uma foto do Tiago ao lado da minha cama, para olhar para aquele sorriso bobo sempre que acordo. Minha mãe ainda pula quando o telefone toca de madrugada e corre desesperada apenas para atender uma ligação feita por engano. Acho que essas feridas nunca vão cicatrizar.
Mas aconteceu uma coisa nesse meio tempo. Um fato meio bobo, talvez. Ou aterrorizante, dependendo do seu ponto de vista, mas que me iluminou com uma chama forte de esperança e bem-estar. Foi no chat do e-mail, que eu olhei por acaso. Cliquei no nome do Tiago, por nenhum motivo especial, e vi, postado na mensagem seguinte àquela em que eu o xingava de imbecil e pedia para ligar pra casa porque todos estavam preocupados, com a data marcada de vinte e um de junho de dois mil e treze – dia do meu aniversário – dois pequenos símbolos que me encheram de alegria:
:)
Foi o melhor presente que eu poderia ter recebido.
O caos
Leonardo Siviotti
Mesmo parando durante o trajeto para raspar seu tênis no meio-fio e se livrar do cocô de cachorro que chutara acidentalmente, Eduardo Leone chegou antes da hora marcada e encontrou o portão da vila fechado. O prêmio por essa rapidez foi ter que aguardar seu tio embaixo do incômodo sol de onze da manhã.
Tirou o boné da cabeça. Fedia a suor na parte de dentro. Não era lavado há semanas. Usou-o como um leque. Inquieto, conferiu em mais de uma oportunidade o endereço no papelzinho que recebera. Acalmou-se somente ao notar a chegada do tio. Carregava sacolas plásticas nas mãos.
— Tá louco, moleque? — protestou o homem. — Não acredito que está vestido assim. Calça jeans? Camisa polo? Sério? E esses sovacos todos suados? Não tem medo de assaduras?
O adolescente se aproximou e ajudou o homem com as sacolas. Levaram-nas pelo corredor. Dentro delas havia, entre outras coisas, uma lata de tinta. O tio a retirou e a examinou brevemente.
— Se cagar sua roupa com isso a culpa não é minha — advertiu.
Abriram a porta e entraram. Era um lugar pequeno. Uma residência simples de uma vila modesta. Estava desmobiliada, mas com uma aparência limpa. Num dos cantos da sala havia outra lata de tinta, além de uma escada e alguns instrumentos usados para pintar.
— Que tal? — perguntou o tio. — Comecei a arrumar esse lugar há poucos dias. Tá ficando legal. Só falta terminar a pintura dessa sala e do quarto.
Eduardo olhou de um canto a outro. Não parecia empolgado. Fez uma pergunta qualquer para fingir interesse. O tio respondeu:
— Não sei. Isso não é comigo. Meu trabalho é apenas reformá-la.
Ao notar que não causou nenhuma repercussão com a resposta, começou a forrar o chão com jornal. Depois pegou um rolo e deu outro para o sobrinho.
— Você fica com essa parte aqui de baixo, que é a mais fácil — apontou para a parede. — Não quer tirar o boné?
Eduardo usava o boné enfiado na cabeça com a aba a mais abaixada possível, ocultando boa parte do rosto. Não por uma questão estética. Sua intenção era, sobretudo, esconder-se do olhar dos outros. Detestava quando alguém o encarava. Decidiu mantê-lo na cabeça.
Começaram a trabalhar. O adolescente seguia as ordens do tio. Tentava executá-las da melhor forma possível, embora sua falta de habilidade fosse evidente. Fazia tudo com lentidão. O mais velho demonstrava paciência. Compreendia as limitações do garoto. Inclusive as limitações de interesse naquela atividade.
— Isso aqui vai ser bom para você — disse ele, tentando entusiasmar o outro. — Passar horas jogando videogame pode ser divertido, mas não te trás nenhuma exigência física. Por isso está gordinho.
Eduardo ignorou o comentário sobre o seu peso. Sabia que a intenção do homem não era ofendê-lo. Estava mais preocupado em não deixar a tinta cair em sua roupa. Seu tio percebeu a cautela.
— Faz como eu: tira a camisa.
O jovem mais uma vez recusou a sugestão. Tinha vergonha do próprio corpo. Evitava mostrá-lo em público. Bastava o constrangimento semanal de tomar banho com outros garotos no vestiário após a aula de educação física. Sempre fazia questão de ser um dos últimos a entrar, quando o local estava menos povoado. Claro que não expôs nada disso ao tio. Tinha medo de ser mal interpretado. Sabia que sua fama de esquisito corria pelos ouvidos de toda a família. Considerava-se um incompreendido. Consideravam-no um perturbado.
Quinze minutos se passaram em completo silêncio. A tarefa estava bem adiantada. Até que Eduardo fazia bem a sua parte. Seu tio reconheceu isso à sua maneira:
— Você tá indo bem, embora qualquer mané consiga pintar o que está pintando.
Seu assistente bufou. Gostaria de estar bem longe dali. Estavam começando os Jogos Olímpicos de Atlanta. Queria estar diante da televisão acompanhando o evento. Ou mesmo jogando videogame. Não ligava se ele o tornava mais gordo. Deixava esse tipo de preocupação para os atletas. A única competição que almejava participar era um imaginário campeonato de quem comia mais sorvete.
O tio notou a contrariedade.
— O que foi, Dudu?
Não obteve resposta. Parou de pintar sua parede. Voltou-se inteiramente ao sobrinho.
— Fala. O que está te incomodando?
Eduardo também parou.
— Eu não queria estar aqui — admitiu, sem encarar o tio.
O homem balançou a cabeça negativamente. Tinha um olhar sisudo.
— Quer moleza? — perguntou. — Ir para casa e ficar grudado na tevê?
O adolescente não respondeu. Sequer olhou para o adulto. Dividia-se entre o temor e a frustração. Mirava a parede quando ouviu o tio falar:
— Sua mãe mandou você aqui para ver se aprende algo. Não estou falando de instruções sobre como pintar uma parede ou a maneira correta de manejar um rolo ou pincel. Falo de aprender a dar valor ao esforço. Ao trabalho. Você precisa de bons exemplos. Posso não ser um gênio, desconhecer todos esses filmes e músicas estrangeiras que gosta, mas sou um sujeito trabalhador, honesto e esforçado. Sou um bom exemplo para ti.
Foi cruzar os braços e se sujou com a tinta do rolo, fundamentando sua declaração sobre não ser um gênio. Esperou por uma resposta do até então quieto sobrinho. E ela veio:
— Não foi por isso que ela me mandou vir aqui — afirmou Eduardo. — Isso pode ter sido o que ela disse para você, mas não é a verdade. Estou aqui porque, na opinião dela, fiz algo errado.
— E por isso precisa de um bom exemplo.
— Por isso preciso ser punido, na opinião dela.
— Está dizendo que não sou um bom exemplo para você?
— Estou dizendo que estar contigo é minha punição, na opinião dela.
Embora carregasse a fama de ser tímido e calado, o garoto sabia debater quando necessário. Defendia habilmente seus pontos de vista. O improvável era vê-lo expor suas opiniões a alguém de fora do seu círculo de intimidade.
O homem deixou a vaidade de lado e desistiu de se colocar como o bom exemplo da história. Mas também não aceitaria ser “a punição” tão facilmente:
— Vai dizer que não está aprendendo nada aqui?
— Aprendi a não cruzar os braços com um rolo sujo na mão — declarou Eduardo, apontando a tinta no corpo do tio.
Este perdeu a paciência. Aceitara receber o garoto a pedido da irmã. Ansiava tornar a trabalhar. Descruzou os braços e voltou sua atenção para a parede.
— Por que está aqui? — questionou. — O que você fez, afinal?
— O que fiz ou o que fiz na opinião de minha mãe?
O homem mergulhou o rolo no balde de tinta. Continuaria o trabalho de onde o havia interrompido.
— Tanto faz, Dudu. Tanto faz. Conte o que quiser.
Progressivamente diminuía seu interesse pelos dramas do sobrinho de quatorze anos. Estava cansado das historias de rebeldias contadas pela mãe. Os desabafos da irmã que fatigavam seus ouvidos. Sempre a mesma ladainha culpando o divórcio e a ausência do pai. A falta de um modelo masculino na criação do garoto, que se tornava a cada dia um adolescente mais estranho e antissocial.
Decidiu que o serviço teria prioridade sobre a mais nova crise juvenil familiar. Iria parar de conversar. Fizera o mesmo mais cedo e a tarefa avançara para ambos.
Mas Eduardo abriu o bico e arruinou o plano:
— Tentei esfaquear alguém.
O tio permaneceu congelado de susto por alguns segundos, o rolo encostado na parede.
— Como assim, Dudu? Você brigou? Feriu alguém? — perguntou, tentando aparentar calma.
— Tentei esfaquear alguém, mas só o ninguém se machucou.
— Pare de besteira e explique direito.
— Ele gritou bastante. Foi engraçado. Saí do prédio com a faca na mão, berrando que iria matá-lo. Primeiro só gritou, mas logo viu que eu não iria parar e aí saiu correndo. Fui atrás, até onde aguentei correr. Não fui muito longe. Ele sim. Correu até sumir da minha vista, virando na esquina. Foi lindo!
— Quem era ele? E por que diabos você fez isso?
— Um moleque irritante. Dois ou três anos mais velho que eu. Aparecia lá na rua de vez em quando e ficava me ofendendo sem mais nem menos. Ficava me empurrando e me desafiando a enfrentá-lo. Acho que é praticante de alguma arte marcial. Se acha o bonzão, mas é um babaca.
— E por causa disso tentou enfiar uma faca nele? Esse motivo? Não acha que foi exagerado?
— Foi lindo! — exclamou Eduardo, esbanjando satisfação.
— Não tem medo que ele volte para te pegar? Ou chame alguém para fazer isso?
— Ele nunca mais voltou. Sabe que estava errado. Que eu tinha razão. Foi legítima defesa da honra.
— Pare de falar bobagem. Isso não funciona desse jeito. E você não sabe se ele vai voltar ou não.
— Vai nada. Impus respeito. Funciona assim nos filmes de faroeste. Só que ao invés de faca usam arma de fogo.
— A vida não é um filme, moleque. Nem tente imitá-los.
Eduardo começou a assobiar o tema principal de Três Homens em Conflito, um de seus filmes favoritos. Depois simulou uma arma com a mão e “disparou” contra o tio. Com direito a usar o dedão como massa de mira e “Pow! Pow! Pow!” saindo de sua boca.
— Está achando isso tudo engraçado? Seu maluco! Vai criando problemas. Uma hora eles estouram em você. Algo sério poderia ter acontecido com ele ou contigo.
O homem resmungou algo incompreensível e possivelmente nada elogioso. Depois mergulhou o rolo na lata de tinta e recomeçou a pintar. Contudo, parou menos de um minuto depois. Estava incomodado. Voltou-se novamente para o sobrinho:
— Por que sua mãe não me contou isso? Achou que era um fato sem importância? Que eu não deveria saber? Que não poderia ajudar?
O adolescente abriu os braços.
— Deve ter vergonha — sugeriu. — Claro que detestou saber o que aconteceu. Até chorou na minha frente quando brigou comigo. Foi o vizinho quem contou pra ela. Tinha assistido ao meu ataque sentadinho na sua varanda. Fez questão de relatar que voltei andando pela rua sorridente com a faca na mão. Foi bem detalhista. Deveria ser pintor de paisagens. Faria reproduções perfeitas da natureza. Mas é só um velho fofoqueiro. Disse que meu comportamento lembrava o de um assassino psicopata. É mole?
O mais velho não sabia muito bem o que dizer. Olhava fixamente o rosto de Eduardo, a ponto de deixá-lo desconfortável.
— Dudu, prometa que nunca mais fará algo tão estúpido.
— Acha errado eu reagir?
— Dessa forma desmedida? Sim.
— E como eu deveria fazer?
O homem matutou por um bom tempo. Atrasaria o trabalho se refletisse assim depois de cada pergunta feita pelo sobrinho. Precisava entregar a casa toda pintada até o final da tarde daquele dia.
— Você mesmo tem que saber o limite — aconselhou. — Precisa ser inteligente.
— Essa instrução não é muito específica, tio.
— Eu sei — murmurou o homem, decepcionado consigo mesmo. — É difícil explicar. Tente fazer com ele, no máximo, o que ele fez contigo. Nem mais nem menos.
— Então você apoia a reação no estilo olho por olho?
— Não!
O tio, sentindo o peso da responsabilidade, largou o rolo sobre o jornal e andou na direção do sobrinho. Queria dar bons conselhos. Falar as palavras certas. Fazer a diferença no comportamento do adolescente.
— Não existe uma regra. Mas não esfaqueie alguém só porque ele fica te sacaneando.
— É fácil para você falar assim. O problema não é contigo.
— Posso garantir que nenhum adulto sensato apoiaria a sua ideia, moleque — irritou-se o homem. — Quem apoiar é um irresponsável.
— Mas você concorda que ele estava errado?
— Estava errado por te provocar, mas você também agiu incorretamente. Seu comportamento foi perigoso e irresponsável. Muito além de uma briguinha juvenil.
— E o que deveria fazer?
— Não há uma maneira certa de agir. Depende da situação e de quem são os envolvidos.
— Você não me dá uma resposta precisa, tio.
— Porque isso é caso a caso. Não existe uma única resposta.
— Então me dê todas. Eu escolho algumas e as ponho em prática.
— Está tirando onda com a minha cara? — o homem perguntou, elevando o tom de voz.
Eduardo abaixou a cabeça e inclinou a aba do boné ainda mais para baixo, tornando-se impenetrável aos olhos do outro. Como um jogador de pôquer escondendo do adversário suas reações faciais após uma jogada.
— Se eu não fizesse nada ele continuaria enchendo meu saco — argumentou.
— Eu sei. Também acho errado não reagir e deixá-lo se sentir o rei do pedaço, te humilhando. Pareço incoerente?
O garoto deu de ombros.
— Normal — avaliou. — Você não é o primeiro adulto tentando me aconselhar.
— E o que os outros disseram?
— Coisas parecidas. Criticam, criticam, criticam, mas não me dão uma solução precisa. Às vezes sugerem coisas estúpidas como me tornar amiguinho do peito dos idiotas que me sacaneiam. Em alguns casos nos fizeram até apertar as mãos na frente de todo mundo. Coisa ridícula.
— Mas fazer as pazes é sempre uma boa saída.
— E quase sempre irreal. E falsa — completou o garoto. — Boa para quem não está envolvido, mas precisa manter as aparências com uma resolução superficial. Principalmente se o salário que a escola te paga depende disso. Ou o silêncio dos vizinhos sobre o ocorrido.
O tio, admirado pela maneira franca e sóbria como o sobrinho comentava o assunto, apoiou seu braço numa parte ainda não pintada da parede. Pescava algo da memória.
— Você falou no plural: “idiotas que me provocam”. São muitos?
— Alguns. Principalmente quando estão em turminha. E quase todos, inclusive adultos, se metem na minha vida de uma forma ou de outra, ao invés de cuidar da própria. Sempre reagindo com cara de descontentamento para mim. Só minha cachorra nunca me olhou com reprovação.
— Quando as pessoas fazem essas caras?
— Quando estou sendo diferente deles.
— Diferente como? Sendo autêntico?
— É, por aí. Ou fazendo alguma maluquice incompreensível. Reconheço que faço muitas.
O tio sorriu.
— E por que não deixa de fazê-las?
Eduardo pensou por alguns segundos antes de responder:
— Não sei. Simplesmente as faço.
— O episódio da faca, por exemplo. Como surgiu na sua mente?
— Sei lá, tio.
— Fala. Você premeditou dias antes? Ou viu o moleque passando na rua, sentiu uma fúria inexplicável, pegou a faca e correu atrás dele?
Eduardo cerrou os olhos. Depois balançou a cabeça de um lado para o outro enquanto olhava a parte já pintada da parede.
— É estranho! — exclamou.
— O quê?
— Agora, pensando no assunto, tentando me lembrar, não parece que peguei a faca com a intenção de atacá-lo. Na minha memória sinto um divertimento, como se quisesse apenas dar um susto. Desço as escadas do prédio com essa sensação. Vejo ele gritando assustado e faço uma cara de mau, mas sem sentir a raiva que aparento. Depois corro atrás dele e em nenhum momento estou decidido a esfaqueá-lo.
— Então não queria feri-lo?
— Não posso afirmar. É confuso. Sabe quando ouve uma música que achava chata no passado, mas agora acha legal? Ou o contrário? Novos significados? — acrescentou. — Esquece. Não sei explicar. Nem tenho certeza do que estou falando.
— Acho que entendi. Então não está mais disposto a repetir o que fez? Nunca mais vai esfaquear alguém?
— E por acaso esfaqueei alguém? Tem algum sujeito andando por aí com uma faca minha enfiada nas costas? — ironizou Eduardo.
— Claro que não. Nem a comida você esfaqueia. Sei que é a mamãe que corta o seu bifinho no almoço — zombou o tio.
Viu o sobrinho rir. Pensou ter encontrado no humor a porta de entrada, a chance de cativá-lo.
— Estou falando sério. Prometa que nunca fará uma tolice dessas.
— Essa não! Vai começar com o discurso chato de novo? — reclamou Eduardo. — Não posso prometer isso. E se um dia minha vida depender de esfaquear alguém?
— Você diz em caso de legítima defesa?
— Não necessariamente. Posso me tornar um assassino profissional. Meus rendimentos dependeriam das facadas que daria...
— Pare de se fazer de idiota — interrompeu o homem. — Nossa! Como é difícil conversar sério contigo. Você entendeu. Prometa que não irá mais reagir dessa maneira. Mesmo se for com a intenção de apenas dar um susto em alguém. É uma irresponsabilidade.
O garoto juntou as mãos como se fosse rezar e olhou para cima, num claro sinal de impaciência.
— Por quê? Por quê? — clamou. — Por que fica tão preocupado em exigir uma resposta precisa de mim se não é capaz de fazer o mesmo?
Conformando-se com a falta de resultados da conversa, o tio deu as costas ao sobrinho.
— Moleque, você é chato pra caralho! — desabafou, rumando na direção da lata de tinta.
Eduardo assustou-se num primeiro momento. Fez careta e franziu a testa. Logo depois, no entanto, começou a rir, surpreso com a atitude extremamente imatura, mas totalmente espontânea do homem. Cem por cento fora dos manuais de conduta da relação entre um adulto e um adolescente e, por isso mesmo, do seu apreço.
— Ei, tio, não se sinta mal — disse o adolescente. — Sei qual é sua intenção com esses conselhos e sermões. Tenho consciência de que faz para me ajudar. Eu agradeço. De verdade. Ouço tudo o que me diz.
O homem voltou-se novamente para ele.
— E surte algum efeito em você? — inquiriu.
Eduardo abriu os braços, sinalizando dúvida.
— Sei lá. Talvez. É difícil saber.
— É isso? Essa é a sua resposta oficial? A derradeira? A definitiva? — insistiu o tio.
— Por quê? O que há de errado com ela? — preocupou-se o garoto.
— Ela não é precisa.
Eduardo abriu um sorriso. Até levantou um pouco a aba do boné. Era perfeitamente possível enxergar seus olhos agora. E eles brilhavam.
— E quem disse que busco ser preciso? — perguntou. — Ser exato? Correto? Perfeitinho? Determinado? Previsível? Não quero isso para mim, tio. Não quero mesmo. Por mais que tentem me empurrar que devo ser assim.
— E o que você quer ser então?
— Exatamente o que já sou.
— E o que é?
O garoto caminhou empolgado na direção do adulto. Quando estava próximo e ele virou-se para a esquerda, abaixou-se, apanhou a lata de tinta num rápido movimento e, sem nenhuma hesitação, arremessou o seu conteúdo sobre o tio.
— Eu sou o caos! — gritou Eduardo Leone. — O Caos!
Naquele sábado o brasileiro Gustavo Borges conquistou a medalha de prata nos 200 metros estilo livre da natação. O chinês Wang Yifu quebrou o recorde olímpico na fase de classificação da prova de tiro com pistola de ar 10 metros, mas perdeu o ouro na final para o italiano Roberto Di Donna. Aleksandr Beketov, da Rússia, ganhou a primeira de suas duas medalhas na esgrima com espada. No entanto, para muitos que estavam nas redondezas daquela pacata vila, o grande atleta do dia foi o esforçado adolescente gordinho, correndo pelas ruas, fugindo de seu perseguidor furioso coberto de tinta azul.
Primeiro amor
Valentina Silva Ferreira
Naquele dia, João Pedro corria, com Maria Eduarda, rua acima. Fustigada pela chuva torrencial, a calçada parecia uma continuação do mar revolto que se atirava contra o Forte de S. Tiago e o muro da avenida. Leva guarda-chuva. Olha que chove. Vais ficar doente. Diziam as mães. Mas eles tinham a pressa de viver nas pontas dos dedos e o guarda-chuva e as gabardinas não cabiam em mãos cheias de sonhos.
Corriam a caminho do Liceu, de mochilas às costas e pés gelados. Num cruzamento de semáforo vermelho, Maria Eduarda soçobrou a mão no bolso esquerdo de João Pedro e olhou-o demoradamente. O pequeno sentiu o chicote daquele olhar e engoliu em seco quando os seus próprios olhos escorregaram pela pele úmida de Maria Eduarda, pela boca encarnada de sorriso fácil, pelo decote que ele nunca reparara antes, pelos cabelos pingados, pelos dentes afastados a precisarem de um aparelho; pelas orelhas ligeiramente grandes e que ela detestava. João Pedro percebeu que nada sabia da vida; que nos livros que lera e nos cadernos onde escrevia apenas estavam esboços da realidade. E Maria Eduarda nunca lhe parecera bonita até àquele momento.
– E se faltássemos à escola?
O hálito de menina encheu as narinas de João Pedro que, embriagado, disse que sim, que faltava às aulas, que ela o levasse para onde quisesse, que estava nas suas mãos, que queria aprender como era viver de verdade. Ela apenas sorria e soltava as gargalhadas por entre a chuva.
– És tão parvo, João Pedro.
E ele, que era de temperamento difícil e não aceitava que lhe chamassem nomes, sentiu-se derreter perante aquele parvo tão bem pronunciado. Maria Eduarda puxou-o pelo braço e, por entre a chuva e o sol e o arco-íris bem desenhado ao longe, meteram-se por uma rua que cheirava a antigo.
– Aposto como não conheces esta zona – disse-lhe, lambendo as gotas de água que se formavam acima dos lábios.
João Pedro riu, daquele jeito que o transformava, ao mesmo tempo, em belo e detestável.
– Esqueces-te que o meu quintal são as ruas desta freguesia – sussurrou, piscando o olho.
– Esqueces-te que nem sempre usamos o nosso quintal como deve ser – contrapôs a rapariga. – Anda, vamos. Vou apresentar-te a estas ruas.
Pararam numa esquina. No céu, as nuvens enxugavam as últimas mangueiradas e o aroma a terra sufocava narizes alérgicos.
– Olha ali – apontou para um homem a quem era impossível distinguir uma idade, uma família, uma vida farta e feliz. – Que me tens a dizer sobre ele?
– Não sei. Não o conheço – confessou João Pedro.
Maria Eduarda sorriu, porém, no rodapé dos seus olhos deslizavam legendas que mostravam uma comoção.
– Meias, meias, corta-unhas, meias – disse, baixinho, colocando no tom de voz uma nota mais grave, quase masculina. – Ele faz parte do teu quintal, J.P, e, no entanto, não o conheces.
– Mas quem é? – perguntou.
Analisava o sujeito, detectando nele alguns movimentos receosos e olhares rápidos que se jogavam para os cantos, revelando algum transtorno. De repente, como se nada o fizesse adivinhar, o homem abriu o casaco, mostrando uma carrada de coisas penduradas. Nos braços meteu outras tantas e, ajeitando aos beiços, assobiou e berrou as palavras que Maria Eduarda acabara de dizer. Nos cantos dos lábios da menina cozeu-se um sorriso sincero, como se ouvir aquela lengalenga tornasse a sua vida equilibrada, com um sentido e propósito, perfeitamente estruturada num passado e num presente e com um futuro risonhamente desenhado no horizonte.
– Não sei o nome dele, nem sei onde vive. Mas conheço-lhe a música, os passos, os olhares de esperança, às vezes, de medo, noutras. Conheço-lhe o assobio e a forma como diz “meias” tão rápido que parece que a voz se vai perder algures. Conheço-o, J.P… – olhava directamente para o rapaz. – E ele é uma das flores do teu quintal. Uma flor que nunca reparaste.
João Pedrou encarou Maria Eduarda, de cabelos molhados e levemente ondulados. Por detrás das pestanas, dois globos negros fitavam-no com demora. Sentiu um nó formar-se na garganta, um tamborilar de veias abaixo das orelhas, um remoinho no estômago. E ela que, de vez em quando, abria um sorriso gigante e maravilhoso, colou os lábios na bochecha dele e puxou-o com a pressa própria de uma jovem.
– Quantas vezes sonhaste com uma mudança drástica na tua vida?
– Quase todas as noites imagino que ganho uma boa massa e que vou para as Caraíbas – uma paisagem de mar celeste e areia branca pareceu estampar-se no azul daqueles olhos.
– Repara naquela senhora... – disse, apontando com o queixo para uma mulher cheia, vestindo cores mal combinadas e um cheiro a fritos empestado no cabelo nem louro nem laranja. – Repara como ela passa a moeda na raspadinha com os olhos inchados de expectativa. Mas repara bem como as pupilas dilatam de cada vez que um novo símbolo aparece.
– E agora suspira… – sussurrou João Pedro, completamente inebriado pela viagem.
– Suspira porque só ganhou um euro. E agora vai entrar na loja do Marítimo, que lá também vendem disso, e vai trocar por outra raspadinha. Aposto como ela crê que o clube possa dar sorte. E todas as semanas ela vai tentar, a imaginação a almejar apartamentos pagos e carros para os filhos todos, uma casa de férias…
– Uma viagem às Caraíbas – gracejou o rapaz, mirando Maria Eduarda, de novo.
Descobriu-lhe dois sinais no maxilar, miudinhos e tentadores e, ao percorrer o contorno do pescoço, encontrou outros tantos. Se fosse criança, sentir-se-ia tentado a unir aqueles pontos com uma caneta. Mas era quase um homem e se fosse para fazer uma linha entre os sinais, queria-o com os próprios dedos, em contornos invisíveis, mas cálidos. Por um instante, no segundo que demorou entre o pestanejar lento dela e o engolir de saliva dele, João Pedro viu-se tentado a baixar a cabeça e chupar os lábios de Maria Eduarda que, pela emoção do momento ou por alguma febre interna provocada pela chuva, se encontravam gordos e vermelhos. Porém, as ruas não paravam e era preciso prosseguir o trajecto.
– Já conheces a Criamar?
– Passo por lá… – sacudiu os ombros.
– Passar não é o mesmo que conhecer – ronronou.
Era verdade. E ele sabia perfeitamente que passar não era o mesmo que conhecer. Os sinais castanhos de Maria Eduarda e a sua boca amorangada ficaram cravados nas ideias de João Pedro. Ele passou, mas não conheceu. E queria. Aceleraram o passo, sentindo as pedras típicas da calçada portuguesa na sola fina das sapatilhas gastas. Quando pararam à porta do edifício antigo de ideias recentes, o rapaz reparou no inspirar profundo de Maria Eduarda que, com os olhos mergulhados para dentro da porta, deixou fugir um sorriso e olhou-o de volta.
– Já imaginaste se todas as crianças do mundo tivessem um sítio para onde ir quando o chão lhes foge dos pés?
– Ou quando não existem armários suficientes para fugir dos gritos bêbedos dos pais…
– Ou quando as notas nos testes saem ao contrário do previsto e sabemos que em casa nos espera um cinto…
– Ou uma cana… – disse João Pedro, baixinho, com os olhos da cor dessas dores.
Maria Eduarda emprestou-lhe um risinho matreiro como se partilhasse das mesmas memórias e puxou-o para dentro. Um sopro gelado abraçou-os por inteiro e o cheiro a umidade que parecia soltar-se das paredes prendeu-se às narinas. A miúda acariciou um quadro que mostrava um turbilhão de corpos, braços, pernas e cabeças sem nome.
– Às vezes sinto-me assim. Sem saber quem sou – suspirou, contornando uma unha que se perdia em mãos e pés.
– És a Maria Eduarda – garantiu-lhe João Pedro, numa voz firme. – A minha Maria Eduarda.
Do peito dela pareceram rufar mil corações. As pupilas brilharam do mesmo jeito que uns olhos molhados em lágrimas brilham. Mas ela não chorava. Não, ela tremia desde os dedos gelados dos pés até às pestanas que subiam e desciam. Rapidamente, um tufão passava-lhe pela alma e, depois, acomodando-se com a preguiça de uma minhoca, um calor preencheu-lhe o estômago.
– É bom ser a tua Maria Eduarda – sorriu com os lábios, com os olhos, com o espírito.
Atravessaram o chão cimentado, vislumbrando quadros com gente dentro. Algumas crianças molhavam as mãos em tinta, apertando-as numa tela, em seguida. Outras tocavam flauta, acompanhadas por um professor que, na verdade, trabalhava num escritório, mas gostava de ceder algumas horas àqueles seres famintos de atenção e bons passatempos. Deixaram o Criamar para trás e atravessaram a estrada, em corrida.
– Tens fome? – perguntou Maria Eduarda, procurando moedas no fundo dos bolsos.
– Tenho sempre.
– Anda, vamos partilhar um pão com chouriço.
– Com muita, muita manteiga – pediu João Pedro.
Lambuzaram-se, caminhando com o vento na cara e o cheiro a maresia que se perdia na manteiga de alho. O silêncio acompanhava-os como uma sombra. O sol, já descoberto das nuvens choronas, instalava a sua luz nas bochechas de Maria Eduarda, dando-lhe um desassossegado ar saudável que importunava João Pedro de cada vez que a olhava de soslaio. Encostaram-se ao muro, de frente para o relvado em forma de ondas, e esgueiraram as cabeças para cima, onde cabines deslizavam pelo céu.
– Tenho medo de alturas – confessou a menina. – Mesmo sem nunca me ter aproximado de uma coisa alta, sei que tenho medo. Mas é um medo estranho…
– Se nunca estiveste lá em cima, como sabes que tens medo?
Encontravam-se lado a lado, o algodão dos casacos a roçarem um no outro.
– Não é preciso subir a uma montanha para saber que se tem medo. Basta experimentar algo semelhante – murmurou. – Como olhar para dentro dos teus olhos.
– Tens medo de mim? – João Pedro parecia confuso.
– Tenho medo de olhar demasiado tempo para ti e cair da altura dos teus olhos – sorria, corada.
– Maria, nunca fui bom a português e tu sabes disso.
– Não importa, J.P.. Quero que conheças uma coisa – afirmou, puxando-o e apertando o passo de encontro às mesinhas onde velhos jogavam cartas. – Uma casa secreta.
– Secreta? – as veias dos seus pulsos corriam, tornando-se quase doloroso.
– Sim, secreta.
Levou-o por caminhos que se lhe perdiam na vista. Apresentou-lhe uma casa que se desfazia pelos cantos e cheirava a bafio.
– Quando o meu pai era pescador trazia as apanhas para aqui. Não sentes o cheiro, J.P.? – cirandava pelo velho chão de linóleo, percorrendo, com olhos curiosos, as paredes cobertas por redes de pesca.
João Pedro inspirou e sentiu o cheiro antigo a peixe. Maria Eduarda descalçou-se e escolheu uma cadeira que tremia nas canelas. Sentada de pernas cruzadas, olhou para o rapaz e jogou-lhe um olhar que era mais uma carícia. Contou-lhe uma estória antiga, de embarcações perdidas no mar e mulheres chorosas pela perda dos maridos. Falou-lhe, por entre gemidos, no frêmito que sentia de cada vez que se permitia a olhar para mãe e ver que um desespero sem nome cobria-lhe o rosto de luto.
– Foram tempos difíceis. Ainda são. Mas conseguimos, J.P., conseguimos. E agora querem tirar-nos esta casa. Uma casa que pode não valer nada, que pode cheirar a peixe podre e cair a qualquer momento, mas é o único lugar onde eu consigo sentir a presença do meu pai. Como podem, sequer, pensar em fazer isso? Não se deve roubar. Não se deve roubar principalmente lembranças – os seus olhos aguavam-se e a voz sumia-se no tempo.
– Os adultos não sabem o que fazem… – disse, apenas. Não sabia o que dizer. Não era bom nas palavras.
– Não quero crescer, então.
– Não vais crescer. Serás sempre a minha Maria Eduarda. E a minha Maria Eduarda é pequenina e tem os braços mais compridos que o corpo e gosta de faltar às aulas para mostrar ao seu melhor amigo os quintais da sua vida.
– João Pedro, às vezes pareces um poeta.
– É porque gosto de ti, tontinha.
Ela sorriu de um jeito que fez secar as lágrimas e guardá-las numa gaveta. Ele aproximou-se e ofereceu-lhe um abraço e alguns beijos na testa.
– Acho melhor irmos embora. Dizem que a casa não é segura.
No entanto, João Pedro tinha mais interesse em conhecer a vida que, propriamente, analisar os aspectos pouco seguros da casa. Disse-lhe isso, por entre gargalhadas nervosas, e puxou-a para uma cama coberta por lençóis que, agora, eram farrapos. Falaram, ou eles pensam que falaram. Lá fora voltou a chover. Riram muito: riram do umbigo fundo de Maria Eduarda e das mãos trêmulas de João Pedro. Ele descobriu que uma mulher é capaz de fazer rir um homem; e chorar também. Descobriu que um corpo guarda mais segredos que uma cabeça. Aprendeu cheiros e beijos e línguas que acariciam uma pele que sabe a nada. Lá fora continuava a chover. Um nada que se transforma em tudo e, depois, um vício. Maria Eduarda era vício. Brincaram como as crianças que já não eram. Provaram como os adultos que em breve seriam. Amaram. Entretanto, entre risos e gemidos e palavras de loucura, o tecto ruiu. Maria Eduarda guardou bocadinhos de entulho nos bolsos e jogou beijos à recordação que tinha do pai a tecer redes ao som da rádio. O rapaz apenas sorriu. Ainda chovia.
– João Pedro, isto é errado – disse, tremulamente.
– Errado? – o chão abria-se debaixo dos pés.
– Sim. Somos amigos. Só – respondeu, abandonando a casa que ruía e, sem olhar para trás, afastou-se.
As semanas correram. Maria sentia um desespero sem nome, causado pelo ardor que lhe inflamava o corpo; uma comichão por dentro da pele, como um espinho cravado, que se ia roçando, levemente, nos ossos e nos músculos e nas veias de sangue quente. E, depois, eram os calores que se lhe atolavam o corpo, enchendo-o de convulsões estranhas, palpitações, ondas de fogo que queimavam os pulsos e expulsavam goles de suor dos poros dilatados.
A menina ficou, assim, escondida nos lençóis molhados por aquela transpiração abundante, gemendo tristemente e fugindo aos sonhos que a atormentavam, a cada dormida.
A comichão era cada vez mais insuportável e Maria, nua da cintura para cima por não suportar tecidos ranhosos, roçava o tronco na cama, com força e fúria, machucando a pele macia da infância. Cansada por aquela luta que não lhe confortava minimamente, levantou-se e examinou-se ao espelho. Detectou diferenças, embora não conseguisse perceber o quê; talvez os seios maiores, talvez o pescoço mais alongado, talvez os braços menos rechonchudos. Mas as dores piores não podiam ser vistas a olho nu; essas guardavam-se no coração e nessa coisa que se diz alma, talvez na cabeça, também - e essas não se podiam coçar.
Nesse dia não comeu nada e a mãe, engolida em preocupação, levou-lhe à cama uma tacinha de canja curativa. A menina sorveu o suco e o estômago se revoltou contra ela. Deixou a mãe no quarto, de mão em riste, com a colher suspensa no ar, e correu à casa de banho onde vomitou todos os líquidos que a incomodavam.
À noite, a menina inundou-se em suores doentes, cobrindo o seu pequeno corpo com uma espécie de oleosidade que não saía, uma gelatina quente que se colava a si e empapava os pelos e os cabelos, as sobrancelhas e as pestanas. Guardada no negro do quarto, esfregou o corpo no crespo das paredes, deu uso às unhas e rapou-se o mais que pôde, sentindo um leve prazer, uma glória por satisfazer o capricho sarnento que a preenchia. O calor venceu-a e, pela madrugada, escancarou a janela, despiu o que restava e jogou-se no chão fresco. Ficou assim, o resto da noite, nua e estendida sobre a madeira que, para além de a refrescar, ainda ajudava a coçar o doloroso prurido que se escondia até às entranhas do corpo.
Quando o sol nasceu, a mãe foi encontrá-la nessas figuras e meteu-a debaixo da água fria, obrigando-a a lavar aquela gordura oleosa que lhe cobria a nudez. Maria, já sozinha, sentiu-se mulher, menina crescida, humana mas animal; admirou os contornos da sua silhueta: os seios redondos, os mamilos escuros e estranhamente eretos, a barriga lisa e as ancas redondas, as nádegas salientes e os pelos que encobriam segredos. Viu um fio de sangue fugir por entre as pernas, contornar as suas coxas e pingar na banheira mácula. O rosto de João Pedro misturou-se no rubro; a água evaporava-se quando tocava a pele vulcânica da rapariga e o ar, intoxicado por um cheiro incrivelmente doce, encheu-se de fumos que a envolviam na mais suave carícia. Depois, aquela comichão concentrou-se exclusivamente na ternura do seu sítio escondido como se o corpo se transformasse num escorrega por onde caíam todas as sensações até à piscina do seu sexo. Desconcentrada por aquele turbilhão nebuloso, Maria deslizou até ao chão e chorou com todas as forças: lágrimas salgadas pelos olhos, saliva pela boca do rosto, sangue vermelho pela boca do corpo e aquele homem por todos os centímetros da pele.
– Estou apaixonada – sussurrou.
Admirou-se novamente ao espelho. Adoecia com a falta. Morria lentamente de saudades. O corpo gritava a ausência de João Pedro.
– Maria. Maria – a mãe sacudia a porta. – Maria, o teu amigo está lá fora.
Secou-se e vestiu qualquer coisa. Tinha palavras decoradas, mas sabia que quando o visse, elas escorregariam no abismo da boca. João Pedro estava de costas. Parecia agitado. Virou-se quando a sentiu.
– Temos que ir.
– Para onde?
– Vão deitar a casa do teu pai no chão. Temos que ir.
Maria Eduarda inchou o peito e pegou na mão de João Pedro. Correram pelas ruas de Santa Maria Maior. Dois pequenos guerreiros. Quando chegaram, cerca de sete homens começavam a derrubar a casa. J.P correu em direcção a eles e pontapeou ar, pessoas e terra. Gritou impropérios e chorou de raiva.
Maria ficou a vê-lo. Estava apaixonada por alguém que acreditava nos seus valores. Sorriu. O amor encheu-a de coragem. Correu para junto de João Pedro e esbracejou contra a ruína das memórias do seu velho.
Hoje, as paredes permanecem no mesmo sítio. Assim como as lembranças do primeiro amor.
Super-herói
Carol Christo
Augusto se levantou, desanimado e observou o envelope esverdeado por alguns minutos. Seu coração bateu mais rápido, como há tempos não acontecia. Levantou-se e o olhou mais de perto. “Augusto” estava escrito em letras garrafais. Curioso, o garoto rasgou com pressa o papel. Uma promessa de algo diferente em sua vida estagnada.
“EU O ENCONTREI! VENHA LOGO! ESTÁ COMIGO!”
Augusto não era alguém especial, seu tempo era dividido entre escutar música, dormir, ver tv e comer. Não havia nada mais. Seus pais mal falavam com ele, já haviam desistido há tempos. Ele tinha dezoito anos, nada em mente e vontade alguma de sair de casa. Os amigos tinham ido, desistiram também. De Augusto só tinha ficado seu quarto com as roupas jogadas, embalagens no chão e o velho fone de ouvido.
O garoto correu até a porta da sala e a viu na calçada, uma garota de cabelos castanhos e jaqueta vermelha duas vezes o seu tamanho. Ela acenava e chamava, os olhos brilhando em expectativa e as mãos balançando sem parar. Augusto não sabia o que estava acontecendo, mas ele queria saber. Pela primeira vez em tanto tempo ele queria. Correu porta afora, o coração batendo em desespero, o suor molhando a roupa e os olhos assustados. O medo era seu grande companheiro sempre que tentava fazer algo diferente. Já não se lembrava da última vez em que tinha ido até a esquina. No entanto, naquele dia, alguma força incomum rondava seus pensamentos.
Ao chegar à calçada, a garota já tinha sumido. Ele percorreu, com o coração ainda em exaspero, cada rosto que ali passava. No final da rua, ele avistou a menina com cabelos castanhos e uma bicicleta antiga. Ela olhou para trás e sorriu, pedalando como se não houvesse preocupações nessa vida.
Augusto ficou ali parado por alguns segundos, pensando o que deveria fazer. Poderia voltar para casa, aos seus fones de ouvido. Fitou a menina, ainda mais distante, e sem ligar para o que poderia acontecer, voltou a correr. Ele queria saber quem era aquela garota.
Augusto correu assim mesmo, de chinelos nos pés. Tropeçou, derrubou uma senhora na calçada, enrolou os pés na guia de um labrador e quase caiu mais outra vez. Derrubou o saco de frutas que um homem trazia, foi xingado vários nomes e ainda esbarrou numa menininha que lambia um sorvete.
A garota na bicicleta estava distante, mas Augusto não queria desistir. Não dessa vez. Depois de muito correr ele chegou ao parque. A bicicleta antiga repousava sob a árvore. Ele olhou ao seu redor, mas nem sinal da menina. Cansado, sentou-se no banco de madeira, os olhos fitando os pés. Abaixou a cabeça, pensando em desistir. De repente, o coração disparou pela segunda vez.
Ela estava ali, parada ao seu lado, e Augusto, com sua respiração descompassada, não conseguia pensar em nada para dizer à menina. Ele queria perguntar o que ela tinha encontrado, porque tinha ido até ele, porque ela corria e não o deixava se aproximar. Eram muitas perguntas para nenhuma palavra. Ela o analisou como se ponderasse o que fazer dali em diante. Então se sentou ao lado dele e esperou. Ele ainda suava, pela corrida e pelo nervosismo.
A menina o entregou, acompanhado de um suspiro, um caderno surrado, capa colorida e rabiscos. Augusto abriu o caderno com as mãos tremendo. Na primeira página uma velha foto sua, ainda criança, sorriso estampado e roupa de super-herói. Ele admirou a fotografia por um minuto. Suas lembranças daquela época estavam tão bem guardadas que foi difícil resgatá-las. Ele queria muito, Augusto se lembrou, ser super-herói. Ele virou a página, mas não havia mais nada. Todas as outras foram rasgadas.
“Onde você conseguiu isso?”, ele perguntou, um misto de curiosidade e apreensão. “Faz tanto tempo...”, fitou-a. Ela apenas sorriu. Seus cabelos longos balançavam na brisa e Augusto não conseguia dizer mais nada. A menina, aparentemente inquieta, tirou do bolso uma máscara e colocou em seu próprio rosto. Depois disso voltou a correr, sem nem por um segundo olhar para trás.
“Não estou acreditando nisso!”, ele gritou para si mesmo, observando a menina ficar cada vez mais distante. Após um suspiro profundo, ele não viu saída a não ser correr.
Um quarteirão, dois, três. Suas pernas não queriam mais obedecer. Agora na estação de trem, não havia mais garota, seu último rastro tinha sido um quarteirão antes. Por todos os lados, apenas bancos e papéis esquecidos. Não havia mais ninguém na estação, e ao que parecia, ninguém mais andava de trem.
Ao se aproximar do vagão que parou bem ao seu lado, ele viu no chão a máscara que da garota. Augusto pegou a peça e analisou, colocando-a no bolso com enorme cuidado. O trem e a porta a sua frente pareciam chamar por ele, e o menino entrou. Antes que ele pudesse se sentar, o trem partiu.
Nos bancos não havia ninguém e o tempo se arrastava. Parado em um trem que nunca havia tomado, ele sequer sabia para onde o levava e o menino não era do tipo que gostava de surpresas.
Finalmente o vagão parou e ele desceu. Naquela estação não havia nem uma alma viva para lhe dizer onde estava. Augusto tinha medo de lugares desconhecidos. Onde estava com a cabeça quando decidiu seguir uma desconhecida pela cidade? Ele perambulou à procura de pistas, mas não existia nada além de uma velha e abandonada estação. Ninguém para vender bilhetes ou lhe informar sobre os horários ou o próximo trem.
Avistou a cidade adiante. A praça, a rua principal, tudo cinza e deserto. Bateu na porta de alguma casa. Aguardou por um momento, mas ninguém atendeu. Então voltou a caminhar. Lá ao fundo, bem ao longe, escondida entre a névoa da tarde que começava a ir embora, uma roda gigante começava a girar, algumas luzes piscando com dificuldade.
Ele correu mais uma vez.
Alguém estava ali.
Viu a garota lá em cima, na roda gigante de suas luzes fracas e altura assustadora. Sua jaqueta vermelha, agora presa ao pescoço, balançava sob o vento como uma capa acompanhando a dança silenciosa de seus longos cabelos. Augusto tremeu, nunca gostara de coisas altas, mas a menina com a capa esvoaçante lhe chamava.
“A roda gira devagar, é só entrar, estou chegando”, ela gritou.
Assim que o banco enferrujado ficou próximo ao chão, Augusto se sentou com dificuldade ao lado da menina. Ela segurava com força as páginas faltantes do caderno, resquícios de um tempo tão distante na memória. “Tenho medo de altura”, ele afirmou. Sua respiração alta e descompassada. “Não tem muito problema, sabe? Ter medo”. “O problema todo é continuar com ele, entende?”. Augusto a encarou, sem saber muito que dizer. “Então hoje você decidiu não continuar”, ela disse sorrindo. “É um avanço, sem sombra de dúvidas.”
A roda gigante sacolejou. O coração pequeno e assustado de Augusto parou por alguns segundos. “Me chamo Luna”, ela disse virando o rosto para admirar a paisagem. A roda gigante agora chegava ao seu ponto mais alto. “Sou Augusto”, ele respondeu. “Sei disso”, ela pegou sua mão. “Sei muita coisa sobre você”, respondeu apertando-a com convicção. “Sabe?”, ele indagou. “O que sabe sobre mim?”.
A paisagem do alto do brinquedo era um breu sem igual. A única luz a vista era um pontinho fraco incandescente que vinha da velha estação de trem abandonada. As luzes coloridas da roda gigante insistiam em iluminar seus rostos. Depois de pensar um pouco sobre a pergunta do menino, Luna respondeu com certo desdém.
“Você gosta de super-heróis. Eu também”, ela disse, observando Augusto como se o visse pela primeira vez, demorando tempo o suficiente para tentar ler as entrelinhas daquele olhar verde escuro e um tanto confuso. “Sim, mas isso já faz muito tempo”, ele replicou, os olhos fitando os pés que balançavam no ar sem propósito. “Faz muito tempo, mas você ainda guarda caixas e caixas de histórias em quadrinhos!”, ela exclamou, a voz desafinada, como se o acusasse de um crime horrendo. “Você invadiu minha casa?”, ele perguntou, irritado. “Só o seu quarto, na verdade,”, ela respondeu, um ar inocente, como se aquilo diminuísse a gravidade da afirmação. Augusto se perguntou como aquilo seria possível, já que nunca deixava seu quarto por mais de cinco minutos, saindo apenas para se dirigir ao banheiro ou pegar algo para comer na cozinha.
“Foi uma jornada e tanto”, ela disse com a aparência cansada. “Você parece nunca sair daquele lugar! Ainda bem que o seu sono é pesado e os meus passos são leves”, explicou. “Mas como me encontrou?”, ele quis saber. “Isso foi fácil, tinha o seu endereço no caderno”, ela sorriu com empolgação. “E o caderno eu encontrei há vários anos, e o reencontrei agora. Você o esqueceu na escola e eu o esqueci numa velha caixa de papelão”.
Luna contou que tinha mesmo encontrado o tal caderno esquecido na escola, há mais de uma década. Ela levou o caderno para casa porque tinha gostado do sorriso do menino de capa e máscara. Ela não sabia muito sobre ele, além do fato de ele gostar de super-heróis, mas depois de um tempo acabou se esquecendo do caderno e foi reencontrá-lo há poucos dias enquanto tentava sem sucesso organizar as velharias acumuladas em um quartinho de sua casa.
“Eu sempre gostei desse tipo de coisa”, ela disse com um leve sorriso. “Memórias, fotografias, brinquedos esquecidos, tesouros do passado... Quando encontrei o caderno, lembrei de que gostava mesmo daquele menino da fotografia”. Augusto achou engraçado que ela se interessasse por coisas tão sem importância, mas ficou curioso para saber mais sobre como pensava aquela garota tão estranha, capaz de gostar de alguém apenas por conta de uma fotografia antiga.
“Mas por que vir atrás de mim?”, ele quis saber. O garoto não entendia as razões da menina. “Eu achei que esse Augusto dos Santos poderia ser diferente”, ela explicou. “Augusto dos Santos é um nome muito comum”, ele disse. “Para sua sorte há coisas mais importantes que um nome nesse mundo. Pelo menos no meu mundo”, ela respondeu, um tanto desconcertada.
Augusto estava sereno apesar da roda gigante e dos barulhos, apesar da altura. Já era noite e eles não pareciam se importar. Luna entregou-lhe as páginas faltantes do caderno. Augusto gostou de ver as fotografias, a letra grande e desalinhada de criança, as cores dos desenhos e as palavras escritas sem medo.
“Um dia minha tia chegou lá em casa com uma carta”, ela começou a falar, meio aos sussurros. “A carta que eu tinha escrito pra ela com uns oito anos, eu acho”, ela deixou escapar um riso suave. “Eu estava brava porque ela não queria me deixar passar as férias na casa dela, como eu sempre fazia. Acontece que essa minha tia tinha acabado de ter um bebê e não conseguiria cuidar de nós duas sozinha. Escrevi uma carta dizendo que não gostava mais dela e nunca voltaria a por os pés em sua casa. Gostei de reler essa carta, lembrou-me de quem eu era”.
A menina sorriu ao passar das páginas do caderno. Pela sua expressão, também tinha gostado de cada palavra, das fotos de super-herói, do sorriso com um dente faltante e a falta de medo do que viria pela frente. “Eu não tinha certeza do que iria fazer com o caderno, sabe? Quando o reencontrei. Mas eu vi isso aqui”, ela apontou para uma foto, ali na quinta página, tirada no parquinho da escola, na hora do recreio. “Tá vendo aqui atrás?”, ela disse, apontando para uma menina de cabelos curtos e óculos grandes no balanço ao fundo. “Essa sou eu”, ela sorriu mais uma vez.
Augusto sentiu algo diferente naquele momento, embora não soubesse ao certo o que era. “Obrigado”, ele disse. “Não há de quê”, ela respondeu baixinho.
No alto da roda gigante não havia nenhuma luz na velha cidadezinha para incomodar os dois jovens, agora calados. O próximo trem sairia em breve.
Entre os bares, entre as barras
Roberta Grassi
Nós éramos livres durante a madrugada, correndo e gritando simplesmente para provar nossas existências. Sempre em movimento, faíscas em busca explosão, criaturas míticas feitas de hormônios e indecisão condenadas a morrer com a maturidade. À nossa frente o futuro se erguia ameaçador, um monstro, o arqui-inimigo. Mas o futuro era uma preocupação que podia ser deixada para amanhã, uma batalha que não precisava ser vencida agora, ainda não. Este era o truque: se fechar dentro da bolha do agora, se trancar entre as grades do hoje para manter o futuro e o resto do mundo lá fora.
Às quatro da madrugada era assim que eu via a situação. Se eu não estivesse bêbado então tudo seria diferente, mas eu estava bêbado demais pra pensar em como tudo era de verdade, a realidade que esperasse meu organismo se recuperar do excesso de álcool.
A série de evento que me levou àquela conclusão cheia de poesia e desprovida de nexo começou pouco depois das dez da noite, ou melhor, começou algumas semanas antes, quando o Júnior conseguiu a carteira de motorista. Ele foi o primeiro de nós a chegar aos dezoito, e poucas semanas depois de completar a maioridade apareceu esfregando a carteira de motorista nas nossas caras. Com a CNH em mãos ele se empenhou em uma argumentação ferrenha e que durou dias, até que conseguiu convencer a mãe dele a emprestar o carro dela para ele dar uma volta no sábado à noite.
Originalmente a ideia dele era arrumar uma menina para ocupar o banco do carona, mas depois que o Júnior se convenceu de que isto não ia acontecer ele nos convocou para o que chamou de “rolê de estreia”.
Aparentemente o tal rolê seria a ocasião em que nossa amizade seria fortalecida com gasolina, e eu quase desconfiei que aquela era a forma do Júnior nos agradecer por todas as vezes que colocamos o nome dele nos trabalhos do colégio mesmo quando ele não contribuiu com absolutamente nada, mas não demorou muito para ficar claro que o motivo que nos tirava de casa naquele sábado a noite nada mais era que a necessidade do Júnior de ter uma plateia para vê-lo pilotando o Gol 1996 da mãe dela.
– Você não mencionou que o carro era bordô – Denis disse assim que o Júnior estacionou.
– Não é bordô, é vinho – ele rebateu. E em tom mais humilde acrescentou – E é melhor do que nada.
Fui para o banco de trás e o Denis me seguiu ainda resmungando sobre a cor do carro. Otávio ficou com o banco do carona. A coisa toda tinha sido decidida na base do dois ou um e depois do par ou impar, como se a posição a ocupar no carro zoado da mãe do Júnior conferisse algum tipo status ou qualquer coisa do tipo.
– Isto é para proteger o carro da sua eximia habilidade como motorista? – o Otávio pergunta apontando para um crucifixo que balança preso ao espelho retrovisor.
Como que em resposta, o Júnior engata a primeira marcha para arrancar com o carro e deixa o motor morrer.
– Você vai ter trabalho dobrado – Otávio diz para o crucifixo.
– Isto é um desrespeito – Júnior diz no mesmo momento em que fecha um motorista ao passar para a faixa da esquerda.
Denis volta a resmungar sobre a cor do carro, enquanto Otávio descobre dentro do porta-luvas mais um motivo para atormentar Júnior:
– Agora eu me sinto totalmente seguro dentro deste carro. – Ele tira do porta-luvas alguns CDs. – Quase a coleção completa do Roberto Carlos e... – Ele faz uma pausa dramática e em seguida ergue a capa de um CD. – Os maiores hits do Padre Marcelo Rossi.
– Erguei as mãos – o Denis grita ao meu lado.
– Guarda isso – o Júnior ralha e na tentativa de tirar os CDs da mão do Otávio acaba acionando o limpador de para-brisa.
A coisa segue assim e a cada vez que o Júnior tenta tirar os CDs da mãe dele das mãos do Otávio eu tenho a sensação que minha vida vai chegar ao fim em um acidente idiota. Denis está quase explodindo de tanto rir, mas eu me cansei daquela palhaçada na segunda piada. Parece que é sempre a mesma coisa, não me lembro da última vez que tive uma conversa decente com qualquer um dos três, sempre que estamos juntos o tom é sempre de provocação, sempre um de nós é ridicularizado pelos outros, estamos sempre rindo à custa de um de nós.
– Onde a gente tá indo? – eu pergunto.
– A Camila falou de um bar – Júnior responde.
Denis fecha a cara ao ouvir o nome Camila e eu desconfio que agora a cor do carro em que estamos é a última coisa que o incomoda. Faz meses que os dois terminaram, mas sempre que eles estão no mesmo lugar é como se uma bomba estivesse a ponto de explodir. Na escola cada um senta de um lado da sala de aula, eles tentam ignorar um ao outro a maior parte do tempo e quando não conseguem as farpas voam para todo lado. O Júnior sabe disso, todo mundo sabe disso, mas ao que tudo indica agora que ele tem a CNH ele está habilitado a brincar com fogo e passar por cima de qualquer coisa.
– Que bar? – Otávio pergunta.
Júnior saca o celular do bolso, procura o nome Camila nos contatos enquanto quase sobe com o carro na calçada e então joga o celular para Otávio:
– Pergunta o endereço pra ela.
Otávio cola o celular na orelha e o Denis quase solta fumaça. Estou vendo todos os indícios de que a noite de sábado vai ser uma bela porcaria.
Aparentemente o bar ficava ali perto e o Júnior sabia como chegar lá, mas isso não impediu que nós levássemos mais de meia hora para encontrar a rua e que déssemos mais voltas que um cachorro correndo atrás do próprio rabo. E chegar até lá foi apenas o primeiro round, porque a rua estava abarrotada de carros estacionados dos dois lados e o Júnior se negou a colocar o carro num estacionamento alegando que foi em um estacionamento que roubaram o estepe do carro do primo dele. O resultado disso foi que o ele estacionou o carro duas ruas abaixo e nós tivemos que refazer todo o caminho até o bar a pé.
Vencida a caminhada agora era hora de enfrentar a fila na entrada do boteco. Ficamos ali parados em fila indiana: o Júnior como se o mundo estivesse aos seus pés, o Otávio fazendo piada de qualquer coisa, o Denis sem dizer uma única palavra, provavelmente ruminando o fato de que estávamos num bar indicado pela Camila e antecipando a tensão de encontra-la ali, e por último eu, me perguntando o que é que eu estava fazendo ali.
Aliás, era sempre assim, sempre que aparecia a oportunidade de ir a qualquer lugar eu me animava, mas quando eu estava lá no meio dos meus amigos me vinha essa sensação de que eu não pertencia àquele lugar, de que teria sido mais negócio ficar em casa.
– Eles já estão lá dentro – o Júnior anunciou depois de desligar o celular.
– Eles quem? – o Denis pergunta.
A resposta do Júnior não poderia ser melhor:
– A Camila e mais alguém.
E dito isso um silêncio tenso se estende até o momento em que chega a nossa vez na fila.
– RG – o segurança exige.
O Júnior entrega o documento, o segurança confere e o deixa passar. Otávio faz a mesma coisa, o segurança pega o documento e confere, olha do documento para a cara de panaca do Otávio e devolve o RG para ele.
– Não entra menor – ele diz e já vira chamando o próximo da fila.
– Mas eu tenho dezessete e onze meses – Otávio argumenta em tom de piada.
– Não entra menor – o segurança repete.
Eu saio da fila e o Denis faz o mesmo. Ficamos os três ali parados sem saber o que fazer. O cretino do Júnior ergue os ombros como quem diz “o que eu posso fazer?” e some bar adentro. Os indícios de que aquela seria uma porcaria de noite estão correndo sérios riscos de se transformarem de fato na pior noite da minha vida.
– É sério, eu tenho dezessete e onze meses – o Otávio nos diz.
– É melhor a gente ir embora – eu proponho.
Ele discorda:
– A gente só precisa fazer hora aqui na frente, mais tarde eles vão começar a fazer vista grossa e qualquer um vai poder entrar. Vai por mim.
Quero acreditar que este é um grande plano, mas qualquer imbecil sabe que isto não vai dar certo.
Matamos a meia hora seguinte jogando conversa fora, exatamente como poderíamos estar fazendo na minha casa enquanto assistíamos a um filme ou jogávamos Xbox.
Olho ao meu redor e proponho que a gente dê uma volta, ficar ali parado está me matando.
– Pra quê? – Denis pergunta esbanjando mau humor.
– Não aguento mais ver todo mundo entrar nessa porcaria de lugar e a gente ficar aqui fora – argumento. – Além disso, talvez a gente encontre um lugar para comer.
– Nós deveríamos depredar o carro da mãe do Júnior – Otávio sugere, mas nós três sabemos que somos bundões demais e que não ousaríamos sequer esvaziar os pneus da lata velha do Júnior.
Saímos dali e andamos a esmo, como crianças impedidas de desfrutar da diversão dos adultos. Algumas esquinas depois do bar que fomos proibidos de entrar encontramos uma padaria aberta, e antes de chegarmos à padaria um vendedor ambulante nos aborda oferecendo cerveja. A beleza da coisa é que ele nem pensa em verificar qualquer documento antes de nos entregar as latas de cerveja.
Pego a lata e limpo o bocal com a minha camiseta antes de beber. Enquanto o gosto amargo da cerveja toma conta da minha boca tento não pensar em quantas bactérias e germes habitam a caixa de isopor de onde aquela lata foi tirada, mas é como dizer a alguém para não pensar na cor vermelha. No segundo gole esqueço os germes e lembro que não gosto de cerveja, mas me resigno a tomá-la de qualquer jeito.
Além de nos ajudar a matar o tempo, o álcool faz com que eu me sinta menos humilhado, algo como “vê? Eu não sou tão criança, eu estou até bebendo”.
Otávio compra mais uma lata do vendedor ambulante que agora pensa que é nosso melhor amigo e tenta beber ao mesmo tempo das duas latas, Denis pega o celular e tira uma foto da tentativa idiota e da cerveja escorrendo pela cara do Otávio, a foto vai ser publicada em todas as redes sociais que temos acesso e nós vamos nos esforçar ao máximo para usá-la como prova de que aquela noite de sábado foi a melhor noite de nossas vidas. Não preciso ter a habilidade de prever o futuro para saber que até sexta-feira que vem o Otávio ainda vai alardear sobre como ele quase morreu afogado com toda aquela cerveja entrando em seu nariz e o Denis vai usar todo o seu vocabulário para descrever como aquela atitude foi imbecil mas extremamente engraçada.
Desconfio que é mais fácil aturar aquela palhaçada sem graça com mais álcool entorpecendo meu cérebro, então resolvo amargar um pouco mais minha boca com mais uma lata.
Denis sugere que a gente volte para a porta do bar, não sei se mostrar ao ogro que guarda a porta daquela espelunca que estamos bebendo vai nos ajudar a entrar, mas me animo com a ideia de esfregar na cara dele que a proibição dele não nos impediu de aproveitar a noite.
A fila agora está menor e o segurança nem se dá ao trabalho de olhar na nossa direção. A verdade é que acho que em todo maldito sábado acontece isso, toda semana deve aparecer um bando de pirralhos que são barrados na entrada do bar.
A constatação do clichê do nosso drama me afunda ainda mais.
Ficamos ali caçando qualquer assunto pra matar o tempo que insiste em morrer lentamente, minuto a minuto, enquanto a lata de cerveja esquenta na minha mão.
– Eles estão saindo? – Otávio anuncia depois de receber uma mensagem no celular.
– Eles quem? – Denis pergunta.
– O Júnior, a Camila e mais alguém – Otávio responde e isso imediatamente lembra o Denis de que ele está em um péssimo humor.
E neste exato momento eu me resignaria de bom grado em voltar para casa e aceitar a derrota que foi essa noite, mas algo me diz que a coisa não vai acabar por aqui.
Uns dez minutos depois da mensagem anunciando a saída dos habilitados a entrar no bar o Júnior aparece segurando uma long neck e andando como ele se tivesse sido coroado rei do universo. Atrás dele vem a Camila, ou “a faísca que vai detonar a bomba em que o Denis se tornou”.
Estou vendo o pior prestes a acontecer e ainda tenho a sensação de que este nem é o começo do fim.
Os dois se aproximam, ela nos cumprimenta com um aceno que o Denis faz questão de ignorar.
– Cerveja sem álcool? – o Otávio pergunta apontando para a garrafa na mão do Júnior.
– Estou dirigindo – ele responde, como se isso automaticamente o transformasse no cara mais fodão do mundo.
Otávio força uma risada debochada e o Denis o acompanha.
– Isso nem é cerveja de verdade – ele diz chacoalhando a lata que tem nas mãos.
Camila toma as dores do Júnior e solta um “babaca” direcionado especialmente para o Denis. Acho que é agora que a bomba vai explodir e lançar destroços para todo lado, mas a discussão cerveja de verdade versus a sem álcool é abafada quando eu a vejo.
Se Deus existe, neste exato momento ele está tirando uma com a minha cara.
É como se gelo escorresse pelas minhas costas e mãos de aço agarrassem meus tornozelos, como levar um soco do passado que faz meu estomago afundar e voltar ao lugar tão rápido que por um instante penso que vou vomitar toda a cerveja quente que venho socando goela abaixo.
Apenas alguns metros no separam, o meu primeiro fracasso caminha na minha direção.
É a história mais batida do mundo: você era amigo de infância dela, você é o primeiro a notar o quanto ela é especial (ou pelo menos é assim que você a vê), todos os seus parentes torram a sua paciência se referindo a ela como “a sua namoradinha” enquanto você se esforça ao máximo para que ela não saiba disso. Um dia ela começa a usar sutiã e é como se vocês continuarem brincando juntos desafiasse todas as leis da natureza, você continua sendo o pirralho que mora no mesmo condomínio que ela, mas agora ela habita um mundo diferente. Anos usando aparelho fixo corrigem o vão que ela tinha nos dentes da frente e você começa a perceber que você não é mais o único que a notá-la. Como você é burro, você continua amando aquele vão entre os dentes, mesmo que ele não esteja mais lá. Ela começa a investir em produtor para o cabelo e maquiagem, você continua sem saber o que dizer, na maior parte das vezes perto dela você até perde a habilidade de articular as palavras direito. Outros conseguem fazer o que você nunca teve coragem de fazer, outros dizem as palavras certas do jeito certo e na hora certa. E de amigo de infância que corria com ela pelo condomínio você passa a ser menos que um coadjuvante. Isso te magoa, mesmo você nunca admitindo a ninguém, e você sofre até que você se convence de que se conformou. Fazer o quê? É a vida. Dane-se. E você acha que está bem, mas então numa porcaria de noite de sábado você a vê e ela esta vindo na sua direção de mãos dadas com o mais novo presidente do fã clube dela.
Não é injusto? Mais de dez milhões de pessoas vivendo nesta cidade e estamos fadados a esbarrar sempre nas mesmas pessoas.
Ela para ao lado do Júnior trazendo o rato de academia a tira colo. Ela sorri para mim, um sorriso cortês e que não diz nada.
– Oi, Rita – eu digo. O nome dela rasgando minha garganta.
“Rita é nome de velha” ela me disse na primeira vez que nos vimos, no playground entre o prédio dela e o meu. “Minha avó chama Rita”. E agora eu me pergunto se o rato de academia que tem o braço musculoso sobre os ombros dela sabe disso, se alguma vez ele já buscou detalhes da vida dela como se eles fossem mais do que mera informação aleatória.
– Oi – ela responde, e a voz dela dispara no meu organismo a saudade do que nunca existiu.
De repente me sinto meio anestesiado, o mundo ao meu redor está apagado, a realidade é idiota demais para reter toda a minha atenção. Daí pra frente tudo vira uma sequência de formalidades.
Sou apresentado ao sujeito que segura a mão de Rita, mas meu cérebro automaticamente substitui seu nome por “rato de academia”, “bebedor de anabolizantes” e “imbecil”. Em seguida conheço os novos amigos do meu amigo, caras novas e repetindo as mesmas coisas. E eu me pergunto quando foi a última vez que me interessei de verdade por alguém, qual foi a última coisa que eu escutei sem ser forçado pelas minhas boas maneiras ou pela falta de coragem de soltar um cala boca.
Mais uma vez me pareceu um esforço inútil tentar me misturar e interagir com pessoas em um novo ambiente, tenho a sensação de que nunca mais vou ver aquelas novas pessoas, qualquer interação vai ser superficial e passageira então pra que eu vou tentar conhecê-las? E isso reforça a ideia de que eu que sou o estranho ali e de que tenho que ir embora o mais rápido possível.
A conversa fiada é o alicerce da boa convivência. Tomo um gole da minha cerveja quente só para ter o que fazer. Talvez seja por isso que algumas pessoas começam a fumar. O plano dos habilitados a entrar em bares vem à tona e eu comprovo que tinha razão em desconfiar que aquela noite estava longe de acabar: algum idiota sugeriu que eles fossem todos para um outro bar não muito longe dali. Para minha total alegria e deleite, o idiota que sugeriu que eles saíssem de um bar para ir para outro foi o rato de academia, o argumento dele é que a banda de uns conhecidos estaria tocando no outro boteco.
Aparentemente estão todos efusivamente felizes em seguir a recomendação do bebedor de anabolizantes, então eu fico quieto, sem fingir estar animado em sair dali e poupando o esforço de demonstrar minha irritação. Até que de repente Rita resolve que eu sou digno de conversa.
– Você vai adorar a banda, os caras são ótimos – ela diz com um entusiasmo que só pode ser encenação. – Nós vimos o ensaio, eles arrebentaram.
O rato de academia estufa o peito e alarga o sorriso enquanto eu tento não ter qualquer reação aos indícios de que ela está me usando para agradá-lo.
– O que eles tocam? – pergunto só para manter a conversa fluindo.
– Covers de classic rock – o namoradinho dela responde.
Instantaneamente passo a detestar bandas covers. E sou seriamente levado a questionar se também não odeio classic rock.
– Parece legal – eu digo. – Quer dizer, isso se eu passar da porta.
Os dois deixam claro que não entenderam o que eu disse, como se nenhum deles tivesse notado que eu não estive dentro do bar de onde eles acabaram de sair. Contar toda a ela a história sobre ser barrado na porta do bar por ser menor de idade é mais humilhante do que ser barrado na porta de um bar por ainda não ter dezoito.
– Sem problemas – o namoradinho dela esbanja simpatia. – Conheço o pessoal do lugar e vamos estar com o pessoal da banda, se eles não quiserem te deixar entrar a gente te coloca pra dentro.
Agradeço a gentileza. Ser salvo pelo bebedor de anabolizantes é tudo o que eu mais precisava naquele momento.
A conversa fiada continua reinando, mas eu já gastei todo o meu estoque de simpatia forçada e volto ao silêncio desconfortável.
O bebedor de anabolizantes anuncia que eles estão partindo para o outro bar e pergunta se o Júnior sabe o caminho. A Camila se oferece para ir com a gente, ela sabe como chegar lá, e pelo visto também sabe como trazer o inferno para a superfície da Terra porque no exato momento em que ela se oferece para ir no mesmo carro que o Denis eu sinto a irritação dele se tornando quase palpável. A viagem de um bar para o outro promete.
Percorremos todo o caminho de volta até a puta que pariu onde o Júnior estacionou o carro, e quando Camila comenta que os sapatos de salto a estão matando começa a troca de farpas. Enquanto o Júnior apanha para “desestacionar” o carro da mãe dele, o motivo do “término” entre o Denis e a Camila vem à tona: aparentemente o Denis chamou a Camila de gorda. Do banco de trás ele diz que não foi nada disso, que a coisa toda foi só porque ela perguntou se a blusa que ela estava usando estava muito apertada e ele disse que era só trocar de blusa. Do banco do carona Camila argumenta que isso foi a mesma coisa que dizer que ela estava gorda. A discussão continua por todo o caminho até o outro bar, e minha dúvida neste momento é se o inferno seria um lugar melhor para estar do que no meio daquela discussão imbecil ou se aquela discussão imbecil já é de fato o inferno.
Desta vez Júnior opta por um estacionamento ao lado do bar, a história do Denis e da Camila o fez esquecer a história do estepe do primo dele. Saímos do estacionamento com os dois ainda trocando farpas, e damos de cara com o presidente do fã clube da Rita nos esperando para se certificar que vão deixar a gente entrar.
A verdade é que eu preferia que ele fosse um canalha e que vou morrer antes de admitir que o cara é gente boa.
Dentro do bar eu me afasto de todo mundo e vou até o balcão testar até onde vai a influência do rato de academia. Peço uma bebida e o barman nem questiona quantos anos eu tenho antes de me entregar o copo. É então que eu decido que já que estou no inferno o negócio é abraçar o capeta.
Eu já tinha bebido antes, mas não daquele jeito. E quando já estou torto me vem a paranoia se o dinheiro que eu tenho nos bolsos cobre o quanto meu porre está me custando, reviro os bolsos juntando todas as notas e me pergunto se consigo lembrar a senha do cartão do banco que levo para usar só em caso de emergências. Com base na minha matemática embriagada concluo que o dinheiro que tenho dá pro gasto mas que é melhor eu maneirar na bebedeira (como se eu fosse aguentar beber mais alguma coisa).
Ao meu lado Otávio gasta todo o seu estoque de bom humor na esperança de convencer uma menina de que ele é um cara legal, enquanto do outro lado Denis continua com a cara amarrada amargando as desavenças dele com a ex que está ali perto.
Saio cambaleando na direção dos banheiros e acabo esbarrando em Rita.
– Onde está o seu namoradinho? – eu pergunto me esforçando ao máximo para desenrolar a língua.
– Deve estar no mesmo lugar onde o deixei – ela responde com um quê de sarcasmo.
Sei lá por que, acho a resposta dela engraçadíssima e começo a rir.
– Você tá bem alto, hein?
Ela sorri e eu aponto para os meus dentes.
– Seu sorriso ficou perfeito – eu digo antes de me dar conta do que estou fazendo. – Lembra do vão que você tinha nos dentes da frente?
Ela não responde, e mesmo bêbado eu percebo que aquilo a deixa desconfortável.
– Eu lembro – continuo falando. – Aquele vão é a melhor lembrança que eu tenho da minha infância.
O estrago está feito, mas no instante seguinte Rita se recupera do meu momento nostálgico. Ela coloca a mão no meu ombro de maneira maternal demais para o meu gosto e saí, provavelmente voltando para o namoradinho que tem o dobro do meu tamanho e quinhentas vezes a minha influência.
Esqueço minha resolução de maneirar e usufruo um pouco mais da minha condição temporária de habilitado a tomar porres em bares. A próxima coisa que me dou conta é que estou na frente do palco minúsculo onde aquela banda de mentira faz covers das músicas das bandas de verdade. Reconheço os primeiros acordes de um hino e me permito desfrutar da magia que aquela combinação de sons cria.
A música é criada pelos deuses, eles a criam e nós, simples mortais, apenas a repetimos, como uma oração ou uma prece. Você repete de novo e mais uma vez o refrão sem se dar conta de que as palavras simplesmente fluem, você nem pensa para dizê-las, é como se você fizesse parte da corrente, você se dissolve no som. Eu berro no meu inglês canhestro, ergo os braços e dou socos no ar. Eu não estou apenas socando o ar, eu estou esmurrando as minhas injurias, e pelo tempo que aquela música dura eu me sinto vingado, todas as minhas injurias se dissolveram no som junto comigo. Enquanto a música dura o bar é um reino mágico e nós somos eternamente jovens.
É neste momento que me vem a revelação de que nós éramos criaturas míticas feitas de hormônios e indecisão, correndo entres os bares, correndo dentro das barras daquela prisão temporária em que nos trancávamos dentro para desfrutar de liberdade, gritando para mostrar o quão inatingível éramos agora para o mundo. Amanhã seria outra história, com sol da manhã vinha o fim da invencibilidade, mas por ora seguíamos cantando “ainda não”.
A música acaba e o agradecimento do vocalista é como um soco no meu estomago fragilizado pelo álcool. Abro os olhos e outro soco me atinge: Rita está logo a minha frente e o rato de academia está grudado nela, se balançando de um lado para o outro lutando para entrar no ritmo da música.
Vendo os dois ali a raiva queima dentro do meu peito. Eu a coloquei num pedestal construído de passado, e a vi pular lá de cima pra se espatifar no chão da mesmice. Ela é igual ao que toda menina pode ser: a mesma maquiagem ensinada num tutorial de revista ou no Youtube, a mesma jaqueta vendida a preço de ouro em uma loja metida a besta em qualquer shopping, dançando como uma figurante de videoclipe de alguma banda britânica, o mesmo sarcasmo calculado, o desinteresse simulado, a mesma atitude de que nada importa. Ela se transformou num personagem, e neste momento eu a odeio com todas as minhas forças.
Uma voz surge acompanhada de um bafo no meu ouvido:
– Mesmo que você continue olhando, você não vai conseguir matar o cara.
A voz do Júnior tem o efeito de me irritar ainda mais.
– Eles se merecem – eu digo só para ter o que dizer.
– O triste pra você é que não foi você quem mereceu – ele fala, fazendo soar como se a minha situação o divertisse.
E não importa que o que ele disse é verdade, de repente esmurrar a cara dele até aquele sorrisinho imbecil sair dali parece ser uma excelente ideia. Mas eu deixo quieto e me afasto.
O resto da noite passa em um borrão e mais alguns copos. De repente me dou conta de estar apoiado no ombro do Otávio enquanto ele exige que eu lhe entregue o dinheiro para pagar a comanda. De repente sinto o frio da madrugada. De repente estou vomitando na calçada. De repente estou brigando com Júnior e dando uma série de sugestões não muito educadas sobre o que ele pode fazer com o carro da mãe dele. De repente estou dizendo ao Otávio e ao Denis que eles podem ir com o Júnior. De repente estou sozinho, bêbado e fedendo.
Atravesso a rua e entro na loja de conveniência do posto de gasolina, compro uma lata de Coca-Cola na esperança de que cafeína e açúcar concertem minha vida.
A voz dela surge como a comprovação de que eu estou pagando todos os meus pecados em uma única noite.
– Você tá legal? – ela pergunta e eu estou a um segundo de vomitar toda a minha frustração, começando pela humilhação da viagem no Gol 1996 da mãe do Júnior até a agonia de vê-la ali na minha frente, tão perto e ao mesmo tempo em outra galáxia.
– Só bebi demais – eu digo abafando o grito que ecoa na minha mente.
– Nós dois exageramos hoje – ela fala com se aquilo fosse uma piada.
Nós dois rimos. E por um instante desconfio que talvez estamos os dois fingindo estar mais bêbados do que na realidade estamos.
Desvio os olhos daquele sorriso perfeito e de todas as consequências que ele me trouxe. E então vejo a cicatriz no joelho dela, a cicatriz que eu causei.
– Você se lembra deste dia? – eu pergunto apontando para o joelho dela.
Ela me olha como se eu estivesse delirando.
– Nós estávamos no play do prédio – eu sigo falando antes que perca a coragem. – Eu não me lembro por que, mas eu saí correndo e você correu atrás de mim, tropeçou e ralou o joelho feio. Um segundo depois parecia você tinha tomado um tiro de tanto sangue, você começou a chorar e eu fiquei desesperado. Eu te ajudei a se levantar e te levei para o banco mais próximo, mandei que você não se mexesse e saí correndo.
Ela continuava me olhando como se eu estivesse delirando, mas agora estava interessada no que eu dizia.
– O elevador não vinha logo, então eu corri escada acima, entrei correndo no meu apartamento, fui até o banheiro e peguei Mertiolate e uma caixa de algodão. Quando voltei para o playground você não estava mais lá, alguém tinha te levado para a sua mãe.
Naquele dia eu descobri o que era culpa, passei o resto da tarde me martirizando e me acusando que se eu não tivesse corrido então ela não teria se machucado.
– Você não se lembra disso? – eu pergunto, mas antes que ela responda o rato de academia a chama.
É quase um desrespeito aquela boca feita para engolir anabolizantes pronunciando o nome dela. E então me vem o pensamento que este é o mesmo caso da cicatriz no joelho, que se eu não tivesse corrido então ela não se machucaria, se eu estivesse ao lado dela então ela não estaria elegendo um “novo presidente para o seu fã clube” a cada semana. Mas a verdade é que isso é pura idiotice, o nível de drama no meu organismo está mais alto que o de álcool.
– Nós estamos indo, você quer uma carona? – ela pergunta, como se nada do que eu disse antes fizesse qualquer diferença.
Responde abanando a cabeça. Então aceno um tchau para o rato de academia e me viro para ir embora.
– Jonas – ela me chama.
Eu paro, não por opção, mas simplesmente porque ela pronunciando meu nome causa o mesmo efeito de quando eu a vi pela primeira vez naquela noite.
– Foi legal te ver hoje – ela diz quando eu me viro.
Aceno um sim com a cabeça enquanto sustendo o que julgo ser um sorriso contido. Opto por não dizer nada, não quero admitir que foi legal esbarrar com ela, mas que ao mesmo tempo foi terrível.
Vou ruminando tudo o que aconteceu naquela noite e tudo o que me levou até ali. Levo uns vinte minutos para chegar até a estação de metrô mais próxima. Continuo com o gosto ruim daquela noite na boca e com o mal estar formigando no estomago o caminho todo. Saio do metrô algumas estações a frente e pego um ônibus enquanto o domingo amanhece. Chego em casa depois das sete, agradeço por meus pais ainda estarem dormindo e vou para o meu quarto. Me jogo na cama e estou pronto para desmaiar sem nem mesmo tirar os sapatos, mas um barulho vindo do meu bolso me desperta. Pego meu celular e me surpreendo com uma mensagem de Rita perguntando se eu cheguei bem e dizendo que ela está preocupada. A preocupação dela me alegra de um jeito que chega a ser irracional até mesmo para o meu cérebro ainda meio embriagado. Penso em responder a mensagem, mas algo em mim me induz a fazer a preocupação dela durar um pouco mais, quando eu acordar eu respondo, alegando que “só agora vi a mensagem”.
Além disso, o Sol já se fazia evidente e naquele momento eu era de fato apenas uma criatura feita de hormônio e indecisões, e o futuro se erguia a minha frente como um monstro assustador e indistinto. Então eu me tranquei na bolha do agora, e embalado pela preocupação de Rita apaguei.
Bazooka smoth!
Jim Anotsu
Tarde de 14 de maio, 1770 – Floresta perto de Compiègne.
Não havia muito que pensar. Ou melhor: 14 anos e entediada demais para pensar. O caminho fora tão longo que metade do seu mundo ficou para trás, sendo que a única exceção estava nos pedaços e fragmentos guardados em sua cabeça. Que coisa interessante era fechar os olhos e estar com os pés outra vez no Pátio Azul! Os dias de neve e os trenós em Luxembourg, as aulas de harpa com o professor Hinner – guitarras não são para garotas, dizia ele – e as brincadeiras com as irmãs. Antoine permitiu-se um risinho ao lembrar-se disso, mas logo tomou a precaução de guardá-lo. Não estava mais entre os seus e aquele nome havia de ser abandonado. Maria Antonieta: esta seria a sua nomenclatura pouco austríaca, o nome de esposa de um delfim.
A garota retirou os fones do ouvido e guardou o aparelho prateado no bolso enquanto a carruagem avançava pela floresta. Gostava das músicas daquele tal Mozart – divertia-se com o Molto Allegro de sua Sinfonia 40, sua música favorita e amava os divertimentos. Hoje ele era uma celebridade, ela ponderava, tocando aqui e ali pela Itália, mas ela se lembrava dele de forma diferente: o menininho de Salzburg que levou um tombo e que lhe seguia com os olhos. Um pequeno selvagem que corria incessantemente e que ralou feio o joelho. Ela o ajudou a se levantar e por isso o garoto ficou sério antes de lhe beijar o rosto e dizer você é legal, um dia eu vou me casar com você.
Encostou a cabeça na janela e sentiu-se um pouco mais aliviada pelo fato de o cortejo estar menor – a corte francesa avançou antes dela, que assim ganhou um dia a mais de descanso. O dia estava morno e o sol trespassava a copa das árvores para tocar o chão com delicadeza. Estava exausta, a viagem havia sido extremamente cansativa e tudo lhe incomodava – as apresentações teatrais, os versos, as festas e os franceses. Deixara o lar de sua mãe no dia 21 de Abril e ainda não se acostumara com a estrada como sua casa. Recostou-se no assento outra vez e brincou de entrelaçar os dedos enquanto olhava para seus All Stars vermelhos, o único pertence que escapou da troca naquela horrenda ilha no meio do Reno, onde fora despida de todas as suas coisas – incluindo aí o vestido e as roupas de baixo, prontamente saqueadas pelas Damas do Palácio. Bom Conde Mercy d’Argenteau, pensou, sem ele nem isso teria restado.
A carruagem parou dali a pouco e Antoine foi obrigada a sair dos pensamentos. Faça tanto bem ao povo francês que possam dizer que lhes enviei um anjo, as últimas palavras que sua mãe disse antes que Viena ficasse para trás eternamente. A garota se ajeitou e ficou pronta para colocar os conselhos da Imperatriz Maria Teresa em ação. Podia ouvir a conversa das pessoas do lado de fora da carruagem, vozes que cortavam o ouro e o veludo do transporte.
A porta foi aberta e ela deu seu primeiro passo para fora onde um homem lhe ajudou a descer – o Conde de Choiseul, disse-lhe o Príncipe Starhemberg dali a pouco. Sorriu e com as palavras de sua mãe em mente, disse, jamais vou me esquecer de que você é responsável pela minha felicidade. Falou cada palavra cuidadosamente e fez o possível para recitá-las de acordo com o treinamento prévio.
– E pela da França – foi a resposta imediata de Choiseul.
Antoine sentiu que havia cometido o seu primeiro erro em solo estrangeiro e fez um aceno de cabeça em concordância com o conde. A garota então olhou adiante, para outra carruagem que estava por ali, tão grande e majestosa que lhe fazia sentir-se pequena e humilde. A porta daquilo se abriu e cinco pessoas saíram de lá: três mulheres feias e roliças, um jovem de cabelos bagunçados, tênis sujos, Ray-Ban vermelho. Por fim havia o homem enorme e de olhos bem negros. Ali estava o monarca Luís XV que mesmo perto dos sessenta era o homem mais bonito em toda a corte. Seu tamanho lhe intimidava e Antoine estava certa de que um abraço daquele urso lhe partiria feito um graveto. A garota respirou fundo e prometeu que não cometeria outro erro de etiqueta, recorrendo mais uma vez ao treinamento da Imperatriz Maria Teresa, ficou de joelhos em frente ao gigante e soltou um desajeitado:
– Monsieur mon frère et três cher grand-père.
Aquilo pareceu surtir efeito, pois Luis XV deu uma risada, bateu palmas e pediu para que ajudassem a Delfina se levantar. O rei fez um sinal para que o garoto que lhe acompanhava se aproximasse e Antoine observou o então desconhecido marido com mais atenção. Não podia deixar de considerar estranho o fato de já estar casada com ele antes mesmo de tê-lo visto. 19 de abril de 1770 – o dia do tal casamento por procuração em que seu irmão, Ferdinand, interpretou o noivo. A igreja estava bonita naquele dia, pensou e isso lhe deu uma pontada de saudade maior que o mundo. Voltou sua atenção para o delfim.
Luís Augusto era magricela e tinha um queixo grande, sobrancelhas grossas e parecia estar tão incomodado com tudo aquilo quanto ela – com a diferença cabal de que ele poderia se dar ao luxo de expressar aquilo no rosto. Ele chegou perto do avô e a observou desde a ponta dos pés até os olhos, ao que Luís XV ordenou que o jovem desse um abraço em sua esposa. Antoine manteve a compostura e se inclinou levemente, Luis Augusto obedeceu ao comando real sem dizer uma única palavra e voltou a enfiar a mão nos bolsos e olhar para o chão com longo desinteresse.
Nada lhe preparou para aquele momento, nem as aulas com o abade Vermond e tampouco as longas lições de dança com Noverre. Lembrou-se de quando conseguia escapar das tarefas e estudos através da sua simpatia, de tudo o que lhe foi ensinado, a garota capturou apenas rudimentos – essa foi a constatação de um dos professores. Sua irmã conseguiria lidar com aquele momento, a sofisticada e talentosa Maria Cristina – repleta das melhores qualidades Habsburgo. Sua irmã que tantas vezes lhe acusara de mimada e preguiçosa e frívola. Ali, naquele exato segundo ela mais sonhou em cavalgar nos campos, além daquele enorme vestido e regras de etiqueta. Era o chamado daquele bruto, bruto coração. Ah, como odiaria Versalhes!
Luis XVI então lhe apresentou para as outras três mulheres – suas filhas, apelidadas carinhosamente pelo pai de Porca (Vitória), Lesma (Sofia) e Trapo (Adelaide). Antoine lutou contra a sua natureza para não rir daquilo na frente de todo mundo. Por isso virou-se e tomou um gole do refrigerante de uva que alguém lhe ofertou naquele exato momento. Agradeceu aos céus pelas inúmeras cirurgias sem anestesia que consertaram os seus dentes tortos antes que ganhasse um apelido do rei.
– Acho que o meu neto precisa de um instante a sós com a delfina – disse o rei e isso levantou um burburinho imediato.
Antoine estava certa de que viu a Condessa de Noailles quase desmaiar por tamanho tropeço de etiqueta. As três irmãs quase protestaram, mas foram detidas pelo pai com um gesto. Luis Augusto coçou a cabeça e fez uma careta. Não era natural e muito aceitável que planos fossem mudados de tal forma, mas pelo visto aquilo era do agrado do rei e ela não costumava ligar muito para o que os outros pensavam, vide o caso com aquela terrível Du Barry, era o que as más línguas diziam. A única coisa que poderiam fazer era aceitar o inesperado e aguardar que tudo voltasse ao normal rapidamente.
A jovem austríaca viu o rei dar um tapinha nas costas do jovem e exortá-lo a pisar adiante, coisa que ele fez com muita dificuldade. O Duque de Choiseul apontou aos jovens um pedaço onde não seriam ouvidos, ainda que sob olhares curiosos. Antoine agradeceu ao homem que orquestrara o seu casamento e seguiu até o referido espaço com o taciturno Luis Augusto ao seu lado. Ela notou como ele evitava olhá-la, mal podia acreditar que já eram casados e que estariam juntos para o resto da vida dali em diante. Ela manteve um sorriso no rosto durante o tempo todo e ele chutava algumas pedrinhas pelo caminho.
– Você já pode parar de sorrir feito uma idiota – foi a primeira coisa que ele disse e isso chocou Antoine para dentro da realidade. – Você deveria ter fugido quando teve a oportunidade. Versalhes será o funeral do seu tédio.
– Estou muito feliz de finalmente nos conhecermos, delfim, e tenho certeza de que Áustria e França irão se beneficiar do nosso matrimônio – respondeu tentando manter a compostura, gesto que foi ignorado por Luís Augusto.
Antoine ficou ali, parada diante do delfim que lhe encarava sem dizer nada. Ela pensava que talvez ele pudesse enxergar o que suas palavras haviam tentado ocultar. Embora muito diferente do que fora levada a imaginar dele nas pinturas e miniaturas, a expressão corporal era sempre a de alguém vestindo roupas menores do que deveriam.
– Eu vi que você tinha um fone de ouvido no seu bolso – disse ele timidamente. – Eu toco guitarra com uns amigos, a gente sonhava em ter uma banda. Não tocávamos nada pop feito Mozart, preferíamos Glück e coisas mais alternativas. Acho que isso não vai mais acontecer, não é?
– Acho que não – respondeu Antoine e não fez nenhuma esforço para esconder seu desânimo com tudo aquilo. – Bem, pelo menos existe algo em comum entre nós: eu também amo Glück, acredite ou não, ele foi meu professor.
Luis Augusto sorriu e ela notou que isso melhorava consideravelmente o seu semblante. Antoine então teve certeza de que estava diante de uma pessoa muito parecida com ela mesma. Por trás dos quilos de timidez e da voz difícil de escutar havia alguém de quinze anos que estava sendo jogado no meio de coisas grandes demais para serem compreendidas. Estavam casados e passariam mais tempo juntos do que com qualquer outra pessoa, por isso era reconfortante saber que estava ao lado de alguém gentil.
A garota estendeu a mão e segurou a do silencioso marido.
– Somos jovens demais para reinar e eu temo pela hora em que isso chegará – disse o garoto. – Meu pai deveria estar aqui, não eu, não assim. Eu não entendo o mundo e tampouco compreendo os homens, sempre indeciso. Olhe para eles, curiosos, chafurdando a vida alheia, cheios de expectativa em cima de mim, esperando que eu siga cada linha que traçaram antes mesmo de eu nascer.
Antoine sabia o que era aquilo, como a Imperatriz esperava que ela se comportasse sempre como a “nossa doce Antoine”. Nasceram para obedecer, a frase tantas vezes proferida pela Imperatriz, um mantra Habsburgo. Seu amor e medo misturados em um único copo. Faça tanto bem ao povo francês que possam dizer que lhes enviei um anjo. A tentativa de sempre agradar ao próximo mesmo que isso lhe custasse tudo.
– Somos jovens demais para coisas demais, delfim. Acho que a única estrada que podemos usar é viver um dia e o outro da melhor forma que possível. Eu não entendo o desígnio das coisas ou o motivo de ter sido tratada como uma boneca durante a minha vida inteira, mas é o que acontece. A gente se move.
Ela vislumbrou um futuro adiante. Um futuro onde nunca se encaixaria permanentemente, sempre submergindo entre as vagas de um oceano que lhe era feroz e incompreensível e que nada significava. Uma loba austríaca, sim, por entre labirintos. Antoine estava certa de que independente de quanto lutasse, nem ela e tampouco seu jovem marido, conseguiriam responder ao que lhes era esperado. Ela não cresceria para ser a imperatriz e ele não teria o porte e a força do avô, eram pessoas sensíveis demais para um mundo que andava cada vez mais depressa e que cobrava cada vez mais.
Sim!
Era uma pequena selvagem, nem nobre e nem boa, metade criança e metade demônio. Não seria essa a conclusão de seus professores, de que seria impossível transformá-la em alguém para Versalhes? Talvez aí morasse o motivo. Não era como a Imperatriz, mas poderia fazer com que todos lhe respeitassem pelo que era, da sua maneira.
Ao inferno com as regras da Condessa de Noailles e de seu marido. Já que nunca poderia adequar-se nas expectativas, era preciso subvertê-las, do cabelo aos bailes... O mundo dos adultos ganharia apenas brioches da sua atenção dali em diante. Antoine sabia que precisava deixar algo para trás, não apenas suas roupas ou seu cão, para seguir adiante, para sobreviver naquele mundo bruto e fazê-lo à sua maneira. Ali, naquela floresta, ela enterraria o seu coração. Sairia de cabeça erguida e faria com que as pessoas lhe amassem ou odiassem.
O som de palmas foi ouvido a voz forte do Rei chamou pelo neto. Luis Augusto suspirou e apertou sua mão de volta enquanto começavam a caminhar em direção ao cortejo que crescia impaciente. O tempo longe dos olhos públicos havia terminado e o casal de noivos alheios precisava seguir o plano traçado. Iam lentamente pelo mato, sujando os tênis e as roupas, mas não se incomodaram com aquilo. Ela sabia que havia encontrado um aliado no garoto ao seu lado, ainda que como uma raposa que se ocultava no meio do caminho entre as sombras e a fogueira.
Maria Antonieta saiu e o neto de Luís XV a seguiu.
Eles estão aqui
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