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Naguib Mahfouz (Cairo, 1911-2006), o "escritor da alma partida do Egito", ¨´é considerado o mais importante e reverenciado prosador árabe contemporâneo.
O Beco dos Milagres, Trilogia do Cairo, Filhos do nosso Bairro são obras de caráter realista que refletem a vida quotidiana de sua cidade natal. Outras, como O Ladrão e os Cães, A Codorniz e o Outono ou Miramar, são fábulas que insinuam uma significação transcendente.
A sua ultima produção incluiu Lua de Mel, O Crime ou O Amor Sobre as Pirâmides.
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Shahriar
Depois da oração da aurora, enquanto nuvens de escuridão desafiavam os raios de enérgica luz, o vizir Dandan foi chamado a apresentar-se perante o sultão Shahriar. A sua compostura dissipou-se e no peito palpitou o seu coração de pai.
Enquanto se vestia, balbuciou: “Agora o destino será cumprido, o teu destino, Xerazade”.
Foi pelo caminho que sobe à montanha montado num rocinante seguido por um grupo de guardas. Precedia-os um homem que levava um archote numa atmosfera impregnada de orvalho e de uma agradável frescura. Passara três anos entre medo e expectativa, entre morte e esperança. Tinham decorrido ao mesmo tempo que as histórias, graças às quais a vida de Xerazade se prolongara três anos.
No entanto, como tudo, as histórias também têm um fim, e haviam-se acabado no dia anterior. “Que destino te esperará, minha querida filha?”, interrogou-se.
Entrou no palácio situado no cimo da montanha. O camareiro conduziu-o a uma varanda traseira que dava para um jardim. Shahriar estava sentado à luz de uma única lâmpada, de cabeça descoberta, mostrando o negro e espesso cabelo; os seus olhos brilhavam no rosto comprido e a sua ampla barba espalhava-se pela parte superior do peito. Dandan beijou o chão à frente dele e sentiu, apesar da sua longa relação, medo de um homem cuja história estava cheia de severidade, impiedade e sangue inocente. O sultão mandou apagar a lâmpada. A escuridão reinou; as silhuetas das árvores que exalavam um fragrante aroma mergulharam numa semiobscuridade.
— Que tudo fique escuro para que eu possa contemplar a efusão da luz — sussurrou Shahriar.
— Que Deus conceda a vossa majestade a fruição de tudo o que há de melhor na noite e no dia — exclamou Dandan com um laivo de esperança.
Silêncio. Dandan não conseguiu vislumbrar no seu rosto alegria ou aborrecimento até que o sultão disse com tranquilidade: — É nosso desejo que Xerazade continue como nossa esposa. Dandan ergueu-se e depois inclinou-se sobre a mão do sultão beijando-a com fervor, enquanto lágrimas de agradecimento se agitavam no seu interior.
— Que Deus apoie a vossa governação para todo o sempre.
— A justiça — disse o sultão, como se recordasse as suas vítimas — tem diversos métodos, entre eles a espada e o perdão. Deus tem a Sua sabedoria.
— Que Deus guie os passos de vossa majestade para a Sua sabedoria.
— As suas histórias possuem uma branca magia — disse o sultão, satisfeito —, abrem mundos que convidam à reflexão.
O vizir calou-se, ébrio de alegria, e o sultão continuou: — Deu-me um filho e apaziguaram-se os tormentos da minha alma agitada.
— Que vossa majestade goze de felicidade neste mundo e no outro.
— Felicidade! — murmurou o sultão rispidamente. Dandan sentiu uma preocupação indefinida enquanto se ouvia o canto dos galos. Como que falando consigo mesmo, o sultão disse: — A existência é o maior enigma do mundo. — No entanto, o seu tom de perplexidade aligeirou-se quando exclamou: — Olha, ali!
Dandan olhou para o horizonte e viu o seu brilho com sagrada alegria.
Xerazade
Dandan pediu permissão para ver a sua filha Xerazade. Foi acompanhado por uma ama até aos aposentos cor-de-rosa com tapetes e cortinas da mesma cor e divãs e almofadas em tons de vermelho. Ali foi recebido por Xerazade e a sua irmã Doniazade.
— Estou a transbordar de alegria, graças a Deus, Senhor dos mundos.
Xerazade sentou-o a seu lado enquanto Doniazade se retirava para a sua câmara privada.
— Salvei-me de um destino sangrento, graças a Deus — disse Xerazade.
Ainda mal o homem balbuciava os seus agradecimentos já ela acrescentava com amargura: — Que Deus tenha misericórdia das virgens inocentes.
— Como és sensata e corajosa!
— Mas tu sabes, pai, que não sou feliz.
— Tem cuidado, filha, pois nos palácios os pensamentos materializam-se e falam.
— Sacrifiquei-me para deter a torrente de sangue — reconheceu ela com tristeza.
— Deus tem a Sua sabedoria — murmurou ele.
— E o diabo os seus amigos — disse ela com rancor.
— Ele ama-te, Xerazade — alegou o pai.
— A arrogância e o amor não podem habitar no mesmo coração. Ele ama-se unicamente a si mesmo.
— O amor também faz milagres.
— De cada vez que se aproxima de mim respiro o cheiro do sangue.
— O sultão não é como o resto dos homens.
— Mas o crime é o crime. Quantas virgens ele matou! Quanta gente piedosa e temente a Deus ele aniquilou! No reino só restam os hipócritas.
— A minha confiança em Deus nunca foi abalada.
— Quanto a mim, sei que o meu valor espiritual é a paciência, como me ensinou o grande xeque.
— Que excelente mestre e que excelente aluna! — disse Dandan, sorrindo.
O xeque
O xeque Abdullah al-Balkhi vivia numa casa modesta no bairro velho. O seu olhar sonhador refletia-se nos corações de muitos dos seus antigos e também dos mais recentes estudantes e ficava profundamente gravado nos corações dos seus discípulos. Nele a devoção total não era mais do que um prólogo, pois era um Xeque do Caminho, depois de ter alcançado um alto grau no plano espiritual do amor e da satisfação.
Quando saiu do seu lugar de reclusão para ir para a sala de recepção, Zubeida, a sua jovem e única filha, foi ao seu encontro e disse-lhe com alegria: — A cidade está jubilante, pai.
— Ainda não chegou o doutor Abdul Qadir al-Mahini? — perguntou sem prestar atenção às suas palavras.
— Talvez venha a caminho, pai, mas a cidade está jubilante porque o sultão quis que Xerazade fosse sua esposa e renunciou a derramar mais sangue.
Nada perturbava a calma do xeque: a alegria do seu coração nem diminuía nem aumentava. Zubeida, filha e discípula, ainda estava no princípio do Caminho.
Ao ouvir que batiam à porta, ela levantou-se dizendo: — O teu amigo veio fazer a sua visita.
Abdul Qadir al-Mahini entrou; deram um abraço e depois o doutor sentou-se ao lado do seu amigo. Como de costume, a conversa teve lugar à luz de uma lâmpada num nicho.
— Certamente já sabes da boa notícia — disse Abdul Qadir.
— Sei o que me compete saber — disse com um sorriso.
— As vozes erguem-se em oração por Xerazade, o que demonstra que és tu quem tem mais mérito — replicou o doutor.
— O mérito é só do Amado — replicou o outro.
— Eu também sou crente, mas sigo as promessas e os resultados. Se Xerazade não tivesse sido tua discípula, apesar do que dizes, não teria encontrado histórias para afastar o sultão do derramamento de sangue.
— Ai, meu amigo! O único defeito que tens é a tua exagerada submissão ao intelecto — afirmou o xeque.
— É o principal atributo do homem.
— É através do intelecto que conhecemos os limites do intelecto.
— Há crentes que são da opinião que não tem limites — contestou Abdul Qadir.
— Fracassei na tentativa de conduzir muitos pelo Caminho, principalmente a ti.
— Os seres humanos são pobres criaturas, mestre, e precisam de alguém que os ilumine nas suas vidas.
— Quem possuir uma alma pura poderá salvar um povo inteiro — respondeu o xeque com confiança.
— Ali al-Saluli é o governador do nosso bairro. Como é que se pode salvar o bairro da sua corrupção? — perguntou o doutor, repentinamente mostrando irritação.
— Mas os que se esforçam são de diferentes classes — respondeu o xeque com tristeza.
— Eu sou médico, e o que é bom para o mundo é o que me interessa. — O xeque deu umas pancadinhas suaves na sua mão e o médico afirmou sorrindo: — Mas tu és a bondade e a sorte em pessoa.
— Dou graças a Deus por permitir que a alegria não me perturbe e a tristeza não me tenha tocado — respondeu o xeque.
— Em compensação eu, querido amigo, estou triste. De cada vez que me lembro dos homens tementes a Deus que foram martirizados por dizer a verdade e protestar contra o derramamento de sangue e o saque das propriedades, a minha tristeza aumenta.
— Com que força nos agarramos às coisas materiais! — exclamou o xeque.
— Foi martirizada gente nobre e piedosa — contestou Abdul Qadir com dor. -
Como eu tenho pena de ti, cidade minha, que agora estás a ser governada por hipócritas! Por que, mestre, resta no estábulo só o pior gado?
— Como são numerosos os que amam coisas vis!
Ouviram sons de flautas e tambores e aperceberam-se de que as pessoas estavam a festejar a feliz notícia. Então o doutor decidiu ir ao Café dos Emires.
O Café dos Emires
O café ficava situado no lado direito da longa rua comercial. Espaçoso e de planta quadrada, com a entrada para o passeio público, as suas janelas davam para ruas laterais e casas vizinhas. Ao longo das paredes havia almofadas para os clientes distintos, e no centro, dispostos em círculo, tapetes para as pessoas vulgares se sentarem. Serviam-se bebidas variadas, quentes e frias, consoante as estações, e também se podiam encontrar xaropes medicinais e haxixe da melhor qualidade. À noite viam-se ali muitos clientes distintos, como Sanaan al-Gamali e o seu filho Fadil, Hamdan Tuneisha e Karam al-Asil, Sahloul e Ibrahim al-Attar e o seu filho Hasan, Galil al-Bazzaz, Nur al-Din e o corcunda Shamloul.
Também havia muita gente do povo, como o transportador Ragab e o seu amigo Sindbad, Ugr o barbeiro e o seu filho Aladim, o aguadeiro Ibrahim e o sapateiro Maruf. A alegria reinava nessa noite feliz. O doutor Abdul Qadir al-Mahini juntou-se ao grupo que estava no café, bem como Ibrahim al-Attar, Karam al-Asil, o milionário, e Sahloul, o mercador de mobiliário e obras de arte. Nessa noite tinham-se libertado do medo que os invadia e todos os que tinham belas filhas virgens sentiam-se tranquilos: finalmente podiam dormir em paz, livres de espectros assustadores.
— Vamos recitar a Fatiha pelas almas das vítimas — diziam alguns.
— Pelas virgens e pelos homens piedosos.
— Adeus às lágrimas.
— Graças a Deus, Senhor dos mundos.
— E longa vida a Xerazade, a pérola das mulheres.
— Graças às suas belas histórias.
— É apenas a descida da misericórdia divina.
A alegria e a conversa continuaram, até que se ouviu a voz do transportador Ragab dizer com espanto: — Estás louco, Sindbad?
Ugr, que gostava de meter o nariz em tudo, perguntou: — O que é que lhe deu nesta noite tão feliz?
— Parece que odeia o seu trabalho e está farto da cidade. Não quer continuar a ser transportador.
— Será que ambiciona mandar no quarteirão?
— Foi ter com o capitão de um barco e insistiu até que conseguiu que o aceitassem como criado.
Ibrahim, o aguadeiro, interveio: — Deve estar realmente louco quem deixa uma vida segura em terra firme para correr atrás de uma vida incerta no mar.
— O mar que se alimentou de cadáveres desde os tempos mais remotos — altercou o sapateiro Maruf. Mas Sindbad respondeu com ar de desafio: — Estou farto de ruas e vielas, e também de transportar móveis sem esperança de ver algo novo. Ali há outra vida, o rio junta-se ao mar, o mar penetra no desconhecido e o desconhecido pare ilhas e montanhas, seres vivos, anjos e demônios. É um apelo mágico a que não consigo resistir. Disse para mim mesmo: experimenta a tua sorte, Sindbad, e atira-te para os braços do invisível.
— No movimento há uma bênção — assegurou Nur al-Din, o vendedor de perfumes.
— Uma bonita saudação de um amigo de infância — respondeu Sindbad.
— Queres aparentar ser da classe alta, transportador? — perguntou o barbeiro Ugr com ironia.
— Ficamos lado a lado na sala de orações para receber o ensino do nosso mestre Abdullah al-Balkhi — disse Nur al-Din.
— E, como muitos outros, contentei-me com os rudimentos de leitura e de religião — admitiu Sindbad.
— A terra seca não ficará diminuída com a tua partida, nem o mar aumentado — replicou Ugr.
Então, o doutor Abdul Qadir al-Mahini disse: — Vai com Deus, mas aguça a tua inteligência. Seria bom registares todas as visões maravilhosas que encontrares, pois Deus assim no-lo ordenou. Quando partes?
— Amanhã de manhã — sussurrou Sindbad. — Deixo-vos com Deus, o Vivo, o Eterno.
— Como é triste separar-me de ti, Sindbad! — exclamou o seu amigo Ragab, o transportador.
Sanaan Al-Gamali
O tempo deu uma pancada singular dentro dele que o fez acordar. Dirigiu o olhar para a janela perto da cama e viu a cidade envolta em escuridão. O sono despojara-a de movimento e barulho como se permanecesse num silêncio repleto de calma cósmica.
Separou-se do corpo morno de Umm Saad, levantou-se, e os seus pés afundaram-se no suave tapete persa. Estendeu os braços à procura do candelabro e chocou com um objeto sólido.
— Que é isto? — perguntou assustado.
estranho queixume que nunca ouvira e não era nem humano nem animal privou-o de toda a sensação, era como se se propagasse por toda a cidade.
— Tropeçaste na minha cabeça, cego! — exclamou uma voz zangada.
Caiu ao chão com medo. Era um homem sem o mais pequeno átomo de coragem: só era bom a comprar, a vender e a regatear.
— Tropeçaste na minha cabeça, homem ignorante — disse a voz.
— Quem és tu? — perguntou ele com voz trémula.
— Sou Qumqam.
— Qumqam?
— Um gênio habitante da cidade.
Quase a desmaiar de medo, formou-se-lhe um nó na garganta.
— Magoaste-me e tens de ser punido.
A sua língua foi incapaz de se defender. Qumqam continuou: — Ontem ouvi-te dizer, hipócrita, que a morte é uma dívida que temos de pagar. Porque é que agora te mijas de medo?
— Tem piedade de mim, sou pai de família! — suplicou por fim.
— O meu castigo recairá apenas sobre ti.
— Não tive qualquer intenção de te magoar.
— Mas que criaturas mais inquietas vocês são! Estão sempre ansiosos por nos escravizar a fim de conseguirem os vossos vis objetivos. A vossa avidez não fica satisfeita com escravizar os mais fracos de vós?
— Juro-te...
— Não me inspira confiança o juramento de um mercador.
— Peço-te misericórdia e perdão.
— O que me levaria a conceder-tos?
— O teu grande coração... — disse ele ansiosamente.
— Não tentes enganar-me como aos teus clientes.
— Fá-lo por nada, por amor a Deus.
— Não há misericórdia nem perdão sem um preço.
Sanaan vislumbrou um raio de esperança e disse com entusiasmo: — Farei o que quiseres.
— De verdade?
— Com todas as minhas forças — assegurou com impaciência.
— Mata Ali al-Salouli — ordenou o gênio com uma calma terrível. A alegria de Sanaan afogou-se numa inesperada decepção, como uma mercadoria que se obtivesse do mar correndo grande risco e depois, ao examiná-la, se descobrisse a sua inutilidade.
— Ali al-Salouli, o governador do nosso bairro? — perguntou horrorizado.
— Ele mesmo.
— Mas é governador, vive na mais do que guardada Casa da Felicidade e eu sou apenas um comerciante.
— Então não haverá misericórdia nem perdão — exclamou o gênio.
— Senhor, porque não o matas tu próprio?
— Traz-me dominado com a sua magia negra — disse com desespero — e utiliza-me para fazer coisas que a minha consciência não aprova.
— Mas vocês são uma força que ultrapassa a magia negra.
— No entanto estamos sujeitos a leis específicas. Pára de discutir; ou aceitas ou rejeitas.
— Não tens outros desejos? — perguntou Sanaan. — Possuo muito dinheiro e também bens da índia e da China.
— Não percas tempo inutilmente, louco.
— Estou à tua disposição — admitiu em desespero terrível.
— Toma cuidado e não tentes enganar-me.
— Resignei-me ao meu destino.
— Apanhar-te-ei mesmo que te refugies nas montanhas de Qaf, nos confins do mundo.
Então Sanaan sentiu uma forte dor no braço e deu um grito dilacerante.
Sanaan abriu os olhos ao ouvir Umm Saad, que lhe dizia: “Porque é que ficaste a dormir até tão tarde?”. Acendeu o candelabro e começou a olhar em volta, aturdido. Se não tinha sido mais do que um sonho, porque é que o preenchia mais do que o próprio despertar? No entanto, fora tão real que o deixara aterrado.
Apesar de tudo começou a tentar pensar noutras coisas e sentiu que renascia nele a calma. O mundo voltara à sua perspectiva devida depois da ruína total.
Como a vida era agradável depois das torturas do inferno!
— Refugio-me de Satanás em Deus — exclamou.
Umm Saad olhou para ele enquanto metia umas madeixas de cabelo dentro do lenço que lhe cobria a cabeça. O sono tinha apagado o esplendor do seu rosto tornando-o amarelado.
— Deus seja louvado, que me salvou de uma imensa aflição — exclamou Sanaan, embriagado pela sensação de alívio.
— Que Deus nos proteja, pai de Fadil.
— Tive um sonho terrível, Umm Saad.
— Se Deus quiser tudo ficará bem.
Ela dirigiu-se para a casa de banho e acendeu uma pequena lâmpada num nicho. Ele seguiu-a, dizendo: — Passei parte da noite com um gênio.
— Como é que isso é possível, sendo tu um homem temente a Deus?
— Vou contar tudo ao xeque Abdullah al-Balkhi. Agora vai em paz, pois vou fazer as abluções.
Quando estava a lavar o braço esquerdo, parou, tremendo.
— Ai meu Deus!
Olhou assustado para a ferida, como que de mordedura. Não era uma ilusão o que estava a ver, pois o sangue escorrera de onde as presas haviam penetrado na carne.
— Não é possível.
Correu aterrorizado para a cozinha. Umm Saad perguntou-lhe enquanto acendia o forno. -Já fizeste as abluções?
— Olha — disse ele mostrando-lhe o braço.
— O que é que te mordeu? — perguntou ela sem fôlego.
— Não sei.
— Mas tu dormiste tão bem! — exclamou ela com grande ansiedade.
— Não sei o que aconteceu.
— Talvez tenha sido durante o dia.
— Não, não foi durante o dia.
Trocaram um olhar de angústia carregada de obscuros pensamentos.
— Conta-me o que sonhaste — pediu-lhe ela assustada.
— Já te disse que era um gênio — replicou Sanaan, preocupado —, mas foi só um sonho.
Mais uma vez trocaram olhares e a dor da ansiedade.
— Guardemos o segredo — aconselhou Umm Saad.
Sanaan compreendeu que o medo dela correspondia ao seu. Se aquilo do gênio se divulgasse não sabia quais as consequências para a sua reputação e para a dos seus filhos, Husniya e Fadil. O sonho poderia trazer a ruína total. Mas também não tinha a certeza de nada.
— Um sonho é um sonho — disse Umm Saad —, e o segredo da ferida só Deus o sabe.
— É disso que nos devemos lembrar — respondeu ele sombriamente.
— O importante agora é curares-te. Vai ver o teu amigo Ibrahim al-Attar.
Como poderia ele saber a verdade? Estava com uma tal ansiedade que se sentia ferver de cólera e de raiva. Parecia-lhe que ia de mal a pior. Os seus sentimentos estavam carregados de ódio e a sua natureza alterara-se, como se tivesse sido criado de novo numa forma que era o oposto da sua suavidade enraizada. Já não conseguia suportar os olhares da sua mulher; começou a odiá-los, bem como até os seus pensamentos. Sentiu vontade de destruir tudo o que existia.
Incapaz de se conter, trespassou Umm Saad com um olhar rancoroso, como se a acusasse de ser culpada da sua situação. Depois virou-lhe as costas e foi-se embora.
— Este não é o Sanaan de antes — murmurou ela.
Sanaan encontrou Fadil e Husniya na sala sob a débil luz que se infiltrava pelos buracos da gelosia. Nas suas caras desenhou-se a inquietação à medida que erguia a sua voz excitada. A sua raiva aumentou, e gritou-lhes sem qualquer motivo e contrariamente ao seu costume: — Saiam da minha vista.
Fechou a porta do quarto e começou a ver o braço. Fadil arriscou ir ter com ele:
— Espero que estejas bem, pai — disse, ansiosamente.
— Deixa-me sozinho — grunhiu ele.
— Mordeu-te um cão?
— Quem é que te disse isso?
— A minha mãe.
Apreciou a prudência da sua mulher, e confirmou, mas o seu humor não melhorou.
— Não é nada, estou bem, mas deixem-me só.
— Devias ir ao farmacêutico.
— Não preciso que ninguém mo diga. Depois de sair, Fadil disse a Husniya: — Como o nosso pai está mudado!
Pela primeira vez na vida, Sanaan al-Gamali saiu da sua casa sem fazer as suas orações. Dirigiu-se imediatamente à loja de Ibrahim, o farmacêutico, um velho amigo e vizinho na rua comercial. Quando o farmacêutico lhe viu o braço, perguntou espantado: — Que raio de cão foi este? Mas a verdade é que há tantos cães vadios... — Saiu para fazer uma seleção de ervas, dizendo: — Tenho um remédio infalível.
Ferveu as ervas até largarem uma substância viscosa. Lavou a ferida com água de rosas, cobriu-a com a substância, espalhando-a com uma espátula de madeira, e depois fez uma ligadura com musselina de Damasco.
— Que Deus permita que se cure — disse ele. Então Sanaan exclamou involuntariamente: — Ou o Diabo que faça o que quiser.
Ibrahim al-Attar olhou interrogativamente para o rosto congestionado do seu amigo e, espantado com a mudança, aconselhou-o: — Não permitas que uma insignificante ferida mude o teu caráter calmo.
— Não confies neste mundo, Ibrahim — respondeu Sanaan com expressão melancólica.
Como ele estava apreensivo! Era como se se tivesse lavado numa poção de pimenta picante. O sol estava quente e agreste e a cara das pessoas parecia triste.
Fadil tinha chegado à loja antes dele e recebeu-o com um sorriso radiante que aumentou o seu mau humor. Maldisse o tempo, apesar da sua conhecida aceitação de todo o tipo de climas, não cumprimentou ninguém nem devolveu os cumprimentos, não se alegrou por ver nem ouvir ninguém, não se riu das piadas nem se afligiu à passagem de um funeral nem ficou contente com uma cara bonita.
O que se passava com ele? Fadil trabalhou mais intensamente para mediar entre o seu pai e os clientes. Alguns perguntaram-lhe em voz baixa: — O que é que o teu pai tem hoje? E o jovem respondia: — Está indisposto. Deus queira que nunca te vejas doente.
Os clientes habituais do Café dos Emires não tardaram a conhecer a sua situação. Passou junto a eles impassível e sentou-se em silêncio; participou numa ou noutra conversa distraída, embora sem fazer qualquer comentário jocoso. A seguir levantou-se e saiu do café.
— Foi mordido por um cão selvagem — garantiu o farmacêutico Ibrahim.
— Nós o perdemos completamente — comentou Galil al-Bazzaz.
— Mas o seu negócio está florescente — altercou Karam al-Asil, o milionário com cara de macaco.
— O valor do dinheiro evapora quando estamos doentes — sentenciou o doutor Abdul Qadir al-Mahini.
E Ugr, o barbeiro, o único entre os que estavam sentados no chão que às vezes participava nas conversas dos clientes distintos, resumiu em tom filosófico: — O que é o homem? A mordedura de um cão ou a picada de uma mosca...
Mas Fadil gritou-lhe: — O meu pai está bem. Está apenas indisposto, quando nascer o dia já ficará perfeitamente.
No entanto, Sanaan foi ficando cada vez pior até chegar a um estado que se tornou difícil controlar. Finalmente, uma noite tomou uma forte dose de estupefacientes e saiu do café cheio de energia e pronto a enfrentar o desconhecido.
Rejeitou a ideia de ir para casa e começou a dar voltas na escuridão guiado por loucas fantasias. Desejava que acontecesse algo que dissipasse o seu rebelde estado de tensão e o aliviasse do seu tormento. Recordou mulheres da sua família que tinham morrido há muito tempo e lhe apareciam nuas e em poses sexualmente sugestivas e sedutoras, e lamentou não ter obtido nada de nenhuma delas. Passou pelo beco do xeque Abdullah al-Balkhi e por instantes pensou visitá-lo e confessar-lhe o que lhe tinha acontecido, mas acabou por seguir apressado. À luz da lâmpada pendurada sobre a porta de uma casa viu uma menina de uns dez anos que levava uma grande vasilha de metal. Correu para ela, bloqueando-lhe o caminho e perguntando: — Aonde vais, pequena?
— Vou voltar para a minha mãe — respondeu ela inocentemente.
Ele mergulhou na escuridão até já não conseguir vê-la.
— Anda cá — disse ele. — Vou mostrar-te uma coisa bonita. Pegou-lhe ao colo e a água do recipiente entornou-se sobre a roupa de seda de Sanaan. Levou-a para debaixo das escadas da escola primária. A menina estava confusa com a sua estranha ternura e não se sentia bem.
— A minha mãe está à minha espera — disse ela, nervosa. Contudo, ele provocava-lhe tanto a curiosidade como medo. A idade, que lhe fazia lembrar a do seu pai, inspirava-lhe uma certa confiança, mas misturada com uma desconhecida inquietação e com a antecipação de uma espécie de sonho extraordinário. Ela deu um grito lancinante que suscitou na turva imaginação de Sanaan terríveis fantasmas. Tapou-lhe rapidamente a boca com a palma da sua mão trémula. Quando recuperou as suas sensações foi como uma bofetada no seu rosto, e atirou-se ao chão sussurrando: — Não chores, não tenhas medo...
O desespero arrastou-o e derrubou os pilares da sua existência. Da devastação total ouviu passos que se aproximavam. Rapidamente apertou o fino pescoço da menina com umas mãos que não eram as suas, e como uma besta cujas patas resvalassem caiu no abismo. Compreendeu que estava sentenciado e ouviu uma voz que chamava.
— Basima, filha, Basima.
“Foi inevitável”, disse para si mesmo completamente desesperado.
Era claro que os passos se aproximavam do seu esconderijo precedidos pela débil luz de uma lâmpada. Foi acometido por um desejo de sair carregando consigo o corpo, mas uma pesada presença gravitou sobre a sua abjecção, a recordação do sonho apanhou-o subitamente. Ouviu a voz de há dois dias perguntando: — Foi isto que combinamos?
— Então és real, não és um sonho.
— Não há dúvida que estás louco.
— Estou de acordo, mas tu és a causa.
— Eu nunca te pedi para fazeres coisas más — respondeu a voz com aspereza.
— Não há tempo para discutir. Salva-me, assim poderei fazer o que combinamos.
— Foi por isso que vim, mas tu não percebes.
Sentiu-se movido pelo vazio num mundo intensamente silencioso até que ouviu de novo a voz: — Ninguém encontrará marcas tuas. Abre os olhos e verás que estás diante da porta da tua casa. Entra em paz, estarei à tua espera.
Fazendo um esforço sobre-humano, Sanaan conseguiu controlar-se. Umm Saad não percebeu que o seu estado tinha piorado. Ocultou-se dela na escuridão das suas pálpebras e recordou o que havia feito. Era outra pessoa, o violador assassino era outra pessoa. A sua alma tinha gerado seres selvagens aos quais não estava habituado. Agora, despojado do seu passado e com todas as suas esperanças enterradas, enfrentava o desconhecido. Apesar de não ter dormido, nada nele parecia demonstrá-lo. De manhã cedo ouviu lamentos. Umm Saad ausentou-se um bocado e depois voltou exclamando: — Oh, mãe de Basima, que Deus esteja contigo!
— O que aconteceu? — perguntou ele, baixando o olhar.
— O que é que deu às pessoas, pai de Fadil? A menina foi violada e assassinada debaixo das escadas da escola primária. Uma criancinha, Senhor. Sob a pele de certos seres humanos escondem-se bestas selvagens.
Ele baixou a cabeça até que a sua barba se espalhou pelo peito.
— Refugio-me de Satanás em Deus — murmurou.
— Estas bestas não conhecem Deus nem o Profeta. A mulher desatou a chorar.
Ele começou a interrogar-se: Teria sido o gênio? Teria sido a droga que ele tomara? Ou teria sido Sanaan al-Gamali?
Os pensamentos de toda a gente no bairro estavam agitados. O crime era o único tema das conversas. Ibrahim, o farmacêutico, enquanto lhe preparava mais remédio, dizia: — A ferida ainda não sarou, mas já não tem qualquer perigo. Depois, à medida que lhe ligava o braço com musselina, perguntou-lhe: — Soubeste do crime?
— Procuro refúgio em Deus — disse ele, contrariado.
— O criminoso não é humano. Os nossos filhos casam diretamente assim que chegam à puberdade.
— É um louco, não há dúvidas disso.
— Ou um daqueles vagabundos que não têm meios para se casar. Percorrem as ruas como cães vadios.
— Há muita gente a dizer isso.
— O que é que Ali al-Salouli está a fazer na Casa do Governo? Ao ouvir aquele nome Sanaan começou a tremer, recordando o pato que fizera, um pato que estava suspenso sobre a sua cabeça como uma espada.
— Está ocupado com os seus assuntos, com a contagem das ofertas e dos subornos.
— Não podemos negar os favores que nos fez a nós mercadores — disse o farmacêutico —, mas devia lembrar-se que o seu primeiro dever é velar pela manutenção da ordem.
Sanaan saiu dizendo estas palavras: — Não confies no mundo, Ibrahim.
O governador do bairro, Ali al-Salouli, soube através do seu secretário particular, Buteisha Murgan, o que se dizia sobre a segurança. Temia que os comentários chegassem ao vizir Dandan e que ele os transmitisse ao sultão, e por isso chamou o chefe da polícia, Gamasa al-Bulti, e disse-lhe: — Ouviste o que se comenta acerca da segurança durante o meu mandato?
A calma interior do chefe da polícia não se tinha alterado quando soubera os segredos do seu superior, os seus atos de corrupção.
— Desculpe, governador — disse ele —, mas não fui negligente nem me esqueci de enviar os nossos polícias secretos. Contudo, o vilão não deixou rasto e não encontramos uma única testemunha. Eu próprio interroguei dezenas de vagabundos e pedintes, mas é um crime insondável que não se parece com nada que tenha acontecido anteriormente.
— Como tu és ignorante! Prende todos os vagabundos e mendigos. És especialista em métodos eficazes de interrogação.
— Não temos prisões suficientes para todos — argumentou Gamasa.
— Quais prisões, camarada? Queres impor ao Tesouro Público os gastos da sua manutenção? — disse o governador furioso.
— Ocupa-te deles a céu aberto, pede ajuda às tropas e traz-me o criminoso antes do cair da noite.
A polícia irrompeu pelas terras baldias e prendeu os pedintes e os vagabundos, depois conduziu-os em grupos para descampados. De nada serviram as queixas e os juramentos. Não tiveram contemplações nem com os anciãos.
Utilizaram a força contra eles até rezarem fervorosamente para pedir a ajuda de Deus, do Seu Profeta e dos membros da sua família.
Sanaan al-Gamali seguiu as notícias com inquietação: ele era o culpado, disso não havia dúvida, e no entanto andava livre e à vontade, tratado com estima.
Como é que era possível ter-se tornado o eixo central de todo este sofrimento? E alguém desconhecido estava à sua espera, indiferente a tudo o que ocorrera, enquanto ele se encontrava completamente perdido, rendido sem condições. Quanto ao velho Sanaan, estava morto e enterrado, nada restara dele senão uma confusa memória que ruminava recordações como se fossem ilusões.
Ouviu um clamor que se estendia pela rua comercial. Era Ali al-Salouli, governador do bairro, que ia à cabeça de um esquadrão de cavalaria para recordar às pessoas o seu poder e dissuadir qualquer desordem. À medida que avançava respondia aos cumprimentos dos comerciantes à direita e à esquerda. Era este o homem que ele tinha de matar. O seu coração inundou-se de medo e asco. Era este o segredo do seu tormento. Fora ele que escolhera libertar o gênio da sua magia negra e o gênio fizera tudo isto. A sua salvação dependia da morte de al-Salouli.
Os seus olhos permaneceram fixos naquele rosto escuro e cheio, na barba pontiaguda e no corpo um tanto baixo. Quando al-Salouli passou junto à loja de Ibrahim al-Attar, este correu para ele e apertou-lhe a mão efusivamente. Depois, quando passou pela sua loja olhou para ele sorrindo, de forma que Sanaan não teve outro remédio senão atravessar e apertar-lhe a mão. Então, al-Salouli disse-lhe: — Em breve nos veremos, se Deus quiser.
Sanaan al-Gamali entrou na sua loja perguntando-se o que teria ele querido dizer. Estaria ele a convidá-lo para uma reunião? Por quê? Estaria a aplanar-lhe o caminho de forma inesperada? Sentiu um estremecimento da cabeça aos pés.
Como que estonteado, repetiu as suas palavras: “Em breve te verei, se Deus quiser”.
Nessa noite, quando se deitou para dormir, a outra presença impôs-se e a voz disse zombeteiramente: — Tu comes, bebes e dormes, enquanto eu espero com paciência!
— É uma tarefa dura. Os que possuem tanto poder como tu não sabem como é árduo — disse Sanaan com tristeza.
— No entanto é mais fácil do que matar uma menina.
— Que desperdício! Durante muito tempo fui considerado o melhor de entre os bons.
— As aparências externas não me enganam.
— Não são só aparências.
— Esqueceste-te de coisas que fariam transpirar qualquer um de vergonha.
— A perfeição é só de Deus — respondeu aturdido.
— Também não nego os teus méritos, por isso te propus a salvação.
— Se não tivesses irrompido na minha vida, não me teria envolvido neste crime.
— Não mintas — disse ele, secamente. — Só tu és responsável pelo teu crime.
— Não te percebo.
— Realmente julguei-te demasiado bem.
— Se ao menos me deixasses em paz!
— Sou um gênio crente e disse para mim próprio: “A bondade deste homem ultrapassa a sua maldade. É certo que tem relações suspeitas com o chefe da polícia e não hesitava em aproveitar-se da inflação, mas é o mais honesto dos mercadores, também é caridoso, cumpre as devoções religiosas e tem compaixão pelos pobres”. Por isso te escolhi para seres salvo, para que livrasses o bairro da corrupção e para que te salvasses a ti mesmo dos teus pecados. Mas em vez de cumprires uma tarefa tão clara, a tua estrutura desmoronou-se e perpetraste este crime repugnante.
Sanaan suspirou e permaneceu em silêncio, enquanto a voz continuou: — O desafio mantém-se.
— E o crime? — perguntou ele sem esperança.
— A vida dá oportunidade para a reflexão e para o arrependimento.
— Mas o homem é uma fortaleza inexpugnável — argumentou Sanaan, agarrando-se a um vestígio de esperança.
— Vai convidar-te para encontrares com ele.
— Parece-me pouco provável.
— Convidará, mantém-te calmo e preparado. Sanaan pensou durante um bocado, depois perguntou: — Prometes-me a salvação?
— Escolhi-te a ti só para a salvação.
Sanaan estava tão exausto que mergulhou num sono profundo.
Estava a preparar-se para ir ao café quando Umm Saad disse: — Está um mensageiro do governador à tua espera na sala de recepção.
Encontrou o secretário particular, Buteisha Murgan, à espera dele com os seus olhos brilhantes e barba curta.
— O governador quer ver-te.
O seu coração bateu acelerado. Compreendeu que ia cometer o crime mais grave na história do bairro. Preocupava-o talvez o fato de Buteisha Murgan estar ao corrente da sua missão, mas confiava na promessa de Qumqam.
— Espera um pouco que me vou vestir.
— Vou à frente para não chamar a atenção.
Então o homem procurava manter a natureza secreta do encontro, facilitando-lhe assim a sua tarefa. Untou-se com almíscar enquanto Umm Saad olhava para ele embargada pela inquietação que não a abandonava desde a noite do sonho. Tinha a sensação de estar a viver com outro homem e de que o antigo Sanaan se evaporara na escuridão. Sem ela dar por isso, enfiou no bolso um punhal com um cabo de prata pura que lhe tinham trazido como oferta da índia.
Ali al-Salouli recebeu-o no jardim da sua mansão oficial de Verão, aparecendo com uma ampla túnica branca e com a cabeça descoberta, o que diminuía a dignidade que o seu cargo lhe conferia. À sua frente havia uma mesa com garrafas de gargalo longo, copos, nozes, frutas secas e doces que davam um sinal de boas-vindas. Disse-lhe que se sentasse numa almofada ao seu lado e pediu a Buteisha Murgan que ficasse.
— Bem-vindo, mestre Sanaan, verdadeiro mercador e homem nobre.
Sanaan murmurou algo, escondendo a sua confusão com um sorriso.
— Graças a vós, delegado do sultão.
Murgan encheu três copos. Sanaan perguntou-se se Murgan permaneceria ali durante toda a reunião. Talvez aquela fosse uma oportunidade que não se repetiria, então o que fazer?
— Está uma agradável noite de Verão — disse al-Salouli. — Gostas do Verão?
— Gosto de todas as estações.
— És uma daquelas pessoas com quem Deus está contente, e é para Seu contentamento total que começamos uma vida nova e produtiva.
Impelido pela curiosidade, Sanaan respondeu: — Peço a Deus que nos conceda os seus favores. Beberam e sentiram-se relaxados e revigorados com o vinho.
— Limpamos para vocês o nosso bairro da gentalha — continuou al-Salouli.
— Que firmeza e determinação! — disse ele com tristeza secreta.
— Agora raramente ouvimos falar de um roubo ou de outro crime — disse Buteisha Murgan.
— Já descobriram o culpado? — perguntou Sanaan com cuidado.
— Confessaram o crime cerca de cinquenta pessoas — disse al-Salouli, rindo.
Murgan também se riu, mas disse: — Sem dúvida que o verdadeiro culpado está entre eles.
— Isso é um problema de Gamasa al-Bulti — disse al-Salouli.
— Também temos de aumentar as exortações nas mesquitas e nas celebrações religiosas — disse Murgan.
Sanaan estava a começar a desesperar, mas então al-Salouli fez um sinal a Murgan, que abandonou a sala. Mesmo assim, os guardas encontravam-se espalhados pelo jardim e não havia forma de escapar. Mas nem por um instante ele se esqueceu da promessa de Qumqam.
— Vamos encerrar a discussão sobre crimes e criminosos — disse al-Salouli, mudando o tom de voz.
— Que a vossa noite vos seja agradável, senhor — disse Sanaan sorrindo.
— A verdade é que te convidei por mais do que uma razão.
— Estou à vossa disposição.
— Eu gostaria de casar com a tua filha — disse ele em tom de confidência.
Sanaan estava espantado. E também ficou triste por causa de uma oportunidade que o destino fizera abortar antes de nascer. Mas mesmo assim disse: — É uma grande honra, senhor, a maior das alegrias.
— E também tenho uma filha como presente para o teu filho Fadil.
Afastando o seu aturdimento, Sanaan respondeu: — É um jovem afortunado.
Por momentos o outro permaneceu silencioso e depois continuou: — Quanto ao pedido final, é uma questão que se relaciona com o serviço público.
Nos olhos de Sanaan brilhou um olhar inquiridor, ao qual o governador respondeu: — O contratador Hamdan é teu parente, não é?
— É, sim, senhor.
— A questão é que decidi fazer uma estrada através do deserto que passe pelo bairro.
— É um projecto excelente.
— Quando é que mo trazes cá? — perguntou ele com um tom significativo.
Sentindo como a situação era irônica, Sanaan respondeu: — Fica marcado para amanhã à tarde, senhor.
Al-Salouli lançou-lhe um olhar penetrante e perguntou-lhe sorrindo: — Virá adequadamente preparado?
— Tal e qual ordenares — respondeu Sanaan com sagaz subtileza.
Al-Salouli riu-se e disse jovialmente: — És inteligente, Sanaan. E não te esqueças que vamos ser parentes.
Sanaan de repente temeu que ele chamasse Buteisha Murgan, e disse para si próprio: “É agora ou a sorte se desvanecerá para sempre”.
O homem facilitara-lhe as coisas, sem saber, ao relaxar esticando as pernas e deitando-se para trás de olhos fechados. Sanaan mergulhou em pensamentos que giravam em torno do crime e interrogou-se sobre qual a sorte que o destino lhe depararia. Tirou o punhal, apontou-o ao coração e cravou-o com uma força vinda da determinação, do desespero e do desejo final de fugir. O governador deu um estremeção violento, como que lutando com uma força desconhecida.
O seu rosto contraiu-se e ficou com o olhar fixo de louco. Começou a querer juntar os braços como que para agarrar o punhal, mas não conseguiu. Os seus olhos aterrorizados murmuraram palavras inaudíveis, e depois ficou inerte para sempre.
Tremendo, Sanaan olhou para o punhal, cuja lâmina desaparecera de vista, e para o sangue que jorrava. Afastou os olhos com dificuldade e olhou muito assustado para a porta fechada. O silêncio era quebrado pelo latejar nas suas têmporas, e pela primeira vez reparou nos candeeiros pendurados nas esquinas.
Também reparou no atril de madeira decorado com madre-pérola onde repousava um grande exemplar do Alcorão. Na sua agonia invocou Qumqam, o seu gênio e o seu destino. A presença invisível envolveu-o e ele ouviu a voz a dizer com satisfação: — Bem feito! — e acrescentou com alegria: — Agora Qumqam libertou-se da magia negra.
— Salva-me — disse Sanaan —, pois odeio este lugar e esta cena.
A voz disse com calma compreensiva: — A minha fé impede-me de interferir agora que recuperei a minha livre vontade.
— Não percebo o que estás a dizer — disse ele aterrorizado.
— O teu mal, Sanaan, é não pensares como um ser humano.
— Oh meu Deus, não há tempo para discussões. Tencionas abandonar-me ao meu destino?
— É exatamente isso que o meu dever me impõe.
— Como és desprezível! Enganaste-me.
— Não, pelo contrário, dei-te uma oportunidade de salvação raramente dada a um ser vivo.
— Não interferiste na minha vida e me levaste a matar este homem?
— Eu estava ansioso por me libertar da magia negra, por isso te escolhi pela tua fé, apesar da forma como flutuavas entre o bem e o mal. Reconheço que mereces mais do que qualquer outro salvar o teu bairro e a ti mesmo.
— Mas não me expuseste com clareza os teus pensamentos — disse ele desesperadamente.
— Expus com clareza suficiente para quem pensa.
— Foi uma artimanha indigna. Quem disse que eu era responsável pelo bairro?
— É uma crença geral de que ninguém está livre, sobretudo as pessoas como tu, que não são desprovidas de boas intenções.
— Não me salvaste do meu delito debaixo das escadas da escola primária?
— Com efeito, foi-me difícil aceitar que irias, por causa da minha intervenção, sofrer o pior dos fins sem esperança de expiação ou arrependimento, por isso decidi dar-te uma nova oportunidade.
— E agora já cumpri aquilo que me obriguei a fazer para ti, por isso é teu dever salvar-me.
— Então é uma conspiração e o teu papel nela é a de instrumento; o merecimento, a reflexão, o arrependimento e a salvação acabaram-se.
Caiu de joelhos e pediu: — Tem piedade de mim. Salva-me.
— Não desperdices o teu sacrifício.
— É um resultado bem negro.
— Aquele que faz o bem não se preocupa com as consequências.
— Não quero ser um herói — gritou aterrado.
— Sê um herói, Sanaan. É esse o teu destino — disse Qumqam compadecido.
A voz foi-se desvanecendo enquanto ele dizia: — Que Deus te acompanhe. Pedir-Lhe-ei perdão para nós dois. Sanaan deu um grito que chegou aos ouvidos de Buteisha Murgan e aos guardas lá fora.
Gamasa al-Bulti O espírito de Sanaan al-Gamali flutuava no ar do Café dos Emires, e a dor embargava os seus clientes.
Tinham presenciado o julgamento e ouvido a sua confissão completa, e tinham visto a espada de Shabeeb Rama, o verdugo, a decapitá-lo. Gozava de prestígio entre os comerciantes e os notáveis e pertencia à rara minoria que era apreciada pelos pobres. Perante todos eles fora executado e a sua família destituída de tudo. A sua história circulava de boca em boca, e os corações do bairro e de toda a cidade estavam comovidos. O sultão Shahriar recordava-a muitas vezes e no café, cuja atmosfera se suavizara com a proximidade do Outono, Hamdan Tuneisha, o contratador, disse: — Deus é o Criador e o Senhor, Aquele que dispõe segundo os seus desejos.
Diz “Seja” e é. Qual de vós seria capaz de imaginar o destino de Sanaan al-Gamali? Sanaan violando e estrangulando uma menina de dez anos! Sanaan matando o governador do bairro no seu primeiro encontro com ele?
— Se se considerar o gênio como algo inverosímil, a história torna-se um enigma — observou Ibrahim, o farmacêutico.
— Talvez tenha sido mordido por um cão — disse o doutor Abdul Qadir al-Mahini. — Se foram essas as causas de origem, então as fantasias de uma doença maligna que não foi tratada como deve ser tornaram-se possíveis.
— Não há ninguém com mais experiência do que eu no tratamento de mordeduras de cão — replicou Ibrahim, o farmacêutico, indignado. — O último foi Maruf, o sapateiro. Não é assim, Maruf?
Ao que Maruf, do seu lugar entre a gente simples, respondeu: — Deus seja louvado, que me concedeu a bênção da cura.
— E porque é que não acreditamos na história do gênio? — perguntou Ugr, o barbeiro.
— Eles ultrapassam em número os seres humanos — declarou o aguadeiro Ibrahim.
— A morte não precisa de causas — acrescentou Sahloul, o mercador de móveis.
— Eu tive tantas experiências com gênios — disse Maruf, o sapateiro, ao que o corcunda Shamloul, o bobo do sultão, respondeu: — Sabemos que os gênios se afastam da tua casa com medo da tua mulher.
Maruf fez um sorriso de submissão ao seu destino, apesar de a brincadeira não ter tido eco no desolado ambiente.
— Tanto Sanaan como a sua família se arruinaram — sentenciou Galil al-Bazzaz.
Karam al-Asil, o milionário com cara de macaco, disse: — Estender a mão à sua família seria considerado como um desafio à autoridade. Não há força nem poder senão em Deus.
— Aquilo que mais temo — disse Ibrahim, o farmacêutico — é que as pessoas virem as costas à sua família com medo do poder maléfico dos gênios.
— Está fora de causa que algo vá mudar a minha relação com Fadil Sanaan — garantiu Hasan, o filho de Ibrahim al-Attar.
— Ele diz “Seja” e é — repetiu Hamdan Tuneisha, o contratador.
Gamasa al-Bulti, o chefe da polícia, dirigiu-se para o rio a fim de praticar o seu passatempo favorito: pescar.
Não o fizera durante quarenta dias em sinal de luto pelo seu superior, Ali al-Salouli. Também sentia pena do assassino, porque tinham sido vizinhos e existia uma estreita amizade entre as duas famílias. Fora ele quem o prendera, ele quem o atirara para a prisão, e ele quem o enviara para o pátio e finalmente ele quem o entregara ao verdugo, Shabeeb Rama; também fora ele quem dependurara a sua cabeça por cima da sua casa, confiscara os seus bens e expulsara a família de casa para a ruína. Apesar de ser conhecido pela sua severidade e dureza, a sua serenidade fora perturbada e o seu coração estava triste — pois ele tinha coração, apesar de muitos julgarem que não. Com efeito, esse coração amava Husniya, filha de Sanaan, e teria ido pedir a sua mão se não tivesse havido intervenção dos acontecimentos.
Hoje o tempo estava bonito e límpidas nuvens de Outono vagueavam pelo céu, mas o seu amor tinha sido esmagado pela roda das circunstâncias.
Deixou a sua mula com um escravo, depois empurrou o barco para o meio do rio e lançou a rede: gotas de tranquilidade no oceano do árduo e brutal trabalho.
Sorriu. Em pouco tempo uma compreensão mútua nascera entre ele e o novo governador, Khalil al-Hamadhani. Onde é que Shahriar ia buscar aqueles governadores? O homem denunciara-se ao primeiro teste — os bens confiscados de Sanaan. Apoderara-se de uma parte considerável deles e dera outra parte a Buteisha Murgan; também dera o seu quinhão a Gamasa. O que restou foi entregue ao Tesouro. Gamasa aceitara a sua parte apesar da tristeza que sentia pelo destino do seu amigo, dando a si próprio a desculpa que recusar significaria um desafio ao novo governador; no seu coração havia um lugar para as emoções e outro para a avidez e dureza. Dissera a si próprio: “Quem é demasiado honesto passa fome nesta cidade”, pensou com ironia. “O que seria de nós se um governador justo tomasse conta dos nossos assuntos?” O próprio sultão não matara centenas de virgens e muitos homens piedosos? Como ficavam leves as suas balanças quando comparadas com as dos grandes governantes!
Respirou profundamente: estava um dia realmente lindo, o céu salpicado de nuvens, o ar suave e perfumado com o aroma da erva e da água, a rede enchendo-se de peixes. Mas onde estava Husniya? A família de Sanaan vivia agora num quarto num edifício residencial, depois de todo o luxo, as jóias e os estábulos.
Agora Umm Saad fazia doces que encantavam os hóspedes, enquanto Fadil os ia vender. Quanto a Husniya, espera um noivo que não virá. Foi realmente um gênio que te destruiu, Sanaan, ou foi a mordedura de um cão? Não me esquecerei do teu olhar perdido nem do teu pedido de socorro: “A minha família, Gamasa!”. Está fora de questão alguém estender uma mão para ajudar a tua família. O teu filho Fadil também tem o seu orgulho. Tu morreste, Sanaan, e o que passou passou. Se o teu gênio for um verdadeiro crente, ele que faça algo. Que sultanato tão extraordinário é este, com o seu povo e os seus gênios! Exulta a Deus e ao mesmo tempo mergulha na sujidade.
De repente a sua atenção foi atraída para a sua mão. O peso da rede pressagiava algo bom. Puxou-a alegremente até se encontrar ao nível do barco.
Mas não viu um único peixe!
Gamasa al-Bulti estava espantado. A rede continha apenas uma bola de metal. Pegou nela irritado, examinou-a e depois atirou-a para o fundo do barco.
Fez um som profundo e algo estranho aconteceu: era como se estivesse prestes a explodir. Emanava dela algo parecido com poeira, ascendeu em remoinho pelo ar até alcançar as nuvens outonais. Depois o pó esfumou-se deixando uma presença que o oprimiu, e Gamasa sentiu que era poderosa. Apesar da sua familiaridade com situações perigosas, tremeu de terror. Percebeu que se encontrava na presença de um gênio que fora libertado de uma garrafa. Não conseguiu impedir-se de gritar: — Proteção do perigo, por nosso senhor Salomão!
— Como é doce a liberdade depois do inferno da prisão! — disse uma voz que Gamasa nunca tinha ouvido.
— A tua libertação aconteceu graças a mim — respondeu amavelmente, com a garganta seca.
— Diz-me, antes de mais, o que é que Deus fez a Salomão.
— O nosso senhor Salomão morreu há mais de mil anos. O outro balançou a cabeça com alegria e disse: — Bendita seja a vontade de Deus, que impôs sobre nós o decreto de um ser humano cujo pó não ascende ao nosso fogo, e que esse humano seja aquele que me castigou por um erro do coração. Que Deus na Sua Misericórdia perdoe o mal causado.
— Parabéns pela tua libertação. Vai e goza-a.
— Vejo que estás desejoso por escapar — disse ele trocista.
— E eu fui o meio da tua libertação.
— Fui libertado apenas pelo destino.
— E eu fui o instrumento do destino — respondeu Gamasa com impaciência.
— Durante o meu longo cativeiro enchi-me de ódio e desejo de vingança.
— Perdoar quando se pode é uma das caraterísticas da gente nobre — implorou Gamasa.
— Vocês destacam-se pela memória, pelas citações e pela hipocrisia. E as vossas contas devem ser proporcionais aos vossos conhecimentos. Então, que o mal caia sobre vós!
— Nós travamos uma luta contínua contra nós próprios, contra as pessoas e contra a vida — disse Gamasa al-Bulti —, e a luta tem inúmeras vítimas. A esperança nunca se perde na misericórdia do Misericordioso.
— A misericórdia é para aquele que a merece — sentenciou o gênio com severidade. — Os campos de Deus estão cheios de oportunidades concedidas aos que aderiram à sabedoria. Por isso a misericórdia é dada aos que se esforçam, de outro modo os maus ventos manchariam a pureza do ar iluminado pela divina luz.
Não faças, pois, da corrupção uma desculpa para a corrupção.
— Acreditamos na misericórdia mesmo quando cortamos pescoços e ceifamos cabeças.
— Como tu és hipócrita! Qual é a tua profissão?
— Chefe da polícia.
— Mas que título! Cumpres o teu dever de forma que agrade a Deus?
— O meu dever é cumprir ordens — disse Gamasa apreensivamente.
— Um lema apropriado para encobrir todo o tipo de malfeitorias.
— Não estou em posição de mudar isso.
— Se te chamam para fazer o bem dizes que és incapaz e se te chamam para fazer o mal apressas-te a fazê-lo em nome do dever.
Gamasa estava encurralado. As acusações caíam-lhe em cima e ele retrocedera até à ponta do barco, tremendo. Ao mesmo tempo sentiu a penetração de uma nova presença a controlar o lugar. Sabia que tinha chegado outro gênio e estava convencido de que não tinha salvação. O recém-chegado dirigiu-se ao primeiro gênio: — Parabéns pela tua libertação, Singam.
— Graças a Deus, Qumqam.
— Não te vejo há mais de mil anos.
— Como são curtos quando comparados com a vida, e longos quando passados numa garrafa!
— Também eu caí nas redes da magia, que em tortura é como a prisão.
— Não há mal que nos aflija que não nos venha dos seres humanos.
— Durante a tua ausência aconteceram muitas coisas, por isso talvez queiras recuperar o tempo perdido.
— Sim, mas gostaria de tomar uma decisão acerca deste humano.
— Deixa-o por agora. Não há forma de poder escapar ao teu alcance se precisares dele, mas não tomes decisões enquanto estiveres furioso. Nenhum de nós alguma vez morreu excepto levado pela ira. Vamos até às montanhas de Qaf e celebrar a tua libertação.
— Até à vista, chefe da polícia — disse Singam, dirigindo-se a al-Bulti.
As presenças controladoras começaram a afastar-se até desaparecerem ao mesmo tempo. Gamasa recuperou o domínio dos seus membros, mas caiu no barco, sem forças. Ao mesmo tempo inebriava-o a esperança de fugir.
Gamasa al-Bulti saltou para terra e foi recebido pelo escravo com uma reverência e que depois foi apanhar a rede.
— Não há um único peixe na rede — observou.
— Estavas a olhar na minha direção enquanto eu estava no barco? — perguntou Gamasa, com a garganta seca.
— Durante todo o tempo, senhor.
— E o que é que viste?
— Vi-vos atirar a rede e depois vi-vos esperar e retirá-la. Por isso é que fiquei espantado por vê-la vazia.
— Não viste fumo?
— Não, senhor.
— E não ouviste um som estranho?
— Nada.
— Talvez tenhas adormecido.
— Nada disso, senhor.
Era-lhe impossível ter dúvidas sobre o que acontecera. Era mais real do que a própria realidade. Na sua memória estava gravado o nome de Qumqam, tal como o de Singam. Recordou de forma diferente as confissões de Sanaan e agora parecia-lhe que o seu velho amigo fora uma infeliz vítima. Interrogou-se com inquietação sobre o que o invisível tinha guardado para ele.
Enterrou o seu segredo no peito. Nem mesmo a sua mulher Rasmiya o conhecia. Era um segredo que lhe pesava, mas que podia ele fazer? Se um dia o divulgasse, prejudicaria a sua posição e perderia o seu posto.
Passou noites acordado a pensar nas consequências e resolveu ser cauteloso.
Singam, ao que parecia, era um gênio crente e reconheceria a boa ação de Gamasa ao libertá-lo, mesmo tendo sido por acaso. Adormeceu durante a oração da aurora e depois acordou com melhor disposição. Era forte por natureza e sabia arrostar com as dificuldades e os escrúpulos. Tivera uma relação afável com al-Saluli e agora com al-Hamadani, e Singam não seria mais intratável do que eles.
Quando estavam a tomar o leite do pequeno almoço, Rasmiya disse-lhe: — Ontem veio visitar-me a nossa antiga vizinha, Umm Saad.
De repente, os seus nervos ficaram tensos. Apercebeu-se do perigo daquela visita, pois um polícia conhece as facetas ocultas de determinadas circunstâncias.
— Uma pobre viúva, e no entanto... — disse ele enfadado. Hesitou uns instantes e depois acrescentou: — Mas a sua visita prejudica a minha posição.
— A situação dela corta o coração.
— É a situação do mundo, Rasmiya, mas deixemos com Deus o que Lhe diz respeito.
— Ela veio na esperança de que poderias ajudá-la a fazer uma petição ao governador para lhe restituir os bens da família.
— Que mulher tola! — exclamou ele.
— Ela disse que Deus não carrega os filhos com os pecados dos pais.
— Foi o próprio Shahriar quem pronunciou a sentença. — Depois acrescentou com franqueza: — Sanaan era meu amigo, mas o que foi decretado tem de se cumprir. Talvez o assassínio da menina depois de a violar não signifique nada em comparação com as matanças perpetradas pelo governador do bairro. Mas o sultão considera os golpes contra os seus representantes como se fossem dirigidos contra a sua própria pessoa, e ainda é um governante sedento de sangue, apesar da inesperada mudança do seu coração. Por isso não a animes a fazer-te visitas porque cairá sobre nós uma desgraça, uma desgraça perante a qual somos impotentes.
A mulher permaneceu silenciosa, com o coração aflito.
— Estou tão triste como tu — disse ele —, mas não podemos fazer nada.
Gamasa tinha sido sincero: a sua tristeza pela família de Sanaan não se dissipava e a origem disso não era só o seu apaixonado amor por Husniya.
Apreciara o homem antes de gostar da sua filha. Nem sempre era desprovido de bons sentimentos e recordações religiosas, mas não tinha qualquer objecção em praticar a corrupção num mundo corrupto. A verdade é que em todo o bairro não havia um coração como o seu para misturar o preto com o branco. Por isso convidou Fadil Sanaan a ir secretamente a sua casa.
O jovem apresentou-se com uma túnica e umas sandálias, a vestimenta de um vendedor ambulante. Gamasa sentou-se a seu lado e disse-lhe: — Alegra-me, Fadil, que enfrentes o teu destino com essa coragem.
— Dou graças a Deus por ter preservado a minha fé depois de perder a posição e a riqueza — respondeu Fadil.
Muito impressionado, Gamasa retorquiu: — Chamei-te em consideração à nossa antiga amizade.
— Deus o abençoe, senhor.
— Se não fosse por isso, eu próprio te teria prendido.
— Prender-me? Por que, senhor? — perguntou Fadil, assustado.
— Não finjas que não sabes. O mal que te atingiu ainda não foi suficiente para ti? Procura a vida longe da companhia de elementos destrutivos que são inimigos do sultão.
— Não sou mais do que um vendedor ambulante — disse Fadil, empalidecendo.
— Deixa de dissimular, Fadil. Nada se oculta a Gamasa al-Bulti e a minha primeira tarefa, como sabes, é perseguir xiitas e carijitas.
— Não sou um deles — disse Fadil em voz baixa. — Antes fui discípulo do xeque Abdullah al-Balkhi.
— Também eu fui seu discípulo. Da escola de Al-Balkhi saem muitos, gente do Caminho e gente do profeta Sunna, sufis e sunitas e também demônios que se desviam do Caminho.
— Garanto-vos, senhor, que estou o mais distante que posso desses demônios.
— Tens muitos companheiros entre eles.
— Nada tenho a ver com as suas doutrinas.
— Tudo começa por uma inocente amizade e depois vem a degeneração.
Estão loucos, acusam os governantes de infiéis e enganam os pobres e os escravos. Nada os satisfaz, nem mesmo o jejum do mês de Ragab. É como se Deus os tivesse excluído de Seus adoradores. Tem cuidado e não caias no mesmo destino do teu pai, pois o demônio tem todo o tipo de artimanhas. Quanto a mim, só sei o que é do meu dever. Declarei a minha lealdade ao sultão e também ao governador do bairro para exterminar os apóstatas.
— Garanto-vos, senhor — disse Fadil num tom dolente —, que estou muito longe dos apóstatas.
— Dei-te um conselho de pai, não te esqueças — disse Gamasa.
— Obrigado pela vossa amabilidade, senhor.
Gamasa começou a perscrutar-lhe o rosto à procura de pontos de semelhança entre ele e a sua irmã Husniya. Por momentos perdeu-se em êxtase amoroso. Depois disse: — Mais uma coisa: gostaria que informasses a tua mãe que presentemente uma petição para recuperar os bens da família seria considerado um desafio ao sultão. Não há poder nem força senão em Deus.
— Essa é também a minha opinião, senhor — disse Fadil com submissão.
O encontro acabou como tinha começado, no maior segredo. Gamasa pensou que talvez um dia tivesse a sorte de convocar Fadil para lhe pedir a mão de Husniya.
Talvez o crime de Sanaan al-Gamali tenha sido o único acontecimento transcendental que ocorrera desde que Gamasa al-Bulti começara a exercer as suas funções. Ninguém o acusou de ser responsável por isso, especialmente depois de se conhecer a intervenção do gênio na questão. Mas isso não se aplicava, porém, ao que estava a acontecer atualmente no bairro, pois sucediam-se os roubos dentro e fora dos muros da cidade com inquietante frequência: levavam dinheiro e bens e os homens eram assaltados. Gamasa al-Bulti sentiu a cólera de um polícia capaz cheio de autoconfiança. Distribuiu polícias vestidos de forma simples pelos lugares afastados e manteve patrulhas de dia e de noite. Ele próprio investigou em lugares suspeitos, mas os incidentes continuavam a ocorrer, fazendo troça da sua atividade, sem que um único criminoso fosse preso.
Karam al-Asil, o milionário, disse no Café dos Emires: — A segurança era melhor no tempo do falecido al-Salouli.
— Não havia um único ladrão durante o seu mandato, além dele — disse o doutor Abdul Qadir al-Mahini, rindo.
— Gamasa al-Bulti — disse o barbeiro Ugr — não podia ser pior. Ele via como se comportavam aqueles cavalheiros quando lhes prestava os seus serviços como barbeiro nas suas casas.
— A segurança — acrescentou Ibrahim al-Attar — é a espinha dorsal do comércio e o comércio é a subsistência das pessoas. Proponho que alguns de nós constituam uma delegação para falar com al-Hamadhani, o governador do nosso bairro.
Khalil al-Hamadhani convocou Gamasa al-Bulti à Casa do Governo e disse-lhe com severidade: — A cidade vai arruinar-se enquanto tu ressonas num sono profundo.
— Não tenho dormido nem me tenho distraído — disse o chefe da polícia com um tom de frustração.
— Pode-se julgar pela forma como as coisas estão a correr.
— Tenho as mãos atadas.
— O que é que queres?
— Os vagabundos que antes foram presos estão agora a começar a vingar-se.
— Ficou estabelecido pela confissão de Sanaan que eles eram inocentes.
— E é por isso que eles estão a vingar-se. Têm de ser novamente presos.
— O vizir Dandan ficou irritado por eles terem sido presos da primeira vez e não vai permitir isso de novo — disse o governador com aspereza.
— De todos os modos estou a travar um combate contra uma força que não conhece a indulgência.
— Tens de manter a segurança sob controlo, senão demito-te. Gamasa al-Bulti deixou a casa do governador sentindo-se humilhado pela primeira vez na sua vida.
Estava irritado por ter sido insultado e a sua natureza forte e desafiadora apoderou-se dele. As suas tendências para o bem ficaram submersas em profundidades distantes. Reagiu à derrota com a selvajaria de um homem que considera que tudo é permitido em defesa da sua autoridade. A autoridade absorvera-o por completo e convertera-o num ser novo ao ponto de esquecer as boas palavras aprendidas com o xeque na sala de orações nos tempos da inocência.
Rapidamente reuniu os seus homens e fez recair neles a torrente que tinham vertido sobre ele na sala de recepções do governador, abrindo de par em par as janelas do fogo do inferno. Sempre que se dava um novo incidente prendia dezenas de pessoas e torturava-as impiedosamente. Como resultado disto, diminuiu a sua perseguição aos xiitas e carijitas, de forma que puderam redobrar a sua atividade. Publicaram panfletos secretos cheios de acusações contra o sultão e os governadores e onde pediam que o Alcorão e a Suna fossem a base do governo legal. Ao ficar fanático, também prendeu muitos deles, até que o medo inundou todo o bairro. Al-Hamadhani achou que a violência das medidas tomadas era chocante. No entanto, fechou os olhos, com o desejo de que os incidentes acabassem. Apesar de tudo isso, aumentaram em número e violência.
Embora derrotado, Gamasa al-Bulti recusava-se a admiti-lo. Começou a passar muitas noites no quartel da polícia até que a pressão do trabalho começou a afectar a sua prodigiosa fortaleza. Uma vez foi vencido pelo sono na sala onde trabalhava e rendeu-se a ele como um leão ferido. Não conseguiu o descanso desejado, pois o peso de um ser tomou conta de todo o seu corpo.
— Singam! — sussurrou com espanto. A voz chegou-lhe, invadindo o seu ser: — Sim, chefe da polícia.
— O que é que te levou a aparecer?
— A estupidez daqueles que apregoam ser inteligentes. De repente na mente de Gamasa fez-se luz.
— Agora compreendo o segredo dos ladrões cujo rasto nunca se encontra.
— Só agora?
— Como é que eu podia adivinhar que eras tu o seu mestre?
— Admite, apesar da tua vaidade, que és estúpido.
— E como é que estás tão pouco preocupado em roubar os bens das pessoas quando a referência a Deus está constantemente nos teus lábios — perguntou-lhe em desafio.
— A minha ira caiu apenas sobre aquele grupo de pessoas que se aproveitam de outros seres humanos!
Gamasa suspirou e disse, como que falando para si próprio: — Perderei o meu emprego por causa disto.
— Tu também pertences ao grupo dos corruptos.
— Sou exemplar no cumprimento do meu dever.
— E o dinheiro conseguido de forma desonesta?
— Apenas migalhas que caem das mesas dos grandes.
— Uma desculpa vergonhosa.
— Vivo no mundo dos humanos.
— E que sabes dos poderosos?
— Tudo até aos mais pequenos pormenores. Não passam de uns ladrões e de uns patifes.
— No entanto, tu protege-los com a tua espada afiada — disse a voz desdenhosamente — e atacas os seus inimigos, que são pessoas honradas, judiciosas e esforçadas.
— Executo ordens e o caminho que traço é claro.
— No entanto és perseguido pela maldição de proteger criminosos e perseguir gente respeitável.
— Qualquer homem que pense ao desempenhar funções como as minhas morre.
— Então és apenas um instrumento sem cabeça.
— A minha cabeça está apenas ao serviço do meu dever.
— Uma desculpa que tende a anular a humanidade de um humano.
Na mente de Gamasa brilhou uma ideia que lhe abriu todas as portas e janelas.
— A verdade é que eu não estou satisfeito comigo mesmo! — disse com tranquilidade.
— Isso são puras mentiras!
— Nunca consegui fazer brotar as nobres vozes interiores. Conversam comigo sempre no silêncio da noite.
— Não encontro qualquer traço delas na tua vida.
— Falta-me uma força em que me apoiar quando preciso — disse astuciosamente.
— Mas persegues as vozes nobres, tal como persegues as pessoas honestas.
— Ponho-me à prova — respondeu desafiante.
— Explica claramente o que queres dizer.
— Utiliza a tua força para me apoiar, não para me destruir.
— O que é que queres?
— Acabar com os criminosos e governar o povo justa e honestamente.
O gênio soltou uma gargalhada que encheu o universo e disse: — Queres enganar-me para realizar os teus sonhos ocultos de poder e autoridade.
— Como método, não como objetivo.
— O teu coração ainda está mergulhado na escravidão.
— Põe-me à prova, se quiseres.
— Sou crente e nunca ultrapasso os meus limites.
— Então afasta-te em paz do meu caminho — disse Gamasa mais uma vez, em desespero.
— A questão é que estive a pensar tranquilamente no alto dos montes de Qaf e convenci-me de que me prestaste um serviço inestimável, mesmo sem querer.
Decidi, portanto, retribuir o favor com outro semelhante e sem ultrapassar os meus limites.
— Mas estás a fazer precisamente o contrário.
— Como tu és estúpido!
— Explica-me o teu propósito — suplicou Gamasa.
— Tu possuis inteligência, vontade e alma.
Estava quase a pedir-lhe algo mais, mas o gênio soltou uma gargalhada de desdém, depois a sua presença debilitou-se rapidamente e acabou por se desvanecer.
Foi despertado com uma pancada na porta. O seu subordinado entrou para o informar que tinha sido chamado ao governador al-Hamadhani.
Desejava que o tivessem deixado em paz para repensar as coisas, mas não tinha outro remédio senão ir.
Não esperava nada de bom daquele encontro. As réstias de esperança no céu de Outono desapareceram e os tambores da vitória permaneceram silenciosos.
Iria oscilar durante muito tempo entre o governador e as partidas de Singam.
Mergulhou num torvelinho sem fim de suposições enquanto seguia na sua mula a caminho da Casa do Governo, um caminho cheio de movimento e som.
Cercavam-no as exigências da vida, seguido desdenhosamente pelos olhos das pessoas. Uma pessoa desprezível e cheio de ignomínia — Singam convencera-o que assim era ele. A sua única consolação era ser uma espada do Estado. Mas a espada ficara cega e a segurança decaíra, e por isso o que restava dele? Um ladrão assassino, um protetor de criminosos, torturador de homens inocentes. Esquecera-se de Deus até que um gênio Lho havia recordado.
Encontrou Khalil al-Hamadhani de pé no meio da sala de recepção, como uma lança disposta para o combate.
— A paz de Deus esteja convosco, emir — disse Gamasa calmamente, ao que o governador gritou com uma voz trémula de raiva: — Paz com a tua presença não existe!
— Mato-me a trabalhar.
— Então por isso é que as jóias das minhas mulheres são roubadas dentro da minha própria casa!
Isto era mais do que ele esperara. Perguntava-se o que Singam teria andado a fazer. Estava mudo de espanto.
— Não és mais do que um viciado em haxixe e um sócio de ladrões.
— Sou o chefe da polícia — respondeu ele com voz rouca.
— Nos veremos esta noite — gritou o governador —, senão destituo-te e corto tua cabeça.
De que serviria procurar? O que podiam os seus homens fazer perante o poder de Singam? Seria destituído e perderia a sua honra e também a cabeça. Era um destino para o qual conduzira outras pessoas, por isso como poderia culpá-lo?
Mas Gamasa não aceitaria o seu destino sem se defender — e ferozmente. Ali estava a sua vida aberta diante dos seus olhos como uma página: um testemunho concreto e aterrador. Começara com um pato com Deus e acabara com um com o Diabo. Tinha de o romper antes de morrer. As palavras do xeque chegaram-lhe como um sopro de brisa num quente dia de Verão: pairavam, transportadas por puros pensamentos de nostalgia. Disse a si próprio: “Este é o seu tempo”. Saiu da mais profunda das profundezas quando as tristezas dilaceraram a dura crosta manchada de sangue.
Encontrou-o no simples aposento de recepção, como que à sua espera.
Inclinou a cabeça, em silêncio, e depois sentou-se numa almofada em frente dele.
As recordações aspiravam-se como o perfume de uma rosa murcha e no vazio materializavam-se à sua frente os versos do Alcorão e as Palavras do Profeta, bem como as reminiscências das boas intenções, como gotas de sangue. Bebeu toda a imanência da paz divinamente inspirada até se sentir envergonhado.
— Posso ler os vossos sentimentos para comigo, mestre — disse, com tristeza.
— Esse conhecimento só Deus o possui — respondeu Abdullah al-Balkhi com a sua imutável calma —, por isso não digas o que não sabes.
— Na opinião das pessoas, sou um polícia sedento de sangue — confessou com tristeza.
— Porque será que os sanguinários me visitam?
— Como sois agradável, mestre! — disse, recuperando a coragem. — A verdade é que tenho uma história que gostaria que ouvisses.
— Não desejo ouvi-la — disse o outro com altivez.
— Tenho de tomar uma decisão e não há forma de o seu significado ser entendido sem contar a história.
— A decisão é suficiente para a compreensão da história.
— O assunto requer tomar conselho — disse ele pouco à vontade.
— Não, a decisão é só tua.
— Ouvi a minha história extraordinária — pediu ele.
— Não. Uma só coisa me diz respeito — disse ele calmamente.
— O que é, mestre?
— Que tomes tu a decisão apenas por amor a Deus.
— É por isso que necessito da vossa opinião — respondeu sem esperança.
O xeque retorquiu com calma decidida: — A história é só tua e a decisão também.
Saiu da casa do xeque dividido entre dúvidas e certezas. Era como se o xeque conhecesse a sua história e a sua decisão, e como se a bendissesse, com a condição de ele atuar pela causa de Deus. O desespero não desempenhara um papel? E a autodefesa não tivera outro? E também o desejo de vingança? O arrependimento, interrogou-se, diminuiria se fosse precedido por um pecado? O que era preciso ter em consideração era a intenção final e persistir nela até ao fim.
De qualquer forma, estava a enterrar o antigo Gamasa e a evocar um outro.
Depois de ter tomado a decisão deu um profundo suspiro de alívio. A sua energia duplicou. Foi a sua casa e sentou-se com Rasmiya, a sua mulher, e a sua filha Akraman. O seu coração inundou-se de ferventes e misteriosas emoções que o fizeram sentir cada vez mais a sua solidão. Até Singam o tinha deixado sozinho.
No entanto, a sua resolução era decisiva e não conhecia hesitações. Enfrentou a situação mais perigosa da sua vida com rara coragem e decisão inabalável.
De regresso ao seu local de trabalho libertou, por sua iniciativa, os xiitas e carijitas, o que causou grande espanto entre os soldados e vítimas. Assim que escureceu foi a casa do governador. Afastou o olhar dos rostos e dos lugares que encontrou à sua passagem como se já não lhe dissessem respeito. Finalmente viu Khalil al-Ha-madhani à espera com calma decisão, e não teve dúvidas de que também ele chegara a uma conclusão. A sala das recepções envolveu-os, sem mais ninguém presente para além dos sofrimentos humanos acumulados por detrás das almofadas e belas tapeçarias, e as testemunhas de todas as gerações passadas. Sem o saudar, o governador perguntou-lhe friamente: — O que tens a dizer?
— Está tudo bem — disse Gamasa al-Bulti com firmeza.
— Prendeste o ladrão? — perguntou o outro com súbito optimismo.
— Foi com esse objetivo que vim.
— Pensas que está em minha casa? — interrogou o governador, franzindo o sobrolho.
Gamasa apontou para ele: — Aqui está ele, o que fala sem vergonha.
— Pelo Senhor da Kaaba, enlouqueceste! — gritou Khalil al-Ha-madhani.
— É a verdade falada pela primeira vez.
Quando o governador se preparava para agir, Gamasa puxou da espada: — Vais receber o que mereces.
— Enlouqueceste, não sabes o que fazes.
— Cumpro o meu dever — disse calmamente.
— Pensa bem, estás a atirar-te para as mãos do verdugo — exclamou al-Hamadhani cheio de confusão e medo.
Gamasa desferiu-lhe um golpe mortal no pescoço. Os gritos aterradores do governador transformaram-se em gemidos enquanto o sangue jorrava como uma fonte.
Gamasa al-Bulti foi preso e a espada arrancada da sua mão. Não tentou fugir. Não resistiu: acreditava que a sua tarefa estava concluída. E por isso foi invadido por uma sensação de calma e serenidade, cobriu-o uma onda de coragem extraordinária que o fez sentir-se acima dos seus verdugos, que era maior do que imaginara e que as ações corruptas que cometera não eram dignas dele e que submeter-se às suas influências tinha sido uma degradação que o levara à queda e à alienação da sua natureza humana. Disse a si próprio que estava agora a praticar uma forma de culto cuja pureza limparia a sujidade de longos anos de dissipação.
Com a brisa outonal divulgou-se a notícia, que se tornou no tema de conversa das pessoas da classe alta e baixa. Houve grande consternação e surgiram inúmeras perguntas. As muitas profecias contraditórias e os desvarios dos loucos inflamaram-se enquanto a desordem fazia a sua aparição no bairro, e a cidade e rumores de agitação chegavam até ao palácio do sultão. O vizir Dandan teve de se dirigir para a Casa do Governo à frente de um esquadrão de cavalaria.
Levaram Gamasa al-Bulti agrilhoado perante o trono na Sala de Julgamentos. Shahriar apareceu com o manto vermelho que usava quando se sentava para julgar. Na cabeça trazia um alto turbante adornado com raras jóias. À
sua direita estava Dandan e à sua esquerda homens de Estado; os guardas situavam-se dos dois lados. Por detrás do trono encontrava-se Rama, o verdugo.
O sultão tinha o olhar grave, carregado de pensamentos. Perscrutou o rosto do chefe da polícia durante longo tempo, e depois perguntou-lhe: — Admites que te concedi o meu favor, Gamasa?
— Sim, meu sultão — respondeu o homem com voz forte e agitada.
O sultão esperou por um sinal de desafio do prisioneiro apesar de este estar acorrentado.
— Admites ter matado Khalil al-Hamadhani, o meu delegado no teu bairro?
— Sim, meu sultão.
— O que te levou a cometer tão repugnante crime?
— Era para cumprir ajusta vontade de Deus — disse claramente e sem se preocupar com as consequências.
— E sabes o que Deus Todo-Poderoso deseja?
— Nisso me inspirei através de uma história extraordinária que mudou o curso da minha vida.
O sultão, atraído pela palavra história, perguntou: — E que história é essa?
Gamasa contou-lhe a sua história: o seu nascimento numa família de classe baixa, os seus estudos com o xeque Abdullah al-Balkhi, a sua separação do xeque depois de ter aprendido os rudimentos de religião, leitura e escrita; o seu físico forte que o qualificara para prestar serviço na polícia, a sua nomeação como chefe da polícia pela sua extraordinária capacidade, a sua progressiva corrupção até se converter em protetor dos corruptos e em verdugo das pessoas judiciosas; a aparição de Singam na sua vida; as crises que atravessara; e — finalmente — o seu sangrento ato de arrependimento.
Shahriar ouviu-o com atenção, mostrando reações contraditórias perante as suas palavras. Disse com frieza: — O Singam de Gamasa sucede ao Qumqam de Sanaan al-Ga-mali. Parece que estamos na época dos gênios, que não têm nada melhor para fazer do que matar governadores.
— Não acrescentei, e Deus é minha testemunha, uma única palavra aos fatos — disse Gamasa.
— Talvez tenhas imaginado isso para te salvares do castigo.
— A minha coragem afirma que não me preocupo — contestou ele com desdém.
Confuso, Shahriar disse: — Então a tua cabeça será cortada e pendurada na porta da tua casa. E as tuas propriedades serão confiscadas.
Numa cela subterrânea, na escuridão, Gamasa lutou contra as suas dores e agarrou-se à sua coragem. Tinha despertado a ira do sultão e vencera-o, deixando-o no seu trono ruminando a derrota. Recordou com tristeza Rasmiya e Akraman, mas também Husniya rondou os seus pensamentos. A sua família iria sofrer a mesma ignomínia que a de Sanaan, mas a misericórdia de Deus era mais forte do que o universo. Pensou que iria ficar acordado, mas na realidade dormiu profundamente, acordando apenas com um grande barulho e luzes de archotes.
Talvez fosse de manhã e aqueles os soldados que vinham para o levar para a execução. A praça estaria cheia de gente que vinha por curiosidade, e haveria uma onda de emoções contraditórias. Que assim seja. Mas que estava ele a ver? Estava a ver os soldados a dar pontapés a Gamasa al-Bulti e a acordarem o homem aterrado. O que significava aquilo? Estava a sonhar? Se aquele era Gamasa al-Bulti, quem era ele? Como é que ninguém tinha reparado nele, como se não estivesse ali? Ficou aturdido e teve medo de perder a razão, embora talvez já a tivesse perdido. Estava a ver Gamasa al-Bulti precisamente diante dele. Os soldados levavam-no para fora e ele — ao contrário do outro — estava cheio de terror e abatimento. Também se encontrou livre das suas grilhetas. Decidiu sair da cela e seguir os outros. Ninguém lhe prestou atenção.
Toda a cidade se apinhava na praça onde o castigo iria ter lugar — homens, mulheres e crianças. Presidindo ao ato estavam o sultão e os homens de Estado. O tapete de couro para a execução encontrava-se no centro e, ao lado, Shabeeb Rama e os seus assistentes. Nem Rasmiya nem Akraman tinham ido, o que era bom.
Quantas caras conhecidas e com quem tivera boas relações! Mudou-se de lugar para lugar, mas ninguém se apercebeu dele. Quanto a Gamasa al-Bulti aproximava-se da venda de couro ladeado pelos guardas. Uma única cara lhe apareceu várias vezes e surpreendeu-o: era o rosto de Sahloul, o mercador de móveis e pedras preciosas. Quando se produziu o impressionante silêncio e a venda o separou do olhar de todos, o seu coração bateu muito depressa e pareceu-lhe que daria o seu último suspiro quando caísse a cabeça do outro. Num momento de silêncio pesado a espada de Shabeeb Rama ergueu-se, depois caiu como um raio, a cabeça caiu, e a história de Gamasa al-Bulti acabou.
Gamasa al-Bulti esperara a morte, no entanto, passara por ela e seguira. O seu espanto duplicou ao mesmo tempo que acompanhava a corrente humana que partia deixando a praça completamente vazia. Perguntou a si próprio: “Sou Gamasa al-Bulti?”. Então a voz de Singam respondeu: — Como podes duvidar?
O homem, numa extrema excitação, gritou: — Singam, foste tu o autor deste milagre?
— Estás vivo. O que mataram foi apenas uma imagem que eu fiz.
— Estou em dívida para contigo pela minha vida, por isso não me abandones.
— Não. Agora estamos em paz. Deixo-te sob a proteção de Deus.
— Mas como é que posso aparecer às pessoas? — perguntou alarmado.
— É impossível que alguém te reconheça. Vê-te no primeiro espelho que encontrares.
O transportador
Sobre a porta da casa estava pendurada a cabeça de Gamasa al-Bulti. Os que passavam olhavam-na, paravam alguns momentos e depois seguiam, entre eles o verdadeiro Gamasa al-Bulti. Observavam por curiosidade, pena ou malícia.
Quanto a ele, olhava com estupefação. Ainda não recuperara do desgosto de ver a expulsão da sua mulher e da sua filha de casa. Ambas haviam passado por ele sem lhe prestar atenção porque tinha adoptado o aspecto de um etíope magro com cabelo encaracolado e uma ligeira barba. O seu espanto relativamente à sua aparência nunca mais acabava, nem a tristeza pela sua família. Dava voltas em redor da casa e ouvia os comentários que se faziam sob a cabeça pendurada. As pessoas da classe alta, como Aram al-Asil, al-Attar e al-Bazzaz, maldiziam-no sem piedade enquanto que o povo expressava piedade por ele. O novo governador, Yusuf al-Tahir, o seu secretário particular, Buteisha Murgan, e o novo chefe da polícia, Adnam Shouma, supervisionaram a confiscação da sua casa. Interrogou-se quanto do dinheiro iria para a Casa do Tesouro e quanto encontraria caminho nos seus bolsos. Permaneceu perto da cabeça pendurada olhando, refletindo e ouvindo. Viu Ugr, o barbeiro, apontar a cabeça e dizer a Ibrahim, o aguadeiro: — Mataram-no pelo único ato bom que realizou na sua vida.
— Porque é que o seu gênio muçulmano não o salvou? — inquiriu o aguadeiro.
— Não te metas no que não conheces — avisou o barbeiro, e Maruf, o sapateiro, confirmou as suas palavras.
Gamasa viu Sahloul, o mercador de móveis, que se virava para observar a cabeça sem qualquer preocupação e lembrou-se da sua extraordinária energia no dia da execução. Quando o mercador ficou sozinho, Gamasa aproximou-se dele e perguntou: — Poderia contar a um estrangeiro a história do homem a que pertencia esta cabeça?
Sahloul dirigiu-lhe um olhar que o fez arrepiar dos pés à cabeça. Sentiu que o penetrava até às profundidades, e o homem constituiu para ele ainda um maior mistério. Afastando-se dele, Sahloul disse-lhe: — Não sei mais do que os outros.
Gamasa seguiu-o com o olhar até que ele desapareceu, depois disse a si próprio: “Talvez se considere demasiado importante para falar com um estrangeiro etíope”.
Lembrou-se da sua história como antigo polícia, conhecedor das atividades das pessoas, e reparou que Sahloul tinha sido o único mercador importante que não tinha mantido uma relação suspeita com ele ou com o governador. Mas rapidamente o esqueceu mergulhado nas suas reflexões. Depois viu Ragab, o transportador, juntar-se ao grupo de Ugr, Ibrahim e Maruf, e foi ter com ele, impelido por um plano que já idealizara. Saudou-o e disse: — Sou um emigrante etíope e gostaria de trabalhar como transportador.
Ragab lembrou-se do seu primeiro amigo, Sindbad, e respondeu: — Vem comigo, pois Deus é um generoso provedor.
Revoluteava em torno da sua família em espírito e corpo. Que valor teria a sua vida se tivesse de estar separado tanto da sua família como da sua cabeça?
Continuou a seguir Rasmiya e Akraman até elas entrarem no albergue onde se alojava a família de Sanaan. Sem hesitar, alugou para si próprio um quarto no mesmo edifício e deu-se a conhecer como o transportador Abdullah. No meio da sua inquietação, alegrou-se por ter sido Umm Saad a conduzir a sua família ao novo lar, e a não ter esquecido a sua antiga vizinhança e os esforços de Rasmiya para a ajudar na adversidade. Ela associar-se-ia a Rasmiya para fazer os doces e Fadil Sanaan vendê-los-ia, com vantagem para as duas famílias. Estava muito contente por isso e também por tê-los perto. Gostava de os ver e saber que estavam bem. Tentava exprimir o seu carinho e assumia as obrigações de um esposo e um pai, amando de longe, mas ninguém conhecia a sua situação. Esperava que Fadil viesse a casar com a sua filha Akraman, como combinado com Sanaan, tal como ele sonhara um dia casar com Husniya, a irmã de Fadil.
Continuou com aquela estranha vida, por vezes sentindo-se vivo, outras morto.
Com efeito, era tanto Abdullah, o vivo, como Gamasa, o morto: uma estranha experiência nunca conhecida por um homem. Trabalhando para o sustento na companhia de Ragab, recordava que estava vivo; depois, ao atravessar a rua por baixo da cabeça suspensa, ou ao ver Rasmiya e Akraman, lembrava-se que estava morto. Nunca perdendo de vista que tinha escapado milagrosamente da morte, decidiu ir até ao fim pelo caminho da piedade. Encontrava prazer na adoração e sentia-se bem na sua solidão ao recordar Deus. Dirigia-se à sua cabeça pendurada e dizia para si próprio: “Que permaneças um símbolo da morte de um homem perverso que jogou muito tempo com a sua alma”, embora o seu coração continuamente se enchesse de nostalgia pela sua pessoa de curta vida, aquela pessoa que coroara a sua vida com um sincero arrependimento, sempre impressionado pelo fato de um homem poder morrer sem deixar de viver ou poder viver estando morto. Quem poderia acreditar que ele era Gamasa al-Bulti na sua essência escondida? Seria possível que só ele possuísse este segredo para sempre?
Até Rasmiya e Akraman olhavam para ele como se fosse um estranho de terras estrangeiras. Sentia então perante o seu olhar indiferente uma cruel sensação de alienação e de injustiça torturada. Nem uma única vez tinham reparado no intenso amor que se escondia por detrás dos seus olhares furtivos, não se aperceberam dos seus sentimentos. Nos seus olhos a cena da execução repetia-se todas as manhãs e noites bem como a dor de o recordarem a ser separado da sua alma sempre que mergulhava nas preocupações do dia-a-dia. Nunca iriam acreditar que a vida lhe fora concedida por milagre, nem seriam capazes de aceitar este fato. Tinham engolido as agonias da sua morte e tinham sofrido o desgosto.
Tinham conhecido a vida sem ele e saírem da sua nova situação seria tão difícil como fora entrar. Ele não arriscaria sequer beliscar a nova estrutura, não seria capaz. Aquele que tinha morrido tinha de continuar na morte em consideração para com os que ele amava. Cabia-lhe a ele habituar-se à sua morte na sua nova vida — a ser o transportador Abdullah e não Gamasa al-Bulti e a encontrar a sua felicidade no trabalho e na adoração. No entanto, o seu trabalho levava-o muitas vezes às casas dos seus antigos amigos e às mansões daqueles que tinham influência e posições de poder: o mundo da piedade aparente e corrupção latente. Tudo aquilo o levava a pensar em si mesmo e nas circunstâncias das pessoas, e isso perturbava a serenidade da sua paz espiritual. Era perseguido por desonestidade e desvio como se os seus membros lhe tivessem sido levados pela tempestade e as suas funções negadas. Disse a si próprio que do mesmo modo que as estrelas seguem o seu caminho em perfeita ordem, assim também deve acontecer com as preocupações das criaturas de Deus.
— Mas continuei a viver por milagre para poder trabalhar como transportador? — perguntou a si próprio com inquietação.
Shahriar olhou para a silhueta das árvores que sussurravam na noite. O sultão reclinou-se no seu assento da varanda traseira apesar de o Outono estar a retirar-se perante os presságios do Inverno.
Suportava melhor o frio do que a luta contra o dilúvio dos seus pensamentos. Voltando-se para o vizir Dandan perguntou-lhe: — Não gosta da escuridão?
— Gosto do que agradar a vossa majestade — respondeu o vizir com lealdade.
Perguntava continuamente a si próprio se o sultão teria realmente mudado ou se seria uma etapa passageira. Mas sejamos pacientes. No passado ele fora decisivo, claro, cruel, insensível. Agora, repentinamente, brilhava nos seus olhos uma luz de perplexidade.
— A nação está feliz e é profusa em agradecimentos — disse Dandan.
— Ali al-Salouli foi assassinado — murmurou o sultão com secura —, e a seguir a ele Khalil al-Hamadhani.
— O bem e o mal são como o dia e a noite — disse Dandan com compaixão.
— E os gênios?
— Perante o patíbulo um criminoso inventa sem freio.
— Mas lembro-me das histórias de Xerazade — disse o sultão. O coração de Dandan começou a bater apressadamente e respondeu: — O criminoso deve receber o seu castigo.
— A verdade é que eu estive quase a contentar-me com manter Gamasa al-Bulti na prisão. — Depois prosseguiu irritado: — Mas mandei-o executar para o castigar pela forma insolente como se me dirigiu.
Dandan disse a si próprio que o seu senhor mudara apenas superficialmente.
Mas disse: — De qualquer forma o vilão recebeu o que merecia.
— E eu a minha parte de depressão — replicou o sultão secamente.
— Certamente é uma indisposição transitória, vossa majestade.
— Não, é uma das condições do ser. E as histórias de Xerazade Porventura falavam de outra coisa senão da morte?
— Morte! — exclamou o vizir inquieto.
— Povos devorados por outros, com um único vitorioso batendo finalmente à porta: o Destruidor dos Prazeres.
— É a vontade de Deus, que a vossa continuação na vida seja longa!
— O coração é um lugar de segredos — disse o sultão com voz imperturbável — e a melancolia é tímida. Os reis antigos saíam pela noite a observar as condutas das pessoas.
Agarrando a bóia de salvação, Dandan respondeu: — Sair a observar as condutas das pessoas, que inspiração! — E disse para si próprio: “Um ser sem limites para o seu poder: pode mostrar-se como uma flor ou agitar-se como um terramoto”.
Abdullah, o transportador, continua sem parar as suas voltas: nos becos e avenidas ventosas, nos bairros de comerciantes e artesãos, ao longo de caminhos para os barcos, pelas praças onde se praticava a pontaria, onde se caçava, onde se executava, e perante os grandes portões que faziam de fronteiras, onde os aromas se espalhavam como indicadores: o perfume penetrante da loja do farmacêutico, das essências narcóticas, o cheiro dos tecidos e das apetitosas comidas, dos couros mal-cheirosos. Passa por Rasmiya e Akraman, Umm Saad e Husniya. Saúda-a com uma língua hesitante neste mundo e com um coração que habitou o outro. Nas suas voltas tinha travado relações fortes com Fadil Sanaan. Entre as outras pessoas havia alguns que mantinham boas relações com ele, como o farmacêutico Hasan e Nur al-Din, enquanto outros o evitavam como ao Diabo.
Abdullah temia que a história do gênio se difundisse, porque arruinaria o futuro de Akraman e de Husniya, que estavam bem dotadas para vantajosos matrimônios. Gostava de Fadil Sanaan pela sua seriedade, piedade e coragem, por isso escolheu a escadaria da fonte pública como local para descansar durante o seu dia de trabalho; ali se encontravam e conversavam. Uma vez disse-lhe: — És um jovem piedoso que realiza todas as suas orações. Então porque é que não preservas a tua virtude casando-te?
— Não tenho com que pagar as despesas necessárias.
— Não é preciso muito.
— Tenho o meu orgulho e auto-estima.
— Tens Akraman mesmo perto de ti — disse Abdullah de forma sedutora.
Trocaram um sorriso que continha muitos segredos.
— E tu, Abdullah, tens quarenta anos ou mais e ainda não te casaste.
— Sou viúvo e também quero preservar a minha virtude.
— Parece que tu não precisas de casamenteira.
— Gosto da senhora Rasmiya, a mãe de Akraman — disse tranquilamente.
Fadil riu e sugeriu: — Esperaremos um pouco e nos apresentamos juntos.
— E por que esperar?
— Até que se apague a recordação de Gamasa al-Bulti.
O coração se contraiu: ele queria Rasmiya para preservar a sua lealdade e piedade, mas se obedecesse aos seus desejos não escolheria outra senão Husniya.
No dia em que Rasmiya o aceitasse metade do seu coração alegrar-se-ia, enquanto a outra metade permaneceria triste.
Sempre que ficava sozinho perguntava a si próprio: “Terei continuado a viver por milagre para poder trabalhar como transportador?”. Também se interrogava: “Porque é que Singam não me abandonou no momento crucial, como fez Qumqam com Sanaan al-Gamali?”. Cheio de perplexidade, como uma vasilha aberta à chuva, descobriu que os seus passos o tinham conduzido a casa do xeque Abdullah al-Balkhi. Beijou-lhe a mão e sentou-se de pernas cruzadas em frente dele, dizendo: — Sou um estrangeiro.
— Todos somos estrangeiros — interrompeu-o o xeque.
— O teu nome é como uma flor que atrai as abelhas errantes.
— As boas ações são melhores do que as boas palavras.
— Mas o que são boas ações? Essa é a minha dificuldade.
— Por acaso, quando vinhas, não encontraste um homem desconcertado?
— Onde, senhor?
— Entre as estações da adoração e do sangue? — disse ele suavemente.
Tremeu de medo e pensou que o xeque podia ver o que estava oculto.
— Na noite escura de breu não se vê a Lua — disse com um suspiro.
— Conheci três tipos de discípulos — disse o xeque.
— Em todos os casos, eles são afortunados.
— As pessoas que aprendem os princípios e se esforçam no mundo; pessoas que aprofundam o conhecimento e dominam as coisas e gente que persevera no caminho recto até à estação espiritual do amor; mas como são poucos!
Abdullah, o transportador, pensou por momentos, depois disse: — Mas a humanidade precisa de ser conduzida. Sem perder a sua compostura, o xeque respondeu: — Cada um na proporção do seu zelo.
Abdullah ultrapassou a sua própria hesitação ao dizer: — No entanto, eu considero-te o meu objetivo, mestre. — Permaneceu em silêncio como que para recolher os seus pensamentos, e o xeque disse: — Não me fales do teu objetivo.
— Por quê?
— Cada um na proporção do seu zelo. — E baixou as suas pálpebras, recolhendo-se em si mesmo.
Abdullah esperou que as abrisse outra vez, mas ele não o fez. Então inclinou-se, beijou-lhe a mão e foi-se embora.
Pensou que o xeque estava a par das suas apreensões e que o devolvera a si mesmo. Tinha de aceitar isto, dado que depositara a sua confiança nele. No dia seguinte os malfeitores encontrariam a desgraça pela decisão de um homem penitente e pela astúcia de um polícia experiente. Prosseguiu no seu trabalho, ganhando serenidade e concentração de pensamento, e de uma compaixão que se estendia pelo seu coração, a mente enchia-se de pensamentos que não conheciam a compaixão, tão cortantes como o fio de uma espada. De repente a vida tinha-o surpreendido com as suas irônicas contradições, os seus sangrentos resultados e a promessa de felicidade. Não quis fazer marcha atrás porque se recusara a tomar a oferta da vida sem pagar o preço. Então Husniya apareceu à sua frente como um raio de esperança brilhando no céu de outro mundo. À tarde, retirou-se para as escadas da fonte, onde Fadil Sanaan foi ao seu encontro. Era evidente que o jovem tinha atuado com mais rapidez do que a prevista por Abdullah.
— Vou pedir a mão de Akraman — disse Fadil.
— Não pensavas que era melhor esperar um pouco? — disse Abdullah com admiração.
— Não, mudei de ideias, e pedirei também a mão de Rasmiya da tua parte.
Abdullah ficou silencioso a pensar. Não havia dúvida de que ela estava a precisar de um homem para aliviar o seu sofrimento, e não podia aspirar a ninguém melhor do que ele.
— Como seria bonito que mãe e filha se casassem na mesma noite — disse Fadil alegremente.
Como começara a gostar dele e a confiar, Fadil começou a contar-lhe as histórias de Sanaan al-Gamali e de Gamasa al-Bulti.
Quando Fadil acabou de lhe contar a sua história extraordinária, Abdullah comentou: — Deus honra aqueles que deseja honrar e humilha aqueles que deseja humilhar.
— Cada um na proporção do seu zelo — murmurou Fadil Sanaan.
A frase atingiu-o como o cheiro da pimenta e perguntou-se se Fadil a teria aprendido da mesma fonte que ele. Querendo mudar de conversa, disse: — E parte da perfeição do zelo é a prudência.
Ambos permaneceram durante um momento absortos nos seus pensamentos; depois Abdullah manifestou: — Estamos a ponto de nos convertermos numa família, por isso digo-te que um transportador entra nas casas que só estão abertas para a elite.
Fadil percebeu que o seu amigo estava quase a fazer-lhe uma confidência.
Dirigiu-lhe um olhar inquiridor e Abdullah disse: — Nas casas de Yusuf al-Tahir, o governador, e de Adnan Shouma, o chefe da polícia, por vezes murmura-se acerca dos inimigos do Estado.
— Não se espera outra coisa — disse Fadil, fingindo indiferença.
— Ninguém imagina que eu percebo o significado do que se está a passar ou que estou a prestar atenção.
— És um homem invulgar, tio Abdullah, e continuas a surpreender-me.
— Não há nada de surpreendente na astúcia de um homem que já passou por diferentes lugares e circunstâncias.
— Sinto-me muito feliz por estar contigo — disse Fadil. Abdullah continuou com o que tinha para dizer: — São pessoas obcecadas com ilusões. Quantos mais excessos de criminalidade, mais eles esconjuram os espectros de xiitas e carijitas.
— Sei isso muito bem.
— Por isso é que eu disse que parte da perfeição do zelo é a prudência.
Fadil olhou para ele de forma interrogativa e perguntou: — O que queres dizer com isso?
— És suficientemente inteligente para saber.
— Parece estares a avisar-me.
— Não há qualquer mal nisso.
— Não passo de um vendedor de doces. Há qualquer coisa em mim que te inquieta?
Sorriu de forma enigmática e disse: — Gosto da prudência tanto como dos xiitas e carijitas.
— A que grupo pertences? — perguntou Fadil ansiosamente.
— Nem a uns nem a outros, mas sou inimigo de malfeitores. Abdullah encontrou-se perante um convite aberto, mas como antigo polícia preferiu atuar à sua maneira.
O transportador Abdullah disparava como uma flecha para o céu da sua particular guerra santa. Apelando à sua força de tempos antigos e subjugando-a nesta ocasião ao seu puro e firme desejo. Imediatamente, Buteisha Murgan, o secretário particular, foi assassinado. Aconteceu quando regressava a sua casa acompanhado pelos guardas, vindo da casa do governador, depois da meia-noite.
Uma flecha saiu do escuro e atingiu-o no coração. Ia montado na sua mula, entre lanças e archotes. Os guardas inspecionaram o lugar e prenderam todos os que estavam nas imediações, os vagabundos e os que dormiam nas esquinas. A casa de Buteisha encheu-se de pesar e a casa do governador foi abalada, com Yusuf al-Tahir a sair que nem um louco à frente das suas forças. As notícias chegaram ao vizir Dandan, que ficou toda a noite acordado, cheio de terror. De manhã a notícia difundiu-se pelo bairro e por toda a cidade. As pessoas estavam num grande estado de agitação e os boatos foram muitos. Era um novo elo na cadeia das mortes violentas de al-Salouli e al-Hamadhani, uma nova confirmação do mundo misterioso dos gênios. Ou seriam os xiitas ou os carijitas? Talvez fosse um incidente isolado por detrás do qual se escondia uma mulher ciumenta ou um homem invejoso.
Do céu caiu chuva abundante, que continuou pelo dia todo.
A lama acumulou-se e a água inundou as ruas e os becos, estragando os preparativos para o funeral e enterro de Buteisha e anunciando um Inverno cruel.
O transportador Abdullah infiltrou-se entre as pessoas do povo do Café dos Emires, com os sentidos alerta e atenção extrema. O assassínio converteu-se no tema de todas as conversas, com as opiniões divergindo entre os pensamentos afirmados da elite e os da gente simples, que trocava as suas ao ouvido. Abdullah avistou Sahloul, o mercador de móveis, mergulhado numa longa conversa com Karam al-Asil, o milionário, e o coração contraiu-se-lhe. Não se havia esquecido do olhar penetrante que Sahloul lhe dirigira sob a sua cabeça suspensa e lembrava-se de o ter visto a circular em torno do séquito do secretário particular quando ele, Abdullah, se preparava para disparar a flecha. Como é que não o tinham prendido?
Como é que tinha passado despercebido aos olhos dos guardas? O coração de Abdullah encolheu-se de medo. Achava estranho que durante todo o tempo que fora chefe da polícia, o único homem do bairro do qual não conhecia qualquer segredo fosse Sahloul. Ele sabia tudo o que se relacionava com as pessoas de boa posição, o que se conhecia e o que se ocultava, mas nada desse homem, que era um enigma fechado.
O fervor dos que tinham posições de responsabilidade não diminuiu, nem as medidas severas que haviam tomado. Quanto ao resto das pessoas, habituaram-se ao incidente, cansaram-se de falar sobre ele, depois esqueceram-no. Em breve as exigências da vida se impuseram aos acontecimentos da história, e Umm Saad, a viúva de Sanaan, disse a Rasmiya, a viúva de Gamasa al-Bulti: — Com a bênção de Deus e a Sua sabedoria, o meu filho Fadil deseja casar-se com Akraman.
O acordo foi acolhido com alegria por todos. Viviam no mundo real e não permitiam que um sonho passado o estragasse.
— Tu também, senhora Rasmiya! — disse Umm Saad, e deu a conhecer o desejo de Abdullah, o transportador, de se casar com ela. Rasmiya riu-se, surpreendida, o que significava que não tinha ficado contente com as notícias nem as recebia bem.
— O casamento é para Akraman e Husniya, não para nós — disse ela, envergonhada. Depois, após um momento de silêncio, continuou: — Gamasa não morreu, a sua memória ainda está viva em mim.
Fadil e Abdullah ficaram ambos contentes com a resposta que haviam recebido. Sim, Abdullah estava triste por ter de enterrar as suas emoções, mas o Gamasa escondido dentro dele não cabia em si de contentamento.
O casamento celebrou-se no quarto de Umm Saad. Assistiram as duas famílias. Convidaram Abdullah, o transportador, e ele ofereceu ao casal âmbar e incenso, juntamente com o dinheiro que tinha ganho durante o dia varrendo um pátio, atividade a que se entregara com o mesmo ardor que tinha quando matara Buteisha Murgan. Ficou ébrio com a ardente fragrância da família, que se transmitiu aos seus membros com uma sensação duradoura de embriaguez. O seu coração ferveu com a emoção de ser pai e esposo ao mesmo tempo, enquanto o amor estava sob a tutela da piedade, do amor de Deus e da misericórdia.
Recuperou a riqueza de um antigo sentimento e tirou prazer da proximidade, enterrando o seu segredo num poço cheio de tristeza.
Husniya prestou-se a animar o casamento do irmão, apoiando-se na sua habilidade para a poesia e cantando com a sua fina voz. Depois dos aplausos cantou melodiosamente: Os meus olhos traduzem a minha língua para que saibais, mostrando-vos o que o meu coração oculta. Quando nos encontramos e as lágrimas se derramaram emudeci, mas os meus olhos falaram das penas do meu amor secreto.
Todos se comoveram. Abdullah emocionou-se tanto que o seu coração se encheu de lágrimas. Levantou-se para deitar lenha no fogo e ouviu baterem à porta. Quando a abriu, viu na fria escuridão três figuras espectrais.
— Somos mercadores estrangeiros — disse um deles. — Ouvimos belas canções e dissemos a nós próprios que a gente nobre não vira costas aos estrangeiros.
Fadil fez sinal às mulheres, que se esconderam por detrás de um biombo que dividia o quarto.
— Entrem em paz — disse aos estrangeiros. — É apenas um casamento restrito às pessoas simples envolvidas.
— Queremos apenas gozar da companhia de gente bondosa — replicou um dos homens.
— Aqui faz um calor agradável — disse o outro.
Fadil trouxe-lhes um prato de basima doce e outro de mushabbik dizendo: — Temos apenas isto. É do que vivemos.
— Louvado seja Deus que nos deu estas delícias para comer e nos alegrou a noite.
O mais velho inclinou-se para um dos seus companheiros e sussurrou-lhe algo ao ouvido. Este levantou-se e saiu precipitadamente. Abdullah olhou furtivamente para o homem mais velho e pareceu-lhe que não era a primeira vez que o via. Tentou lembrar-se de onde e quando tinha sido, mas a sua memória falhou-lhe. Então o que tinha saído voltou com peixe frito e grelhado. Os apetites das pessoas aguçaram-se com a perspectiva de comida tão deliciosa.
— A nossa morada não é digna de gente da vossa qualidade — disse Fadil agradecido.
— A morada conhece-se pelas pessoas que a habitam — respondeu o homem com gentileza. Depois pediu-lhes: — Permitam-nos ouvir mais canções, pois foi o que nos deu a satisfação de vos conhecer.
Fadil foi atrás do biombo e, antes de se sentar, novamente a voz de Husniya fez-se ouvir: Se soubéssemos que viríeis teríamos aberto os nossos corações e os nossos negros olhos; mostraríamos as nossas faces e encontrar-nos-íamos através dos olhares.
Toda a gente estava comovida e um dos estrangeiros exclamou: — Louvado seja o Grande Criador!
— E como é que possuis esta escrava se és tão pobre como dizes? — perguntou o mais velho a Fadil.
— É a minha irmã — respondeu Fadil.
— Tem a voz educada, o que indica uma origem nobre. Fadil ficou sem fala, e foi Abdullah, o transportador, que disse: — Com efeito, é de nobre origem, mas a perfídia interpôs-se no seu caminho.
— E qual é a história dessa perfídia?
— Não há ninguém na nossa cidade — respondeu Abdullah —, que não conheça a história do mercador Sanaan al-Gamali.
O mercador ficou em silêncio por momentos, depois disse: — É uma das histórias extraordinárias que ouvimos da vossa cidade.
— Mas acreditam no que se conta do gênio? — inquiriu um dos seus camaradas.
— Porque não — perguntou por sua vez Fadil —, quando se abateram sobre nós tantas catástrofes?
— Mas o governador não pode convocar os gênios para que se apresentem e sejam interrogados. Como é que pode fazer justiça?
— O governador tem de fazer justiça desde o princípio, assim os gênios não se intrometerão nas nossas vidas — disse o transportador Abdullah.
O mais velho dos estrangeiros perguntou-lhe: — E sofrem injustiças nas vossas vidas?
A prudência que adquirira durante a sua vida passada como polícia ajudou-o.
— Temos um sultão justo, louvado seja Deus, mas a vida não está isenta de tormentos.
A conversa continuou durante um bocado; depois os estrangeiros levantaram-se e foram-se embora.
Os três mergulharam silenciosamente na escuridão. O segundo mercador virou-se para o primeiro e disse: — Vossa majestade encontrou o entretenimento desejado?
— Uma visão das aflições do coração — murmurou o outro. E ao fim de um bocado acrescentou: — A companhia dos poetas já não me estimula, e as piadas de Shamloul, o bobo corcunda, já não me fazem rir.
— Que Deus vos mantenha à Sua guarda, vossa majestade.
— Um sonho breve e assombroso — respondeu ele dirigindo-se a si mesmo. — Não há verdade que se mostre sem desaparecer.
O outro esperou que o sultão lançasse um pouco de luz sobre as suas palavras, mas este permaneceu em silêncio.
Fadil e Akraman ocuparam um quarto e Rasmiya, Umm Saad e Husniya o outro. Apesar da simplicidade da sua vida, o casal gozou de uma felicidade serena, e Fadil desejou a Husniya a mesma felicidade que ele tinha.
Tinha conseguido esquecer o passado mais depressa do que as mulheres, pois havia coisas com que se ocupar, enquanto que elas não paravam de recordar os antigos dias de glória e de brilho.
Passava o tempo em companhia de Abdullah, trocando pensamentos da mente e do coração. O homem era feito de metal sólido e tinha uma nobre alma; a sua atenção dirigia-se para as preocupações da humanidade, como se fosse um homem de religião em vez de um transportador. Se algum dos que passavam tivesse ouvido a conversa que mantinham nas escadas da fonte, teria ficado estupefato e teria pensado que eram dois homens perigosos disfarçados de vendedor e de transportador. Um dia Fadil disse: — Eu abri-te o meu coração, mas tu manténs o teu fechado. Abdullah negou isto com um movimento de cabeça.
— Há um segredo na tua vida — prosseguiu Fadil — e não és um simples transportador.
— Tive um guia espiritual na minha terra natal — respondeu Abdullah tranquilizando-o. — Isso não é nenhum segredo.
— Isso explica tudo.
— Em cada ocasião ambos matamos as nossas sedes intelectuais na mesma fonte.
— E por isso gostaria de te pedir um favor — disse Fadil, ousadamente.
Abdullah fixou-o com um olhar inquiridor e Fadil disse de forma sugestiva: — Devido ao teu trabalho entras e sais em todo o tipo de casas. Abdullah sorriu de forma compreensiva e ficou em silêncio enquanto esperava que ele continuasse.
— Às vezes aceitas levar mensagens?
— Há pessoas que encontram significado para a sua vida procurando sarilhos — disse ele, sorrindo, lembrando-se afectuosamente de Akraman.
— Aceitas? — perguntou ele, ignorando o que Abdullah dissera.
— O que quiseres, e mais — respondeu o outro calmamente.
Aceitou esta tarefa com alegria e confiança, pois não a considerava uma carga suplementar para a sua função básica. As suas preocupações pessoais — Rasmiya e Husniya, e a sua vacilação entre a vida e a morte não se apagavam da sua mente, embora não o incomodassem, enquanto que as suas preocupações gerais tinham desaparecido como as ondas de um rio desaparecem no mar aberto.
A segunda pessoa no seu programa era Yusuf al-Tahir ou Adnan Soufiia, sendo qualquer dos dois alvo fácil. Mas concedeu a precedência a Ibrahim al-Attar, o farmacêutico, por uma razão anômala que antes não lhe ocorrera: Abdullah uma vez transportara-lhe algumas mercadorias; discutiram acerca do pagamento, e o poderoso mercador amaldiçoou-o e insultou-o.
A seta letal alojou-se no coração de Ibrahim al-Attar quando ele regressava a casa depois da sessão noturna no café. O terror inundou a cidade e foram despertadas as recordações dos assassínios de al-Salouli, Buteisha Murgan e de al-Hamadham.
Abdullah e Fadil encontraram-se nos degraus da fonte no auge dos distúrbios. Trocaram olhares alarmados enquanto tentavam em vão esconder a sua satisfação.
— Que acontecimentos terríveis! — murmurou Abdullah. O outro intuiu as suas ideias e disse com toda a inocência: — O assassínio não fazia parte do nosso plano. Fingindo perplexidade, Abdullah disse: — Talvez tenha sido um ato de vingança pessoal.
— Não acho.
— Mas ele era mais corrupto do que os outros.
— A classe alta sabe que ele andava a pôr veneno nos remédios dos inimigos do governador.
Abdullah disse a si próprio que o seu amigo conhecia tantos segredos das pessoas como ele — e talvez mais.
— Se o assassínio não faz parte dos nossos planos, então quem é que o perpetrou?
— Só Deus sabe — exclamou Fadil de forma irritada. — Ele mata e nós pagamos o preço.
Quando apagou a vela e foi para a cama, sentiu a estranha presença sobre ele. O seu coração foi abalado e murmurou: — Singam!
— O que é que fizeste? — perguntou-lhe a voz friamente.
— Faço à minha maneira o que penso ser o melhor.
— Era mais uma reação aos seus insultos.
— Tudo o que fiz foi dar-lhe precedência — disse de forma quente. — A sua vez viria mais cedo ou mais tarde.
— As tuas contas são com Aquele que sabe o que vai no peito de cada um.
Tem cuidado, homem.
Singam desapareceu e Abdullah não dormiu nem um segundo.
Por cima da cúpula da mesquita do Décimo Imã, numa reunião plena de tranquilidade e frio invernal, Qumqam e Singam sentaram-se envoltos com o manto da noite, enquanto em baixo as forças da polícia perseguiam a vingança com olhos vermelhos de raiva. Qumqam sussurrou com ironia: — Ah, o sofrimento humano!
— Tudo o que fiz foi salvar a alma de Gamasa al-Bulti do fogo do inferno — disse Singam em tom apologético.
— Nunca interferimos nas vidas deles tendo como resultado o que esperávamos.
— E pactuar com eles é mais do que se pode suportar.
Nesse momento passou por debaixo deles Sahloul, o mercador de móveis.
Apontando-o, Qumqam disse: — Fico feliz por ele viver com eles como se também fosse humano.
Partilhando a sua opinião, Singam confirmou: — Mas ele é um anjo, o Anjo da Morte, o agente de Azrael no bairro. O seu dever obriga-o a misturar-se com eles noite e dia, e é-lhe permitido fazer coisas que nós não podemos.
— Vamos rezar a Deus para que nos inspire a fazer o que está bem.
— Ámen — respondeu Singam.
As atividades do transportador Abdullah viram-se dificultadas por um incidente que os preocupou. Dirigia-se com uma grande carga de nozes e frutos secos para a casa de Adnan Shouma, o chefe da polícia. Não se detivera a refletir sobre a morte de Ibrahim al-Attar: até que ponto fora guerra santa genuína e até que ponto um desejo de vingança? O caminho de Deus era claro e não devia misturar-se com sentimentos de ódio ou de orgulho, porque a base da estrutura se desmoronaria.
A casa de Adnan Shouma encontrava-se na rua dos desfiles e dos festivais, a curta distância da residência do governador. Era uma rua senhorial bordejada por mansões e grandes estalagens; também tinha um jardim e um espaço aberto onde se vendiam escravas. Ao entrar na casa pensou: “A tua vez chegará em breve, Adnan”. Então, quando já ia a sair foi detido por um escravo que lhe pediu para ir ver o senhor da casa. Foi até à sala de recepção com o coração palpitante de inquietação. O homem olhou para ele. Tinha o rosto redondo, pequeno e cruel, olhos pequenos. Brincou com a sua barba e depois perguntou: — Donde és?
— Da Etiópia — respondeu Abdullah humildemente.
— Disseram-me que tens boa reputação e que não perdes uma única oração.
— Graças a Deus e à Sua misericórdia — disse ele, já menos inquieto.
— Por isso é que a minha escolha recaiu sobre ti.
O significado daquelas palavras circulou na sua cabeça como um forte aroma numa sala fechada. Quantas vezes, quando ele era chefe da polícia, dissera aquelas mesmas palavras a alguém, para o atrair para a organização de espias.
Sabia que tentar escapar do que lhe era confiado equivalia a uma sentença de morte. Não tinha outro remédio senão obedecer.
— Desta forma — disse Adnan Shouma — terás a honra de estar ao serviço do sultão e da religião.
Abdullah pareceu sentir-se feliz e honrado e deu mostras de tranquilidade.
O outro continuou: — Tem cuidado com o que o traidor tramará para te arruinar.
— Faz-me feliz servir nas fileiras de Deus — murmurou enigmaticamente.
— As casas abrem-se-te em virtude do teu trabalho — disse Adnan Shouma — e só te faltam certas instruções que estão escritas em documentos secretos desde a época de Gamasa al-Bulu.
Saiu de casa de Adnan Shouma com uma nova carga, uma carga mais pesada do que a que trouxera. Quando se encontrou com Fadil Sanaan, confiou-lhe o seu novo segredo. Fadil pensou no assunto durante um bom bocado e depois disse: — Passaste a ter dois olhos: um para nós e outro contra nós. Mas Abdullah estava mergulhado nas suas preocupações.
— Não consideras que isto é uma vantagem para nós? — perguntou Fadil.
— Vejo-me obrigado a mostrar a minha sincera devoção pelo trabalho — respondeu Abdullah, envergonhado. Fadil refugiou-se no silêncio dos seus pensamentos e Abdullah disse: — Será que me convocou porque suspeita de mim?
— Eles são homens de violência — respondeu Fadil — e não precisam de subterfúgios.
— Concordo, mas como poderei provar a minha lealdade? Fadil pensou durante um bocado, depois disse: — Por vezes as circunstâncias exigem que enviemos alguns dos nossos para o estrangeiro. Escolherei um deles para que o denuncies.
— É uma boa solução, mas não se pode repetir — comentou Abdullah com os olhos brilhantes pela ideia.
— Na verdade é um abismo — disse Fadil, como que falando consigo mesmo.
— Por fim pensas como eu!
Interrogou-se se seria capaz de levar a cabo o seu plano secreto. De repente, os seus pensamentos dispersaram-se quando viu Sahloul a atravessar a rua, sem prestar atenção a nada. Como de costume o seu coração apertou-se-lhe e perguntou a Fadil: — O que sabes acerca deste homem? — perguntou ele.
— Sahloul, o mercador de móveis — respondeu Fadil num tom natural. — Era um dos amigos do meu pai, e talvez seja o único mercador que goze de uma reputação sem mácula.
— Que mais sabes acerca dele?
— Nada.
— A sua impenetrabilidade não te suscita curiosidade?
— A sua impenetrabilidade? Ele é a simplicidade em pessoa; um homem ativo, conhecedor, que não está preocupado com os outros. O que é que nele te levanta dúvidas?
Após uma breve hesitação, disse: — Tem um olhar penetrante que me põe pouco à vontade.
— A tua suspeita não tem fundamento, é uma virtuosa excepção num mundo corrupto.
Abdullah esperava que Fadil tivesse razão e que as suas próprias suspeitas fossem injustificadas.
Pela sua experiência anterior tinha a certeza de que o poriam sob vigilância, como acontecia com todos os novos agentes secretos. Estaria fora de questão levar a cabo qualquer nova aventura a menos que tirasse do caminho o próprio Adnan Shouma com um golpe certeiro. Foi a casa de Adnan para um encontro secreto.
— Dentro em pouco cairão muitos frutos — disse-lhe. — O bairro está cheio de infiéis, mas penso que é melhor eu não vir aqui com muita frequência.
— Proporcionar-te-ei um intermediário — respondeu Adnan Shouma alegremente.
— Isso é suficiente para as atividades normais, mas para as atividades perigosas será melhor restringir o contato apenas a si.
— Falaremos disso depois.
— “O melhor favor é o que se faz o mais depressa possível” — disse Abdullah, citando o provérbio.
— Às vezes vou pela noite fora das muralhas — disse Adnan Shouma depois de pensar um pouco. — Acho que é um lugar adequado.
O seu esquema resultara melhor do que ele esperara.
Com a ajuda de Fadil, Sanaan apresentou um relatório sobre um jovem solteiro que vivia sozinho num quarto no beco dos curtidores. Quando a força das tropas irrompeu no local onde ele vivia, era óbvio que saíra dali minutos antes em viagem. Adnan Shouma ficou furioso e disse a Abdullah: — Despertaste as suas suspeitas sem te aperceberes.
Abdullah assegurou-lhe que era mais astuto do que ele julgava, mas o outro mandou-o embora, desgostoso com ele.
A mansão do governador foi abalada até aos alicerces, tal como o bairro e toda a cidade, com a descoberta do corpo de Adnan Shouma fora das muralhas. O próprio Shahriar se encheu de cólera. Medos misteriosos saíam da escuridão e atormentavam as pessoas importantes. Abdullah soube pelas suas fontes de informação que a investigação se centrava em descobrir porque é que o chefe da polícia fora secretamente para lá das muralhas do bairro. E Abdullah fora o primeiro a conhecer o segredo da sua vítima: tinha ido a uma casa para se encontrar com Guinar e Zahriyar, as duas irmãs de Yusuf al-Tahir, o governador do bairro. A verdade é que ele conhecia a forma de vida das duas mulheres desde a época do seu serviço, e antes de Yusuf al-Tahir ter sido designado governador. O chefe da polícia recebera-o num pavilhão do jardim da casa e depois dissera-lhe para se ir embora. Mas ele não voltou ao bairro, em vez disso andou a passear no escuro até que o outro abandonou a mansão antes do nascer do Sol, e nessa altura atirou-lhe a seta fatal. Agora a sua sensação de segurança estava a desaparecer: não afastava a hipótese de alguém próximo de Adnan Shouma, homem ou mulher, estar a par do seu encontro secreto com ele.
Decidiu fugir, nem que fosse apenas durante uma temporada. Saiu para fora do bairro, para um local junto do rio, uma verde língua de terra onde costumava praticar o seu passatempo favorito: a pesca, no mesmo lugar onde se tinha encontrado com Singam. Viu uma palmeira alta e deitou-se debaixo dela para mergulhar nos seus pensamentos. Chegou a noite, as estrelas cintilaram suavemente e o frio intensificou-se. Fizera as coisas bem ou a sua ansiedade frustrara os seus planos? Quando e como teria oportunidade de voltar à ação?
Como poderia evitar os seus inimigos e contatar com o seu amigo Fadil Sanaan?
No silêncio da noite, chegou até ele uma voz cantando: — Oh, Abdullah!
Ele olhou na direção da voz, para o rio, e perguntou: — Quem me chama?
— Aproxima-te — disse a voz num tom que difundia uma sensação de segurança, calma e paz.
Aproximou-se do rio, andando com precaução, até que viu a sua superfície escura à luz das estrelas. Viu também uma forma espectral, metade na água e metade recostada nos braços, na margem.
— Precisas de ajuda? — perguntou.
— És tu quem precisa de ajuda, Abdullah.
— Quem és e o que sabes de mim? — perguntou preocupado.
— Sou Abdullah do Mar, como tu és Abdullah da Terra e a garra do mal está prestes a apertar-te o pescoço.
— Senhor, o que te faz permanecer na água? Que espécie de criatura és tu?
— Sou apenas um servo no infinito reino da água.
— Queres dizer que há um reino debaixo de água?
— Sim. Nele se alcançou a perfeição e as contradições dissiparam-se. A sua serenidade é perturbada apenas pela infelicidade das pessoas que vivem em terra.
— O que oiço é extraordinário, mas o poder de Deus é ilimitado — exclamou Abdullah deslumbrado.
— Assim é a Sua misericórdia. Tira a roupa e mete-te na água.
— Por que, senhor? Por que é que me pedes isso numa noite tão fria?
— Faz o que te digo, antes que a garra assassina se feche em torno do teu pescoço.
Imediatamente Abdullah do Mar mergulhou na água do rio, deixando-o com a sua escolha. Impulsionado por uma louca inspiração, o transportador Abdullah tirou a roupa e meteu-se na água do rio até desaparecer por completo. Então a voz disse-lhe: — Volta à terra são e salvo.
Assim que tocou a terra com os pés o seu coração acalmou no seu peito e sentiu-se como um dos predadores do céu, da terra e da noite. Também tinha consciência de um certo calor. Então ficou profunda e tranquilamente a dormir.
Era como se as estrelas só iluminassem para o vigiar. Acordou antes do alvorecer.
Viu-se no espelho da água com os primeiros raios de luz e viu um novo rosto, desconhecido até então.
— Abençoadas as coisas maravilhosas de Deus! — exclamou ele.
Não era o rosto de Gamasa al-Bulti nem de Abdullah. Era uma cara trigueira e límpida com uma barba comprida e escura e cabelo espesso, penteado com um risco ao meio, que lhe chegava até aos ombros, e os seus olhos brilhavam com a luz das estrelas. Abdullah tinha sido levado pela morte, tal como acontecera antes a Gamasa al-Bulti. Fadil e Akraman tinham desaparecido, Rasmiya e Husniya também, bem como Umm Saad. Mas novas vozes se materializaram e as aventuras aproximavam-se sorrindo, bem como um mundo novo que descobria assombrosas maravilhas.
Achou que a vida era agradável na língua verde de terra que se estendia até ao rio. A palmeira era sua companheira, a pesca o seu alimento, e o ar puro o seu amigo. As pessoas que lá iam procurando diversão amorosa e música provocavam o seu mal-estar, no entanto obtinham o seu perdão. Quanto à tranquilidade do seu coração, conseguia-a conversando com Abdullah do Mar. As pessoas que passavam pelo rio traziam-lhe notícias da cidade. Entre as coisas que soube foi que o governador, Yusuf al-Tahir, escolhera Husam al-Fiqi como seu secretário particular e Bayumi alArmal como chefe da polícia. Também soube que as forças de segurança tinham irrompido no bairro como um ciclone perguntando pelo transportador Abdullah. Tinham prendido os seus amigos e levado Ragab, o transportador, Fadil Sanaan e a sua mulher Akraman para a prisão. Imediatamente desapareceu a sua sensação de segurança e o seu coração ficou ansioso. Mais uma vez se lançou na ação.
Não foi matar, mas apresentar-se como resgate dos seres queridos. Não sentia receio nem apreensão. A sensação de clareza elevava-o acima de qualquer inquietação. Dirigiu-se à esquadra da polícia e disse a Bayumi alArmal com calma e compostura: — Venho confessar que sou o assassino de Adnan Shouma. O chefe da polícia olhou para ele de perto e perguntou: — E quem és tu?
— Abdullah da Terra, o pescador.
Pelo seu aspecto, o chefe da polícia pensou que estava louco e ordenou que lhe pusessem grilhetas de ferro para o caso de ele ser perigoso, depois perguntou-lhe: — E porque é que mataste Adnan Shouma?
— Porque sou o encarregado de matar os malfeitores — replicou com simplicidade.
— E quem é que te encarregou disso?
— Singam, um gênio crente, e por sua inspiração matei Khalil al-Hamadhani, Buteisha Murgan e Ibrahim al-Attar, o farmacêutico.
O homem troçou dele, dizendo: — O anterior chefe da polícia, Gamasa al-Bulti, já confessara ter matado Khalil al-Hamadhani.
— Originalmente eu era Gamasa al-Bulti — exclamou ele.
— A sua cabeça está pendurada na porta da sua casa.
— Vi-a com os meus próprios olhos.
— E insistes que a cabeça é tua?
— Não há dúvidas quanto a isso, e acreditarão em mim quando ouvirem a minha história.
— Mas como e quando arranjaste esta nova cabeça?
— Deixa que convoque Singam como testemunha.
— Irás ser encarcerado para sempre num asilo de loucos — berrou o homem, e ordenou que fosse enviado diretamente para o asilo.
— Socorro, Singam — gritou. — Ajuda-me Abdullah do Mar!
Fadil foi torturado durante longo tempo até que o governador não teve outra alternativa senão libertá-lo, juntamente com os outros. Ao mesmo tempo deu ordens para descobrir o paradeiro de Abdullah, o transportador.
Nur al-Din e Doniazade
O luar banhava as árvores da Praça de Tiro, fazendo resplandecer as suaves flores de bezoar, mergulhando nela também Qumqam e Singam. Estavam sentados num dos ramos da árvore mais alta, numa noite em que a respiração do Inverno a partir se misturava com a da Primavera pronta para acontecer.
— Como é bom o tempo quando flui sob o assentimento da Providência! — disse Qumqam.
— Quando reina a presença divina, ouve-se o sussurro das flores glorificando e louvando a Deus.
— O que falta aos humanos para gozar dos dons do tempo e do lugar?
— Isso é o que me desconcerta, irmão: porventura não possuem inteligência e espírito?
Qumqam aguçou o ouvido e depois perguntou: — Não há como que um presságio de aviso no ar?
Então um gênio macho e um gênio fêmea poisaram num ramo ali perto, ambos desavergonhadamente ébrios.
— Sakhrabout e Zarmabaha — murmurou Singam.
— A impiedade e o mal — comentou Qumqam. Sakhrabout riu-se troçando e comentou: — Nós gozamos a existência sem medo.
— Não há felicidade para aqueles cujos corações estão vazios de Deus — gritou Qumqam.
— A sério? — disse Zarmabaha sarcasticamente.
E ela e o seu companheiro começaram a fazer amor, e saltaram fagulhas do seu abraço. Qumqam e Singam desapareceram e Sakhrabout e Zarmabaha soltaram um grito de triunfo, e ele disse-lhe: — Estiveste afastada de mim durante séculos.
— Estava a fazer travessuras num templo na índia. E tu onde estiveste?
— Fiz uma excursão pelas montanhas.
— De regresso — disse Zarmabaha de forma sedutora —, vi uma rapariga cuja beleza me impressionou. Devo admitir...
— Também eu vi um jovem belíssimo no Bairro do Perfume, cuja beleza não tem igual entre os humanos.
— Um vislumbre da minha rapariga apagaria da tua memória a imagem do teu jovem.
— Isso é um exagero injustificado.
— Vem vê-la com os teus próprios olhos.
— Onde é que ela se encontra?
— No próprio palácio do sultão.
Num abrir e fechar de olhos os dois estavam na sala de recepções do palácio do sultão. Apareceu uma rapariga de prodigiosa beleza. Estava a tirar a túnica adornada com fios de ouro para vestir a camisa de dormir de seda de Damasco.
— Doniazade, a irmã de Xerazade, a esposa do sultão — disse Zarmabaha.
— Na verdade a sua beleza é maior do que a própria vida. Nenhum efémero ser humano está dotado de tal beleza.
— Tens razão, pois não costuma resplandecer mais do que uns dias, depois é deteriorada pelo tempo.
— Por isso é que adoras contemplá-las com lascívia.
— Têm intelecto, mas vivem uma vida de imbecis.
— Como ela parece imortal!
— Talvez agora te convenças de que é mais bela do que o teu rapaz.
— Não sei — disse Sakhrabout após alguma hesitação. — Anda ver por ti própria.
Em menos de um instante estavam na loja do rapaz, o qual era um modelo de beleza. Estava a fechar a loja e pôr a lâmpada na rua antes de sair.
— Este é Nur al-Din, o vendedor de perfumes.
— A sua beleza também é extraordinária. Donde é o teu amigo?
— Como vês, é vendedor. O que nos interessa donde ele é?
— De todos os homens ele é o mais apropriado para a minha rapariga, e ela a mais apropriada para ele.
— Vivem na mesma cidade, mas estão tão separados como o céu e a terra.
— Isto é realmente uma ironia. E depois acusam-nos de pregar partidas!
— Porque é que os casadoiros não andam atrás da rapariga?
— Devagar! Há muitos a desejá-la, entre eles Yusuf al-Tahir, o governador do bairro, e Karam al-Asil, o milionário. Mas quem é digno da irmã da esposa do sultão?
— Zarmabaha, este mundo está carregado de estupidez.
— Tenho uma ideia! — exclamou Zarmabaha com alegria.
— Qual?
— Uma ideia digna do próprio demônio.
— Excitaste a minha curiosidade.
— Vamos preparar um ardil divertido e juntá-los!
Os negros olhos de Doniazade ficaram deslumbrados. Era a festa de casamento no palácio do sultão, uma maravilha de esplendor luxuriante. O palácio brilhava com as luzes de archotes e lanternas, fazendo reluzir as jóias dos convidados, e ecoavam as vozes dos cantores. O próprio sultão abençoou o casamento dando-lhe como presente a jóia da noite de núpcias.
— Que a tua noite seja bendita, Doniazade.
No final da noite ela estava à espera na alcova, com uma túnica adornada de ouro, coral e esmeraldas. Já tinham ido despedir-se a sua mãe e a sua irmã Xerazade e permanecia sozinha na alcova, perdida em pensamentos, preocupada apenas com a espera ansiosa e o coração palpitante. A porta abriu-se e Nur al-Din, com a sua túnica de Damasco, turbante iraquiano e babuchas marroquinas, entrou.
Como a lua cheia, avançou para ela e retirou-lhe o véu da cara: depois ajoelhou-se e estreitou-lhe as pernas contra o seu peito.
— A noite de uma vida, minha amada.
Começou a tirar-lhe as peças de roupa uma a uma no silêncio do quarto que se enchia de melodias escondidas.
Abrindo os olhos à sua volta cheia de estupefação, exclamou mais uma vez:
— É a ruína! — E a loucura perseguiu-a como uma besta.
Doniazade abriu os olhos. A cortina deixava entrar a luz. Encontrou-se imersa nas recordações da fonte mágica de onde bebera. Os seus lábios estavam úmidos de beijos, as suas orelhas ébrias de doces palavras, a sua imaginação repleta com o calor dos suspiros. A sensação de estar a ser abraçada não abandonara o seu corpo, nem a ternura. Já era dia, mas... Imediatamente os cortantes ventos da consciência sopraram sobre ela. Onde estava o noivo? Como se chamava? Quando se tinham realizado as formalidades da boda? Oh, Deus! Ela não estava comprometida, não fora prometida em casamento, e não houvera qualquer festa no palácio. Estava tão assustada com o sonho como se a conduzissem ao patíbulo. Havia sido realmente um sonho? Mas o natural é que os sonhos se desvaneçam, não que se consolidem e tomem corpo de forma a poderem ser tocados e sentidos. O quarto ainda tinha o odor do seu hálito. Ela saltou para o chão. Percebeu que estava nua e despojada da sua inocência. Assaltou-a um tremor terrível e penetrante.
— Que loucura! — exclamou ela em desespero.
Quanto ao despertar de Nur al-Din, estava zangado e agitado por se ver no seu quarto simples da casa que se situava por cima da loja no bairro dos perfumistas. Teria sido um sonho? Mas que sonho tão extraordinário, com todo o poder e peso da realidade. Ali estava a noiva em toda a sua beleza, uma realidade que não podia ser esquecida ou apagada do seu coração. Quando e como se despojara das suas roupas? Ainda conseguia aspirar a deliciosa fragrância que não tinha paralelo entre as suas essências. Ainda conseguia ver o sumptuoso quarto com as suas cortinas, os seus divãs e a fantástica cama.
— Qual o interesse de pregar uma partida a um crente sincero como eu?
Torturava-o não só a realidade, mas também o amor.
Zarmabaha ria-se às gargalhadas e perguntou a Sakhrabout: — O que achas deste amor impossível?
— Uma partida verdadeiramente única.
— A humanidade nunca conheceu nada igual.
— Não necessariamente — disse Sakhrabout. — São dados a criar ilusões.
— Mas como?
— Quantos não imaginam que são inteligentes, que são dotados para a poesia ou que possuem coragem?
— Como são idiotas! — respondeu ela, rindo.
— Surpreende-me que tenham tido preferência sobre nós.
Doniazade decidiu que o seu segredo era demasiado pesado para suportar sozinha. Correu à ala do palácio de Xerazade assim que Shahriar saiu para o Conselho de Justiça. Logo que Xerazade a viu perguntou-lhe ansiosamente: — O que tens, minha irmã?
Ela sentou-se numa almofada aos pés da sultana, ergueu os olhos num apelo de ajuda. Quase a sufocar com os soluços, disse: — Quem me dera que fosse doença ou morte.
— Valha-nos Deus, não digas coisas dessas. Ontem quando nos separamos estavas bem.
— Depois ocorreu uma coisa que não acontece no mundo das pessoas cordatas.
— Conta-me, pois já perturbaste a minha paz de espírito. Baixando os olhos, contou-lhe a história que tinha começado com um casamento imaginado e acabara com sangue autêntico. Xerazade seguiu a história com dúvida e ansiedade, depois disse animando-a: — Não escondas nada à tua irmã.
— Juro-te pelo Senhor do Universo que não acrescentei nem suprimi nada à minha história.
— Terá sido algum patife entre os criados do palácio?
— Não, não. Nunca o tinha visto.
— E qual é a pessoa com senso comum que vai aceitar a tua história?
— É isso que digo a mim própria. É parecida com os teus espantosos contos.
— Os meus contos provêm de outro mundo, Doniazade.
— Caí prisioneira da verdade do teu misterioso mundo, mas não quero ser sua vítima.
— Conhecerei a verdade mais tarde ou mais cedo — disse Xerazade com tristeza —, mas temo que a desgraça se abata primeiro sobre nós.
— É isso que me mata de medo e preocupação.
— Se o sultão conhecesse a tua história, as suas dúvidas despertariam novamente e voltaria à sua péssima opinião sobre o nosso sexo. Talvez até me enviasse para o verdugo e voltasse à sua antiga conduta.
— Deus não permita que te aconteça nada de mau por te ter contado isto — exclamou Doniazade.
Xerazade ficou a pensar por momentos.
— Mantenhamos a nossa história em segredo — disse depois — sem que o sultão nem o meu pai venham a saber. Vou combinar com a minha mãe o que poderá ser feito, mas tens de voltar para nossa casa com a desculpa de teres saudades.
— Como sou desgraçada! — murmurou Doniazade.
Nur al-Din chamou a sua mãe, Kalila al-Dumur, e a velha mulher foi, movendo os lábios numa silenciosa recitação dos versos do Alcorão. O seu rosto magro ainda mantinha traços de antiga beleza. Sentou-a ao seu lado num sofá de Khurasan e perguntou-lhe: — Visitou-nos algum estrangeiro enquanto eu estava a dormir?
— Ninguém bateu à porta.
— E não ouviste nenhuma voz vinda do meu quarto?
— Nenhuma. Eu durmo, mas os meus sentidos não; o mais leve ruído acorda-me. Porque me fazes uma pergunta tão estranha?
— Talvez tenha sido um sonho, mas não era como os outros.
— O que viste, meu filho?
— Vi-me a mim mesmo na presença de uma bela rapariga.
— É um convite ao casamento — assegurou Kalila sorrindo.
— Era uma realidade que se podia tocar e cheirar — exclamou ele convencido.
— Não posso duvidar dela, mas também não posso acreditar nela.
A mulher disse simplesmente: — Não te preocupes, casa-te.
— Já alguma vez ouviste que uma realidade desapareça num sonho?
— O Senhor é omnipotente. Esquecerás tudo em menos de uma hora.
— Sim — disse ele, suspirando.
Sabia que estava a mentir e que não esqueceria, que o seu coração palpitava com um amor autêntico e que a sua amada era de carne e osso, um ser que não se podia esquecer, cuja marca era inapagável.
Nur al-Din abriu a sua loja e olhou para as pessoas com uma nova cara.
Durante toda a sua vida de adolescente tinha sido conhecido pela sua beleza e agilidade mental, mas nessa manhã de Primavera estava distraído e confuso.
Todos os que costumavam ter prazer com a sua presença perguntavam-se o que seria que o tinha alterado e excitado a sua imaginação. Também ele passava o tempo a interrogar-se acerca do extraordinário sonho que ultrapassava a realidade com os seus efeitos devastadores. Chegara aos vinte anos sem casar por causa de um velho desejo de casar com Husniya, a irmã do seu amigo Fadil Sanaan. Antes ele hesitara devido aos seus reduzidos proventos e à grande riqueza do pai dela; depois disso hesitara por causa da objecção da mãe a que ele se unisse à filha de um homem cuja vida se tinha misturado com um gênio.
— Afasta-te do mal, pois não sabemos nada desses segredos — dissera a velha mãe.
Mantivera a sua amizade com Fadil, dando tempo a Husniya. Mas onde estava ela agora? Onde estava o mundo e tudo o que havia nele? Nada existia a não ser aquela imagem deslumbrante, a sumptuosa alcova e a cama que era maior do que o seu quarto. Tivera uma visão real, fizera amor real, e aqui estava ele amando de uma forma que não se podia comparar com nenhum amor real.
Languescia na sua solidão, a vida parecia-lhe melancólica e infinitamente triste separado da sua amada. O aroma dela permanecia no seu olfato e os seus murmúrios repetiam-se ao ritmo da sua respiração. Recordou a sua adolescência passada sob a proteção do xeque Abdullah al-Balkhi a aprender a ler e a escrever e os rudimentos de religião. Quando tinha aprendido o suficiente e ia a despedir-se do xeque, este disse-lhe: — Como és apto para o amor divino!
Compreendeu que o xeque o estava a convidar a ficar com ele, mas disse: — O meu pai está doente e tenho de o substituir na loja.
— Não aceito na minha companhia de discípulos alguém que não trabalhe.
— A devoção e o trabalho são suficientes para mim.
Não deixara de pensar naquilo nem se desviara do caminho recto. Agora recordava as palavras do xeque: “Como és apto para o amor divino!”. Deveria visitar o xeque para lhe pedir conselho? Mas tinha medo de lhe confiar o segredo que o seu coração albergava.
Seguiu com o olhar a corrente de mulheres com véu. Poderia a sua amada ser uma delas? Ela deveria encontrar-se algures, disso não tinha dúvida: encontrar-se algures, naquele tempo e não noutro. “Talvez os nossos desejos rondem a loucura — pensou ele — quando se esforçam por conseguir um encontro com o amado. Talvez Aquele que operou o milagre do sonho possa conseguir, através de outro sonho, a sua interpretação e concretização.” Não era possível que um sonho assim se desvanecesse simplesmente como se nunca tivesse acontecido. Não era possível que desejos tão fortes desaparecessem sem mais nem menos. O amante tem de alcançar o seu fim — de forma racional ou louca, tem de o atingir. Mas como se encontra perdido aquele que procura sem guia!
O vizir Dandan estava feliz com o regresso de Doniazade à sua casa espaçosa. Quanto à mãe, só ela sofria, juntamente com Doniazade, a dor de viver com o segredo.
— Fizeste mal, Doniazade — disse ela à sua filha entre zangada e aborrecida.
— Submeto-me à vontade do Senhor dos Mundos — respondeu Doniazade a chorar.
— As consequências não serão boas.
— Submeto-me à vontade do Senhor dos Mundos — repetia ela docilmente.
Quando se tornaram visíveis os sintomas do seu estado, a mulher fez os preparativos para o aborto da filha, ao mesmo tempo que pedia perdão a Deus.
— Afastamos o desastre, mas o que acontecerá se aparecer um noivo?
— Não tenho qualquer desejo de me casar — exclamou Doniazade.
— E que diremos ao teu pai se ele encontrar alguém adequado?
— Submeto-me à vontade do Senhor dos Mundos.
Quando ficou sozinha, esqueceu-se dos perigos que a rodeavam e lembrou-se apenas do seu amor ausente. Não se preocupava com a morte nem prestava atenção à desgraça, só se perguntava agonizante: “Onde estás, meu amor? Como é que me encontraste? Qual é o teu segredo? O que é que te mantém afastado de mim? A minha beleza não te cativou como me cativou a mim a tua? O fogo que arde na minha alma não te queima? Não tens pena do meu tormento? Não sentes saudades do meu amor e da minha paixão por ti?”.
Um obstáculo entorpeceu o desenvolvimento dos acontecimentos e afectou o coração das pessoas. O pregoeiro da cidade tinha passado na sua mula chamando os súbditos do sultão para os informar do ataque do rei de Bizâncio a uma das fronteiras e dos preparativos do exército para uma guerra santa contra os invasores.
A inquietação propagou-se e as mesquitas encheram-se de fiéis que rezavam para que o sultão Shahriar obtivesse a vitória. À tarde, as pessoas, tanto de classe alta, como baixa, juntaram-se no Café dos Emires. Hasan al-Attar, o filho de Ibrahim al-Attar, Fadil Sanaan e Nur al-Din ocuparam o mesmo banco. O único assunto da conversa era a guerra. Ouviu-se o doutor Abdul Qadir al-Mahini dizer: — Vocês nunca sofreram o ataque do inimigo. É uma tempestade de destruição que varre cidades e povos.
— O exército de Deus é invencível — disse Galil al-Bazzaz.
— Deus também tem as Suas razões escondidas.
— O navio de Sindbad pode ser capturado — disse Ragab, o transportador.
— Só pensas em ti mesmo e nos teus amigos — respondeu Aladim, o filho do barbeiro Ugr.
— Tive um sonho extraordinário — manifestou Ugr.
Mas ninguém lhe perguntou sobre o seu sonho pois ninguém confiava que falasse verdade e porque sabiam que ele gostava de se meter na vida dos outros.
Nur al-Din começou a tremer com a referência a sonhos. Disse aos seus amigos Hasan e Fadil: — Nada há mais prodigioso na vida dos homens do que os sonhos.
E ouviu alguém comentar: — Tens razão no que dizes, meu filho.
Virou-se para o banco contíguo e viu Sahloul, o mercador de móveis, que olhava para ele a sorrir.
— Vós sois sábio e experiente, senhor.
— Aquele que domina os sonhos domina o amanhã — respondeu Sahloul.
Pôs os cinco sentidos na conversa, mas Fadil, recordando o que o seu ausente amigo Abdullah lhe dissera acerca de Sahloul, deu-lhe uma ligeira cotovelada e sussurrou-lhe ao ouvido: — Não fales com ele.
— Mas, não é um homem com experiência?
— Também é tão misterioso como um sonho — murmurou Fadil.
Então ouviu-se o doutor Abdul Qadir al-Mahini dizer: — Na nossa opinião, o exército do sultão será vitorioso, mas o mocho piará nas ruínas do Tesouro.
Nur al-Din suspirou com tristeza perguntando-se quando acabaria a sua ansiedade. Os seus olhos estavam lânguidos, o coração oprimido. Vagueava pelas ruas, umas vezes de dia, outras de noite, atraído sobretudo pelos lugares onde as mulheres se reuniam nos mercados. Mais de uma vez passou em frente da casa do vizir Dandan no momento em que Doniazade estava atrás da gelosia, olhando para fora, mas não a viu, nem ela a ele. A experiência única que vivera parecia-lhe um fenômeno irracional sediada muito longe do domínio da esperança, mas às vezes julgava ouvir o sussurro de uma extraordinária verdade que lhe seria revelada quando a misericórdia de Deus quisesse. Numa ocasião, ao fim da noite, viu uma figura a aproximar-se. Quando pôde vê-la à luz de uma lâmpada pendurada sobre a porta de uma casa, viu que era Karam al-Asil, o milionário. O que era que o levava a sair da sua magnífica casa a essas horas da noite? Por que permaneceria acordado? Do que andaria à procura? Perguntou-se se o homem teria caído prisioneiro de um sonho, como ele, e se a sua riqueza o ajudaria a descobrir quem o tornara cativo. O seu coração encolheu-se sem qualquer razão aparente.
Karam al-Asil gostava de passear à noite nas ruas vazias. Adorava vaguear pelo bairro, e não havia parte dele sem uma casa ou khan que ele não possuísse. Na sua ampla casa tinha uma esposa e dezenas de escravas, mas não possuía os seus corações como possuía seres humanos e coisas. Podia mudar destinos, mas não alterar as formas do mundo. Por isso o mundo muitas vezes lhe parecia tão triste como o seu rosto.
Os negócios obrigavam-no a misturar-se com pessoas, no entanto apreciava a solidão da noite. Não gostava de canções e a conversa aborrecia-o, embora adorasse a riqueza e o poder idolatrado. Tinha o prazer de ser aceite como confidente do sultão. Pagava a esmola obrigatória, mas não praticava qualquer forma de caridade. Tratava da sua barba e tinha orgulho nela, pois era a coisa mais bonita em si, juntamente com a sua grande riqueza. Tinha gerado vinte filhas, mas nem um único filho. Possuía milhões e era o homem mais rico do bairro, na verdade, de toda a cidade.
Era também um apaixonado por mulheres e talvez tenha sido isto que fez Nur al-Din seguir os seus passos com o coração sombrio e profundamente agitado.
A paixão apoderou-se de Karam ao escorregar o véu do rosto de Doniazade quando esta seguia no seu palanquim, na festa de Ashura, o aniversário do martírio do neto do profeta. O seu coração, imerso em preocupações de negócios, refulgiu como as escuras nuvens acesas pelo relâmpago. Inclinou-se para Bayumi alArmal, o chefe da polícia, que era um dos escravos dos seus favores.
— Quem é aquela escrava?
— Doniazade — respondeu ele, sorrindo —, a irmã da sultana. Afligiu-se ao pensar que ela não seria comprada por dinheiro nenhum.
Passou assim as noites em companhia de pensamentos pouco agradáveis.
Quando viu Nur al-Din invejou-o pela sua beleza, enquanto protestava zangado consigo próprio por invejar outro ser humano. Ao passar por casa de Sahloul disse a si próprio: “Este homem vai converter-se em meu rival em riqueza”.
Considerava-o como pertencente à rara minoria que obriga os outros a respeitá-los, por isso odiava-o mais do que aos outros. Ao regressar a casa, disse: — Karam al-Asil ou Abdullah al-Balkhi, qual deles nos lerá o desconhecido?
A minha riqueza deveria proporcionar-me muito mais felicidade do que a que tenho.
— Senhor, Husam al-Fiqi, o secretário particular, está à espera do vosso regresso no vestíbulo — disse-lhe o porteiro.
O que o traria por ali àquelas horas? Foi imediatamente ter com ele.
Abraçaram-se. O secretário particular disse: — O meu senhor Yusuf al-Tahir, governador do bairro, está à vossa espera em sua casa.
— De que assunto tão urgente se trata?
— Só sei que é algo importante.
Saíram rapidamente. Quando ficou sozinho com ele, Yusuf al-Tahir começou com uma solenidade trocista: — Em consonância com os esforços realizados...
Karam al-Asil olhou para ele com interesse e o outro continuou: — O nosso exército venceu. Vós sois o primeiro a saber as boas novas.
O governador olhou para ele longamente, depois disse: — O Tesouro teve mais gastos do que aqueles que pôde enfrentar. O seu coração ficou frio quando começou a perceber o que aquilo queria dizer.
— O sultão — continuou Yusuf al-Tahir — está a precisar de um empréstimo que será pago quando forem recolhidos os impostos das terras.
— E que tem isso a ver comigo? — perguntou Karam com ironia.
Yusuf al-Tahir riu-se e disse: — O sultão distinguiu-vos com essa honra.
— Quanto? — perguntou sem entusiasmo.
— Cinco milhões de dinares.
Não havia escapatória; não obstante, uma ideia brilhou na sua mente, tão especialista em regateios.
— É uma oportunidade de vos aproximardes do sultão e obter a recompensa do Misericordioso.
— Muito bem. Mas tenho uma petição que não sei como expor — disse Karam com calma.
Yusuf al-Tahir sorriu e Karam al-Asil continuou: — A mão de Doniazade é a minha última esperança de alcançar a honra do parentesco.
Apesar de espantado, Yusuf al-Tahir não o demonstrou. Recordou quanto ele próprio gostava de ter Doniazade para si. Sentiu-se inimaginavelmente irritado com o outro homem, mas disse com calma: — Elevarei a vossa petição, segundo o vosso desejo.
— Aconteceu o que temíamos! — repetia a mãe extremamente agitada.
Doniazade, por sua vez, já esperava.
— Já chegou o noivo — disse a mãe. — Obteve o acordo do sultão e o consentimento do teu pai.
Quem seria? Teria o destino arranjado outro milagre que contivesse o remédio? Os seus olhos perguntavam sem pronunciar palavra.
— É Karam al-Asil, o milionário.
Doniazade franziu o sobrolho e o desespero afugentou o sangue do seu rosto.
— O escândalo bate à porta como um trovão — garantiu a mãe.
— Sou inocente e Deus é minha testemunha — disse Doniazade, a chorar.
— Ninguém irá acreditar na tua história.
— Deus basta-me.
— Ele tem o perdão e o esquecimento.
— Não tenho o direito de o aceitar ou rejeitar?
— É o desejo do sultão — disse a mãe.
— Quem dera poder fugir desta cidade!
— Seria um escândalo maior e a tua irmã não se livraria das consequências.
Como Doniazade chorasse mais, a mãe disse-lhe: — Quem dera que as dificuldades se resolvessem com lágrimas.
— Mas as minhas lágrimas são tudo o que possuo! — exclamou Doniazade.
Sakhrabout disse a Zarmabaha rindo-se alegremente: — A partida que pregamos tornou-se excessivamente complicada e teremos consequências excitantes.
Zarmabaha, partilhando a sua alegria, disse: — Um raro entretenimento.
— Achas que a bela rapariga se suicidará ou será morta?
— O melhor seria ela ser morta e o pai suicidar-se.
— Haverá mais campo para nos divertirmos?
— Deixemos as coisas seguirem o seu curso, vendo se precisam ou não da nossa intervenção.
— A verdade é que tenho medo...
— Medo de quê, querido? — interrompeu-o ela.
— Que o bem se infiltre sem sabermos donde.
— Não sejas tão pessimista! — disse ela, desdenhosa. Sakhrabout riu-se e não disse nada.
A notícia do noivado de Karam al-Asil com Doniazade espalhou-se por toda a cidade, provocando à sua passagem um rasto de alegria, curiosidade e observações irônicas. Os pobres sonhavam com uma generosa chuva de caridade por parte de um homem que não conhecia a caridade, enquanto as pessoas distintas se alegraram com essa aliança entre o sultão e o bairro, embora circulassem Comentários acerca de um macaco se casar com um anjo.
Doniazade, na sua solidão, lamentava-se ao mesmo tempo que interrogava o desconhecido: — Onde estás, meu amor? Quando virás salvar-me da ruína?
Nur al-Din continuou a vaguear pelas ruas. A notícia do casamento provocou-lhe melancolia e também falou com o desconhecido: — Onde estás, minha amada?
Entretanto, Qumqam e Singam seguiam os monólogos sussurrados com profunda tristeza.
— Olha — disse Singam ao seu companheiro — o que fazem o tempo e o espaço.
— Os queixumes humanos, desde os tempos antigos, correm pelo rio dos lamentos entre as estrelas — respondeu Qumqam.
Sahloul passou a correr por debaixo da árvore e Qumqam disse em voz alta: — Vai cumprir alguma missão — disse Qumqam.
— Por vezes recebo ordens incompreensíveis — respondeu Sahloul, confuso, e seguiu o seu caminho.
Sahloul deteve-se na escuridão diante do muro do asilo de loucos.
— Se eu não tivesse fé, perguntar-me-ia o significado de tudo isto.
Impôs a sua vontade entre ele e a cela de Gamasa al-Bulti, e abriu-se um túnel que nenhum humano poderia ter escavado em menos de um ano. Em segundos, estava de pé por cima da cabeça de Gamasa al-Bulti e a ouvir a sua respiração regular. Abanou-o suavemente até que ele acordou e perguntou: — Quem está aí?
— Não é importante — disse-lhe ele. — Chegou o teu alívio. Dá-me a mão para que eu te leve para a liberdade.
Apesar de não acreditar no que acontecia, Gamasa entregou-se a ele e sentiu a fresca brisa da Primavera.
— Graças a Deus — sussurrou Gamasa. — Quem és, estrangeiro? Quem te enviou?
— Vamos para a tua antiga morada na margem do rio! — disse Sahloul, empurrando-o.
Quando o estranho partiu, Gamasa al-Bulti disse para si próprio: — Isto não é trabalho de humanos. Lembra-te disso, Gamasa. Lembra-te e pondera sobre isso.
Tinha vivido entre loucos até se familiarizar com a loucura. Percebera que era um segredo e uma excitante revelação. Desejava mergulhar nas suas entranhas e confrontar os seus desafios.
Vigorado pela brisa, o seu coração correu para Akraman, Rasmiya e Husniya. Desejava visitar o albergue e estar com a sua amada. Mas quem era ele?
Tinham-lhe cortado o cabelo e a barba e haviam-no açoitado duas vezes. Hoje Gamasa não existia, nem mesmo Abdullah. Hoje ele não tinha identidade, nem nome, estava cheio de preocupações e lutava contra a autopiedade.
Dirigiu-se até à palmeira na língua do rio. Lembrou-se do seu amigo de sonhos, Abdullah do Mar, e mais uma vez disse a si próprio: “Um ser sem identidade, o seu objetivo está para além do cosmo, mas recorda e pondera, pois a libertação do sofrimento não veio sem motivo”.
Doniazade foi convocada ao palácio para que o casamento pudesse ser celebrado sob a proteção do sultão de acordo com o seu sublime desejo. Ventos de medo sopraram no coração da noiva e da sua irmã, a senhora das histórias.
Xerazade aconselhou a irmã a anunciar que estava doente e solicitar ao sultão que adiasse o casamento até se curar. Convocaram o doutor Abdul Qadir al-Mahini e este procedeu ao diagnóstico. Rapidamente ficou desconfiado. Como era astuto e inteligente, e tinha uma experiência das almas dos homens tão grande como a dos seus corpos, pensou que era provável que a noiva tivesse aversão pelo macaco que iria ser seu marido. Apesar disso, astutamente, fingiu ignorância de acordo com o seu desejo, enterrando o segredo dela no sagrado poço da sua profissão e garantiu que o tratamento seria longo. Karam al-Asil, contudo, ficou desgostoso com a decisão e também foi assaltado por dúvidas, por isso pediu ao sultão que permitisse a formalização de um contrato matrimonial, embora o casamento fosse adiado até Doniazade ficar boa. O sultão acedeu e o chefe dos cadis foi formalizar o contrato. Assim, Doniazade, tornou-se na esposa legal do milionário Karam al-Asil. Alguns esperavam com impaciência o esplendor dos festejos, enquanto outros vaticinavam uma inevitável catástrofe.
Uma tarde os passos incertos de Nur al-Din levaram-no até ao rio, e sentou-se numa língua de terra em aprazível solidão apenas perturbada pela brisa da Primavera, ardendo em línguas de saudade, chegou até ele o som de alguém a sussurrar. Teve a certeza que era a voz de alguém a orar. Dirigiu-se a ela procurando tranquilidade e consolo e encontrou um velho sentado debaixo duma palmeira. Sem querer interrompê-lo, sentou-se a seu lado e ouviu. Quando o homem acabou, perguntou-lhe: — Quem és e o que te traz por aqui?
— Estou atormentado — respondeu Nur al-Din — e tu? És deste lugar?
— Os lugares não são importantes para aqueles que fizeram do culto o seu prazer, mas qual é o segredo do teu tormento?
— Tenho uma história estranha.
Impulsionou-o um intenso desejo de se libertar do fardo, por isso contou o seu sonho com todos os pormenores e loucuras que se lhe seguiram, depois perguntou: — Acreditas em mim?
— Os loucos não mentem — replicou o homem.
— Tens uma explicação do segredo?
— Há um anjo ou um demônio por detrás de ti, mas é uma realidade.
— E como é que me libertarei dos meus anseios?
— Sofremos inúmeros anseios que nos conduzem por fim ao anseio após o qual não há anseio, por isso ama a Deus e Ele tornará tudo supérfluo para ti — disse ele suavemente.
Após um silêncio, Nur al-Din disse: — Sou crente e sincero no culto, mas ainda amo as criaturas de Deus.
— Então não deixes de procurar.
— Estou cansado e sonolento.
— O amante nunca se cansa.
— Está a parecer-me que és uma pessoa experiente.
— Conheci um homem que foi privado não só daqueles que amava, mas da própria existência.
— Pela morte?
— Não, em vida.
— Tens dúvidas acerca do meu estado mental?
— É verdadeira loucura.
— E também cordura. — Depois Nur al-Din declarou: — És um enigma que cresce cada vez mais.
— Então e o que achas do teu sonho? — perguntou o outro sorrindo.
Nur al-Din voltou à cidade, mergulhando em marés de escuridão. O homem devoto não tinha apagado a sede que o queimava — ou fizera-o apenas parcialmente. Sugerira-lhe que procurasse, mas não lhe tinha garantido que teria êxito nem o avisara contra o desespero. Percebeu então que era um dos tocados por Deus. Nur al-Din não fora feito para o ascetismo no mundo, mas era feito para amar Deus no mundo. Fora com esta noção que se separara do xeque Abdullah al-Balkhi. Naquele momento não tinha a certeza de que a sua amada existisse nalgum lugar e tivesse impressa a marca do seu amor. Foi disso que a suave brisa noturna lhe falou, tal como as cintilantes estrelas espalhadas entre as cúpulas e os minaretes. Na sua solidão exclamou em voz alta: — Alivia-me dos meus tormentos, oh Tu, que és misericordioso com os Teus servos.
— Quem se queixa a esta hora da noite? — perguntou alguém com uma voz profunda.
Apercebeu-se de duas figuras de homem que se interpunham no seu caminho.
— Sois da polícia? — perguntou ele.
— Somos mercadores estrangeiros que nos entretemos durante a longa noite a passear pelo vosso bairro antigo.
— Sejam ambos bem-vindos.
— De que te queixas, meu jovem?
— As pessoas existem para ajudar as outras — disse o seu companheiro —, e as queixas não ficam sem resposta entre homens de honra.
Movido pelo seu nobre sentimento, Nur al-Din disse: — Convido-vos a virem à minha humilde casa, que fica aqui perto.
Em breve estavam sentados numa sala elegante onde lhes ofereceu biscoitos conhecidos como zcdabiya e copos de karkadeh feito de pétalas da flor do hibisco.
Centraram-se em torno da questão da sua queixa, enquanto ele lhes perguntava de onde eram, ao que eles responderam que eram de Samarcanda. De novo lhe perguntaram pela sua aflição e ele respondeu: — Aquele que se sente confuso conta o seu segredo aos estrangeiros.
— E encontra algo inesperado — respondeu o da voz profunda.
— Pois então deixemos que o céu nos brinde com uma inesperada chuva — disse Nur al-Din suspirando, e começou a contar a história do seu extraordinário sonho até que a sua voz desapareceu no silêncio pesado e olhou para eles envergonhado. Depois o homem com a voz profunda disse: — Conhecemo-nos através do coração, como é próprio das pessoas de espírito elevado, mas chegou a hora de conhecermos os nomes uns dos outros. Eu sou Ezz al-Din al-Samarkandi, e este é o meu sócio Kheir al-Din al-Unsi.
— Nur al-Din, vendedor de perfumes — disse Nur al-Din.
— Um negócio tão belo como o teu rosto.
— Por amor de Deus! Não sou belo, Deus só põe a Sua beleza onde quer colocar a Sua aprovação. — Depois perguntou: -Acreditaram em mim?
— Sim, meu jovem — disse Ezz al-Din. — Viajei muito e ouvi histórias dos nossos antepassados que não ocorreriam aos nossos corações humanos. Por isso não duvido da autenticidade do teu sonho.
O coração de Nur al-Din ganhou nova esperança: — Conseguirei encontrar a minha amada?
— Não duvido.
— Mas como e quando? — perguntou com um gemido.
— Com paciência e perseverança alcançarás o que desejas. Kheir al-Din al-Unsi perguntou-lhe: — Precisas de dinheiro?
— Nada peço a Deus excepto alcançar o meu objetivo.
— Alegra-te com o consolo de Deus que já está próximo — disse Ezz al-Din.
Xerazade nunca vira o sultão tão excitado. Estavam na varanda que dava para o jardim. Ele acabara as suas orações matinais e estava a tomar o seu pequeno almoço de leite e uma maçã. Dali a pouco vestiria o seu fato oficial e iria ao Conselho do Tribunal, mas naquele momento parecia uma criança que fizera uma nova descoberta.
— A noite passada — disse ele —, no meu passeio, ouvi uma história que se parece com as tuas, Xerazade.
Apesar da sua tristeza secreta, ela disse a sorrir: — O fato de as histórias se repetirem é uma indicação da sua verdade, majestade.
— Sim, sim. Os segredos da existência são esplêndidos e mais deliciosos do que o vinho.
— Que Deus conceda a vossa majestade o prazer de desfrutar da existência e dos seus segredos.
Após alguma deliberação, disse: — A verdade é que estou em constante movimento e o meu coração nunca se acalma. A claridade do dia e a escuridão da noite rivalizam em mim.
— Assim é o homem vivo — assegurou ela com alegria, ocultando a tristeza do seu espírito.
— Não tenhas pressa. Chegou a minha vez de te contar uma estranha história.
E contou-lhe o sonho de Nur al-Din, o vendedor de perfumes. Reparou na expressão do seu rosto e disse espantado: — Como te impressionou, Xerazade!
— Acordei um pouco indisposta, esta manhã — disse ela, como que a desculpar-se.
— Deve ser o efeito da umidade; não tardará a desaparecer. O médico virá ver-te. Quanto a mim, desejo que os pregoeiros vão pela cidade contando a história de forma ajuntar os dois amantes.
— Será melhor que atuemos com cuidado, de outra forma duas criaturas inocentes serão expostas às más-línguas.
O sultão ficou a pensar um bocado, depois perguntou: — E eu não serei capaz de os proteger?
Xerazade recordou que aquele homem costumava ocupar-se apenas em cortar as cabeças das pessoas, e que o demônio ainda exercia uma influência nele que não era de subestimar; não obstante, já não o possuía por completo.
Xerazade contou à mãe, que estava no palácio sob pretexto de cuidar de Doniazade durante a sua doença: — Aconteceu algo sem precedentes que nos exige mais prudência.
— O meu coração não está em condições de enfrentar mais acontecimentos — disse a mãe com um suspiro.
— Mãe, o homem do sonho tornou-se realidade! A boca da mulher abriu-se, atônita: — Não me venhas falar de sonhos — murmurou.
— É nem mais nem menos do que Nur al-Din, o vendedor de perfumes.
E contou-lhe com todos os pormenores a aventura do sultão. Então a mãe disse, desconcertada: — Não é possível para alguém como ele saltar de noite para o palácio do sultão.
— Se as tuas dúvidas estão corretas, mãe, teria sido fácil para ela fugir com ele.
— Mas o que teriam conseguido? A tua irmã é a esposa legal de Karam al-Asil e a catástrofe aproxima-se hora a hora.
— E os pregoeiros divulgarão a história, e é provável que a verdade venha à superfície.
— O perigo apanha-nos desprevenidas — gemeu a mãe.
— É a terrível realidade.
— Será melhor esperar como o condenado que é atirado para o tapete da execução?
— Estou assustada — disse Xerazade agitada —, por Doniazade e por mim também. Não podemos confiar nesse sanguinário. O pior mal que um homem pode sofrer é julgar-se um deus.
— É como a morte, inevitável.
— Às vezes parece-me que mudou.
— O teu pai também diz isso.
— Mas o que vai dentro dele? Na minha opinião ele é ainda um enigma misterioso em que não se pode confiar.
— A história poderá agradar-lhe porque lhe é alheia, mas quando lhe bater à porta e lhe disser respeito, então já é outra coisa. As suas obsessões podem voltar.
— E converter-se no demônio que era, ou até pior.
— E que fizeste tu de mal?
— Acho que devíamos partilhar as nossas preocupações com Doniazade.
— Estou muito apreensiva com isso.
— Porque temos de fugir da verdade quando ela nos está a cercar?
A aia Murgan pediu permissão para entrar e, receosa, entregou uma carta a Xerazade dizendo: — A minha senhora Doniazade desapareceu e deixou esta mensagem.
Xerazade leu as seguintes palavras: “Perdão, meu senhor, mas não sou capaz de desobedecer à tua ordem de me casar com Karam al-Asil e também não posso casar-me com ele. Por isso escolhi acabar comigo e Deus é Quem perdoa, o Misericordioso”.
A mãe deu um suspiro e desmaiou.
Os pregoeiros começaram a difundir o extraordinário sonho, convidando os enamorados a encontrar-se sob a proteção do sultão. Foi então que o sultão recebeu, com tristeza e desgosto, a notícia do suicídio de Doniazade. Deu uma ordem para encontrar o seu corpo onde quer que estivesse. Karam al-Asil estava tão perturbado que permaneceu fechado, longe das más-línguas ou dos que troçavam dele, e só saiu de casa a meio da noite.
Quanto a Yusuf al-Tahir, o governador do bairro, recebera as notícias com uma mistura de profunda tristeza e alegria: alegria pelo fato de Doniazade ter sido libertada das garras do homem macaco e tristeza pela morte da jovem que desejava para ele e pela qual tinha pensado seriamente em assassinar Karam al-Asil.
O louco estava a meditar no escuro da noite sob a palmeira quando a sua atenção foi atraída para uma figura que se aproximava à luz das estrelas. Ouviu uma voz feminina a saudá-lo e a dizer: — Em nome de Deus peço-vos que me arranjeis um barco que me leve para fora da cidade.
— Estais a fugir por algo que ofende a Deus? — perguntou-lhe ele suavemente.
— Nunca ofendi Deus na minha vida — respondeu ela também suavemente.
A sua voz fez-lhe lembrar Akraman e Husniya e no seu coração misturou-se a ternura da terra com as paixões do céu.
— Tendes de esperar — disse-lhe ele amigavelmente — até ao nascer do dia, quando Deus, na Sua misericórdia, tomar conta de vós.
— Posso esperar aqui?
Fez um sorriso que ela não viu e disse: — O céu descoberto foi criado para fugitivos! Aonde ides?
— Quero afastar-me da cidade.
— Mas estais só e talvez sejais bonita. Quando ela se calou, disse: — Talvez Deus vos ajude através de mim, se assim desejardes.
— Não quero nada a não ser que torneis possível a minha viagem.
— Podeis jurar por Deus que não deixais atrás de vós nenhum mal causado a ser humano?
Ela respondeu com uma voz trémula que o tranquilizou: — Fui eu que sofri injustiça. Saí da minha casa para me suicidar; depois temi ofender a Deus.
— Por que, minha filha?
Ela desatou a chorar, então ele dirigiu-se ao céu dizendo: — Tu és o Conhecedor. Onde está a Tua misericórdia?
— Sou inocente e sofri injustiça.
— Não desejo imiscuir-me nos segredos do vosso coração.
— Vós sois um dos bons servos de Deus e a vós revelarei o meu segredo — disse ela, tendo decidido entregar-se. E começou a contar a sua história.
— Sois vós a pessoa no sonho? — interrompeu-a ele.
— Como sabeis?
— Fiquei a saber através de vosso amado, neste mesmo lugar; depois ouvi os pregoeiros da cidade.
— Não estou a perceber. Conheceis o meu companheiro de sonho?
— Os pregoeiros andam a repetir o seu nome por todo o lado. É Nur al-Din, o vendedor de perfumes.
— Os pregoeiros? — disse ela como que para si própria. — Por detrás deles está o sultão! Que estranho! Nur al-Din... Nur al-Din... Mas eu sou casada; melhor dizendo, estou morta.
Quando acabou a sua história, o homem disse: — Ide ter com vosso esposo.
— A morte é mais fácil — exclamou ela insistentemente.
— Ide ter com o vosso esposo Nur al-Din!
— Mas eu sou a esposa legítima de Karam al-Asil!
— Ide ter com Nur al-Din e deixai que chegue o alvorecer.
— Que vejo eu? — exclamou Sakhrabout furioso. — As coisas encaminham-se para uma solução feliz.
— Espera — respondeu Zarmabaha, dissimulando o seu azedume —, o caminho ainda está cheio de espinhos.
Avistaram Sahloul debaixo da árvore, que se apressava na escuridão.
— Uma missão imprevista, anjo? — perguntou Sakhrabout.
— Oxalá seja em nosso benefício — disse Zarmabaha. Sahloul prosseguiu o seu caminho sem fazer caso deles.
De manhã bem cedo Nur al-Din saiu de casa para abrir a sua loja. Junto à porta encontrou uma rapariga com véu que parecia estar à sua espera. Usava um vestido de seda de Damasco, o que indicava que pertencia à classe alta. Olhou para ele com interesse, depois suspirou profundamente. Maravilhado com ela, sentiu o coração a saltar, revelando emoções obscuras. Ela descobriu o seu radiante rosto, enquanto o fixava com ardor submisso. Fora da existência, mergulharam num sonho de mágica paixão que para eles durou um século. A brisa primaveril acariciava-os e levava-lhes as fragrâncias do céu azul. A sua felicidade fê-los esquecer o tormento e a confusão. A paz cobriu a terra e, com um movimento tão natural como o canto das aves, deram a mão.
— Humana e viva! — exclamou ele. — Realidade e não um sonho, aqui e agora.
— Sim — murmurou ela com voz trémula. — Tu, Nur al-Din e eu, Doniazade!
— Que ato de misericórdia te conduziu até mim?
As palavras fluíam da sua boca como se falasse de uma tragédia e da sua feliz conclusão.
— Temos de nos pôr a salvo — disse ele —, para que o milagre não se tenha realizado em vão.
— Mas o trovão é mais forte do que o arrulho das pombas. — Juntos e para sempre — disse ele, finalmente.
— Estava no destino.
— Vamos ter com o sultão.
A chama do ardor de Doniazade apagou-se: — Mas eu estou casada com Karam al-Asil — argumentou ela.
— A promessa do sultão é mais forte.
— Os passos falsos também possuem o seu poder próprio — respondeu ela, mas ele estava ébrio de felicidade.
O Conselho do sultão realizou-se ao meio-dia e a ele assistiram os mais altos dignitários. Diante do trono estavam Nur al-Din, o vendedor de perfumes, e Doniazade, a irmã da sultana.
— Ocorreram terríveis e misteriosos acontecimentos que nos apanharam desprevenidos — disse o sultão com o rosto sombrio. — Os dias e as noites ensinaram-nos a prestar atenção a tais maravilhas e a bater à porta do insondável para que se possa abrir totalmente e revelar a luz. Este acontecimento extraordinário, disfarçado de sonho, invadiu a minha própria casa.
Quando o sultão se calou, o coração do seu ministro Dandan tremeu e os rostos de Doniazade e Nur al-Din ficaram pálidos. Não havia dúvida de que havia forças opostas a lutar no coração do sultão. O demônio cruel estava enfeitiçado pelas histórias, mas estas não tinham alterado a sua essência. Então, com o rosto mais sombrio, disse: — Mas a promessa do sultão é válida!
A sensação de opressão abandonou os corações de muitos e os rostos iluminaram-se com a luz da esperança. Então o mutti, o representante oficial da lei, disse: — Mas a senhora Doniazade está casada por lei.
— Tragam Karam al-Asil — ordenou ele a Dandan.
Então levantou-se Yusuf al-Tahir, governador do bairro antigo, e declarou: — Majestade, Karam al-Asil foi encontrado morto ontem à noite não muito longe da sua casa.
A notícia estremeceu os corações como um terramoto. Recordaram as mortes violentas dos governadores e os notáveis do reino.
Bayumi alArmal, o chefe da polícia do bairro, levantou-se e disse: — Os nossos homens, após uma longa busca, encontraram o louco que fugiu e vagabundeava de noite pelo bairro. Prenderam-no.
— Estão a acusá-lo de ter matado al-Asil? — perguntou o sultão.
— Ele próprio admite com orgulho e gabarolice que foi ele quem cometeu todos os crimes.
— Não é o homem que afirmava ser Gamasa al-Bulti?
— Ele mesmo, e continua a insistir nisso. Então Yusuf al-Tahir interveio: — Pedimos autorização a vossa majestade para o decapitar, pois isso é mais seguro do que levá-lo de volta para o manicômio.
— O meu vizir Dandan disse que o túnel por onde ele fez a sua fuga não podia ter sido feito por seres humanos.
— É verdade, vossa majestade — admitiu Bayumi alArmal.
O sultão hesitou durante tanto tempo que os seus colaboradores mais íntimos julgaram que pela primeira vez na sua vida era assaltado pelo medo.
Quando Dandan percebeu isto, disse astutamente: — Ele não passa de um louco, majestade, mas possui um segredo que não devemos menosprezar, por isso deixai-o partir, pois não há reino que não tenha um punhado de gente como ele, que estão sob cuidado divino. Penso, majestade, que é melhor libertá-lo e procurar o culpado entre os xiitas e os carijitas.
— É um bom conselho, Dandan — aprovou o sultão, agradecendo no seu interior a perspicácia do seu vizir. Depois olhou para Doniazade e Nur al-Din e disse: — Têm a promessa, então casem-se. Doniazade terá tudo o que precisar da Casa do Tesouro.
Na assembleia reinou uma atmosfera de paz e felicidade.
As aventuras do barbeiro Ugr
Havia confusão nas mentes pela morte de Karam al-Asil, mas Ugr estava preocupado consigo mesmo, desentendendo-se do mundo e do seu conteúdo. Em circunstâncias normais nada o distraía do que estava a acontecer, pois era um intrometido incorrigível que de um rato fazia uma montanha e a sua loja era mais local de enredos do que barbearia, onde ele seguia com interesse e prazer as notícias e os boatos. No entanto, um sorriso tinha-o devolvido à sua disposição natural e as esperanças que tinham estado longo tempo reprimidas brotaram de novo.
Era baixo e magro, com olhos faiscantes e pele morena, e noutros tempos não totalmente desprovido de encanto. Arvora uma avidez inigualável. A mulher do sorriso era de meia-idade, um ou dois anos mais velha do que ele. Porque sorriria a um barbeiro como ele? Talvez gostasse de homens. Talvez o estivesse a tentar com feminilidade e liberalidade, pois ninguém duvidava da pobreza do barbeiro Ugr.
Meu Deus, como ele adorava as mulheres! Se não fosse a sua pobreza, Fattouha não teria permanecido a sua única esposa durante toda a sua vida. Talvez sonhasse com mulheres como o seu adolescente filho Aladim, e também com riquezas, comida e bebida. Ela tinha passado diante da sua loja vários dias seguidos, até que a abordou e ela combinou um encontro na escola do sultão logo após o pôr do Sol.
Ele esperara, dizendo a si próprio: “Chegou a tua vez de teres sorte, Ugr”.
Pela primeira vez falava de forma positiva da sua sorte e prostrava-se em oração, pela primeira vez dava as boas-vindas ao pôr do Sol e ia dando saltos pela rua onde se sentia bem. As lojas começavam a fechar e estava cheio de excitação.
Quando a rua ficou vazia, ou quase, apareceu o louco com uma ampla túnica e longa barba. Tinha surgido inesperadamente para perturbar a noite com os seus segredos, ele que sempre manifestava ter cometido enormes crimes e garantia ser Gamasa al-Bulti, o vencedor da morte, que tinha comovido o coração de pedra do sultão e conseguido a liberdade. Ugr gostava dele, como de um misterioso brinquedo, mas não apreciava o seu aparecimento àquela hora decisiva. Tal como ele temera, o louco aproximou-se, até ficar de pé em frente dele.
— Vai para casa — disse ele em voz alta —, pois ninguém sai à noite sem ter um objetivo.
Ultrapassando o seu sentimento de tensão, Ugr riu-se e disse-lhe: — O teu cabelo cresce como os ramos de uma árvore, e a tua barba cai por ti abaixo como uma cortina. Porque não vais até à minha loja para que eu te faça um bom corte?
— A tua mente está corrompida, por isso não me obedeces.
— Que louco engraçado que tu és!
— Um tipo ignorante descendente de ignorantes — disse o louco, e seguiu o seu caminho. Ugr não permaneceu sozinho mais de um minuto, porque a seguir chegou a mulher.
Uma experiência ardente na qual se despreza o desconhecido, depois de vinte anos de quotidiana vida matrimonial, conduzira-o no meio da escuridão, dissipada aqui e ali por lanternas das portas, a uma casa meio abandonada com um jardim fora das muralhas. Acreditava que a pessoa que o guiava era alguém de posição, riqueza e vida dissipada, e isso fazia-o cada vez mais feliz. Quando mergulhou num lugar escuro chegou-lhe uma rajada de fragrantes cheiros e apercebeu-se de que estava no jardim. Depois deu consigo numa sala iluminada pelas lâmpadas que ardiam nos cantos. No centro havia um sumptuoso divã perto de uma mesa com comida e bebidas rodeada de almofadas. A mulher saiu por momentos e voltou sem véu, envolta numa túnica de seda. Tinha um corpo compacto e belos traços, mais velha do que lhe parecera, mas maliciosamente coquete. O seu olhar percorreu a mulher, a comida e a bebida e disse para si próprio: “Vê só como os sonhos se cumprem”.
— É a nossa noite — disse, ansioso. — Não há outra igual.
Ela encheu dois copos e disse, a rir: — Só os ingratos recusam favores.
Ela bateu as mãos e entrou uma criada com cerca de vinte anos vestida de luto. Era tão parecida com a mulher que podia ser sua irmã, apesar de pela sua juventude parecer mais bela ainda.
— Toca para nós — disse a mulher. — A felicidade tem de ser completa.
A bebida brincou com as suas mentes, o alaúde com os seus corações. Com o seu abandono habitual dedicou-se à bebida, à comida e à mulher. Muitas vezes perguntou-se quando seria levado a cabo o conhecimento mútuo, mas que importava isso? Tinha de refrear a pressa e desempenhar o seu papel como devia ser. Não tinha dúvidas de que estava na presença de uma mulher licenciosa, mas uma mulher licenciosa que era generosa, que dava e não explorava. Era um sonho que não o prejudicava, a menos que não chegasse a consumar-se.
Ela dedicava-se-lhe cada segunda-feira de todas as semanas. Ele gostaria de a ver mais amiúde, mas a mulher fazia-se desentendida. Ugr decidiu conformar-se.
Evitava indicar-lhe quem era e ele convenceu-se de que ela era de uma família distinta. Porque é que não residia num palácio com algumas pessoas eminentes?
Talvez a razão fosse devassidão ou vaidade, e qual destas duas lhe daria prazer?
Quanto à escrava, era sem dúvida a sua irmã — certamente imersa em corrupção e totalmente obediente e conivente com a mulher. Era atraente e trocava com ele olhares furtivos. Sem dúvida cairia nas redes da mais nova como acontecera com a mais velha, e não demoraria muito a acontecer. Era uma festa perfumada de paixão e traição, no entanto fazia mil suposições acerca da mulher. Gostava da comida e da bebida da mesma forma que gostava da mulher, e com a passagem do tempo já gostava mais da comida e da bebida. Precipitava-se para a mesa com ferocidade e sem pingo de vergonha, convertendo-se num divertido espetáculo para as duas mulheres. No entanto, procurava não mostrar o seu desejo pela jovem escrava, enquanto ela o encorajava, embora escondendo-se num excesso de prudência. No Café dos Emires sentia-se superior aos notáveis da cidade e mais feliz do que Yusuf al-Tahir, julgava-se um sultão.
Uma noite encontrou apenas a jovem escrava. O hall era o mesmo, mas a mesa estava vazia. Estava perplexo, mas não dizia nada.
— Ela está doente e encarregou-me de apresentar as suas desculpas — disse a escrava. O coração de Ugr agitou-se, os seus olhos soltaram faíscas e a sua boca esboçou um sorriso.
— Tenho de voltar depressa para o seu lado — respondeu ela.
— Ela é muito confiante! — disse ele. Avançou um passo e agarrou-a nos braços.
— Quem sabe? — disse a jovem sem opor resistência.
— A oportunidade não nos fugirá das mãos.
— Mas que aventura!
— És livre como ela. Sem dúvida que és irmã dela.
Ela soltou-se com suavidade e trouxe comida e bebida. Ambos beberam em excesso para dissipar a atmosfera de tensão.
Fundiram-se numa paixão ardente. Ao alcançarem o máximo da provocação, evadiram-se da mera existência.
Ele acordou cedo. Levantou-se titubeante com a cabeça pesada. Afastou a cortina e a luz do dia inundou tudo. A sua mente voltou à noite anterior. De repente escapou-se-lhe um grito e os olhos saíram-lhe das órbitas ao ver a bela escrava degolada. Estava completamente exangue e nela habitava a morte.
Quando? Quem? Como? Deveria fugir? Como tinha a cabeça pesada! Era como se tivesse bebido um narcótico no vinho. A acusação pesava sobre a sua cabeça.
Pensou rápida e ilogicamente: o jardim, enterrar o cadáver, limpar as marcas de sangue. Havia alguém na casa a observá-lo? Devia agir ou entregar-se ao destino.
Não havia tempo para refletir. Toda a estrutura ruíra e não se lembrava do passado. O espectro da outra mulher estava constantemente com ele.
Quando deu uma última olhada ao lugar, viu um colar com um diamante que caíra para debaixo da cama. Apanhou-o, não sabendo o que fazer com ele.
Atirou-o para o bolso e saiu furtivamente.
“Se eu escapar será um milagre”, disse ele a si próprio.
Ugr debatia-se na cela da sua permanente aflição. O crime acossava-o e estendia a sua garra crispada para o estrangular. “Oh, Senhor, prometo arrepender-me se me salvares.”
O seu filho Aladim viu-o e alegrou-se com o seu regresso, enquanto Fattouha, a sua esposa, lhe arreganhou os dentes.
— O sono dominou-me numa casa de haxixe — disse ele, sem lhe dar muita importância.
Ela maldisse-o: a vida entre ambos decorria cheia de altos e baixos. Abriu a sua loja mais tarde do que o costume e recebeu as cabeças e as barbas com a mente distraída, vagueando pelos vales do terror. Havia uma terceira pessoa que fora sem dúvida nenhuma o assassino. Mas porque é que a jovem fora morta? Por ciúmes?
O ciúme de algum homem desconhecido, ou o ciúme de uma mulher?
Perseguia-o a imagem da irmã mais velha: forte, imoral e capaz de cometer crimes atrozes. Teria descoberto o cadáver? Alguém conheceria a sua fuga noturna? Conduzi-lo-iam algum dia até ao verdugo para que este lhe cortasse a cabeça? “Senhor, prometo arrepender-me se me salvares.” Durante uns momentos pensou fugir. O colar que trazia no bolso era muito valioso, mas tentar vendê-lo iria trazer-lhe a ruína. Não, ele não era um assassino e não fugiria; além disso, a divina providência não estava adormecida. Mas, quem teria sido? Olhou com o peito oprimido para o louco quando este entrou na barbearia e se sentou no chão sem cerimônia a comer um alperce. Ugr estava a aparar a barba ao doutor Abdul Qadir al-Mahini.
— O que te trouxe aqui a horas tão inesperadas do dia? — perguntou ao louco.
— As tuas horas do dia tornaram-se noite, Ugr — disse simplesmente o louco.
— Refugio-me em Deus das más palavras.
— Não troces de nós, homem, pois a loucura é o máximo de inteligência — disse o doutor, rindo.
— Outrora fui polícia — disse o louco.
— Ainda insistes que és Gamasa al-Bulti?
— E o polícia, quando se vira para Deus, não desiste da sua antiga profissão.
— Poupa-me a tua loucura — disse Ugr, aborrecido —, pois não estou de muito bom humor.
— Só os teus congêneres me chamam, homem ignorante — respondeu o louco com tranquilidade. O doutor riu-se e depois manifestou: — Geralmente é chamado quando nos faltam os conhecimentos para o trabalho.
O louco levantou-se e saiu, dizendo: — Deus é o refúgio dos vivos, dos mortos e dos mortos-vivos. Quando a porta se fechou atrás dele, Ugr disse ao doutor: — O meu coração agora diz-me que o louco é um assassino perigoso.
Abdul Qadir al-Mahini murmurou: — Quantos assassinos existem, Ugr!
Ugr percebeu que o louco sabia o seu segredo. Poderia ter sido ele a assassinar a bela jovem? Quando, oh Senhor dos Céus e da Terra, acabaria a sua aflição?
Chegou a noite de segunda-feira, o encontro com Guinar de misteriosas possibilidades. Se fosse, esperava-o o inferno, e se não fosse, a sua atitude seria considerada como a prova de um crime que não tinha cometido. Dirigiu-se à casa do crime e do terror. Submeteu-se ao destino com o corpo trémulo. Ignorou a existência do jardim baixando os olhos. Quanto à cabeça que fora separada do belo corpo, permanecia com ele passo a passo. Viu Guinar e a mesa e recebeu a primeira brisa do Verão carregada de umidade. Devia dissimular o seu nervosismo antes que ele o denunciasse. Teria de fazer amor na cama do sangue. O corpo parecia encher o lugar e eclipsar a insaciável mulher. Como ele desejava fugir dali! Começou a beber desesperado. A mulher estava calma e a sorrir.
Deveria perguntar por Zahriyar ou esperar? O que levantaria mais suspeitas? Mas foi a própria Guinar quem abordou o assunto com a pergunta: — Onde está Zahriyar?
— Ela não veio contigo? — perguntou ele.
Ficou a olhar para ele, confusa, enquanto bebia; depois disse: — Mandei-a ter contigo para te apresentar as minhas desculpas.
— Trocamos uma palavra ou duas e depois nos separamos — disse ele com o coração a saltar.
— Ela desapareceu como se se tivesse esfumado. Aqueles que têm diligentemente andado à procura dela já se deram por vencidos. A casa está transtornada.
Ele pegou-lhe na mão num gesto de desespero e sussurrou: — Um acontecimento verdadeiramente extraordinário. Há alguma razão para o seu desaparecimento?
— Não consigo imaginar nenhum! A casa está transtornada.
— Que casa, Guinar?
— A nossa casa, Ugr. Pensas que não temos família?
— E esta casa?
— É só um lugar para descontrair, um lugar que escolhemos para o divertimento.
Ele hesitou, depois perguntou, com a cabeça pesada, embora não estivesse ébrio.
— A que família pertences, Guinar?
— A algumas pessoas — disse ela, sorrindo. — Que tens a ver com isso?
— Onde estás, Zahriyar? — exclamou ele acabrunhado.
— Não há dúvida que a notícia te entristeceu.
— Sou apenas um homem, Guinar — disse ele com prudência.
— Um bom homem, Ugr — respondeu ela, acariciando-lhe a barba.
Embriagada pelo vinho, aproximou-se dele. A depressão apertou-lhe o cerco. Sentiu falta de apetite pela comida e pela bebida e a fonte do desejo secou-se. Fugia da mulher assustado com ela. Era um longo e asfixiante pesadelo a que tinha de pôr fim.
Foi ao encontro seguinte como se se dirigisse para o patíbulo, mas ninguém respondeu quando ele bateu à porta. Ao ver que não lhe a abriam, sentiu-se tranquilo pela primeira vez desde a sua descoberta do crime. Talvez a família de Guinar finalmente se tivesse inteirado da sua conduta secreta. Talvez ela estivesse a evitá-lo. Talvez se tenha juntado à irmã. Fosse o que fosse que lhe tivesse acontecido, uma parte considerável do seu tormento tinha acabado. Não se aproximaria mais da cena do crime. Lutaria contra a cor do sangue que o perseguia e não deixaria de lembrar a si próprio que durante toda a sua vida nunca cometera um crime. Nem sequer era capaz de matar uma galinha. As recordações da comida e da bebida e do amor afastaram-se e disse ao seu eu derrotado que talvez nunca tivessem acontecido. Cada dia que passava era uma dádiva de paz de espírito. O medo é o tributo dos culpados, não dos inocentes. E ele era, sem dúvida, inocente.
Sempre que a paz de espírito se instalava, a vida recuperava vitalidade com desejo reprimido e voltava a recordar as noites de amor e manjares, e suspirava de saudades. Também se lembrava do colar valioso que trazia na barriga e não podia vender, e ficava triste. Trazia com ele uma fortuna fútil, e tivera uma experiência inesquecível de felicidade. A gula e os sentimentos lascivos envolviam-no e perguntava confuso: — Não seria melhor para mim o arrependimento?
Mas as noites com Guinar tinham acendido nele a paixão por mulheres. Os seus olhos eram fendas furtivas entre mulheres bonitas, dardejando olhares fogosos. Num dos seus passeios, encontrou Husniya, a filha de Sanaan e irmã de Fadil. A pobreza da mulher e a reputação do seu falecido pai encorajaram-no a aspirar a ela. Encontrou uma oportunidade quando Fadil foi arranjar a barba e o bigode. Esmerou-se com ele e disse-lhe com extraordinária naturalidade: — Fadil, há alguém que deseja ficar teu parente por casamento.
— Quem, Ugr? — perguntou Fadil com o espírito desanuviado.
— A minha humilde pessoa.
Fadil ficou desconcertado, embora tivesse disfarçado. Disse a si próprio: “Talvez Ugr esteja em melhores circunstâncias do que eu próprio, mas ele é o Ugr e eu Fadil, e Husniya não foi menos bem educada do que a própria Xerazade”.
Com o fim de ganhar tempo, perguntou-lhe: — A minha irmã?
— Sim.
— Alguém já se adiantou a ti, Ugr — disse como que desculpando-se.
Ugr refugiou-se no silêncio, sem acreditar. Se alguém se lhe tivesse adiantado ele saberia, pois porventura alguma coisa que acontecia no bairro lhe era desconhecida? Ugr estava zangado. Como é que Fadil não tinha considerado favoravelmente a sua petição, pertencendo a uma família sobre a qual tinha caído a maldição do demônio?
O seu desejo de amor aumentou, bem como a sua ânsia de opulência. Como um adolescente, e apesar de o seu filho Aladim ainda não se ter casado, ficou absorto em sonhos de raparigas virgens. Tinha visões de si próprio refastelado em grandes almofadas em casas fascinantes, como aquelas em que por vezes entrava para prestar os seus serviços. E tal como se apaixonara por Husniya, também perdeu o coração por Qamar, a irmã de Hasan al-Attar, o farmacêutico. Este amor era mais forte do que o primeiro, e tornou-se ainda mais forte por ser um amor sem esperanças: condenado à partida ao segredo, à tristeza e à dor.
Um dia fora a casa do farmacêutico para lhe aparar a barba e viu de passagem a bela jovem, perdendo para sempre a sua paz de espírito. Mas não perdeu o sonho e ia visitando as grandes casas como a de al-Attar, Galil al-Bazzaz e Nur al-Din. E como Nur al-Din era um rapaz feliz! Passara de um simples vendedor de perfumes, cuja categoria não era mais alta do que a de Ugr, e que era talvez menos dotado do que o seu filho Aladim quanto a beleza e qualidades, a um dos notáveis da cidade e a cunhado do sultão, a marido de Doniazade, irmã de Xerazade. Não era Deus capaz de tudo?
Costumava ir todas as noites ao Café dos Emires. Depois de um quente dia de Verão a noite oferecia uma agradável brisa. Uma noite, sentou-se o mais perto possível de Sahloul, o mercador de móveis. O contador de histórias tinha acabado um capítulo da lendária história de Antar, o rabab estava calado e a conversa recomeçara.
— Há muito tempo que não nos honra com a sua presença — disse Ugr a mestre Sahloul, que era um dos seus clientes.
— Um dia irei fazer-te uma visita de improviso — disse o homem, sorrindo.
Chegaram Hasan al-Attar, o farmacêutico, Galil al-Bazzaz e com eles Fadil Sanaan. Sentaram-se nos seus lugares e Ugr saudou-os efusivamente. Eles retribuíram o cumprimento com frieza. Ele forçava a convivência com os senhores, mas respondiam-lhe sem entusiasmo, aborrecidos com aquela intrusão. Agora era mais importante do que Fadil, mas comportavam-se como antes. A sua aspiração constante era que lhe permitissem oferecer os seus serviços em troca de poder escutar nas suas mesas. Conseguira-o só uma vez. Agora Fadil era seu adversário, depois de ter rejeitado a sua proposta de casamento com a sua irmã. Quanto a Hasan, estava a ganhar o favor que Ugr não esperava. O barbeiro aguçou o ouvido na direção deles enquanto fingia estar descontraído e a dormitar. Estavam a conversar sobre uma maravilhosa festa para celebrar a chegada do barco de al-Bazzaz com uma carga da índia. Haveria comida, até melhor do que a de Guinar, e bebida em abundância. O vendedor de doces encheria a barriga como em épocas passadas.
— Está muito calor, precisamos de um sítio ao ar livre.
O vagabundo expressava os seus desejos como se fosse um dos notáveis, e Galil respondeu-lhe: — A língua verde é uma ilha de verdura.
— E eu convidei Shamloul, o corcunda — disse Hasan al-Attar.
— Ena pá, levamos o bobo do sultão para nos divertirmos! — exclamou Galil.
Até o bobo! Quanto a ti, Ugr, a sorte não te sorrirá senão quando se apagar o sangue. Olhou para Sahloul e disse-lhe: — É uma espécie única na sua abstenção de frivolidade, mestre Sahloul.
— É verdade — respondeu ele calmamente.
— É um homem nobre e modesto, e não recusaria ter-me como seu companheiro de bebida.
Sahloul sorriu e não respondeu. Ugr pensou por momentos na forma como induzi-lo à frivolidade. Olhou novamente para ele e encontrou o lugar vazio. Os seus olhos percorreram o café, mas não encontrou vestígios dele. Tinha desaparecido de repente, num abrir e fechar de olhos. Que personagem tão estranho! Ugr estava empenhado em assistir à festa na língua verde a qualquer preço, nem que a aventura acabasse com ele a ser corrido dali.
A língua verde, estendendo-se no meio do rio, era como uma ilha estreita, sem luz, mas com o débil brilho das estrelas. Não muito longe erguia-se a silhueta da palmeira cuja base era a morada do louco. Tinham de estender tapetes, pôr uma toalha para a comida e acender o lume para grelhados. Infelizmente, uma sombra imiscuiu-se no meio deles, oferecendo-se para os servir, dizendo: — O servidor dos senhores!
A voz não obteve eco e Galil al-Bazzaz gritou: — Ugr! Mas que lapa desagradável que tu és!
Ele respondeu, nunca parando de trabalhar com as mãos: — Uma lapa, sim, mas não sou desagradável. Como é que uma festa destas estaria bem sem um criado?
— Com a condição de fechares a boca com cola! — ameaçou Hasan.
— Não a abrirei senão por necessidade.
A voz de Shamloul, o corcunda, ergueu-se, tão aguda como a de uma criança, dizendo: — Como é que um vagabundo como tu se mistura com gente tão importante?
Embora se sentisse enfurecido, Ugr aplicou-se ao seu trabalho pondo as garrafas e os copos no lugar e acendendo o lume. Todos começaram a beber.
Shamloul foi buscar um alaúde que era tão grande como ele e começou a cantarolar uma canção com uma voz que provocava o riso. Apesar do seu tamanho diminuto, o seu coração fervilhava de orgulho.
Depois de beber o primeiro copo, Ugr esqueceu-se da sua promessa e perguntou: — Ouviram o último caso de Husam al-Fiqi, o secretário privado do governador Yusuf al-Tahir?
— Não queremos ouvir, por isso fecha a boca — gritou-lhe Hasan al-Attar.
Enquanto estavam a beber, uma voz desconhecida murmurou: “O Único”, e todas as cabeças se voltaram para a sombra da palmeira.
— É o louco — disse Fadil.
— Será que não encontrou outro lugar melhor em vez de estragar esta língua verde para os seus visitantes? — interrogou Galil.
— Ele afirma que é o seu sogro, Gamasa al-Bulti — disse Hasan al-Attar, dirigindo-se a Fadil.
— Isso é o que ele diz, mas a cabeça pendurada de Gamasa afirma outra coisa.
— Tudo é possível nesta cidade louca — disse Shamloul, o corcunda.
Ao que Ugr, o barbeiro, retorquiu: — Se quiserem saber a verdade...
— Não queremos a verdade nem gostamos dela — interrompeu-o Galil.
— Não nos recordem a morte — gritou Shamloul. — Foi o que o sultão ordenou.
— Como é que passas as noites com o sultão, Shamloul? — perguntou Galil.
— Não sou dos que divulgam segredos, homem desprezível! — afirmou Shamloul com altivez.
Todos se riram, excepto Hasan al-Attar, cuja embriaguez explodiu em fúria: — Seu verme! — gritou-lhe.
O corcunda estava enraivecido e atirou o alaúde e pôs-se de pé. De seguida urinou para cima da toalha com a comida e a bebida. Ficaram sem fala quando compreenderam que a noite estava estragada. A bebida fez-lhes aumentar a raiva, que atiraram para cima do corcunda.
Fadil saltou para cima dele e fê-lo cair de costas, depois puxou-o pelos pequenos pés, levou-o pendurado até à margem da língua de terra verde e mergulhou-o no rio durante longos segundos. Tirou-o da água e deixou-o cair no chão coberto de erva, onde ficou cheio de terror e ira. Levantou-se a cambalear, agarrou nas brasas e atirou-as fazendo-as voar por todos os lados e queimando alguns deles. Estavam agora tão furiosos que numa fúria ébria se atiraram a ele batendo-lhe e dando-lhe pontapés até o deixarem inconsciente.
Aterrado, Ugr seguia o que faziam e protestava: — Já chega, senhores, ele é o bobo do sultão.
Silenciosamente, debruçou-se sobre ele na escuridão. Levantando-lhe a cabeça, disse: — Mataram o corcunda, senhores.
— Tens a certeza do que estás a dizer? — perguntou Galil.
— Veja o senhor, mestre.
O silêncio estava carregado de medo. Ugr regozijou-se com a desgraça deles e disse: — Um crime gratuito bate à porta do sultão.
— Que loucura! — gritou Hasan al-Attar.
— Mas que azar desgraçado!
— Vamos ficar arruinados sem quê nem por quê?
A cabeça de Ugr estava cheia de pensamentos extraordinários, saltando de sonho em sonho. Por fim, com um sentimento de ser ele pela primeira vez a controlar, disse com calma: — Peguem nas vossas coisas e vão-se embora.
— Como é que nos podemos ir embora, deixando um crime atrás de nós? — perguntou Galil.
— Vão — disse Ugr numa voz de comando. — O corpo irá desaparecer e nem os próprios gênios encontrarão vestígios dele.
— Tens a certeza que te vais desenvencilhar bem?
— Totalmente, e o meu êxito será devido a Deus!
— Terás uma recompensa como nunca se ouviu outra igual • prometeu Galil com voz trémula.
— É o mínimo que espero — disse ele friamente.
— Mas se calhar muita gente no café nos ouviu convidá-lo para a nossa festa.
— Sim, ouviram, mas eu vim ter convosco sem convite e posso testemunhar que esteve aqui apenas um bocado e depois se foi embora sozinho, desculpando-se dizendo que não se estava a sentir bem. Decorem isto e não se esqueçam.
Mais uma vez, com o corpo do corcunda, se lembrou de Zahriyar e do sangue, e todo o seu corpo tremeu. Mas não havia tempo para pensamentos de frustração. Tinha de se afastar da terra cultivada. Tinha de encontrar um buraco no deserto, um lugar seguro para esconder o corpo até ele ter os seus desejos cumpridos. Um cadáver ameaçara a sua sorte e ali estava outro que prometia recuperar o que tinha perdido. Eram necessários velocidade e sigilo.
De repente chegou-lhe uma voz que rasgou o silêncio: — Oh tu, que caminhas na escuridão, liberta-te de fardos.
O seu coração tremeu como nunca. O louco. Interrompia sempre a sua solidão. Tudo o que tinha a fazer era embrulhar o cadáver na ponta do seu manto.
Estendeu a mão e retirou-a como se tivesse sido picado. Tinha havido um movimento, talvez um pulsar. Uma respiração como um gemido. Oh Deus, o corcunda não tinha morrido. Mais uma vez a voz lhe chegou: — Liberta-te.
Maldição! Ainda estava a persegui-lo, o assassino da bela Zahriyar. Porque é que a tinha matado? Porque é que não matara Guinar? Atirou Sahmloul para o seu ombro esquerdo e cobriu-o com o lado direito do seu manto.
— Tem calma, Shamloul — murmurou ele. — Sou teu amigo e vou levar-te para um lugar seguro.
Perderia a recompensa? Os seus desejos esfumar-se-iam no ar? Ah, se ao menos fosse capaz de matar! Ocorreu-lhe uma ideia: esconder Shamloul na sua casa até obter o que ansiava.
A ideia apoderou-se dele, pois não era dos que consideravam as coisas de diferentes pontos de vista.
Fatuha olhou atônita para o minúsculo corcunda imóvel.
— Ouve e faz o que te digo — disse-lhe Ugr.
— Este não dava nem para comer — respondeu ela, desdenhosamente.
— Vamos preparar-lhe um lugar confortável no quarto lá de cima — disse todo entusiasmado — e pode lá ficar durante alguns dias até recuperar a saúde.
— Porque não o levamos para a sua família?
— Ele é uma estrela da sorte que nos há-de trazer felicidade e melhorará a nossa situação. Dá-lhe o que pedir e tranca a porta do quarto lá de cima. Não vai demorar muito e depois digo-te tudo o que tens a saber.
Mal conseguiu fechar os olhos naquela noite e de manhã foi cedo para o trabalho. Era o dia mais decisivo da sua vida e todos os milagres tinham de acontecer sem demora. Tinha de ser audaz e atrevido, e não ter vergonha — embora nunca a tivesse tido. A oportunidade era única, nunca mais voltaria a acontecer, e tudo acontece como Deus quer.
Decidido a começar com a mais valiosa presa, dirigiu-se a casa de Hasan al-Attar antes de ir para a loja. O jovem veio recebê-lo numa sala mobilada de forma muito confortável e perguntou-lhe com impaciência: — Que tal as coisas, Ugr?
— Está tudo bem, senhor — respondeu num tom cheio de confiança. — Está a salvo para o resto da sua vida.
— Tudo acabará bem, com a permissão de Deus — disse ele, apertando-lhe o braço. — Já te encontraste com o senhor Galil?
— Ainda não. Queria começar pelo homem mais importante.
— Aqui tens mil dinares e boa sorte.
— Têm de ser dez mil — disse suavemente. Hasan franziu o sobrolho, estupefato: — O que disseste?
— Dez mil dinares.
— Mas isso é uma fortuna demasiado pesada até para os ricos mais generosos.
— Não é mais do que uma gota no vosso oceano, e a vossa vida é muito mais valiosa do que a riqueza do próprio Qarun.
— Contenta-te com cinco mil, e Galil al-Bazzaz fará os dez mil.
— Não tiro nem um dirham.
Hasan ficou a pensar um bocado, depois levantou-se pesadamente e saiu.
Ausentou-se por uns tempos, depois voltou com o dinheiro que tinha sido pedido.
— Não tens piedade — murmurou ele.
— Que Deus vos perdoe — protestou Ugr, enfiando o dinheiro no bolso. — Não vos salvei o pescoço da espada de Shabeeb Rama?
— Mas a tua avidez é mais mortal do que a sua espada.
— Com a ajuda de Deus — continuou ele, ignorando o comentário — Ugr será um dos notáveis da cidade e investirá o dinheiro junto dos pares de mestre Sahloul. Assim verá realizados os seus verdadeiros sonhos.
— E quais são os teus verdadeiros sonhos? — perguntou Hasan com uma ironia que demonstrava o seu rancor.
— Ter a honra de ser vosso parente pedindo a mão da vossa honorável irmã.
— O quê? — exclamou ele, dando um salto.
— Não me trateis com desprezo, não tendes o direito de o fazer. Todos saímos da costela de Adão, e a única coisa que antes nos distinguia era o dinheiro; mas agora já não há diferença entre nós.
Hasan reprimiu a sua raiva, e disse para sair do seu aperto: — Mas, como sabes, ela tem de dar consentimento.
— Dará para salvar a cabeça do seu querido irmão — argumentou o barbeiro olhando para ele de forma significativa.
— O teu pedido não é nobre — disse ele, com um profundo suspiro.
— O amor só acredita no amor — retorquiu Ugr com convicção. Reinou o silêncio e o calor ascendente do dia pesou sobre ambos. Então Hasan disse: — Adiemos um pouco isto.
— Encontramo-nos à noite — respondeu Ugr com rudeza.
— À noite!
— Esta noite, para o contrato, e mais tarde será o casamento. Ugr levantou-se, cumprimentou-o com uma reverência. Quando saía sentiu o ardente olhar de ódio diretamente nas costas.
Antes do fim da manhã já tinha obtido outros dez mil dinares de Galil al-Bazzaz, deixando-o cheio de rancor. Ugr pensou que devia fortalecer a sua relação com o chefe da polícia, Bayumi alArmal, para o caso de o atraiçoarem no futuro.
Também devia fazer-se notar junto do governador do bairro e do secretário particular, como fazem os ricos, e ganhando assim prestígio e segurança. Quanto a Fadil Sanaan, foi até à sua loja, onde o encontrou sozinho. Quando passou por ele, observou-o com desdém e perguntou: — O que tens para mim por te ter salvado a cabeça, Fadil?
— Tenho a cabeça, que é o mais valioso que possuo — respondeu Fadil, rindo-se confuso.
— Rejeitaste com desdém conceder-me a mão da tua irmã — recordou-lhe Ugr com amargura.
— Estás no direito de me pedir compensação — desculpou-se Fadil.
Ugr ficou em silêncio por alguns momentos, depois disse: — Deus deu-me uma melhor, mas lembra-te que te salvei a cabeça de graça tendo em vista a tua pobreza.
À noite desse dia teve lugar a cerimônia legal do casamento de Ugr com Qamar al-Attar num ambiente que parecia mais ser fúnebre. Mas os pensamentos de Ugr estavam concentrados em manter Shamloul, o corcunda, na sua casa até a noiva lhe ser dada em casamento. Entretanto, alugara uma bela casa e começara a preparar-se para a receber. Não estava totalmente confiante acerca do futuro, pois o seu engano seria exposto mais cedo ou mais tarde. Além disso, quando Fattouha soubesse deste casamento com Qamar acumular-se-iam as nuvens dos sarilhos e das preocupações. No entanto, poderia salvar-se da ruína se ao abraçar a noite de alguma maneira abraçasse também a família de al-Attar, e se investisse o seu dinheiro e obtivesse amplos e duradouros benefícios.
Foi até ao mercado, onde encontrou mestre Sahloul e disse-lhe: — Tenho algum dinheiro que gostaria de investir no seu negócio, pois é a pessoa que me merece mais confiança para investir.
— Onde é que arranjaste o dinheiro, Ugr? — perguntou Sahloul, que nunca expressava o seu espanto.
— Deus ajuda quem deseja.
— Eu não entro em negócios com ninguém — disse ele bruscamente.
— Ensine-me — pediu-lhe ele —, pois o ensino é um benefício em si!
— A minha profissão não se pode ensinar, Ugr. Espera que Sindbad volte — respondeu Sahloul a sorrir.
Ugr foi ter imediatamente com Nur al-Din, o cunhado do sultão. O jovem perguntou-lhe com uma certa suspeita: — Juras que obtiveste o dinheiro de forma legal? Apesar de o seu coração ficar perturbado, jurou.
— Um navio irá partir este mês. Vem ter comigo no fim da semana.
Ugr saiu com medo do resultado do falso juramento que fizera, mas tranquilizou a sua consciência dizendo a si próprio que expiaria os seus pecados através da peregrinação, da esmola e do arrependimento.
Ugr apercebeu-se de que a passagem do tempo ameaçava destruir as suas esperanças e que não seria capaz de a deter. Era impossível manter o corcunda na sua prisão para sempre, e na cidade não encontraria nenhum lugar seguro para ele.
Não lhe restava outra alternativa senão tomar posse da sua prometida e fugir com ela no primeiro navio. Começaria uma nova vida num país distante, uma vida de riqueza, amor e arrependimento. Defendeu-se dizendo que não era mau e que fizera o que fizera levado pela privação e fraqueza — Deus dera-lhe a sorte dos pobres e o gosto dos ricos. Que culpa tinha ele? À tarde foi ao Café dos Emires e com passo firme aproximou-se do lugar onde estavam sentados Hasan al-Attar, Galil al-Bazzaz e Fadil Sanaan. Deram-lhe lugar de má vontade. Disse a si próprio: “Ontem desprezavam-me e hoje têm-me uma raiva de morte”. Mas a sua situação com al-Attar ficaria resolvida no fim da noite, e no dia seguinte partiria para o maravilhoso mundo dos sonhos. Então viu Fadil a olhar espantado para a entrada do café, onde estava o corcunda Shamloul a observá-los com olhos inflamados de cólera e a tremer.
O desespero e o terror apoderaram-se da sua alma à medida que o corcunda se dirigia a ele com passos pequenos e rápidos. Shamloul parou diante deles com ar de desafio. Numa voz tão aguda como um assobio, gritou: — Ai de vós, ciganos! — Virou-se primeiro para Ugr: — Com que então manténs-me prisioneiro na tua casa pretendendo uma hospitalidade que eu não te pedi! — Ugr não disse nem uma palavra. — Foi a tua mulher quem me libertou assim que soube da notícia do teu casamento. Podes esperar ouvir trovões na tua casa.
Então, virou-se para os outros três: — Vocês bateram no homem do sultão, homens vis! Cada homem forte tem alguém mais forte e mais mortal do que ele, e vocês hão-de ter o que merecem.
Saiu do café com passos curtos e rápidos, amarelo de raiva, deixando atrás de si uma tempestade de riso. As caras dos três homens permaneceram rígidas; depois foram arrebatados pelo medo e pela raiva. Lançaram a Ugr olhares de rancor.
— Vil impostor — disse-lhe Hasan al-Attar —, devolve-me o dinheiro e rescinde o contrato.
— Devolve-me o dinheiro ou parto-te os ossos — ameaçou Galil al-Bazzaz.
— A princípio julguei que estava morto, Deus é minha testemunha — disse Ugr.
— Depois transformaste-te num criminoso impostor. Devolve-me o dinheiro e rescinde o contrato.
— Cuidado com o escândalo — ameaçou Ugr com uma bravata que desafiava a morte. — Será público o segredo da bebedeira, do comportamento insurrecto e da agressão. O melhor será tentar satisfazer o corcunda antes que ele vos denuncie perante o sultão. Quanto ao dinheiro que me deram, considerai-o como expiação dos vossos pecados.
— Ai de ti! Não vais ficar nem com um único dirham, impostor. De repente Ugr deu um salto e saiu dali como que em fuga.
Toda a sensação de segurança desaparecera do seu mundo e a lâmpada da esperança apagara-se. Apesar de ser o esposo de Qamar, ela estava mais longe dele do que as estrelas.
Era rico, mas estava ameaçado de morte. Sabia mais do que outra pessoa sobre a cooperação secreta entre al-Attar e al-Bazzaz por um lado e Yusuf al-Tahir, o governador, e Husam al-Fiqi, o secretário particular, por outro. Entretanto, também Fattouha esperava impaciente o seu regresso a casa, para lhe cravar os dentes no pescoço. Como o mundo era apertado! Começou a dar voltas pelo bairro e depois permaneceu várias horas nas escadas da fonte pública. Durante o resto do dia afastou-se para o canto mais longínquo do bairro. Sem dúvida que os seus inimigos deveriam ter acabado com o corcunda e agora estariam a planear a sua vingança contra ele. À noite deu consigo na Praça de Tiro, quando repentinamente o seu olhar foi atraído por luzes de archotes e por um clamor invulgar.
O que estava a acontecer na praça? Forças da polícia rodeavam um grande número de vagabundos e empurravam-nos com violência para um lugar desconhecido. Ouviu um homem ali perto dizer alto: — Mas que decisão extraordinária!
Na realidade, o homem não era outro senão o gênio Sakhrabout, com aparência humana, a pavonear-se com uma túnica que indicava boa posição social.
— Que decisão? — perguntou Ugr.
Sakhrabout ficou deliciado por ter atraído a atenção de Ugr e disse: — Que Deus honre sua majestade o sultão, pois o astrólogo do palácio anunciou que a situação do reino não se recomporá senão quando os vagabundos controlarem os seus assuntos. Por isso sua majestade ordenou que os vagabundos fossem presos para poder escolher entre eles os vários dignitários.
Espantado, Ugr perguntou: — Tens a certeza do que dizes?
— Não ouviste os pregoeiros da cidade? — perguntou surpreendido Sakhrabout.
O seu coração saltou de alegria. Esta onda de gente podia apagar todas as suas tristezas. Seriam os seus salvadores do tormento e do desespero, mensageiros de felizes ondas de libertação e domínio. Que podiam fazer os seus inimigos se ele amanhã aparecesse na varanda do governador? Sem hesitar um só momento, misturou-se entre aqueles que tinham sido presos e deixou-se levar.
A corrente humana dirigiu-se para casa do governador Yusuf al-Tahir, onde permaneceu no pátio sob a vigilância dos polícias à luz dos archotes. Yusuf al-Tahir chegou seguido de Husam al-Fiqi. O chefe da polícia, Bayumi alArmal, saudou-os e depois disse: — Estes são os que conseguimos prender esta noite, e outros virão a seu devido tempo.
Yusuf al-Tahir perguntou: — Pensas que com isto acabarão os roubos e os assaltos?
— Isso é o que se espera, senhor — respondeu Bayumi alArmal. Após uma indicação do governador, os soldados começaram a despojar os prisioneiros dos seus andrajos. Ugr estava estupefato e convencido de que tinha feito uma calamidade, comparada com a qual as suas preocupações acabavam por ser insignificantes. As chicotadas choveram sobre eles e os gritos de Ugr dilaceraram o ar mesmo antes de chegar a sua vez; contudo, chegou. Quando começaram a levá-los para a prisão, Ugr gritou para o governador: — Oh, representante do sultão. Peço-vos por Deus Todo-Poderoso que olheis para mim, pois não sou um deles. Sou Ugr, o barbeiro. O chefe da polícia conhece-me, tal como o secretário particular. Sou amigo de Nur al-Din, o cunhado do sultão.
Bayumi alArmal ouviu tudo isto e disse muito espantado: — Mas eu não te prendi, Ugr.
— As coisas complicaram-se por obra do demônio.
Yusuf al-Tahir ordenou que o soltassem e que lhe restituíssem as roupas.
Mas, de repente, o governador olhou com atenção para o envoltório que levava em torno da cintura. Ugr desatou a tremer e escondeu-o com os braços. O governador, porém, estava desconfiado e ordenou que lho tirassem e examinassem. Quando viu o colar com todas as pedras preciosas gritou: — O colar de Zahriyar! Não passas de um ladrão assassino. Prendam-no!
O dia seguinte começou com o interrogatório de Ugr. Contou a sua história e jurou por tudo o que era sagrado que era a verdade. Hasan al-Attar e Galil al-Bazzaz foram convocados e testemunharam as suas mentiras e fraudes. Yusuf al-Tahir ordenou que fosse decapitado, e todo o bairro se juntou para assistir na praça. Mas pouco antes de cumprirem a sentença, o vizir Dandan chegou com um temível cortejo.
Imediatamente se constituiu um tribunal em casa do governador, estando presentes Dandan, Yusuf al-Tahir, Husam al-Fiqi, Ba-yumi al-Armar e Ugr, o barbeiro.
— Sua majestade ordenou-me que conduzisse um novo julgamento — disse Dandan.
— Ouvir é obedecer, senhor ministro — disse Yusuf al-Tahir.
— O louco — informou Dandan — forneceu-lhe notícias que ele deseja verificar.
— Aquele louco que insiste que é Gamasa al-Bulti? — perguntou Yusuf al-Tahir muito espantado.
— Esse mesmo.
— E sua majestade acreditou nele?
— Estou aqui para te interrogar, não para que me interrogues — disse Dandan asperamente.
O silêncio temível foi quebrado por Dandan perguntando a Yusuf al-Tahir: — Tens duas irmãs, uma das quais está viva e a outra desapareceu?
— Sim, senhor ministro — disse Yusuf al-Tahir.
— E é verdade que levavam uma vida dissoluta e imoral?
— Se eu tivesse sabido, não teria guardado silêncio — respondeu Yusuf al-Tahir com voz trémula.
— Pelo contrário, foram elas que te silenciaram inundando-te de dinheiro ganho de forma imoral — assegurou Dandan.
— Isso não são mais do que imaginações de um homem louco — protestou o governador.
Dandan virou-se para Husam al-Fiqi, o secretário particular, e prosseguiu: — Diz-se que tu estás a par de todo este assunto, por isso, por ordem do sultão, dá-nos todas as informações que tens, e tem cuidado para não mentires, pois podes perder a cabeça!
Husam al-Fiqi desmoronou-se por completo. Fazendo o que lhe era possível para se salvar, disse: — Tudo o que foi dito é verdade, sem dúvida alguma.
— Que sabes tu do desaparecimento de Zahriyar? — perguntou-lhe Dandan, franzindo o sobrolho.
— Eu próprio investiguei isso e parece que foi a sua irmã Guinar que a matou, por ciúmes.
Ugr foi chamado a falar e contou a sua história desde a altura em que se apaixonou por Guinar até ao momento em que se misturou com os vagabundos que foram presos.
Todo o caso foi levado ao sultão Shahriar, que ordenou que Yusuf al-Tahir fosse destituído pelo mau desempenho das suas funções, bem como Husam al-Fiqi, por ter protegido o seu superior; que Hasan al-Attar, Galil al-Bazzaz e Fadil Sanaan fossem açoitados pela bebedeira e comportamento desordeiro, e que o dinheiro do barbeiro Ugr fosse confiscado e a ele o deixassem em liberdade.
Quando Dandan se encontrou a sós com a sua filha Xerazade, disse-lhe: — O sultão mudou e tornou-se uma nova pessoa cheia de piedade e sentido de justiça.
Mas Xerazade respondeu: — Ainda resta uma parte dele em que não se pode confiar, e as suas mãos continuam manchadas de sangue de pessoas inocentes.
Quanto a Ugr, esqueceu todas as suas perdas com a alegria de ficar livre.
Rapidamente rescindiu o contrato entre Qamar e ele e encaminhou-se para a palmeira da língua de terra verde. Inclinou-se perante o louco que estava sentado com as pernas cruzadas debaixo de si.
— Estou em dívida para contigo pela minha vida, oh bom e santo homem! — exclamou com gratidão.
Anees al-Galees
Shahriar e Dandan mergulharam na noite seguidos por Shabeeb Rama.
Todo o movimento humano aquietara. À luz de lâmpadas dispersas, as casas, as lojas e as mesquitas pareciam adormecidas. O calor do Verão diminuíra e as estrelas brilhavam nos céus.
— Qual é a tua opinião sobre o que aconteceu? — perguntou Shahriar.
— Suleiman al-Zeini é um homem que se esperava chegasse a governador, e também o seu secretário particular al-Fadil ibn Khaqan.
— Quando os cidadãos estão a dormir, o mal e o bem dormem. Estão todos entusiasmados com a felicidade, mas é como se a Lua se ocultasse atrás das nuvens de Inverno. Se o governador do bairro, Suleiman al-Zeini, triunfar, as gotas de chuva cairão do céu, limpando a atmosfera de alguma poeira que anda no ar.
— Isso será graças a Deus Todo-Poderoso pela mão de sua majestade o sultão e pela sua sabedoria.
— Mas a severidade — disse Shahriar depois de pensar um pouco — deve permanecer como um dos meios à disposição do sultão.
Dandan, por sua vez, ficou a pensar, depois respondeu com cautela: — Sabedoria, não severidade, é o que sua majestade ambiciona. O sultão deu uma gargalhada que rompeu o silêncio da noite.
— Não és mais do que um hipócrita, Dandan. Que foi o que disse o louco?
Disse que se a cabeça está sã, todo o corpo está são, pois a integridade e a corrupção vêm de cima. Olhou para mim com uma ousadia que só os loucos possuem, mas ele conhecia todos os segredos do caso. Como terá adquirido tal conhecimento?
— Como poderei saber, majestade, o que se passa na cabeça dos loucos?
— Disse que conhecia os segredos desde que era chefe da polícia.
— Continua a insistir que é Gamasa al-Bulti, e afirma que a cabeça de Gamasa que está pendurada na porta de sua casa é falsa. Talvez seja realmente um desses homens com dons sobrenaturais.
— Xerazade ensinou-me a acreditar que a lógica humana engana e submerge num mar de contradições — disse Shahriar como que falando consigo mesmo. — Cada vez que chega a noite, mostra-me que sou um pobre homem.
— Temo que o aborrecimento me persiga — disse Zarmabaha a Sakhrabout.
— Não; surgirão oportunidades e outras serão criadas, oh coroa de inteligência!
— respondeu Sakhrabout para o animar.
A voz de Qumqam chegou-lhes do alto de uma árvore: — Se os resmungos ecoam entre vocês, é sinal de tempos felizes.
— Não passas de um velho impotente — disse-lhe Zarmabaha com sarcasmo.
— A terra brilha com a luz do seu Senhor — disse Singam, do seu lugar junto de Qumqam. — Gamasa al-Bulti e Nur al-Din o apaixonado contemplam a luz do dia. Até Ugr permanece na sua loja arrependido da sua curiosidade.
Quanto ao sanguinário Shahriar há uma pulsação que o governa e sacode a sua estrutura misturada com o sangue derramado.
— Não vês das coisas mais do que a sua sombra muda — disse Sakhrabout troçando. — Sob as cinzas há mais brasas e a manhã te despertará do torpor da cegueira.
O movimento começou com uma voz tão suave como a seda, e depois ecoou como um trovão. Nessa noite no Café dos Emires, Ibrahim, o aguadeiro, esqueceu-se dos seus bons modos e disse em voz alta cheia de agitação e excitação: — Hoje de manhã cedo levei água à Casa Vermelha.
— E que tem isso de especial, seu parvo? — perguntou-lhe o corcunda Shamloul com a sua voz aguda.
— Vi por instantes a dona da casa — respondeu o aguadeiro muito excitado. — Deus seja louvado.
Tanto os que estavam sentados no chão como os que estavam nos bancos se riram.
— Vejam só a loucura da idade — disse Maruf, o sapateiro.
— Um olhar dela — disse Ibrahim com tristeza — enche o estômago com dez jarros de vinho de loucura.
— Descreve-a, Ibrahim — pediu o doutor Abdul Qadir al-Mahini.
— Não se pode descrever, senhor — respondeu Ibrahim —, mas peço a Deus misericórdia e perdão.
Duas noites depois, o transportador Ragab disse: — Hoje pediram-me que transportasse uma carga à Casa Vermelha.
Imediatamente atraiu a atenção e pareceu dominado por uma poderosa emoção.
— Vi a senhora da casa. Refugio-me em Deus da violência da beleza quando ela domina.
Não era um assunto para brincar. Homens de natureza apaixonada apressaram-se a fazer perguntas. Correram para a Praça das Armas onde se encontrava a Casa Vermelha: uma grande casa que estivera vazia durante muito tempo, depois de os seus donos terem morrido durante uma peste. Ficara abandonada e o seu jardim secara, até que recentemente fora alugada por uma mulher desconhecida e estrangeira acompanhada por um único escravo. Noite cerrada, de dentro dos seus muros, podia ouvir-se música mágica e cantos. Diziam que provavelmente era mulher de vida fácil.
E assim Ugr deu consigo a falar dela, como que enlouquecido, a todos os clientes aonde ia.
— Pulverizou totalmente o meu voto de arrependimento e trespassou-me com uma seta de tormento eterno — dizia ele.
E também: — Chamou-me para lhe arranjar os caracóis e cortar as unhas. Se fosse uma mulher decente, teria chamado uma donzela, mas é um autêntico fogo abrasador.
Soube que se chamava Anees al-Galees. Disseram-se coisas tão contraditórias acerca dela que a dúvida surgiu na mente dos que a descreviam. Havia quem dissesse que era branca e loura, outros que o seu cabelo era castanho; alguns defendiam que era rechonchuda, enquanto outros louvavam a sua esbeltez. Tudo isto inflamava tanto as fontes secretas da paixão que os ricos e os notáveis se apressaram a assaltar o desconhecido.
Yusuf al-Tahir foi o primeiro a começar. Desde a sua demissão, sendo um homem rico, sofria do aborrecimento de não ter trabalho. Então chegou-lhe o consolo. À noite foi à Casa Vermelha e bateu à porta. Um escravo abriu e perguntou-lhe: — O que desejas?
— Sou um estrangeiro que procura abrigo em casa de gente generosa — respondeu afoitamente o homem que durante algum tempo governara o bairro.
O escravo desapareceu por momentos, depois voltou e deixou-o passar dizendo: — Bem-vindo o estrangeiro à casa dos estrangeiros.
Fê-lo passar a uma sala de recepção cujas paredes estavam decoradas com arabescos e os solos cobertos com tapetes persas. Havia sofás de Antioquia e objetos da índia, da China e de Andaluzia: luxo que não se encontrava fora das casas de príncipes.
Uma mulher com véu apareceu. O vestido de Damasco que lhe tapava as formas conferia-lhe um ar de esplendor.
— De que país és tu, estrangeiro? — perguntou ela, sentando-se.
— A verdade é que sou um amante da vida — respondeu Yusuf, transbordando vitalidade.
— Pelo sultão, enganaste-nos.
— As minhas desculpas — disse com fervor —, mas é que um quiromante informou-me que vivo para a beleza e morrerei por causa dela.
— Sou uma mulher casada — disse ela em tom sério.
— De verdade? — perguntou com inquietação.
— Mas não sei quando é que o meu esposo poderá reunir-se a mim.
— Estranhas palavras!
— Não menos estranhas do que as tuas — murmurou ela sarcasticamente.
Recatadamente afastou o véu do rosto e nele brilhou uma beleza que parecia ter sido criada só para ele e que dava corpo aos seus sonhos mais fugazes. Já de razão perdida, ajoelhou-se. Do bolso tirou uma pequena caixa de marfim; colocou-a entre os pés dela. Continha uma jóia que despedia uma luz como a do Sol. Com voz trémula sussurrou: — Mesmo a jóia da coroa não é suficientemente boa para os teus pés.
Esperou o julgamento que decidiria o seu destino.
— A tua oferta é aceite — respondeu com doçura. A alegria da esperança fê-lo tremer. Abraçou-lhe as pernas; depois inclinou a cabeça e beijou-lhe os pés.
O começo de Yusuf al-Tahir era como que abrir portas por onde surgiram ondas de loucura que inundaram o bairro como um dilúvio, abatendo-se sobre os seus filhos mais ricos. Quanto aos pobres embargava-os o desgosto. A Casa Vermelha na Praça das Armas tornou-se um foco de atenção para Husam al-Fiqi, Hasan al-Attar, Galil al-Bazzaz e outros. Prendas e mais prendas foram levadas até lá, perderam-se corações e mentes; a extravagância e a loucura dominaram; as possíveis consequências eram postas de lado; tendo desaparecido o conceito de tempo, nada restava senão o momento presente, enquanto o mundo, seguindo os passos da religião, se perdia.
Anees al-Galees era uma feiticeira fascinante, que amava o amor, que amava a riqueza e que amava os homens. Não havia objeto de desejo que saciasse a sua sede e cada vez exigia mais. Os homens enlouqueciam de amor e ciúme.
Nenhum deles era seu dono, nenhum deles renunciava a ela. Todos, como uma única força, se precipitavam na ruína.
Mestre Sahloul nunca vira tanta atividade como nesses dias. Era ele o homem dos leilões e o primeiro a aparecer quando a bancarrota se abatia sobre alguém. O primeiro a cair foi Husam al-Fiqi. Não estava tão preocupado com a perda do dinheiro como com a perda de Anees al-Galees. Estava menos aflito com o destino das suas mulheres e filhos do que ver-se privado dela.
— Nada destrói mais um homem do que ele próprio — disse al-Fiqi.
— E ninguém o pode salvar senão ele a si próprio — respondeu Sahloul enigmaticamente.
— As exortações entraram em bancarrota há muito tempo — disse al-Fiqi com ironia.
Na sua queda foi acompanhado por Galil al-Bazzaz e depois por Hasan al-Attar. Quanto a Yusuf al-Tahir, oscilava à beira do abismo. Ugr disse a Sahloul, a propósito da sua crescente atividade: — Algumas pessoas beneficiam da desgraça de outros.
— Eles são os verdugos e as vítimas — respondeu Sahloul sem se alterar.
— Se a tivesses visto, mestre, teríeis enlouquecido — garantiu Ugr com tristeza.
— Não é mais do que um sorriso do demônio.
— Estou admirado como não vos apaixonastes por ela!
— O destino dispôs que haja uma pessoa sensata numa cidade de loucos — respondeu Sahloul a sorrir.
Uma noite, enquanto Sahloul passeava descontraído na escuridão, saíram-lhe à passagem Qumqam e Singam. Trocaram uma saudação sagrada.
— Olha a loucura que sopra como um furacão sobre a cidade — observou Qumqam.
— Vivi milhões de anos e nada me espanta — respondeu Sahloul.
— As suas almas serão arrebatadas um dia quando estiverem a transbordar de pecados — disse Singam.
— O arrependimento pode preceder a chegada da hora da morte.
— Porque é que não nos é permitido ajudar os fracos?
— Deus deu-lhes algo melhor do que aquilo que tu possuis: a inteligência e a alma — respondeu Sahloul, simplesmente.
Husam al-Fiqi, a cambalear de bêbado, foi à Casa Vermelha e bateu à porta grande. A taça da sua loucura tinha transbordado e conduzira-o para a porta da salvação, mas ninguém lha abriu.
— Abre, oh, chave das portas — gritou zangado no meio da noite. Mas ninguém acudiu à sua chamada e então acocorou-se num canto junto à parede com preocupada obstinação. Pouco depois viu uma figura que se aproximava. A luz de um candeeiro revelou-lhe o seu antigo chefe, Yusuf al-Tahir, e sentiu a cólera invadi-lo. Al-Tahir bateu à porta e esta rapidamente lhe foi aberta. Husam al-Fiqi correu para trás dele, mas o escravo barrou-lhe o caminho, dizendo: — Desculpe, senhor Husam.
Furioso, deu-lhe uma bofetada e Yusuf al-Tahir disse-lhe com calma.
— Domina-te e comporta-te como deve ser.
— A riqueza e a fé desapareceram, então o que me resta? — perguntou angustiado.
Yusuf al-Tahir virou-se para entrar, mas o outro saltou para cima dele que nem um tigre, espetando-o no coração com um punhal envenenado. Ao ver isto, o escravo deu um grito que acordou os que dormiam.
Husam al-Fiqi não fez qualquer esforço para fugir e foi preso. Bayumi alArmal olhou para ele com compaixão e disse: — Tenho pena de ti, meu velho amigo.
— Não tenhas, Bayumi — respondeu Husam com tranquilidade —, não é mais do que uma velha história com que os velhos se inflamam, uma história de amor, loucura e sangue.
O escravo disse a Anees al-Galees: — Minha querida Zarmabaha, em breve o chefe da polícia, Bayumi alArmal, terá a honra de nos fazer uma visita.
— Como tínhamos planeado, Sakhrabout — respondeu a mulher. — Estamos à espera dele.
— Permite-me beijar a cabeça que contém tanto engenho.
O julgamento de Husam al-Fiqi durou só uns momentos. Depois decapitaram-no. O governador Suleiman al-Zeini reuniu-se com o chefe da polícia na presença do secretário particular, al-Fadil ibn Khaqan, e de al-Muin ibn Sawi, o tesoureiro. Dirigindo-se a Ba-yumi alArmal, al-Zeini perguntou: — O que é que dizem as testemunhas? Que dezenas de homens se arruinaram e dois homens perderam a vida, tudo por causa de uma estrangeira depravada?
Onde estavas tu, chefe da polícia?
— A depravação é um pecado secreto — respondeu Bayumi alArmal —, que se comete enquanto nos ocupamos a perseguir os xiitas e os carijitas — disse Bayumi alArmal.
— Não, não. Tu és o olho da lei islâmica. Investiga a mulher e confisca-lhe a sua riqueza ilegal. Cumpre o teu dever antes que sejas interrogado pelo sultão.
Bayumi alArmal estava entre um grupo selecionado dos seus homens na sala de visitas da Casa Vermelha olhando à sua volta com admiração. O palácio do sultão superava em algo aquela casa? A mulher apareceu com a cara coberta pelo véu e vestida com modéstia.
— Bem-vindo, chefe da polícia, à nossa humilde casa.
— Certamente que soubeste do crime que foi cometido à entrada da tua casa — disse asperamente.
— Nem me fales nisso. Não consigo dormir desde então — respondeu muito afectada.
— Não me deixo levar pelo que dizes — disse com rudeza. — Responde às minhas perguntas com a verdade. Como te chamas?
— Anees al-Galees.
— Um nome suspeito. De que país vens?
— A minha mãe é da índia, o meu pai da Pérsia e o meu marido da Andaluzia.
— És casada?
— Sim, e acabei de receber uma carta do meu marido a informar-me que chegará em breve.
— É com o conhecimento dele que praticas a devassidão?
— Deus me livre! Eu sou uma mulher honrada.
— E que fazem os homens que te visitam com tanta frequência?
— São amigos, gente honrada da cidade que gosta de discutir a lei canônica e literatura.
— Maldita sejas! Então é por isso que ficam falidos e lutam entre si?
— Eles são generosos e eu não tenho culpa disso. Não seria de boa educação da minha parte rejeitar as suas ofertas. Não sei como é que o demônio se pode ter metido entre eles.
— Tenho ordem para confiscar os teus bens ilegais — disse ele, com a paciência esgotada.
Fez um sinal aos seus homens, que se espalharam pela casa à procura de peças de joalharia, pedras preciosas e dinheiro. Durante todo este tempo os dois permaneceram sozinhos e em silêncio. Ele lançou olhares inquisidores ao véu, mas sem resultado. Ela parecia ter-se resignado ao seu destino.
— Poderei viver, a partir de hoje, se vender a minha mobília? — perguntou ela em tom de censura.
Ele encolheu os ombros com desdém e ela tirou o véu, dizendo: — Perdão, mas o calor do Verão é insuportável.
Bayumi olhou para ela e ficou aturdido. Não acreditava nos seus olhos.
Ficou a olhar para ela fixamente, sem conseguir afastar a vista, nadando num agitado mar de loucura. Perdeu poder, função, esperança. Com as suas próprias mãos enterrou o chefe da polícia e da sua sepultura emergiram cento e um gênios.
Milhares de mãos empurraram-nos e teria caído no abismo se não fosse o barulho que os seus assistentes faziam ao revistarem os aposentos. Também chegaram os observadores e os espias, mas Bayumi alArmal tinha-se perdido para sempre.
— Suplico-te que tenhas um comportamento generoso, chefe da polícia — pediu ela mais uma vez.
Quis dar-lhe uma resposta dura, apropriada à situação, e ao mesmo tempo desejou responder-lhe com doçura. Mas permaneceu em silêncio.
À meia-noite perdeu o controlo e foi secretamente à Casa Vermelha. Apareceu perante ela submisso, dizendo a si próprio que era uma questão de destino, contra o qual não se podiam tomar precauções e para o qual não havia precedente. Fingindo não ver o estado em que ele estava, ela disse com tristeza: — Oh, chefe da polícia, já nada tenho para confiscar.
— Limitei-me a cumprir o meu dever — respondeu ele com humildade —, mas há uma parte de mim que é misericordiosa.
E atirou-lhe aos pés uma bolsa de dinheiro. Ela sorriu docemente e sussurrou: — Como és galante!
Ele ajoelhou-se humildemente e abraçou-lhe as pernas, depois beijou-lhe os pés.
Começaram a ouvir-se queixas daqueles que reclamavam dinheiro do Tesouro. Os funcionários murmuravam entre si que o dinheiro não estava a ser gasto legalmente como al-Zeini ordenara. As novidades chegaram ao governador, que enviou espias e controlo apertado. Encarregou o seu secretário particular, al-Fadil ibn Khaqan, e o seu tesoureiro, al-Muin ibn Sawi, de levar a cabo uma investigação secreta. Finalmente decidiu chamar o chefe da polícia e confrontá-lo com os relatórios fidedignos. Bayumi alArmal apareceu submisso e indiferente.
Surpreendido com ele, o governador disse: — Pareces outra pessoa, alguém que eu não conheço.
— A velha estrutura desmoronou-se, senhor — respondeu o homem com tristeza.
— Não quero nem imaginar onde terás gasto o dinheiro dos muçulmanos.
— Foi o louco que se instalou em mim quem o fez — disse com o mesmo tom.
Bayumi alArmal foi julgado e decapitado. Al-Muin ibn Sawi ocupou o seu lugar e mais uma vez a riqueza de Anees al-Galees foi confiscada e um guarda permaneceu à porta da casa para impedir qualquer homem de entrar.
O caso dela foi levado ao muti, mas este sentenciou que não havia evidência legal da depravação moral. Al-Muin ibn Sawi estava entregue ao seu trabalho nas instalações da polícia quando uma mulher pediu para o ver. Ele olhou para o véu pesado sem interesse e perguntou: — Quem és e o que queres?
— Sou Anees al-Galees, que fui maltratada — respondeu ela com vivacidade.
O homem virou a sua atenção para ela.
— O que queres? — perguntou-lhe bruscamente. Retirou o véu e disse: — Confiscaram os meus bens e converteram-me numa mulher merecedora de esmola; assim, inclui-me entre os mendigos.
O homem não compreendeu o sentido das suas palavras. Esqueceu-se de inúmeras coisas, incluindo de si próprio. Tentou em vão encontrar alguma força na sua consciência. Escorregou e precipitou-se no abismo. Ouviu a voz dela a repetir o que havia dito, mas não conseguiu entender o sentido.
— O que queres dizer? — perguntou-lhe por fim com a respiração entrecortada.
— Inclui-me entre os merecedores de esmola — retorquiu ela, ignorando o estado em que ele estava.
— Quando é que te levo o que necessitas? — inquiriu ele, atirando a sua reputação pela janela.
— Estarei à tua espera um pouco antes da oração do meio-dia — disse ela de forma afectada.
Ardia de energia e vitalidade e dizia a si própria que aquele dia tinha sido de decisão e vitória. Não parava de rir, tal como Sakhrabout. Depois foi ver o secretário particular, al-Fadil ibn Khaqan, e repetiu o mesmo jogo. Marcou um encontro com ele para antes da oração do pôr do Sol. Quanto a Suleiman al-Zeini, o encontro dele era para antes das orações da noite. Nur al-Din, o espírito enamorado, acedeu ir duas horas depois da oração da noite. Além disso redigiu para ela uma nota solicitando uma entrevista com o vizir Dandan e outra com o sultão Shahriar, com a desculpa de pedir justiça e tratamento correto. Todos os homens caíram e todos, perdido o bom senso, esperaram o seu encontro, inclusivamente Dandan e Shahriar.
Al-Muin ibn Sawi compareceu ao seu encontro com pontualidade cósmica, com os olhos refletindo a preocupação de um velho amante. Atirou a bolsa com o entusiasmo de um menino feliz, sem ver nada na esplêndida existência a não ser a sua estrela brilhante. Estava ébrio de paixão quando se prostrou a seus pés. Não havia mais do que falsos lampejos de promessas de felicidade, sem consequências.
Por vezes dava-lhe de beber o escravo, e outras a própria Anees. Alcançou um tal grau de paixão que rasgou a sua roupa, voltando ao seu estado primitivo. Mas quando se dirigia apressado com ela para a cama, o escravo sussurrou algo ao ouvido de Anees, segundo parecia uma terrível notícia. Ela saltou e cobriu o seu voluptuoso corpo com um roupão ligeiro.
— Chegou o meu marido — sussurrou apressada.
O homem acordou de imediato do seu estado de embriaguez. Ela pegou-lhe na mão e levou-o para um quarto lateral, e meteu-o num armário que fechou à chave.
— Sairás são e salvo no momento adequado — disse-lhe ela tremendo de terror.
— Dá-me a minha roupa — pediu o homem.
— Está guardada — respondeu ela afastando-se. -Agora cala-te e não te mexas ou te matamos.
Os homens foram-se sucedendo: Al-Fadil ibn Khaqan, Suleiman al-Zeini, Nur al-Din, Dandan, Shahriar. Todos eles se renderam à cativante chamada.
Beberam impetuosamente e depois foram conduzidos nus aos armários. Ouviram os risos de troça de Anees al-Galees e perceberam que tinham caído numa cilada.
— Amanhã, na praça, porei os armários à venda com o seu conteúdo — disse ela.
Mais uma vez riu-se e continuou: — As pessoas verão o seu sultão e os seus homens de Estado nus e à venda.
Quando voltou à sala de visitas viu ali o louco, em tranquila atitude, e começou a tremer alarmada. O que o trazia ali? Porque tinha invadido a sua casa?
Teria ouvido o que dissera aos homens?
— Como é que entraste em minha casa sem convite nem autorização? — perguntou-lhe.
— Vi os homens a seguirem-se uns aos outros e isso despertou a minha curiosidade.
Bateu as palmas para chamar o escravo, mas ele disse: — Foi-se embora.
— Para onde? — perguntou ela, zangada.
— Não nos preocupemos com ele, sê hospitaleira para com o teu convidado.
O seu cabelo estava comprido, com um risco ao meio e a barba era espessa; descalço, ia vestido com uma ampla túnica branca com uma abertura à frente que deixava ver os pêlos do peito. Conseguiria seduzi-lo com os seus ardis? Mexeu-se languidamente. Pela primeira vez o seu rosto não enfeitiçava. Era uma tentação só para os sãos, não para os loucos. Aproximou-se da mesa com um movimento deslizante.
— Se queres comer, come.
— Não sou um pedinte — disse ele com desdém.
— Há bebida para ti — respondeu ela, recusando-se a admitir a derrota.
— A minha cabeça está cheia de bebida.
— Não pareces bêbado.
— Estás apenas cega.
— O que queres? — perguntou-lhe ela, franzindo o sobrolho.
— Como é que vives num palácio desolado, privada de todos os confortos da vida? — inquiriu ele por sua vez.
Olhou em volta, desgostosa.
— Não te agrada toda esta beleza?
— Só vejo paredes entre as quais transpira o hálito da velha peste.
Era a vez de o despir como aos outros. Mas chocou contra a sua loucura temerária. Todos os enganos e os estratagemas eram vãos. Anees virou-se de costas para pensar. Os seus lábios pronunciaram débeis palavras, mas a heróica resistência não veio em seu auxílio. Algo parecido com um sonho pesado deslizou sobre ela e os seus nervos relaxaram-se. Deixou atuar a força transformadora e os traços da sua cara começaram a fundir-se até se converterem numa massa inchada.
A esbelta figura desmoronou-se e a graça e a elegância voaram. Com assombrosa rapidez nada restava dela senão partes dispersas, que por sua vez se transformaram em fumo que simplesmente desapareceu sem deixar rasto. Depois os sofás, as almofadas, os tapetes, os objetos de arte esfumaram-se todos. As lâmpadas apagaram-se e a seguir deixaram de existir, e a escuridão reinou. Ele pegou no monte de roupas de homem e atirou-as pela janela. Depois foi até ao quarto onde estavam os armários.
O louco, dirigindo-se aos homens nos armários, disse: — Não vos vou libertar do castigo, mas escolhi para vós um que vos será útil e não prejudicará os servos de Deus — disse o louco aos que estavam encerrados nos armários. Abriu-os rapidamente e saiu dali.
Os homens rastejaram dos armários para fora, cambaleantes de exaustão.
Tinham um sentimento tão forte de opressão e vergonha que nenhum deles abriu a boca; despidos nos corpos e na autoestima, seguiram aos tombos pela escuridão.
Estavam à procura das suas roupas — de qualquer roupa, algo com que tapar a sua nudez. O tempo passava sem misericórdia, a luz do dia aproximava-se e o escândalo relampejava na escuridão. Vagueavam nas trevas com os braços estendidos. Não havia indícios de nada, nem sequer de vida, ilusão ou pesadelo, mas o escândalo era real, significava humilhação e desespero. Foram-se guiando pelas paredes até à porta da rua, com o tempo a deslizar atrás deles. Assim que respiraram o ar da rua elevaram uma oração e alguns começaram a chorar. A cidade estava vazia. Correram descalços e nus na escuridão da noite. A honra cuspira sobre eles e sentiam-se esmagados pela ignomínia, enquanto o pecado lhes cobria os rostos com uma pálida capa cinzenta.
Qutal-Quloub
No princípio do Outono, o louco estava a salmodiar as orações da aurora debaixo da palmeira quando ouviu a voz do habitante da água a chamá-lo. Correu até à beira do rio e disse: — Bem-vindo, irmão Abdullah do Mar.
— Estou espantado contigo — disse a voz.
— Por quê?
— Quantas vezes não mataste os perversos pelas suas perversidades. Então e agora poupas os pecadores do escândalo?
— Tive pena que chegasse a manhã e os cidadãos não encontrassem o sultão nem o vizir, nem o governador, nem o secretário particular nem o chefe da polícia, apanhados pelo pior dos males — disse o louco apiedado.
— E valeu a pena a tua ação?
— Vejo-os com os corações cheios de vergonha depois de terem experimentado a debilidade humana.
— No nosso reino aquático — sussurrou Abdullah do Mar — consideramos a vergonha como uma das dez condições que os nossos governantes têm de possuir.
— Ai das pessoas que estejam sob um governante que não tenha sentido da vergonha! — suspirou o louco.
Fazia-se tarde para o transportador Ragab andar fora das muralhas. Ao regressar na escuridão vira sombras de pessoas a abrir o cemitério e a entrar.
Perguntou-se o que poderia tê-los levado a fazer isto antes do amanhecer e o coração impeliu-o a tentar descobrir um mistério nada fácil. Imediatamente escalou o muro e, deitado de barriga para baixo, observou o pátio do cemitério à débil luz de um archote empunhado por uma daquelas pessoas. Viu um grupo de escravos a abrir uma sepultura das que se destinavam aos criados e depois introduzirem um caixão e deitarem terra por cima. Esperou até eles se irem embora. Também ele pensou sair dali, mas o caixão urgia que o investigassem. O que conteria? O que teriam enterrado àquelas horas da noite? Finalmente saltou para o pátio do cemitério, não se poupando a dificuldades. Com ávida determinação abriu a sepultura e retirou o caixão. Se não fosse a sua força e a sua experiência em carregar pesos, não teria sido capaz. Concentrou-se no caixão até conseguir abri-lo e acendeu a vela que trazia sempre consigo. Deu uma vista de olhos e tremeu de pena e terror. Era uma jovem, tão bela como a lua cheia, com o rosto descoberto e com um vestido em vez de uma mortalha. Estava morta, não havia dúvida, mas parecia que estava adormecida. As circunstâncias do enterro indicavam que se tratava de um crime. Disse a si próprio que se tinha metido em apuros sem os quais passaria muito bem. Preparou-se logo para fugir sem sequer pensar em pôr o caixão novamente no túmulo ou em fechá-lo.
Quando saltou para o espaço vazio fora do cemitério viu uma forma em frente de si e o seu coração apertou-se. Contudo, ouviu a voz de mestre Sahloul, o mercador de móveis, que lhe perguntava: — Quem está aí?
Dissimulando tanto quanto possível a sua confusão, respondeu simplesmente: — Ragab, o transportador, mestre Sahloul.
— Que estavas a fazer lá dentro? — perguntou, a rir.
— O Senhor ordena que sejamos discretos — respondeu com espontaneidade.
Queria dar a impressão que haveria uma mulher por detrás da parede. Sahloul riu-se e perguntou com desdém: — Não haverá um único homem recto nesta cidade?
O medo apoderou-se dele. Nunca tivera experiência anterior de situações perigosas. Obcecava-o a sombria imagem do tapete de couro do cadafalso. Apesar de rezar a oração da manhã com o seu corpo, a sua mente estava cheia de pressentimentos. O cadáver seria descoberto. Sahloul testemunharia que o vira a saltar da parede do cemitério, e ele era um transportador treinado para carregar caixões daqueles. Era uma questão de fugir ou confessar a verdade antes de ela ser revelada. Estava atado às pessoas e ao lugar; ele não era como o seu companheiro Sindbad, ausente no mar. Além disso gozava da simpatia de al-Muin ibn Sawi, o chefe da polícia. Devia apresentar-se a ele e confessar-lhe tudo.
Depois das orações decidiu ir ter com al-Muin ibn Sawi. No entanto, viu-o a passar montado na sua mula, à frente da sua guarda. Seguiu-o e viu-o entrar em casa do governador. Suleiman al-Zeini estava furioso e a sua casa na maior desordem. Recebeu o chefe da polícia com má disposição e perguntou zangado: — Vês o que aconteceu em casa do governador? Será que voltamos aos dias do caos?
Al-Muin estava sem fala e perguntou o que acontecera, ao que o governador respondeu: — Não há rasto da minha escrava Qut al-Quloub. É como se a terra a tivesse tragado.
— Quando é que isso aconteceu? — perguntou chocado al-Muin.
— Vi-a ontem e agora não se encontra em lado nenhum.
— O que é que diz o pessoal da casa?
— Tal como eu, interrogam-se e estão cheios de medo. Al-Muin pensou por instantes, depois disse: — Talvez ela tenha fugido.
O rosto de Suleiman al-Zeini ficou vermelho de raiva e gritou: — Ela era a mais feliz das raparigas. Será melhor que a encontres!
Pronunciou estas palavras num acesso de cólera e estava claramente a ameaçar.
Al-Muin ibn Sawi encontrou Ragab, o transportador, à porta de sua casa esperando por ele. Com a cabeça baixa, este avançou para ele.
— Senhor — disse ele —, tenho algo a dizer.
— Sai da minha vista — interrompeu o outro com brusquidão. — Achas que é altura para palavras, imbecil?
— Por favor, tende paciência — insistiu o transportador. — Houve um assassínio, o corpo está exposto e não estaria bem adiar o enterro.
O homem tomou nota das suas palavras e perguntou: — Qual assassínio e que tens tu a ver com ele?
Ragab contou-lhe a história à pressa enquanto o outro o ouviu com crescente interesse.
Com os primeiros raios de luz o caixão foi transportado para a sala de visitas da residência do governador. Suleiman al-Zeini, al-Muin ibn Sawi e Ragab, o transportador, rodearam-na.
— Fui informado do paradeiro de Qut al-Quloub e trouxe-a para aqui — disse o chefe da polícia. — Mas infelizmente tenho a dizer que já é um corpo sem vida.
Sob a pressão das suas emoções, Suleiman al-Zaini começou a tremer. Al-Muin ibn Sawi abriu o caixão e al-Zaini inclinou-se com o rosto coberto de tristeza e balbuciou: — Verdadeiramente somos de Deus e a Ele voltamos. Al-Muin fechou o caixão, dizendo: — Que Deus te prolongue a vida e diminua as penas.
— Ai do criminoso! — gritou Suleiman. — Descobre quais os segredos que me arrebataram a felicidade.
— Senhor, ainda é um mistério. Como é que ela saiu de casa? Onde foi morta? Quem a matou? Este transportador quer testemunhar voluntariamente.
Ragab deu o seu testemunho e al-Zaini lançou-lhe olhares fulgurantes.
— Porco! — disse ele. — Foste tu o assassino, ou alguém que tu conheces.
— Pelo Senhor dos Céus e da Terra — exclamou o transportador tremendo —, contei-te tudo.
— Inventaste uma história para ocultar o que fizeste.
— Se não fosse verdade o que digo, não teria procurado o chefe da polícia para confessar o que presenciei.
Não obstante, al-Muin ibn Sawi deu-lhe uma surpresa inesperada.
— Mentiste. — Depois, dirigindo-se ao governador acrescentou: — Foi preso no local do crime.
— O que dizeis?
— Foste preso e não vieste voluntariamente — repetiu al-Muin.
— Como podeis dizer isso?
— O dever antes da compaixão — respondeu com fingido desprezo.
— Não escapareis a Deus, mentiroso — gritou Ragab.
— Confessa e livrar-te-ás dos horrores da tortura — disse-lhe al-Zaini.
— O chefe da polícia é um mentiroso — clamou Ragab em desespero. — Nada sei para além do que vos contei.
Lembrando-se da única circunstância que não revelara, continuou: — Convocai mestre Sahloul, o mercador de móveis, pois vi-o junto do cemitério.
Mestre Sahloul foi trazido. Nada mudara na sua calma habitual. Quando lhe perguntaram o que o tinha levado a passar junto do cemitério àquelas horas da noite respondeu: — Por razões do meu trabalho, todos os lugares e todas as horas são iguais para mim.
E contou-lhes o encontro casual com Ragab no momento em que este saltava do alto do muro.
— Acreditas que seja ele o assassino — perguntou-lhe al-Muin.
— Não tenho provas disso — respondeu calmamente. — E também não pode haver assassino sem vítima. Onde está essa pessoa?
— Neste caixão.
Esboçou um sorriso misterioso e disse: — Permitam-me que a veja.
Al-Muin abriu o caixão e Sahloul olhou para o cadáver durante algum tempo. Depois disse: — A rapariga ainda respira.
A esperança brilhou nos olhos de al-Zeini e de Ragab, mas al-Muin gritou: — Estás a troçar de nós, criminoso? Dirigindo-se a al-Zeini, o homem disse: — Vão buscar depressa o médico ou será demasiado tarde.
O doutor Abdul Qadir al-Mahini chegou e procedeu imediatamente ao exame do "cadáver".
— Ela ainda está viva — disse ele, levantando-lhe a cabeça. Al-Zeini deu um suspiro de alegria, enquanto o rosto de al-Muin ibn Sawi ficava pálido como o de um fantasma.
— Deram-lhe narcóticos suficientes para matar um elefante — prosseguiu Abdul Qadir.
Continuou a tratá-la até ela expulsar todo o conteúdo do seu estômago.
Quando finalmente mexeu a cabeça o transportador gritou: — Graças a Deus, Senhor dos aflitos.
— Ela nos revelará o segredo da história — disse Sahloul, e o chefe da polícia lançou-lhe um olhar furtivo.
Decorreu um período tenso carregado de silêncio e agitação até que Qut al-Quloub recuperou a consciência. A primeira coisa que ela viu foi o rosto de Zeini e estendeu-lhe a mão num apelo de ajuda.
— Não tenhas medo, Qut — disse ele com delicadeza.
— Estou assustada — sussurrou ela.
— Estás em mãos seguras, podes sorrir.
Ao descobrir al-Muin ibn Sawi, ficou agitada e gritou: — Aquele monstro!
Deu-se um silêncio de espanto.
— Não sei como é que ele me levou para uma casa vazia onde me ameaçou matar-me se não cedesse aos seus vis desejos. A partir desse momento não me lembro de nada.
Todos os olhos se fixaram no chefe da polícia. — Cão traidor! — gritou al-Zeini. Arrancou-lhe a espada e o punhal dizendo: — Com que rapidez a corrupção se estende de novo!
Ordenou que al-Muin fosse preso de forma a ser ele próprio a interrogá-lo e declarou a inocência do transportador e do mercador de móveis. Pediu a mestre Sahloul que se retirasse um pouco à parte e perguntou-lhe: — Estou em dívida para convosco, mestre Sahloul, mas dizei-me: tendes alguns conhecimentos de medicina?
— Não, senhor — respondeu o outro a sorrir —, mas tenho experiência da morte.
Suleiman al-Zeini falou com al-Muin ibn Sawi.
— Nunca imaginei que fosses um traidor. Pensei que a experiência por que passamos juntos nos tivesse limpado e que a nossa vida se baseasse na justiça e na pureza, e no entanto trais a nossa confiança, tratas a generosidade com desdém e mergulhas sem problemas na corrupção e no crime.
— Não nego nada do que dizes — respondeu al-Muin. — Anunciamos o nosso arrependimento, mas o demônio ainda não se arrependeu.
— Não tens desculpa e farei de ti um exemplo para todos os que precisarem de uma advertência.
— Não vás tão depressa, não sou assim uma presa tão fácil. O mal emanou da tua casa.
— Maldito sejas!
— Tenho um cúmplice: Camila, a tua mulher.
— Que dizes? — gritou o governador tremendo de cólera.
— Chamou-me levada pelos ciúmes e obrigou-me a dar cabo da tua escrava favorita, Qut al-Quloub.
— Traidor e mentiroso!
— Primeiro devias verificar tudo com a tua mulher.
— Uma falsa alegação não te salvará de seres decapitado.
— Exigirei uma investigação justa — desafiou o homem. — E exijo que o castigo que eu receber o receba ela também.
Ninguém está acima da lei.
De um dia para o outro Suleiman al-Zeini ficou um homem velho e alquebrado. Não parou até que conseguiu que a sua mulher Camila confessasse.
Admitiu ter planeado o crime. Ele recusava-se a enfrentar a verdade e sentia-se esmagado. Anunciar a verdade significava arruinar a mãe dos seus filhos; também significava a ruína da sua própria posição. A verdade era evidente, mas parecia-lhe que era demasiado fraco para tomar a decisão acertada. Sentiu-se inclinado a perdoar aos dois para que Camila continuasse em sua casa e al-Muin no seu posto.
Ao tomar a decisão fácil, porém, perdeu a sua honra.
Qut al-Quloub, por sua vez, informou que não permaneceria em sua casa nem mais um dia porque ali não estava a salvo. Viu-se obrigado a dar-lhe a liberdade e dinheiro. Permitiu que ela fosse e levasse o seu coração consigo.
Os corações bateram de tristeza. Qumqam e Singam conversavam entre si enquanto o louco e Abdullah do Mar se entristeciam com a queda dos que se tinham arrependido. Quanto a Qut al-Quloub, foi viver sozinha para uma linda casa; não tinha necessidade de nada, mas estava envolta em solidão. Apesar de o seu senhor ter cedido ao seu desejo e fora generoso com ela, não se tinha libertado dele por causa do extraordinário afecto com que a havia tratado, e a amargura da solidão era um inferno que ardia com o frustrado amor. Recebeu muitos pedidos de casamento, guiados pelo amor ou pela cobiça, mas rejeitou-os todos. Rejeitou Hasan al-Attar, tal como rejeitara Galil al-Bazzaz. Outros, como al-Muin ibn Sawi, desejavam-na de longe, enquanto Ragab, o transportador, se inquiria: — Alguém que passou de cadáver à vida não terá o direito de viver como quer?
Aconteceram coisas sem importância pelas quais a cidade não se alterou, mas que sacudiram os corações das pessoas afectadas. Ibrahim, o aguadeiro, casou com Rasmiya, a viúva de Gamasa al-Bulti. O Tesouro pôs a casa de Gamasa al-Bulti à venda e Suleiman al-Zai-ni ordenou que a cabeça de Gamasa fosse enterrada numa sepultura de pobres. O louco fez questão de assistir ao enterro da sua cabeça, dizendo a si próprio que era o primeiro humano a acompanhar-se a si próprio no caminho do Além. Alegrou-se com o casamento da sua viúva com Ibrahim, o aguadeiro, porque a sua solidão começara a estragar a sua paz de espírito. Al-Muin ibn Sawi sentiu-se esmagado com o peso da rejeição e começou um novo capítulo de suspeita cooperação com os mercadores e os homens ricos. E contra o costume, naquele Outono choveu.
Três figuras espectrais caminhavam em silêncio na escuridão. Da casa de Qut al-Quloub chegou-lhes o som das cordas de um alaúde e de uma voz melodiosa em consonância com a fria umidade outonal.
Avançar e retroceder é costume do tempo. Entre a humanidade nenhum estado persiste. Com tristeza, porém, quanto horror e opressão sofri, numa vida cheia de horror e opressão.
As três figuras abrandaram até parar.
— É este o lugar que queremos, Dandan — sussurrou um deles.
Shabeeb Rama, o verdugo, bateu à porta. Uma escrava abriu e perguntou quem era.
— Dervixes dos homens de Deus — disse Shahriar — que procuram companhia honrada.
A escrava desapareceu por momentos, depois voltou e conduziu-os a uma sala de visitas com almofadas fofas e tapetes. Diante do divã principal havia uma cortina que os separava da dona da casa.
— Quereis comer algo? — perguntou Qut al-Quloub.
— Não, só queremos continuar a ouvir cantar — respondeu Shahriar.
A voz voltou a cantar de nova maneira, deixando os homens extasiados.
— És cantora profissional? — perguntou Shahriar.
— Não, homens de Deus — sussurrou ela.
— A tua voz tem uma tristeza escondida — disse o sultão.
— E qual é a criatura humana privada de tristeza?
— E que te entristece quando a tua casa fala de felicidade? — perguntou ele suavemente.
Ela refugiou-se no silêncio, por isso Shahriar continuou: — Conta-nos a tua história, pois a nossa ocupação na vida é curar os corações feridos.
Ela agradeceu e disse-lhe: — O meu segredo não se pode divulgar, homens de Deus.
Como ela insistisse em guardar silêncio, os homens pediram autorização para se irem embora. O sultão, triste pelo silêncio de Qut al-Quloub, inclinou-se para Dandan e disse-lhe ao ouvido: — Descobre-me o segredo desta mulher taciturna.
Os pedidos do sultão eram tão pesados como montanhas, e Dandan não os tirava das costas senão quando conseguia satisfazê-los.
E Dandan era quem melhor conhecia a ira do sultão se os seus pedidos eram contrariados.
O sultão ainda oscilava entre a rectidão e o erro, por isso não se podia confiar nas suas zangas. Então, Dandan convocou o governador do bairro, Suleiman al-Zeini, e descreveu-lhe a casa de Qut al-Quloub.
— Na casa há uma mulher misteriosa com uma voz melodiosa e um desgosto secreto. Sua majestade o sultão deseja que o seu coração seja como uma folha de papel aberta sem nada escondido.
Al-Zeini estava abalado, percebendo que se veria obrigado a confessar.
Dandan procuraria a verdade através de alguém que tivesse habilidade para descobrir os segredos dos homens, à cabeça dos quais estava al-Fadil ibn Khaqan.
A verdade chegaria até ele mais cedo ou mais tarde, por isso seria melhor que ao menos tivesse o mérito de confessar perante alguém chegado ao sultão. Depois de tudo era um homem de princípios e o seu coração não gozava de um só momento de paz devido à sua conduta. Por isso preferia redimir-se.
Contou ao vizir os pormenores escondidos do seu segredo.
Quando Shahriar conheceu a verdade através do seu vizir, ficou furioso e exclamou: — Al-Muin e Camila, a mulher de al-Zeini, têm de ser ambos decapitados.
Contudo, a sua ira arrefeceu de repente. Talvez se lembrasse da forma como tinha fugido de noite, nu, com o seu pecado a persegui-lo; talvez recordasse que al-Zeini e al-Muin eram dois dos seus melhores homens. Não obstante, destituiu os dois e confiscou as suas propriedades. Ordenou igualmente que Camila e al-Muin fossem açoitados. A Qut al-Quloub deu-lhe dez mil dinares e perguntou-lhe com afecto: — De que mais precisas, minha jovem?
— Desejaria pedir-vos, majestade, o perdão para al-Zeini — respondeu Qut al-Quloub.
— Parece que ainda o amas — disse o sultão, sorrindo.
Ela baixou a cabeça envergonhada e o sultão declarou com firmeza: — Ordenei que fossem nomeados outros homens para esses cargos, e isso é irrevogável. Assim al-Fadil ibn Khaqan será governador, Haikal al-Zafarani, secretário particular e Darwish Omran, o chefe da polícia.
As lágrimas assomaram aos olhos de Qut al-Quloub e Shahriar disse: — Está nas tuas mãos perdoar-lhe, e talvez isso seja melhor para ele do que qualquer cargo oficial.
Beijou o chão a seus pés e o sultão estava quase a partir quando lhe perguntou: — Que tencionas fazer, minha jovem?
— Perdoar-lhe, vossa majestade — respondeu ela com simplicidade e os olhos cheios de lágrimas.
Aladim com os sinais no rosto
Na calma da noite, Gamasa al-Bulti pedia debaixo da palmeira: — Meu Deus, liberta-me de ontem! Meu Deus, liberta-me de amanhã.
Então ouviu-se a voz de Singam: — Nós amamos o mesmo que tu, mas entre nós e as pessoas há uma barreira de destinos.
Retiniu o riso de Zarmabaha: — Para que foram criados o mel e o vinho?
Shahriar passeava nas suas peregrinações noturnas com os seus dois homens.
— Passam por mim constantes sussurros, mas tenho a cabeça à roda cheia de perplexidade — disse a Dandan.
Era de fraca constituição, de rosto radiante e olhos sonolentos, tinha um sinal em cada face e estava prestes a alcançar timidamente a adolescência. Ugr, o barbeiro, olhou para ele e disse: — Aprendeste tudo o que precisas saber; por isso pega nos teus utensílios e parte. Deus velará por ti.
— Que Deus te proteja da maldade dos homens maus — murmurou Fattouha.
O jovem partiu alegre e feliz, e Ugr disse como que falando consigo mesmo: — Tem a beleza de Nur al-Din. Que Deus lhe conceda amplamente a Sua boa fortuna.
— O meu amuleto que leva ao peito vai dissuadi-lo de tomar o caminho do pai — assegurou Fattouha.
Ugr lançou-lhe um olhar venenoso, mas não disse nada.
Prosseguiu o seu caminho, trabalhando na rua e nas lojas, e todos quantos o viam exclamavam: — Que o Grande Criador seja louvado!
Quando chegava a hora do descanso, escolhia a fonte pública e uma rápida amizade surgiu entre ele e Fadil Sanaan, o vendedor de doces. Uma vez Fadil convidou-o a ir ao seu quarto no albergue, onde viu a sua esposa Akraman, a sua mãe Umm Saad e a sua irmã Husniya. O seu sangue adolescente agitou-o secretamente, lutando com a sua piedade e com a educação religiosa que tinha recebido na escola corânica. Por isso, cada vez que Fadil o convidava para ir a sua casa, dava uma desculpa. Fadil percebeu a sua piedade e disse-lhe: — És um jovem digno das palavras de Deus ocultas no teu coração.
— Isso deve-se à graça de Deus — sussurrou Aladim.
— O que sentes quando vês que os pecados arrastam as pessoas? — perguntou Fadil com cautela.
— Tristeza e pena — murmurou ele.
— E que utilidade tem isso?
— E que mais queres? — perguntou Aladim com a dúvida nos olhos.
— Cólera! — repetiu e depois acrescentou: — Um leão merece o melhor.
O bairro estava a honrar o aniversário do nascimento do santo Sidi al-Warraq. As procissões passavam, as bandeiras ondulavam, os tambores e as flautas respondiam umas às outras. Os bons e os maus juntavam-se em torno de tigelas de pão, carne e caldo. No grupo dos notáveis estavam Hasan al-Attar, Galil al-Bazzaz, Suleiman al-Zeini, Al-Muin Sawi, e Shamloul, o corcunda. Fadil Sanaan, Ugr, o barbeiro, Maruf, o sapateiro, Ibrahim, o aguadeiro, e Ragab, o transportador também se encontravam ali. Chegou, e pela primeira vez, Aladim dos sinais. Fadil ofereceu-lhe lugar a seu lado e disse.
— Se al-Warraq ressuscitasse, desembainharia a espada.
O sorriso de Aladim indicava que começava a conhecer melhor o seu amigo. Depois Fadil disse com voz sugestiva: — Dado que os bons não desembainham as suas espadas, então fá-lo-ei.
— Eles falam muito no arrependimento de sua majestade, o sultão — disse Aladim inocentemente.
— Às vezes arrepende-se do seu arrependimento, e de certeza que não é dos muçulmanos quem mais merece estar no poder soberano — comentou Fadil sarcasticamente.
Aladim desviou o olhar para um canto, para a direita, esquecendo-se por momentos do que o seu companheiro estava a dizer. Ali havia um velho magro de cara alegre e aparência cativante. Aladim sentiu que não tinha olhado para ele por acaso e encontrou os olhos do homem à sua espera. Era um convite secreto do homem e uma resposta de Aladim. Experimentou a tranquilidade e o prazer da bondade no coração como o esplendor de uma rosa aberta. Fadil, apercebendo-se da atenção que Aladim prestava ao velho homem, disse: — É o xeque Abdullah al-Balkhi, o principal santo homem.
— Porque é que ele está a olhar para mim? — perguntou Aladim com candura.
— E tu porque é que olhas para ele? — perguntou Fadil enigmaticamente.
— A verdade é que o amo — sussurrou ele. Fadil franziu o sobrolho e não soube o que dizer.
Aladim abandonou os festejos com o coração preenchido pelo eco dos cantos. Flutuava na escuridão sob a débil luz das estrelas, acariciado pela suave brisa outonal, quando uma voz profunda e ressonante o chamou: — Aladim!
Deteve-se e o seu coração disse-lhe que a voz era a do xeque.
— Convido-te a que sejas meu amigo — disse-lhe o xeque aproximando-se dele.
— Que convite maravilhoso, senhor! — respondeu ele, timidamente. — Mas como é que sabia o meu nome?
— A minha casa é conhecida — disse o velho, não respondendo à sua pergunta — por quem o deseja.
— O meu trabalho absorve-me o dia todo — informou como que a desculpar-se.
— Não sabes qual é o teu trabalho.
— Mas sou barbeiro, senhor.
Mais uma vez o velho não se preocupou com a resposta de Aladim, em vez disso inquiriu: — Porque é que foste aos festejos de al-Warraq?
— Gosto daqueles festejos desde que era pequeno.
— O que sabes tu acerca de al-Warraq?
— Que era um santo piedoso.
— Eis uma história que ele costumava contar. Dizia: “O meu xeque deu-me umas pequenas folhas de papel, com a instrução de que devia atirá-las ao rio. Mas o meu coração não permitiu fazer isto e deixei-as em minha casa. Fui ter com ele e disse-lhe: "Cumpri a tua ordem". E então ele perguntou-me: "E que viste?". E eu respondi: "Não vi nada!". Ele disse: "Não fizeste o que te ordenei. Volta e atira-as ao rio".
Então voltei, duvidando do sinal que ele me prometera, e atirei-as ao rio, e a água afastou-se para aparecer uma caixa. A tampa abriu-se e os bocados de papel caíram lá dentro. A seguir a caixa fechou-se e as águas cobriram-na. Voltei, informei-o do sucedido e disse: "Agora atiraste-as de verdade". Pedi-lhe que me explicasse o segredo disto, e ele respondeu: "Escrevi um livro sobre sufismo a que só podem aspirar os seres perfeitos. O meu irmão al-Khidr(1) pediu-mo e Deus ordenou que as águas o recolhessem para ele"”.
Aladim ficou assombrado e refugiou-se no silêncio. Caminharam juntos, devagar, enquanto o xeque dizia: — Uma das sentenças do Profeta transmitida pela tradição é: “A corrupção dos homens doutos realiza-se através da negligência, a corrupção dos príncipes através da injustiça e a dos sufis através da hipocrisia”.
— Como são maravilhosas as suas palavras! — exclamou Aladim com alegria.
— Assim, pois, não sejas cúmplice dos demônios — disse o xeque com uma voz que se elevou ligeiramente na calma da noite.
— E quem são os cúmplices dos demônios? — perguntou Aladim impulsionado por um ardente desejo.
— Um príncipe sem instrução, um sábio sem virtude e um sufi sem confiança em Deus, e a corrupção do mundo reside na sua corrupção.
— Quero compreender — disse Aladim com fervor.
— Paciência, Aladim. É só o começo de um conhecimento mútuo sob um manto estelar, e a minha casa é conhecida por aqueles que a querem.
Naquela noite Aladim sonhou que o louco tinha ido ter com ele com a túnica solta sobre o seu corpo nu e lhe dissera: *1.. Figura lendária do Islão.
— Deixa crescer a barba.
Surpreendeu-o o seu pedido, e o louco declarou: — Não é mais do que uma armadilha para caçar.
— Mas eu sou barbeiro, não sou caçador.
— O homem foi criado para caçar — exclamou o louco.
Durante o pequeno almoço, Aladim contou aos pais a história do xeque Abdullah al-Balkhi. Fattouha ficou deliciada e disse: — É uma bênção de nosso Senhor.
Quanto a Ugr, ouviu-o sem interesse e comentou: — Não és mais do que um barbeiro, e suficientemente religioso, por isso tem cuidado em não ultrapassar os limites.
Com esta diferença de opinião o marido e a mulher discutiram e trocaram palavras azedas.
Nas escadas da fonte Aladim ouviu espantado o que Fadil lhe dizia.
— Estás irritado com os nossos homens proeminentes — observou.
— Conhece-los bem? — perguntou Fadil.
— Às vezes o meu pai leva-me às suas casas como seu assistente, e vi de perto Fadil ibn Khaqan, o governador do nosso bairro, também Haikal al-Zafarani, o secretário particular, e Darwish Omran, o chefe da polícia.
— Isso não quer dizer que os conheças.
— São homens poderosos. Só de ver um deles contraiu-se-me o coração: Habazlam Bazaza, o filho de Darwish Omran. Deu-me a impressão de que se parecia com o demônio.
— Já viste o demônio?
— Não gozes comigo. É só uma sensação.
Fadil Sanaan suspirou e disse como que falando consigo mesmo: — Patifes!
— Como é que formaste tão má opinião deles?
— Não há fumo sem fogo. Aladim ficou pensativo; depois disse: — Deus está presente.
— Mas nós fazemos parte dos Seus instrumentos, com os quais faz o bem e erradica o mal.
— O que queres dizer, Fadil? — perguntou Aladim olhando-o nos olhos.
— Aspiro ter-te como amigo e companheiro — respondeu o outro enigmaticamente.
Ao fim da tarde sentou-se na simples sala de visitas de al-Balkhi à espera que ele chegasse. Era a sua primeira visita. Tinha ouvido o seu pai, Ugr, contar-lhe uma história sobre o xeque que o tinha preocupado e entristecido. Dissera-lhe que Darwish Omran, o chefe da polícia, tinha pedido a mão da única filha do xeque para o seu filho Habazlam Bazaza. Era uma jovem pura e piedosa que tinha adquirido conhecimentos através de seu pai e que possuía uma extraordinária beleza. Recordava a imagem diabólica de Habazlam Bazaza e o que se dizia acerca da sua conduta, e sentiu-se muito mais triste. O pai contara-lhe também que o xeque tinha agradecido a Darwish Omran e se tinha desculpado. Mas certamente que o chefe da polícia devia ter ficado aborrecido com ele, e aqueles com quem se zangava não estavam a salvo.
— Será que o xeque al-Balkhi não se apercebe? — perguntara ao pai.
— É sabido que o xeque só teme Deus — respondera Ugr. — Mas será que o chefe da polícia teme Deus?
Tinha ido visitar o xeque com o coração cheio de tristeza, mas assim que o viu dirigir-se alegremente para ele esqueceu a sua tristeza e apercebeu-se de que na verdade não temia mais ninguém senão Deus.
O xeque sentou-se numa almofada em frente dele e perguntou-lhe: — Que sensação tens ao visitar-me pela primeira vez?
— De que te conheço desde que nasci — respondeu Aladim sinceramente.
— Cada um de nós tem outro pai. Feliz de quem o descobrir — respondeu o xeque sorrindo.
— O que disseste durante a noite dos festejos cativou o meu coração.
— Nós guiamos pelo caminho os cegos extraviados. O que disse o teu pai?
— Quer que eu dedique o meu coração ao trabalho — respondeu Aladim, perturbado.
— Ele está a dormir e recusa-se a acordar — comentou ele, sério. — Mas como é que tu te consideras a ti mesmo, Aladim?
Ao ver que Aladim não sabia o que responder, o xeque perguntou-lhe sem formalidade: — Que espécie de muçulmano és tu?
— Sou um muçulmano sincero.
— Rezas?
— Sim, graças a Deus.
— Acho que nunca rezaste!
Olhou surpreendido para o xeque, que disse: — A nossa oração é profunda, e a pessoa que reza nada sente mesmo que tocada e queimada pelo fogo.
Aladim, indefeso, manteve-se calado.
— Deves aceitar o Islão de novo, de forma a tornares-te um verdadeiro crente. Quando a fé tiver efeito em ti, começarás o Caminho desde o princípio, se assim desejares.
Aladim permaneceu em silêncio.
— Não vou minimizar a dureza do Caminho com palavras melífluas — Disse o xeque —, pois a luz da salvação é um fruto negado a todos excepto aos Seus seguidores. Deus não aceita de ti menos do que isso; a cada um em proporção com o seu zelo.
O silêncio reinou até que Aladim o quebrou perguntando: — Isso requer que deixe o meu trabalho?
— Cada xeque tem um Caminho próprio. Pela minha parte só aceito os que trabalham.
— Virei rapidamente e com ansiedade.
— Não venhas — disse ele —, a menos que sejas impelido por um desejo irresistível.
Foi ter com Fadil Sanaan na fonte pública convertido numa nova pessoa.
Fadil sentiu dúvidas e sussurrou com impaciência: — Quanto tempo me vais manter esperançado?
— Estou num estado de confusão — respondeu Aladim. — Encontraste o caminho para casa do xeque?
— Sim, como é que sabes?
— Reconheço a sua marca — depois acrescentou. — Girei em torno dele durante muito tempo.
— Tu!
— Sim.
— Ele é um xeque verdadeiro.
— É isso e mais — corroborou Fadil baixando a cabeça.
— Talvez a impaciência te atraiçoe.
— Recebi dele uma educação cujos efeitos não cessam; não obstante, preferi a permanência a apagar o meu eu.
— Não percebo, amigo.
— Tem paciência, a compreensão só é possível com o tempo. Gostaria de te ver como um dos soldados de Deus, não como um dos seus dervixes.
— Estou realmente confuso.
— A lógica da fé é perdurável e eterna — disse Fadil. — O Caminho a princípio é um, depois divide-se inevitavelmente em dois.
Um deles leva ao amor e à submissão do eu e o outro à guerra santa. Os primeiros dedicam-se a si mesmos, em compensação os da guerra santa consagram-se ao serviço de Deus.
Aladim mergulhou em profundos pensamentos esquecendo-se do tempo.
Darwish Umran, o chefe da polícia, e seu filho Habazlam Bazaza iam em duas mulas do posto da polícia para casa com o Sol quase a pôr-se. Ao passarem pela Praça de Tiro, o louco de repente olhou-os fixamente, cortou-lhes a passagem e disse a Darwish Umran: — Visita o teu amigo al-Muin ibn Sawi e apresenta-lhe os meus cumprimentos.
O homem prosseguiu o seu caminho e Habazlam perguntou: — O que quer o louco?
— Um louco não é responsável pelas suas palavras nem pelos seus atos.
Não obstante, percebeu bem que o tinha recordado do destino do chefe da polícia e dos seus desvios. O seu filho também se deu conta disso, apesar da sua pergunta, porque costumava atuar como intermediário entre o seu pai e os mercadores.
— Os loucos têm um sítio que não abandonam — retorquiu aborrecido Habazlam.
— Ele goza do afecto de sua majestade, o sultão — respondeu Darwish Umran.
— Pelo que vejo, tem medo dele — afirmou Habazlam.
— Cuidado com a língua, Habazlam.
— Que vergonha, pai! — exclamou o jovem. — Não é suficiente que o pervertido xeque me rejeite como marido da sua filha?
Darwish Omran franziu o sobrolho sem pronunciar palavra.
“Aquele que está alegre sem o merecer, que a sua alegria se converta em preocupação; e aquele cuja sociabilidade não esteja ao serviço do seu Senhor, que a sociabilidade se converta em alienação.”
Entre as lições de religião que o xeque vertia sobre Aladim, da sua taça jorravam fragmentos de aforismos inspirados. Era como se estivesse a comunicá-los a si mesmo, mas o jovem recebia-os deslumbrado.
— Tudo é transitório excepto o Seu rosto, e aquele que se satisfaz com o transitório será perseguido pela tristeza quando aquilo que o satisfaz chegar ao fim.
Tudo é vão excepto a adoração a Ele. A tristeza e a solidão pelo mundo surgem de olhar para tudo menos para Deus.
Aladim recordou os seus sonhos, as suas conversas e as suas ações e o mundo pareceu-lhe envolto pela membrana do mistério. Recordou o seu pai e a sua mãe e a tristeza embargou-o.
— Quem foi dotado de três coisas juntamente com outras três coisas, escapou dos desgostos da vida: um estômago cheio num coração satisfeito; a pobreza contínua com a presente abstinência e a paciência absoluta com a constante invocação do Seu nome.
Aladim pensou: “Nós rezamos ao Misericordioso, ao Compassivo, em nome da misericórdia e da compaixão”. Então o xeque perguntou-lhe: — Em que pensas, meu filho?
Com as faces coradas saiu da sua distração momentânea.
— Nada me tirará do meu estado de confusão excepto a benevolência do Misericordioso.
— Antes de receber o vinho tens de limpar o recipiente, retirando-lhe qualquer vestígio de sujidade.
— Que bom guia espiritual que tu és! — respondeu com alegria.
— Mas "o outro" lança-se contra nós quando o guia está ausente.
Apercebendo-se de que ele se referia a Fadil Sanaan, Aladim perguntou: — O que pensas dele, mestre?
— É um rapaz nobre que sabe o que é apropriado para ele e está satisfeito com isso.
— Está a desviar-se do caminho certo?
— Trava uma guerra contra o erro na medida da sua capacidade.
— Agora o meu coração está em paz — disse Aladim muito feliz.
— Mas tens de te conhecer a ti próprio.
— Ele é pobre, mas rico de preocupações humanas.
— Um credo para a espada e um credo para o amor. Aladim permaneceu em silêncio e o xeque disse: — Benditos sejam aqueles que conseguiram transferir-se do coração das coisas para o Senhor das coisas. O mundo não vem à minha mente, então como é que é possível que ele vá à mente daqueles que não conhecem o mundo?
Depois disto, o xeque continuou com a sua lição.
Uma noite o xeque recebeu-o no quarto do costume, mas ele viu que havia uma cortina pendurada no canto direito. Invadiram-no joviais pensamentos.
— Ouve, Aladim — disse o xeque.
Ouviu-se um alaúde por detrás da cortina e uma voz melodiosa cantou: A minha noite resplandece com o teu rosto enquanto a escuridão entre a gente se propaga. As pessoas permanecem na profunda escuridão e nós na brilhante luz do dia.
A voz calou-se, mas o seu eco continuou penetrando nas profundidades.
— Esta é a Zubeida, a minha filha — disse o xeque. — É uma discípula sincera.
— Sinto-me feliz e honrado — respondeu Aladim emocionado.
— Rejeitei conceder a sua mão ao filho do chefe da polícia — disse o xeque.
Após um momento de silêncio, acrescentou: — Mas faço dela uma oferta para ti, Aladim.
— Mas eu não passo de um barbeiro itinerante — disse ele com uma voz que tremia de emoção.
E o xeque recitou: Um visitante cuja beleza foi revelada.
Como ocultará a noite a lua cheia que se aproxima?
— A quem é humilde — disse depois —, Deus eleva o seu valor e aquele que se exalta Deus humilha perante os Seus servos.
Foi feito um contrato de casamento entre Aladim e Zubeida. O jovem transferiu-se para a casa do grande xeque. Ugr, Fattouha e Fadil Sanaan, mestre Sahloul e Abdul Qadir al-Mahini assistiram à festa simples do casamento. E, sem convite, o louco também foi e sentou-se à direita do noivo. Depois da festa Ugr foi para sua casa na companhia de um grupo dos seus amigos especiais. As taças de vinho sucederam-se e dançou e cantou até ao amanhecer.
Apenas poucos dias após a noite do casamento a atmosfera pacífica do bairro foi perturbada por dolorosos acontecimentos quando a epidemia do mal, com o seu sombrio rosto, avançou sobre ele. Uma jóia rara e valiosa desapareceu da mansão do governador, al-Fadil ibn Khaqan, e a sua mulher ficou muito perturbada. Aquilo recordou ao governador os confusos incidentes que de vez em quando sacudiam o bairro, como assassínios e roubos, que revelavam abomináveis conspirações e acabavam com a morte do governador ou a sua destituição.
O homem descarregou a sua fúria no chefe da polícia, Darwish Omran, que negou que a sua organização tivesse sido negligente e prometeu que o culpado seria preso e a jóia encontrada.
O chefe da polícia espalhou os homens do seu serviço secreto por todo o bairro. Baseando-se nos relatórios recebidos irrompeu na casa do xeque Abdullah al-Balkhi, sem se importar com os comentários das pessoas. Inspecionou-a minuciosamente e encontrou a jóia no armário de Aladim, onde também havia algumas cartas que revelavam a sua cooperação com os carijitas. Assim, pois, prenderam Aladim e decidiram julgá-lo imediatamente.
Os corações encheram-se de tristeza pelo acontecimento. Não só os de Zubeida, Fattouha e Ugr, todos se compadeceram do destino do jovem.
Acreditavam que devia ser libertado e apontavam o chefe da polícia e o seu filho Habazlam Bazaza como os responsáveis pelo planeamento do crime. O que fez aumentar as suspeitas das pessoas foi um repentino favor concedido a al-Muin ibn Sawi, o que os levou a crer que os responsáveis tinham recorrido à sua experiência como chefe de polícia para executar o que tinham planeado. Ugr foi pedir clemência a al-Fadil ibn Khaqan e a Haikal al-Zafarani, mas só encontrou rejeição neles. Insistiu junto do xeque Abdullah al-Balkhi para que intercedesse por Aladim, usando a veneração que as pessoas tinham por ele, mas não obteve do xeque nem uma palavra nem um gesto. Os acontecimentos decorreram com espantosa rapidez e Aladim foi julgado e condenado a ser decapitado.
Numa fria manhã de Outono, Aladim foi conduzido para o cadafalso sob vigilância apertada no meio de uma vasta multidão dos habitantes do bairro que tanto incluía oficiais como trabalhadores. Aladim não conseguia acreditar no que estava a acontecer e gritava: — Estou inocente! Deus é minha testemunha.
O seu olhar percorria as caras que o observavam, umas condoídas, outras exultavam com o seu destino, e ele elevava o rosto para os céus por detrás das nuvens, submetendo-se ao Criador. Chegaram-lhe os gritos da sua mãe e da sua mulher e o seu coração estremeceu. Recordou, apesar do seu aturdimento, que esperava sair da sua confusão para a espada da guerra santa ou para o amor divino.
Nunca lhe ocorrera que o seu destino estivesse na espada do verdugo.
Muitos esperavam que acontecesse algum milagre no último momento, como acontecera com Ugr, mas a espada ergueu-se aos seus olhos na atmosfera sombria; e ao cair dispersaram-se todas as esperanças: a bela e nobre cabeça separou-se do corpo.
Na casa do xeque, Ugr lamentou-se: — O meu filho era inocente.
— Inocente e irrepreensível — afirmou Zubeida. — Deus basta-me.
O xeque estava sentado, tranquilo e silencioso. Não fez nada; nem sequer expressava tristeza. A filha disse-lhe: — Pai, tenho o coração cheio de dor.
— Não fizeste o mais pequeno movimento — censurou-o Ugr —, como se o assunto não te interessasse.
O xeque olhou para a filha, sem prestar atenção a Ugr.
— Paciência, Zubeida.
Depois, após um certo silêncio, prosseguiu: — Há uma história de um venerável xeque que disse: “Caí num buraco e ao fim de três dias passou por ali uma caravana de viajantes. Disse a mim próprio que deveria chamá-los. Depois recuei na minha decisão, dizendo que não, que não era apropriado pedir outra ajuda para além da de Deus Todo-Poderoso. Quando se aproximaram do buraco viram que estava no meio da estrada e disseram: "Vamos encher o buraco para que não caia aqui ninguém". Fiquei tão perturbado que perdi todas as esperanças. Depois de o terem enchido e terem partido, rezei a Deus e entreguei-me à morte. Ao chegar a noite ouvi um ruído na superfície do buraco.
Abriu-se um buraco e vi um grande animal, como um dragão. Estendeu a sua cauda para mim e eu soube que Deus o tinha enviado para me salvar. Agarrei-me à sua cauda e subi com ele. Então uma voz do céu disse: "Salvamos-te da morte com a morte”.
O sultão
Os três homens atravessavam a escuridão vestidos como mercadores estrangeiros: Shahriar, Dandan e Shabeeb Rama. Aproximaram-se deles três figuras e quando ficaram frente a frente, uma perguntou: — Que fazeis a esta hora da noite?
— Somos mercadores estrangeiros — respondeu Shahriar —, aliviamos o aborrecimento com a brisa da Primavera.
— Sois meus convidados, estrangeiros — disse a voz. Agradeceram pedindo as bênçãos dos céus e partiram num único grupo.
— Quem é o nosso generoso anfitrião? — perguntou Shahriar.
— Paciência, nobre senhor — respondeu a voz.
Caminharam até à margem do rio e dirigiram-se para uma embarcação que os esperava com as luzes brilhando como estrelas.
— Estamos ligados ao mercado. Desejais viajar? Uma outra voz respondeu: — Oh, estrangeiros, estais na presença de sua majestade o sultão Shahriar.
Saudai-o, pois, e pedi a Deus pela sua boa sorte.
O espanto fez silenciar os três homens. Qual sultão? Qual Shahriar? No seu aturdimento, permaneciam imóveis.
— Saudações, estrangeiros — disse a segunda voz. Shahriar reagiu do seu estado de choque e decidiu seguir até ao fim. Imediatamente se inclinou perante o suposto sultão e o mesmo fizeram Dandan e Shabeeb Rama.
— Que Deus torne vitorioso o rosto do comandante dos crentes e lhe conceda longa vida e perpetue o seu reinado.
Juntaram-se ao cortejo até que o sultão se sentou num trono sob um toldo no alto da embarcação. Sentaram-se em almofadas colocadas num espaço aberto em frente do trono. E na noite primaveril, sob o sorriso das estrelas, a embarcação partiu.
O navio ancorou na praia de uma ilha onde o esperavam soldados com archotes.
— Um novo reino, connosco a dormir! — sussurrou o verdadeiro Shahriar ao ouvido de Dandan.
— Talvez seja o haxixe, majestade.
— Mas onde é que obtêm o dinheiro para pagar todos estes luxos?
— Dentro em pouco a verdade falará com a sua língua oculta — respondeu o vizir preocupado.
Entraram num elegante pavilhão e encontraram uma toalha repleta com toda a espécie de comida e bebida. Em volta, havia um grupo de homens do reino, que comeram até se fartarem e beberam até que os seus espíritos irradiaram inebriante alegria. Por detrás de uma cortina uma escrava cantava: Dentro de mim fala a língua da paixão dizendo que te amo — Mas que banquete real! E nós não passamos de meros súbditos — sussurrou o verdadeiro Shahriar ao ouvido de Dandan.
Então, num determinado momento, o outro sultão exclamou: — Chegou o momento de celebrarmos o divino tribunal.
— Não poderíamos apresentar uma desculpa qualquer para nos irmos embora e enviarmos tropas para os cercarmos antes de dispersarem? — perguntou Dandan ao seu senhor.
— Pelo contrário. Vamos ficar. Assim poderei ver com os meus próprios olhos o que acontece, coisas que não me acontecem nem sequer na imaginação.
Rapidamente, algumas pessoas levantaram a toalha onde a comida fora espalhada. Levaram um estrado para o julgamento e colocaram-no no meio do pavilhão. O outro sultão sentou-se, com o vizir de pé à sua direita e à esquerda o verdugo. Nas esquinas perfilaram-se soldados com as espadas desembainhadas. O verdadeiro Shahriar sentou-se, juntamente com os seus dois companheiros, entre um grupo de notáveis a quem era permitido assistir ao tribunal da divina justiça.
De cima do estrado, e dirigindo-se à elite presente, o outro sultão disse: — Dou graças a Deus por me ter ajudado a arrepender depois de ter estado imerso no derramamento de sangue inocente e no saque das propriedades dos muçulmanos. Na verdade, Ele é generoso em misericórdia e perdão.
O rosto do verdadeiro Shahriar empalideceu; não obstante, não fez qualquer movimento. O outro sultão continuou dizendo: — Este tribunal formou-se para investigar uma acusação formulada por um homem simples. Se o que ele diz for verdade, estamos perante um terrível crime no qual a inocência foi entregue à morte com baixeza e vilania. Pedimos ajuda a Deus desde o princípio até ao fim. Que entre o acusador, o barbeiro Ugr.
O homem entrou e ficou de pé em frente do estrado, humilde e submisso.
— Qual é a tua acusação, Ugr? — perguntou-lhe o sultão.
— O meu único filho Aladim — disse o homem com voz trémula — morreu vítima de uma selvagem e traidora maquinação.
— Qual foi a acusação pela qual o decapitaram?
— Conspiração contra o sultão e roubo da jóia de Qamar al-Za-man, a esposa do governador al-Fadil ibn Khaqan.
— Quem é que, na tua opinião, arquitectou a maquinação?
— Habazlam Bazaza e o seu pai Darwish Omran, o chefe da polícia, ajudados por al-Muin ibn Sawi, o qual fora destituído pela sua má conduta.
Conseguiu roubar a jóia e colocá-la no armário de Aladim, juntamente com cartas forjadas que denunciavam a sua traição a sua majestade o sultão.
— E na tua opinião qual era o motivo por detrás da maquinação?
— Vingarem-se de Aladim por ele se ter casado com Zubeida, a filha do santo de Deus, al-Balkhi, que se recusara a dá-la em casamento a Habazlam Bazaza por causa do seu mau caráter e comportamento.
— Tens alguma prova do que dizes?
— A inocência de Aladim está acima de qualquer prova. Pergunta o que pensam dele todas as pessoas do bairro. A maquinação é uma realidade e todos acreditam nela. Se eu tivesse alguma prova clara, teria salvado a cabeça do inocente e virtuoso jovem; no entanto, deposito as minhas esperanças na justiça do sultão e na sua incomparável influência.
Imediatamente o sultão despediu Ugr e mandou chamar o governador do bairro, al-Fadil ibn Khaqan. O homem foi trazido à sua presença receoso e abatido.
O sultão disse-lhe: — Governador, não tenho dúvida de que és um homem virtuoso. Elegi-te para o cargo depois de te terem instruído para tal e teres adquirido experiência.
Ordeno-te, em nome de Deus Altíssimo, que me reveles o segredo deste assunto, pois não tenho dúvida que o conheces.
— Juro que direi a verdade — sussurrou o governador com voz apagada ao mesmo tempo que mostrava as palmas das mãos. Depois, dirigindo-se ao seu senhor, disse: — Depois da morte de Aladim, fiquei a saber do que as pessoas murmuravam acerca da sua inocência. Inquietei-me como qualquer outro porque sou um homem formado na crença da verdadeira fé. Mandei os meus espias por todos os bairros e estes puderam obter a verdade da boca do próprio al-Muin ibn Sawi quando ele estava bêbado. Naquele momento pensei prender os culpados; no entanto... — O governador calou-se por momentos, e depois disse com humildade: — No entanto fraquejei, senhor, pois fui eu quem julgou Aladim e o condenei a ser decapitado. Tive medo das consequências da descoberta da verdade, pois quem é capaz de matar um pode matar toda a gente.
— Temeste as consequências para a tua reputação e para o teu cargo — disse o sultão. O homem baixou a cabeça e permaneceu em silêncio. — O teu secretário particular conhece a verdade?
— Sim, majestade — respondeu o homem com tristeza.
— Deus tem a Sua sabedoria própria na Sua criação. Quanto a nós, temos a lei islâmica. Por isso sentenciamos que al-Muin ibn Sawi, Darwish Umran e Habazlam Bazaza sejam decapitados. Também sentenciamos que al-Fadil ibn Khaqan e Haikal al-Zafarani sejam destituídos e as suas propriedades confiscadas.
Trouxeram o tapete das execuções juntamente com os culpados, e o verdugo adiantou-se. Nesta altura o verdadeiro Shahriar, sem conseguir conter-se, disse em voz alta: — Acabem já com esta farsa!
Os guardas avançaram e o sultão perguntou do seu estrado: — Quem te deu autorização para falar, louco estrangeiro?
— Acorda do teu estado de loucura — respondeu o sultão com firmeza. — Estás a falar com o sultão Shahriar.
A surpresa emudeceu-os a todos. Dandan e Shabeeb Rama colocaram-se dos dois lados do sultão com as espadas desembainhadas. O sultão tirou das suas roupas o anel da soberania e agitou-o diante da cara do outro.
O falso sultão, refazendo-se do seu espanto, saltou do estrado e prostrou-se diante de Shahriar.
— O teu escravo Ibrahim, o aguadeiro — disse com voz trémula.
— O que significa esta farsa?
— Perdoai, majestade — respondeu o homem, aterrado. — Concedei-me autorização para relatar a minha história e perdoai a minha estupidez.
Ibrahim, o aguadeiro, contou a sua história ao sultão na sala dos conselhos de Verão do palácio.
— Desde a minha juventude, majestade, fui um dos que depositam a sua confiança em Deus. Labuto desde o alvorecer até ao pôr do Sol e, apesar de ganhar pouco, o meu coração está feliz e obtenho prazer no cachimbo de haxixe. Deus alegrou-me com um grande dom quando me casei com a viúva de Gamasa al-Bulti, e nunca sonhei comer outra carne senão a da festa do Grande Bairam. Quando o filho do meu amigo Ugr, o barbeiro, foi morto, perdi o meu equilíbrio e ouvi as pessoas a murmurarem. Enchi-me de tristeza desconhecida para mim anteriormente e pensei que somos uns pobres que nada têm excepto Deus. O destino deparou-me uma surpresa que nunca teria imaginado, pois encontrei um tesouro e transformei-me num dos homens mais ricos. Pensei, naturalmente, desfrutar sozinho da riqueza; não obstante, o meu amor pelos pobres empurrou-me por outro caminho e decidi criar um reino imaginário no qual pudéssemos ser todos iguais.
— O haxixe consumiu a tua mente — disse Shahriar, sorrindo.
— Não o nego, pois uma ideia assim só ocorreria à mente de um fumador de haxixe. Os vagabundos ficaram muito entusiasmados com a ideia. A nossa escolha recaiu sobre esta ilha deserta, nomeei-me a mim mesmo sultão e elegi vizires, comandantes e homens de Estado entre a gente descalça e faminta. Só nos juntamos para representar o nosso jogo à noite, quando nos transformamos de vagabundos errantes em grandes homens de Estado, comemos o que nos apetece e bebemos quanto nos apraz. A maquinação que causou a morte de Aladim induziu-nos a constituir cada noite um tribunal no qual a justiça se fizesse, dado que isso é impossível no mundo.
— E esbanjaste o teu tesouro, seu viciado de haxixe? — troçou o sultão.
— Só resta um pouco, mas compramos com ele uma felicidade que não é calculada em termos de dinheiro.
Apesar de ter ficado encantado com a história de Ibrahim, o aguadeiro, Shahriar disse a Dandan: — Traz-me um relatório atualizado do que se diz da morte de Aladim, o filho de Ugr, o barbeiro.
— Encontrarei a chave, majestade, em Fadil ibn Khaqan — respondeu o vizir. — Convocai-o e exercei pressão sobre ele.
— Achas que poderemos guiar-nos pelo que fez o sultão Ibrahim? — perguntou Shahriar.
— A verdade, majestade — respondeu Dandan —, é que foi um julgamento extraordinário. Prova que o haxixe não consumiu completamente a sua mente.
— Reconheço que também fiquei encantado com o julgamento — disse Shahriar.
Assim se produziram os seguintes acontecimentos: os transgressores caíram e al-Muin ibn Sawi, Darwish Omran e Habazlam Bazaza foram decapitados e al-Fadil ibn Khaqan e Haikal al-Zafarani foram destituídos e os seus bens confiscados.
O gorro da invisibilidade
— De Abbas al-Khaligi, o governador do bairro, Sami Shukri, o secretário particular e Khalil Faris, o chefe da polícia, não se espera qualquer incorreção num futuro próximo — disse Sakhrabout com languidez.
— Porque não? — perguntou Zarmabaha com ironia.
— Chegaram aos seus postos depois de observarem as amargas experiências por que passaram os corruptos.
— Deixemos que governem até que o poder os corrompa e fixemo-nos neste ativo jovem, Fadil Sanaan.
— É um exemplo vivo do trabalho que estraga as nossas intenções e planos — disse Sakhrabout indignado.
— Que alvo verdadeiramente digno das nossas habilidades e ardis! — exclamou ela.
— És um tesouro inesgotável, Zarmabaha.
— Vamos pensar num jogo insólito, digno de nós.
Fadil Sanaan estava a relaxar nas escadas da fonte pública depois de um dia quente de Verão.
Estava sempre com imensas saudades de Aladim e lamentava-se por ele com o coração ferido. Interrogava-se, aborrecido: “Quando virá a alegria?”.
Então viu um homem de aspecto radiante e leve sorriso que se dirigiu para ele e se sentou a seu lado. Cumprimentaram-se e o homem olhava para ele tão atentamente que se diria que tinha ido ali só por ele. Fadil esperou que o outro expressasse os seus pensamentos. Ao ver que não o fazia disse-lhe: — Não é deste bairro, pois não?
— O seu instinto está certo — disse o homem de forma simpática —, mas escolhi-o a si para conversar.
Fadil ficou a olhar para ele com a cautela que tinha adquirido à força de ser perseguido pelos espias. — Quem é o senhor? — perguntou.
— Isso não interessa. O importante é que sou um homem do destino e tenho uma oferta para si.
Fadil, ainda mais cauteloso, perguntou: — Quem o enviou? Fale claramente, pois não gosto de adivinhas.
— Eu também não. Aqui tem o presente que torna desnecessário tudo o resto.
Tirou do bolso da sua túnica um gorro magnificamente decorado com ornamentos coloridos, como Fadil nunca vira. Pôs-lho na cabeça e num abrir e fechar de olhos tornou-se invisível. Fadil ficou espantado e olhou em volta de forma ansiosa.
— É um sonho? — perguntou ele.
Ouviu a voz do homem perguntar com uma gargalhada: — Não ouviu falar do gorro da invisibilidade? É o que isto é. O homem tirou o gorro e mais uma vez assumiu uma forma concreta onde estivera sentado. O coração de Fadil bateu mais forte.
— Quem é o senhor? — perguntou nervosamente.
— A oferta é real e tangível e qualquer pergunta para além disso não é importante.
— Tenciona mesmo dar-mo?
— Foi por isso que o escolhi a si.
— E por que a mim em particular?
— E porque é que o aguadeiro Ibrahim encontrou o tesouro? Mas não malgaste o seu tesouro como ele fez.
Fadil pensou que o mundo tinha sido criado de novo e que tinha de empregar esta oferta para salvar a humanidade. Imediatamente o seu coração se encheu de nobres aspirações.
— Em que pensa? — perguntou-lhe o homem.
— Em coisas belas que o alegrarão.
— Diga-me o que vai fazer com ele — perguntou o outro com cautela.
— Farei o que me ditar a consciência — respondeu Fadil com a cara radiante.
— Pode fazer tudo quanto quiser excepto o que lhe ditar a consciência.
O olhar de Fadil arrefeceu e invadiu-o uma sensação de fracasso e desgosto.
— O que quer dizer?
— Que pode fazer tudo quanto quiser excepto o que lhe ditar a consciência. É
essa a condição. É livre de o aceitar ou rejeitar, mas cuidado com o engano porque então perderá o gorro e também poderá perder a vida.
— Então está a empurrar-me para o mal!
— A minha condição é clara. Não faça o que lhe ditar a consciência, mas também não cometa más ações.
— Então que vou eu fazer?
— Há muitas coisas que não são nem boas nem más. É livre.
— Vivi de forma honrada.
— Continue a viver como quiser, mas com o turbante, não com o gorro.
Afinal, o que obteve até agora? Pobreza e de vez em quando prisão.
— Isso é problema meu.
— Chegou o momento de me ir embora. O que responde? — disse o homem elevando os pés.
O coração de Fadil estava ansioso. Era uma ocasião que não se apresentaria duas vezes. Não podia rejeitá-la. Respondeu com confiança: — É uma oferta aceitável. Nada tenho a temer.
Na manhã seguinte, Fadil Sanaan saiu como a brisa que está presente em todo o lado, mas não se vê. A nova e mágica experiência apoderou-se dele. Tentou ser um espírito oculto e móvel, e a felicidade fê-lo esquecer-se de tudo, inclusivamente do seu trabalho diário para ganhar o sustento. Não obstante, sendo invisível, sentiu que se elevava e dominava, se equiparava aos poderes ocultos e tomava as rédeas dos assuntos, e o campo de ação se estendia sem limites à sua frente. Era um período único durante o qual descansava do seu corpo, dos olhos das pessoas e das leis humanas. Imaginou o que poderia infligir aos patifes e agradeceu pela sua boa sorte, que o retirava das atenções. Ébrio de alegria esqueceu-se de si mesmo até que se fez de noite. Então lembrou-se que Akraman e Umm Saad estavam à espera dos limitados dirhams para poderem preparar o jantar e comprar os ingredientes para os doces. Preocupado, apercebeu-se de que não podia voltar ao albergue com as mãos vazias. Passou por um talho. O dono estava a contar os lucros do dia enquanto o rapaz que o ajudava permanecia num canto.
Fadil decidiu pegar em três dirhams, sendo esse o total do seu ganho diário, dizendo a si próprio que os devolveria quando as coisas corressem melhor. Viu-se a si mesmo a entrar na loja e a pegar no dinheiro. Depois saiu para a rua com o coração apertado, sentindo-se culpado de ter roubado pela primeira vez na sua vida. Olhou para a loja e viu o carniceiro a bater no rapaz, depois a expulsá-lo dali, acusando-o de roubo.
Depois do jantar pensou divertir-se um pouco visitando o Café dos Emires com o gorro posto; assim não lhe faltariam ocasiões de pregar umas partidas inocentes, se bem que devesse ter cuidado para não se ver envolvido numa má ação, como fizera no talho.
Pela primeira vez viu as caras conhecidas sem que os outros pudessem vê-lo. Poisou o olhar com ironia em Hasan al-Attar, Galil al-Bazzaz, Ugr, no corcunda Shamloul, em mestre Sahloul, no aguadeiro Ibrahim, Suleiman al-Zeini, Abdul Qadir al-Mahini, no transportador Ragab e no sapateiro Maruf. Ouviu o barbeiro Ugr perguntar: — O que terá feito atrasar Fadil Sanaan?
— Talvez lhe tenha acontecido alguma desgraça — respondeu, rindo, a voz fininha de Shamloul.
Decidiu castigar o bobo. O criado chegou com copos de karkadé, e de repente a bandeja caiu sobre a cabeça do corcunda entornando por cima dele toda a bebida. Shamloul deu um salto gritando enquanto o criado continuava especado.
Os homens riam troçando. O proprietário do café deu uma bofetada ao rapaz e desculpou-se junto do palhaço do sultão. Exagerando a sua amabilidade, o próprio dono trouxe novos copos de karkadé, que desta vez se entornaram sobre a cabeça de Suleiman al-Zeini. Instalou-se a surpresa e um secreto deleite, e vários deles exclamaram: — Deve ser do haxixe!
Ugr, libertando-se da sua condição e esquecendo-se das suas penas, desatou a rir; no entanto, não pôde desfrutar do seu riso pois recebeu uma sonora bofetada na nuca. Virou-se zangado e viu o sapateiro Maruf. Deu-lhe um murro na cara e imediatamente se envolveram numa luta. O café ficou às escuras quando uma pedra lhe partiu o candeeiro. Redobraram as bofetadas na escuridão, aumentou a ira e todos gritaram e lutaram até que se dispersaram pelas ruas arrastados pelo medo e pela loucura.
Fadil continuou a fazer a sua vida normal e escondeu o gorro no bolso para quando precisasse dele. Disse a si próprio que até ao momento não tinha feito outra coisa com ele senão roubar e pregar algumas partidas sem sentido. Estava ansioso e deprimido. Pensou que não podia deixar escapar uma oportunidade como aquela. Não tivera tempo de pensar bem nas coisas, mas qual era a vantagem de o fazer?
Se lhe era impossível fazer o bem com o gorro, o que podia fazer com ele?
Estava a descansar nas escadas da fonte, ao anoitecer, perto de um vendedor ambulante de melancias. Viu um homem aproximar-se para comprar uma e os membros de Fadil tremeram ao ver que se tratava de um guarda da prisão conhecido por torturar os prisioneiros. Viu-o dirigir-se com a melancia para um beco próximo onde aparentemente vivia; seguiu-o. Depois de se assegurar que ninguém o via, pôs o gorro, tornou-se invisível. Esquecendo-se da sua promessa, Tirou a faca que utilizava para cortar os doces. Pelo menos verificaria como aquele que lhe tinha oferecido o gorro o impediria de fazer o que desejava. Atirou-se sobre o carcereiro, que não tinha reparado na sua presença, e desferiu-lhe uma punhalada mortal no pescoço. O homem caiu coberto de sangue.
O sentimento de vitória embriagou-o. Podia fazer o que desejasse. Não abandonou o local, pois queria ver o que acontecia. As pessoas amontoaram-se à luz das lanternas. Chegou a polícia e ouviu o carcereiro pronunciar o nome do vendedor de melancias antes de exalar o último suspiro. A polícia prendeu o inocente vendedor. Fadil ficou chocado e perturbado. Que havia entre o carcereiro e o vendedor para que aquele o acusasse? Incapaz de reprimir o seu desassossego disse para si próprio: “Não há outro remédio senão salvar esse homem inocente”.
Então viu o dono do gorro à sua frente.
— Tem cuidado para não quebrares o pato — disse-lhe.
— Porventura não me deixaste matar o criminoso? — perguntou Fadil, aterrado.
— Não-respondeu o outro —, não mataste o criminoso, mas sim o seu irmão gémeo, que era um homem de conduta irrepreensível.
De roubar a pregar partidas e depois a matar. Tinha caído no abismo.
Quando, no dia seguinte, decapitaram o vendedor de melancias, Fadil entregou-se ao desespero. Começou a dar voltas pelas ruas como um louco. Odiou-se tão intensamente que acabou por odiar o mundo e os seus sonhos constantes.
“Confessar e enfrentar o castigo. Isso é tudo quanto me resta”, murmurou para si próprio. Então viu o dono do gorro à sua frente.
— Tem cuidado — disse-lhe o homem.
— Maldito sejas — gritou-lhe Fadil. O outro desapareceu dizendo: — É essa a recompensa para quem te proporcionou a chave do poder e do prazer?
A amargura envolveu-o, misturada com acalorada loucura, e começou a beber convocando os demônios. Vieram-lhe à mente pensamentos carregados de luxúria, pensamentos que o tentaram e o afastavam da piedade. Manifestavam-se em rajadas de ardente loucura que o levavam ora a Qamar, a irmã de Hasan al-Attar, a Qut al-Quloub, à mulher de Suleiman al-Zeini. Disse a si próprio: “Tendo em vista que o vinho se hospedou no meu estômago para que é que vou ter medo de me embebedar? Não me resta mais nada senão submeter-me deliciosamente à maldição, por isso que me eleve aos céus, que os demônios saiam das suas garrafas e que o castigo venha coroado com vítimas”.
“Por que Fadil Sanaan? — interrogou-se Qamar al-Attar. — Mas que sonho!”
Mas percebeu que o sonho tinha deixado marcas inegáveis. “Parece obra do demônio”, pensou desconcertada. O terror invadiu-a e a morte apareceu perante os seus olhos.
“É um pesadelo — dizia para si Qut al-Quloub. — Mas por que Fadil Sanaan, no qual nunca pensei?”
Mas do pesadelo tinham ficado sinais tangíveis, e o terror apoderou-se dela.
Suleiman al-Zeini descobriu que lhe tinham roubado dinheiro. Apareceu Khalil Faris, o chefe da polícia.
Qut al-Quloub ocultou o seu pesadelo com o pensamento da morte a abater-se sobre ela.
Fadil continuou a fazer a sua vida normal durante o dia e não faltou ao Café dos Emires. Dizia frequentemente para si mesmo: “Deus tenha misericórdia de ti, Fadil Sanaan. És um bom rapaz, como Aladim, ou melhor”.
Quando andava nas suas deambulações encontrou o louco e ofereceu-lhe, como sempre, alguns doces; não obstante, desta vez o louco não lhe estendeu a mão; continuou o seu caminho como se não o tivesse visto.
Os receios revolutearam em torno de Fadil como moscas. O louco não tinha mudado sem razão. Talvez tivesse percebido que o demônio se escondia debaixo da sua pele.
“Tenho de ter cuidado com o louco”, pensou Fadil. Então viu o dono do gorro a sorrir-lhe.
— Tens razão — disse-lhe. — E não é o único com quem deves ter cuidado.
Sanaan franziu o sobrolho, sentindo-se humilhado.
— Deixa-me sozinho — disse com brusquidão.
— Mata o louco — replicou o homem tranquilamente. — Não te será difícil.
— Não me sugiras coisas, pois isso não faz parte do acordo.
— Devemos ser amigos. Por isso te aconselho também a matares al-Balkhi, aquele xeque charlatão.
— Nós não somos amigos, e só farei o que me ditar a minha livre vontade.
— Está bem, mas vais arrepender-te. Sofres por causa da mudança de hábitos; no entanto, alcançarás a deslumbrante sabedoria e entenderás a vida como deve ser.
— Estás a gozar comigo — gritou Fadil.
— Nem pensar. Incito-te a que mates os teus inimigos antes que estes te matem a ti.
— Deixa-me sozinho — respondeu Fadil enojado.
Sobrevieram tristes acontecimentos: uma estranha doença atacou ao mesmo tempo duas distintas e belas mulheres: Qamar al-Attar e Qut al-Quloub, a mulher de Suleiman al-Zeini. Nem a sincera devoção nem a experiência de Abdul Qadir al-Mahini serviu para as salvar. Com as suas mortes, o doutor ficou na posse de um delicado segredo e não sabia como atuar. Calar-se-ia para proteger a reputação das suas amigas? Talvez o seu silêncio beneficiasse algum criminoso.
Esteve a pensar muito tempo, depois foi ver Khalil Faris, o chefe da polícia.
— Vou contar-te as minhas preocupações com a esperança que Deus nos guie pelo bom caminho. — Suspirou profundamente e continuou. — Não foi uma doença o que destruiu Qamar e Qut al-Quloub. Para mim é claro que um veneno as matou lentamente.
— Suicídio? — murmurou o chefe da polícia com preocupação. — Mas por quê?
E porque é que alguém ia querer matá-las?
— Antes de morrer ambas pronunciaram o nome de Fadil Sanaan com terror e repulsa.
O homem moveu a cabeça com crescente interesse e o médico prosseguiu: — A essência do que percebi foi que ambas sonharam naquela noite que Fadil abusara delas. Depois encontraram certas marcas claras que mostravam conclusivamente que o sonho tinha sido realidade.
— Isto é espantoso. Ele drogou-as?
— Não sei.
— Onde é que ocorreu o sonho?
— Nas suas camas, nas respectivas casas.
— Isto é verdadeiramente espantoso. E como é que conseguiu introduzir-se nas suas casas? E como é que conseguiu drogá-las para fazer o que quis com elas?
Tinha cúmplices nas casas?
— Não sei.
— Falaste disto com Suleiman al-Zeini?
— Não tive coragem suficiente para o fazer.
— O que sabes de Fadil Sanaan?
— Que é um jovem irrepreensível, dos melhores.
— Há suspeitas, embora até agora não exista nenhuma prova, de ele ser um carijita.
— Não sei nada sobre isso.
— Vou prendê-lo imediatamente — disse o chefe da polícia com decisão — e farei um interrogatório cerrado.
— Acho que deves fazer a investigação secretamente para preservar a reputação das duas mulheres — aconselhou Abdul Qadir.
— Descobrir a verdade é a minha primeira preocupação — respondeu Khalil Faris com um encolher de ombros.
Fadil foi imediatamente preso. O governador do bairro, Abbas al-Khalingi, interessou-se pessoalmente pelo assunto. Convocou Hasan al-Attar e Suleiman al-Zeini e surpreendeu-os com o segredo que o doutor temera divulgar. Foi um golpe violento, tão doloroso como a própria morte. Al-Khalingi ordenou que tirassem Fadil Sanaan da prisão para o interrogar pessoalmente. Não obstante, Khalil Faris voltou sozinho, dizendo com grande embaraço: — O criminoso fugiu. Não há sinais dele na prisão.
O governador enfureceu-se, censurando e acusando o chefe da polícia.
— A sua fuga é um mistério — disse o homem desconcertado. — Parece um ato de magia negra.
— É mais do que isso. É um escândalo que fará tremer as próprias bases da confiança.
Os homens da polícia secreta espalharam-se como uma praga de gafanhotos. Levaram para declarações Akraman, a mulher de Fadil Sanaan, a sua irmã Husniya e a sua mãe, Umm Saad, mas não revelaram nada de importância.
— O meu esposo é o mais nobre dos homens — disse Akraman a chorar. — Não acredito numa única palavra do que se diz contra ele.
Fadil Sanaan apercebeu-se de que se tinha convertido num morto. Desde aquele dia não podia ter outra vida senão a de escondido pelo gorro, a vida de um espírito maldito vagueando na escuridão, que só podia mover-se pelos territórios da frivolidade e do mal, privado do arrependimento e da possibilidade de fazer o bem. Convertera-se num Satanás condenado. Estava a lamentar a sua desolação quando apareceu o dono do gorro.
— Talvez precises de mim.
Fadil olhou para ele com ódio e o outro disse-lhe amigavelmente: — Não há limite para o teu poder. E nada te faltará.
— É um estado de inexistência! — exclamou ele.
— Apaga as tuas ideias antigas e pensa na tua grande sorte — respondeu o homem com ironia.
— Solidão. Solidão e escuridão. Perdi mulher, irmã e mãe, e também os meus amigos.
— Ouve o conselho de alguém com experiência — respondeu o outro com calma. — Está ao teu alcance todos os dias tirar prazer de um acontecimento que abalará a humanidade.
No bairro sucederam-se misteriosos acontecimentos que fizeram as pessoas esquecer o caso do criminoso que tinha fugido. Um homem de nobre nascimento foi derrubado da sua mula e caiu ao chão. Uma pedra caiu na cabeça de Sami Shukri, o secretário particular, enquanto ia rodeado pela sua guarda, e abriu-lha ao meio. Jóias valiosas desapareceram da casa do governador e o armazém de madeira ardeu. Aumentou a perseguição às mulheres nos mercados. O terror perseguiu as pessoas da classe alta e da classe baixa, enquanto Fadil Sanaan continuava o seu caminho ébrio de desespero e loucura.
O governador Abbas al-Khaligi reuniu-se com o xeque Abdullah al-Balkhi e com o doutor Abdul Qadir al-Mahini e o muti. Disse-lhes: — Vós sois a elite, do nosso bairro e quero guiar-me pela vossa opinião sobre o que está a acontecer. Qual é o vosso diagnóstico e que tratamento sugeris?
— Não é mais do que um bando de gente má que age com cobiça e astúcia — disse o doutor. — Devemos aumentar a vigilância. — Ficou a pensar e depois acrescentou: — Também precisamos de rever a distribuição das esmolas.
— Penso — disse o governador — que o problema é mais sério do que vós pensais. Qual é a opinião do xeque Abdullah?
O homem respondeu com concisão: — Falta-nos a fé verdadeira.
— Mas as pessoas são crentes.
— Não — respondeu o xeque com tristeza. — A verdadeira fé é mais rara do que o unicórnio.
Então o muti disse com voz áspera: — Estão a praticar magia negra contra nós. Só podem ser os xiitas e os carijitas.
Meteram na prisão todos os que estavam sob suspeita e muitas casas foram abaladas pelas dúvidas. Pela primeira vez Fadil Sanaan despertou do seu estado de desespero.
Estava espantado consigo mesmo e perguntou a si próprio se ainda havia na sua alma algum recanto para a contemplação e o arrependimento. As velhas lembranças reavivaram-se, como se a brisa soprasse sobre um fogo abrasador, e começou a pensar em dirigir as suas frivolidades numa nova direção. Não obstante, o dono do gorro apareceu-lhe com um gesto de advertência e perguntou-lhe: — Ainda não te curaste da tua velha doença?
Apesar de estar cheio de raiva, Fadil dominou-se e disse com humildade: — Permitir a fuga desses homens seria o cúmulo da frivolidade.
— Lembra-te do nosso acordo.
— Onde está o bem por salvar os inimigos da religião? — perguntou ele secamente.
— Na tua opinião eles são os líderes, e tu não és mais do que um deles, por isso não brinques comigo.
— Deixa-me fazer o que eu quero — disse ele com determinação e esperança. — Depois disso farei o que quiseres.
Nessa altura o gorro foi retirado da sua cabeça e ele assumiu forma corpórea no meio das pessoas que passavam naquele momento na Praça de Tiro.
Ficou assustado pela mudança repentina, mas antes que Fadil conseguisse recuperar do terror o outro voltou a pôr-lhe o gorro na cabeça dizendo: — Respeita o nosso pato ou voltarei a fazer-te o mesmo.
Não teve a sorte de escapar daquilo. Embargou-o um sentimento de amargura. Interrogava-se como poderia salvar os seus amigos e irmãos. Sentia-se como que sufocado por um colar de ferro que o apertava. Era o escravo do gorro ao mesmo tempo que o seu proprietário, e também o prisioneiro da escuridão e da privação. Não, não teve a sorte de escapar; além disso tinha vergonha de o fazer.
Até o desespero parecia estar fora do seu alcance: por mais coisas estúpidas que tivesse feito, não podia arrancar as velhas melodias do seu coração. Desejava ressuscitar o velho Fadil a qualquer preço. Sim, o velho Fadil estava acabado, mas ainda restava no caminho espaço para a ação. Das profundidades da escuridão surgiu um raio de luz. Pela primeira vez desde há anos o seu espírito revigorava-se de nova vida com o maior poder da sua força de vontade. A sua coragem eclodiu sob a forma de ascendentes aspirações. Uma onda de desafiante desdém elevou-o sobre a apreciação da vida e da morte e contemplou do alto de um cume um horizonte de promessas, um horizonte que prometia uma morte nobre. Recuperaria assim Fadil Sanaan, mesmo que fosse um corpo sem vida.
Sem hesitar, dirigiu-se com uma nova decisão para a casa do governador. O louco passou por ele repetindo: — Não há outro deus senão Alá. O da vida e da morte, e é capaz de tudo.
Fadil alcançara um tal estado de percepção e ousadia que não teve medo quando o dono do gorro apareceu diante dele.
— Deixa-me em paz — disse-lhe. Tirou o gorro da cabeça e atirou-lho à cara. — Faz o que quiseres.
— Vão desfazer-te em bocados.
— Conheço o meu destino melhor do que tu.
— Arrepender-te-ás quando já não servir de nada.
— Sou mais forte do que tu — gritou.
Fadil esperou, receoso, que o outro o agredisse, mas este esfumou-se como se tivesse sido vencido.
O julgamento de Fadil Sanaan provocou mais expectativa que nenhum outro. As suas confissões caíram sobre a cidade como uma tempestade. A classe alta continuava a considerá-lo como um dos seus, e o mesmo acontecia às pessoas do povo; por isso as mentes se sentiam confusas e os sentimentos giravam em turbilhão.
A Praça do Castigo foi inundada por uma multidão de homens e de mulheres de todas as classes. Os sussurros piedosos misturaram-se com exclamações maliciosas, do mesmo modo que o gemido do rabab se misturou com os folguedos tumultuosos dos bêbados.
Quando o jovem apareceu ao longe, todos os olhares se cravaram nele.
Avançou entre os guardas com passo firme, rosto sereno e humilde resignação.
Perante o cadafalso as recordações caíram sobre ele numa só onda de brilhante luz.
Os rostos de Akraman, Al-Balkhi, Gamasa al-Bulti, o transportador Abdullah e o louco iam e vinham à sua frente. Amor e aventura, folhetos de propaganda e milhares de encontros em caves e a céu aberto. O gorro e o seu dono dispersaram-se como um passo mal dado. Finalmente, o seu trágico triunfo foi revelado, arrastando com ele Shabeeb Rama, o verdugo. Numa questão de segundos sentiu-se com um poder extraordinário e uma espantosa ligeireza, e rejeitou com desdém mostrar aflição, enfrentando o seu destino com um frio autodomínio, pois viu por detrás da morte um brilho estonteante. Mas também viu um dos sinais do outro mundo materializado na figura de Sahloul, o comerciante de móveis. Ficou atônito.
Depois de se recuperar, perguntou-lhe: — O que vos traz por aqui, mestre?
— Venho por aquilo que te traz — replicou o outro.
— Sois o Anjo da Morte! — exclamou Fadil estupefato, mas Sahloul não respondeu. — Quero justiça — disse Fadil bruscamente.
— Deus faz aquilo que Ele deseja — respondeu Sahloul com calma.
O sapateiro Maruf
A sua alegria exterior só era ultrapassada pelas muitas apreensões interiores. Ganhava muito pouco e a sua esposa Firdaus al-Urra era gananciosa, avarenta e tinha mau caráter, uma mulher forte e violenta. A sua vida era um inferno, entre o trabalho diário e o casamento. Não passava um único dia sem que recebesse pancadas ou maldições, enquanto tremia diante dela, assustado e humilhado. Desejava ter forças para se divorciar dela e sonhava com a sua morte.
Gostaria de fugir, mas como e para onde? Disse a si próprio que era um prisioneiro, tal como Fadil Sanaan o havia sido do demônio. Talvez, como ele, só tivesse escapatória através da morte.
Uma noite tomou mais narcóticos do que a conta e foi ao Café dos Emires com uma sensação de bem-estar que não cabia no mundo. Olhou para os seus amigos e disse: — Vou contar-vos um segredo que não se pode ocultar.
Ugr pensou fazer troça dele, mas lembrou-se das suas desventuras e conteve-se: — Vou dizer-vos a verdade — prosseguiu Maruf. — Encontrei o anel de Salomão.
— Mostra algum juízo em frente dos teus superiores, seu burro — recriminou-o Shamloul, o corcunda.
— Parece que fizeste bom uso dele — disse o aguadeiro Ibrahim.
— Onde estão os palácios e os criados? Onde estão as pompas e o esplendor?
— Se não fosse o meu temor a Deus, teria feito o que ninguém consegue imaginar.
— Dá-nos uma prova para que possamos acreditar em ti — disse o transportador Ragab.
— É fácil.
— Muito bem. Eleva-te até ao céu e depois desce são e salvo.
— Oh, anel de Salomão — sussurrou Maruf—, eleva-me até aos céus!
— Pára de dizer disparates — exclamou Suleiman al-Zeini.
Calou-se bruscamente. O próprio Maruf teve uma estranha sensação de terror. Notou que uma força o movia do seu sítio e começou a elevar-se lenta e firmemente. Todos os clientes se levantaram atônitos. Maruf flutuou até à porta do café e saiu para a rua a gritar: “Socorro!”. Depois continuou a subir até desaparecer na escuridão da noite de Inverno. Todos se reuniram na rua, em frente do café, falando aos gritos do extraordinário acontecimento. A notícia espalhou-se como os raios do sol num dia de Verão. Então viram-no descer devagar até que os seus traços foram reconhecíveis e voltou ao sítio onde se sentava, mas num estado indescritível de terror e extenuação. Todos, notáveis e humildes, ficaram a olhar para ele e assaltaram-no com perguntas.
— Onde encontraste o anel?
— Quando o encontraste?
— O que estás a fazer com ele?
— Descreve-nos o gênio.
— Quando farás com que os teus desejos se convertam em realidade?
— Não te esqueças dos teus amigos — disse-lhe Ugr.
— E dos teus companheiros pobres — acrescentou o aguadeiro Ibrahim.
— Faz as coisas como deve ser — disse Ragab, o transportador.
— Não te esqueças de Deus, pois Ele é o Dono Absoluto — sentenciou Suleiman al-Zeini.
Maruf não percebeu nada do que diziam nem sabia como tinha acontecido aquilo. De que segredo tinha ele tomado posse? Que milagre fora conseguido às suas mãos? Confessar-lhes-ia a verdade? Uma prudência instintiva fê-lo calar.
Desejava voltar a ser ele mesmo, recuperar o fôlego, refletir. Levantou-se sem dizer nada, com várias vozes a protestar: — Não nos deixes desconcertados. Diz alguma coisa para satisfazer a nossa curiosidade.
Sem olhar para ninguém, Maruf saiu do café.
Foi a sua casa seguido de um grupo de homens e mulheres. Empurravam-se para se aproximarem dele; alguns deles caíram e os outros passavam pisando-os.
— Vão-se embora — gritou Maruf—, senão mando-vos para o outro mundo.
Em menos de um minuto dispersaram-se assustados e as suas vozes desvaneceram-se. A única pessoa que viu à sua frente foi Firdaus al-Urra, a sua mulher, à sua espera diante da porta com uma lâmpada na mão.
— Ele dá o domínio a quem deseja — murmurou ela.
Pela primeira vez em anos sorriu para ele. Maruf olhou para ela e deu-lhe uma bofetada que ecoou no silêncio da noite.
— Estás repudiada — exclamou. — Vai para o inferno.
— Escravizaste-me com a tua pobreza e me abandonas quando a fortuna te sorri — disse Firdaus.
— Se não fores imediatamente, o gênio te levará para o vale dos demônios.
A mulher gritou cheia de medo e fugiu. Também ele sorriu pela primeira vez em anos e entrou em casa, que se compunha apenas de um quarto e um corredor.
Qual é o sentido de tudo isto, Maruf? É sonho ou realidade? Aconteceu-te algo verdadeiramente misterioso? Olhou para o quarto pouco menos do que vazio e sussurrou com precaução: — Oh, anel de Salomão! Eleva-me um palmo.
Esperou com ansiedade, mas não aconteceu nada. Ficou com o coração apertado devido ao fracasso. Não me elevei nos ares? As pessoas do bairro não presenciaram isso? Al-Urra não foi vencida pela primeira vez?
— Oh, anel de Salomão! — exclamou com o coração ferido. — Dá-me um prato de trigo verde cozido com pombinho.
Viu apenas um escaravelho a arrastar-se pela beira da esteira gasta. Olhou para o escaravelho durante um bocado e depois desatou a chorar.
Enterrou a sua amarga frustração no mais profundo do seu ser. Considerou-a como um segredo e levantou uma barreira entre ela e a sua língua. Disse a si próprio que devia deixar as coisas acontecerem segundo a vontade de Deus.
Poderia continuar a ir à sua loja para arranjar sapatos, babuchas e sandálias?
Poderiam as pessoas tolerar o seu comportamento, como dono do anel de Salomão? E se não o fizesse, esperava-o a morte pela fome? No dia seguinte encontrou Khalil Faris, o chefe da polícia, na sua rua. Parecia estar à espera dele.
Cumprimentou-o com um invulgar sorriso amigável e Maruf disse a si próprio que as pessoas olhavam para ele como sendo o dono do anel de Salomão. No seu coração aninhou uma nova esperança e decidiu atuar com a habilidade necessária até que Deus decretasse a sua morte.
— Que Deus faça a tua manhã feliz, Maruf — disse-lhe o homem com amabilidade.
— E que Ele te conceda também uma assim, chefe da polícia — Respondeu ele. Falou com a confiança de quem possui um poder a que nenhum humano pode aspirar.
— O governador do bairro deseja ver-te — disse Faris.
— Com grande prazer — disse Maruf, indiferente. — Onde?
— Onde quiseres. Pandilha de cobardes!
— Em sua casa — disse Maruf. — É o mais adequado.
— Receberás a atenção e proteção devidas — garantiu-lhe Khalil Faris.
— Nada tenho a temer de nenhum poder da terra! — respondeu com um riso de desdém.
— Estaremos à tua espera ao meio-dia — disse Khalil Faris dissimulando um certo enfado.
Viu a atenção com que as pessoas olhavam para ele e receou que houvesse um novo ajuntamento à sua volta, por isso Maruf decidiu regressar à sua humilde morada. Encontrou-se com Ugr, que o informou que era ele a fonte de falatório não só do bairro como de toda a cidade, e que o milagre que ele tinha realizado impressionara o próprio sultão. Ao saber do encontro iminente com o governador, Ugr disse: — Não te preocupes com ninguém, pois és o homem mais poderoso do mundo. As pessoas estão agora divididas entre os que temem o teu poder, porque desejam conservar o seu, e os que esperam proteção para a sua fraqueza.
Ocultando a sua tristeza com um sorriso, Maruf declarou: — Recorda-te, Ugr, que sou um dos servos obedientes a Deus. O seu amigo desejou-lhe prosperidade e êxito.
Na sala, à espera dele, estavam Abbas al-Khaligi, o governador, Sami Shukri, o secretário particular, e Khalil Faris, bem como o muti e um grupo de notáveis. Apesar de olharem para as suas roupas rotas com espanto, o governador convidou-o a sentar-se ao seu lado e cumprimentou-o calorosamente. Sentou-se confiante, sendo o alvo de ardentes olhares de curiosidade.
— Fui informado de que possuis o anel de Salomão — disse o governador.
— Estou preparado — respondeu confidencialmente e com um ligeiro tom ameaçador — para convencer quem albergar qualquer dúvida no seu coração.
— Na realidade — disse o governador —, eu desejo saber, tendo em conta a minha responsabilidade, como é que entraste na sua posse.
— Não me é permitido revelar o segredo.
— Como quiseres. Honraste a minha casa vindo, dando mostras da tua confiança em mim, graças a Deus.
— A verdade é que isto não tem nada a ver com a minha confiança em ti — disse com astúcia —, pois nem tu nem ninguém podem fazer-me mal.
O governador inclinou a cabeça para mostrar concordância e ao mesmo tempo esconder os seus sentimentos.
— Eu e os meus amigos — disse ele -julgamos que o nosso dever era trocar opiniões contigo. Deus enaltece e humilha quem deseja, mas pede-nos que O adoremos em todas as circunstâncias.
— É mais apropriado dirigires essas palavras aos teus amigos e a ti mesmo — replicou Maruf com ousadia.
A cara do governador ficou vermelha: — É verdade que acedemos ao poder depois de amargos acontecimentos, mas estamos comprometidos com a lei islâmica desde então.
— A prova é no fim.
— Ninguém terá connosco experiências desagradáveis. Que sua majestade o sultão Shahriar seja um exemplo para nós.
— Não nego que tenha aberto uma nova página, embora ainda não tenha alcançado a perfeição procurada.
— A perfeição é só de Deus.
O governador olhou para o muti e este disse: — Tenho uma palavra a dizer-te, Maruf, que espero aceites de um homem que só teme a Deus. Deus põe os seus servos à prova com a alegria e com a infelicidade. Ele é sempre e para sempre o mais poderoso. Ele julga o forte através da sua força e o fraco através da sua fraqueza. Outros, antes de ti, possuíram o anel de Salomão e foi uma maldição para eles. Que a tua posse seja um exemplo para os crentes e uma advertência para os pagãos.
Maruf sorriu, orgulhoso pelo poder de quem domina a situação.
— Ouçam, homens eminentes — disse ele. — É uma sorte que o anel de Salomão tenha ido cair nas mãos de um crente que tem o nome de Deus nos lábios de manhã e à tarde. É um poder contra o qual nada podeis; no entanto, guardá-lo-ei para quando for necessário. Posso ordenar ao anel que construa palácios, que reúna tropas e conquiste o sultanato, mas decidi seguir outro caminho.
Os presentes sorriram tranquilamente pela primeira vez e encheram-no de elogios por todos os lados. Então, com voz trémula Maruf disse: — Mas não renuncio a beneficiar de um dom que Deus me concedeu.
Todos olharam para ele com curiosidade.
— Preciso agora mesmo de mil dinares para solucionar os meus assuntos.
— Verei de quanto dinheiro disponho — respondeu o governador com calma. — Se não for suficiente, pedirei ajuda a sua majestade o sultão.
Maruf obteve o dinheiro que desejava e os cidadãos mais importantes encheram-no de prendas.
Comprou um palácio e encomendou a mobília a Sahloul, que o converteu num autêntico museu. Casou com Husniya Sanaan, a irmã de Fadil. Os seus companheiros mais próximos eram o barbeiro Ugr, o aguadeiro Ibrahim e o transportador Ragab e socorreu os pobres com generosidade. Obrigou o governador a dar-lhes sustento e a mostrar-lhes respeito. Assim, o sorriso das suas caras apagou as rugas do cansaço. Começaram a amar a vida como amavam o Paraíso.
Um dia, Maruf foi convocado para se entrevistar com o sultão Shahriar.
Compareceu murmurando: “Deus é único” e “Não há força ou poder senão em Deus” esperando que nada de mal lhe acontecesse. O sultão recebeu-o no seu palácio de Inverno, naquela que era conhecida como a Sala de Visitas de Coral.
Apreciou-o calmamente, depois disse: — Bem-vindo, Maruf. Ouvi com os meus próprios ouvidos durante os meus passeios noturnos os elogios que os servos de Deus te dedicam. Isso despertou-me o desejo de te ver.
Dominando o bater do seu coração, Maruf disse: — Para mim, a bênção deste encontro é maior do que o próprio anel de Salomão, majestade.
— Um nobre sentimento de um homem nobre.
Maruf inclinou a cabeça perguntando-se o que faria se o sultão lhe pedisse um milagre. Iria do palácio para o cadafalso?
— Como conseguiste o anel, Maruf?
— Prometi guardar segredo, majestade.
— Tens razões para não mo dizer, Maruf, mas não posso vê-lo de longe?
— Também não, majestade. Como me sinto infeliz por não poder satisfazer os vossos desejos!
— Não tem importância.
— Obrigado pela vossa bondade, majestade.
— Fico maravilhado — disse o sultão depois de pensar um pouco — com o fato de que se quisesses sentar-te no trono não haveria força na terra que pudesse impedir-te.
— Deus não o permita, majestade! — exclamou Maruf. — Não sou mais do que um crente servo de Deus, e não me tenta qualquer poder oposto ao desejo de Deus.
— És um verdadeiro crente. E é uma bênção o anel estar nas mãos de um crente.
— Graças a Deus, Senhor dos mundos.
— Alcançaste a felicidade, Maruf? — perguntou o sultão com interesse.
— Uma felicidade infinita, majestade.
— Às vezes o passado não estraga a tua felicidade?
— No passado vivi uma sucessão de desgraças de que não fui responsável; não fiz nada de que tenha de me arrepender.
— Gozas de amor, Maruf?
— Graças a Deus tenho uma esposa que me dá felicidade de cada vez que respira.
— E tudo isso graças ao anel?
— Graças a Deus, majestade.
O sultão manteve-se em silêncio por momentos; depois perguntou: — Podes dar felicidade aos outros?
— Não há limites para o poder do anel; mas não consegue invadir o coração das pessoas.
No fundo dos olhos de Shahriar apareceu um desânimo que revelava a sua contrariedade. No entanto, disse a sorrir: — Deixa-me ver como te elevas no ar até que o teu turbante toque na decoração desta abóbada.
O pedido sacudiu-o como um terramoto sacode o cimo de uma montanha.
As suas esperanças desvaneceram-se como o pó e compreendeu que estava perdido.
— Não é próprio — disse ele com veemência — agir sem decoro na presença do sultão.
— Só a meu pedido te elevarás.
— Vossa majestade, sou vosso escravo, Maruf o sapateiro.
— Deves-me obediência, Maruf?
— Deus é testemunha disso, majestade.
— Então ordeno-te, Maruf.
Sentou-se no meio da sala. Comunicou secretamente com Deus. “Senhor, que se cumpra o Teu desejo. Não permitas que tudo se desvaneça como um sonho.” Com o coração desesperado, sussurrou.
— Eleva-te corpo, até que o meu turbante toque no tecto. Fechou os olhos e entregou-se ao negro destino.
Quando nada aconteceu exclamou aflito: “Misericórdia, majestade!”. Mas antes de poder dizer qualquer outra palavra, uma estranha energia invadiu o seu coração. Sentiu-se leve e o seu medo desapareceu. Então, uma força desconhecida começou a elevá-lo lenta e delicadamente, sentado no vazio, até que o seu turbante tocou na abóbada de coral, enquanto o sultão o contemplava estupefato, perdendo a compostura. Depois, lentamente, Maruf começou a descer até que voltou a ficar sentado no chão.
— Como é insignificante ser sultão! Como toda a vaidade é insignificante!
Maruf não disse palavra, pois estava mais espantado do que o próprio sultão.
Foi incapaz de perceber o que tinha acontecido. Na sua casa tinha tentado utilizar o seu poder oculto, mas este não lhe respondera. Deu graças a Deus por se ter salvado. Que o seu poder atuasse como quisesse. Que acabasse sempre que quisesse desde que lhe acudisse para o salvar nas situações críticas. Pôs os seus receios de lado e depositou a sua confiança em Deus.
Estava ele sentado ao sol no jardim da sua casa quando chegou um estranho que pediu para falar com ele. Pensando que poderia precisar de alguma coisa, Maruf disse-lhe que entrasse. O forasteiro vestia uma fina túnica persa e um alto turbante, trazia uma barba cuidada e tinha um porte distinto.
Tratava-se certamente de um homem de alto nível. Maruf deu-lhe as boas-vindas e convidou-o a sentar-se.
— Quem é o nosso honrado convidado? — perguntou.
— Sou o dono deste palácio — respondeu o homem bruscamente, como um martelo batendo no metal.
Maruf, apanhado desprevenido, disse furiosamente: — Mas que disparate!
— Sou o dono deste palácio — repetiu o homem ainda com mais força.
— Sou o seu único proprietário.
— Não passas de um charlatão embusteiro — disse o outro, desafiando-o com um olhar insolente.
— Sois um louco sem escrúpulos! — gritou Maruf zangado.
— Enganaste toda a gente, incluindo o estúpido do sultão, mas conheço-te melhor do que tu a ti próprio.
— Posso reduzir-vos a cinzas que serão espalhadas pelos ventos.
— Tu só serves para remendar sapatos. Desafio-te a que me faças mal.
O seu coração tremeu e perdeu a confiança; no entanto, com uma voz cujo tom o traía, apesar da sua firmeza, perguntou-lhe: — Será que não ouvistes falar do milagre no Café dos Emires?
— Não ouvi falar dele porque fui eu quem o realizou. Por isso, não tentes enganar-me. Fui eu quem te salvou na presença do sultão.
Maruf pediu em segredo ao anel de Salomão que aniquilasse o homem.
Como nada aconteceu, o seu corpo dobrou-se sob o peso do seu desespero.
— Quem sois? — perguntou assustado.
— Sou o teu senhor, o teu benfeitor.
Maruf emitiu um queixume e permaneceu em silêncio.
— Está nas tuas mãos reter o dom se o desejares — disse o outro.
— O que quereis? — perguntou ele numa voz que mal se ouvia.
— Mata Abdullah al-Balkhi e o louco — disse calmamente o estranho.
Aterrado, Maruf disse: — Sou incapaz de matar até uma formiga.
— Arranjarei a forma.
— Por que pedis a mim, se sois vós quem tem o poder?
— Não tens nada com isso.
Recordou a cilada em que Fadil tinha caído e também a tragédia de Sanaan al-Gamali e Gamasa al-Bulti.
— Suplico-te por Deus que me libertes do teu pedido.
— Nada me seria mais fácil do que convencer o governador da tua falsidade — respondeu o outro com ironia. — As pessoas não se sentem seguras a teu lado e desejam a tua ruína para se libertarem da escravidão a que as submeteste. Vão te chamar para que realizes um milagre diante deles, e se fracassares, e não há dúvida que fracassarás, saltarão sobre ti que nem tigres.
Ficou com um olhar triste e cegamente desesperado, mas o estranho não teve qualquer piedade dele.
— Estou à espera da tua decisão — disse-lhe.
— Vai-te embora. Não posso concentrar-me na tua presença.
— Deixar-te-ei durante algum tempo — disse ele, levantando-se. — Se não me chamares o chefe da polícia virá buscar-te.
Depois de dizer isto foi-se embora.
Deixou Maruf num inferno abrasador. Iria matar Abdullah al-Balkhi e o louco? Gostava da sua fortuna, mas também era um homem bom e fraco, e um bom crente. A imaginação levava-o de um lado para o outro, mas acabava sempre no chão, à beira do abismo. Na escuridão da sua agonia brilhou um feliz pensamento. Porque é que não fugia com Husniya e com o dinheiro? Correu para casa, disse à sua mulher que pusesse um manto e guardou o dinheiro num fardo. A sua mulher perguntou-lhe porque é que fazia aquilo e ele respondeu-lhe que conheceria o segredo quando chegassem a um sítio seguro.
Montaram em duas mulas e seguiram, dirigindo-se para o cais do rio. Mas ao chegarem ao fim da rua ele viu Khalil Faris, o chefe da polícia, vir na sua direção à frente das suas tropas.
Rebentou o escândalo e os seus tambores ecoaram por toda a cidade. Os bisbilhoteiros divulgaram as confissões de Maruf. Alguns corações tranquilizaram-se enquanto outros caíam no abismo. Sabia-se que muito em breve Maruf seria executado, e reunir-se-ia, assim, com Fadil Sanaan e Aladim. Os pobres e os miseráveis saíram das suas cabanas e marcharam desordenadamente para as praças. Corriam, seguindo as suas emoções ansiosas e profundamente enraizadas.
Numa acumulação sem igual, formaram um gigantesco e ilimitado corpo manifestando o seu protesto e o medo do futuro. Com o desaparecimento de Maruf acabaria o seu sustento. Nas suas caras imperava a tristeza e trocavam entre si sussurros roucos. Gerou-se uma tal força, um tal ódio incontido que deram consigo transformados numa onda irresistível que podia rebentar dali a pouco.
— Maruf é inocente.
— Maruf é bom.
— Maruf não pode morrer.
— Maldito seja quem lhe fizer mal.
Assim que alguém sugeriu irem a casa do governador, avançaram como uma torrente que descesse com estrépito do alto de uma montanha. Na primeira rua as tropas cortaram-lhe a passagem. A seguir iniciou-se um combate, e voaram as flechas e as pedras. A luta continuou com força debaixo de nuvens que ameaçavam chuva. Quando chegou o pôr do Sol, ouviram-se os tambores e uma voz gritou: — Parem de lutar. Sua majestade, o sultão, aproxima-se. Fez-se silêncio. O cortejo do sultão chegou precedido de uma grande força de cavalaria. Shahriar entrou na mansão do governador rodeado dos seus homens de Estado. O interrogatório durou toda a noite.
Pouco antes do alvorecer saiu o pregoeiro enquanto a chuva caía suavemente lavando as caras inflamadas de ansiedade. A expectativa das pessoas era enorme; no entanto, nem em sonhos teriam imaginado o que aconteceu depois.
— É desejo do sultão — gritou o pregoeiro — que o governador seja transferido para outro bairro e que este seja governado pelo sapateiro Maruf.
Os gritos ecoaram e as pessoas deliraram com a sua vitória retumbante.
Sindbad
Maruf, o governador do bairro, sugeriu com toda a modéstia ao sultão que transferisse Sami Shukri, o secretário particular, e Khalil Faris, o chefe da polícia, para outro bairro, e que lhe fosse concedida a honra de nomear Nur al-Din seu secretário e o louco chefe da polícia com um novo nome: Abdullah al-Aqil, que quer dizer Abdullah, o cordato. Foi extraordinário o sultão ter aceitado o seu pedido, depois de lhe perguntar: — Ficas mesmo feliz que o louco seja o teu chefe da polícia?
— Completamente, majestade.
Depois de lhe desejar sucesso, o sultão perguntou: — Qual vai ser a tua política, Maruf?
— Passei a vida, majestade, a arranjar sapatos — disse Maruf com humildade —, ao ponto de o arranjo se ter instalado no meu sangue.
O vizir Dandan ficou inquieto e disse ao sultão assim que Maruf saiu: — Vossa majestade não acha que o bairro caiu nas mãos de gente inexperiente?
— Aventuremo-nos numa nova experiência — disse o sultão suavemente.
Os clientes do Café dos Emires estavam a conversar tranquilamente sobre as mudanças que tinham tido lugar no bairro quando um forasteiro apareceu na entrada. De constituição magra, a atirar para o alto e com uma negra e cuidada barba, vestia túnica de Bagdade, turbante damasquino e sapatos marroquinos, enquanto na mão levava um rosário de contas de oração persa feito de pérolas preciosas. As línguas emudeceram e todos os olhos se fixaram nele. Apesar de ser forasteiro, olhou para as pessoas dali com expressão sorridente e transbordante de familiaridade. De repente o transportador Ragab pôs-se de pé de um salto gritando: — Louvado seja Deus! Mas é Sindbad!
O recém-chegado atirou uma gargalhada, aproximou-se do seu velho amigo e fundiram-se num abraço afectuoso. Imediatamente as mãos se agarraram em apertos de mão amistosos. Depois foi para um lugar vazio ao lado de mestre Sahloul, levando com ele o seu amigo Ragab, o qual sussurrou envergonhado: — Este é o sítio dos cavalheiros!
— A partir de agora és meu agente comercial — respondeu Sindbad.
— Quantos anos passaste fora, Sindbad? — perguntou-lhe o corcunda Shamloul.
— A verdade é que me esqueci do tempo — respondeu Sindbad, confuso.
— É como se tivessem passado dez séculos! — exclamou Ugr.
— Deves ter conhecido muitos mundos. O que viste, Sindbad? — perguntou-lhe o doutor Abdul Qadir al-Mahini.
— Tenho encantadoras e edificantes histórias — respondeu Sindbad, saboreando o grande interesse que suscitava. — Mas cada coisa a seu devido tempo.
Tenham paciência até eu me instalar.
— Contaremos as nossas histórias também — disse Ugr.
— Que fez Deus convosco?
— Muitos morreram e as pessoas fartaram-se de morte. Também nasceram muitos, mas não se saciaram de vida — respondeu Hasan al-Attar. — Uns despenharam-se lá de cima das alturas, e outros elevaram-se das profundidades; uns ficaram ricos depois de terem passado fome, enquanto outros andam a pedir esmola depois de terem pertencido à alta sociedade. Chegaram à nossa cidade os melhores e os piores dos gênios, e a última notícia é que o sapateiro Maruf se converteu em governador do nosso bairro.
— Julgava que as coisas extraordinárias só aconteciam nas minhas viagens — exclamou Sindbad. — Estou verdadeiramente espantado.
— Não há dúvida que ficaste rico, Sindbad — disse o aguadeiro Ibrahim.
— Deus dá fortuna sem limites a quem quer.
— Conta-nos algo extraordinário que te tenha acontecido — pediu Galil al-Bazzaz.
— Cada coisa a seu tempo — respondeu Sindbad baloiçando o seu rosário persa. — Tenho de comprar um palácio e quero abrir uma loja para vender os objetos raros e preciosos que encontrei nas montanhas, no fundo dos mares e em ilhas desconhecidas. Dentro em breve convidar-vos-ei para jantar e oferecer-vos-ei manjares e bebidas exóticas. Depois contar-vos-ei as minhas viagens extraordinárias.
A seguir escolheu um palácio na Praça da Cavalaria. Encarregou Sahloul da tarefa de o mobilar e decorar, enquanto ele abriu uma nova loja no mercado, da qual se encarregou desde o primeiro dia o transportador Ragab. Durante esse período visitou o governador. Assim que ficaram sozinhos, abraçaram-se como velhos amigos. Maruf contou-lhe a sua história e Sindbad o que tinha visto e acontecido nas suas sete viagens.
— Mereces o teu cargo — disse-lhe Sindbad com afecto.
— Sou o servo dos pobres sob o cuidado de Deus — respondeu Maruf com convicção.
Sindbad foi visitar o xeque Abdullah al-Balkhi, o seu mestre quando era criança. Depois de lhe beijar as mãos, disse-lhe: — Estive sob a tua tutela só o tempo que durou a minha educação básica, mas aprendi algumas palavras que me iluminam em momentos de adversidade.
— É inútil uma boa semente numa má terra — respondeu o xeque com amabilidade.
— Talvez, mestre, queiras ouvir as minhas aventuras.
— O conhecimento não se adquire por numerosas narrativas, mas seguindo o conhecimento e usando-o.
— Mestre, encontrarás nelas coisas que te agradarão.
— Abençoado é aquele que só se preocupa com uma coisa — respondeu o xeque com pouco entusiasmo — e cujo coração não está preocupado com o que os seus olhos viram ou ouviram os seus ouvidos. Aquele que conheceu Deus é indiferente a tudo quanto o afasta d'Ele.
Quando tudo ficou preparado, Sindbad convidou os seus amigos para um banquete. Então, contou-lhes o que acontecera nas suas sete viagens. Depois as histórias divulgaram-se por toda a cidade e as imaginações brilharam.
Um dia, Maruf disse-lhe que fosse visitá-lo.
— Alegra-te, Sindbad, porque sua majestade, o sultão Shahriar, deseja ver-te.
Sindbad alegrou-se com isso e foi imediatamente ao palácio na companhia do chefe da polícia Abdullah al-Aqil. Como apareceram ao anoitecer, reuniram-se com o sultão no jardim. Ali foi levado a sentar-se em profunda escuridão, enquanto a brisa primaveril levava à profundidade do seu ser uma mistura de perfumes de flores sob um céu brilhante de estrelas. O sultão falava suavemente, por isso ficou à vontade e a sensação de medo foi substituída por sentimentos de amor e de intimidade. Shahriar fez-lhe perguntas sobre a sua ocupação original, sobre os conhecimentos que tinha adquirido e sobre o que o tinha levado a viajar.
Sindbad respondeu-lhe com brevidade, franca e honestamente.
— Contaram-me muitas coisas acerca das tuas viagens — disse Shahriar. — Não obstante, gostaria que me contasses o que aprendeste a viajar, o que obtiveste e como usaste o conhecimento. Mas não repitas nada, a menos que seja necessário.
Sindbad ficou a pensar um bocado e depois disse: — É em Deus que procuramos ajuda, majestade.
— Estou a ouvir-te, Sindbad.
Sindbad inalou com fruição a deliciosa fragrância do jardim e começou: — A primeira coisa que aprendi, majestade, foi que o homem pode ser enganado pela ilusão, pois julga que é a verdade, e não há salvação para nós a menos que estejamos em terra firme. Quando a nossa embarcação naufragou na nossa primeira viagem, nadei agarrado a um bocado de madeira até que cheguei a uma ilha negra, com alguns dos meus companheiros. Todos demos graças a Deus e começamos a procurar árvores de fruto. Como não encontramos nenhuma, fomos para a praia e depositamos as esperanças nalguma embarcação que passasse. De repente alguém gritou: “A terra está a mexer-se”. Nós balançamos e caímos ao chão aterrados. Então outro gritou: “A terra está a afundar-se!”.
“Estava a submergir na água. Então apercebemo-nos de que aquilo que julgávamos ser uma ilha não era senão um lombo de uma grande baleia que tinha sido perturbada pelo nosso movimento e se enfiava majestosamente no seu mundo.
“Comecei a nadar, entregando-me ao destino, até que as minhas mãos bateram numas pedras e dali arrastei-me até uma ilha na qual havia água e muita fruta. Vivi ali durante um tempo até que passou uma embarcação e me salvou.”
— E como é que fazes a distinção entre ilusão e verdade? — inquiriu o sultão.
— Temos de usar os sentidos e a inteligência que Deus nos deu — respondeu após um momento de dúvida.
— Continua, Sindbad — disse o sultão movendo a cabeça.
— Também aprendi, majestade, que não se deve dormir se for necessário estar desperto, e que enquanto há vida não há razão para o desespero. Uma vez a nossa embarcação chocou contra as rochas cortantes de uma ilha e naufragou. E os que iam no barco mudaram-se para a ilha, que era deserta e não tinha água nem árvores, mas levamos comida e sacos de água. Vi uma grande rocha não muito longe e disse a mim próprio que podia dormir um pouco à sua sombra. Quando acordei não vi os meus companheiros. Chamei-os, mas não ouvi resposta. Então, corri até à praia e vi um navio a deslizar pelo horizonte; também vi ondas grandes que entoavam um hino de desespero e de morte. Percebi que o barco tinha recolhido os meus companheiros, os quais, na excitação de serem salvos, se esqueceram do amigo a dormir por detrás da rocha. Não se ouvia nenhum som de ser vivo nem se via nada na superfície da desolada ilha excepto a rocha. Mas que rocha! Olhei com atenção e reparei que não era uma rocha, como tinham acreditado os meus exaustos sentidos, mas sim um ovo do tamanho de uma grande casa. O ovo de um pássaro? Aterrorizou-me o pressentimento de um inimigo desconhecido enquanto mergulhava no vazio de uma morte lenta. Então, a luz do Sol extinguiu-se e algo negro flutuou no ar. Olhei para cima e vi uma espécie de águia, mas centenas de vezes maior. Desceu lentamente até poisar sobre o ovo e apercebi-me de que estava a agarrá-lo para voar com ele. Ocorreu-me então uma ideia louca. Atei-me a uma das suas patas, que eram tão compridas como um mastro, e levou-me a voar sobre a terra. Tudo me parecia pequeno e insignificante, como se não palpitasse nela a esperança ou a dor, até que a ave poisou no cimo de uma montanha. Soltei-me e arrastei-me até uma árvore de uma espécie que nunca vira. A águia descansou um bocado e depois continuou a sua viagem para o desconhecido enquanto eu era vencido pelo sono. Quando acordei, o Sol brilhava no alto. Mastiguei algumas ervas para saciar a minha fome, e acalmei a minha sede num buraco cheio de água límpida. Então, apercebi-me que a terra emitia um brilho que me deslumbrava. Fui investigar e descobri que a superfície da terra albergava diamantes em bruto.
Apesar da minha desgraça, a minha avidez estimulou-me a arrancar os que pude. Depois desci até à praia, onde fui salvo por uma embarcação que passava.
— É o pássaro roc, de que ouvimos falar, mas não vimos — disse Shahriar calmamente. — És o primeiro homem a ter voado com ele, Sindbad, também deves saber isso.
— É o desejo de Deus Todo-Poderoso — respondeu Sindbad modestamente.
Depois prosseguiu: — Também aprendi, majestade, que a comida é alimento quando se toma com moderação, mas é um perigo quando se toma com glutonice, e isso também é verdade para os apetites carnais. Como aconteceu ao anterior, o navio naufragou e demos connosco numa ilha governada por um rei gigante; mas era um homem generoso e hospitaleiro e ofereceu-nos uma recepção que ultrapassou todas as nossas expectativas, e sob o seu tecto não fizemos mais do que descontrair e passar as noites a conversar. Oferecia-nos todo o tipo de comida e atirávamo-nos a ela que nem loucos. Não obstante, algumas palavras que aprendera na minha infância com o xeque Abdullah al-Balkhi evitaram que eu comesse em excesso.
Passava muito tempo a rezar enquanto os meus companheiros se fartavam de comer, tendo depois um sono pesado. Aumentaram de peso e ficaram que nem barris, cheios de carne e de gordura. Um dia o rei foi-nos chamando um a um; depois convidou os meus companheiros a irem ao seu palácio e virando-se para mim disse com desdém: “És como um chão rochoso que não dá frutos”.
“Fiquei triste e lembrei-me de ir de noite ver o que os meus companheiros estavam a fazer. Vi os homens do rei a degolá-los e a servi-los ao rei, que os devorava com prazer. Imediatamente compreendi o segredo da sua generosidade e fugi para a praia, onde fui salvo por uma embarcação.”
— Que Ele te mantenha a tua piedade, Sindbad — murmurou o sultão. Então, como se falasse consigo mesmo, disse: — Mas o rei também é digno de piedade.
Sindbad meditou um momento nas palavras do sultão e depois prosseguiu o seu relato: — Também aprendi, majestade, que continuar com as velhas tradições é loucamente perigoso. O barco afundou-se a caminho da China. Um grupo de viajantes e eu procuramos refúgio numa ilha rica de vegetação e de clima temperado. Prevalecia a paz e era governada por um rei bom, que nos disse: “Considerar-vos-ei como parte dos meus súbditos. Tereis os mesmos direitos e os mesmos deveres”.
“Ficamos muito contentes e rezamos por ele. Como prova de generosidade ofereceu-nos algumas das suas belas escravas como esposas. A vida ali era fácil e agradável. Então aconteceu que a esposa de um dos meus companheiros morreu. O rei dispôs os preparativos para o enterro e disse ao viúvo: "Entristece-me despedir-me de ti, mas as nossas tradições exigem que o esposo seja enterrado vivo com a sua mulher morta. O mesmo acontece com a esposa se for o esposo a morrer primeiro". "Mas a nossa religião não exige isso", respondeu o meu amigo aterrado.
"Não interessa a vossa religião", replicou o rei. "As nossas tradições são sagradas"."
“O homem foi enterrado vivo com o cadáver da sua esposa. A nossa paz mental alterou-se por causa disso e encaramos o futuro com terror. Comecei a observar a minha mulher com receio. Cada vez que sentia a mais pequena indisposição, todo o meu ser estremecia. Quando ficou grávida a sua saúde alterou-se e rapidamente fugi para o bosque, onde permaneci até que um dia um barco passou perto da praia. Atirei-me à água e nadei até lá pedindo socorro.
Recolheram-me quando estava prestes a afogar-me.
— As tradições pertencem ao passado — disse o sultão como que falando consigo mesmo —, e há coisas do passado que ficaram antiquadas.
A Sindbad pareceu-lhe que o sultão queria manifestar algo mais e permaneceu em silêncio, mas Shahriar disse: — Continua, Sindbad.
— Também aprendi, majestade, que a liberdade é a vida do espírito, e que o próprio Paraíso não tem qualquer valor para o homem se este perder a sua liberdade. O nosso barco enfrentou uma tempestade que o desfez, sem que mais ninguém escapasse além de mim.
As ondas empurraram-me para uma ilha fragrante, de clima temperado, com ricos frutos e cursos de água. Saciei a minha fome e a minha sede e lavei-me; depois fui para o interior para ver o que podia encontrar. Vi um velho homem deitado debaixo de uma árvore, completamente extenuado. “Como vês, estou decrépito, por isso és capaz de me levar até à minha cabana?”
“Apontou uma direção com o queixo e não hesitei levá-lo. Carreguei-o às costas e fui até onde ele me indicava, mas não encontrei indícios da sua cabana.
"Onde é a sua casa, tiozinho?", perguntei-lhe e respondeu com voz forte, diferente da anterior: "A ilha é a minha casa, a minha ilha, mas preciso de alguém que carregue comigo".
“Quis descê-lo dos meus ombros, mas não consegui separar as suas pernas do meu pescoço e das minhas costelas. Era como se o tivesse fixado a mim com ferro. "Deixa-me ir embora", supliquei, "e encontrar-me-ás à tua disposição quando precisares."
“Riu de mim, troçando, ignorando as minhas súplicas. Condenava-me a ser seu escravo, sem que fosse agradável para mim nem a vigília nem o sono; também não sentia prazer na comida nem na bebida; até que me ocorreu uma ideia e comecei a espremer uvas e deixei fermentar o sumo. Depois dei-lhe de beber até ele ficar bêbado, os seus músculos de aço relaxaram-se e consegui tirá-lo das minhas costas. Peguei numa pedra e esmaguei-lhe a cabeça salvando o mundo da sua maldade. Depois passei uma temporada feliz na ilha, não sei quanto tempo, até que um barco me salvou.”
Shahriar suspirou e disse: — De quantas coisas somos escravos neste mundo! O que mais aprendeste, Sindbad?
— Aprendi também, majestade, que pode acontecer um milagre ao homem, mas não é suficiente usá-lo e apropriar-se dele; deve considerá-lo como um guia, dado que é a luz de Deus que ilumina o seu coração. Como de outras vezes, o meu barco afundou-se e procurei refúgio numa ilha chamada “ilha dos sonhos”, onde há belas mulheres. Uma arrebatou-me o coração, casei com ela e fui muito feliz.
Quando as pessoas tiveram confiança em mim, ataram-me penas debaixo dos braços e disseram-me que podia voar quando quisesse.
Fiquei muito contente e embarquei numa experiência que nenhum homem tinha tentado anteriormente. Mas a minha mulher disse em segredo: “Tem cuidado e não menciones o nome de Deus quando estiveres no ar porque serás queimado”.
“Naquele momento apercebi-me que o sangue do demônio corria pelas veias daquela gente e decidi fugir. Flutuei no ar durante bastante tempo sem qualquer outro objetivo a não ser alcançar a minha cidade. Prossegui até a encontrar, quando já desesperava, graças a Deus, Senhor dos mundos.”
O rei permaneceu em silêncio.
— Viste maravilhas do mundo que nenhum outro humano contemplou — disse depois —, e aprendeste numerosas lições, portanto alegra-te com a riqueza e a sabedoria que Deus te deu.
Shahriar pôs-se de pé com o coração agitado por diferentes emoções.
Mergulhou no jardim, pelo passeio real, como um pálido espectro entre as enormes silhuetas das árvores e sob as inúmeras estrelas. Vozes do passado enchiam os seus ouvidos apagando as melodias do jardim. Gritos de vitória, bramidos de ira, os gemidos das virgens, o fervor dos crentes, os cânticos dos hipócritas e a chamada em nome de Deus do cimo dos minaretes. A falsidade da glória efémera pareceu-lhe tão clara como uma máscara de papel esfarrapado que não oculta as serpentes da crueldade, da tirania, da pilhagem e do sangue que se escondem por detrás dela.
Maldisse o seu pai e a sua mãe, os mutis, emissores de julgamentos legais perniciosos e os poetas, os cavaleiros do engano, os ladrões do tesouro público, as prostitutas de famílias nobres, o ouro saqueado e esbanjado em copos de vinho, os luxuosos turbantes, as paredes decoradas e o mobiliário, os corações vazios, as almas suicidas e os risos sarcásticos do universo.
Voltou à meia-noite do seu passeio. Chamou Xerazade, sentou-a ao seu lado e disse: — Como são parecidas com as tuas as histórias de Sindbad!
— Todas têm origem numa mesma fonte, majestade. Shahriar permaneceu em silêncio, como que ouvindo os sussurros dos ramos e os gorjeios dos pássaros.
— Vossa majestade tenciona ir a um dos vossos passeios noturnos?
— Não — respondeu o sultão, e acrescentou com voz apagada: -Já quase tudo me aborrece.
— O homem sábio não se aborrece, majestade — disse ela com compaixão.
— Eu? — exclamou ele incomodado. — A sabedoria é uma qualidade difícil.
Não se herda como o trono.
— A cidade celebra hoje a vossa extraordinária sabedoria.
— E o passado, Xerazade?
— O verdadeiro arrependimento apaga o passado.
— Inclusivamente a morte de jovens inocentes e de homens rectos?
— O verdadeiro arrependimento... — disse ela com voz trémula.
— Não tentes enganar-me, Xerazade.
— Majestade, estou a dizer a verdade.
— A verdade — replicou ele com aspereza e energia — é que o teu corpo se aproxima enquanto o teu coração se afasta.
Xerazade assustou-se. Era como se a tivessem despido na escuridão.
— Majestade! — protestou.
— Não sou sábio, mas também não sou estúpido. Quantas vezes me apercebi da tua aversão e do teu rancor!
— Deus sabe... — começou ela a dizer com voz dilacerada pela emoção, mas ele interrompeu-a: — Não mintas e não tenhas medo. Viveste com um homem banhado em sangue de mártires.
— Todos elogiamos os vossos méritos.
Fazendo caso omisso das suas palavras, o sultão disse-lhe: — Sabes porque é que te retive junto de mim? Porque encontrava na tua aversão o contínuo tormento que merecia. O que me entristece é que julgo merecer um castigo maior.
Xerazade não conseguiu conter o pranto e o sultão disse com delicadeza: — Chora, Xerazade, pois chorar é melhor do que mentir.
— Não posso ter uma vida fácil e de conforto depois desta noite — exclamou ela.
— O palácio é teu — disse ele, protestando — e do teu filho, que governará a cidade amanhã. Sou eu quem tem de ir, carregando o passado sangrento.
— Majestade!
— Durante dez anos vivi dilacerado entre a tentação e o dever. Lembro-me embora finja ter-me esquecido. Mostro-me requintado e levo uma vida dissoluta; ajo e lamento; avanço e retrocedo; e em todas as circunstâncias sinto-me atormentado. Chegou o momento de ouvir o apelo da salvação, o chamamento da sabedoria.
— Rejeitais-me enquanto o meu coração se abre para vós — confessou Xerazade.
— Já não olho para os corações humanos — declarou ele com decisão.
— O destino separa-nos e troça de nós.
— Devemos contentar-nos com aquilo que foi traçado para nós.
— O meu lugar natural é como vossa sombra — disse ela com amargura.
— Como sultão — respondeu ele com calma, indiferente às emoções — devo partir uma vez perdida a competência; quanto ao homem vulgar, tem de encontrar a sua salvação.
— Estais a expor a cidade a horrores.
— Pelo contrário, abro-lhe as portas da pureza enquanto vagueio à procura da minha salvação.
Xerazade estendeu-lhe a mão na escuridão, mas ele afastou a sua dizendo: — Vai cumprir a tua obrigação. Educaste o pai e agora deves preparar o filho para um destino melhor.
Sindbad pensou que poderia desfrutar dos prazeres do trabalho e da conversa noturna até ao fim da sua vida, mas teve um sonho e quando acordou não conseguia esquecê-lo nem apagar o seu efeito. Que ansiedade era aquela?
Estaria destinado a passar a vida a ser atirado pelas ondas do mar? Que apelo era aquele por detrás do horizonte? Esperava do mundo mais do que este lhe tinha dado? Fechou a sua loja à tarde e foi a casa de Abdullah al-Balkhi pensando que o xeque teria a solução. Quando se dirigia à casa do xeque viu Zubeida, a sua filha, e o chão faltou-lhe debaixo dos pés. A sua visita adquiriu um novo rumo. Encontrou o xeque na companhia do doutor Abdul Qadir al-Mahini e sentou-se, hesitante e confuso.
— Mestre — disse ele —, vim pedir a mão da vossa filha. O xeque lançou-lhe um olhar penetrante e disse sorrindo: — Não, vieste por outra razão. — Sindbad ficou atônito. — Minha filha, desde que mataram o seu esposo Aladim, consagrou-se ao Caminho.
— O casamento não afasta do Caminho.
— Ela já disse a última palavra sobre isso.
Sindbad suspirou com tristeza e o xeque perguntou-lhe: — O que foi que aqui te trouxe, Sindbad?
Houve um longo silêncio que parecia dividir a pretensão e a verdade.
Depois ele sussurrou: — A ansiedade, mestre.
— Por acaso o teu negócio teve algum desaire?
— É uma ansiedade para a qual não encontro qualquer razão tangível.
— Explica-te, Sindbad.
— É como se tivesse recebido uma chamada de além dos mares.
— Então viaja! — disse Abdul Qadir al-Mahini com simplicidade. — Pois as viagens têm inúmeros benefícios.
— Vi num sonho a ave roc movendo as asas — disse Sindbad.
— Talvez seja um convite dos céus — indicou o xeque.
— Sou um homem de mares e ilhas — reconheceu Sindbad.
— Sei que não alcançarás o grau de devoto senão quando superares seis obstáculos. O primeiro é fechar a porta da comodidade e abrir a da dureza. O segundo consiste em fechar a porta da fama e abrir a da insignificância. O terceiro, fechar a porta do descanso e abrir a do esforço. O quarto exigirá fechar a porta do sono e abrir a da vigília. O quinto, fechar a porta da riqueza e abrir a da pobreza, e o sexto obstáculo é fechar a porta da esperança e abrir a da preparação para a morte.
— Não pertenço a essa elite — respondeu Sindbad com humildade. — A porta da devoção está aberta para outros.
— O que pronunciaste é verdade — respondeu Abdul Qadir al-Mahini.
— Se quiseres que seja mais fácil — continuou o xeque — come o que tiveres à mão, veste-te com o que encontrares e contenta-te com o que Deus decretou para ti.
— Basta-me adorar a Deus, mestre — disse Sindbad.
— Deus olhou para os corações dos seus santos e alguns deles não estão destinados a reconhecer uma única letra de conhecimento, por isso manteve-os ocupados com a adoração — disse o xeque.
— Ele viu e ouviu — defendeu o doutor dirigindo-se ao xeque. — Estou contente por ele.
— Bendito aquele que só tem uma preocupação e cujo coração não se ocupa com o que os seus olhos vêem ou ouvem os seus ouvidos — salmodiou o xeque.
— Os apelos vêm de mil e um lugares maravilhosos. O xeque recitou: No exílio choro, mas não chora o olho do estrangeiro.
No dia em que deixei o meu país não estava no meu juízo.
Que estranho para mim é o meu abandono uma pátria onde está a minha amada.
Al-Mahini olhou para o xeque por momentos e depois disse: — Ele é um viajante, mestre. Por isso despede-te dele com uma boa palavra.
O xeque sorriu com delicadeza e disse a Sindbad: — Se salvares a tua alma de ti mesmo, terás pago o seu direito, e se as pessoas se salvarem de ti, então terás pago os seus direitos.
Sindbad inclinou-se sobre a sua mão e beijou-lha. Depois olhou para o doutor com gratidão. Estava prestes a levantar-se quando este lhe pôs a mão no ombro dizendo: — Vai em paz e volta carregado de diamantes e de sabedoria; mas não repitas os erros.
No rosto de Sindbad apareceu uma expressão de perplexidade.
— És o primeiro homem que voou com a ave roc — disse-lhe al-Mahini. — E que fizeste? Deixaste-a à primeira oportunidade, atraído pelo brilho dos diamantes.
— Quase nem acredito que tenha conseguido escapar.
— A ave roc voa de um mundo desconhecido para outro mundo desconhecido e salta do cimo de Waq para o cimo de Qag. Por isso, não te conformes com qualquer coisa, pois é esse o desejo do Altíssimo.
Era como se Sindbad tivesse bebido dez copos de vinho.
Os que choram
Shahriar abandonou o trono e a glória, mulher e filho. Destronou-se a si mesmo, derrotado perante a revolução do seu coração no momento em que o seu povo tinha esquecido os seus antigos pecados. A sua educação requererá um tempo considerável. Não deu o passo decisivo senão quando o seu medo atingiu o apogeu e o seu desejo de salvação prevaleceu. Abandonou o seu palácio de noite, vestido com um manto e com um pau na mão, e entregou-se ao destino. Tinha várias possibilidades: viajar como Sindbad, ir a casa de al-Balkhi ou tirar tempo para refletir. Os seus passos conduziram-no à língua verde junto ao rio, estranhos sons chegaram até ele. Apurou o ouvido sob a Lua em quarto crescente no céu puro e teve a certeza de que eram soluços de um grupo de gente. Gente a lamentar-se, ali?
Dirigiu-se com cautela para o lugar donde provinham os choros e ocultou-se por detrás de uma palmeira. Viu uma rocha como uma cúpula e uns homens sentados em frente dela numa fila rectilínea que não paravam de chorar. A curiosidade de Shahriar excitou-se e vieram-lhe à mente diversos pensamentos. De repente, um dos homens levantou-se, foi até à rocha e desferiu-lhe vários murros. Depois voltou ao seu lugar e continuou a chorar com os restantes. Shahriar olhou atentamente para os homens e reconheceu alguns dos seus súbditos: Suleiman al-Zeini, al-Fadil ibn Khaqan ,Sami Shukri, Khalil Faris, Hasan al-Attar e Galil al-Bazzaz. Pensou juntar-se ao grupo para averiguar o que acontecia, mas a prudência reteve-o onde estava. Antes do alvorecer, um dos homens levantou-se e disse: — Agora temos de voltar à casa dos tormentos.
Deixaram de chorar e levantaram-se prometendo uns aos outros voltar no dia seguinte. Depois dirigiram-se para a cidade como espectros.
O que significava aquilo?
Shahriar aproximou-se da rocha e deu uma volta completa em seu redor.
Não era mais do que uma rocha com forma de cúpula. Tocou nela e notou que era áspera. Bateu-lhe muitas vezes, e quando estava quase a ir-se embora veio lá de dentro um forte som localizado em vários pontos. Na parte baixa descobriu uma entrada em forma de arco. Retrocedeu a tremer de medo, mas viu uma luz ténue e aspirou um aroma inebriante. O medo dissipou-se. Essa porta era a que os homens tentavam abrir e pela qual não paravam de chorar. Aproximou-se e meteu a cabeça.
Olhou e ficou cativado pelo ambiente. Assim que entrou, a porta fechou-se por detrás dele, mas a beleza do lugar subjugou-o. Estava iluminado sem que se visse nenhuma fonte de luz, e ventilado apesar de não haver qualquer janela. Respirava-se uma agradável fragrância, embora não houvesse jardim. O chão era branco e brilhante, de um metal desconhecido, e as paredes de esmeralda. Incrustações de coral de cores complementares adornavam o tecto, e no fim de um passadiço havia uma porta brilhante, como que feita de diamantes. Esquecendo-se do que tinha por detrás, avançou sem hesitar. A porta parecia estar a uns cem passos; mas andou durante muito tempo, flanqueado por tentações, e a distância não se reduzia.
Temeu que fosse um caminho sem final, todavia não pensou em regressar nem em deter-se e desfrutou dessa inútil e interminável caminhada.
Quando estava prestes a esquecer-se que a sua marcha tinha um propósito, encontrou-se perto de um lago límpido atrás do qual havia um espelho. Ouviu uma voz:
— Faz o que te parecer bom para ti.
Imediatamente obedeceu aos seus repentinos desejos, tirou a roupa e meteu-se na água. A água trémula massajou-o com angelicais dedos penetrando no seu interior. Saiu da água, pôs-se diante do espelho e viu que se tinha convertido num jovem forte com um corpo perfeitamente proporcionado. O rosto gracioso, com cabelo negro dividido ao meio e um incipiente bigode, respirava juventude.
— Louvado seja Deus que é capaz de tudo! — exclamou.
Virou-se para as suas roupas e encontrou no seu lugar umas calças de seda de Damasco, uma túnica de Bagdade, um turbante de Khurasan e umas babuchas egípcias. Vestiu-se e o seu aspecto era magnífico.
Continuou a andar e encontrou-se diante da porta. À sua frente havia uma jovem angelical.
— Quem és? — perguntou-lhe ela sorrindo.
— Shahriar — respondeu desconcertado.
— Qual é o teu ofício?
— Fugitivo do seu passado.
— Quando saíste do lugar onde vives?
— Há uma hora no máximo.
— Como és fraco em aritmética — disse ela, sem conseguir conter o riso.
Trocaram um longo olhar; depois a rapariga disse: — Estamos à tua espera há muito tempo. Toda a cidade está à tua espera.
— De mim? — perguntou ele atônito.
— Está à espera do prometido da sua excelsa rainha.
Fez um sinal com a mão e a porta abriu-se produzindo um som de queixume como o do rabab.
Shahriar viu-se numa cidade que não era de realização humana: em beleza, esplendor, elegância, limpeza, fragrância e clima. Em todas as direções havia edifícios e jardins, ruas e praças decoradas com todo o tipo de flores. Abundavam o açafrão, os lagos e as correntes de água. Os habitantes da cidade eram todos mulheres, não havia um único homem, e eram todas jovens e belas como anjos.
Quando se aperceberam do recém-chegado, correram para o caminho real que levava ao palácio.
O palácio deslumbrou-o, como se ele fosse um dos vagabundos do seu povo. O seu antigo palácio pareceu-lhe uma cabana imunda. A jovem conduziu-o à sala onde a rainha resplandecia no seu trono ladeada por jovens como pérolas. A rapariga prostrou-se diante da rainha dizendo: — O vosso prometido, majestade.
O sorriso da rainha fê-lo perder o coração. Prostrou-se diante dela e disse: — Não sou mais do que um escravo de vossa majestade.
— Não, és o meu companheiro no amor e no trono — respondeu a rainha com voz melodiosa.
— O dever exige-me que te revele que no passado vivi uma longa vida até chegar à velhice.
— Não sei do que me falas — respondeu a rainha com doçura.
— Estou a falar da garra do tempo, majestade.
— Para nós o tempo é um amigo em que não há opressão nem traição.
— Louvado seja Deus que é capaz de tudo! — sussurrou Shahriar. Durante quarenta dias a cidade festejou o casamento.
O tempo decorreu entre o amor e a contemplação. Para a devoção também havia tempo, e manifestava-se no canto e na dança.
A Shahriar pareceu-lhe que precisaria de milhares de anos para descobrir os segredos do jardim e outros mil anos para conhecer a sala de recepção do palácio e os seus pavilhões laterais. Um dia, na companhia da rainha, passou junto a uma pequena porta de ouro em cuja fechadura havia uma chave de ouro enfeitada com diamantes. Na porta havia uma negra inscrição: “Não te aproximes desta porta”.
— Por que esta advertência, minha amada? — perguntou à rainha.
— Vivemos aqui em completa liberdade — respondeu ela com a sua habitual doçura —, por isso consideramos um simples aviso como um insulto imperdoável.
— Não terá tido origem numa ordem real?
— O imperativo — respondeu ela calmamente — é usado entre nós para o amor, que existe como tu o tens visto há milhões de anos.
Shahriar perguntou à sua mulher enquanto a abraçava: — Quando teremos um filho?
— Pensas nisso quando estamos casados apenas há cem anos?
— Só cem anos?
— Não mais, meu amado.
— Pensava que eram apenas uns dias.
— O passado ainda não se apagou da tua cabeça.
— De qualquer forma — desculpou-se —, sinto-me feliz, feliz como nenhum humano alguma vez o foi.
— Conhecerás a verdadeira felicidade quando esqueceres completamente o passado.
Cada vez que passava pela porta proibida olhava para ela com curiosidade, e não conseguia estar muito tempo sem se aproximar dela. Oprimia-lhe a mente e o coração e começou a dizer a si próprio: “Tudo é claro excepto esta porta”.
Um dia a sua resistência enfraqueceu e submeteu-se a um apelo secreto.
Aproveitou uma oportunidade quando as criadas estavam distraídas para girar a chave. A porta abriu-se com facilidade produzindo um mágico ruído e exalando uma deliciosa fragrância. Entrou com o coração agitado, mas cheio de esperança. A porta fechou-se e apareceu diante dele um horrível gigante que se inclinou e o levantou entre as suas mãos como se fosse um passarinho.
— Larga-me, por amor de Deus — gritou Shahriar.
Satisfazendo o seu desejo, o gigante deixou-o no chão.
Shahriar olhou em volta enlouquecido.
— Onde estou? — perguntou.
O deserto, a noite, a Lua em quarto crescente, a rocha, os homens e os contínuos lamentos. Shahriar e o seu bastão e o ar poluído da cidade.
— Misericórdia! Misericórdia! — gritou com o coração ferido, e começou a dar murros na rocha várias vezes até que correu sangue pelas suas mãos. Mas a verdade impôs-se e invadiu-o o desespero. Encurvou as costas e ficou velho. Não tinha escolha. Foi ter com os homens tropeçando e colocou-se no fim da fila.
Começou logo a chorar como eles sob o crescente lunar.
Pouco antes do alvorecer os homens partiram como de costume, mas ficou e não parou de chorar. Um homem que passava por ali aproximou-se dele e perguntou: — Porque choras bom homem?
— Isso não é da tua conta — respondeu Shahriar zangado.
— Sou o chefe da polícia — ripostou o outro, perscrutando a sua cara — e não ultrapassei os limites da minha autoridade.
— As minhas lágrimas não perturbam a paz.
— Deixa que seja eu a julgar e responde-me — disse Abdullah al-Aqil.
Shahriar permaneceu um bocado em silêncio. Depois, como que alheio à situação, declarou: — Todos os seres choram de dor pela separação.
— Não tens sítio onde morar? — perguntou Abdullah al-Aqil com um sorriso misterioso.
— Não.
— Queres ficar debaixo da palmeira perto da língua verde de terra?
— Talvez — respondeu Shahriar com indiferença. O homem disse suavemente: — Contar-te-ei o que disse um homem de experiência: “Uma prova do receio da verdade é que não facilita a ninguém um caminho até ela nem priva ninguém da esperança de a alcançar. Deixa as pessoas a cavalgarem pelos desertos da perplexidade e a afogarem-se nos mares da dúvida. Quem acredita que a alcançou é porque se separou dela, e quem acredita que se separou dela foi porque perdeu o seu caminho. Não se pode chegar a ela sem fugir dela, é ineludível”.
Depois de dizer isto, Abdullah al-Aqil seguiu na direção da cidade.
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