O Arqueiro

Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) começou sua carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos desafios e contratempos da vida.

Título original: Heat Lightning

Copyright © 2008 por John Sandford

Copyright da tradução © 2013 por Editora Arqueiro Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode ser utilizada ou reproduzida

sob quaisquer meios existentes sem autorização por escrito dos editores.

Proibida a comercialização em Portugal.

tradução: Alves Calado

preparo de originais: Victor Almeida

revisão: Ana Grillo e Hermínia Totti

diagramação: Ilustrarte Design e Produção Editorial

adaptação de capa: Ana Paula Daudt Brandão

imagem de capa: raio: Digital Vision / Getty Images;

igreja: Geoff Hodgson / Arcangel Images;

planície: Roy Bishop / Arcangel Images

e-book: SBNigri Artes e Textos Ltda.

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

S198n

Sandford, John, 1944-Noite de tempestade [recurso eletrônico] / John Sandford [tradução de Alves Calado]; São Paulo: Arqueiro, 2013.

recurso digital.

Tradução de: Heat lightning Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions Modo de acesso: World Wide Web ISBN 978-85-8041-143-0 (recurso eletrônico) 1. Ficção americana 2. Livros eletrônicos. I. Calado, Alves, 1953-. II. Título.

13-1169

CDD: 813

CDU: 821.111(73)-3

Todos os direitos reservados, no Brasil, por

Editora Arqueiro Ltda.

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

www.editoraarqueiro.com.br

Ebook adquirido na Livrarialivros.com

Para Benjamin

1

CHEGARA O TURNO DA MEIA-NOITE: hora de o Atirador trabalhar.

Ele corria pela noite usando uma roupa impermeável de náilon cor de carvão e tênis pretos, com uma faixa reflexiva verde por cima dos ombros, que lembrava uma bandoleira. A faixa sinalizava sua presença para os carros que passavam; não havia nada de furtivo ali, ninguém tentando esconder coisa alguma...

Ele corria no seu próprio ritmo, com cuidado. A velha calçada, provavelmente construída nas primeiras décadas do século XX, estava rachada e oscilava sob os seus pés. Um passo em falso poderia deixá-lo com uma luxação ou coisa pior. Isso não era nada bom para um homem que carregava no bolso uma pistola com silenciador.

A noite estava quente, nublada e úmida. Raios tremeluziam bem longe, ao norte: uma tempestade passava a quinze quilômetros dali. Não haveria alívio para o calor, pelo menos por enquanto. Ele corria em meio ao perfume das flores de verão, invisíveis no escuro, casas belas e bem cuidadas, com adornos vitorianos nas fachadas, cercas vivas e botões de flores pálidos à fraca luz ambiente.

Ele estava em Stillwater, Minnesota. Na ribanceira acima do centro da cidade, sob a qual corre o rio St. Croix. Algum tempo atrás, havia tantas igrejas na Rua 3 que os moradores a apelidaram de “Rua das Igrejas”. Hoje, as que permaneciam apontavam seus campanários para o céu noturno como se fossem para-raios medievais, esforçando-se para afastar o mal causado pelos homens.

O Atirador passou pelos tijolos vermelhos do histórico prédio do tribunal, vigiado pela estátua de bronze de um soldado de infantaria da Guerra Civil, sempre acompanhado da sua espingarda com baioneta e de uma placa explicativa. Parou perto de uma cerca viva, atrás de um tronco de árvore. Curvou-se apoiando as mãos nos joelhos, como se estivesse recuperando o fôlego ou alongando as pernas. Olhou ao redor.

– Vamos lá – disse baixinho.

Escuridão e silêncio. Ele parecia esperar por algo, mas nada aconteceu. Depois de checar o perímetro mais uma vez, arrancou a faixa reflexiva e a enfiou no bolso. Ao fazer isso, sumiu na noite.

Do outro lado do tribunal, na descida da ladeira, uma espiral de metal iluminada por refletores se projetava de um parque minúsculo. Paredes de granito com três metros de altura escoravam a sua base. Placas de bronze estavam fixadas nessas paredes, cada uma com os nomes dos jovens locais que não haviam voltado das guerras travadas desde que Stillwater fora construída. Uma placa em branco já estava reservada para os nomes dos soldados das guerras do Iraque e do Afeganistão.

Sorrateiramente, o Atirador atravessou a rua, até chegar bem perto do memorial. Os refletores luminosos tornavam as sombras a seu redor ainda mais escuras. Ele desapareceu numa delas, como uma gota de nanquim caindo num depósito de carvão. Antes, porém, puxou a manga do agasalho para cima e verificou o mostrador luminoso do seu relógio.

Se Sanderson seguisse sua rotina (ou a de seu cachorro, pelo menos), estaria caminhando pelo lado oeste da Rua 3 nos próximos dez minutos. O cachorro era um pastor-alemão grande. Ele sentia pena do animal.

Chuck Utecht tinha sido o primeiro homem da lista. Era um sujeito escorregadio, cujas entranhas escorreram para fora como o conteúdo de um ovo que se partiu. Havia entregado três nomes. Com facilidade.

– Só fiz uma coisa ruim na vida – lamentou ele. – Desde então, tento compensar.

Sua última palavra foi “desculpe”. Não pelo que tinha feito, mas porque sabia o que viria a seguir e molhara as calças.

O Sentinela só conseguira extrair uma parte das informações do homem, que aceitara a própria execução, parecendo acreditar que merecia aquilo. Eles não estavam num lugar adequado para usar alicates, facas, cordas, eletricidade ou afogamento. Tudo o que o Sentinela tinha era a ameaça da morte, e Utecht havia fechado os olhos e começado a murmurar uma prece. O Sentinela viu a resignação; olhou para o Atirador e assentiu.

No meio da oração, o Atirador deu dois tiros na nuca do homem.

Agora ele esperava Sanderson e o cachorro.

Eles precisavam de mais dois nomes.

O Sentinela cochichou para o Atirador:

– Ele está vindo.

Bobby Sanderson passeava pela Rua 3 com o cachorro, uma cena noturna comum. O cachorro era tão pontual quanto um relógio suíço: fazia um pequeno cocô às oito da manhã e um grande às onze da noite. Se não estivesse na rua, faria em algum lugar do quintal e Sanderson inevitavelmente pisaria em cima no dia seguinte. Assim, duas vezes por dia, eles saíam para passear.

Sanderson estava preocupado com uma discussão que tivera com a namorada. Talvez “discussão” não fosse a melhor palavra, mas ele não sabia exatamente como chamar aquilo. Ela não queria que ele saísse à noite, pelo menos não por enquanto. Não até descobrirem o que estava acontecendo.

– Se você está com medo a ponto de não querer sair comigo, deveria ficar em casa à noite também – dissera ela, enquanto secava os pratos na cozinha com um velho pedaço de pano. Ela cheirava a detergente e gordura de costeletas de porco.

– Você sabe o que acontece com o cachorro se ele não sair para passear – respondera Sanderson. – Além disso, quem vai se meter com o Mike?

Antes de sair, no entanto, ele entrou no quarto, como se tivesse esquecido alguma coisa, tirou o revólver calibre 38 de uma cômoda e o colocou no bolso. Não era o tipo de cara que deveria ser ameaçado. Se alguém fizesse isso, ele reagiria com o dobro da força.

Sanderson tinha 59 anos, 1,67 metro, 72 quilos. Era um baixinho com complexo de baixinho.

“Não se meta comigo.” Era assim que pensava.

Como se estivesse num seriado de TV.

O Atirador esperava atrás de um muro de calcário perto do memorial. Não estava nem um pouco tenso. Não chegava sequer a pensar. Só esperava, como se fosse uma pedra, ou um toco, ou uma bala num revólver. Esperando... até que três palavras soaram no seu ouvido:

– Ele está vindo.

Ouviu primeiro o barulho das unhas do cachorro na calçada. O animal devia pesar uns 45 quilos, talvez 50. Precisava ter paciência com ele...

Estavam chegando perto.

O Atirador tinha o braço relaxado ao lado do corpo, a pistola na mão. Quando observaram Sanderson num passeio anterior, notaram que o cachorro ficava preso, mas a sua guia era bem comprida, ou seja, haveria alguma distância entre o animal e o dono. O cão não parecia nervoso naquele momento, mas poderia muito bem farejar um homem esperando na noite.

O animal se aproximava.

O Atirador respirou fundo e iniciou o seu procedimento, ajeitando a posição dos pés. Expirou devagar e prendeu o fôlego. O cachorro estava ali, a três metros, virando a cabeçorra em direção à sombra. Havia preocupação, curiosidade ou algo do tipo em seus olhos; ele sabia alguma coisa.

O Atirador estava agachado com os braços estendidos, na sua habitual posição de tiro. A arma deu um pequeno coice. Houve um rápido estalido, como uma fagulha elétrica, e um ruído de engrenagem mecânica quando a arma refez o ciclo. O cachorro tombou, a bala entre os olhos, e o Atirador saltou das sombras, movendo-se rápido. Numa fração de segundo, estava cara a cara com Sanderson.

Como aquilo não era um seriado de TV, o Atirador se meteria com ele. Sanderson só teve tempo de arregalar os olhos e levar a mão ao bolso. Ele jamais pensara na hipótese de ter que usar o 38.

Jamais.

O Atirador mudou a posição da pistola na mão e agora segurava-a pelo silenciador, para usá-la como se fosse um martelo. Acertou Sanderson na orelha esquerda, o que o fez cambalear. Prestes a cair, ele estendeu a mão da arma... sem a arma. Quando Sanderson desabou, o bolso onde ela estava bateu no chão com um som metálico. O Atirador, percebendo que não o acertara com força suficiente, atacou de novo. Desta vez, Sanderson ficou no chão.

Não fora um golpe mortal.

Eles precisavam dos nomes.

O Atirador era treinado, uma máquina de matar, mas mesmo assim era humano. Agora, ofegando, sentiu o gosto de sangue na boca, o mesmo gosto que às vezes se sente depois de uma corrida difícil. O tempo todo procurava por luzes, alarmes ou um grito no escuro.

– Venha agora – disse à escuta.

Arrancou a guia do cachorro da mão de Sanderson e arrastou o corpo do bicho para a escuridão sob os blocos de calcário. Em seguida, transportou Sanderson, que estava tremendo e tentando voltar a si. O Atirador segurou-o pelo colarinho e levou-o sem esforço para o escuro, dando antes outra olhada ao redor.

O Sentinela chegou de repente, como um morcego vindo do céu, e tirou uma corda do bolso. A corda tinha um nó corrediço e estava presa a um cabo com um mecanismo que apertava ou afrouxava o laço de acordo com a vontade dele. Passou o laço em volta do pescoço de Sanderson e torceu o cabo até que a corda estivesse apertada, mas não o suficiente para sufocar o sujeito semiconsciente.

Em seguida ajoelhou-se sobre o peito dele, prendendo-o, e apontou uma lanterna de LED para os seus olhos. Sanderson gemeu, tentando recobrar a consciência, depois virou a cabeça para evitar a luz forte, batendo os pés no chão.

– Preste atenção – disse o Sentinela. – Preste atenção. Está ouvindo?

Sanderson demorou para reagir. Ainda que o Atirador tivesse sido cuidadoso, uma concussão leve não deixa de ser uma concussão.

– Sr. Sanderson. Está ouvindo?

Sanderson gemeu de novo, mas sua visão voltou a ter foco. O Sentinela torceu a corda de modo que Sanderson pudesse senti-la mas não conseguisse gritar.

Deu-lhe um tapa com força: não para machucar, só para irritá-lo, trazê-lo de volta. Aproximou o rosto do de Sanderson enquanto o Atirador vigiava se algum carro ou alguém surgiria.

– Utecht, Sanderson, Bunton, Wigge – disse o Sentinela. – Quem eram os outros dois? Hein? E quem é Carl, Sr. Sanderson?

As pupilas de Sanderson se comprimiram: ele estava voltando a si.

– Sr. Sanderson, quem é Carl?

A voz do Sentinela era suave e ele afrouxou o nó. Sanderson respirou com um som áspero.

– Não fui eu. Não fui eu. Eu, não. Eu, não.

– Quem é Carl? Nós conhecemos Ray Bunton, conhecemos John Wigge, mas quem é Carl?

– Não sei o nome dele...

O desespero estava bem ali, evidente. O Sentinela podia ouvi-lo.

– Mas você conhecia Utecht – disse ele, insistindo, pressionando. – Bunton e Wigge estiveram na sua casa há dois dias. Eu vi vocês discutindo. Quem era o homem no carro?

– Um colega do Wigge. Não sei, não sei.

Ele se esforçava para respirar, os pés batendo de novo no chão.

– Havia um sexto homem. Quem era ele?

– Não... – Então Sanderson olhou direto para o Sentinela e pareceu reconhecê-lo: quem era e por que estava ali; e junto com a percepção veio a certeza de que morreria. – Ah, merda – disse, com a tristeza densa nas palavras. – Sally vai sofrer.

O Sentinela viu a morte nos olhos dele. Não havia mais nada a fazer ali. Levantou-se e balançou a cabeça. O Atirador apontou a arma e, sem mais uma palavra, deu dois tiros na testa de Sanderson. Em seguida, pegou as cápsulas das balas com a outra mão.

O Atirador sentiu o cheiro de sangue. Nos últimos dois anos, esse odor passara a deixá-lo nauseado. Antes isso não acontecia. Tirou um limão do bolso, raspou-o com a unha e inalou o odor da casca. Melhor. Muito melhor do que sangue.

Ele se abaixou, puxou a mandíbula de Sanderson e enfiou o limão na sua boca.

2

TODAS AS NOITES, ANTES DE ir para a cama, Virgil Flowers pensava em Deus.

Acreditava que essa prática era boa para ele e o salvava do cinismo de sua vida de policial. Virgil era um crente. Crente em Deus e na alma imortal, mas não nas religiões. Isso incomodava seu pai, um pastor luterano tradicional.

– A religião é um modo de organizar a cultura, o seu relacionamento com Deus e com as pessoas ao redor – argumentou seu pai na última vez em que Virgil apareceu em casa. – Não é uma cabine telefônica com linha direta para Deus. Uma boa religião alcança mais do que isso. Uma boa religião já teria valor por si mesma, mesmo se Deus não existisse.

– O meu problema com essa visão – disse Virgil – é que não acredito que Deus se incomode com o que a gente faz. Para Deus tudo é igualmente relevante e irrelevante. Uma religião não passa de um partido político organizado de acordo com a perspectiva moral de algum sujeito, Confúcio, Buda, Jesus, Maomé, assim como os partidos políticos convencionais são organizados de acordo com a perspectiva econômica de algum sujeito. Como Bill Clinton.

Seu pai desprezava Bill Clinton, mas aceitou o golpe com admiração.

Os dois discutiam na cozinha, à mesa do café da manhã, aproveitando o momento: o café e o cheiro dos pãezinhos doces no ar – canela, passas e cobertura de açúcar. Ao fundo, mamãe cantarolava. Ainda que ele e o pai tivessem seus desentendimentos no passado, haviam se tornado mais próximos à medida que Virgil entrava na faixa dos 30 anos e o pai começava a lidar com os 60 e a realidade da velhice.

Virgil sabia quanto o pai achava bom ele acreditar na alma imortal e pensar em Deus todas as noites. Talvez também invejasse o fato de que o filho era policial – o pastor se considerava um homem de paz e às vezes invejava o homem de ação.

O filho, no entanto, não o invejava. Virgil fora criado numa igreja e achava que os problemas enfrentados pelo pai o deixariam louco. É relativamente fácil resolver um problema com uma arma, um mandado e uma prisão, mas o que fazer para confortar alguém que não se sente amado?

Virgil achava que era melhor usar um distintivo e deixar para pensar nas maravilhas do universo de forma não profissional.

Naquela noite quente e abafada, os pensamentos de Virgil sobre as maravilhas do universo foram atrapalhados pela bunda nua de Janey Small, que, em sua opinião, era uma das maravilhas do universo. Como um planeta. Um planeta pequeno e quente como Mercúrio, atraindo-o com seu calor e sua gravidade.

Janey estava dormindo de lado, roncando um pouco, a bunda projetada na direção dele, o que Virgil acreditava que não era por acaso. Já haviam feito sexo duas vezes, mas Janey gostava do que chamava de “melhor de três”, e Virgil fora casado com ela por tempo suficiente para entender seus sinais. Tinha sido o segundo marido dela, antes do terceiro e do quarto, e ela tinha sido sua segunda esposa, entre a primeira e a terceira.

Janey Small fora uma péssima ideia. Virgil estivera na cidade, passara no Minnesota Music Café para ver o que rolava e ali estava ela, encostada no balcão, a maravilha do universo embalada num par de calças jeans.

Uma coisa levou à outra. Eles não eram sexualmente incompatíveis. Não era esse o problema. A questão era serem incompatíveis em todos os outros aspectos, como quando ela se tornou administradora de um site de fãs de Celine Dion, ou quando decidiu que tiras fritas de tofu eram melhores do que bacon e que peixes sentiam dor nos lábios.

Janey.

Virgil tinha um problema: gostava dela, mas só por algumas horas.

Talvez se deslizasse bem devagarzinho para a beira da cama... Sua calça, as botas e a camisa estavam bem ali no chão. Ele poderia chegar à metade do caminho para a porta antes que ela acordasse.

Virgil já estava se movendo quando o celular tocou na mesinha de cabeceira. Janey acordou com um susto, virou-se para ele e disse:

– Você deixou o telefone ligado, seu babaca.

Ainda por cima, era boca suja.

Virgil pegou o celular, desejando, sem esperança, que a ligação fosse de um número de telemarketing. Não era.

Era Lucas Davenport.

– É o Davenport – disse Virgil para Janey.

– Não pode ser coisa boa – respondeu ela.

Ela tinha uma queda por policiais e, portanto, sabia o que significava um telefonema tarde da noite. Seu último marido, Small, trabalhava no Departamento de Narcóticos em St. Paul. Janey disse que ele aprendera algumas dicas interessantes no serviço, mas infelizmente era aficionado demais pelo seu hobby de trens em miniatura, e ela decidiu se mudar quando ele começou a construir a ferrovia de Rock Island na sala de estar.

De qualquer forma, ela conhecia Lucas.

– Então atenda.

– E aí, Lucas? – disse Virgil ao celular.

– Pelo visto você já está acordado.

– Estava me preparando para dormir. Estou meio morto.

– Não está, não! – gritou Janey. – Está aqui me comendo.

– Quem disse isso? – perguntou Lucas. – Janey Carter?

– Ah, cara – respondeu Virgil. – Agora é Janey Small. Ela casou com o Greg Small, da delegacia de St. Paul. Mas eles se separaram.

– Não diga. Escute só: vá para Stillwater. Os policiais de lá estão com um corpo no memorial dos veteranos. Com um limão.

– O quê? – Colocou os pés para fora da cama. – Dois tiros na cabeça?

– Exato. Eles querem tirar o corpo antes que o pessoal da TV chegue. É muito parecido com o Utecht, e você é o homem para o serviço. Tom Mattson é o chefe lá. Ligou para o centro de operações e eles me tiraram da cama.

– Certo, certo. Talvez eu precise de apoio. A coisa pode ficar feia.

– É, eu sei. Estou indo para Washington amanhã para mais uma dessas convenções e Del vai comigo. Os caras do FBI estão dando palestras sobre o pessoal da contracultura. Você pode ficar com Shrake e Jenkins, se precisar. Vou estar com o celular, caso precise de mais alguma coisa. Também vou deixar um bilhete para Rose Marie.

– Está bem.

– Quero resultados. Leve a sua arma.

– Estou indo. Já estou calçando as botas – respondeu Virgil. – E estou com a minha arma aqui.

– Mantenha contato – concluiu Lucas e desligou.

– Vá pela sombra – disse Janey.

Três e meia da madrugada. Não estava tão atrasado assim, pensou. Ia a 150 quilômetros por hora na Autoestrada I-94 deserta, a leste de St. Paul, as luzes vermelhas e azuis do carro piscando, os cabelos molhados do banho, mas sentindo-se pegajoso na camiseta, na cueca e na calça da véspera. Digitou um número no celular, subiu a rampa de saída para a I-6 e foi atendido pelo cara de plantão no centro de operações. Ao conseguir o telefone do chefe de polícia de Stillwater, fez outra ligação para falar com ele no local do crime.

– Mattson – disse o chefe ao atender o celular.

– Oi. Aqui é Virgil Flowers, do Departamento de Detenção Criminal. Vou chegar aí o mais rápido que puder. Estou na 694, indo para a 36. Vocês isolaram a área?

– É, a gente fechou o quarteirão inteiro. O pessoal da TV ainda não chegou, mas não deve demorar muito. As pessoas já estão aparecendo.

– O cara estava no chão? Ou tinha algum tipo de cenário?

– Estava sentado, encostado numa daquelas paredes do memorial – respondeu Mattson. – Nós colocamos um tapume de construção em volta, para que ninguém fotografe. O Davenport deve ter falado com você sobre o limão.

– É, falou. Quem encontrou o cara?

– Um dos nossos agentes. O Sanderson... o nome da vítima é Bobby Sanderson... saiu para passear com o cachorro e não voltou. A patroa dele ficou preocupada e ligou para a gente. Mandamos um carro fazer a ronda. Ele não estava nem escondido. Estava bem ali, para todos verem. Mas tem algo errado com a patroa. Ela tem uma história que você precisa ouvir.

– Certo. Você acha que ela está relacionada ao crime?

– Não, não. Tenho certeza que não. A dona está bem abalada. Mas alguma coisa estava acontecendo com o Sanderson. Talvez ele conhecesse o assassino.

– Chego aí em dez minutos. Você está no morro, perto do antigo tribunal?

– Isso aí. Já pedimos café.

Virgil era alto e magro, 30 e poucos anos, marcado pelo tempo, com cabelos louros até os ombros, compridos demais para um policial. Já usara um brinco, mas depois de duas semanas decidiu que ficava parecendo um babaca e se livrou dele.

Tinha sido atleta no ensino médio e jogou beisebol na universidade por dois anos. No terceiro ano, quando não apareceu, os treinadores não foram bater à sua porta. Era bom na defesa, com um braço forte para a terceira base, mas não conseguia enxergar uma bola rápida no nível universitário e teve uma pontuação medíocre no fim da segunda temporada.

Além disso, também notara que as alunas de literatura, morenas, magras e peitudas, as que realmente o excitavam, cagavam e andavam para o beisebol, mas sabiam tudo sobre Jean-Paul Sartre ou aqueles outros franceses. Derrida. Foucault. Esses caras.

Virgil passou pela faculdade praticamente passeando, mudando de curso duas vezes, até acabar com um diploma em ciências ecológicas. A demanda por ecologistas não era tão grande assim quando ele se formou, por isso se inscreveu na Escola de Aprendizes de Oficiais do Exército. Estava pensando na infantaria, mas o Exército fez dele um policial militar. Entrou em algumas brigas, mas nunca atirou em ninguém.

De volta à vida civil, os ecologistas ainda não eram muito necessários, por isso associou-se aos policiais de St. Paul. Depois de alguns anos, transferiu-se para o Departamento de Detenção Criminal, levado por Lucas Davenport, um sujeito nomeado por decisões políticas e conhecido como o homem impulsivo do DDC. Quando Virgil chegou, Davenport disse que o colocaria para fazer o trabalho difícil. E cumpriu o que prometeu.

No seu tempo livre, Virgil era escritor; ou, melhor dizendo, fazia as suas reportagens durante as horas de folga.

Fanático pela vida ao ar livre, escrevia para uma variedade de revistas de caça e pesca, o bastante para se tornar colaborador regular em algumas delas e ganhar fama. Dizia às pessoas que era pelo dinheiro extra, mas adorava ver seu nome na abertura de alguma matéria ou seu crédito na legenda de uma foto. Também adorava quando alguém aparecia numa feira de esportes e perguntava: “Você é o Virgil Flowers que escreveu aquela matéria sobre um peixe chamado lúcio na Gray’s?”

Adorava entrar num riacho ou num lago às cinco e meia da manhã em um dia fresco de verão, com o sol no horizonte e o vapor saindo da água. Gostava de caçar veados, espreitando como um fantasma no mato com a neve caindo ao redor, passando entre os pinheiros...

A cidade de Mankato, no sul de Minnesota, era território de Virgil, mas ele também trabalhava nos condados ao sul e a oeste até Dakota do Sul. Isso estava mudando, e Davenport vinha colocando-o na área metropolitana com mais frequência. Virgil tinha um espantoso número de casos resolvidos no DDC, assim como tivera com a polícia de St. Paul.

Ninguém, nem mesmo Virgil, sabia direito como ele fazia isso, mas a coisa parecia decorrer de uma combinação entre ficar parado na esquina, papo furado, boatos, ceticismo, sorte e possivelmente orações. Davenport gostava porque funcionava.

O caso atual havia começado na cidade de New Ulm, bem no coração do território de Virgil, quando um homem chamado Chuck Utecht apareceu morto e mutilado ao pé do monumento aos veteranos locais. Tinha um limão na boca e levara dois tiros de pistola calibre 22 na cabeça. A 22 era uma arma de tiro ao alvo, ou de um assassino a sangue-frio. Não era o tipo de arma que alguém manteria para se proteger ou para carregar o tempo todo. Parecia interessante.

Virgil havia passado boa parte das duas semanas entrando e saindo do Centro de Cumprimento da Lei do Condado de Brown, trabalhando com os policiais de New Ulm e os representantes do xerife do condado, interrogando, remexendo nas poucas provas, procurando alguém que pudesse odiar Utecht o suficiente para matá-lo. No fim das duas semanas chegou a cogitar verificar as mercearias da região para ver quem estivera comprando limões. Nada. Mais uma vez voltava à estaca zero. Utecht administrava uma empresa de análise de escrituras. Quem odeia uma empresa de análise de escrituras?

Conversara três vezes com a mulher dele, Marilyn, e nem mesmo ela parecia ter uma opinião formada sobre o sujeito. A morte dele fora mais uma inconveniência do que uma tragédia, se bem que isso poderia ser injusto, disse Virgil a si mesmo. Marilyn podia estar dominada por alguma emoção forte e oculta que ele simplesmente não percebera.

Ou não.

A morte causa um efeito estranho nas pessoas que ficam. Algumas encontram paz e uma vida nova; outras se apegam ao que aconteceu.

Virgil havia matado um homem no ano anterior e ainda não superara. Em algumas noites, falava com Deus sobre isso. Não tinha certeza, mas achava que aquela morte poderia tê-lo tornado uma pessoa mais séria, talvez o tivesse envelhecido um pouco.

Por outro lado, ali estava ele, rasgando a noite, usando uma camiseta da cantora Bif Naked e botas de caubói, com o pênis cheio de culpa e meio dolorido. Virou para a 36 e acelerou até chegar a 170 por hora. Willie Nelson cantava “Gravedigger” no rádio, uma de suas melhores canções na opinião de Virgil, que começou a se balançar ao som da música, cantando junto até que bem afinado, queimando a estrada em direção às luzes de Stillwater.

Virgil saiu na Osgood Avenue e foi para o norte, passando pelo cemitério, pelas ruas escuras, por uma placa de pare, ignorando-a, e por cima de um quebra-molas indo em direção à barricada e às luzes dos carros da polícia do outro lado. Na barricada, mostrou o distintivo; um policial veio ao seu encontro.

– Está uma bagunça por lá – disse, deixando-o passar.

Ele desceu uma rampa, encontrou uma vaga entre as viaturas, estacionou o seu utilitário e desceu.

Havia carros do condado de Washington, de Stillwater, de Oak Park Heights, um caminhão dos bombeiros e até um carro da polícia de Hudson, que ficava do outro lado do rio, em Wisconsin. Nenhum sinal do furgão da perícia. Apesar de ainda não serem nem quatro horas, os moradores da área estavam se amontoando em volta das barricadas, batendo papo com os policiais e uns com os outros, ou nos gramados das casas, olhando para o memorial. Vários deles seguravam canecas, e Virgil pôde sentir cheiro de café no ar noturno quando saiu do carro.

O tribunal era uma velha relíquia de tijolos com uma cúpula em estilo italiano, localizado na elevação do morro que dava para a velha cidade ribeirinha. Virgil estivera ali uma vez, para um casamento no gramado: a estátua da Guerra Civil num dos lados, os campanários das igrejas entre as árvores, ruas estreitas, casas de madeira do tempo em que o rio vivia entupido de troncos e tornara Stillwater temporariamente rica.

Um pouco abaixo da elevação do tribunal, e do outro lado da rua, o memorial de aço inoxidável dos veteranos, com dezoito metros, brilhava à luz dos carros de bombeiros. No meio dele, sob um mastro com ponta de lança que espelhava os campanários ao pé do morro, um tapume dobrável, do tipo que os trabalhadores da companhia de gás colocam em volta dos bueiros, escondia o corpo dos olhares do público. Virgil se aproximou, escolheu um amontoado de homens troncudos que pareciam representar a autoridade local e foi na direção deles.

Um deles, um sujeito de 50 anos, ombros quadrados e um bigode grosso, vestindo um terno amarrotado, o cumprimentou com a cabeça.

– Você é Virgil Flowers?

– Sou.

Trocaram um aperto de mão e o sujeito se apresentou:

– Tom Mattson. – Em seguida, indicou os dois com quem estava conversando. – Darryl Cunningham, subxerife do condado de Washington, e Jim Brandt, meu principal assistente.

Virgil apertou a mão de cada um e notou que os três encaravam a sua camiseta da Bif Naked, mas preferiu não fazer nenhum comentário. Se eles quisessem saber mais sobre a cantora, poderiam perguntar.

– Cadê o pessoal da perícia?

Mattson balançou a cabeça.

– Talvez tenha havido alguma falha de comunicação – disse Cunningham. – Eles não vieram tão depressa quanto deveriam.

– Até a porra de uma tartaruga já teria chegado aqui a esta altura – fumegou Brandt.

– Ei, qual é... – reagiu Cunningham. O que ele realmente queria dizer era: “Não na frente de um policial do estado.”

– Isso acontece – disse Virgil, livrando a barra de todo mundo. – Posso dar uma olhada?

Foram em grupo até o tapume, Mattson colocando-o a par de como o corpo fora encontrado.

– Ele estava passeando com o cachorro, um pastor-alemão. O animal levou um tiro bem entre os olhos. Está ali embaixo.

– É preciso ser um bom atirador para matar um bicho desses com uma bala só – afirmou Virgil.

– Especialmente porque, se você errasse, o cachorro o comeria vivo. A namorada do cara disse que o bicho foi treinado como cão de guarda.

O tapume ia até a altura dos quadris e consistia em duas estruturas de metal em forma de C, sobrepostas, cobertas com painéis de lona. Um espaço entre os Cs permitia que os policiais entrassem e saíssem. O tapume estava a três metros do corpo. Virgil passou pelo espaço entre os dois arcos do tapume, olhando onde punha os pés, e chegou perto o suficiente para ver os ferimentos na cabeça de Sanderson: ferimentos com zona de queimadura e fragmentos. O cano da arma não estivera a mais de cinco centímetros da testa da vítima.

Um quarto de um limão era visível entre seus lábios finos, preso por dentes amarelados. Sanderson parecia ter cerca de 60 anos. Tinha mãos ásperas, quadradas; mãos de trabalhador.

O assassinato parecia idêntico ao de Utecht. Virgil olhou o corpo por mais dez segundos. Já ia se virar quando notou um volume estranho no agasalho de corrida, ligeiramente embaixo do corpo.

Olhou de volta por cima do ombro.

– Avisem ao perito: vou tocar na roupa dele.

Em seguida, verificou a faixa de concreto entre o ponto onde estava e o corpo, para garantir que não alteraria nada. Andou abaixado por pouco mais de um metro, estendeu a mão e tocou a parte volumosa e dura. Balançou a cabeça e se levantou.

– O que é? – perguntou Mattson.

– Ele tem uma arma no bolso.

– Está de sacanagem comigo?

– Não. Deu para sentir as marcas do cano. Talvez seja bom verificar se ele tinha porte de arma. E, caso tivesse, quando tirou.

– Isso significa... que ele sabia que alguma coisa poderia acontecer.

– Talvez – disse Virgil.

– A perícia chegou – disse Cunningham, olhando para a rua acima.

Virgil se afastou do corpo e saiu do tapume.

– O que você acha? – perguntou Mattson.

– É igual ao caso de New Ulm. Os tiros parecem idênticos. Uma pistola calibre 22, disparada a cinco centímetros. Uma diferença: Sanderson tem escoriações no pescoço, como se tivesse sido estrangulado. Não vi isso em New Ulm. Mas o detalhe do limão ainda não foi divulgado, o que praticamente confirma a ligação entre os casos.

– Alguns repórteres já estão sabendo – disse Mattson. – Linda Bennett, da rede KSTP, veio me procurar e perguntou se havia um limão na boca de Sanderson.

– É, alguns sabem. Nós pedimos que não divulguem, mas eles vão ligar os pontos, a questão do memorial dos veteranos. – Virgil olhou para os aros e as estruturas do memorial. – Espero que a gente consiga manter essa história do limão em segredo. Não precisamos de nenhum imitador.

– Você realmente já ouviu falar de alguém que copiasse crimes? – perguntou Cunningham. Ele parecia curioso de verdade.

Virgil deu uma risada.

– Não, mas já vi nos seriados de TV.

– Por falar nisso... – disse Mattson.

Virgil olhou para cima do morro e viu um utilitário branco fazer o retorno junto à barricada. Na porta havia um logotipo da rede de notícias WCCO.

– Estou surpreso por eles terem demorado tanto – comentou Virgil. – Vocês deveriam tirar uns cinco minutos para pensar em quem vai dizer o quê. A turma toda vai aparecer aqui e vai ficar pegando no pé de vocês.

Todos olharam para o corpo do outro lado do tapume. Parecia um espantalho, vazio e morto.

– O que diabos está acontecendo? – perguntou Brandt.

– Estava esperando que você me dissesse – respondeu Virgil.

O furgão da perícia se espremia morro abaixo e um carro da polícia teve que ser tirado da frente para ele passar.

– Você terminou aqui? – perguntou Cunningham.

– É, não há muito que fazer – retrucou Virgil. – Não sou o Sherlock Holmes.

– Falei com o Jimmy Stryker na reunião com o xerife no mês passado... e ele acha que você é – afirmou Cunningham.

– Bom, nós somos amigos.

– Ele disse que você foi amigo da irmã dele também... durante um tempo.

Virgil confirmou com a cabeça, rápido.

– A gente se cruzava de vez em quando. – Ele não iria pisar naquele atoleiro. – Eu gostaria mesmo de falar com a namorada do Sanderson. Precisamos saber por que ele estava andando com um revólver.

Mattson assentiu.

– Ela está disponível.

3

SANDERSON MORAVA A TRÊS QUARTEIRÕES do memorial dos veteranos, subindo o morro, passando pelo tribunal e descendo uma rua lateral escura. Brandt o acompanhou para mostrar o caminho e colocá-lo a par do passado da vítima.

– Todos nós o conhecíamos – disse Brandt. – Ele era inspetor de construções para a prefeitura. Antes disso era carpinteiro. Ficava por aqui o tempo todo.

– Sujeito legal? Ou não?

– Você sabe como é... Ele tinha um lado meio sacana, mas não era má pessoa. Marra de baixinho. Adorava confrontar, mas ninguém o levava muito a sério. Nunca soube que ele tenha entrado de verdade numa briga. Se você o conhecesse, talvez até gostasse dele. Era uma figura comum na cidade.

– Então... você disse que ele trabalhava para a prefeitura. O que estava fazendo agora?

– Ele se aposentou, pegou a pensão e começou a reformar casas vitorianas antigas. Comprava uma, morava nela e reformava. Foi assim que conheceu a namorada, Sally Owen. Ela é decoradora numa loja do centro da cidade.

– Mais nova que ele?

– Não, devem ter mais ou menos a mesma idade. Sanderson tinha 59 anos. Sally deve ser um ou dois anos mais velha. O marido dela era empreiteiro e morreu de ataque cardíaco há uns três, quatro anos. Bobby e ela se juntaram há dois anos.

– Inspetores de construção costumam ter reputação de aceitar um subornozinho ou outro de vez em quando – disse Virgil.

Brandt balançou a cabeça.

– Nunca ouvi que ele fizesse isso. Não parecia o tipo dele. Sanderson multava bastante, mas nunca ouvi dizer que aceitasse propinas.

– Então era um cara comum.

– É isso aí.

– E veterano de guerra.

Brandt franziu a testa.

– É. Nós perguntamos a Sally quando a interrogamos. Dois anos na Coreia durante a Guerra do Vietnã. Foi convocado, mas saiu o mais rápido que pôde. A gente pode verificar, para ter certeza, mas foi o depoimento dela.

– É melhor checar.

– O cara em New Ulm... também era veterano?

– Não. Chegou a ser convocado, mas tinha sopro no coração ou algo assim – respondeu Virgil. E isso o incomodava: por que um não veterano fora deixado num monumento aos veteranos?

Andaram mais um pouco até Virgil perguntar:

– Alguém ouviu os três tiros?

– Não, e isso é muito estranho. Toda vez que o escapamento de um carro estoura, a gente recebe várias ligações. E uma pistola calibre 22 é bem fácil de ouvir, especialmente no meio da noite. Ainda estamos pegando os depoimentos dos moradores, mas quanto mais nos afastarmos da cena do crime, vai ser menos provável que alguém tenha ouvido alguma coisa.

Silenciador?, pensou Virgil. Os silenciadores eram raros nos círculos criminosos a ponto de serem quase míticos. Alguns acabavam nas ruas, vindos de fontes militares, mas quase sempre iam parar na Costa Oeste. Além disso, as pessoas que os pegavam geralmente eram imbecis insignificantes que gostavam de se exibir para os colegas dos clubes de armas. Como era possível ninguém ter ouvido um tiro numa rua silenciosa, com as casas a apenas algumas dezenas de metros de distância?

Um assassino profissional poderia ter um silenciador... mas os únicos assassinos desse tipo de que Virgil tinha notícia, com exceção daquele com quem Davenport havia deparado uma vez, eram iguais aos imitadores sobre os quais comentara: personagens de séries de TV.

A casa de Sanderson era quase uma mansão, de madeira pintada de creme e turquesa, construída na última década do século XIX. Fora reformada para virar um duplex, afastada e isolada da rua por uma cerca viva de lilases antigos. Na lateral da casa havia um andaime e, no chão, uma pilha de tábuas apoiadas em caibros e cobertas com plástico.

Ao passarem pela entrada de veículos rumo à calçada da frente, Virgil pôde ver uma caminhonete e, atrás dela, a silhueta escura e arredondada de um barco de pesca. Um policial de Stillwater atendeu à campainha. Quando eles entraram no local, os pelos dos braços de Virgil se arrepiaram devido ao forte ar condicionado.

Sally Owen estava sentada na cozinha, num banco junto à ilha central. O cômodo fora reformado recentemente e tinha eletrodomésticos europeus, acabamento vermelho-escuro e bancadas de granito. Virgil sentiu cheiro de gesso fresco e o piso de madeira brilhava sem qualquer marca causada pelo uso.

– Sra. Owen – disse Brandt. – Este é Virgil Flowers, do Departamento de Detenção Criminal do estado. Ele vai cuidar desse... incidente e gostaria de conversar com a senhora...

– Você não parece um policial – observou Sally com um sorriso triste. – Tem cara de hippie.

– Desculpe, é que ontem saí para dançar – respondeu Virgil. – Vim correndo.

– Vou deixá-los à vontade – falou Brandt. – Preciso voltar.

Quando ele saiu, Sally Owen disse:

– Então... você está me dizendo que sabe dançar?

– Difícil de acreditar, não é?

Havia mais um banco do outro lado da bancada. Virgil puxou-o e sentou-se.

– É sim – retrucou ela com um olhar meio perdido, virando o rosto um pouco para o lado.

Virgil teve a sensação de que ela não estava mais ali, que sua mente vagava por algum outro lugar. Sally Owen tinha cabelos castanhos curtos, com alguns fios grisalhos, e olhos castanhos profundos. Parecia nunca ter sido uma mulher bonita, mas agora estava tendo uma vingança tardia contra as suas contemporâneas: sua pele era lisa como porcelana, com um bronzeado suave; seu rosto e seus braços eram magros como os de uma atleta; seu sorriso era atraente, acentuado pelo seu queixo quadrado.

Por um momento, Virgil respeitou o momento dela, depois a chamou de volta à realidade.

– Você sabia que Bobby levava uma arma naquela noite?

Os olhos castanhos voltaram a ter foco.

– Não... Tem certeza?

– Tenho. Você sabia que ele tinha uma arma?

Ela assentiu.

– Ele tem alguns fuzis de caça, mas só uma pistola... Era uma pistola? Devia ser.

– Sim, era.

– Deixe-me confirmar.

Conduziu-o até o quarto, um cubículo arrumado e compacto com uma cama queen size coberta com lençóis e que tinha uma colcha de retalhos dobrada ao pé, duas cômodas e um armário com portas dobráveis. Sally sentou-se perto de uma das cômodas, puxou a última gaveta, enfiou a mão embaixo de uma pilha de suéteres e constatou: – Não está aqui.

Em seguida, se levantou e balançou a cabeça.

– Ele nunca a tirou dali antes. Eu saberia.

– O chefe Mattson disse que você tinha algo para contar sobre o Bobby – comentou Virgil retornando à cozinha, atraindo-a como se fosse um ímã. – O que aconteceu na outra noite?

Ela começou a fazer um café.

– Só tenho café instantâneo... Eu disse para ele não sair.

– Instantâneo está ótimo – respondeu Virgil. – Por que achou que ele não deveria sair para passear com o cachorro?

– Alguma coisa estava acontecendo e ele não queria me contar. Há duas noites uns homens vieram falar com ele. Ficaram conversando na rua. Discutindo.

– Ele estava com medo deles?

Ela ficou parada segurando o vidro de café instantâneo com uma das mãos e uma expressão perplexa no rosto.

– Não, não, não estava com medo deles. O que quer que fosse, o que quer que estivessem falando... foi por isso que ele levou a arma. Ele estava muito perturbado quando voltou para casa.

– Como eram os caras?

– Só vi um deles direito. Não o conhecia, mas ele parecia ser policial. Tinha aquele tipo de atitude. Ficava o tempo todo enfiando o polegar no cinto, como os policiais adoram fazer. Sei lá, tive essa impressão.

Virgil pegou seu caderno de anotações no bolso do paletó. Era uma caderneta preta. Ele comprava várias de cada vez, uma para cada caso difícil em que trabalhava. Quando o mistério era solucionado, colocava o caderno (ou cadernos) na estante, uma boa fonte a ser explorada se algum dia começasse a escrever ficção.

Abriu o caderno da vez e escreveu: “policial”.

– Você viu o outro cara?

– Não. Não muito bem. Mas tive a sensação de que podia ser um índio.

– Um índio?

– É. Não consegui ver direito, só que era atarracado e tinha cabelos curtos, mas havia algo no modo como ele se vestia que me fez pensar num índio. Estava usando uma jaqueta e calça jeans, e acho que veio de motocicleta até aqui, porque ouvi o barulho de uma moto antes de Bobby sair, e depois, quando ele voltou, escutei uma moto se afastando. O cara com jeito de policial veio de carro.

– Que tipo de carro?

Ela deu um pequeno sorriso. Sabia a resposta.

– Um jipe. Eu tive um igual, meu carro predileto até hoje. Um jipe vermelho Cherokee. – Depois se distraiu de novo, como na primeira vez que tinha começado a divagar: – Meu Deus, por que isso aconteceu? – disse, estremecendo com o café nas mãos.

– Você está bem? – quis saber Virgil depois de um momento.

Anotou na caderneta: “Cherokee vermelho” e “índio/motocicleta”.

– Não, não estou.

– Sinto muito. Está em condições de responder a mais algumas perguntas?

– Estou, deixe-me terminar de fazer o café.

Ela pôs colheradas de café em duas canecas, encheu-as com água, mexeu o conteúdo e as levou ao micro-ondas; todo o procedimento era tão automático que Virgil seria capaz de apostar que ela fazia aquilo com Sanderson toda manhã.

– Outra coisa... É possível que o nome do índio seja Ray. Não sei, mas pode ser.

– Por que acha isso?

O micro-ondas apitou. Ela tirou as canecas e empurrou uma na direção de Virgil. A bebida estava forte e quente e os dois tomaram um gole.

– Por que Ray? – insistiu Virgil.

Ray era um índio, um ojibwa, um chippewa, de Red Lake. Ela nunca havia se encontrado com ele, mas o sujeito era um velho colega de Sanderson. Bobby nunca explicou como se conheceram, mas nas últimas três semanas eles tinham ido a reuniões de veteranos em St. Paul.

– Reuniões de veteranos? – indagou Virgil, endireitando-se no banco.

– É. Bobby também não me contava sobre elas. Nossa, está começando a parecer que ele não me contava nada, mas não é verdade. Às vezes ele era bem falante. Mas aqueles homens na rua, aquelas reuniões... É como se ele não pudesse falar sobre elas com uma mulher. Era uma coisa entre homens, sabe? Como um segredo do passado.

Virgil anotou “Ray/índio” e “reuniões de veteranos”.

– Quando fala de reuniões de veteranos... Você teve a impressão de que era apenas um encontro informal ou era mais como uma terapia de grupo?

– Talvez não fosse bem uma terapia de grupo, mas era mais do que um encontro informal. – Ela franziu os olhos para ele, do outro lado da ilha de cozinha. – Mas não sei por que Bobby precisaria de terapia de veteranos. Ele trabalhou num galpão de mísseis obsoleto. Disse que disparavam os mísseis para treinar, mas que não conseguiam acertar nem a montanha que usavam como alvo.

– Na Coreia.

– É. Em algum lugar nas montanhas. Chuncheon? Algo assim.

– Você sabe qual era o centro de veteranos?

– Não sei exatamente, mas é na University Avenue, em St. Paul. Ele mencionou alguma coisa sobre o estacionamento do lugar.

Ela contou que o encontro na rua tinha sido entre o cara com jeito de policial, o índio, Sanderson e um homem que não saiu do carro.

– O esquisito é que o sujeito estava no banco de trás. Como se ele fosse um figurão e o cara com jeito de policial tivesse servido de chofer. De qualquer forma, num determinado momento, a janela de trás foi abaixada, o cara com jeito de policial pegou o braço de Bobby e tentou puxá-lo para dentro, e o índio empurrou o policial para longe.

Ela estava se animando enquanto lembrava.

– Durante um minuto achei que iria acontecer uma briga, mas então tudo se acalmou e eles ficaram olhando em volta, como se estivessem preocupados, pensando se teriam chamado a atenção de alguém. Depois se dispersaram: o índio foi embora, o policial voltou para o carro e Bobby entrou. Eu disse: “Que merda foi aquela?” e ele respondeu: “Nada. Papo furado. Não quero falar nisso. Outra hora eu conto a você.” Foi meio grosseiro o que ele disse, por isso eu não quis pressionar. Deveria ter insistido.

Virgil anotou tudo, com detalhes.

Sally tinha uma foto de Sanderson parado perto do seu barco, usando camiseta e bermuda.

– Pode levar esta foto. Não preciso mais dela – disse.

Conversaram por mais alguns minutos, durante os quais ela só falou sobre a regularidade do intestino do cachorro.

– Era pontual como o horário do trem. Eles saíam para passear toda noite, à mesma hora, com uma margem de cinco minutos. Faziam sempre o mesmo caminho. Se você o conhecesse, se quisesse matá-lo...

– Pelo que eu soube, o cachorro tinha treinamento de cão de guarda – observou Virgil.

– Mais ou menos. Nós o compramos num daqueles lugares em Wisconsin onde dizem que os cachorros são fantásticos, mas você pensa: se são tão fantásticos, por que são tão baratos? Eu gostava dele, era um bom cachorro, mas não era exatamente um lobo, sabe?

Virgil deixou-a na cozinha, pensando no que faria a seguir. Saiu pela porta lateral e deu uma olhada no barco. Os barcos sempre foram importantes na vida de Virgil, e esse era legal: um Lund Pro-V 2025 apoiado na traseira. Tinha motor Yamaha de duzentos cavalos e tecnologia de mapa e GPS integrado. Sanderson instalara um desses para pescar percas. Belo equipamento, bem cuidado, bem usado.

Parecia que Sanderson tinha uma bela vida: bela mulher, belo trabalho, belo carro, belo equipamento de pesca.

Virgil voltou para a frente da casa e viu um homem corpulento com uma camisa havaiana andando pela rua, mancando um pouco.

– Shrake?

O grandalhão parou, espiando no escuro.

– Virgil?

– Você está mancando – disse Virgil, indo em direção à luz.

Shrake também era agente do DDC, um dos mais valentões. O que mais gostava na vida era entrar num bar chinfrim, arrancar um panaca de um banco no meio da frase e arrastá-lo entre os colegas até o carro da polícia que o esperava.

– Ah, cara, acho que distendi um músculo da bunda.

– Meu Deus, você está fedendo a uísque.

– Aquele filho da puta do Jenkins...

Virgil começou a rir.

– Aquele filho da puta do Jenkins me arranjou um encontro às cegas com uma gostosa – continuou Shrake, puxando as calças para cima. – Ela já estava totalmente descontrolada quando a encontrei. Parecia que tinha mergulhado numa banheira de uísque. Não parava de beber nem para dançar... Então ela caiu e eu, idiota, tentei segurá-la... Enfim, o que eu podia fazer?

– Não sei. Por que veio aqui?

– Davenport me ligou e disse que talvez você precisasse de apoio. – Shrake inclinou a cabeça. – Falou que você estava comendo a Janey Carter quando ele telefonou.

– Na verdade, é Janey Small... Ah, deixa para lá. Escuta, não há muito que fazer. Os policiais locais estão indo de porta em porta, nós estamos esperando a perícia...

– A perícia chegou – retrucou Shrake.

– Certo. Mas, para dizer a verdade, e odeio dizer isso, o negócio parece profissional. Não vamos descobrir muita coisa.

– É? – Shrake estava interessado. – Você acha que é o mesmo cara do caso de New Ulm?

– Só de olhar dá para ver que é o mesmo cara. Nossa melhor esperança é que esse tenha sido o último alvo dele. Tenho umas coisas para verificar agora de manhã, mas isso vai ser difícil.

– Bom, você sabe o que dizem: “Quando a coisa fica difícil, jogue a batata quente na mão do Flowers.”

O problema com um criminoso profissional é que não haveria as conexões usuais que ligavam um assassino à vítima. A cena do crime seria inútil, porque um profissional não deixaria nada para trás. Se um punhado de corpos apontasse para alguma pessoa específica, ou seja, quem tinha contratado o profissional, ela teria um álibi para a hora dos crimes e poderia ficar em silêncio quando fosse interrogada. Enquanto isso, o profissional poderia ter vindo de qualquer lugar e ido para qualquer lugar depois dos assassinatos. Com centenas de milhares de pessoas passando pela cidade todos os dias, como você acharia a agulha criminosa no palheiro de inocentes?

Virgil e Shrake voltaram ao memorial dos veteranos. Todos os carros de emissoras de TV tinham chegado e Mattson estava parado num facho de luz, falando com três repórteres.

– A Sra. Owen está liberada? – perguntou Brandt ao se aproximar.

– Por enquanto. Vocês sabem se alguém ou um amigo...

– A irmã dela que mora em Eagan está vindo. Vai demorar um pouco para chegar, mas está a caminho – respondeu Brandt.

– Ótimo. – Virgil balançou a cabeça na direção do monumento. – Os caras da perícia disseram alguma coisa?

– Sim. Ele levou dois tiros. Na cabeça.

– Bom, merda, o que mais você quer? – indagou Shrake.

Brandt torceu o nariz, captando o odor de uísque em Shrake, que saiu de fininho.

– O prefeito quer conversar com você – informou Brandt a Virgil.

– Claro. Onde ele está?

Brandt levou-os, Shrake mantendo-se contra o vento. O prefeito era um homem baixo e gorducho, especialista em sorrir e olhar nos olhos dos outros com compaixão. No entanto, seus músculos faciais estavam fazendo exatamente o oposto agora.

– Mas que... que... que mer... – balbuciou para Virgil.

– Isso não tem nada a ver com a sua cidade – respondeu Virgil. Ele sabia o que o prefeito estava tentando perguntar. – Creio que o Sr. Sanderson era um alvo específico. O mesmo homem matou outra vítima em New Ulm. É o que eu acho. O senhor não tem muito com que se preocupar.

– Obrigado. – O prefeito esfregou as mãos com nervosismo, espiando o local do crime. – Estou me sentindo péssimo por causa da Sally. Nossa, espero que ela fique bem depois disso.

Ele parecia sincero, e Virgil assentiu.

– Nós deveríamos voltar para a investigação – falou baixinho a Shrake.

Shrake concordou. Virgil disse mais algumas palavras ao prefeito, deu-lhe um cartão e ofereceu mais alguns para Brandt, dizendo-lhe que ligasse para ele se surgisse qualquer coisa. Se alguém ao menos pensasse que tinha visto um carro, ou um cara...

– Vamos fazer isso – garantiu Brandt.

– Ótimo! Pelo amor de Deus, façam isso – pediu o prefeito.

Na volta para o carro, Virgil perguntou a Shrake se ele conhecia o centro de veteranos na University Avenue.

– Claro. Tem alguma coisa a ver com o caso?

Virgil contou a Shrake sobre Sanderson e o grupo de terapia.

– Isso mesmo – concordou Shrake. – É o que fazem lá.

– Me mande o endereço por e-mail ou algo assim. Preciso dormir um pouco antes de sair de novo.

– Eu também – assentiu Shrake, e bocejou.

Virgil sentiu alguém se aproximar por trás, então uma mão pequena se enfiou no seu bolso, apertando a sua bunda. Ele virou a cabeça e olhou por cima do ombro: era Daisy Jones, loura, magra, alguns sinais da idade em volta dos olhos, batom brilhante falhado em alguns lugares.

– Virgil Flowers, ao vivo e em carne e osso – disse ela, chegando mais perto, deixando os feromônios atuarem sobre ele. – Eu estava deitada na cama esta noite...

– É mesmo? Só deitada? Sem fazer nada?

Ela realmente cheirava bem. Só usava os melhores perfumes franceses. Ignorou-o e prosseguiu: – ...quando senti uma espécie de onda orgástica feminina atravessar a cidade. Disse a mim mesma: “Daisy, aquela porra do Flowers deve ter voltado à cidade.”

– Era eu mesmo – admitiu Virgil.

– Estou com o meu cassetete – disse Shrake a Virgil. – A gente podia apagar a Daisy e jogar o corpo no meio das flores.

– Shrake, seu garanhão lindo, fico tão excitada quando você fala do meu corpo! – Daisy encostou a mão no peito de Shrake, passando as unhas compridas de leve por ele, e o fez sorrir. – É verdade que esse homem assassinado tinha um limão na boca e levou dois tiros, um assassinato idêntico ao de New Ulm?

– Que droga, Daisy, a gente não precisa desse negócio do limão sendo divulgado – retrucou Virgil.

– Ah, que merda. O assassino sabe que faz isso. Vocês sabem que ele faz isso. Eu sei que ele faz isso. As únicas pessoas que não sabem que ele faz isso são os otários. Então eu vou divulgar, a não ser que você me dê alguma coisa melhor.

– Certo, aqui vai uma coisa melhor – falou Virgil. – Sim.

– Sim o quê?

– Os assassinatos foram quase idênticos. Logo, o mesmo cara cometeu os dois.

– Posso dizer que você falou isso?

– Pode dizer que conversou rapidamente comigo e que eu reconheci que havia semelhanças notáveis entre os dois casos.

Ela fez um muxoxo.

– Não sei se isso basta para omitir o negócio do limão. O limão tem um certo... apelo.

– Um toque de limão – sugeriu Shrake.

– Ah, merda! Essa é a minha manchete – disse Daisy. – Obrigada, Shrake.

– Então tá. Você usa isso – disse Virgil. Em seguida foi em direção às luzes das câmeras. – E eu vou lá falar ao vivo com aqueles outros caras e dar a minha opinião sobre as mortes...

– Virgil, não faça isso – pediu ela, segurando o seu braço.

– Daisy...

– Está bem. Mas você sabe que se alguém citar o limão, eu vou perder o meu furo de reportagem.

– Se você falar meu nome no ar, mencione aquela coisa da onda orgástica, certo?

Enquanto se afastavam, Shrake comentou:

– Acho que ela está melhorando com o passar dos anos.

– É.

– Alguma vez você...

– Não, eu não, pelo amor de Deus. Não... Deixa para lá.

– Ué, você não come todo mundo? – Shrake estava se divertindo.

– Shrake...

– Davenport tentou antes de casar, você sabe. E vocês dois são meio parecidos.

– Bobagem. Eu sou muito mais bonito.

4

ENQUANTO AS PESSOAS SAÍAM PARA trabalhar, Virgil chegava ao Emerald Inn, hotel onde estava hospedado. Entrou no quarto, despiu-se, acertou o despertador e caiu de cara na cama.

Chegara ao seu limite.

Quatro cervejas na boate, depois sexo com Janey, em seguida o assassinato. Tinha começado o dia às cinco da manhã em Mankato, 140 quilômetros ao sul da região metropolitana de Minneapolis e St. Paul. Agora, 25 horas depois, ainda tinha um dia difícil pela frente.

Pegaria no sono nos próximos quarenta segundos. No entanto, trinta segundos depois de ter caído de cara no travesseiro, ouviu um bipe vindo da mesinha de cabeceira. Trinta segundos depois, outro bipe; sessenta segundos depois, mais um. Não adiantava: aquela coisa não desistiria.

Apoiou-se nos cotovelos e olhou para a mesinha. Não havia nada ali, além de alguns dólares, o relógio e o abajur. Outro bipe. O relógio devia ter pirado. Não havia nada para desligar a não ser o despertador, e ele precisava do despertador, por isso colocou o relógio no chão, empurrou-o para debaixo da cama e desabou de novo no travesseiro.

Outro bipe, bem perto do seu ouvido.

Grogue, voltou a olhar para a mesinha. Agora não havia nada além de alguns dólares e o abajur. Abriu a única gaveta da cômoda e encontrou uma Bíblia. Não era a Bíblia que estava soltando bipes para ele.

Outro bipe. Será que era o abajur? Com a sensação de que estava ficando maluco, inspecionou o objeto, mas não encontrou nenhum sinal de que aquela coisa poderia emitir aqueles sons. Afastou-se e estava olhando para o travesseiro quando outro bipe soou.

Estava pirando, pensou. Não havia nada ali; o bipe soava na sua cabeça e nunca mais iria embora. Imaginou a si mesmo em uma clínica, cercado por psiquiatras que balançavam a cabeça diante da síndrome agora conhecida como “Bipe do Flowers”.

Estendeu a mão para as cédulas... e encontrou o seu celular embaixo delas, quase invisível de tão fino. Era o aviso de bateria fraca. Meu Deus. Cambaleou até sua pasta, pegou o carregador, ligou-o na tomada e mais tarde pensou que devia ter apagado enquanto pairava no ar acima da cama, antes de cair no travesseiro.

Quando o despertador tocou, às nove da manhã, Virgil acordou totalmente alerta, com o tipo de disposição que faz com que você já esteja à beira da morte às duas da tarde.

– Você está velho demais para acompanhar o ritmo da Janey – disse para o seu reflexo no espelho enquanto se barbeava. – Tem que se tocar e andar na linha, Virgil. Tem que mudar de vida. Você não precisa ser assim.

Não estava convencido. Foi se vestir e demorou um momento escolhendo uma camiseta que combinasse com o seu humor. Acabou optando por uma com a enigmática frase: “O que Tyler Durden faria?”. Vestiu um paletó esporte azul, enfiou o caderno de anotações no bolso e sorriu para si mesmo no espelho.

Nada mau, a não ser pelas olheiras. Verificou o notebook, que estava conectado ao sistema wireless do hotel, e viu um e-mail de Shrake com o endereço do centro de veteranos. Shrake também havia feito uma busca pelo nome de Sanderson no Centro Nacional de Informações sobre Crimes do FBI, que resultara em dois fichamentos, ambos por dirigir bêbado, nos anos 1980.

Depois de panquecas com bacon e uma leitura rápida do jornal na cozinha, Virgil partiu para a I-94, saiu na 280 e seguiu imediatamente em direção à University Avenue. O centro de veteranos ficava num prédio comprido de tijolos marrons, sem nada de especial. Virgil estacionou o carro na calçada e entrou.

A mulher no balcão da recepção conferiu o seu distintivo e ligou para o diretor. Conversou com ele pelo telefone por dois segundos e apontou o fim do corredor para Virgil. O diretor era um cara da época da Guerra do Vietnã chamado Don Worth. Devia estar quase se aposentando, pensou Virgil. Era um sujeito de aparência afável, com os cabelos grisalhos esticados por cima da careca, paletó esporte marrom, calça cáqui, camisa azul de botões e mocassins marrons. Apertou a mão de Virgil depois de olhar o seu distintivo e indicou uma cadeira.

– Você precisa de...?

Virgil pegou a foto de Sanderson da pasta e jogou-a em cima da mesa.

– Ele foi assassinado ontem à noite. Outro homem foi morto da mesma maneira há duas semanas em New Ulm. Os corpos foram deixados em memoriais de veteranos. Achamos que o Sr. Sanderson frequentava um grupo de veteranos, ou de terapia, com um homem chamado Ray.

Explicou brevemente a cena que tinham encontrado na rua e disse que Sanderson começara de repente a andar armado. Não mencionou que a vítima de New Ulm não era um veterano.

– O que eu preciso é do nome completo do Ray e das outras pessoas que participavam do grupo.

– Do ponto de vista da Associação dos Veteranos, todas as informações pertencem aos próprios veteranos, inclusive nomes, e não temos permissão de fornecê-los.

– Nas circunstâncias atuais... – começou a argumentar Virgil.

– Eu seria um babaca se não lhe fornecesse alguma informação – disse Worth, completando a frase de Virgil. – Não conheço Ray, mas acho que o vi. Também não sei em que grupo ele está. Mas temos um coordenador de voluntários chamado Chuck Grogan, que poderia lhe dizer. Chuck é dono de uma loja especializada em portas de garagem a uns três quilômetros daqui, na Snelling.

O estacionamento da loja ficava no que parecia ser um terreno incendiado; parte de uma parede de tijolos ainda se projetava do chão, nos fundos, completamente tomada por pichações. Virgil entrou na loja, passando por baixo de uma sineta que retiniu, e encontrou Grogan espiando na parede um velho mapa da região de Minneapolis e St. Paul.

– Você sabe que o problema – disse Grogan sem preâmbulos – é que as ruas nem sempre estão onde os mapas dizem que elas estão.

– Esse é um dos problemas – concordou Virgil.

Grogan era um homem atarracado, com bigode e costeletas grisalhas, botas de motoqueiro e uma pança enorme enfiada nos jeans. Se não existisse uma Harley na vida dele, Virgil ficaria surpreso. Mostrou sua identificação.

– Estou procurando um cara chamado Ray...

Sentaram-se no escritório de Grogan, um cubículo de três metros quadrados. As cadeiras rangiam e peças de equipamento para abrir portas de garagem estavam largadas nos cantos. Virgil contou tudo a ele. Grogan não pôde acreditar que Sanderson estava morto.

– Assassinado? Que merda. O que você acha que aconteceu?

– Não sei. É por isso que quero falar com o Ray e os outros caras do grupo. Para ver se alguma coisa foi dita nas reuniões.

Grogan estava balançando a cabeça.

– Eu sou o mediador daquele grupo. Bob só esteve lá três vezes, acho. Veio com o Ray. Não falou muita coisa, fez algumas perguntas.

– Por que ele estava lá, então?

Grogan fechou os punhos e olhou para eles, depois virou-os e disse: – Acho... que ele teve algum problema. No Vietnã. Não sei o que foi. Não pressionamos os caras para falar. Se eles quiserem colocar para fora, vão colocar. E geralmente eles querem, sabe? Mesmo os caras durões.

– Eles contam sobre atrocidades ou algo assim?

– Não, não. Estou falando de ver a morte, ver gente morta, ter gente tentando matar você e outras pessoas. Todo o estresse. Havia um cara, um cara dos suprimentos, que foi para o Vietnã como substituto, foi levado de caminhão até uma base avançada, uma base razoavelmente grande. Ficou lá por treze meses. Uma vez por dia, um vietcongue com um morteiro disparava um tiro contra a base. O cara acordava de manhã e começava a rezar para não ser morto. Rezava o dia inteiro até que ouvia o tiro e parava de rezar. Pelo menos até acordar na manhã seguinte. Ele rezava até rachar os lábios. Continuou assim durante um ano... Isso acaba totalmente com a cabeça de uma pessoa.

– Sanderson estava no Exército, mas nunca foi ao Vietnã – disse Virgil. – Esteve na Coreia, com algum tipo de unidade de mísseis.

Grogan franziu a testa e recostou-se.

– Tem certeza? Aquele era um grupo de veteranos do Vietnã.

– Foi o que a namorada dele disse. O outro cara, de New Ulm, nem era militar.

– Você checou isso?

– Na verdade, não. Não com o governo...

– Talvez haja alguma coisa que você não saiba. Algum tipo de operação secreta.

Virgil balançou a cabeça.

– Eu fui da polícia militar. Conheci todo tipo de gente que há no Exército, a maioria quando estava bêbada. Esses caras não eram agentes. Sanderson era mecânico. Utecht administrava uma firma de análise de escrituras, e antes disso trabalhava para uma corretora de seguros.

– Bom, então é melhor você falar com o Ray. Mas vou lhe dizer uma coisa: acho que Sanderson esteve no Vietnã. Ele parecia... saber de muita merda.

Grogan disse que o sobrenome de Ray era Bunton.

– Ele é meio índio chippewa e tem parentes em tudo que é canto. Tem uma casa em Red Lake. Se estiver aqui, provavelmente está na casa de algum familiar.

– Ele esteve no Vietnã?

– Esteve, foi da infantaria barra-pesada.

– E trouxe o Sanderson.

– É. Mas não sei por que faria isso se o Sanderson não tivesse estado lá. Isso era parte do acordo do grupo.

– Obrigado – disse Virgil, levantando-se.

Grogan coçou a cabeça.

– Acho que você também devia falar com um professor que foi a algumas reuniões. Os caras votaram para deixar que ele entrasse. Eu o vi na rua, falando com Ray e Bob depois da última reunião. Eles ficaram num papo sério por um bom tempo.

– Quem é esse professor? Eles estavam discutindo?

– Discutindo, não... Só estavam num papo sério. Uma daquelas discussões sobre o Vietnã, em que nem todo mundo vê as coisas da mesma forma.

– Qual é o nome do cara? Do professor. Ele é mesmo professor?

– É. Na Universidade de Wisconsin, em Madison. Mead Sinclair. Está fazendo uma pesquisa sobre os efeitos de longo prazo da Guerra do Vietnã. Pelo menos é o que diz. Nessa última reunião nós ficamos pressionando e ele disse que na verdade foi militante contra a guerra na capital, Hanói.

– Aposto que deixou todo mundo feliz.

– Alguns caras queriam pegá-lo pelo pescoço e jogá-lo na rua, mas a maioria não se importou. De qualquer forma, ele começou um papo sério com Ray e Bob. Talvez tenha surgido alguma coisa...

– O nome é Mead Sinclair, certo? – Virgil anotou na caderneta.

– É. Nome chique, não é?

Dois nomes: Mead Sinclair, Ray Bunton.

Virgil saiu porta afora. Estava a caminho do carro quando Grogan o chamou.

– Ei, espere um pouco. Talvez eu tenha uma coisa para você.

Grogan foi pela lateral do prédio até uma velha picape Nissan, abriu a porta do carona e pegou uma velha pasta de couro. Procurou por algum tempo e puxou um maço de papéis grampeados de dentro.

– Quando o professor perguntou se podia participar, me mandou um artigo que escreveu sobre o Vietnã. Não cheguei a ler. Talvez tenha alguma utilidade.

Ele o entregou; era a cópia de um artigo da revista Mother Jones: “O legado do agente laranja.”

De volta à sede do DDC, Virgil deixou o utilitário no estacionamento e perguntou à sua secretária, Carol, onde poderia ter privacidade para trabalhar.

– O Lucas disse que você pode usar a sala dele até ele voltar. Depois disso vamos arranjar outro lugar. Só pediu para não tentar arrombar o arquivo de aço. Fora isso, não há nada trancado.

– O de aço? – perguntou Virgil.

– Sim. As avaliações dos funcionários e esse tipo de coisa ficam lá.

Carol era uma das louras flexíveis que dominavam a burocracia do estado; tipo sargentões que mantinham o lugar funcionando.

– Certo, eu juro que não vou arrombar.

Sentou-se na cadeira de Davenport e examinou a fechadura do arquivo.

– O que você acha? – perguntou Carol da porta.

– Sem chance. Se fosse um arquivo comum, eu conseguiria abrir. Esse mais parece um cofre. Só pode ser piada do Lucas.

– Nunca descobri onde ele guarda a chave.

– Provavelmente num chaveiro.

– Duvido. Um chaveiro marcaria as impecáveis calças dele. – Ela fez um movimento indecifrável com as sobrancelhas, depois disse: – Ah, sim. Rose Marie está no prédio.

– Não está me procurando?

Rose Marie era a comissária estadual de segurança pública, responsável pelo DDC e vários outros departamentos relacionados, como, por exemplo, a patrulha rodoviária.

– Não sei – respondeu Carol, e voltou para sua mesa.

Virgil ligou o computador, acessou o Google e digitou Mead Sinclair.

5

O SENTINELA SENTOU-SE DIANTE DO NOTEBOOK e avaliou as fotos que tirara do lado de fora da casa de Sanderson duas noites antes do assassinato. As imagens foram feitas com uma Leica M8 com lente Noctilux 50mm, sem iluminação a não ser pela luz das janelas próximas e, em duas, pelos faróis de um carro que passava.

Optou pelo formato RAW da máquina fotográfica porque lhe permitia aumentar a qualidade da imagem usando um programa apropriado. No entanto, tinha um problema: o reflexo nas placas de carro de Minnesota era forte demais.

Programara a exposição à luz como extremamente baixa, mas foi pego de surpresa. A luz direta dos faróis não deixou nada além de retângulos brancos no lugar das placas na foto da traseira do carro. Não tivera a chance de reduzir a programação da exposição à luz antes que o veículo fosse embora.

Na verdade, admitiu para si mesmo, ele teve tempo, mas só pensou em fazer isso depois que já tinha perdido a oportunidade.

O Sentinela conhecia máquinas fotográficas, mas não era um fotógrafo profissional. Era, porém, um perito nos seus próprios campos: reconhecimento e interrogatório, e exercia uma autocrítica implacável. Acreditava que a autocrítica era a chave para a sobrevivência na sua profissão. No entanto, fracassara naquela missão. Teria que pensar numa solução quando tivesse chance.

Trabalhava com a galeria de fotos do programa, ampliando uma imagem depois da outra, procurando por alguma que tivesse captado a luz do carro no momento em que ele virava uma esquina ou a luz das casas enquanto o carro passava, o suficiente para revelar a placa, mas não a ponto de estourar.

E parou para olhar os rostos.

Três homens estavam discutindo onde a calçada da frente se encontrava com a calçada pública, iluminados pelas luzes da casa de Sanderson.

O homem que viera de moto, de aparência durona e usando uma roupa de couro, devia ser o Bunton. Havia deixado a moto a quase um quarteirão de distância. O Sentinela o ouvira chegar, mas não dera importância, já que o motor morrera. Alguns minutos depois, Bunton aparecera, uma versão um pouco envelhecida do garoto-propaganda da Harley-Davidson.

O Sentinela percebera que ele tinha deixado a moto em algum lugar no escuro e feito o reconhecimento da área a pé. Bunton estava sendo cuidadoso por algum motivo. A morte de Utecht? O Sentinela não esperava que os alvos já estivessem preocupados. Pelo menos não até que o segundo homem fosse exterminado. Claro, se eles soubessem sobre os limões...

O louro que discutia com Bunton e Sanderson podia ser John Wigge, o terceiro homem citado por Utecht. Ou Wigge podia ser o que estava no jipe. Pelo ângulo do Sentinela, ele era uma mancha de rosto branco no banco de trás do carro.

O Sentinela esperava que ele fosse Wigge. Assim, o da calçada seria um dos desconhecidos, e, portanto, estaria dirigindo o jipe. Se conseguisse a placa, talvez tivesse um dos dois nomes que faltavam.

Deixou de lado o problema da placa por um momento e recortou com cuidado o rosto do louro em meia dúzia de fotos, puxou os recortes um de cada vez, brincou com a exposição e com a luz de preenchimento, com o brilho e o contraste, com a luminosidade, movendo os cursores das barras de rolagem de um lado para outro. Quando estavam o melhor possível, acrescentou um pouco de redução de sujeiras e aumentou a nitidez, e finalmente mandou as imagens para uma minúscula impressora Canon.

Quando terminou, pegou as seis cópias 10x15, espalhou-as sob a luminária da mesa e inspecionou. Nunca seriam aceitas como fotos de passaporte, mas eram bastante boas. Quando visse o homem de novo, iria reconhecê-lo.

Esperava que o louro fosse um dos desconhecidos, mas tinha a sensação de que ele era Wigge. Wigge fora policial, e o louro na calçada tinha pinta de tira.

De volta às placas. Examinou cada foto com o máximo de cuidado e então, rindo baixinho da sua própria estupidez, percebeu que não precisava ler todos os caracteres numa única foto. Primeiro o problema para tirar a fotografia e agora isso. Está ficando velho, Sentinela?

Voltou, encontrou uma faixa de luz numa parte da placa, ampliou-a, brincou com as ferramentas do programa e conseguiu duas ou talvez três letras. Achou que a terceira era um Z, mas poderia ser um 2. Encontrou outra placa, mexeu mais, confirmou o Z, conseguiu um 5 do outro lado da imagem. Podia ser um S, mas isso não condizia com o estilo das placas de Minnesota. Três números e três letras.

Mais tentativas, mais ferramentas. Precisava de mais duas letras... e conseguiu. Primeiro um Y, depois um K, e com outra foto confirmou o 5 e obteve um 7.

Não conseguia o último número. Tinha obtido 5(?)7 YKZ, além da cor e da marca do veículo. Deveria bastar. Conhecia alguém que tinha acesso ao arquivo de registros de automóveis do estado.

O Sentinela pegou o celular e digitou o número. Uma voz de homem, baixa e polida, atendeu:

– Sim? – Nada mais.

– Estou com uma placa de carro. Preciso do nome do dono.

– Diga.

O Sentinela leu a combinação de números e letras e o homem disse:

– Espere um minuto. – Voltou um pouco depois. – O carro está registrado no nome de John Wigge.

– Ah.

– Isso é bom?

– Não. Eu esperava outro nome. Tem algum número de telefone no registro?

– Claro.

O Sentinela anotou o número.

– Obrigado – disse educadamente e desligou.

Dois nomes, então: Ray Bunton e John Wigge. Nomes que eles já possuíam.

Se não conseguisse mais nomes com os dois, sua missão estaria terminada, e sem sucesso. Precisava passar algum tempo com um dos homens...

...e uma faca.

6

VIRGIL SE RECOSTOU NA CADEIRA, os pés em cima da mesa de Davenport, e clicou.

Mead Sinclair não gostava de ficar desocupado: o Google achou histórias sobre ele que remontavam a quarenta anos antes de o próprio Google ser inventado.

Nascido em 1943, Sinclair foi para a América do Sul no último ano do ensino médio, numa viagem patrocinada por uma fundação educacional de esquerda, para pesquisar o desenvolvimento econômico dos países do Terceiro Mundo. Passou quatro anos em Michigan estudando economia e se tornou ph.D. em história econômica pela Universidade Harvard um pouco depois.

Aparentemente havia se livrado da convocação para a guerra.

Como estudante de elite e, mais tarde, professor assistente na Universidade de Wisconsin, dera cursos de verão durante os anos 1960 e 1970 numa variedade de acampamentos de paz e conclaves acadêmicos. Também fora a Hanói durante a Guerra do Vietnã como repórter freelancer para a revista Ramparts.

Segundo os informes no Google, ele se ferira num bombardeio enquanto percorria a parte sul do Vietnã do Norte. Recuperando-se num hospital em Hanói, escrevera uma longa matéria sobre o uso de acupuntura para tratar ferimentos. De volta aos Estados Unidos, casara-se com uma vietnamita-americana que conheceu num comício em Madison. A filha deles, Mai, nascera na mesma cidade.

Mais tarde, devido às suas conexões em Hanói, servira como intermediário para negociar a devolução dos corpos dos soldados americanos mortos na guerra. O nome de Sinclair também era mencionado em vários artigos sobre um consórcio hoteleiro americano e australiano que planejava construir um novo Asian Gold Coast ao sul de Hanói.

Escrevera o estudo sobre o uso do agente laranja, uma perigosa mistura de herbicidas usada pelos americanos como desfolhante no Vietnã, e publicara-o em 1990. O estudo era atacado na internet por outro acadêmico, da conservadora Fundação Heritage, que o descartava como uma reação exagerada à morte da mulher de Sinclair, vítima de câncer, em 1988.

Em 2004, Sinclair foi obrigado a sair do Vietnã por apoiar um acadêmico vietnamita dissidente. Depois disso, nada além de um monte de referências a textos e disputas acadêmicas.

Sujeito interessante. O seu nome e o artigo sobre o agente laranja despertaram a memória de Virgil. Ele folheou o documento que Grogan lhe dera. Kudzu, pensou depois de um tempo. Esse era o artigo do kudzu.

Num esforço para se recuperar dos efeitos do desfolhante, os vietnamitas experimentaram o kudzu, uma planta forte, perene e de crescimento rápido. A planta era resistente, sem dúvida: em dez anos, sem inimigos naturais, estava sufocando o país. Desde então, os vietnamitas vinham lutando (e perdendo) contra ela. Não se deve mexer com a Mãe Natureza. Ou, se mexer, pensou Virgil, é melhor fazer isso no país dos outros.

O artigo fora indicado para leitura durante o seu seminário no último ano do curso de ciências ecológicas. Lembrava-se das discussões: foi quando percebeu que até mesmo os cientistas se esqueciam da ciência quando ela entrava em conflito com as suas políticas.

Pois é.

Procurou um número de telefone ou endereço na internet.

– Carol?

Ela enfiou a cabeça na sala.

– O quê?

– Preciso achar um cara. Ele se mudou para cá no ano passado, mas não consigo encontrar nada sobre ele.

– Pode me dar os dados. Vou passar para a Sandy. Ela vai achá-lo.

Sandy era uma pesquisadora em meio expediente e fazia parte da equipe de Davenport.

Sinclair levava uma vida proeminente, mas bastante apagada. Virgil leu vários perfis, mas só descobriu que ele era magro e que, nos anos 1980, tinha cabelos castanhos alourados. Um artigo também mencionava que ele jogava pôquer. Na vida pessoal, só isso. Todo o resto era política e lutas internas de esquerda.

Com Bunton foi o oposto. Não havia nada na internet, nem mesmo o seu nome. Mas nos registros do estado...

Virgil verificou primeiro os registros criminais, já que Bunton era do tipo motoqueiro valentão. Teve resultados imediatos: duas prisões de trinta dias no condado de Beltrami no fim dos anos 1970 por agressão e embriaguez, fora 45 dias na cadeia do condado de Hennepin por bebedeira, arruaça e resistência à prisão, que era sempre sinônimo de alguma coisa que alguém tivesse feito para deixar os policiais putos da vida.

Recebera uma ordem de restrição de uma ex-mulher. Por sua vez, ele protestou dizendo que ela estava roubando o dinheiro da sua pensão de veterano deficiente. Isso significava que ele sofrera algum tipo de ferimento durante o serviço militar. Considerando a sua idade, pensou Virgil, era possível que tivesse sido ferido no Vietnã. Os índios das planícies do norte eram conhecidos pela disposição para os serviços mais difíceis da infantaria.

Bunton fora ligado a um negócio de peças de carros roubados, mas não fora acusado; fora preso duas vezes por agressão simples e tinha passado duas semanas na cadeia do condado de Ramsey por não pagar multas de trânsito. Isso acontecera quatro anos antes, e desde então ele não tinha problemas com a lei.

Estava envelhecendo, pensou Virgil.

No fim das contas, sabia exatamente como Bunton devia ser, mas nada sobre o que ele fazia para viver. Era possível que não fizesse nada, pensou.

Carol enfiou a cabeça na sala.

– Sandy descobriu o tal de Sinclair. Telefone e endereço.

– Ótimo. Agora tem outro cara que preciso localizar...

Deu a ela as informações sobre Bunton.

Ao telefone, Sinclair tinha uma voz direta, clara, de professor. Disse que não sabia sobre o assassinato de Sanderson porque não assistia muito à TV e não adquirira o hábito de ler os jornais locais.

– Leio a maioria das notícias pela internet – declarou.

– Mas você conhecia Robert Sanderson – disse Virgil.

– Eu sabia quem ele era, mas não o conhecia de verdade. Nós conversamos por alguns minutos uma noite dessas, depois da reunião... Tivemos uma pequena discussão sobre as ações americanas no Vietnã.

– Podemos nos encontrar para falar sobre isso?

– Pode vir, mas coma alguma coisa antes. Nós estamos prestes a almoçar, mas infelizmente não há o suficiente para três.

Sinclair deu a Virgil um endereço na Lincoln Avenue, uma das melhores partes de St. Paul, a três ou quatro quilômetros a oeste da sede do DDC, subindo o morro a partir do centro da cidade. Como não tinha sido convidado para o almoço, Virgil foi a uma lanchonete na I-94 e comeu uma torta de frango gordurosa, com aproximadamente um bilhão de calorias, o que acrescentou algum sabor aos dois quilos de sal incluídos na receita. Amenizou o sal com três Cocas e saiu do lugar sentindo-se estufado.

Sinclair morava numa casa vitoriana marrom-avermelhada, com uma varanda larga e quatro caixas de correio – Virgil contou. Então era um condomínio, ou uma casa dividida em apartamentos. Deixou o carro embaixo de um olmo ou, como diria um desses ecologistas, um olmo condenado, subiu à varanda e olhou as caixas de correio. Sinclair morava no apartamento 1. A porta estava trancada, mas havia quatro campainhas ao lado de um alto-falante disfarçado de águia de madeira.

Apertou o 1 e, um instante depois, uma voz feminina atendeu: – Pois não?

– Virgil Flowers, do DDC. Liguei para o professor Sinclair há uma hora.

A tranca da porta zumbiu e Virgil entrou no corredor. Havia uma ampla escada que fazia uma curva à esquerda, protegida por um corrimão de nogueira com detalhes de folhas douradas. Nos andares de cima devem ficar o 3 e o 4, pensou Virgil. Seguiu pelo corredor à direita, viu o número 1 preso a uma porta branca e bateu.

A porta foi atendida por uma jovem asiática alta e magra, com um rosto estranhamente assimétrico e um dos dentes da frente lascado. Sua testa era marcada por três cicatrizes brancas com quase oito centímetros de comprimento, parecidas com as de cortes de faca, entre a linha dos cabelos e a sobrancelha direita. Quase pareciam cicatrizes de iniciação, ou tribais, pensou Virgil, embora tudo o que soubesse sobre cicatrizes tribais pudesse ser escrito no verso de um selo dos correios.

– Papai está na varanda – disse a mulher. Não havia nada de asiático no seu sotaque. Parecia ter morado ali desde sempre. – Entre.

Não era bonita, pensou ele, mas era atraente. Lábio superior bem marcado; olhos castanhos suaves.

Enquanto percorriam o apartamento, ela começou a jogar conversa fora, amigável, solta: – Virgil Flowers. Gostei do nome. É clássico e cafona ao mesmo tempo, como algo bem lá do interior. Todos os policiais daqui usam botas de caubói? Em Madison não usam... Você costuma trabalhar disfarçado de cantor ou algo assim? O que é isso escrito na sua camiseta? Quem é Tyler Durden? É um cantor?

– Não posso falar sobre isso, moça – respondeu Virgil.

– É alguma coisa de policial?

O apartamento tinha uma varanda nos fundos, cercada por paredes de vidro, com vista para um pequeno gramado. Sinclair estava ali: um homem magro e meio velho, com cabelos ainda louros e barba por fazer. As mulheres de uma certa idade ficariam caídas por ele, pensou Virgil. Parecia um pouco com o ator Richard Harris, com uma camisa de algodão branca e larga, as mangas enroladas para cima, uma fina pulseira de ouro e diamantes reluzindo num pulso. Estava sentado a uma mesa, digitando num notebook, com um copo de limonada ao lado.

Quando os viu chegando, levantou-se e estendeu a mão macia e sofisticada.

– Sr. Flowers.

Sinclair devia ter 1,90 metro, pensou Virgil, uns cinco centímetros mais alto que ele, com ombros largos e ainda em boa forma.

– Sr. Sinclair. – Virgil virou-se para a mulher e disse: – Você não disse o seu nome.

– Mai.

– Mai Sinclair?

– É. Solteira. Acho que infeliz no amor – respondeu ela.

– Bom – disse Virgil.

Sinclair estava sorrindo para eles, recostado em uma cadeira, e fez um gesto para que Virgil sentasse na outra.

– Você trabalha com homicídios, Sr. Flowers?

– Pode me chamar de Virgil – disse o investigador sentando-se e esticando as pernas. – A maioria dos casos de homicídios em que trabalho é bem incomum. O pior tipo. Eu daria qualquer coisa por um velho crime doméstico induzido por excesso de álcool. Às vezes fico tão confuso que não sei o que fazer.

– Bom, considere o que cada solo tolera e o que cada solo recusa.

Virgil deu uma risada e bateu palmas.

– Você procurou isso antes de eu chegar aqui? Ou tirou da...?

Mai permanecia ali olhando de um para outro.

– O que foi? – perguntou.

– Ele está citando Virgílio para mim – disse Virgil. – Isso nunca aconteceu antes, e eu já conversei com alguns caras bem inteligentes.

– Nossa! – exclamou Sinclair, surpreso por Virgil ter reconhecido a citação.

Mai, por sua vez, disse a Sinclair:

– Ele não quis me dizer o que significa o que está escrito na camiseta dele. Quem é Tyler Durden?

– Não podemos falar sobre isso – disse Sinclair. – Essa é a primeira regra.

– A primeira regra do quê? – perguntou ela.

– Não podemos falar – respondeu Virgil, assentindo para o pai dela.

– O quê? – Ela estava com as mãos nos quadris.

– Não podemos falar – repetiu Sinclair, balançando a cabeça.

Ela observou-os por um momento, depois disse:

– Vão se catar, vocês dois!

– Há quase vinte anos você escreveu um artigo sobre o agente laranja e como os vietnamitas tentaram reflorestar o país com uva kudzu – disse Virgil.

– Então você pesquisou meu currículo na internet.

– Pesquisei. Mas também li o artigo no meu seminário do último ano na faculdade. Eu me formei em ciências ecológicas, e me lembrei disso quando vi na internet. Nós discutimos o assunto durante um bom tempo; os efeitos inesperados das boas intenções.

Sinclair ficou satisfeito.

– O artigo foi contestado, mas não deveria ter sido. Era um bom trabalho. Mas nós estávamos saindo dos anos Reagan e do triunfalismo, e ninguém queria ouvir falar dos danos colaterais que causamos no mundo com essas aventuras militares insanas. – Ele se inclinou para a frente, agora atento, e apontou o dedo para Virgil de um modo professoral, de mentor para aluno. – Vou lhe dizer o que este país precisa mais do que tudo no mundo, mais do que qualquer coisa: uma política de energia limpa. É sobre isso que estou escrevendo agora. Energia, meio ambiente, tudo se conecta. Temos guerras em vez disso, temos aventuras militares, passamos dois anos discutindo se um presidente ganhou um boquete e deu uma gozada escondido. Quem se importa de verdade? Este país faz tudo, menos cuidar dos problemas. Nós simplesmente... Ah, não é para isso que você está aqui.

Ele se recostou de volta, parecendo cansado.

– Então. Por que está aqui?

– Antes quero deixar claro que concordo em grande parte com tudo o que disse. Mas Robert Sanderson foi morto de um modo muito desagradável, e o seu corpo foi largado num memorial de veteranos...

Virgil detalhou o assassinato de Sanderson, e em seguida o de Utecht, ressaltando as semelhanças e observando que, duas noites antes do assassinato, Sanderson fora visto discutindo com dois homens na rua do lado de fora da sua casa.

– Pelo menos um deles era Ray Bunton. Estamos procurando, mas ainda não o encontramos. Quando fomos investigar no centro de veteranos, eles disseram que você esteve nas sessões de terapia e falou com Bunton e Sanderson logo depois. Estamos imaginando se eles podem ter dito alguma coisa que jogue uma luz sobre os assassinatos.

Sinclair franziu os lábios e, depois de pensar um momento, respondeu: – Preciso dizer, Virgil, que não é do meu feitio falar com a polícia sobre pessoas que não estão mais aqui para se defender.

– Esse não é um problema político.

– Provavelmente é, em algum nível, considerando o memorial dos veteranos. – Sinclair se recostou na cadeira, os dedos entrelaçados atrás da nuca. – Mas entendo o que você está dizendo. Posso ver que houve alguma coisa estranha, alguma coisa... tensa acontecendo entre Sanderson e Ray Bunton. Você... você sabe se Sanderson ao menos foi ao Vietnã? Ele esteve em combate?

– Não, a menos que fosse algum tipo de agente secreto das forças especiais. Pelo que sabemos, ele trabalhou como mecânico num quartel na Coreia. E eu não acredito... bem, ele era muito novo na época. Não vejo como poderia ter sido treinado o suficiente ou se tornado importante o bastante para ter um disfarce tão bom a ponto de ser mantido durante todos esses anos. Portanto não acho que ele tenha estado lá. A ficha dele menciona sua presença na Coreia, e foi isso que ele contou à namorada. Por outro lado, estava na sessão dos veteranos...

– E disse algo sobre os vietcongues serem parecidos com um bando de franceses... Isso me fez pensar que ele esteve lá – disse Sinclair. – Disse isso de um modo... Não sei. De qualquer forma, nesse ponto Bunton estava desconfiado dele. Sanderson notou e calou a boca. Eles já estavam do lado de fora quando saí. Ouvi Bunton dizer alguma coisa sobre “ficar de boca fechada”. Fiquei curioso, sondei, mas eles me mandaram cair fora.

– Entendi.

– Você não vai perguntar onde eu estive ontem à noite?

Virgil bocejou.

– Claro. Onde estava ontem à noite?

– Dormindo. – Ele riu. – Mai e eu compramos comida para viagem, comemos em casa por volta das oito horas, respondi alguns e-mails e Mai e eu conversamos um pouco sobre a minha saúde... Depois fomos dormir.

– A sua saúde?

Sinclair bateu no peito.

– Fiz alguns exames ontem de manhã. Estou começando a apresentar o que os cardiologistas chamam de “anomalias”. Gosto de comer ovos e bacon, beber leite...

– A coisa está feia? Vai precisar de safena?

– Ainda não, mas talvez no futuro. Farei um angiograma para pensar no próximo passo. Eles poderiam colocar um stent. É por isso que Mai está aqui, está tentando me levar de volta para Madison, onde pode ficar de olho em mim.

– Hum. Fico nervoso só de ouvir isso. Gosto de bacon. – Em seguida, perguntou: – Considerando a sua fama em Madison, por que você está em St. Paul, afinal?

– Por dois motivos. O principal: estou dando aulas. Eu estava morrendo aos poucos em Madison. Tinha meu trabalho, fazia o serviço, mas parecia que ensinava por puro reflexo. Alunos de pós-graduação, turmas pequenas. – Virgil estava escutando, mas achou que tudo aquilo parecia ensaiado. Sinclair continuou: – Durante um seminário, estávamos sentados na sala, trabalhando, e notei que todos os alunos bocejavam em algum momento. Assim... tirei um ano de licença e consegui um trabalho para dar aulas aqui: só dou aulas para alunos do primeiro e do segundo ano. Eles fazem perguntas inesperadas, pressionam, não têm respeito. Está funcionando. É como ar puro.

– Por que a Universidade de Minnesota seria diferente da de Wisconsin? Não fumamos tanta maconha?

– Não estou ensinando na Universidade de Minnesota. E sim na Metro State – disse Sinclair, achando graça. – Eu perdi bastante valor no mercado.

– Certo. Você disse que eram dois motivos. Qual é o outro?

– Conhece a rede de hotéis Larson International? Com sede lá em Bloomington?

– Claro. Frequentemente recebo cartões de hospedagem para o Mobile Inn. O dono é o quarto maior milionário de Minnesota.

Sinclair assentiu.

– Eles estão tentando construir uns balneários grandes na Ásia: Vietnã, Tailândia, talvez até na China. Sou consultor para o projeto no Vietnã. Ainda tenho uma certa reputação por lá. A ideia é que posso ajudá-los com contatos no governo.

– E pode?

– Posso. Falo a língua de lá e sei como tudo funciona. Quem aceita suborno e por quanto... esse tipo de coisa. Faço o meu salário valer a pena.

Mai voltou e se acomodou numa cadeira, balançando-a para trás e para a frente com suas pernas magníficas.

– Olhei na internet: “O que Tyler Durden faria?” É um personagem de Clube da Luta. “A primeira regra do Clube da Luta é que você não fala sobre o Clube da Luta.”

Virgil e Sinclair se entreolharam. Com uma expressão perplexa, Sinclair se virou para a filha.

– Do que você está falando?

– Ah... – Ela olhou para Virgil. – Preciso sair para dançar. Eu me inscrevi numa aula de dança aqui, mas lá é só... dança. Preciso ir a uma boate. Você conhece boates boas por aqui?

– Algumas. – E também algumas das quais precisava ficar longe, como as frequentadas por Janey. – Você já dançou country?

Ela ficou chocada.

– Ah, não. Você só pode estar brincando...

Virgil chegou ao momento em que tinha de perguntar a Sinclair onde ele estava na noite do assassinato de Utecht. Sinclair se levantou, voltou com uma agenda de curvim, pôs um par de óculos de leitura, folheou-a e disse: – O mesmo de ontem à noite. Estava aqui, dormindo.

– O melhor álibi de todos.

– Por quê? – perguntou Sinclair, os olhos azuis e cristalinos espiando por cima dos óculos.

– Porque não pode ser questionado.

Sinclair olhou para Mai.

– Ele é mais inteligente do que parece.

– Graças a Deus – disse ela. – Pela aparência, deveria estar passando parafina na prancha de surfe. Se é que existe surfe em Iowa.

– Vocês dois estão me provocando – disse Virgil, rindo de novo.

– Gosto do modo como seu sotaque caipira aparece e some – disse Sinclair a Mai. – É como uma brisa de verão, primeiro está aqui, depois desaparece.

– Certo. Dane-se! Nem sei por que estou falando com você.

Virgil empurrou a cadeira, mas Sinclair levantou uma das mãos.

– Então Sanderson e esse outro homem foram executados? É isso que você está sugerindo?

– É o que parece. – Virgil hesitou, depois disse: – E outra coisa: os dois tinham limões enfiados na boca.

– Ah, merda. – A palavra pareceu estranha e peculiarmente vulgar vinda de Sinclair, com os seus modos aristocráticos.

– O quê?

Sinclair olhou para Mai.

– Quando os vietnamitas executam um prisioneiro... um prisioneiro político ou mesmo um assassino... eles o sufocam enfiando um limão na boca. Prendem com uma fita adesiva. Isso impede que eles falem enquanto estão andando até o paredão.

– Isso é bastante interessante – disse Virgil.

Mai revirou os olhos.

– Mas provavelmente é uma lenda urbana.

– O que você sabe sobre isso? – reagiu Sinclair, ríspido.

A filha virou o rosto, sem graça com a súbita agressividade dele.

– É dramático demais, estranho demais. Por que alguém faria algo assim? Tem todo o jeito de lenda; se você estudasse literatura, saberia.

– Ah, eles faziam isso, acredite em mim – disse Sinclair irritado. E para Virgil: – Nós não temos nada a ver com isso, mas parece que, de algum modo, a coisa remonta ao Vietnã. Eu daria uma boa pesquisada no tal Sanderson. Para ver em que unidade ele estava e se algum dado sumiu da ficha dele. Alguns desses veteranos do Vietnã são mais malucos do que você pensa. Eles estão ficando velhos e preparados para morrer. Talvez você tenha um velho assassino desgarrado, com uma missão. Ele pode ser bom nisso, se era do Phoenix, ou algo assim...

– Lembro que os velhos sargentos de instrução falavam muito do programa Phoenix quando eu era militar – disse Virgil. – Nunca achei que as histórias fossem verdadeiras.

– Não eram! – concordou Sinclair, inclinando-se para a frente e batendo com os nós dos dedos na mesa. – Mas tinham um fundo de verdade. Nós tínhamos assassinos. Nós matávamos pessoas nas suas casas. Contratávamos homens com silenciadores, armas e nenhuma habilidade útil além da de matar.

Virgil soltou o ar e enfiou o caderno de anotações no bolso.

– É melhor eu achar o Ray.

Sinclair relaxou, subitamente afável de novo, e sorriu.

– Boa sorte – disse ele.

Mai acompanhou-o até a porta, andando sempre ao lado de Virgil.

– Eu adoraria levá-la para dançar quando quiser, madame, menos esta noite, porque preciso achar esse cara – disse ele. Suas palavras saíam meio confusas, mas, segundo algumas pessoas, esse era um dos seus traços mais cativantes e por isso ele o usava. – Por conta desse caso, não posso fazer nenhuma promessa para amanhã ou outra noite, mas, se você puder me ligar por volta das seis horas, em alguma noite em que eu souber o que estou fazendo...

– Em geral estou em casa nessa hora. Você dança bem?

– Sei dar meus passos – Virgil tentou parecer modesto.

– Entendo, mas eles podem ser considerados dança?

Os dois riram.

– Estou com o seu número em algum lugar – disse Virgil.

– Aqui.

Ela foi até uma mesa junto à entrada, abriu uma gaveta e tirou uma caneta. Em seguida pegou a mão de Virgil e escreveu um número na palma, foi tão sensual que ele temeu sofrer alguma reação indevida. Saiu da casa o mais rápido que pôde, deixando Mai à porta, sorrindo e acompanhando-o com os olhos.

Se Jesus tivesse uma namorada, pensou Virgil, ela seria assim.

7

VIRGIL ANDOU ATÉ O SEU carro, entrou, parou para pensar por um momento e contornou o quarteirão, parando o seu utilitário nos fundos do prédio de Sinclair. Desligou o motor, pegou o seu notebook, o celular, a máquina fotográfica e um grande livro de fotografias chamado Fotojornalismo, e se arrastou para o banco de trás.

O estado de Minnesota permite apenas um certo nível de película escura nos carros, para que os patrulheiros não acabem andando na direção de uma arma que não possam ver. O de Virgil era duas vezes mais escuro que o permitido, o que era muito bom para veículos policiais usados para vigilância. Virgil, entretanto, não o usava muito para isso. Como o carro estava sempre cheio de material de pesca, de caça ou equipamentos de fotografia, o vidro escuro servia mais como proteção, mantendo os olhos dos gananciosos longe do seu carro.

No entanto continuava excelente para o seu objetivo principal: vigilância.

Sentado no banco de trás, estava invisível para quem estivesse do lado de fora, e um travesseiro de acampamento formava um banco bastante confortável. Se, de algum modo, tivesse conseguido abalar Sinclair, era provável que ele fizesse alguma coisa. Caso não fizesse, Virgil pelo menos tinha com o que se entreter no banco de trás do carro.

Ligou para Carol e perguntou:

– E aí, cadê o Ray Bunton?

– Não o localizei. Os policiais de Red Lake estão todos fora, trabalhando. Não há ninguém para falar com a gente. Mas eles vão ligar de volta.

– Verifique a cada cinco minutos.

Em seguida, abriu o livro de fotojornalismo no capítulo “Técnicas para o fotógrafo de esportes” e se acomodou para estudar um pouco, experimentando coisas com a sua nova Nikon.

O bom das novas câmeras digitais era que dava para ver a foto instantaneamente. Ele estava aperfeiçoando a técnica de panorâmica, fotografando algum passante ocasional, quando Mead Sinclair saiu de casa, olhou para os dois lados e se virou na direção do carro de Virgil.

Ele tirou uma ou duas fotos enquanto Sinclair se aproximava e passava direto, sem nem olhar para o carro. Não fazia mal ter algumas fotos mais atuais dele. Ele parecia estar falando sozinho, ou talvez cantando sozinho, e tinha um pequeno caderno espiral na mão, com uma caneta presa. Parou mais adiante para anotar alguma coisa e continuou andando. Um intelectual, pensou Virgil.

Sinclair atravessou a rua e começou a andar pelo outro quarteirão. Virgil o observava pelo para-brisa. No fim do segundo quarteirão ele virou à direita, rumo à Grand Avenue.

Virgil seguiu-o de carro, atravessou a rua que Sinclair havia tomado e conseguiu avistá-lo. Aproveitou para ficar a uma distância segura e espiou-o por uma abertura estreita entre a beira de uma casa e um tronco de árvore. Sinclair atravessou a rua na esquina, certificando-se de olhar para os dois lados antes, e sumiu de vista outra vez.

Virgil poderia perdê-lo ali, mas se arriscou e prosseguiu por mais alguns metros. Virou à direita até o fim do quarteirão e viu Sinclair atravessar a Grand, em direção a um restaurante.

Sinclair tinha acabado de comer, pelo que dissera. Virgil não tinha sido convidado... Então por que o restaurante? Virgil parou, esperando para ver com quem ele sairia... ou se alguém interessante poderia sair.

Mas ninguém saiu além de Sinclair, cerca de um minuto depois de ter entrado. Atravessou de novo a rua e continuou andando. Estava pegando o mesmo caminho, talvez de volta para casa. Virgil virou rapidamente, seguindo-o até o fim do quarteirão, onde encontrou um arbusto atrás do qual poderia parar. Um minuto depois, a um quarteirão de distância, Sinclair reapareceu, atravessou a rua de novo e continuou seu caminho em direção ao prédio.

– Droga – disse Virgil, e virou o utilitário fazendo um retorno rápido. Teria deixado de ver alguém? Deveria ter esperado do lado de fora do restaurante.

Após dez minutos, duas senhoras idosas saíram. Cinco minutos mais tarde, apareceram dois caras gordos com camisas de golfe, um deles palitando os dentes. Entraram num Cadillac e foram embora; não pareciam suspeitos.

Virgil decidiu checar pessoalmente. Entrou no restaurante, parou junto ao balcão da recepcionista por um momento, verificando as dez ou doze pessoas sentadas às mesas reservadas. Todas pareciam pouco notáveis, concentradas na comida ou na conversa. A recepcionista, que tinha idade para ser uma universitária, veio atendê-lo.

– Mesa para um? – perguntou ela.

– Ah, eu vim aqui me encontrar com um cara, mas estou atrasado, e acho que cheguei tarde demais. Um sujeito mais velho, de boa aparência, ainda louro...

– Ah... o professor?

– É. Ele mesmo.

– Ele esteve aqui, mas deu um telefonema e saiu de novo. Talvez tenha tentado ligar para o senhor.

– Obrigado. – Virgil recuou, olhou na direção dos banheiros e viu o antiquado telefone de fichas na parede. – Vou tentar ligar para ele.

Aproximou-se do aparelho: o disco tinha um número escrito, que Virgil anotou na palma da mão, embaixo do que fora anotado por Mai.

Novamente do lado de fora, analisou a situação: Sinclair acabara de andar quatro quarteirões até um telefone público para fazer uma ligação. Interessante...

Anotou a hora e ligou para Carol.

– Veja se consegue um mandado para os registros de um telefone público no Stern’s Café, na Grand. O número é o seguinte...

– Quer que eu verifique informalmente primeiro? – Ela queria dizer que Davenport conhecia um cara que poderia informar se seria perda de tempo pedir o mandado.

– Se puder. Fez contato com Red Lake?

– Ainda não, mas continuo tentando.

Virgil desligou, olhou o celular por um momento, enfiou a mão na pasta procurando o caderno preto e digitou um número.

– Harold; é Virgil Flowers, de Minnesota.

– E aí, Virgil, o que há?

– Tenho um assassino que executou dois caras velhos e deixou os corpos em memoriais de veteranos, com limões enfiados na boca. Matou com uma arma calibre 22. Dois tiros, talvez com silenciador. Já ouviu falar de alguma coisa do tipo, com os cartéis, a máfia ou outra organização?

– Isso é novo para mim. – Harold Gomez era agente da Força Administrativa de Narcóticos. – É o que eu sempre digo... vocês gostam de arranjar coisas estranhas por aí.

– Se você tiver um contato com o FBI, com aquela unidade de crimes em série, sei lá como se chama... poderia verificar o negócio do limão? Sem queimar nenhum crédito que tenha?

– Claro. Conheço um cara que os conhece. Você precisa para quando?

– Bem, o mais rápido possível, se você conseguir alguma coisa. Não sabemos se o assassino saiu da cidade. Não sabemos de nada: se ele é maluco, se são negócios. Se ele tiver uma lista, a coisa pode ficar feia.

– Vou ligar. Mas para dizer a verdade, mais parece algum tipo de negócio russo, armênio ou cazaque. Eles adoram rituais, avisos e merdas desse tipo. Os escrotos da máfia simplesmente atiram em você e o enterram na floresta.

– Pois é... Escuta, outro cara me contou que os carrascos vietnamitas às vezes enfiam limões na boca das pessoas que vão executar. Como uma mordaça. Se você encontrar alguma referência a isso... Talvez caras velhos que estiveram no Vietnã ou algo assim.

– Excêntrico, hein? Deixa comigo. Você está no celular?

– Estou. Mais uma coisa, Harold. Veja se os caras da unidade de assassinos em série estão procurando alguma sequência de mortes de veteranos. Mesmo que não tenha limões e memoriais envolvidos.

– Claro.

– Fico lhe devendo essa, Harold.

Virgil acabara de desligar quando Carol retornou a ligação.

– Falamos com alguém de Red Lake que conhece Bunton. Um cara vai passar as informações para você por telefone em breve. Sandy conseguiu umas fotos de Bunton e mandou para você por e-mail, junto com todos os documentos que conseguiu sobre ele. Imposto de renda, a papelada toda. Ela não conseguiu ter acesso aos registros militares, mas uma referência das fichas de prisão por dirigir bêbado alega que ele foi tratado do alcoolismo no Hospital da Administração dos Veteranos, e que serviu no Vietnã. Logo, sim, ele é ex-militar.

– Certo. Eu meio que já sabia disso, mas tudo ajuda.

Estava a cinco minutos de uma Starbucks, onde tinha acesso à internet. Pediu um frappuccino de chocolate branco, encontrou uma mesa e ligou o computador enquanto tomava sua bebida.

As fotos de Bunton mostravam um homem durão, de aparência atarracada, sempre de camiseta. Numa foto ele olhava furioso para a câmera, com uma faixa de cabeça em volta da testa e uma pena de águia pendurada sobre uma orelha. Tinha olhos claros e não parecia propriamente índio, pensou Virgil. Parecia mais com um maluco do IRA. Será que Bunton era um nome irlandês? Ou talvez escocês? Não parecia muito ojibwa.

Não tinha importância.

O resto da ficha de Bunton dizia o que ele já supunha: Vietnã, malandragem, motos, alcoolismo, drogas e um emprego esporádico envolvendo peças de automóveis.

Quando terminou, Virgil desligou o computador e olhou o relógio.

Merda.

Levantou-se para sair, mas o celular tocou. Era Carol. Sentou-se de novo e atendeu: – E aí?

– Informalmente, o telefonema foi para o Hyatt Minneapolis. Tenho o número, mas não sei para qual quarto...

O Hyatt Minneapolis é ligado ao sistema de passarelas cobertas da cidade e, como Virgil não está acostumado, parou o carro na rampa de estacionamento errada e saiu na passarela, sem perceber que não estava onde deveria estar. Passou dez minutos correndo de um lado para outro como um hamster na gaiola, antes de encontrar um mapa e perceber o erro.

O saguão do hotel estava vazio, mas a recepção do Hyatt era comandada por uma jovem sofisticada e descolada demais para aquele cargo. Virgil teve a sensação estranha de que, se pedisse a ela que associasse um número de telefone a um quarto e a um nome ela ligaria para o gerente, que poderia pedir uma intimação... blá-blá-blá.

Olhou ao redor e viu um mensageiro meio idoso, de cabelos cor de ferrugem, sentado num parapeito de janela, lendo uma revista erótica. Virgil foi sentar-se ao lado dele. O mensageiro parecia um personagem perfeito para um filme de terror com gnomos. Tinha um nariz bulboso e um tufo de cabelos ruivos entremeados de grisalho.

Ele olhou para Virgil.

– Você parece um hippie, mas é policial – disse o mensageiro. Estava usando um crachá que dizia George. – Procurando prostitutas?

– Não. Estou tentando descobrir de que quarto é um certo número de telefone sem ter que enfrentar um monte de babaquice burocrática. A garota atrás do balcão parece adorar esse tipo de coisa.

O mensageiro olhou para a garota e disse:

– Alguém me dedurou porque estava fumando na escada, no inverno passado. Eu estava lá porque fazia uns setenta graus abaixo de zero do lado de fora. Acho que foi ela. É uma nazista antifumo. Quando reclamei, ela disse que era para o meu próprio bem. Eu perguntei: “O quê, ser demitido?”

– Você acha que poderia transformar esse sentimento de raiva e injustiça num número de quarto? E num nome?

Virgil mostrou uma nota de vinte dólares dobrada, enfiada entre o indicador e o dedo médio.

– Qual é o número? – perguntou George enquanto pegava a nota.

– Assim é que se fala. – Virgil anotou o número num pedaço de papel e entregou a ele.

O mensageiro desapareceu pelos fundos e voltou um instante depois.

– Consegui o número e os nomes. São Tai e Phem, dois japas.

– Japas? – Virgil ficou perplexo. – Os nomes parecem vietnamitas.

George deu de ombros.

– Tanto faz. Mas vou lhe dizer uma coisa: eles são pães-duros com a gorjeta. Outra noite o Tai, que é o alto, pediu um sanduíche de carne com batatas fritas à meia-noite. O hotel não dá isso de graça, custa trinta dólares. Ele me deu uma porra de um dólar.

– O que mais você sabe?

– Só o que todo mundo sabe. Eles são canadenses.

– Canadenses?

– É. Vieram bastante por aqui nos últimos três meses. Parece que estão trabalhando num negócio grande com a Larson International para construir hotéis.

– Larson – disse Virgil.

– É, você sabe.

– Sei. – A rede de hotéis para a qual Sinclair trabalhava. – Então eles são figurões.

– Bem, se são, alguém deu pouca verba para gastarem com as despesas do hotel. Ou isso ou eles estão embolsando o dinheiro.

– Acha que são desse tipo?

– Bem, são do tipo que eu não sacanearia.

– Mas você está sacaneando agora.

O mensageiro pareceu espantado.

– Você não vai contar para eles.

– Não. Só queria ver sua cara de assustado. – Virgil se levantou, espreguiçando-se. – Mas você sacaneou, o que significa que talvez não esteja me enrolando.

– Tome cuidado, cara. Esses japas não são confiáveis.

Ele imitou um revólver com o polegar e o indicador, cutucou Virgil acima do umbigo e se afastou arrastando os pés.

Virgil passou boa parte da vida batendo em portas que não se abriam e entrando em quartos de onde as pessoas haviam acabado de sair. Por isso ficou um pouco surpreso quando um homem magro, com cabelos compridos penteados perfeitamente para trás e fixados com gel, abriu a porta.

– Sim? – disse ele em tom agradável.

– Virgil Flowers, Departamento de Detenção Criminal de Minnesota. – Virgil mostrou seu distintivo. – Conversei com Mead Sinclair há pouco, ele disse que talvez você pudesse me ajudar com algumas coisas relacionadas ao Vietnã. É o Sr. Tai?

– Sou. Bom... Certo, entre. – Tai era magro, tinha o rosto delicado, mas duro. As linhas transversais de uma grande cicatriz desciam pela testa. Havia uma cicatriz branca embaixo do olho esquerdo e outra sob o lábio. – Estamos trabalhando neste momento. É de manhã cedo no Vietnã, os mercados estão abrindo...

– Só vou levar dois minutos – disse Virgil.

Virgil acompanhou Tai até a sala principal da suíte, onde outro asiático estava sentado num sofá, com um notebook no joelho e um fone de ouvido com microfone preso à cabeça. Estava sem sapatos, usando camiseta e short azul de ginástica, ambos de seda.

– Meu sócio, Phem – disse Tai.

Phem não tirou os olhos do notebook, mas disse:

– E aí?

Seu sotaque era perfeito: eram canadenses, pensou Virgil, e não vietnamitas.

Tai apontou para uma poltrona e Virgil se acomodou.

– Vocês já ouviram falar do... como podemos dizer... do costume vietnamita de colocar um limão na boca de um homem, servindo de mordaça, antes de ele ser executado?

O sorriso no rosto de Tai desapareceu no mesmo instante.

– Meu Deus, não. Que negócio é esse?

– Vocês são de...

– Toronto – disse Tai. – Nascidos e criados lá.

– Mas os seus pais deviam ser do Vietnã.

Ele assentiu.

– De Saigon. Saíram um pouco antes de a situação ficar feia. Eu falei vietnamita até os 3 anos, sorte a minha. É uma língua difícil de aprender mais tarde. Isso ajuda quando você tem que circular pela borda. Com Phem é a mesma coisa, só que ele começou a falar inglês mais tarde.

– Pela borda?

– A Borda do Pacífico.

– Ah, sim... bem, acho que não tenho mais perguntas – admitiu Virgil. – Esse negócio do limão está mesmo me incomodando. Vocês viram as matérias na TV ou nos jornais sobre os caras que foram assassinados e deixados em memoriais de veteranos?

– Soubemos de alguma coisa, mas geralmente lemos mais as páginas de economia.

Phem cutucou Tai e mostrou a tela do computador. Tai se inclinou para olhar.

– De jeito nenhum – disse Tai e se virou de novo para Virgil.

– Há alguma conexão com o Vietnã – disse o investigador. – Um dos homens assassinados frequentava reuniões num grupo de veteranos de guerra e conversou com Sinclair. E eu não sei nada sobre o Vietnã. Merda, nunca fui muito mais longe do que Amarillo, Texas.

– Amarillo? – disse Tai. – Já comeu o filé de frango frito do Holiday Inn?

– Ah, meu Deus, comi – respondeu Virgil. – Aquele que fica na Interestadual 40?

– Onde sempre há uns soldados de folga?

– Ah, cara, esse mesmo...

Conversaram sobre os efeitos do filé de frango frito durante um tempo. Efeitos que duravam pelo menos até Elk City, Oklahoma (se você fosse para o leste) ou Tucumcari, Novo México (se fosse para o oeste).

Quando a conversa morreu e Virgil não conseguiu pensar em mais nenhuma pergunta, ele se levantou, pegou um cartão de visita e entregou a Tai.

– Bom, é isso. Se tiver tempo, pergunte a alguns dos seus amigos vietnamitas sobre limões. E ligue para mim.

Tai balançou a cabeça.

– Hum. Acho que seria... inadequado... para pessoas na nossa posição. Mas vou lhe dizer o que você poderia fazer: ligue para um cara chamado Hao Nguyen, na embaixada vietnamita em Ottawa, e pergunte a ele. Mas não diga que eu passei o contato dele, pelo amor de Deus.

– Por quê? Quem é ele?

– O representante do serviço de inteligência vietnamita.

Tai foi até a mesa do telefone, abriu uma pasta de couro, pegou um cartão de visita, escreveu no verso com uma caneta de ouro e entregou a Virgil. Estava escrito Hao Nguyen.

– Verdade? Você tem esse tipo de contato? – perguntou Virgil.

– A embaixada não é muito grande. Por eliminação a gente consegue deduzir quem está fazendo o quê. Quem restar é o cara do serviço de inteligência.

– Faz sentido...

Tai estava levando-o para a porta.

– Não é um grande segredo, mas não conte a ele que você conversou comigo. Isso não seria bom. Espere pela reação dele. – Tai deu um risinho. – Ele vai ficar bem puto.

– Vou pressioná-lo um pouco – disse Virgil.

Antes de sair, deixou que Tai percebesse que ele estava olhando as cicatrizes em seu rosto.

– Você joga hóquei?

– Fui goleiro no ensino médio. Comecei nos últimos dois anos.

– Tinha um pôster do Patrick Roy em cima da cama?

Tai sorriu e balançou a cabeça.

– Existem várias cidades no Canadá, Sr. Flowers. Pat Roy era um tremendo goleiro, mas jogava no Montreal. Se eu colocasse um pôster do Pat Roy no meu quarto seria estrangulado enquanto dormia. Pelo meu irmão.

– Isso mostra o pouco que sei sobre hóquei – retrucou Virgil enquanto a porta se fechava atrás dele. – E trate de cair fora – disse para o corredor vazio.

Enquanto descia pelo elevador, percebeu que Phem dissera apenas uma coisa a ele: “E aí?”

De volta ao carro, Virgil olhou o cartão de visita: Nguyen Van Tai, Benny Consultores. Um endereço na Merchant Street em Toronto.

Virgil não queria fazer aquilo, mas fez assim mesmo.

Mai Sinclair tinha dito que frequentava uma academia de dança no fim da tarde.

Era quase o fim da tarde.

Parou a dois quarteirões do apartamento dos Sinclair, com metade do carro atrás de uma árvore. Podia ver com clareza a varanda. Acomodou-se, pegou o celular e ligou para o número da embaixada do Vietnã.

Uma mulher atendeu.

– Poderia falar com o Sr. Hao Nguyen? – pediu Virgil. – Não sei se estou pronunciando direito.

– Verei se o Sr. Nguyen está.

Sem problema até aí.

Nguyen atendeu um instante depois. Sua voz era profunda, com forte sotaque vietnamita.

– Aqui é o Sr. Nguyen.

– Sr. Nguyen, meu nome é Virgil Flowers. Sou policial do estado de Minnesota, nos Estados Unidos. Talvez o senhor possa me ajudar com uma dúvida.

– Bom, policial Flowers... eu sou adido cultural aqui. Não sei se sou a pessoa certa...

– O senhor deve saber. A informação de que preciso é: quando os vietnamitas executam um criminoso, ou algo assim, enfiam um limão na boca do sujeito para impedir que ele proteste?

– O quê?

– Enfiam um limão...

– Isso é uma piada?

– Não, de jeito nenhum. Estou investigando dois assassinatos aqui e os dois mortos tinham limões enfiados na boca. Disseram que às vezes os carrascos vietnamitas faziam isso nos pelotões de fuzilamento para manter o sujeito quieto.

– Por que eu saberia de algo desse tipo? Quem mandou você ligar para mim?

– Bom, o que me disseram é que o senhor é, na verdade, o representante do serviço secreto vietnamita, portanto saberia sobre isso.

– O quê? Serviço secreto? Quem disse uma coisa dessas?

– Foi um sujeito que conheci por aqui.

– Não estou entendendo aonde você quer chegar. Vou desligar. Passar bem. – E bateu o telefone.

– Isso me pareceu um grande “sim” – disse Virgil em voz alta.

Virgil estava matando o tempo com a máquina fotográfica, olhando através de uma teleobjetiva para o apartamento de Sinclair, quando Mai saiu, 45 minutos depois, carregando uma bolsa de ginástica.

Deixou que ela andasse alguns metros, ligou o carro e entrou na Lincoln. Ela andou quatro quarteirões e foi para a Grand, onde se envolveu num incidente curioso.

Dois garotos dobraram a esquina em seus skates, bonés virados para trás, camisetas compridas, bermudões largos na altura dos tornozelos, luvas sem dedos, quase gêmeos, exceto pelo fato de um ser negro e o outro, branco.

O garoto branco disse alguma coisa para ela, seus gestos demonstravam insolência. Mai parou, respondeu alguma coisa e levantou o dedo médio para eles. Os dois garotos se viraram, saíram da calçada e seguiram deslizando pela rua.

Virgil deu ré, escondendo-se na esquina para que Mai não pudesse vê-lo ao se virar. Quando avançou de novo, ela continuava andando e virou à esquerda na Grand. Ele foi até a esquina, olhou à esquerda e a viu seguir em direção a um prédio de tijolos marrons com um letreiro de néon em forma de rabisco na vitrine. Ele estava num ângulo muito fechado para ler o letreiro, mas parecia uma academia de dança.

Pensou em voltar e ir atrás dos garotos, perguntar o que ela dissera, mas haveria um risco se eles fossem da área e ela os reencontrasse.

Além disso, ele não precisava perguntar. Sabia o que havia sido dito.

Algo parecido com:

– Ei, gata, quer sentir um músculo duro de verdade?

E ela diria:

– Deem o fora, pirralhos. Vocês não querem se meter comigo.

Virgil não sabia muito sobre caratê, kung fu ou jiu-jítsu, mas, parada ali, Mai parecia uma espadachim de um dos três filmes chineses de ação que tinha visto, com títulos como Espadas e as flores rosadas da eternidade ou qualquer coisa assim.

Ela parou numa pose que não era de dança, e sim de: “Eu arranco a porra dos seus olhos.”

Você descobre coisas muito interessantes observando as pessoas, pensou Virgil. Especialmente se for um filho da puta cínico e mau.

Leve a garota para dançar, Virgil.

Davenport ligou quando Virgil estava voltando para o motel.

– O que está fazendo? – perguntou Davenport.

– Nada de mais. E você?

– Não há muita coisa por aqui.

– Certo. Bom, neste caso, falo com você amanhã – disse Virgil.

– Virgil, estou muito cansado. Desembucha.

Virgil fez uma recapitulação do dia e, quando terminou, houve um momento de silêncio.

– Bom – disse Davenport.

– Outra coisa... Esses caras, Tai e Phem... Você conhece alguém da polícia do Canadá que possa checar se há algo sobre eles?

– Não, mas Larry McDonald, lá em Bemidji, trabalha com eles o tempo todo. Tenho o número dele aqui.

Virgil pegou o caderno de anotações, que estava no banco ao lado, e anotou o número. O motorista à esquerda buzinou quando ele se desviou ligeiramente para aquela faixa.

– Vai se foder – murmurou.

– O quê?

– Não é com você. Um cara buzinou para mim. Certo, vou falar com o McDonald, mas acho que a minha melhor aposta é o Bunton. Não consigo achar ninguém que me fale sobre ele.

– Seja paciente; você vai achá-lo antes de amanhã ao meio-dia. A grande questão é: existem mais alvos? Seria uma noite ruim se aparecesse outro corpo.

– Obrigado, chefe.

McDonald, agente do escritório do DDC no norte de Minnesota, estava no meio do jantar, fato que mencionou de passagem. Virgil ignorou essa informação e explicou o que precisava.

– Posso fazer isso, mas o meu contato só estará lá amanhã de manhã.

– Qualquer coisa que conseguir serve. As pessoas estão começando a ficar nervosas por aqui.

Recebeu outro telefonema de Carol.

– O tal de Sinclair acabou de ligar e está puto – informou ela.

– Disse o motivo?

– Falou alguma coisa sobre uns vietnamitas...

– Eu ligo para ele.

Virgil ligou.

– Por que você disse a Phem e Tai que eu dei o nome deles? – perguntou Sinclair. – Eles acham que estão sendo investigados. Eu poderia perder o emprego. Merda, como ficou sabendo deles?

– Andei perguntando por aí. Você mencionou que trabalhava para a Larson no projeto de construção de hotéis no Vietnã, e eu pensei: “Bom, talvez haja alguns vietnamitas com quem eu possa falar.” Por acaso eles são canadenses.

– Que droga, Flowers, vou demorar uma eternidade para resolver isso.

– Eu poderia ligar para eles.

– Mas você mentiu para eles. O que poderia dizer desta vez?

– Que me equivoquei?

– Ah, cara! Escuta, se quiser falar com eles de novo, não coloque meu nome no meio, certo? Sério, você está me sacaneando.

Virgil pediu desculpas uma última vez enquanto entrava no estacionamento do motel. Estava com um dos pés fora do carro quando Sandy, a pesquisadora, ligou.

– Tive que contar umas mentiras – disse ela.

Todos os policiais mentem, pensou Virgil.

– Vamos nos encontrar na catedral – disse ele. – Posso respingar um pouco de água benta na sua bunda.

– Que delícia! – provocou ela, com um ligeiro tom de convite na voz. E parou, esperando uma reação.

– Sandy! – Ele estava chocado.

Sandy era a virgem do escritório, embora ele tivesse notado, a partir de um gesto que vira com outro cara num corredor, que a virgindade não devia ser verdadeira.

– Covarde – insistiu ela. – Certo, o que consegui foi o seguinte: se Ray Bunton recebesse uma devolução de imposto inesperada, e o cheque fosse mandado para uma namorada antiga, e a namorada ligasse para o primo dele em Red Lake e perguntasse para onde poderia enviá-lo, receberia um número de telefone. O número é de um endereço em Minneapolis, perto da Franklin.

– É isso aí, garota.

– É exatamente do que eu preciso. Mais “é isso aí, garota”. – E desligou.

Ray Bunton: Virgil olhou para o motel, suspirou e voltou para o carro.

8

BUNTON ESTAVA MORANDO NUM PARDIEIRO perto da Franklin Avenue, ao sul de North Loop, em uma casa que não era pintada havia cinquenta anos, com um gramado gasto que fora repetidamente amassado por pneus de carros e que tinha dentes-de-leão crescendo no meio de trechos de grama cheia de óleo.

Virgil deixou o utilitário a algumas casas de distância, para poder olhar o lugar no caminho. Pensou um pouco, passou a mão embaixo do banco, pegou o coldre com a pistola e enfiou-o na cintura, às costas, embaixo do paletó.

Enquanto caminhava, ouviu uma velha música do Black Sabbath, “Paranoid”, bombando num aparelho de som portátil. Também viu que havia uma garagem nos fundos da casa de Bunton, logo atrás de uma entrada de veículos com duas faixas, que se espremia entre as casas muito próximas umas das outras. Um cara estava deitado embaixo de um Blazer enferrujado em cima de rampas de aço. Do chão, dois fachos de luz iluminavam a parte de baixo do carro. Uma moto, rebaixada como uma Harley Softail, estava na calçada diante da garagem.

Virgil ficou olhando por alguns segundos, depois seguiu pela entrada de veículos. Quando chegou aos fundos da casa, o homem saiu de baixo do automóvel e limpou as mãos num pedaço de pano. Virgil reconheceu-o como Bunton. Foi até um canto da garagem, com as mãos nos bolsos da calça, e aguardou até que Bunton sentisse a sua presença e levantasse o rosto.

– Ei! – chamou Virgil.

Bunton levantou um dedo, arrastou-se pelo chão até o aparelho de som e o desligou; o silêncio pareceu brotar do solo.

– Você é policial? – perguntou Bunton.

– Sim. Do DDC. Estou tentando descobrir o que aconteceu com Sanderson.

Bunton olhou para baixo, balançou a cabeça, pegou sua jaqueta jeans e tirou um maço de cigarros e um isqueiro velho do bolso.

Bunton era magro e, devido à iluminação, a cor marrom-nicotina de seus dentes era bem visível. Braços antes musculosos e agora flácidos mostravam manchas roxas onde outrora havia tatuagens. Ele acendeu um cigarro depois de algumas tentativas malsucedidas com o isqueiro e o fedor de fluido chegou até Virgil.

– É, o tempo do Bob acabou – disse Bunton, e deu uma tragada. – Que merda.

– Você tem alguma ideia do motivo? Ou do responsável por isso?

– Não, não tenho, mas gostaria de ter.

– Você conhece um cara chamado Utecht, lá em New Ulm?

– Ah, meu Deus, se não é uma coisa, é outra – reclamou Bunton, e Virgil sentiu a fagulha.

Bunton conhecia Utecht: havia uma conexão.

Bunton se levantou e se espreguiçou. Virgil notou que ele estava usando um suporte ortopédico na perna. Eram caras velhos; mais velhos do que o seu pai.

– Alguém contou a você que a gente frequentava uma reunião juntos, não é? Bob e eu?

– Sim – confirmou Virgil. – Isso tudo tem alguma coisa a ver com o Vietnã?

Bunton gargalhou, depois tossiu, tosse de fumante. Quando terminou, deu um tapa no peito com a mão que segurava o cigarro e falou: – Vou lhe contar uma coisa, meu chapa... Qual é o seu nome?

– Virgil Flowers.

– Tá de sacanagem. Bom nome. Mas vou lhe contar uma coisa: eu fui para o Vietnã quando tinha 19 anos, e desde então tudo tem alguma coisa a ver com o Vietnã. Tem um monte de gente assim, saca? Eles até voltam lá, como turistas, para ver se aquilo foi verdade.

Bunton podia ser em parte índio, pensou Virgil, mas não muito: como nas fotos, ele parecia mais escocês do que índio. Lembrava um pouco o Leão Covarde de O mágico de Oz.

– Não consigo entender isso – comentou Virgil. – Eu fui militar, mas não estive em combate pesado. Mas acredito em você.

– Legal da sua parte.

– O negócio é que eu soube que o Sanderson não esteve no Vietnã. Esteve na Coreia. Uns caras sugeriram que eu tentasse descobrir se ele era algum tipo de agente secreto e se a Coreia não era só um disfarce.

– Ah, meu Deus. Não o Bob. Bob era... – Bunton largou a chave inglesa que estava usando numa caixa de ferramentas e pediu: – Me passa aquela outra chave, por favor?

Virgil estava parado junto ao para-choque do carro, a pouco mais de um metro do sujeito. Virou-se, olhou para o capô e percebeu que não havia uma chave inglesa ali, então foi acertado por um raio.

O impacto foi bem atrás da orelha, e ele caiu. Não houve dor, nem compreensão do que havia acontecido. Podia ter sido um choque elétrico. Não assimilou que Bunton lhe dera um soco. Tentou ficar de quatro, mas recebeu outro golpe.

Blecaute.

Só mais tarde lembrou-se de ter ouvido a motocicleta ser ligada, um longo período de silêncio e algumas vozes. Tentou se levantar e percebeu que havia outro velho no local.

– O que aconteceu, meu chapa? O que aconteceu? – perguntou o velho.

Virgil caiu de novo e o ouviu gritar:

– Acho que ele está tendo um ataque cardíaco ou algo do tipo. Ligue para o 911. – Em seguida, dirigindo-se a Virgil: – Cadê o Ray?

A ambulância levou-o ao Hennepin Medical Center e ele acordou numa cama com um punhado de policiais em volta, inclusive Shrake e Jenkins.

– O que aconteceu? Foi o Bunton? – quis saber Virgil.

– Finalmente ele voltou – disse Jenkins para Shrake.

Talvez tivesse voltado, mas a cabeça de Virgil parecia estar em Nova Jersey.

– Como assim, voltei?

– Durante a última hora inteira você ficou perguntando “O que aconteceu?” e a gente respondia, mas parecia que o disco estava rachado, porque a gente terminava de falar e você repetia: “O que aconteceu?”

– Ah, cara. – Virgil soltou um gemido. – Aquele filho da puta do Bunton. Ele pegou a minha arma?

– Não. Você está com a sua arma, com a sua carteira e com o seu distintivo, motivo pelo qual estamos aqui – informou Shrake. – Você está com um calombo na nuca, uma contusão e um hematoma, condizentes com uma pancada de cassetete.

– O que aconteceu com o meu carro?

– Não sei. Onde você deixou?

– Ah, cara...

Uma enfermeira entrou no quarto.

– Ele acordou?

– Acordou – retrucou Jenkins. – Chame o médico.

– Eu tinha apagado? – indagou Virgil.

– Não exatamente apagado – disse Shrake. – As luzes estavam acesas, mas não havia ninguém em casa.

– Não é a primeira vez que você ouve essa, hein? – falou Jenkins. – E então... quem a gente vai matar?

– Ei, estou nu – constatou Virgil, espiando sob o lençol que o cobria.

– Nós sabemos, não precisa mostrar – reagiu Jenkins.

O médico apareceu e explicou que ele havia sofrido uma concussão razoavelmente séria.

– Não foi grave, mas também não foi uma bobagem. Acertaram você com muita força. Você se lembra da ressonância?

– Não.

– Bom, nós fizemos uma ressonância – informou o médico.

– Lembro de um barulho alto...

– Foi isso. De qualquer forma, não há fratura, e não vimos nenhum dano orgânico real, nem sangramento, mas você levou uma pancada e perdeu os sentidos. Queremos que passe a noite aqui, para garantir que tudo continua funcionando. Para garantir que um coágulo não apareça de repente.

– Isso pode acontecer? – perguntou Shrake.

– As chances diminuem à medida que o tempo passa, mas garanto que ele vai preferir estar aqui caso aconteça – respondeu o médico a Shrake. E dirigindo-se a Virgil: – Portanto passe a noite aqui. Vamos examiná-lo amanhã de manhã e então você pode ir para casa.

– A minha cabeça está doendo...

– Podemos dar um jeito nisso – garantiu o médico. – E seria bom dormir um pouco, também.

Acordou cedo, sentindo-se cansado, drogado e desorientado. Uma enfermeira examinou-o, deu-lhe um pedaço de papel e pediu que ele lesse as letras pequenas. Ele obedeceu.

– O que quer no café da manhã? – falou ela.

Ele comeu e voltou a dormir.

Davenport ligou de Washington.

– Parece que está progredindo – comentou ele. – Eu disse que você iria achá-lo.

– Foi isso que você pensou quando levou um tiro na bunda? Que estava progredindo?

– Não foi na bunda, foi na perna – disse Davenport, rindo. – Enfim... você está bem? Está com uma voz boa.

– Estou com dor de cabeça, mas não vou morrer. Não posso dizer o mesmo do Bunton quando eu o encontrar.

– Não atire nele logo de cara. Primeiro faça umas perguntas. Descubra se ele matou o Sanderson e o Utecht.

– Ah, não creio que tenha matado, mas acho que ele sabe por que eles foram mortos. Preciso sair daqui. Neste momento ele pode estar em qualquer lugar.

– Jenkins e Shrake me ligaram ontem à noite depois que falaram com você. Andaram rastreando o cara, ou tentando. Devem passar por aí para dizer o que conseguiram. Ainda está com o celular?

– Estou.

– Certo. Você está se saindo bem, Virgil. Continue assim. Quero isso resolvido antes de chegar aí.

Dez horas: Virgil precisava esperar até que lhe dessem alta, mas o médico se atrasara. Depois de um exame superficial, orientou-o a pegar leve durante uns dois dias e ficar longe de aspirinas por algum tempo.

– O que acontece se eu não pegar leve?

– Provavelmente nada, mas sua cabeça vai doer mais.

Virgil estava se vestindo quando Jenkins entrou no quarto.

– Você está legal?

– Em condições de sair. – Uma dor de cabeça permanecia, mas ele a ignorou. – Acabei de assinar os papéis do plano de saúde. E o Bunton?

– Aquela casa onde você esteve é do meio-irmão do pai do Bunton. Tipo um meio-tio, se é que isso existe. É o cara que chamou a ambulância. Nós o pressionamos bastante e descobrimos que o Bunton está rodando por aí numa Harley. Temos a placa, temos a descrição, estamos parando metade das Harleys do estado, mas ainda não achamos nada.

– E o meu carro?

– Shrake e eu o trouxemos para cá. Está do outro lado da rua, no estacionamento. Vou acompanhar você até lá.

– Obrigado, cara. – Virgil calçou as botas. – Aquela porra do Bunton. Que merda estava passando na cabeça dele?

– Talvez nada. Eu olhei a ficha dele. Não é exatamente um gênio.

– Ele devia saber que apagar um policial não é uma boa ideia – disse Virgil, levantando-se e enfiando a camisa para dentro das calças. – Se ele for para Stillwater por ter agredido um policial, pode acabar não saindo.

– Então o que vamos fazer?

– Vou voltar e falar com o tio dele, esclarecer algumas coisas.

Segundo Jenkins, o “meio-tio” de Bunton, cujo nome era Carl Bunton, fora mandado embora da Northwest Airlines e trabalhava como balconista numa loja de conveniência. Virgil pegou o seu carro e seguiu Jenkins na saída do estacionamento, depois pegou o sul pela North Loop, até chegar a uma mercearia sem nome na Franklin. Enquanto Virgil e Jenkins atravessavam o estacionamento, um garoto de uns 12 anos saiu correndo da loja segurando um maço de cigarros. Um homem escondido atrás do vidro escuro notou que os dois observaram o garoto.

– Ele não comprou – informou o homem a Jenkins quando eles passaram pela porta. Estava atrás da caixa registradora, preocupado. – O pai dele é deficiente. Ele só veio pegar o cigarro.

Jenkins apontou um dedo para o cara e falou para Virgil:

– Carl Bunton.

Virgil confirmou com a cabeça.

– Queria agradecer por ter me ajudado ontem à noite.

– Foi um prazer. Mas não sei aonde o Ray foi. Ele é um idiota e eu não sou responsável por ele.

– Ele tem que estar escondido em algum lugar – disse Virgil.

– Deve estar na reserva – respondeu Carl.

Jenkins balançou a cabeça.

– São seis horas até lá. Nós começamos a procurá-lo uma hora depois de ele ter fugido daqui. Impossível ter chegado a Red Lake sem ser visto. Não existem estradas suficientes.

– Mas ele conhece todas – retrucou Carl. – Quando ele voltar para a reserva, vocês não vão pegá-lo. Existem leis próprias lá.

– Mas ele não foi para lá – observou Jenkins.

– Ele tem algum amigo aqui? Pessoas que não iriam entregá-lo? Mais parentes?

– Ray tem amigos em todos os cantos, nem sei quantos são. Ele é motoqueiro há uns cinquenta anos, por aí. Eles não ligam a mínima para os policiais.

– É – concordou Virgil. – E você não faz ideia...

Carl balançou a cabeça.

– Não. Mas posso dizer que ele vai para a reserva. Sem dúvida. Assim que ele entrar no mato, vai sumir.

Pararam na casa de Ray Bunton. Virgil deu a volta pela entrada de veículos e espiou por uma janela da garagem. O Blazer continuava lá, ainda em cima das rampas de aço. Virgil cogitou que Ray Bunton poderia ter voltado à noite para pegar o carro, mas não. De volta à calçada, despediu-se de Jenkins.

– Vejo você no escritório.

Ligou para Sandy.

– Você está muito machucado? – perguntou ela assim que atendeu.

– Ah, que fofo... Verifique as últimas prisões de Ray Bunton, veja se mais alguém foi preso com ele. Quero saber com quem ele anda. Estou procurando um amigo em especial que conseguiria ou emprestaria um carro para ele.

Quando Virgil voltou ao escritório, Sandy já tinha cinco nomes e prometia outros. Ele começou a ligar para as delegacias da cidade, pedindo que colocassem homens à procura de Bunton. Nada aconteceu, mas Virgil continuou pressionando até o fim da tarde.

McDonald, o policial de Bemidji que conhecia o pessoal da polícia montada, ligou no meio da tarde com informações sobre Tai e Phem, os dois empresários vietnamita-canadenses.

– Eles são exatamente o que disseram ser. Ambos nasceram em Toronto, não têm nenhum passado criminoso e trabalharam para o governo canadense em negócios com os vietnamitas. Por isso, já tinham passado por verificações de segurança e foram considerados limpos. Não que sejam perfeitos... Os dois se envolveram em problemas com o imposto de renda no Canadá. Mas os processos foram cíveis, não criminais.

– Então estão limpos.

– Não foi o que eu disse. O que eu disse é que ninguém sabe das coisas ilegais que eles fizeram.

– Você é um cínico, McDonald.

Às seis horas, sem nada acontecendo e com o escritório vazio, Virgil fez uma autoavaliação: estava fedendo, a cabeça ainda doía, não tinha permissão de tomar aspirina nem álcool ou cafeína e fracassava na missão de encontrar Bunton. Vários policiais tinham checado os amigos de Bunton, e todos tinham o seu número de telefone. Rodar com o carro sem objetivo não ajudaria. Pegou o cartão de Mead Sinclair do bolso, olhou-o um momento e ligou.

Sinclair atendeu. Virgil se identificou.

– A sua filha está aí?

– Ah, Deus... – Então Virgil ouviu Sinclair gritar: – Mai... é a polícia!

Virgil voltou ao motel, tomou banho, vestiu uma calça limpa, uma antiga camiseta do Hole, uma de suas bandas preferidas, e um paletó esporte preto. Com suas botas de caubói de sempre e seus cabelos louros compridos, parecia meio country, pensou, mas não de uma forma exagerada. Tinha dito a Mai que era apropriado vestir jeans e qualquer outra coisa que ela quisesse.

No caminho para a casa de Sinclair, o seu contato na Força Administrativa de Narcóticos ligou: – Desculpe. Falei com os caras do FBI e eles não conseguiram nada. Nada sobre limões, nada sobre assassinos de veteranos. No entanto, o cara com quem eu falei quer que você ligue para ele.

– Você tem o meu e-mail?

– Tenho.

– Dê ao cara do FBI, diga para me mandar uma mensagem. Eu entro em contato mais tarde.

Mai havia escolhido uma camisa social masculina, branca, com uns três botões abertos, jeans e sandálias, e tinha prendido os cabelos num rabo de cavalo. Estava fantástica, o rosto em forma de coração emoldurado pelo colarinho branco, e suficientemente country.

– Papai está escrevendo – disse ela baixinho, junto à porta.

A maioria das luzes do apartamento estava apagada.

– Ele trabalha à noite?

Virgil sempre se perguntara quando os outros escritores trabalhavam.

– E de manhã. Acorda bem cedo. Sempre acordou. Diz que pode fazer cinco horas de trabalho antes que todo mundo se levante. Ainda está com muita raiva de você, por sinal. Não acredita que você tenha achado aqueles vietnamitas ligando para a Larson.

– Nossa... que cara desconfiado!

No carro, conversaram sobre o passado. Ela crescera em Madison, Wisconsin, ele em Marshal, Minnesota. Ela disse que trabalhava como assistente editorial do pai, mas que procurava emprego como atriz e dançarina. Ele contou como era ser policial; que matara um homem no ano anterior.

– Meu pai odeia matanças – retrucou ela. – Passou a vida toda lutando contra a ideia de matar como solução para qualquer coisa.

– Espero que ele não descubra que eu liguei para o cara do serviço secreto – falou Virgil.

– O quê? Você ligou para a CIA? – Ela levantou as sobrancelhas.

– Não, não. Liguei para o cara do serviço secreto vietnamita na embaixada em Ottawa. Você sabe, o espião deles.

– Ah... você não fez isso.

– Fiz sim – respondeu Virgil, olhando-a. – O nome dele era algo tipo... você sabe... Wun Pau Zinho.

– Não é não. E isso é preconceituoso.

– Desculpe. O nome dele era... ah... Hao Nguyen. Ficou bem surpreso com minha ligação, isso eu garanto.

Ela descartou a última informação.

– Você ligou para um espião?

– É. Ele disse para eu ir me catar.

Ela pegou o celular e fez uma ligação.

– Oi, pai. Virgil e eu estamos indo para a boate. Ele acabou de contar que ligou para um espião na embaixada vietnamita em Ottawa. Sobre você. É. Disse que o nome do sujeito era Wun Pau Zão... Não, ele disse o nome: Hao Nguyen. É. É, aposto que sim. Tudo bem, vou fazer isso.

Ela desligou.

– Cara, espero que ele não fique sabendo disso – comentou Virgil.

– Agora ele está puto de verdade.

– Você falou: “Vou fazer isso.” O que era?

– Ele pediu para eu tentar descobrir o que pudesse com você.

– Sem problemas. Eu sou do tipo que gosta de falar.

Levou-a ao One-Eyed Dick’s Tejas Tap, em Roseville, onde havia dança e música ao vivo. Tiveram sorte de conseguir um lugar. Ela pediu uma cerveja com uma fatia de limão, ele quis uma limonada.

– Você tem problemas com álcool? – perguntou ela.

Virgil demorou um segundo para entender, mas respondeu:

– Ah, não. É que ontem levei uma porrada na cabeça.

Contou a ela, dramatizando um pouco para impressioná-la.

– O mesmo cara sobre quem você estava falando com papai? O índio?

– É. Não sei o que há com ele. O cara se encaixa no negócio de algum modo. De qualquer forma, ele está fugindo. Vou encontrá-lo.

Virgil tomou um gole de limonada.

– Por que você está usando essa camisa com “Hole” escrito?

– É uma banda. Venha, vamos dançar.

Dançaram de rosto colado. Além de sensual, ela era uma dançarina perfeita. Ele também não se achava ruim. O One-Eyed Dick’s não tinha muita dança country, que já estava quase fora de moda, mas ainda dava para os iniciantes aprenderem. Ela logo pegou o jeito e Virgil a fez gargalhar com aquilo, os olhos escuros brilhando. Olhando-a, pensou que daria tudo para vê-la sorrir no correr dos anos. Mas, afinal de contas, ele havia pensado a mesma coisa com relação a outras três mulheres.

Enquanto estava no balcão, pegando outra limonada e outra cerveja, viu-a falando empolgada ao celular. Mai estava guardando-o na bolsa quando ele voltou.

– Uma amiga de Madison. Achou um par perfeito para mim – disse ela.

– Dançarino?

– Psiquiatra – respondeu Mai e os dois riram. – E ela estava falando sério.

Mai queria saber sobre investigações criminais: como ele fazia, por que fazia. Perguntou se os policiais batiam nas pessoas para obter informações.

– Eu nunca faria isso. É tortura. Tortura é imoral.

– Parece que a CIA não acha.

– Não, não. – Ele balançou um dedo para ela. – Algumas pessoas na CIA acham que é imoral. Talvez outras não concordem.

– E em casos como o 11 de Setembro, quando há terroristas explodindo prédios?

Ele deu de ombros.

– Você vai torturar pessoas porque suspeita que elas possam estar tramando alguma coisa? Alguém sempre está tramando alguma coisa. E quanto a um cara que você desconfie que esteja matando criancinhas? Você o tortura por causa da sua desconfiança? Se você torturar pessoas porque suspeita que sejam criminosas, onde vai parar? Em quem você confia para ter as suspeitas? E se você não quiser torturar pessoas antecipadamente, vai torturar depois? Por quê? Por vingança? Não parece uma coisa que pessoas civilizadas fariam.

– E a pena de morte? – perguntou ela.

– Não acredito nela.

– Você é um policial estranho.

– Na verdade, não. Um monte de policiais não acredita. Pelo menos na tortura. O problema não é o que ela faz com a vítima, é o que faz com os torturadores. Estraga. Transforma-os em animais. Vou lhe dizer uma coisa: mostre-me um carrasco e eu lhe mostro um ser humano ferrado.

– Mas ano passado você matou um cara...

– Que estava tentando me matar. Eu acredito em legítima defesa. Mas tortura e execução a sangue-frio... essas coisas são pecado.

Dançaram mais um pouco e a música e as luzes começaram a sacudir o cérebro dele. Finalmente ela pôs a mão no seu peito e perguntou: – Você está bem?

– A dor de cabeça está voltando. São as luzes.

– Então podemos dançar outra hora. Por que não me leva para casa e descansa um pouco? Ou, melhor ainda, você pode tentar a cura instantânea de Mai Sinclair para concussões.

– E qual seria?

– Não dá para explicar, só demonstrar.

De volta ao apartamento, ela pôs um dedo nos lábios.

– Silêncio. Se ele acordar, nunca mais volta a dormir.

Esgueiraram-se para dentro, atravessaram a sala de estar até a varanda envidraçada onde Sinclair escrevia; no caminho, Mai pegou uma almofada do sofá.

Na varanda, um tapete oriental de quase dois metros de comprimento ficava atrás da mesa de Sinclair.

– Quero que você se deite de bruços no tapete, com os braços dobrados acima da cabeça e os dedos se tocando. Coloque a cabeça no travesseiro, de modo que a coluna fique reta – disse Mai, depois de fechar a porta da varanda.

Certo. Virgil seguiu as instruções. Depois ela montou em cima dele, na base da coluna, sondou o pescoço com as pontas dos dedos e de repente cravou-os nele. A dor foi como um choque elétrico, e Virgil arqueou as costas.

– Ai! – gritou.

– Shhh – sussurrou ela. – Relaxe. Vou fazer isso de novo, mas não vai doer tanto. Os músculos do seu pescoço estão tensos. Isso diminui o fluxo de sangue de que você precisa. Então relaxe...

A voz o acalentava, e ela enfiou os dedos de novo no instante em que ele não esperava. O choque foi tão ruim quanto o primeiro.

– AAAI!

– Calma, calma... esse foi o último choque. Agora vou alongar alguns músculos.

Ela fez isso, e ainda doía. Mas a dor foi diminuindo gradualmente, sendo substituída por um calor que subia por todo o corpo. Ele se desligou por algum tempo, voltando à realidade apenas quando ela se levantou, deu um tapa na bunda dele e disse: – Está curado, caubói.

Ele se sentou, meio tonto.

– Ah, nossa...

Mas sentia-se bem, apesar de cansado, e a dor de cabeça tinha sumido.

– Você precisa ir para casa e dormir um pouco – disse ela. – Amanhã de manhã vai se sentir melhor. Só precisa descansar um pouco.

– Hum. – Ele passou as mãos pelos cabelos. – Está bem. O que você fez? Algum tipo de massagem terapêutica?

– Tipo isso. É um pouco parecido com acupuntura, também. Os dançarinos aprendem essas coisas. Estamos sempre com alguma dor.

Ele percebeu que Mai estava levando-o para a porta. Não conseguiria nada esta noite; era melhor prosseguir com timidez, ou educação, e depois partir para cima.

– Gostaria de levar você para dançar de novo.

– Me liga – falou ela à porta.

Em seguida beijou a ponta de um dedo e encostou-o no nariz dele, e então fechou a porta.

Era a segunda vez que isso acontecia. Exatamente como com os caras vietnamitas: não deixe a porta bater na sua bunda, Virgil.

Estava de volta ao carro quando sentiu uma espécie de calor erótico nas costas e na lateral do corpo, onde a bunda e as pernas dela tinham encostado. Não fora uma provocação, porque ela não havia se mexido nem nada, mas a sensação estava ali, e permanecia.

Pensou em Janey, provavelmente sozinha em casa, solitária.

Isso seria errado, Virgil, pensou.

Mas seria mesmo errado levar um pouco de calor e conforto para uma mulher solitária? Ajudar uma pessoa necessitada...

Que tremendo babaca interesseiro e hipócrita.

Mai Sinclair, pensou. Ela é boa demais.

9

O SENTINELA ESTAVA SENTADO NOS FUNDOS de um furgão Chevy branco, de dois anos, na Edgecumbe, perto da esquina com a Snelling, olhando a casa de John Wigge.

Esperando as luzes se apagarem. Esperando ele ir para a cama. Durante quatro horas estivera ali, desde que Wigge chegara em casa.

Era uma casa térrea de tijolos e madeira, cercada por um gramado bem-aparado. Difícil de invadir. Wigge era ex-policial, agora vice-presidente de uma importante empresa de segurança particular, e sabia aproveitar o que o cargo oferecia: tinha detectores de movimento, alarmes nas vidraças, sensores magnéticos nas janelas que começariam a apitar ao mais leve toque. O painel de segurança, na parede perto da porta dos fundos, parecia ser capaz de lançar um ônibus espacial.

Wigge estava presente na reunião com Sanderson, Bunton e o homem desconhecido no banco de trás do carro de Wigge. Como Bunton tinha desaparecido, Wigge era o alvo seguinte, mas teria que ser abordado fora de casa. Dentro ele tinha vantagens demais.

Agora, se ele simplesmente fosse dormir, poderiam recomeçar no dia seguinte.

O Atirador estava a dois quarteirões do Sentinela. Sentado em silêncio, imóvel. Sem iPod, sem fones de ouvido, sem livro. De qualquer forma, não poderia ler no escuro. Não precisava de nada disso porque podia simplesmente repassar as lembranças, sorrir com elas, chorar com elas, e o tempo todo os cinco sentidos podiam se estender pela paisagem, procurando alvos...

Mas, pensando nisso, será que já havia usado o paladar? Transportou-se para o passado através das lembranças... e ainda estava lá quando a luz na garagem de Wigge se acendeu.

Existia um ponto fraco na segurança de Wigge. O Sentinela o havia notado e explicado para o Atirador. A garagem era ligada diretamente à casa, de modo que Wigge pudesse entrar e sair do carro sem ser visto. O equipamento de abertura da porta da garagem estava conectado a uma luz automática no teto. Assim que tocava o botão para levantar a porta, a luz se acendia. Se fizesse isso de dentro da garagem, mas não de dentro do carro, ele ficaria exposto, ainda que apenas por um instante.

O Atirador estava nos fundos do furgão, numa vaga de estacionamento, com o fuzil ao lado, no chão. Quando a luz se acendeu na garagem, ele reagiu instantaneamente, baixando a janela com um toque do dedo e levantando a arma...

O celular tocou: nenhum sinal de vida na garagem. O Atirador atendeu.

– Ele está no carro. Em movimento – disse o Sentinela.

E ali estava, um grande veículo utilitário esportivo preto, com uma tonelada de partes cromadas e janelas de vidro cinza, do mesmo tipo usado por mercenários americanos no Iraque. Wigge deu marcha a ré, parou, observou a porta da garagem baixar totalmente e depois recuou até a rua. Apontou o carro na direção da Snelling e foi embora. O Atirador esperou até que ele virasse a esquina, depois o seguiu.

O seu celular soltou um bipe e ele o encostou no ouvido.

– Seguindo direto pela Snelling – disse o Sentinela.

O Atirador viu o carro de novo entrando na rampa da I-94 rumo ao leste. Estava dez segundos atrás dele.

John Wigge era um homem grande, de rosto vermelho, obstinado e estúpido. Havia se aposentado com pensão integral da polícia de St. Paul, onde passou a maior parte da carreira trabalhando no Departamento de Narcóticos. Seu apelido era RP: Resistência à Prisão. Se você vendesse droga no seu território sem a autorização de Wigge, se fosse cafetão de uma prostituta sem a permissão de Wigge, haveria uma boa chance de resistir à prisão e ter a cabeça estourada, ou um braço ou uma perna. Ele chegara a ser acusado algumas vezes, mas sempre escapava.

Uma abordagem diferente de Sanderson ou Utecht. Sanderson parecia um galo de briga, mas, no fundo, galos de briga continuam sendo frangotes. Wigge não era assim.

De qualquer forma, o Atirador poderia dominá-lo. Sem dúvida. Se pudesse ter Wigge sozinho por trinta segundos, ou mesmo dez segundos. Tinha uma arma, um cassetete bem pesado e um rolo de fita de alta aderência. Às vezes era necessário correr riscos calculados; e às vezes, se você se esforçasse o suficiente, conseguia o que queria.

Wigge virou à esquerda, saindo da I-94 para pegar a I-35 rumo ao norte, permanecendo na faixa da esquerda, acelerando. Indo a algum lugar. O Atirador se acomodou numa faixa à direita de Wigge e foi ficando para trás até ver apenas o topo do utilitário dele. Deixou o ex-policial levá-lo pela estrada.

E continuaram, até saírem da área metropolitana. O Atirador pegou o celular.

– Ele passou pela 694, ainda indo para o norte – informou ao Sentinela.

– Estou atrás de você. Vou assumir durante um tempo.

O Sentinela estava num Audi A6 novo que havia alugado, e acenou para o Atirador enquanto passava. Um minuto depois, disse ao telefone:

– Certo, já o vi.

Seguiram-no discretamente, através da noite.

– Ele está diminuindo a velocidade. Acho que notou que está sendo seguido. Vou ultrapassá-lo – disse o Sentinela.

O Atirador também diminuiu a velocidade.

– Estou na frente dele. Ele com certeza sabe. Está a uns oitenta por hora – disse o Sentinela.

O Atirador também diminuiu para oitenta. Cogitou se algum carro o vigiava a mando de Wigge. Bom, se tivesse, não havia o que fazer.

– Estou fora. Vou deixar que ele me ultrapasse... – disse o Sentinela. – Certo. Ele ainda está na frente, ainda mais devagar do que todos os outros na estrada. Procure algum carro suspeito...

O Atirador não podia ver nenhum carro suspeito. Também não conseguia ver Wigge.

– Estou de volta. Posso vê-lo, bem à frente... – avisou o Sentinela. – Estou me aproximando de novo... – Certo, ele está acelerando. Acelerando de verdade.

Brincaram de pega-pega, deixando Wigge fora das vistas entre as saídas, uma tarefa delicada, mas tornada fácil pelas telas de mapa do GPS no Audi. Cinquenta quilômetros depois de St. Paul; sessenta; chegando a oitenta.

– Ele está saindo em direção a uma parada para viajantes – disse o Sentinela. – Preciso ultrapassá-lo. Agora é com você. Volto o mais rápido que puder.

O Atirador diminuiu a velocidade de novo, retornando a oitenta por hora, depois passou para o acostamento e parou. Não queria entrar no estacionamento e ter que ficar esperando no carro. Wigge estaria vigiando os veículos que viessem por trás, motivo pelo qual o Sentinela continuou em frente. Se o Atirador esperasse, poderia perdê-lo, mas precisava se arriscar.

Obrigou-se a esperar três minutos, depois voltou à estrada. Mais um minuto até a parada. Duas pistas: uma para caminhões, uma para carros. O pavilhão da parada era um prédio de tijolos arredondados. Uma área bem-iluminada com um punhado de bancas de jornal na frente. Duas crianças brincavam por ali e dois adultos matavam tempo enquanto um terceiro mijava.

Ali estava Wigge, embaixo de uma fileira de luzes fracas, fora do seu utilitário, andando pela calçada para longe do pavilhão. Mais adiante, sentado a uma mesa de piquenique, estava o índio, Bunton.

Sorte grande.

O Atirador ligou para o Sentinela.

– Temos o Bunton.

A sua mente disparava. Existiam várias técnicas para capturar dois homens, mas as condições ali eram difíceis. Precisaria ter um diálogo com eles; teria que convencê-los de que eles poderiam salvar suas vidas caso cooperassem.

Enquanto observava as costas de Wigge, viu que Bunton se levantou, espreguiçou-se e se afastou. O terreno a leste da parada descia num barranco, e as bordas eram cobertas de mato, carvalhos e alguns bordos. Os dois homens andaram tranquilamente até a linha das árvores. Bunton olhou para trás e desapareceu no que devia ser uma trilha.

Um instante depois, Wigge o acompanhou. O Atirador esperou quinze, trinta segundos, e saiu do furgão. Protegido pela porta, colocou a pistola na cintura, pôs um boné de beisebol da Universidade de Iowa e foi atrás deles, caminhando de maneira tão tranquila quanto Wigge.

Quinze carros podiam ser vistos acima e abaixo do local. Pessoas chegando e indo embora, uma criança reclamando do cansaço, os pais insistindo para que entrasse no carro:

– Só falta mais uma hora – disse o pai enquanto o Atirador passava por eles.

O Atirador passou do local em que Wigge havia saído da calçada e continuou andando até o fim da área de estacionamento. Não tinha certeza, mas parecia haver outro pavilhão no meio das árvores. A certeza veio quando um isqueiro se acendeu. Era onde eles estavam. O Atirador se esgueirou por entre as árvores. Parou, olhou ao redor e continuou caminhando, silencioso. Deu mais quatro passos e parou. Mais doze, sempre com uma árvore entre ele e os alvos. Então escutou vozes, dois homens falando, um timbre baixo e ansioso. Poderia pegar os dois ali mesmo. Precisava ter cuidado com Wigge: ex-policial, trabalhando com segurança, sempre havia uma chance de estar armado e saber usar a arma. Outro passo...

– Ei!

A voz veio de trás, forte, exigente, e acertou o Atirador como uma pedra. Ele girou e viu um homem alto com uma arma na mão, apontada na sua direção. Sem tempo para pensar, o Atirador pegou a pistola e disparou quatro vezes, mirando entre os olhos do homem.

O Atirador era profissional, disparava por instinto, e o homem caiu como um saco de batatas. A arma estava com silenciador, mas não era silenciosa o suficiente. Ouviu alguém exclamar “Jesus Cristo!” e Wigge veio em sua direção. O Atirador correu para encontrá-lo, precisando dar o primeiro tiro. Wigge estava tirando a arma do bolso das calças, e atrás dele Bunton tinha se jogado no barranco.

O Atirador deu um tiro no joelho de Wigge, que tombou de lado e perdeu a arma. Tentou recuperá-la, mas se atrapalhou. Quando percebeu, o Atirador já estava ali, com o cassetete na mão esquerda. Acertou-o atrás da orelha, e Wigge caiu, gemendo. O Atirador se abaixou sobre os ombros dele e apertou o cano da arma na sua cabeça.

– Bunton. Quem são os outros? Preciso dos dois nomes. Quem são os outros?

Enquanto perguntava, ainda podia ouvir Bunton, os passos soando mais baixos, em direção às luzes da área de descanso. Pensou no morto caído na trilha, alguém poderia encontrá-lo...

– Foda-se! – praguejou Wigge, tentando se levantar como se fizesse flexão de braço. Flexão de um braço só.

A avaliação tática do Atirador tomou conta e ele se levantou, ergueu o cassetete e acertou Wigge de novo. O grandalhão caiu e ficou ali, inconsciente.

O Atirador correu atrás de Bunton, pulando por cima do morto. Ouviu uma moto dando partida e diminuiu o passo até uma caminhada tranquila quando saiu da trilha. Bunton estava fugindo. Ele não tinha tentado alertar as outras pessoas, nem ligara para a polícia. Simplesmente fugira... O Atirador olhou-o se afastar, baixou a cabeça e atendeu o celular.

– Onde você está?

– Acabei de voltar, a sul de você, indo na sua direção.

– Quando entrar, vá até o fim do estacionamento. Estou no meio das árvores. Peguei o Wigge, mas o índio fugiu. Se ele ligar para a polícia, teremos encrenca.

– Estarei aí em três minutos...

O Atirador voltou correndo pelo caminho, agarrou o morto pelas axilas e o arrastou para os arbustos mais fechados. Passou pela trilha e olhou na direção do corpo; estava quase invisível, mas não totalmente. Viu a arma do defunto e chutou-a para longe da trilha. Se Bunton não chamasse a polícia, ele só seria encontrado de manhã.

Voltou para onde estava Wigge e ajoelhou-se ao lado dele. Wigge estava gemendo, um som baixo e constante, quase como um mantra. O Atirador se abaixou, agarrou-o por trás e colocou-o sobre o ombro. Estava a cinquenta metros do fim do estacionamento, andando pelo mato. Seguiu firme até lá, com o peso de Wigge esmagando o seu ombro e o seu peito, mas continuou. Ao chegar, viu um carro passar pelo pavilhão da parada e continuar até o fim do estacionamento. Parou atrás de um fino anteparo de mato até ver o carro do Sentinela.

– Abra a porta de trás – disse.

O colega fez isso rapidamente e o Atirador virou a cabeça na direção da faixa de estacionamento. Não podia ver ninguém olhando, mas poderia haver. Era a hora da verdade, um risco necessário. Com Wigge ainda dobrado sobre os ombros, deu cinco passos rápidos pela borda de grama até o carro, curvou-se e o jogou no banco de trás.

Recuou, bateu a porta e esfregou as mãos como se quisesse tirar a poeira.

– Não sei se ele está muito ferido. Talvez a gente precise segurá-lo um tempo.

– Se ele morrer...

– Então não estaremos mais encrencados do que se ele morresse aqui. Precisamos falar com ele. Leve-o ao celeiro. Encontro você lá.

Quando o colega foi embora levando Wigge, o Atirador voltou ao furgão. Tinha matado alguém de fora, e isso quebrava o protocolo. Ele não tivera opção, já que fora em legítima defesa, mas isso não importava. O homem desconhecido estava morto. O que significava que o tempo estava acabando: talvez encontrem o cadáver na manhã seguinte, talvez liguem Wigge a ele até a tarde do dia seguinte...

Precisavam partir para cima do índio. Precisavam dos últimos dois nomes.

Agora a corrida era outra.

O protocolo não existia mais. Agora tudo e todos estavam na disputa; e não era cedo demais para começar a planejar a fuga.

Muita coisa a fazer...

Talvez fosse demais, pensou o Atirador mais tarde, com a cabeça entre as mãos. Os anos como assassino o haviam transformado num animal... e depois o arrastaram mais para o fundo, transformando-o num demônio. Wigge, agora quase consciente, ainda que a consciência chegasse e partisse o tempo todo, estava tentando gritar, caído no chão de madeira apodrecida do celeiro, com uma lanterna fluorescente fornecendo a única luz possível.

Tentando sem sucesso, por causa do limão na boca, preso com fita de alta aderência.

O Atirador se levantou e foi para fora, para o frio da noite. Olhando o campo, procurando qualquer coisa, intrusos, interferência. Um ouvido, um olho. E se afastando do som de Wigge, cujos gemidos pesavam na sua alma que já fora católica.

Dentro do celeiro, Wigge se arqueava contra a fagulha elétrica, mas não fazia mais do que isso; o Sentinela esperava que ficasse consciente e pregava as suas mãos no chão, com cravos de quase vinte centímetros atravessando as palmas. Não por crueldade, mas para enfatizar o desamparo de Wigge, e para ele ver até que ponto seria maltratado se não cooperasse. Wigge desmaiara de novo enquanto as mãos eram pregadas, mas o Sentinela era paciente e eficiente: tirou os sapatos, as calças e a cueca do grandalhão, estourou uma cápsula de carbonato de amônia sob o nariz dele, e começou a usar a bateria...

O interrogatório poderia ter continuado até as primeiras horas do dia, mas o coração de Wigge desistiu pouco depois das três da madrugada e ele morreu.

Tinha dado um nome.

O Sentinela chamou o Atirador.

– Talvez ele realmente não conhecesse o último homem.

– Conhecia – respondeu o Sentinela. – Mas era um sujeito forte. Mais forte do que parecia.

– Então agora... temos o índio e o homem da empresa de equipamentos.

– E um morto naquela parada para viajantes – disse o Sentinela. – Agora temos que agir, ou poderão nos tirar da operação.

– O que me preocupa é que o índio não tem ligações, poderia simplesmente ir embora; e se estiver rodando pelas estradas, a gente pode não encontrá-lo nunca – continuou o Sentinela. – Deveríamos nos concentrar nele. Se o Wigge disse a verdade, e acho que disse, o homem da empresa de equipamentos tem casa e família. Ele estará lá.

– A coordenação tem uma ideia sobre o índio – disse o Atirador. – Precisamos nos reunir. Talvez você ainda tenha que trabalhar esta noite.

– Não temos tempo. Precisamos resolver isso o mais rápido possível.

– É. – O Atirador olhou para o defunto. – Pobre coitado. Que pobre coitado!

– Em termos operacionais... – disse o Sentinela. – Levá-lo ao monumento é loucura.

– Mas é necessário. Quanto antes fizermos isso, melhor. Precisamos do escuro. Ligue do seu carro para a coordenação. Vou colocar esse pobre coitado no outro veículo.

10

VIRGIL ESTAVA TOMANDO BANHO, CANSADO, mas sentindo-se muito bem, o melhor desde que Bunton o acertara. Estava lavando os cabelos, tendo cuidado com o hematoma atrás da orelha.

O que quer que Mai houvesse feito, tinha dado certo. Ele aumentou a temperatura da água, deixando-a escorrer pelo pescoço, lavou-se pela segunda vez... e o seu celular tocou.

– Merda – disse ele, mas quase ao mesmo tempo pensou: Mai?

Derramou xampu por todo o banheiro e derrubou metade do quarto do motel até chegar ao aparelho. O identificador de chamadas dizia: “Departamento de Detenção”.

– Sim? Aqui é o Flowers.

– Dan Shaver. Estou de serviço esta noite. – Shaver trabalhava no DDC. – Você está procurando um cara chamado Ray Bunton?

– Estou. Vocês acharam?

– Não, mas ele vai ligar para você. Queria o número do seu celular. Eu não dei, disse para ele ligar de volta. Ele disse que estava no carro, mas que vai ligar de outro local. Não tem celular. De qualquer forma... devo dar o seu número a ele?

– Deve. Sem dúvida. Ele disse quando iria ligar?

– Disse que ligava de volta em quinze minutos. Isso foi há dois ou três minutos. Disse que precisava encontrar outro telefone para fazer isso.

Virgil entrou de novo no chuveiro, enxaguou-se, escovou os dentes, vestiu-se e olhou para o celular. Mais de quinze minutos se passaram até que o telefone tocou. Ele checou o identificador de chamadas: “Número não disponível”.

Atendeu.

– Virgil Flowers.

– Flowers? – Uma voz de velho, áspera de nicotina.

– Sim, aqui é o Virgil. É o Ray?

– É. Escuta, cara, tá pintando uma merda muito barra-pesada – disse Bunton; gíria dos anos 1960.

– É sobre isso que eu quero falar com você, Ray.

– Foda-se! Não sei o que está rolando, nem você, mas vou desaparecer por um tempo. O que aconteceu foi que dois caras apareceram na parada da I-35, a que fica depois de North Branch, do lado que vai para o norte. Talvez... há meia hora. Eu estava lá, mas não tinha nada a ver com isso. Algum filho da puta saiu do mato com uma porra de uma pistola com silenciador e começou a apagar as pessoas... Meu Deus, foi como uma viagem por ácido... – E ele começou a gemer como se tivesse começado a chorar, mas não conseguisse continuar.

– Ray, Ray, fica frio, cara. Dois sujeitos levaram tiros. Estão mortos?

– Acho que sim, cara. Acho que já eram. O filho da puta era profissional. Eu fugi, me mandei de lá. Vou para Wisconsin, cara, você precisa pegar esse filho da puta.

– Ray, você tem que saber o que está acontecendo.

– Foda-se! O que eu posso dizer, para ajudar, é que o cara que levou o tiro é John Wigge, que era policial em St. Paul e um filho da puta corrupto. Já era. Já era, o filho da puta. Eles estão lá no fim, tem tipo... um abrigo no mato. É escuro, não dá para ver merda nenhuma. – Depois de um ou dois segundos de silêncio, Bunton disse: – Vou me mandar daqui.

– Ray, que droga, você tem que vir. A gente precisa conversar. Isso parece muito feio, cara, você precisa...

– Fodam-se vocês! Eu volto quando vocês pegarem esse escroto – disse Bunton.

E desligou.

Virgil ligou para o DDC: Shaver atendeu.

– Talvez tenhamos um homicídio. Bunton disse que dois caras levaram tiros numa parada para viajantes na I-35, depois de North Branch.

– Deixe-me olhar no mapa – disse Shaver. E depois: – É, estou vendo. Não ouvi nada a respeito. Vou falar com a patrulha, mandar alguém. Você vai para lá?

– Estou indo.

Virgil estava a cinco minutos da entrada da I-35 em St. Paul e a oitenta quilômetros da parada, correndo pela noite sem parar por quarenta minutos, ouvindo Kid Rock cantando “Cadillac Pussy”.

Isso o fez pensar em Mai. Como é possível uma mulher que cresceu em Madison, Wisconsin, uma dançarina, pelo amor de Deus, não conhecer a Hole? Courtney Love fora a heroína de todas as garotas... bom, todas as garotas de um certo tipo, do tipo de Mai. Ela devia ter se debulhado em lágrimas quando Kurt Cobain foi desta para a melhor... Não conhecer a Hole?

Virgil olhou o relógio: acabava de passar da meia-noite. Pegou o telefone, encontrou o número do celular de Davenport e ligou.

Davenport atendeu ao segundo toque.

– Sabe que horas são aqui?

– Em Washington? Deve ser um pouco depois de uma. Você sempre fica acordado até tarde, qual é o problema?

– Nenhum, acho.

– Você conhece a banda Hole?

– Claro. Courtney Love. Um tesão, há vinte anos.

– Achei que conheceria.

– E aí, quem morreu?

– Bunton ligou para mim. Parece que ele e um ex-policial de St. Paul chamado John Wigge se encontraram numa parada na I-35. Ele diz que um cara, que descreveu como um filho da puta escroto, matou Wigge e outro cara a tiros, um sujeito cujo nome ele não sabe. Estou indo para lá; mandamos a patrulha também.

– Cadê o Bunton?

– Disse que vai desaparecer por um tempo em Wisconsin.

– Faça-o reaparecer.

– Obrigado pela dica.

– Você chegou a conhecer o Wigge?

– Não muito bem. Ele se aposentou quando eu me tornei detetive. Esbarrei com ele algumas vezes em locais de crimes.

– Ouvi dizer que o Wigge aceitava um suborninho – disse Davenport.

– Ouvi isso também. Não parecia ser um cara decente. Essa era a minha sensação. Mas resolveu um monte de casos.

– Passou a trabalhar como segurança...

– Na Paladin – disse Virgil.

– Isso mesmo. Virou guarda-costas de celebridades. Sabe quem é Ralph Warren?

– O ricaço? Do ramo imobiliário?

– É. Ele é o dono da Paladin. Pelo que dizem, quando o Warren estava construindo o complexo de shopping center e os apartamentos perto do rio, descobriu que os pobres estragavam a paisagem. Por isso mandou alguns seguranças limparem a área, e Wigge encobriu tudo para ele. Como recompensa, ele ganhou o cargo na Paladin.

– Ah! Provavelmente eu ainda estava em Kosovo quando isso aconteceu. Até onde Wigge deixou a coisa ir? Quero dizer, surraram as pessoas? Foram expulsas? O que aconteceu?

– Não sei. Alguns caras velhos da rua simplesmente... sumiram. O que a gente ouviu dizer foi que eles estavam sacaneando Warren, parados na esquina com cartazes dizendo “Trabalho em troca de comida”. Queriam ser pagos para ir embora. Então eles foram, de alguma forma. Sempre que alguém perguntava a Wigge sobre esses caras, ele dizia que tinham ido para Santa Monica.

– Será que Utecht, Sanderson e Bunton estavam envolvidos com o Warren?

– Um bom detetive descobriria isso – disse Davenport.

– Um bom detetive ligaria para Sandy e diria para ela fazer a pesquisa.

– Ligaria mesmo – concordou Davenport. Os dois pensaram a respeito, então Davenport disse: – Escute, tente ser um pouco cuidadoso com isso. Warren está dando muito dinheiro para os republicanos, ajudando com a convenção eleitoral. Ele terminou de construir um grande bloco de apartamentos em Riverside. Está oferecendo os apartamentos de graça aos delegados. Ele sabe usar a política para se defender. Não estou dizendo para você recuar, mas para ser educado.

– Vou ser bonzinho. – Mais adiante, Virgil podia ver luzes policiais piscando. – Falo com você amanhã.

– Ei... Virgil?

– O quê?

– Você não está preocupado com coisas de pesca, está?

– Não. Juro por Deus.

– Bom. Fique fora da porra do barco e dentro do caso. Se dois caras foram mesmo mortos, e um deles for ex-policial, você vai começar a ser pressionado.

– Falo com você.

A parada para viajantes se estendia por cerca de oitocentos metros, paralela à rodovia. Um patrulheiro estava de prontidão na entrada, bloqueando a pista dos “carros” e mandando-os para a pista dos “caminhões”. Acenou para Virgil passar, e este seguiu pelo estacionamento. Um carro do departamento do xerife do condado de Chicago estava parado perto do pavilhão principal. Mais quatro carros, duas radiopatrulhas e duas viaturas do xerife, estavam na extremidade do estacionamento, com os motores ligados e os faróis apontados para a floresta. O policial no pavilhão sinalizou para Virgil ir até o fim, onde Bunton dissera que os corpos estariam.

Virgil parou, pegou uma lanterna da sua caixa de equipamentos e desceu. Um sargento da patrulha rodoviária veio rapidamente ao seu encontro, segurando outra lanterna enorme.

– Flowers?

– É. Dois mortos?

– Um, pelo menos. Não é tão simples. Sou Dave Marshall. Venha. O pessoal da perícia está vindo. Esse negócio é do DDC.

– Vocês os encontraram ou eles já tinham sido encontrados?

– Nós o encontramos, depois do seu telefonema. – Ele fez um gesto em direção à parada. – Passamos todo o tráfego para a pista dos caminhões. Ainda estamos deixando as pessoas irem mijar, mas ninguém entra nesta área. Tenho um cara no meio do mato de olho nisso no lado norte.

O corpo era de um homem grande, deitado de costas no meio das árvores, braços abertos. Os ossos malares eram bem evidentes e tinha um pescoço forte de jogador de futebol americano: um cara em boa forma, entre 30 e 40 anos. As calças tinham sido puxadas para cima quando ele caiu, revelando incongruentes meias atléticas brancas com listas vermelhas cobrindo suas canelas grossas e peludas. Sua boca estava aberta: sem limão.

– Tem uma Beretta aqui, perto da trilha – disse Marshall, apontando a lanterna para a arma.

Virgil confirmou com a cabeça.

– Vou precisar pegá-la. Você tem alguma luva no carro?

– Tenho. Quer?

– Sim. Você disse que havia alguma confusão. Fale sobre a confusão.

Marshall assentiu.

– Olha, esse cara provavelmente levou o tiro aqui. – Ele apontou para o caminho calçado de pedras. – Dá para ver sangue nas pedras, e depois foi arrastado para o mato. Está vendo os arranhões, as marcas no calcanhar? E há uma trilha de sangue... – Sua lanterna indicou as riscas escuras de sangue nas folhas de mato junto à trilha. – Agora olhe aqui... – Ele avançou dez metros pelo caminho. – Outra mancha de sangue. Não tão grande quanto a primeira, mas significativa. Achamos que talvez o morto tenha levado um tiro e corrido, mas não há sangue no caminho entre aqui e lá, e essa poça... ou mancha... tanto faz, parece ter levado alguns minutos para se acumular. Além disso... – Ele apontou a luz de volta pela trilha. – Temos uma segunda pistola, uma Glock.

Ele continuou, apontando a lanterna de volta para o mato:

– Agora, temos uma pequena trilha entre este ponto e o estacionamento. Como se alguém tivesse tentado se manter escondido. E temos mais marcas de sangue...

– Talvez tenha acontecido um tiroteio e o atirador foi acertado.

– É possível – respondeu Marshall – mas a notícia que recebemos de você, da sua fonte, é que houve um atirador e duas vítimas. O que me parece é que um cara foi morto. O outro foi ferido e carregado pelo atirador até o estacionamento. Ele levou a arma dele. Encontramos uma gota de sangue na calçada.

Marshall levou-o pelo meio do mato, vendo a trilha de sangue. Com muito cuidado, ficaram fora da trilha propriamente dita, para que a perícia pudesse trabalhar. No estacionamento, Virgil olhou para os dois lados, depois para Marshall, e disse: – Concordo com a sua teoria.

– Nós mandamos avisar os hospitais da região, para procurarem um cara com qualquer tipo de ferimento suspeito...

Virgil voltou para olhar o corpo, e Marshall foi pegar um par de luvas no carro.

– O seu pessoal da perícia pode ficar puto se você mexer na pistola – disse, ao retornar.

Virgil colocou as luvas, ajoelhou-se ao lado da Beretta, estudou-a por um momento, depois levantou-a gentilmente e tirou o pente. Apertou a bala de cima: o pente estava com uma bala a menos. Acionou a trava e uma bala saltou da câmara.

Farejou o cano. O cheiro era de óleo.

Certo. A arma do morto não tinha sido disparada, a não ser que ele tivesse recarregado depois de morrer. Virgil colocou o pente no cabo da pistola, recolocou-a no lugar onde a encontrara e pôs a bala ejetada em cima.

– E o que isso significa para você? – perguntou Marshall.

– Que ele não viu a coisa chegar. Que ele não atirou. Que o atirador não foi ferido por ele.

– Eu sabia.

Virgil foi até a segunda arma e repetiu a sequência: a mesma história, uma arma que não fora disparada.

– Dois caras e um atirador. A sua história está ficando cada vez melhor – disse Virgil. Em seguida tirou as luvas. – Existe algum monumento de veteranos por aqui?

– Praticamente em toda cidade.

– Comece a ligar para os policiais da região, diga para ficarem de olhos abertos. O assassino vai largar o corpo do defunto num monumento em algum lugar.

Virgil voltou ao estacionamento, procurando câmeras de vigilância. Não achou. Perguntou ao patrulheiro no pavilhão.

– Acho que eles não têm. Provavelmente deveriam ter.

– Isso não está certo. Em todos os outros lugares eles têm.

Olhou mais um pouco, mas não encontrou nada. Já estava voltando para perto de Marshall quando o furgão da perícia chegou. O chefe deu a Virgil a porção necessária de esporro por ter mexido no local, mas depois relevou porque já havia trabalhado no Departamento de Homicídios e teria feito a mesma coisa.

– Seria bom saber o nome da vítima o mais rápido possível – disse Virgil. – Temos que olhar a casa dele, garantir que ninguém revirou nada.

Checaram primeiro a carteira.

David Ross, 32 anos. Ross tinha carteira de motorista da Virgínia, mas também um talão de cheques com endereço em St. Paul.

– Estou indo para lá. Se conseguirem qualquer coisa... me liguem. Mesmo o detalhe mais idiota – disse Virgil.

De volta à estrada, enquanto voava pela noite rumo à casa de Wigge, Virgil conversava com o cara do DDC. Wigge morava em Highland Park, um dos melhores bairros da cidade. A casa estava escura, mas duas luzes se acenderam quando Virgil se aproximou, revelando-o na entrada de veículos. Andou até a porta da frente e bateu. No instante seguinte, mais luzes se acenderam.

Sistemas de segurança. Segurança de verdade. Ninguém veio atender à porta.

As casas ali eram bem espaçadas, com gramados amplos. Olhou à esquerda e à direita e viu uma luz se acender nos fundos da casa ao lado. Foi para lá, bateu à porta e apertou a campainha.

– Quem é? – disse uma voz de dentro da casa.

– Departamento de Detenção Criminal.

A porta se abriu, presa por uma corrente. Uma mulher preocupada olhou pela fresta e Virgil mostrou a identificação.

– Poderia dizer se John Wigge mora com alguém? Esposa? Namorada?

– Não o conhecemos muito bem, mas ele mora sozinho – respondeu a mulher. – Aconteceu alguma coisa ruim?

– Por que alguma coisa ruim aconteceria?

O rosto de um homem apareceu na fresta.

– Porque você está batendo na minha porta às duas da madrugada? – Uma radiopatrulha de St. Paul parou junto ao meio-fio e o homem acrescentou, meio como se pedisse desculpas: – Nós ligamos para o 911.

– Tudo bem – disse Virgil. – Eu precisava falar com eles.

Foi até o meio-fio, estendendo a identificação, e gritou:

– Virgil Flowers, DDC.

Um sargento da polícia de St. Paul rodeou o carro.

– É o filho da puta do Flowers!

– Larry?

Larry Waters conhecia Wigge.

– Ele é divorciado. A antiga patroa mudou-se de volta para Milwaukee e eu não sei se ele estava saindo com alguém. Tem certeza de que ele morreu?

– Há uma boa chance. Um cara que o conhecia e estava no local disse que ele levou um tiro, mas o corpo sumiu. Além disso, ele tinha uma certa reputação...

– É, merecia essa reputação – disse Waters. – Ultimamente um monte de malucos por armas aparecia por aqui, dirigindo uns carrões utilitários com janelas escuras. Ele está contratando caras de todo o país como seguranças para a convenção eleitoral. Tem uns matadores bem sinistros aparecendo.

– Eu falei com o Davenport... Conhece o Davenport?

– Claro.

– Ele diz que a empresa de segurança, a Paladin, é do Ralph Warren.

– É, isso mesmo. Cá entre nós, Warren é um escroto maior do que o Wigge. Foi preso umas três vezes antes de ter acesso ao dinheiro da prefeitura e começar a construir prédios subsidiados em toda a cidade... Provavelmente tão sujo quanto o Wigge, mas com uma diferença: estava colocando o dinheiro nos envelopes, em vez de tirar.

– Subornando pessoas?

– É. Não era nenhum grande segredo, mas era sutil. Ele mantinha felizes algumas pessoas dos sindicatos de funcionários públicos e elas falavam com os amigos no conselho municipal para que as coisas fossem feitas. Não largava simplesmente um maço na mesa de alguém. Você não vai conseguir nenhum vídeo com provas de que ele fazia isso.

Virgil falou com Waters por mais alguns minutos e solicitou que ele ligasse para os caras da polícia de St. Paul, pedindo que isolassem a casa de Wigge até que uma unidade da perícia chegasse ou até que ele fosse encontrado, o que viesse primeiro. Waters concordou e Virgil foi para o centro da cidade procurar o endereço de David Ross.

Ross morava num apartamento que já fora um armazém, outro dos projetos de Warren. Virgil apertou a campainha, que ficava próxima à caixa de correio, sem parar e ficou surpreso quando uma voz de mulher perguntou: – Quem está aí?

Jean Prestel era professora e tinha jeito de professora: baixa, magra e séria, com cabelos escuros e curtos mostrando uma mecha grisalha sobre a orelha. Não era alguém que Virgil colocaria como parceira ideal para David Ross, o morto de pescoço grosso. Estava usando uma camisola de algodão com estampa de minúsculos ursos de pelúcia e pequenas fitas cor-de-rosa cruzadas no seio. Apertou as mãos junto ao peito e perguntou, com os olhos arregalados: – Ah, meu Deus, o que aconteceu?

Desmoronou quando Virgil contou. Ele sentou-se no sofá com ela.

– O que vou fazer agora? – disse ela, chorando. – Nós mal tivemos tempo... Nós estávamos pensando em nos casar... Tem certeza de que era o David?

Jean mostrou uma foto e ele confirmou. Ela se jogou no sofá em prantos. Chorava de tal forma que parecia tentar destruir as almofadas...

Quando conseguiu levá-la ao estágio de silêncio atordoado, Virgil perguntou se tinha alguém, algum parente, para ficar com ela. Jean ligou para uma tia, já que a mãe morava em Sioux Falls.

Ele perguntou sobre Ross e o que ele vinha fazendo.

– Estava trabalhando com o John... Não sei exatamente o que estava fazendo, só preparando a convenção eleitoral, acho. Acordava todos os dias às seis horas, ia à casa do John para pegá-lo e ficava com ele o dia todo.

– Há quanto tempo ele fazia isso?

– Há apenas duas semanas. O John disse que não duraria muito, mas que as coisas estavam agitadas... E agora o David está morto? Não pode ser... – E ela se descontrolou de novo.

Virgil esperou até que a tia de Jean chegasse e saiu do apartamento, deixando-as com a tristeza.

Olhou para o relógio de novo: 4h15. Precisava dormir um pouco. Também precisava falar com Ralph Warren, precisava encontrar Ray Bunton... Precisava dormir mais ainda.

Falo com o Warren de manhã e começo a caçada ao Bunton, pensou.

Conseguiu uma horinha para cochilar.

11

O TELEFONE TOCOU.

Virgil estava de barriga para baixo na cama. Sem conseguir um pensamento coerente, só sentia a vibração do aparelho. O telefone, entretanto, não parou. Ele finalmente se arrastou pela cama e abriu-o, notando antes que eram 5h23. Estivera na cama por pouco mais de uma hora.

– Virgil, cara, odeio fazer isso com você – disse o policial de plantão.

Virgil gemeu.

– Acharam o Wigge?

– Sim.

– A coisa está feia, não está?

– É, o limão na boca, a coisa toda.

– Onde ele está?

– Sabe o monumento aos veteranos do Vietnã no Capitol Hill, perto do Prédio do Serviço dos Veteranos? Não o muro de nomes, mas a estátua verde?

– Ah, meu Deus... – Era um dos espaços públicos mais conhecidos do estado, a menos de dez minutos de onde Virgil estivera dormindo.

– Os policiais de St. Paul estão lá – disse o cara de plantão.

– Diga a eles que estou indo.

– Virgil... sabe, o monumento dos veteranos não é a notícia ruim.

– Hein?

– Os policiais de St. Paul dizem que o Wigge foi... é...

– O quê?

– ...que foi crucificado.

O monumento aos veteranos fica próximo ao gramado da frente do Capitólio, o enorme prédio branco do governo do estado. O gramado verde-esmeralda, do tamanho de vários campos de futebol, estendia-se dos degraus, descendo por uma ampla colina repleta de monumentos e flanqueada por prédios do governo, até as proximidades da autoestrada interestadual que atravessava St. Paul em direção ao centro e o Mississippi.

Virgil tomou banho em dois minutos, se vestiu e caiu fora, os cabelos ainda molhados. No estacionamento, encontrou seu carro enfiado entre um furgão e um sedã, tão perto que mal conseguiu abrir a porta sem amassar o furgão. Sempre há algum imprevisto no caminho quando você está com pressa, pensou.

O corpo de Wigge estava ao lado do estacionamento do Prédio do Serviço de Veteranos, e foi ali que Virgil encontrou o habitual amontoado de carros da polícia. Mostrou o distintivo na entrada do estacionamento, saiu do seu carro e caminhou por um agrupamento de policiais reunidos perto da estátua. Waters, o amigo que encontrara na casa de Wigge, estava entre a dúzia de homens uniformizados e três detetives. Ele se aproximou de Virgil.

– Isso é maluquice, cara. E estamos com tudo isso enfiado no rabo.

– Tem certeza de que é o Wigge?

– O que resta dele – respondeu Waters, com a voz séria. – Você não vai acreditar. Parece que ele foi pregado ou algo assim. Que nem Jesus. Não tem como manter isso longe da TV.

Quando trabalhava na polícia de St. Paul, Virgil não conhecia Wigge muito bem, era mais de cumprimentar do que de conversar. No entanto, quando olhou para o corpo, seu primeiro pensamento foi: o tempo passa. Wigge estava velho. Não era assim na época em que Virgil o conheceu, mas estava assim quando foi assassinado.

– Que merda. – Tim Hayes era um antigo detetive de St. Paul. Era um homem magro, mas com uma pequena barriga de cerveja, e estava olhando o pessoal da perícia trabalhar junto ao corpo. – Soube que você andou procurando por ele lá no norte.

– É. – Virgil apontou para baixo da colina. – Está vendo aquele prédio, aquele armazém com o velho letreiro pintado? Um cara que mora lá foi assassinado perto da I-35 esta noite e acho que Wigge estava com ele. Tem um pouco de sangue no chão lá e acho que era dele. Vamos comparar.

– Ele provavelmente passou algum tempo desejando estar morto antes de efetivamente morrer – disse Hayes. – Olha isso... – Eles se aproximaram do corpo, deixado embaixo de uma estátua de bronze de um veterano do Vietnã. – Olha as mãos dele.

Ele estava sem dedos. Só restavam as palmas, e no centro de cada palma havia uma porcaria de um buraco. Virgil balançou a cabeça.

– Ah, cara. Ah, meu Deus.

– Está vendo aquele saco? – Hayes apontou para um saco de papel pardo, de mercearia, do tipo que poderia levar três latas de cerveja. – Os dedos dele estão ali. Não cortaram simplesmente, cortaram uma junta de cada vez. Com algum tipo de tesoura. Tesoura de poda; de cortar metal. Algo assim. Mataram o cara sob tortura. Ele estava descalço e as solas dos pés pareciam queimadas... Quem quer que tenha sido, se concentrou nas mãos e nos pés.

Crucificado; mas Virgil não pensou em Jesus, e sim em Jezabel, em II Reis 9:35. Caída nas ruas de Jezrael, depois que os cães saciaram a fome com a sua carne... Não restava nada além das palmas das mãos e das solas dos pés.

Wigge estava de barriga para cima. Virgil podia ver o amarelo do limão entre os lábios cinzentos.

– Hoje a merda vai bater no ventilador – disse Virgil, levantando-se e lutando contra o gosto azedo na boca. – As pessoas vão gritar pedindo sangue. – E olhou para a cidade abaixo. – Os republicanos vão estar aqui em um mês para a convenção eleitoral, todo mundo está se preparando para isso e nós temos um ex-policial crucificado no gramado da frente do prédio do governo. Puta. Que. Pariu.

Ligou para Davenport: eram sete da manhã em Washington e ele raramente se levantava antes das nove.

– Não pode ser tão ruim – disse Davenport ao atender.

– É pior – respondeu Virgil.

Davenport escutou enquanto Virgil contava sobre a sua noite, começando com o telefonema de Bunton, passando pelo assassinato na I-35 até o corpo no Capitólio. Quando terminou, Davenport apenas disse: – Ligo de volta para você em cinco minutos ou menos.

Virgil andou por ali, observando o local, sem perceber o rugido crescente dos carros na I-35 enquanto a hora do rush começava. As equipes de televisão chegariam a qualquer momento e os políticos viriam com tudo. Como não havia nada de útil que eles pudessem fazer, começariam a procurar alguém para culpar. A coisa toda escaparia do controle...

Um policial se aproximou.

– O que pretende fazer?

– O que estou fazendo: tentar descobrir o responsável por isso – respondeu Virgil irritado.

– Melhor tentar com mais empenho – disse o policial, assumindo uma certa postura ofensiva.

– Por que você não vai achar o cara? Ou precisa ficar anotando multas de tráfego ou alguma merda assim?

– Pega leve... – falou outro policial ali perto.

Davenport ligou:

– Tirei Rose Marie da cama, ela vai cuidar do controle de danos. Vou voltar, mas só posso sair daqui quase ao meio-dia. Chego no fim da tarde. Escuta: vamos jogar a coisa de sempre para a mídia, Rose Marie vai cuidar disso. Mas você tem que agir. Tem que agir, Virgil. E o Bunton?

– Vou pegá-lo hoje, se Deus quiser.

– Vou ligar para a Carol e dizer para ela ir para o escritório. Vamos começar a ligar para as pessoas, pressionar todo mundo para achá-lo. Já que a TV vai ficar em cima da gente, vamos colocá-la nisso.

Virgil olhou a hora e pegou o endereço de Ralph Warren, o dono da empresa de segurança, em Minneapolis. Era uma casa de estuque branco e telhas de barro laranja, de estilo espanhol, perto de Lake of the Isles. Cada meio metro quadrado do terreno valia mais do que o seu utilitário, pensou Virgil enquanto pegava a entrada de veículos.

Quando desceu, um grandalhão saiu da varanda, e depois outro da garagem no fim da entrada de veículos, ambos usando casacos de náilon preto e com as mãos tocando a barriga, como se estivessem segurando as tripas. Na verdade, ele sabia que as mãos estavam a um centímetro de uma arma que poderia ser sacada rapidamente.

– Virgil Flowers, Departamento de Detenção Criminal. Vim ver o Sr. Warren.

– O Sr. Warren ainda não se levantou – respondeu o homem junto à porta da frente.

Virgil já estava subindo quando o homem disse: – Você deveria parar aí mesmo, até que possamos verificar sua identidade.

– Chame o Warren – disse Virgil. E levantou o distintivo.

O grandalhão disse alguma coisa para dentro da casa, e um terceiro homem olhou para fora e assentiu, dizendo: – Venha até a varanda.

Virgil foi em sua direção.

– Posso perguntar por que precisa falar com o Sr. Warren? – perguntou o terceiro homem.

– Um dos vice-presidentes dele acabou de ser feito em pedacinhos, e isso depois de ser crucificado. Agora quer tirá-lo da cama?

– Quem foi? – perguntou o homem, desconfiado, mas acreditando.

– John Wigge.

– Você está de sacanagem comigo?

– Posso falar com o Warren ou não?

Virgil esperou na entrada, sob o olhar do maior dos três seguranças, enquanto chamavam Warren. Warren era um homem de pouco menos de 1,80 metro, olhos pretos e fundos, bigodinho grisalho e uma marca de nascença, de aparência suja, embaixo do lábio inferior. Saiu usando um roupão de seda preta com ideogramas japoneses vermelhos, como se fosse um bandido de filme de TV; se você franzisse um pouco os olhos, ele se parecia um pouco com Hitler.

– John Wigge...

– ...e David Ross.

– ...e o Ross também? – Warren estava atônito, mas não o suficiente. Virgil pensou: Ele sabe de alguma coisa.

– Foram emboscados num encontro com Ray Bunton numa parada para viajantes na I-35, no norte. Você sabe do que eles estavam falando? Por que estavam se encontrando?

– Não conheço nenhum Ray Bunton – respondeu Warren. – Isso tem a ver com o negócio dos veteranos?

– Se você não sabe, como juntou as duas coisas?

– O John me contou. Disse que conhecia os caras que foram mortos. Por isso estava sempre acompanhado pelo Dave Ross.

– Mas por que você está apinhado de seguranças? – Virgil inclinou a cabeça para o guarda-costas que continuava na sala. Os outros dois tinham ido para os seus postos, onde quer que fossem. – Três caras 24 horas por dia?

Warren balançou a cabeça.

– Não tem nada a ver com isso. Estou fornecendo segurança para a convenção eleitoral. Tenho duzentos caras nisso, guarda-costas. Estou com os planos do negócio todo aqui na minha pasta e você sabe que o serviço secreto exige que mantenhamos tudo sob vigilância. Os planos, eu, tudo.

– Então isso não tem nada a ver com o Wigge? – Virgil estava cético.

– Não, não. Isso é estritamente por causa da convenção eleitoral. Você acha que esse cara, o assassino, vai atrás de pessoas que conhecem o John?

Virgil deu de ombros.

– Não sabemos o plano dele, Sr. Warren. Portanto a segurança extra não é uma má ideia. Você disse que não sabia da reunião, não sabia do que estava acontecendo. Wigge nunca lhe contou nada sobre isso?

– Acho que talvez tenha a ver com o tempo em que ele era policial. Ele disse que a Máfia podia estar envolvida.

– A Máfia? – Virgil deixou transparecer o ceticismo.

– Foi o que ele disse.

– Em Minnesota?

– A Máfia está aqui. Se não acredita, não posso fazer nada.

– Eu sei que ela está aqui; conheço os dois caras – disse Virgil. – O lucro médio deles no ano passado foi de 14 mil dólares, de entrega de pizzas.

Conversaram por mais cinco minutos, mas Warren não sabia mesmo o que estava acontecendo; quis alguns detalhes sobre a morte de Wigge e balançou a cabeça quando Virgil contou da tortura.

– Por que ele foi torturado?

– Devem achar que ele sabe demais. Estão tentando descobrir alguma coisa, mas não sei o que é.

– Bom, com toda a certeza eu não...

A conversa foi interrompida pelo celular de Virgil.

– Acho que temos alguma coisa. Consegui um número para você, é de um policial em Lake Elmo – disse Carol.

Virgil pediu licença, desceu para o gramado e ligou para Roger Polk, que era o subxerife do condado de Washington, embora estivesse em Lake Elmo.

– A Patrulha da Liberdade está indo para um enterro em Grand Rapids...

– Espera um pouco... – interrompeu Virgil. – Patrulha da Liberdade?

– É um punhado de motoqueiros que faz segurança em enterros de caras mortos no Iraque. Sabe aqueles fanáticos religiosos antiguerras que ficam gritando para os pais dos garotos? Dizendo que eles mereciam morrer?

– Sei, já li algo sobre isso.

– O trabalho da patrulha é garantir que eles fiquem longe. Eles se reuniram ontem depois do trabalho e foram para Duluth. São seis caras viajando juntos. Estão passando a noite por lá e vão para Grand Rapids depois. A mulher de um dos caras é a minha cunhada e ela ouviu o negócio sobre o Ray Bunton pelo rádio. Denunciou que Ray Bunton estava viajando com eles. Ela o conhece.

– Certo, certo. Isso é bom, é fantástico – disse Virgil.

Virgil disse adeus a Warren, voltou para o carro e pegou o guia rodoviário. Minnesota é um estado grande, mas boa parte do terço norte, para onde Bunton estava indo, era região de férias: milhares de chalés e centenas de lagos, cercados por 80 mil quilômetros quadrados de floresta, pântanos e pradaria.

Enquanto Bunton ficasse numa autoestrada, seria possível localizá-lo. Se ele fosse para a reserva de Red Lake, como dissera seu tio, seria muito mais difícil achar. Havia uma longa história de rancor entre os policiais de Red Lake e os policiais de fora, especialmente quando se tratava de prender membros da tribo.

E se Bunton não estivesse indo especificamente para Red Lake? E se estivesse planejando parar num dos milhares de chalés espalhados por todos os cantos? Seria impossível localizá-lo, considerando-se que todos estavam fora das estradas principais.

A melhor chance de pegá-lo era na autoestrada e Bunton sabia disso. Um excelente motivo para estar num grupo: usar os outros motoqueiros como cobertura.

Virgil pegou o telefone e ligou para o encarregado da patrulha rodoviária em Grand Rapids. Devido à possibilidade de encrenca durante o enterro, o escritório de lá sabia que a Patrulha da Liberdade ainda estava em Duluth.

– Estão comendo à beira-mar, circulando um pouco, pegando uns caras de Duluth.

– Vocês têm alguém viajando com eles?

– Não, mas estamos informando os lugares à polícia, para que fiquem de olho – respondeu o patrulheiro de Grand Rapids.

– Peça que eles examinem as placas. – Virgil leu o número da placa de Bunton. – Mas não sejam óbvios demais. Não queremos assustá-lo.

– Se o seu cara estiver aqui, teremos problema para pegá-lo. Todo mundo está doido por causa desse enterro. Se o pessoal da igreja aparecer mesmo, nós já teremos um tumulto amanhã. É preferível que não tenhamos tumulto esta noite também.

– Então vá com calma. Acho que ele está viajando para lá usando a Patrulha da Liberdade como proteção para fazer o resto do caminho até Red Lake. Estou indo e vou pegá-lo. Mas fiquem de olho. Se ele tentar fugir, vocês têm que segurá-lo.

– Vamos ficar de olho – disse o policial. – Quando você chega aqui?

– Estou indo e usarei as luzes da polícia, mas ainda vou demorar um pouco. Não vou alcançá-los antes de eles chegarem lá. Ligue para mim quando souber de qualquer coisa.

– Faremos isso.

Ligou para Carol e disse para onde estava indo; parou no motel, pegou uma muda de roupa e o estojo com a escova de dentes e o pente, mas não fechou a conta; parou num supermercado e comprou alguns sanduíches de queijo e carne, seis latas de Coca diet e um saco de gelo para a caixa de isopor. Pôs tudo no carro e foi para o norte pela I-35, com as luzes do carro da polícia acesas, mas sem usar a sirene. Seguindo a 160 por hora, passou pela área onde Wigge fora morto e seguiu em direção a Duluth. Dali virou para o noroeste, atravessando Cloquet rumo a Grand Rapids.

No caminho recebeu duas ligações. A primeira veio uma hora e dez minutos depois de ele sair de St. Paul; era o patrulheiro rodoviário informando que Bunton fora visto por um policial que passara pelo grupo de motoqueiros enquanto saíam de Duluth.

– O policial não tem certeza se era ele, mas a moto era a dele.

– Estou indo – disse Virgil. Estava cansado, com tempo demais sem dormir. Precisava de algum estimulante, mas não tinha.

Quando estava a vinte minutos de Grand Rapids, o patrulheiro ligou de novo.

– O seu suspeito ainda está com o grupo. Acabaram de entrar na cidade e nós o vimos. É o mesmo cara das suas fotos. Está usando uma camisa vermelho vivo com uma bandana preta na cabeça. Vai ser fácil achá-lo.

Tom Hunt, o policial do estado, esperava no acostamento da estrada logo ao sul da cidade. Virgil acompanhou-o até o posto da patrulha, onde Hunt se transferiu para o carro dele, jogando uma sacola a tiracolo no banco de trás.

– Eu mesmo o vi – disse Hunt.

Hunt era um homem com cabelos cor de areia, óculos de aro de metal, vestindo calça cáqui e camisa de manga curta. Mais parecia um professor do ensino médio do que um policial. Completou: – Ele não estava tentando se esconder. Era tipo o terceiro cara da fila.

– Bom, ninguém nunca disse que ele era o cara mais inteligente do mundo.

Hunt olhou pela janela e disse:

– A-hã.

Virgil deu uma risada.

– Imagino o que você está pensando: se ele é tão idiota, como foi que te arrebentou de porrada?

– Bom, imagino que imprevistos aconteçam – disse Hunt, sendo cortês.

– A verdade é que a gente estava batendo um papo; educado, nada hostil. E é um velho, né? Só que me pegou quando olhei na direção errada. É velho, mas tem um soco forte.

A Patrulha da Liberdade se hospedou no hotel e partiu para o Parque Memorial dos Veteranos para um churrasco à tarde. Hunt orientou Virgil enquanto andavam pelo parque, que ficava às margens do Mississippi. Deixaram o carro a um quarteirão de distância, Hunt pegou a bolsa a tiracolo do banco de trás e os dois seguiram pela rua. Passaram por um pequeno bosque e chegaram a uma colina coberta por pinheiros, a fragrância da seiva ao redor deles. Outro cara estava por ali, encostado numa árvore. Ele se virou ao ouvi-los chegar.

– Virgil, esse é Josh Anderson, do Departamento de Polícia de Grand Rapids – disse Hunt, enquanto se aproximavam.

– Ele continua lá embaixo – afirmou Anderson. – Está com uma cerveja, perto da churrasqueira.

Os motoqueiros estavam a uns cem metros deles, com as motos num dos lados de um pavilhão e algumas mulheres reunidas em volta de duas churrasqueiras. A brisa da tarde chegava a eles e Virgil pôde sentir, ao mesmo tempo, o cheiro de linguiça e milho verde da churrasqueira e o odor de peixe vindo do rio. Hunt tirou a bolsa do ombro, pegou um binóculo de dentro e olhou para o grupo.

– A-hã – resmungou depois de um momento. O mesmo som que tinha feito no carro. Um som de ceticismo.

– O que foi? – perguntou Virgil.

– Tem um cara de camisa vermelha e bandana preta, mas não se parece com o cara que eu vi.

– Posso dar uma olhada? – Virgil pegou o binóculo e examinou o grupo. Encontrou o homem de camisa vermelha, baixou o binóculo e disse: – Estamos longe demais. Precisamos olhar mais de perto.

– Você quer mais pessoal de apoio? – perguntou Hunt.

– Ah... não. Se for ele, e ele me vir, vai correr ou tentar conseguir que os outros caras o ajudem. Esses outros caras... eles não são maus. Não creio que vão querer ser presos por agressão a um policial. Se ele fugir, nós o pegamos.

Anderson, o policial de Grand Rapids, pegou um rádio no bolso.

– Temos mais dois caras por perto. E um carro do outro lado da ponte, podemos bloquear por lá.

– Façam isso – disse Virgil.

Anderson fez contato e os três desceram rumo ao pavilhão. Há algo nos policiais que chama a atenção das pessoas, pensou Virgil. Quando chegaram ao grupo, a maioria dos homens estava olhando para eles, exceto o cara de camisa vermelha. Tinha virado as costas. Virgil deixou Hunt ir na frente. Ele pegou o distintivo e perguntou a um cara: – Tem alguém no comando? Nós estamos com um problema...

Enquanto ele falava, Virgil foi até a churrasqueira para dar uma olhada mais de perto no cara de camisa vermelha. Enquanto o rodeava, o sujeito desviava o olhar. Finalmente, um pouco depois, levantou os olhos. Não era Bunton. Mas Bunton estivera ali. O modo como o cara olhou para Virgil, meio em desafio, meio apaziguador, significava que estava usando a camisa vermelha e a bandana como isca. Virgil podia ver nos seus olhos.

– Droga – disse Virgil.

Em seguida se voltou para Hunt, que estava falando com um homem magro, de barba grisalha, que devia ter quase 70 anos.

– Darrell Johnson – disse Hunt quando Virgil chegou perto. – É o presidente.

– Há quanto tempo ele foi embora? Foi com a moto dele?

Os olhos de Johnson se arregalaram.

– Sabe... – ele tentou argumentar.

– Darrell, não cause encrenca para a gente – disse Virgil. – Há um mandado de prisão para Bunton. Estou espantado por você não saber... Vem sendo noticiado em todas as rádios e TVs.

– Nós estávamos viajando. Não sabíamos.

– Vocês fazem parte da investigação dos assassinatos de quatro pessoas, sendo que os corpos de três foram largados em memoriais de veteranos. Você sabia disso? Acho que a grande pergunta é: vocês só frequentam enterros? Ou os encomendam também?

Johnson engasgou.

– Do que você está falando? A gente não sabia que o Ray tinha alguma coisa a ver com aquilo. Ele disse que foi por causa de uma multa de trânsito.

– Assassinato, Darrell – disse Virgil. – Quando ele foi embora?

Mais dois motoqueiros se aproximaram da conversa, entre eles uma mulher com uma tigela cheia de salada de batata. Antes que Johnson pudesse responder, um dos outros motoqueiros protestou: – Eu disse que ele era encrenca. Tinha alguma coisa errada.

– Olha – falou Johnson –, a gente veio para o enterro. Aqueles malucos vão aparecer e nós vamos ficar entre eles e o garoto que foi morto.

– Eu sou ex-combatente, Darrell – disse Virgil. – Aprecio o que vocês fazem. Mas nós temos quatro cadáveres. Precisamos cuidar disso.

Johnson assentiu e suspirou.

– Ele saiu daqui provavelmente uns quinze minutos depois que a gente chegou. Saiu pelos fundos. Disse que ia se encontrar com um amigo.

– Você viu o amigo?

Mais alguns motoqueiros se aproximaram.

– Eu vi – disse um deles. – Estava dirigindo um furgão branco, todo ferrado. Na lateral tinha alguma coisa escrita sobre um serviço de tapetes. Serviço de limpeza de tapetes ou coisa assim... Acho que puseram a moto dentro.

Virgil confirmou com a cabeça.

– Obrigado. Agora será que podiam pedir àquele cara de camisa vermelha para vir aqui? Não queremos incomodar ninguém, mas precisamos conversar.

O cara de camisa vermelha se chamava Bill Schmidt.

– Ele disse que estava tentando escapar de multas de estacionamento – explicou Schmidt, sem reclamar. – Não sei nada sobre nenhum assassinato. Ele disse que os policiais tinham um mandado de prisão por uma transgressão.

Schmidt contou que Bunton estava indo para a reserva indígena e que um primo o levara.

– Vocês vão me prender? – perguntou.

– Não, a não ser que a gente descubra que você está escondendo alguma coisa – respondeu Virgil. – Esse negócio é sério, Bill.

– Ele disse que eram multas de trânsito...

Virgil olhou para Hunt.

– O velho me acertou de novo.

Virgil deixou Hunt e os outros em Grand Rapids, entrou com o carro na Autoestrada 2 e foi para o noroeste, rumo a Bemidji. Ligou para o escritório regional do DDC. O agente encarregado, Charles Whiting, disse que faria contato com cada policial e patrulheiro rodoviário entre Grand Rapids e Red Lake.

– Precisamos montar uma estratégia dividindo o perímetro por zonas e colocar o máximo de pessoas que pudermos: policiais do xerife, patrulheiros e qualquer policial municipal que queira ir junto – explicou Virgil. – Mande-os para os lados leste e sul de Red Lake.

– Tem cerca de um bilhão de estradinhas por lá.

– Eu sei, merda, mas ele está tentando ganhar tempo. Não vai ficar se embrenhando e se escondendo pelos lagos, vai tentar chegar o mais rápido possível. Se cobrirmos toda a área até lá e mantivermos o pessoal em movimento, vamos encontrá-lo.

– Cobrir a área? Virgil, estamos falando de talvez uns vinte caras entre aqui e o Canadá.

– Faça o que puder, Chuck. Estou achando que ele não vai se arriscar indo pela Autoestrada 2 até o fim, porque haverá muitos policiais. Ele teria que passar por Cass Lake e Bemidji. O mais provável é que pegue a 46 e atravesse passando por Squaw Lake.

– E se ele não estiver indo para Red Lake? E se estiver indo para Leech Lake?

– Então já está lá e nós tivemos azar. Mas ele é registrado em Red Lake, é onde a família dele está, onde ele é conhecido... Ponha o pessoal lá; eu vou sair da Autoestrada 2 e vou entrar na 46.

Virgil supôs que Bunton e o primo tivessem meia hora de dianteira. Deviam estar correndo, mas não a ponto de chamar a atenção dos policiais.

Virgil, por outro lado, viajava com as luzes e a sirene do carro de polícia ligadas, tentando manter o carro a 160 quilômetros por hora. Não sabia exatamente qual era a distância de Grand Rapids a Red Lake, mas havia pescado muito na área e tinha a sensação de que estava a uns 160 quilômetros pela rota mais direta. Ainda mais, caso se desviasse por estradas secundárias.

Fez as contas de cabeça. Demoraria um pouquinho mais de uma hora para chegar a Red Lake, pensou. Se eles tivessem cinquenta quilômetros de dianteira, andando a noventa por hora e sem parar... chegariam quase juntos. Se eles estiverem passando por estradinhas, onde é mais difícil conseguir uma velocidade média de mais de oitenta por hora, a distância entre eles diminuiria ainda mais.

Red Lake, ao contrário das outras reservas dos sioux e chippewa em Minnesota, tinha escolhido a independência política e efetivamente era um estado próprio, até emitia suas próprias placas de automóveis e tinha seu próprio sistema legal, inclusive tribunais, exceto em casos de crimes importantes. Para os crimes importantes o FBI era a agência encarregada.

Além disso, o relacionamento entre os policiais de Red Lake e os estaduais e municipais sempre fora tenso e, às vezes, hostil.

Nem tudo, porém, era tão claro, tão nítido. Partes das fronteiras da reserva eram obscuras, parte das terras da reserva tinham sido vendidas, espalhadas, retalhadas. Às vezes era impossível dizer se você estava dentro ou fora da reserva... e, às vezes, talvez na maior parte do tempo, todos os policiais se entendiam bem. Era uma situação complicada, pensou Virgil.

Virgil ficou atrás de um velho trailer, buzinou para passar e ouviu um palavrão como resposta. Lagos e pântanos, lagos e pântanos... e bichos mortos na pista. Um coiote mancou pela estrada à sua frente, depois sentou-se no acostamento para vê-lo passar, sem se impressionar com as luzes piscando.

Whiting fez uma ligação:

– Peguei todos os caras que pude e um punhado de policiais que estavam pescando. Vão ficar nos carros em vez de nos lagos.

– Certo, mas diga para pegarem leve. Em geral esses caras adoram atirar.

– É, bem... não vou dizer isso a eles. Diga você.

– Chuck...

– Merda, Virgil. É você que precisa pegar leve quando chegar a Red Lake. Nós temos um bom relacionamento com aquele pessoal agora e não queremos que isso seja estragado.

– Chuck, você me conhece. Sou a discrição em pessoa.

– É. Conheço você. Estou dizendo: pegue leve ou eu encho você pessoalmente de porrada.

Passou a toda velocidade por Cut-Foot Sioux Lake, por Squaw Lake, virou na encruzilhada de Alvwood na Autoestrada 13, que se transformou na 30 quando ele atravessou a fronteira do condado de Beltrami, até chegar em Blackduck. Blackduck o fez diminuir a velocidade, mas ele atravessou a cidade comendo um sanduíche que estava no isopor, tomando uma Coca, folheando o seu guia rodoviário de Minnesota e entrando na Autoestrada 72 em direção ao norte.

Começou a ficar preocupado. Estava chegando perto e ninguém tinha visto Bunton ou o furgão. Talvez eles estivessem escondidos em algum chalé ou no mato, esperando anoitecer para fazer a última parte da viagem.

O telefone tocou. Era Whiting.

– Achei os caras. Estão a dezesseis quilômetros de Mizpah. Correndo feito malucos, indo para Ponemah...

– Um minuto... – Virgil remexeu nos mapas. – Quem está atrás deles?

– Um cara do Departamento de Recursos Naturais, mas ele está levando um barco na parte de trás do carro. Nunca vai conseguir alcançá-los.

– Ah, e eu não consigo ler esse mapa. – Virgil estava indo depressa demais para fazer o acompanhamento pelas páginas de mapas.

– Onde você está?

– Ah, na Autoestrada 72, passei por Blackduck há cinco minutos.

– Deixe-me olhar nos nossos mapas... Certo. Você vai sair bem em cima dele. Vou lhe dar um canal de rádio, você pode falar com o cara do DRN, e tenho um policial do xerife que posso mandar para lá, acho.

Encontraram um canal de comunicação e Virgil entrou em contato com o cara do DRN, que berrava pelo rádio.

– Cara, eles estão se afastando e não vão parar. Estão a mais de um quilômetro de mim, acabei de passar por Hoover Creek, estamos a menos de oito quilômetros de Kelliher...

Virgil se encontrava a dez ou onze quilômetros de Kelliher; meu Deus, seria por pouco. E Virgil estava pilhado. O que ninguém dizia aos civis era que uma boa perseguição de carro era um barato, desde que você não fosse morto nem mutilado, ou não matasse nem mutilasse nenhum civil inocente.

– Vou estar em Kelliher em dois minutos. Cadê ele, cadê ele? – disse o policial do xerife pelo rádio.

– Vamos chegar lá em um minuto – gritou o policial do DRN. – Estou vendo, cacete, ele está bem ali, mas o barco está me atrapalhando muito.

O furgão de Bunton passou pelo cruzamento. Nem diminuiu a velocidade. Virgil enxergou luzes vindas do leste e do norte, e disse: – Estou a um minuto, pessoal, não vamos trombar uns com os outros...

O carro do xerife fez a curva, depois o de Virgil, com o cara do DRN no fim.

– Estamos a uns trinta quilômetros da reserva, dependendo do caminho que ele tomar. Pedimos ajuda de lá, mas eles não parecem muito entusiasmados – disse o policial do xerife.

– Então precisamos tirá-lo da estrada antes que ele chegue lá.

O furgão estava mantendo a distância, mas Virgil se aproximou do policial do xerife e disse: – Me deixe passar. Se houver problema, o estado é que paga os danos.

O policial deixou e Virgil se afastou aos poucos dele, porém não conseguia se aproximar do furgão. Dois minutos, três minutos. De repente, o furgão se desviou bruscamente à esquerda e Virgil quase perdeu o carro na vala. Teve que lutar, quase parando por completo antes de se recuperar. Acelerou e partiu de novo.

– Certo, só há um caminho daqui: há uma curva fechada à direita, mas se não chegarmos perto antes disso, ele vai atravessar a fronteira – disse o policial do xerife.

Virgil pisou fundo, indo rápido demais, à beira de perder o controle. Começou a se aproximar do furgão. Mais dois minutos, três minutos... estava apenas cem metros atrás, pirando de vez, quando o furgão subitamente diminuiu a velocidade e virou à direita. Virgil estava preparado para isso, e passou pela curva menos de cinquenta metros atrás dele.

– Tem outra à esquerda – gritou o policial do xerife. Virgil e o furgão fizeram a curva fechada e o policial gritou: – Eles estão quase chegando.

Mais adiante, Virgil podia ver um utilitário no acostamento e dois homens parados ao lado dele, em segurança no lado da vala, olhando para Virgil e o furgão. Essa, pensou Virgil, deve ser a linha de chegada.

Pisou fundo, de novo, chegando perto, e o furgão deu uma guinada na sua frente. Virgil viu que isso ia acontecer e foi para o outro lado. Com um impulso rápido, conseguiu ficar ao lado do furgão. Olhou para o outro motorista, que parecia estar rindo, dando socos no volante.

– Ah, foda-se! – gritou.

Enquanto se aproximavam do veículo parado, Virgil virou para a direita e encostou seu carro no furgão, que se afastou. Ele chegou perto de novo, tão perto que os retrovisores pareceram se sobrepor; moveu-se mais um pouco.

Esperava o som raspado de metal em metal; mas o outro motorista amarelou, pisou no freio e tentou ficar atrás de Virgil, que também baixou a velocidade e, numa quase cena de filme, os dois derraparam pela estrada em direção ao carro estacionado. O furgão entrou na vala da esquerda. Virgil saiu do carro já com a arma na mão, ignorando os dois homens no carro parado, gritando: – Saiam daí, saiam daí, seus filhos da puta!

Estava descontrolado. Sabia disso, mas sentia-se muito bem. Se um daqueles filhos da puta ao menos olhasse de lado para ele, ia levar um tiro.

Enquanto as pessoas gritavam atrás deles, o motorista saiu do furgão com as mãos para cima, mas ainda rindo. Ray Bunton saiu pelo outro lado e começou a correr pelo mato baixo e pantanoso. Virgil gritou para quem estivesse atrás: – Vigiem esse cara! – E partiu atrás de Bunton. Virgil tinha 30 e poucos anos e corria quase todas as noites. Gostava de correr. Bunton tinha 60 e tantos, fumava desde os 14 anos e estava usando um suporte ortopédico na perna. Virgil alcançou-o a trinta metros e correu ao lado dele por um segundo. Quando Bunton olhou-o, Virgil deu-lhe um sopapo na lateral da cabeça e o velho mergulhou de nariz no chão.

Virgil pôs um joelho nas costas de Bunton, tirou as algemas do cinto, segurou os braços dele às costas e algemou os pulsos.

– Vamos, seu babaca – disse e puxou Bunton.

Enquanto voltavam aos carros e ao furgão na vala, o policial do DRN estava acabando de parar, rebocando o barco. Dois índios, um mais velho, com 50 e poucos anos, e o outro jovem, talvez com 25, estavam parados entre Virgil e o seu carro. Nenhum dos dois usava uniforme, mas ambos tinham cintos com armas.

– Para onde você está levando ele? – perguntou o mais velho.

– Para a cadeia – respondeu Virgil, puxando Bunton.

– Não deixe ele fazer isso, Louis – disse Bunton. – Eu estou na reserva.

– Você não pode ficar com ele, filho – disse o mais velho. – Você está em terras da reserva.

– Pode me processar – respondeu Virgil.

Os dois homens deram um passo para deixar claro que estavam entre ele e o carro, e o mais novo baixou a mão à arma. Virgil o encarou.

– Vai atirar em mim? – perguntou. Chegou mais perto do jovem. – Vai atirar em mim? – Em seguida olhou para o policial do xerife que ainda estava no acostamento, com o policial do DRN vindo atrás. – Se esses escrotos atirarem em mim, quero que vocês matem os dois.

– Epa, epa, epa... – gritou o policial.

Virgil estava cara a cara com o jovem.

– Anda, pegue a sua arma e atire. Anda. Você não vai amarelar agora, vai?

– Filho... – O mais velho começou.

– Não sou seu filho – respondeu Virgil rispidamente. – Sou um agente do DDC e este cara – ele puxou o braço de Bunton – está envolvido no assassinato de quatro pessoas. Vou levá-lo.

– Não vou deixar você fazer isso – disse o jovem, e a sua mão se apoiou no cabo da pistola. – Se eu tiver que atirar em você, atiro.

Virgil foi rápido e sua pistola estava bem ali. Sacou num instante e chegou mais perto do jovem, que deu um passo atrás.

– Pode sacar. Anda. Saque a arma, vamos ver o que acontece.

– Espera, espera, espera, espera – disse o mais velho, elevando a voz até um grito. – Você está doido, cara.

– Eu vou levá-lo.

– Louis... – disse Bunton.

O olhar do velho se fixou em Bunton.

– Desculpe, Ray. É merda demais para um cara com um quarto de sangue nosso. Talvez se tivéssemos mais uns caras aqui...

O mais novo olhou para Louis, incrédulo:

– Vai deixar eles levarem o cara?

– Cala a boca, idiota! – ralhou o velho. – Quer que um monte de pessoas morra por causa de Ray Bunton? Olha esse porra desse branco maluco. Esse branco maluco vai atirar no seu rabo, imbecil.

Em seguida, virou-se para Virgil.

– Pode levá-lo, mas vai haver encrenca por causa disso.

– Foda-se a encrenca – rosnou Virgil.

O mais novo assentiu.

– Eu vou até lá...

Mas a tensão havia se rompido. Virgil disse a Bunton:

– Venha.

Enquanto passavam pelo policial do xerife, este disse:

– Isso foi uma tremenda babaquice. – E para Louis: – Desculpe, Louis. Esse é um caso de assassinato. Odeio ver isso acontecer, você sabe.

– Eu sei, mas você está com um maluco aí – disse Louis. – Ei, maluco, vai se foder!

Virgil fez um sinal obsceno por cima do ombro, sem olhar para trás, e ouviu Louis gargalhar. Colocou Bunton no carro, algemou-o ao apoio do banco e fechou a porta. Depois recuou, encostou a cabeça no vidro da janela e ficou parado assim um momento, se acalmando.

Depois de um instante, voltou aos dois índios.

– Qualquer hora eu venho conversar com você sobre isso – disse ao velho. – Vim de St. Paul até aqui a 160 por hora, não estou brincando. A 160 por hora, só para pegar esse babaca. Ele me mandou para o hospital há dois dias. Realmente há quatro mortos lá, executados com um tiro na cabeça, e ele sabe sobre isso. Se vocês o tivessem levado para a reserva, estariam com um monte de agentes do FBI na sua cola. Desse jeito é melhor para todo mundo.

– Bom, você foi não nem um pouco educado – disse Louis.

– É, bem. – Virgil puxou as calças para cima. – Às vezes a coisa vai muito fundo, entende? Você pode ficar com o outro cara e o furgão, se quiser. Não estou interessado nele.

– Ainda vou encher você de porrada – disse o jovem.

– Continue pensando assim – respondeu Virgil, e lhe deu um tapa no ombro antes que ele pudesse recuar. Em seguida, voltou para o carro.

O cara do DRN estava ali, vidrado, como a maioria deles.

– Isso foi maneiro pra caralho – disse.

12

NO CARRO, VIRGIL FEZ O retorno, tomando cuidado na estrada estreita, acenou para o policial do xerife e foi para o leste, para longe da reserva.

– Para onde a gente vai? – perguntou Bunton. Algemado no apoio do banco, ele estava todo encurvado, uma das mãos presa quase embaixo do banco.

– Bemidji. Vou colocar você numa salinha escura na cadeia do condado e enchê-lo de porrada. Quando sair de lá, vai estar irreconhecível.

– Ah, deixa de babaquice. Por que não solta a minha mão? Se eu ficar nessa posição daqui até Bemji, vai acabar com as minhas costas.

Virgil olhou-o, suspirou e parou o carro.

– Se você se mexer para o lado errado, eu quebro o seu braço.

Saiu, deu a volta no carro, soltou a algema e prendeu-a de volta no cinto de segurança. Enquanto estava dando a volta para entrar de novo, o policial do xerife parou e baixou a janela do lado do carona.

– Se eu fosse você, sairia do alcance de um tiro de fuzil – disse.

– Não se preocupe, estou bem – respondeu Virgil.

O policial balançou a cabeça.

– Não me chama para mais nada. Você pode estar bem, mas eu estou sempre andando por aqui sozinho.

Virgil abriu a boca para se desculpar, mas o policial já estava se afastando. O cara do DRN chegou perto, abriu a sua janela e disse: – Você é o tal escritor, não é?

– É, eu escrevo um pouco – respondeu Virgil.

– Li aquela matéria sobre pesca no gelo em Winni... Não foi tão ruim quanto poderia ser, mas, de qualquer forma, você simplesmente não estava bebendo o suficiente – disse ele com um sorriso.

– Bom, obrigado... eu acho.

– Nós realizamos um encontro regional aqui em setembro, estamos procurando um palestrante...

O que ele queria dizer era um palestrante barato. Virgil deu-lhe um cartão de visita e disse que estava disponível para falar se conseguisse uma folga.

– Eu ligarei – disse o sujeito. – Foi uma perseguição do cacete; é por isso que eu adoro essa merda de trabalho. Mas vou lhe dizer, cara, é melhor quando você está num barco.

– Concordo plenamente.

Quando voltou ao carro, Bunton havia conseguido pegar um cigarro no bolso da camisa e acendido.

– É proibido fumar neste carro – disse Virgil.

– Vou soprar a fumaça pela janela.

– Só um cigarro – alertou Virgil, em seguida apertou o botão da janela do carona e baixou-a.

Bunton assentiu.

– Você perdeu. Eu consegui atravessar a fronteira. Você teve que trapacear para me pegar.

– Não era uma corrida, Ray. Há quatro pessoas mortas e você sabe quem fez isso.

– Não sei, não.

– Ray, que droga, você sabe alguma coisa. E a minha pergunta é: teremos mais vítimas? Você vai ser uma delas?

– Talvez. Mas preciso falar com um advogado.

– Fodam-se os advogados. Fale comigo. Eu lhe dou a absolvição aqui. Seus pecados não vão mais contar.

– E os crimes?

– Eles podem contar – admitiu Virgil. – Mas você é obrigado...

Bunton interrompeu-o.

– Vou lhe dizer o motivo pelo qual não posso falar com você, certo?

Virgil confirmou com a cabeça.

– Certo.

Bunton pensou por um minuto, dando mais uma tragada no cigarro, soprando a fumaça pela janela.

– Uma vez eu fiz uma coisa que, se eu contar, posso ser mandado para Stillwater. Não foi assassinato nem nada. Na verdade, não foi nada realmente ruim, bem, não o que eu fiz pelo menos. Mas vou ser assassinado num piscar de olhos se eu for para Stillwater. Não vou durar um mês, a não ser que eles me ponham numa solitária, e mesmo assim alguma coisa poderia acontecer.

– Certo...

– E se eu não contar para você... – Bunton olhou para a paisagem feia e sem graça. – Se eu não contar, e você não pegar esse escroto que está matando a gente... aí eu posso ser morto. Merda, provavelmente serei morto. Por isso não sei que porra devo fazer, mas preciso falar com um advogado.

– Vamos arranjar um advogado assim que você se curar.

– Curar?

– Depois que eu te levar para aquela sala e te encher de porrada.

Bunton deu um meio sorriso.

– Eu saquei você lá na garagem. Você é um daqueles policiais bonzinhos. Bom, eu poderia até contar o que sei se você fosse o John Wigge, porque Wigge pegaria um alicate e começaria a arrancar os meus ovos se eu não contasse.

Virgil pensou em Wigge por um momento e nos dedos cortados.

– Deixa eu te contar sobre o Wigge. Nós achamos o corpo dele, mas não na parada. Quem fez isso...

Contou tudo a Bunton, cujo rosto permaneceu impassível, como se tivesse sido esculpido em carvalho. Quando Virgil terminou, Bunton deu mais uma tragada.

– Eu só... merda. Preciso falar com um advogado.

Seguiram por mais um minuto.

– Um advogado estará esperando por você em Bemidji – disse Virgil. – Mas você precisa decidir rápido. Não temos tempo.

– Vou lhe contar uma coisa, já que agora eu estou fodido mesmo – disse Bunton. Passaram por um trecho de pântano e ele jogou o cigarro fora. – Minha melhor chance seria ficar na reserva. Se eu estivesse lá eles não poderiam me pegar. Nem as pessoas que moram lá podem encontrar você, se você não quiser ser achado.

– Você disse que “esse escroto que está matando a gente”. Pode dizer quem é “a gente”?

Bunton balançou a cabeça.

– Não até eu falar com um advogado. “A gente” é parte do problema. É por causa “da gente” que eu quero ir para o meio do mato.

Não queria falar mais sobre aquele assunto; falaria, mas não sobre os assassinatos.

– Já lidei o suficiente com a lei para saber quando devo ficar de boca calada – disse.

– Então deve saber que está metido numa merda muito grande, Ray. Quando me acertou na cabeça, me pôs no hospital...

– No hospital? Seu mariquinhas.

– Ei, eu não pedi para ir. Eles me colocaram numa ambulância, eu estava apagado.

– Isso não significa que bati com força.

– Não deveria ter batido. Ter me acertado lhe garante dois anos em Stillwater, amigo. Agressão a um policial. E se não quer ir para Stillwater...

– Não me preocupo com Stillwater. São os caras que podem mandar alguém me matar em Stillwater que me preocupam. Se você pegar eles, eu vou para Stillwater sem problema. É quase como ter um seguro social bom de verdade. Poderia consertar os dentes, para começar, e talvez até os joelhos.

– Então você está dizendo que há gente do lado de fora, que poderia mandar você ser morto lá dentro. Tipo traficantes?

– Vai se foder. Você está tentando me engambelar. Não vou falar mais nada.

Falou, mas só sobre rock’n’roll.

– Que camisa é essa que você está usando? Isso é uma banda?

Virgil olhou para o peito. Estava usando a sua camisa do disco Money, da banda KMFDM.

– É, meio numa levada industrial. Sabe, por um tempo alguns deles formaram a MDFMK. Depois voltaram a ser a KMFDM. E acho que uns dois saíram em algum momento e viraram a Slick Idiot.

Eram informações demais para Bunton assimilar.

– Que merda é essa de ABCDEF?

Bunton gostava de música antiga, acid e metal, música narrativa, Jefferson Airplane, Big Brother, Byrds do meio da carreira, Black Sabbath, até chegar ao AC/DC e um pouco de Aerosmith e até alguma coisa do Tom Petty; e um pouco de country dos bons.

Virgil ligou o rádio e começou a tocar “Born To Be Wild” numa estação das antigas.

– É disso que estou falando – disse Bunton, batucando no painel com a mão livre. – É disso que estou falando, isso mesmo.

Retornaram à 72 e viraram para entrar na autoestrada, procurando Bemidji.

Fizeram um acordo depois de duas horas numa salinha no segundo andar da cadeia do condado de Beltrami. Bunton teve o aconselhamento de uma defensora pública, uma mulher alta, grisalha e pesadona chamada Jasmine (Jimmy) Carter, que usava um vestido cor de morango e uma cara feia de desaprovação.

Os argumentos:

1. Bunton acreditava que seria morto se fosse posto na cadeia ou numa penitenciária, por motivos que não revelaria a ninguém a não ser à defensora pública. Recusou-se a deixar que Jasmine repassasse os detalhes para os policiais, mas permitiu que ela dissesse a Virgil e Harry Smith, o subxerife do condado de Beltrami, que os temores de Bunton tinham fundamento, ainda que não pudesse ter certeza.

2. Falando em nome do estado, Virgil disse que Bunton era culpado por agressão a um policial, resistência e várias infrações de trânsito, algumas das quais podiam ser crimes. E estava quase certo de que era culpado de conspiração para esconder vários crimes e circunstâncias relativas a quatro assassinatos. Ele seria mantido na cadeia, onde (talvez) estaria seguro. Virgil sugeriu que poderia ser arranjado algum acordo se Bunton falasse.

3. Jasmine disse que qualquer acordo teria que ser feito por ela própria através dos advogados dos condados de Beltrami, Chisago, Hennepin e Ramsey, onde os supostos crimes haviam acontecido. O acordo teria que ser aprovado por um juiz.

4. Virgil alegou que todas as manobras burocráticas tomariam muito tempo, durante o qual mais pessoas poderiam ser assassinadas, fazendo aumentar a lista das acusações que já pesavam sobre Bunton, e que nesse meio-tempo ele seria mantido numa cadeia, onde provavelmente (talvez) estaria em segurança.

5. Bunton disse que precisava tremendamente de um cigarro, e Smith explicou que era proibido fumar na cadeia do condado de Beltrami. Bunton retrucou dizendo: “Você tá de sacanagem comigo, porra.”

6. Virgil se perguntou, em voz alta, o que aconteceria se um policial, agindo por conta própria, fizesse um acordo com um prisioneiro, dizendo que não usaria nenhuma informação incriminadora divulgada por ele contra o mesmo e que, em vez disso, consideraria a informação como dada por um informante confidencial.

7. Jasmine disse que poderia ser tarde demais, que prisões já haviam sido feitas... Bunton interrompeu: “Espera um minuto, eu poderia topar isso.” Jasmine explicou: “Provavelmente poderia, mas é ilegal.” Virgil argumentou: “Ele já está mergulhado até o pescoço num lago de jacarés. Vai ser mordido mesmo. Isso pelo menos lhe daria um argumento. O fato é que eu não ligo a mínima para Ray Bunton se puder acabar com a matança.”

8. Por fim, Jasmine disse: “Deixe-me pensar um minuto.”

Ela levou Bunton para uma sala de interrogatório, onde conversaram durante quinze minutos, depois saiu e disse: – Tudo verbal, sem papel, mas o trato é o seguinte: você vai dar uma volta com Ray para conversarem. Quando tiverem terminado, Ray será liberado para a custódia da força policial de Red Lake. Ele concorda em testemunhar para você no tribunal em troca de retirar as acusações.

– Trato feito – respondeu Virgil.

Ela balançou a cabeça.

– Nós vamos todos para o inferno por causa disso.

Entregaram os cigarros e o isqueiro de Bunton, mas ficaram com a sua carteira, todo o dinheiro que havia dentro dela e os documentos.

– Vou lhe dizer uma coisa, seu babaca. É melhor não tentar fugir – disse Virgil quando saíram pela porta.

– Não vou fugir. – Bunton acendeu um cigarro, soprou a fumaça e disse: – Estado de merda! Onde já se ouviu falar de uma cadeia em que é proibido fumar? Meu Deus, o que se pode fazer lá?

– Você vai descobrir... Para que lado vamos?

Bunton cutucou a cabeça de Virgil.

– Vamos para o lago.

Andaram até o lago, na direção sudeste, por uma rua cheia de árvores, com um vento fresco vindo da água. Bunton fumando, Virgil deixando-o à vontade. Finalmente Bunton disse: – Sabe quem é Carl Knox?

Virgil sabia.

– O que Carl Knox tem a ver com isso?

– Não sei, e tenho medo de perguntar.

– Conte.

– A coisa começou com um punhado de escavadoras no Vietnã...

Carl Knox e, mais recentemente, sua filha mais velha, Shirley, eram a resposta da região metropolitana de Minneapolis e St. Paul para a Máfia: um crime organizado “mais gentil”, fornecendo financiamento para agiotas e traficantes de drogas no varejo. Não agiotavam nem traficavam, simplesmente financiavam e, no processo, ganhavam apenas duzentos por cento sobre o capital.

Knox, agora com 60 e poucos anos, também era dono da maior firma de comércio de equipamento pesado usado na área; comprava, vendia e trocava, principalmente tratores. Além dessa atividade, que o pessoal da lei só sabia por meio de boatos, também comprava e vendia grandes quantidades de equipamento roubado e levava para o Canadá, a norte do paralelo 55.

– Metade do material nos campos de petróleo chega através do Knox, de um modo ou de outro – disse Bunton. – Eu estava lá, no início. – Ele fez uma pausa. – Meu Deus, isso é terrível.

– É dele que você está com medo?

– Claro que estou. Ele é a porra da Máfia, cara! Ele precisa se livrar de nós. Colocou uns assassinos de Chicago na nossa cola.

– Você tem certeza?

– Bom, não. Mas quem mais iria ser, porra? Quem mais contrataria assassinos?

– Fale mais sobre isso.

– Não sei de tudo – disse Bunton. – No fim de março de 1975... hum... eu estava no Vietnã em 1969 e 1970, fazia cinco anos que estava fora. Bom, aí um cara ligou para mim. John Wigge. Ainda não era da polícia, tinha acabado de sair do serviço militar, do Vietnã. Eu estava sem emprego e ele estava sem emprego, mas disse que conhecia um cara que pagaria vinte mil em dinheiro vivo em troca de duas semanas de trabalho lá no Vietnã. Duas semanas no máximo, mas o negócio poderia ser meio cabeludo. Merda, nós dois éramos novos, estávamos cagando e andando se era cabeludo.

Bunton deu uma tragada antes de continuar:

– A história toda tinha a ver com um cara, Utecht, o tal que foi morto. O pai dele era um maluco que atuava em todo o Pacífico, vendendo equipamento pesado. Vendia um monte de merda para os sul-vietnamitas. Bom, o cara estava no Vietnã e o lugar estava desmoronando. Os norte-vietnamitas vinham descendo, todo mundo tentava ir embora.

– Já vi as fotos da embaixada, da evacuação – disse Virgil.

– É, isso foi tipo um mês depois. De qualquer forma, Utech, o pai, estava no Vietnã e descobriu que um campo inteiro cheio de equipamento pesado ia ser abandonado por lá. Material bom. Uma parte era quase nova. E todo mundo estava dando no pé. Por isso ele fez uma espécie de trambique com os sul-vietnamitas, levou um navio e ligou para o filho pedindo a ele que juntasse uns caras que soubessem mexer com equipamento pesado e fosse para lá. A gente ia tirar aquela merda do país.

– Roubar?

– Bom... resgatar dos norte-vietnamitas. Do inimigo.

Bunton deu um sorriso para Virgil, mostrando os dentes com nicotina.

– Certo.

– Daí que o Utecht conhecia o Wigge. O Wigge conhecia todo mundo e começou a ligar para as pessoas. Eu poderia dirigir o caminhão se precisassem. Vinte mil. Na época era dinheiro pra cacete. Salário de dois anos. Nós éramos seis, todos novos, o Sanderson fazia parte. Fomos de avião para Hong Kong e depois direto para Da Nang. Não todos juntos, porque nem sempre conseguíamos arranjar um voo, mas todos nós chegamos com uma diferença de dois dias.

– Ouvi falar de Da Nang, mas não sei nada sobre o local.

– Da Nang? Era uma base grande no Vietnã. Cidade portuária. Bom, a gente chegou de avião e Utecht, o velho, me pegou no aeroporto. O que eu fiz foi dirigir uma carreta. Havia trinta tratores Caterpillars D9 ali, além de todo tipo de outras merdas... Saca o que é uma D9?

– Não.

– A maior porra que existia na época. – Bunton jogou o cigarro na rua, pisou em cima e tirou outro do maço. – Talvez ainda seja. Eles usavam para limpar florestas. Passava por um punhado de árvores que nem faca na manteiga. Bom, havia trinta D9 em Da Nang, e estavam ali paradas, esperando o exército norte-vietnamita. E ali estávamos nós, com a carreta e um punhado de outros caras que fariam o serviço de ligar e dirigir os tratores. Nosso trabalho era outro. Eu iria transportar tudo para o porto e eles colocariam no navio usando uma porra de um guindaste enorme. Um cara me disse que o material ia para a Indonésia, para uns campos de petróleo... Afinal, algumas daquelas máquinas pareciam novas, porra.

– Todos os caras que foram mortos estiveram nessa viagem?

– É. De qualquer forma, o que aconteceu foi que eu larguei a última carga no porto e tinha todo tipo de merda por lá. Tudo o que eles puderam colocar em movimento. Depois que eu levei a última carga, eles colocaram até a porra da carreta a bordo. Então o Chester...

– Utecht. Chester Utecht, o velho.

– É, ele mesmo.

– Certo...

– Ele já morreu. Há mais ou menos um ano, em Hong Kong, pelo que Wigge me contou. – Bunton precisou pensar um minuto, para retomar o fio da história. – De qualquer forma, o Chester apareceu num micro-ônibus velho e todo fodido e, assim que a carreta saiu do chão, indo para o navio, nós fomos pegar os outros caras. Era uma viagem de 45 minutos para cada lado, do porto ao pátio de equipamentos. Chester tinha passagens de avião para tirar a gente de lá, em dias diferentes, e dois caras iam com o navio.

Bunton continuou depois de outra pausa:

– Aí nós voltamos ao pátio, e o que encontramos? Vou lhe dizer: aqueles babacas estavam totalmente doidões, com uns M16, e tinham posto fogo numa casa... Discutiam e gritavam uns com os outros por causa da casa. O Chester disse: “Foda-se, vamos embora.” E nós fomos. Eu e outro cara, que acho que era o Utech, o novo, o filho, mas isso faz tanto tempo, porra...

– Certo.

– Utecht e eu viajamos de lá para Hong Kong, de avião, e depois voltamos a Minneapolis, passando pelo Alasca. Acho que o Wigge foi com o navio porque não o vi de novo. Outro cara foi com ele. O Sanderson eu vi um ano depois, mais ou menos. Perguntei a ele o que aconteceu com a casa e ele disse que uma garota foi morta, que alguém começou a gritar da casa para eles, não sei por quê, e um dos caras ficou puto. Ele já estava bêbado, alguém começou a atirar e um dos caras entrou na casa com um M16 e deu tiro para tudo que é lado. Talvez alguma garota tenha sido acertada e acho que o velho também foi. Talvez outras pessoas.

– Ray... – disse Virgil. – Você está dizendo que essas pessoas foram assassinadas?

– É... talvez. – Bunton deu de ombros. – Quem sabe? Aquela porra daquele lugar estava virando fumaça. Milhares de pessoas foram mortas. Talvez... merda, talvez fosse em legítima defesa.

– Então por que isso vai fazer com que você seja morto? O que Carl Knox tem a ver com isso?

– Um dos caras era o Carl Knox. Quando Utech foi morto, Sanderson ligou para mim. Ele estava pirando. Disse que o Utecht tinha encontrado Jesus e ligado para ele algumas vezes, depois que o Chester morreu, com a ideia de confessar a coisa toda.

– Ah, cara.

– Por isso eu pensei: Carl Knox. Ele não é exatamente a Máfia, mas sem dúvida conhece uns caras que podem quebrar pernas. Se ele realmente matou a garota e ficou sabendo de Utech, é possível que tenha contratado um assassino. Se precisasse matar alguém na prisão, poderia fazer isso também. Se foi ele que atirou. Quero dizer, se houvesse um punhado de caras dizendo que ele cometeu assassinato... Saca o que estou dizendo? Ele mata o Utech para fazer ele calar a boca, mas então começa a pensar: Aqueles outros caras vão saber o porquê...

– Só me explica um detalhe... – interrompeu Virgil. – As vítimas tinham limões na boca. Até o Wigge... mas não o guarda-costas dele.

– Não sabia disso. Mas acho que tem a ver com o Vietnã.

– Disseram que quando os vietnamitas executavam pessoas, às vezes enfiavam limões na boca para elas ficarem quietas.

– Também não sabia disso. – Bunton amassou o segundo cigarro e acendeu um terceiro. – Só quero ficar fora de circulação até saber de onde isso vem. Se é mesmo o Knox... Quero ficar fora da cadeia, fora das vistas.

Virgil contou nos dedos:

– Era você, Utecht, Sanderson, Wigge, Utech mais velho, Chester Utecht e o Knox. É isso?

– Havia mais um cara. Não faço a mínima ideia do nome dele.

– Quando torturaram o Wigge, talvez fosse isso que eles estivessem querendo – sugeriu Virgil. – Os nomes que faltavam. O seu nome e o do outro cara.

– Então isso é bom para você, não é? – perguntou Bunton. – Não terão mais do que dois corpos para se preocupar.

Quando voltaram à cadeia estava quase escuro. Smith, o subxerife, e Jasmine, a advogada, estavam jogando baralho. Ela tinha uma pilha de moedas ao lado da mão.

– O que aconteceu? – perguntou ela quando eles entraram.

– Precisamos ligar para os caras de Red Lake – disse Virgil. Seu celular tocou. Era Davenport. – Preciso atender. Liguem para Red Lake. Vou levar o Ray para lá.

– Cheguei a St. Paul. Disseram que você está perseguindo o Bunton – disse Davenport.

– Já peguei, mas vou soltar. O trato foi o seguinte...

Contou a história a Davenport. Quando terminou, Davenport disse:

– Não sei se podemos manter o nosso lado do acordo.

– Nem eu. Mas, para o diabo, deixe os advogados cuidarem disso. É para isso que eles existem. O que está acontecendo por aí?

– Berros de um lado para outro. Acusações loucas e dedos apontados. Reclamações sobre competência, ameaças com relação a orçamentos. Perguntas para o serviço secreto.

– Portanto... o de sempre.

Davenport gargalhou.

– É. Para dizer a verdade, acho que todo mundo gosta disso: alguma coisa para fazer e aparecer na TV. Mas seria melhor se pudéssemos pegar o cara tipo... amanhã.

– Bom, se pudermos chegar ao Knox. Bunton acha que o Knox tem um dedo nisso.

– Está errado – disse Davenport. – Eu conheço o Knox. Knox nunca faria algo assim. Nem em um milhão de anos. Não duvido que ele possa fazer pessoas serem apagadas, mas seria bem sutil, sem rastros. Não haveria nenhum limão nem monumentos. Os caras iriam simplesmente sumir.

– Mesmo assim preciso achá-lo.

– Volte para cá. Vou mandar o Jenkins e o Shrake achá-lo, mas quero você aqui para falar com ele. E esse outro cara?

– Não sei. Talvez o Knox saiba quem é.

A reserva estava escura, agrupamentos de casas espalhados por estradas estreitas que saíam da cidade de Red Lake. Ray levou Virgil à casa da sua mãe.

– O sobrenome dela agora é Reese, o que não entrega nosso parentesco.

Os dois policiais índios estavam esperando no quintal da Sra. Reese, sentados num banco de concreto, tomando suco de laranja em caixinhas. Virgil não fora apresentado quando todos estavam próximos à vala na estrada, mas quando saíram do carro Bunton apontou para o mais velho e disse: – Louis Jarlait, que comia a minha irmã mais nova, e Rudy Bunch, que algum dia vai encher você de porrada.

– Foda-se, se ele não aguenta uma piada – disse Virgil. Depois para Jarlait: – Obrigado pela ajuda.

– O que a gente deve fazer com o Bunton? – perguntou Bunch.

– Fiquem de olho nele – respondeu Virgil. – Prestem atenção a pessoas estranhas que possam estar procurando por ele. Ele diz que vai ficar em segurança aqui... Merda, qualquer coisa, perguntem a ele. Assim que fizerem ele falar, ele não vai mais parar.

Jarlait olhou para Bunton.

– Você concorda com isso?

– É o único modo de eu continuar vivo – respondeu Bunton. – Mesmo se vocês caírem fora essa tarde.

– Nós não temos que cuidar dele nem nada? – perguntou Jarlait a Virgil. – Ele cuida de si mesmo, quero dizer, financeiramente?

– Ele vai ficar com a mãe, mas talvez vocês possam deixar alguém com ele. Mais tarde podemos falar sobre a compensação pelo tempo de vocês.

– E o negócio de ele ter posto você no hospital? – perguntou Bunch.

– Decidimos deixar para lá – respondeu Virgil.

Os dois policiais olharam para Ray, que assentiu. Jarlait deu de ombros e disse: – Por mim está bem, acho, se estiver bem para o Ray.

– Então está tudo certo – disse Virgil. – E todos nós somos bons amigos.

Bunch riu, um riso tenso.

– Se eu fosse você, não estacionaria o carro em Red Lake.

– Rudy, Rudy...

Bunton levou Virgil para dentro, para conhecer sua mãe, que parecia ser uma pessoa muito boa. Sentaram-se para conversar e Virgil caiu no sono. Um tiroteio acordou-o, mas era na televisão.

– Você apagou – disse a Sra. Reese. Era uma mulher corpulenta e vestia um agasalho felpudo apesar de a sala estar quente.

– Estou cansado – respondeu Virgil. – Obrigado por me deixar dormir aqui. – Ele olhou o relógio. Ficara apagado durante duas horas.

Bunton veio da cozinha, mastigando uma cenoura.

– Está indo embora?

– Estou – respondeu Virgil. – Pegue leve, Ray. Agora esse negócio vai desandar bem depressa. Se você ficar de cabeça baixa durante uma semana, vai se dar bem.

Virgil estava correndo para casa, atrasado. Provavelmente não chegaria antes das duas da madrugada. Olhando as estrelas, ouvindo o rádio, cantando junto um sucesso dos Rolling Stones, “Far Away Eyes”.

Dois telefonemas no caminho de volta. O primeiro de Mai:

– A noite de ontem foi ótima.

– Mas você me fez cair fora.

– Se não tivesse feito isso, você iria subir em mim igual a uma trepadeira.

– Possivelmente – admitiu ele. – Foi uma tremenda massagem.

Ela deu um risinho, parecendo uma menininha.

– Por que não passa aqui? A gente pode dar uma volta e tomar uma Coca.

– Não posso. Estou a trezentos quilômetros de distância. Tive que sair da cidade. Fui procurar aquele cara.

– Achou?

– Esse é um segredo oficial da polícia.

– Bobagem. E aí, quando você retornará?

Virgil pensou um momento.

– Estou indo agora mesmo. Vou chegar bem tarde. Preciso dormir um pouco. Que tal amanhã à noite?

– Ligue para mim.

Ele pensou no que ela havia perguntado: Quando você retornará?

Estava em Davenport, muito tarde, as luzes da região metropolitana de Minneapolis e St. Paul no horizonte.

– Não consigo achar o Knox. Ele sumiu. O Shrake falou com a filha dele e ela alegou que ele está viajando. Disse que o pai começou um hobby de fotografia artística e ninguém sabe onde ele está. Além disso, nunca leva celular, para que as pessoas não o incomodem e ele possa se concentrar na sua arte.

– Você acreditou?

– Não. Ele se escondeu. Precisamos saber por quê. Você está voltando?

– Chegando a Wyoming.

– Certo... Fale sobre essa garota vietnamita.

Conversaram sobre isso. Davenport sentado numa poltrona de couro com uma cerveja preta, Virgil deslizando sob as estrelas, com insetos grandes e gordos batendo no para-brisa como pipoca.

Uma noite maravilhosa de verão, pensou Virgil. Ou, como teria dito Ray, uma porra de uma noite maravilhosa.

13

VIRGIL FICOU DORMINDO ATÉ AS dez horas, quando Davenport ligou.

– Cadê você?

– Já vou sair do motel. Dormi um pouco tarde – respondeu ele, sentando-se na cama e coçando os cabelos emaranhados.

– Vai falar com a Shirley? – Shirley Knox era a filha mais velha de Carl Knox.

– Esse é o plano.

Eles haviam planejado na noite anterior. Primeiro a pressão de Shrake, depois outra pressão de Virgil.

– Estarei com Rose Marie apagando o fogo – disse Davenport. – Estamos praticamente garantindo às pessoas que a coisa será resolvida em uma semana. Eles só não querem que isso se misture com a convenção eleitoral.

– Divirta-se – disse Virgil.

– Ei, não quero pressionar, mas se você não conseguir resultados, o caso vai para o FBI.

Uma escavadeira Carterpillar 988B com pneus de borracha e caçamba dianteira repintada e recondicionada estava num gramado diante da Knox Equipment. Um cartaz escrito à mão, na caçamba, dizia em grandes letras pretas: “Novo Diferencial Dianteiro!” E embaixo, em letras menores: “6.000 horas”.

Uma jovem de rosto duro e cabelos escuros estava atrás do balcão. Virgil entrou arrastando as solas das botas e sentindo o cheiro de óleo diesel. A mulher tinha um lápis amarelo atrás da orelha e outro na mão. Ela estava concentrada numa pilha de faturas e usava uma calculadora portátil. Havia duas fotos coloridas penduradas na parede atrás da mulher. A foto de um homem de rosto quadrado, com uma placa onde lia-se “Carl” e a dela: “Shirley”. Próximo à foto, estava um cartaz de “Nossos proprietários”.

Shirley não levantou os olhos sequer por um minuto enquanto Virgil esperava junto ao balcão. Seus lábios estavam em movimento. Ela anotou um número numa fatura, levantou a cabeça e sorriu.

– Desculpe. Você me pegou bem no meio. Você é o Dave?

A mulher tinha um dente superior da frente ligeiramente torto, que dava ao seu sorriso um súbito charme de cobra.

– Não. Sou o Virgil. Estou procurando o Sr. Knox.

– Papai não está. Será que posso ajudá-lo?

Virgil balançou a cabeça e pegou o distintivo.

– Preciso mesmo falar com ele.

Ela pareceu exasperada.

– Falei com o policial Shrake ontem. Expliquei tudo.

– Ele está em algum lugar tirando fotos, certo?

– Certo – disse ela.

– Bem, você, eu e todos os malandros da esquina sabemos que o Carl é um grande trambiqueiro.

– Isso não é verdade... – Ela estava esbravejando, mas de puro fingimento.

Virgil levantou uma das mãos.

– Não estou gravando nada, portanto pode parar com o show. Todos sabemos que ele é um trambiqueiro, que está escondido por causa desses caras que estão sendo mortos e, quero enfatizar isso para que você possa dizer a ele quando ligar pelo seu celular não registrado, nós sabemos por quê. Diga que sabemos tudo sobre o serviço em Da Nang, sobre o roubo das máquinas, e não nos importamos. Por enquanto. Se ele não ligar para o meu celular, vamos fazer um comunicado à imprensa dizendo que estamos procurando Carl Knox por ligação com os assassinatos e as estações de TV vão partir para cima de vocês. Portanto ligue para ele e diga isto: Davenport não acha que ele seja o assassino e precisamos conversar, ok?

– Estou dizendo: não tenho como achá-lo – respondeu ela, mas estava mentindo. Virgil podia notar isso e ela sabia que ele notara. Shirley sorriu para ele de novo, reconhecendo.

– Fantástico. Mas quando ligar para ele, diga isto. – Virgil pôs um cartão de visita no balcão. – O número do meu telefone.

Enquanto Virgil se virava para sair, ela disse:

– Ele é mesmo fotógrafo.

Virgil parou.

– Eu também. O seu pai é bom?

– Bastante bom. – Ela apontou para umas fotos grandes, em preto e branco, numa parede, fotos de velhas colheitadeiras em plantações.

Virgil foi olhar; eram legais, pensou, mas não ótimas.

– Fotos fantásticas – disse. Olhou-as de um modo que esperava ser pensativo, depois voltou ao balcão e disse: – Escute. Sei que vocês não gostam de ver a gente xeretando, mas acho que o seu velho está numa merda muito funda. Mais funda do que ele imagina. É melhor que ele ligue para a gente.

– Eu já disse...

– Certo, certo, só estou falando.

Enquanto Virgil saía pela porta, ela disse alto:

– O tal policial Shrake. Trabalha mesmo com você?

– Às vezes. Ele pegou pesado?

– Não, de jeito nenhum. Foi bem charmoso.

– O Shrake?

– É. Eu estava pensando... em como ele é um homem atraente.

A Knox Equipment ficava na extremidade noroeste da área metropolitana, perto da I-94, para tornar mais acessível o envio do equipamento roubado para o Canadá. Virgil lutou com o tráfego na volta para a cidade e, quando chegou a Minneapolis, tirou o telefone do bolso e ligou para o apartamento dos Sinclair. Ninguém atendeu. Ligou para Sandy.

– Vou chegar à casa do Wigge em vinte minutos – disse.

– Estou no carro, a caminho – respondeu ela.

Um investigador do DDC chamado Benson fora mandado para a casa quando Virgil informou sobre os assassinatos na parada para viajantes. Benson verificou o local em busca de alguma coisa óbvia, lacrou tudo e deu a chave a Sandy.

Sandy estava sentada na varanda da frente com um gato branco ao lado. Quando Virgil saiu do carro, o gato se agachou num reflexo, pronto para fugir, mas Sandy o acalmou, coçou-o entre as orelhas e o gato relaxou e estendeu a língua.

– Olá, Virgil – disse Sandy.

Levantou-se e tirou a poeira das calças enquanto o gato pulava para trás de um arbusto. Sandy era uma hippie anacrônica e tinha uma aura de timidez que começava a se desgastar desde que fora trabalhar para Davenport. Usava óculos, que pareciam deixá-la sem jeito, e costumava tirá-los quando falava com Virgil, o que a obrigava a arregalar os olhos devido à quase cegueira. Estava carregando um notebook. Virgil arrancou o lacre da porta e ela o acompanhou. Dentro da casa, os dois pararam para olhar em volta, naquela imobilidade seca e não natural. Proprietário morto. Podiam sentir isso saindo das paredes.

– Ele deve ter um computador em algum lugar – disse Virgil.

Acharam um escritório, com estantes cheias de papel inútil: brochuras de viagem, panfletos de golfe, catálogos de telefone, mapas rodoviários, manuais e catálogos de segurança, livros sobre armas. No meio daquilo tudo, um computador. Sandy o ligou.

– Senha – disse ela.

– Você consegue decifrar?

– Consigo, mas vai demorar um pouco...

Ela conectou o computador ao seu notebook enquanto Virgil puxava as gavetas de dois arquivos. Dez minutos depois, Sandy abria as pastas do computador e Virgil encontrou um testamento e seis anos de registros de imposto de renda.

Wigge se aposentara da polícia de St. Paul ao completar 50 anos. Desde então, estava na Paladin; era vice-presidente da divisão de serviços pessoais. No ano anterior ganhara 220 mil dólares de todas as fontes. Uma das fontes consistia em mais de 2 milhões de dólares em investimentos, cuja maioria já estava citada nas primeiras declarações de renda.

Em algum momento, e não podia ter sido muitos anos depois de sair da polícia, ele tivera um grande prejuízo. Eram os anos da grande bolha da informática no fim da década de 1990, de modo que era possível que tivesse acumulado o dinheiro através de sorte ou informações.

Sua herança ia para duas irmãs, uma das quais morava na Flórida e a outra no Texas. Virgil não sabia se elas seriam notificadas da morte de Wigge; a notificação não era problema dele. O espólio total, incluindo a casa, passaria de 3 milhões.

– Nada mau para um policial – disse Virgil a Sandy. – Alguma coisa no computador?

– E-mails profissionais. Eles faziam muitos serviços para celebridades. Shows. Não tem muita coisa pessoal. Não vi nada com os nomes que vocês querem: Utecht, Sanderson, Bunton ou Knox.

– Se achar alguma coisa que pareça interessante, anote ou imprima.

Virgil começou a revistar a casa e achou dois números de telefone escritos num bloco de anotações perto do telefone da cozinha. Um dos números era o de Sanderson; o outro tinha código de área do norte de Minnesota e ninguém atendeu quando Virgil ligou. Seria Red Lake? Será que ele tentou achar Bunton?

Copiou o número desconhecido no caderno de anotações e foi em frente. Achou uma Magnum calibre 357 numa gaveta de toalhas na cozinha. Achou outra, idêntica, numa mesinha lateral num quarto que fora transformado em sala de TV, com uma enorme TV de LCD. E uma terceira, igual às outras duas, numa mesa de cabeceira do quarto principal.

O quarto tinha uma porta de aço e um painel de lambri amarelo-claro, da altura da cintura, em todas as paredes visíveis. Quando Virgil averiguou o lambri com o nó de um dedo, descobriu uma placa de aço. Ou seja, além de elegante, o quarto também era à prova de bala. Puxou as cortinas e encontrou uma tela de aço sobre as duas janelas. Wigge estava se preparando para um pequeno tiroteio, mas o trabalho não era novo.

Sandy o chamou:

– Ele tem um caderno de endereços aqui. Contatos.

– Imprima.

Virgil achou uma pasta no corredor dos fundos e olhou dentro: um caderno de endereços preto, um talão de cheques, canetas, blocos de anotações, óculos escuros, antiácido, protetor labial, um fichário de plástico com os próximos compromissos de segurança.

Examinou o caderno de endereços, mas não achou nenhum dos nomes que interessavam. Encontrou três números de Ralph Warren, dono da Paladin, chefe de Wigge. Guardou o caderno no bolso.

Trabalharam nisso por três horas, empilhando papéis. Sandy imprimia os arquivos na impressora de Wigge e copiava as coisas soltas que estavam sobre a mesa na copiadora. Quando terminaram, tinham uma pilha de papel de sete centímetros de altura com tudo, desde registros de impostos até recibos.

– Não sei se isso significa alguma coisa – disse Virgil a Sandy enquanto comiam bagels com queijo cremoso numa lanchonete ali perto. – O negócio todo pode remontar ao Vietnã, sem ter nada a ver com toda essa coisa do Warren. Só porque ele era um bandido não quer dizer que isso esteja relacionado com o fato de ter sido morto.

– Tem sim – disse ela. – Ele foi ao Vietnã para roubar máquinas de terraplenagem. Ele era bandido na época e, de um modo ou de outro, foi morto porque causa disso.

– Você é uma alma tremendamente caridosa.

– Em certos sentidos – disse ela e levantou uma sobrancelha para ele.

– Sabe, Sandy, às vezes... – Ele pensou melhor. – Deixa pra lá.

– O que é?

– Ah, deixa pra lá.

– Covarde.

Ficaram sentados um momento, mastigando.

– Se você acha que esse tal de Knox está solto por aí, bom, não sei o que você poderia fazer a respeito. Mas e se ele tiver uma casa em algum lugar? – perguntou Sandy.

– Quer dizer, um esconderijo?

– Sim. Ele é um bandido rico. Deve ser normal ter gente procurando por ele.

– Certo. Como a gente acha um esconderijo?

Ela deu de ombros.

– Bem, mesmo que seja um esconderijo, você precisa pagar o imposto predial. Se for ganancioso o suficiente, deduzirá o pagamento do imposto de renda, mesmo que queira manter o local em sigilo. Se você deduz o pagamento do imposto de renda, haverá um formulário...

– Podemos olhar os arquivos dos impostos? – perguntou Virgil.

– Sem dúvida.

Virgil olhou o relógio quando saíram da lanchonete: Uma da tarde. E agora?

– Vou deixar você no seu carro, depois vou circular um pouco e volto ao escritório para olhar os números de telefone da casa do Knox. Procure os tais registros de imposto.

– Certo – disse ela. – Assim que eu voltar.

Deixou-a no carro, diante da casa de Wigge. Ligou para Sinclair, não foi atendido e deu uma passada por lá, já que estava perto. Tocou a campainha e continuou sem resposta.

– É isso aí.

Desceu até a calçada e olhou de um lado para outro da rua, esperando ver Mai. Deu um tempo, mas finalmente voltou ao carro e atravessou a cidade até o escritório.

Por sugestão de Davenport, Virgil mandou instalar um equipamento que registrava todos os números de telefone que faziam contato com a casa de Shirley Knox, com a casa de Carl Knox, com a empresa e com os celulares dos dois. Também conseguira um mandado para a companhia telefônica fornecer a lista de ligações feitas pelos telefones dos Knox que eram conhecidos.

Entretanto, pensou, se eles eram mesmo trambiqueiros, provavelmente tinham telefones não registrados, pré-pagos, que eram baratos no Wal-Mart. Benson, o cara que lacrara a casa de Wigge, estava organizando os números dos Knox. Virgil parou na sala dele.

– Alguma coisa interessante?

Ele deu de ombros e imprimiu uma lista de números.

– É só isso que conseguimos: números. É uma empresa bem grande e todos os números que consegui são de lugares para onde uma empresa de equipamento pesado poderia ligar. Há alguns que eu não poderia dizer de quem são... porém nenhum deles está no nome de Knox.

Virgil comparou os números com os que havia anotado em seu caderno: nenhum era igual.

– Bom, continue organizando – disse Virgil. – Eu terminei na casa, se você quiser mandar uma equipe para lá.

Sandy ligou para o celular de Virgil enquanto ele andava até a sala de Davenport.

– Cadê você?

– A uns dez metros, no corredor – respondeu ele.

Ela desligou e enfiou a cabeça para fora da sala de Davenport.

– Carl Knox tem um chalé – disse ela. – Qual era aquele número que você achou na casa do Wigge? Era no norte?

– É. Você tem o número do Knox?

– Tenho, mas não está no nome dele, está no nome de uma das filhas: Patricia Ann Knox-Miller. Mas o chalé é dele. Ele deduz os pagamentos.

– Qual é o número? – Virgil abriu seu caderno enquanto ela lia o número do chalé. – Curioso... – disse quando ela terminou.

– O quê?

– É esse número. – E olhou-a. – Achamos o esconderijo.

Virgil ligou outra vez para o número, mas não teve resposta. Como estava com o telefone na mão, ligou de novo para o número de Sinclair. Desta vez, Mead Sinclair atendeu.

– Gostaria de falar com você; tenho uma história do Vietnã – disse Virgil.

– Fico sempre feliz em ouvir histórias do Vietnã. Especialmente aquelas em que os lacaios do imperialismo americano recebem o que merecem.

Virgil pensou nisso por um segundo, depois disse:

– Aposto que você realmente deixou muita gente irritada no seu tempo.

– Você não faz ideia. Quando você vem?

– Agora mesmo.

– Você vai para o norte? – perguntou Sandy.

– Provavelmente, mas agora vou à casa do Sinclair. Poderia arranjar algum mapa e marcar o lugar da casa do Knox para mim? Mande por e-mail.

– Quando você vai?

– Não sei.

– Eu estava pensando em ir dançar esta noite – disse Sandy. – Se você estiver por aí, nós vamos ao Horse’s Head.

– Sandy, você sabe...

– O quê?

– Se eu saísse com você, não creio que o Lucas gostaria. Nós somos do mesmo grupo.

– Onde se ganha o pão não se come a carne – disse ela, com um punho no quadril.

– Eu não colocaria desse modo. Mas... pense nisso.

– Eu me recuso a pensar nisso – disse ela. – Pense você, quando estiver indo sozinho para algum chalé esquecido por Deus na floresta do norte.

– Sandy...

Virgil queria verificar pessoalmente com Davenport, mas Carol, a secretária, disse que ele estava na terceira reunião de crise no Departamento de Segurança Pública, no centro da cidade.

– Ele vai estar fulo da vida quando voltar. Sei que ele quer ver você. Quer garantir que não há um barco na traseira do seu carro.

– Eu volto – disse Virgil.

No corredor, esbarrou em Shrake, que vinha carregando uma raquete de tênis com um buraco do tamanho de uma bala de canhão, os cordões pendendo soltos. Virgil não perguntou. Em vez disso, comentou: – Ei, Shirley Knox gostou de você.

– É? Eu gostei dela também.

– Tenha cuidado, viu?

– Deixa comigo – disse Shrake. – E, bem, o que ela falou sobre mim?

Quando chegou ao apartamento de Sinclair já era quase noite e teve a impressão de que o tempo lhe escorria por entre os dedos. Sinclair estava descalço, usando calças de algodão branco e camisa preta aberta no colarinho.

– Mai não está – disse ele. – Poderemos conversar em paz e em silêncio.

– Foi dançar?

– Fazer compras. Está circulando por aí, procurando uma loja que tenha frutos do mar e temperos exóticos.

– Além de linda é boa cozinheira.

Sinclair gargalhou.

– Ela aprendeu a cozinhar quatorze coisas muito bem. Duas semanas de jantares. A cada duas quartas-feiras, chova ou faça sol, temos bulgogi coreano. Não é ruim, mas hoje é dia de quiabo. É bom, mas, você sabe, às vezes eu acordo e acho que não consigo mais encarar quiabo... Não posso dizer isso a ela, claro. – Ele foi até a varanda dos fundos onde estava a sua pilha de papéis. – Qual é a sua história do Vietnã?

Virgil contou tudo: o roubo das máquinas, o tiroteio na casa, a morte dos homens no círculo de bandidos.

– É uma ótima história, Virgil – disse Sinclair, recostando-se numa espreguiçadeira, os dedos cruzados na nuca. – O negócio dos tiros na casa. Os assassinatos. Aquela foi uma época bem selvagem. Você acha que está acontecendo de novo?

– Não sei.

– Fiz umas pesquisas a seu respeito, sabe, depois de você ter percebido a referência àquele verso de Virgílio. Você é escritor.

– Escrevo sobre caça e pesca.

– Ei, eu li aquela matéria sobre a caça ao alce em Boundary Waters e como eles colocam as pilhas de corpos dos alces nas canoas. É um material bom, Virgil. Há uma grande tradição americana de textos sobre a vida ao ar livre, exatamente desse tipo. Teddy Roosevelt fez isso – disse ele.

Virgil ficou com o rosto vermelho, ruborizado e, tinha que admitir, satisfeito com o elogio. Sinclair deixou-o marinando no ego por um momento, depois continuou: – Mas essa história do Vietnã, que você acaba de me contar... Se você conseguisse que o Bunton repetisse ou que qualquer um deles repetisse, se eles falassem oficialmente e se houve uma ligação que remonte àquele tempo, eu poderia colocá-lo em contato com um cara da New York Times Magazine. Eles comprariam a matéria em um minuto.

– Você acha?

– Venho publicando há quarenta anos nesse tipo de revista. Eles comprariam. Afinal, afora os fatos, é uma história fantástica. Um punhado de caipiras americanos viajando para o Vietnã enquanto o lugar pega fogo para roubar milhões de dólares em máquinas de terraplenagem? Está brincando? Guarde suas anotações, meu chapa.

Virgil confirmou com a cabeça.

– Mas o que você acha da história?

Sinclair passou a língua pelo lábio inferior, depois balançou a cabeça.

– Trabalhei com os vietnamitas durante muito tempo. Eles podem ser sutis e sabem guardar ressentimento. Por outro lado, eles também podem ser o maior bando de caipiras que você possa imaginar. Dessa forma, acho possível haver uma conexão com o Vietnã...

– Mas não acredita que haja.

Sinclair deu de ombros.

– Eu não disse isso. Milhões de pessoas foram mortas na época. Milhões. O que aconteceu naquela casa, por pior que fosse... não foi nada. E o negócio do limão. É muito óbvio. É como uma bandeira para atrair a atenção de vocês. Já pensou na possibilidade de isso vir de outra direção?

– Já. Estou até pensando num cara. Mas não quero tirar o olho da conexão vietnamita.

– E por isso está incomodando Tai e Phem.

– Verifiquei os dois, parecem estar cada vez mais em ascensão. Pelo menos foi o que os canadenses nos disseram. Mas quem sabe? Eles poderiam ser algum tipo de equipe de assassinato ensandecida ligada ao Vietnã.

Sinclair assentiu.

– Poderiam. Por outro lado, poderiam ser apenas dois caras de olhos puxados que tiveram a sorte de nascer no Canadá em vez de num campo de reeducação no Vietnã.

– Você ainda está chateado com isso?

– Estou. – Ele deu um risinho. – E eles ainda estão chateados comigo. Não acreditam que não fui eu que contei a você sobre eles.

Mai voltou carregando duas grandes sacolas de compras e largou-as na bancada; estava usando uma blusa branca simples e jeans, mas estava fantástica. Até parecia tremendamente perfumada. Mas quando Virgil inalou, sentiu cheiro de caranguejo cru.

– Você pode ficar para o jantar? – perguntou ela.

Virgil pensou no quiabo. O quiabo é essencialmente uma lula que nasce no chão, em vez de nadar no oceano.

– Não posso – disse ele. – Estou procurando um cara. Mas não me incomodaria em dar uma volta no quarteirão com você.

– Você deveria perguntar ao meu pai se eu posso.

– Estou entediada de verdade – disse ela.

Estavam caminhando e, em algum ponto do quarteirão, ela segurou dois dedos dele. Seguiram pelo resto do caminho de mãos dadas. Ela continuou: – St. Paul seria um bom lugar para morar se a pessoa tivesse algo para fazer. Eu não tenho nada.

– Sempre há o sexo. Você está longe de casa, onde ninguém a conhece. Poderia ceder a todas as suas fantasias sexuais e ninguém descobriria.

– Mas com quem eu iria dormir?

– Poderíamos colocar um anúncio no jornal, procurando voluntários.

– Você achou o cara que estava procurando?

– Achei. Ele me contou uma história, que acabei de contar para o seu pai. Tem alguma coisa esquisita acontecendo, mas vou descobrir o que é.

– Vai?

– Essas coisas têm um ritmo – disse Virgil. – É como a trama num romance. Inicia com um incidente, uma morte e milhões de possibilidades. Você começa eliminando as possibilidades até poder ver a linha geral da história e sentir o clímax chegando. Ainda não estamos lá, mas posso sentir. Está tomando forma.

– Tenha cuidado. Parece bem assustador.

De volta ao apartamento, do lado de dentro da porta, ela disse:

– Você não pode ficar? Tem certeza?

– Preciso ir andando – respondeu Virgil.

Demorou um minuto para beijá-la. Ela não foi pega de surpresa, mas ele sentiu um segundo de algo que poderia ser resistência, o que o surpreendeu, já que eles vinham se dando bem e ele raramente calculava mal esse tipo de coisa. Sandy, por exemplo: ele não iria titubear. Mas Mai cedeu a ele, o beijo ficou louco e a mão de Virgil foi para as costas dela...

– Temos que arranjar um lugar – disse ela. E deu um tapinha no peito dele. – Na outra noite, quando estava sentada nas suas costas... fiquei bem quente.

– Bom, eu conheço um chalé em Wisconsin. A gente poderia passar um dia lá, mas hoje, esta noite, estou trabalhando. Estou caçando o tal cara...

– Wisconsin. Vamos logo. Quero dizer, eu preciso mesmo ir logo.

Virgil deixou-a em casa e voltou ao motel. Ao chegar, verificou os e-mails.

Sandy havia mandado um arquivo PDF: um mapa em grande escala, com uma flecha apontando o lugar exato do chalé de Knox no rio Rainy, perto de International Falls, a duzentos metros do Canadá. Para qualquer outra pessoa, aquele seria um local estranho para um chalé, mas talvez não para um cara que fazia um monte de negócios por lá e poderia ter vontade de atravessar o país sem todo o incômodo burocrático da fronteira.

Ligou para Davenport dizendo o que havia descoberto durante o dia.

Quando Virgil terminou, Davenport disse:

– Não posso mais cuidar disso. Recebi uma dica de que um problema de verdade está vindo para cá e preciso dar um jeito. Não tem nada a ver com o Knox nem com esses assassinatos.

– Certo. Bom, acho que a coisa vai ser resolvida.

– Você vai a International Falls?

– Vou. Você conhece?

– Joguei hóquei lá algumas vezes, quando estava no ensino médio. É longe. Talvez você devesse pedir à patrulha que o leve de avião e alugar um carro ao chegar.

– Ah, estava pensando em dormir umas horas antes e ir dirigindo esta noite. O dia acabou de qualquer forma, é melhor ir logo. Devo chegar à casa do Knox de manhã cedinho.

– Você é quem sabe. Eu tenho os meus próprios problemas. Só quero isso resolvido.

Virgil acertou o despertador e desabou na cama. Acordou às nove da noite, escovou os dentes, juntou as suas coisas e foi para o carro.

Sempre estava com o equipamento de pesca. Poderia dirigir algumas horas, parar num motel no meio do mato, alugar um barco num resort de manhã, ficar algumas horas na água e ainda chegar a International Falls antes do meio-dia.

Outra noite boa para dirigir.

14

O ATIRADOR ERA UMA PESSOA DA cidade, não do campo.

Usava sapatos confortáveis, de salto baixo, bico fino e feitos de delicado couro italiano, calças azul-escuras bem leves, feitas de lã, camisa de algodão de manga curta e um paletó de algodão preto. Devido a essa característica urbana, cogitou que das duas uma: seria comido vivo por mosquitos aquela noite ou congelaria.

O Sentinela tinha descoberto o esconderijo de Bunton e mandara coordenadas exatas de GPS e um mapa de satélite que levaria o Atirador até uma trilha que poucos usavam, sem saída, que terminava num lago pantanoso a cem metros da casa de Bunton. De acordo com o Sentinela, o Atirador poderia ir andando a partir dali. Sairia do meio da floresta, à noite, num lugar estratégico por onde o índio nunca esperaria, nem se estivesse vigiando.

– Não pude ficar por muito tempo, mas consegui boas fotos. Não há sistema de segurança que eu pudesse ver. Nem mesmo uma luz de garagem acionada por detecção de movimento. Os únicos fios que chegam são os de eletricidade. Eles não têm telefone e a TV chega por parabólica, ou seja, não existe um sistema de alarme remoto...

O Atirador não passara de carro pela casa de Bunton, não lhe daria essa chance de vê-lo. Tinha vindo da direção oposta, de fora da reserva, e pegado a trilha até o lago, onde havia um local enlameado para embarcar em canoas. Parou o carro no meio do mato baixo, verificou o GPS, pegou a pistola e o cassetete e ligou para o Sentinela.

– Estou indo.

O Sentinela optou por não andar até lá durante o dia porque ficou com medo de se revelar. Por isso, o Atirador estava indo por conta própria. A dezoito metros do carro, estava escorregando pela lama fedorenta e enxotando todos os mosquitos do universo, cuspindo-os e batendo no rosto para afastá-los, até ser obrigado a correr para ficar à frente deles.

Mas os insetos continuavam atacando-o até chegar à casa, o que o fez puxar o paletó para cima da cabeça, protegendo tudo, menos os olhos, e escondendo as mãos dentro das mangas.

Então eles foram atrás dos seus olhos...

O esconderijo de Bunton ficava num agrupamento de cinco pequenas casas de estilo suburbano que podiam ter sido construídas nos anos 1960, todas viradas para uma estradinha cercada de árvores, que vinha da cidade. A sua casa era a antepenúltima, a que tinha um carro da polícia parado na entrada.

O Atirador ligou para o Sentinela.

– Cheguei, mas ele está sob a proteção da polícia dos índios.

– Vou fazer a ligação – respondeu o Sentinela.

Ele queria dizer que ia ligar para a coordenação. Três minutos depois, o telefone vibrou silenciosamente na mão do Atirador e ele voltou para o carro.

– Pegue-o sozinho se puder – disse o Sentinela. – Se não puder... nós já violamos o protocolo. Precisamos desses dois o mais rápido possível.

– Claro – respondeu o Atirador. Ele estava na parte de trás do furgão, revirando o lixo que tinha acumulado na viagem desde Minneapolis e St. Paul. – Então se eu precisar apagar um policial...

– Se não tivermos escolha, não temos escolha.

O Atirador desligou, arriscou-se a acender uma luz e encontrou o que estava procurando: duas sacolas plásticas, de compras. Pôs as sacolas no bolso do paletó e em seguida tirou-o. Usando o seu canivete, cortou o forro de seda.

Sabia que podia perder Bunton de vista enquanto fazia tudo isso, mas não podia tolerar nem mesmo meia hora no mato com os insetos. Quando o forro ficou solto, enrolou-o com cuidado na cabeça, igual a uma múmia, até que não restasse nada descoberto a não ser uma pequena abertura para respirar e outras duas para os olhos. Pegou os óculos escuros no banco do carona e enfiou-os no bolso do paletó, junto com as sacolas plásticas.

Quando ficou pronto, pegou seu equipamento e voltou pela floresta até a casa de Bunton, escorregando na gosma oleosa da beira do pântano. Ao chegar, estava encharcado, enlameado até os joelhos e seus sapatos italianos pareciam prestes a se dissolver.

Sentou-se à beira do mato e prestou atenção, depois enfiou as mãos nas sacolas plásticas para evitar os mosquitos. Movendo-se bem devagar, esgueirou-se pelo mato até um ponto diretamente atrás da casa de Bunton. Observou, tentou ouvir, esperou, depois atravessou o quintal escuro até a parede da casa.

Não havia ar-condicionado, nada entre o Atirador e o alvo a não ser algumas telas... e duas outras pessoas. Uma televisão estava ligada lá dentro e ele podia ouvir dois homens e uma mulher tendo uma conversa aleatória, desconexa, enquanto assistiam a uma reprise de American Idol. Num determinado ponto, a mulher disse:

– Ei, Ray, pode pegar aquilo para mim?

O Atirador não sabia o que era aquilo, mas havia um Ray na casa. Acomodou-se para ouvir, encostado na parede. Os mosquitos começaram a pousar no seu rosto, mas ele pôs os óculos escuros e puxou o pano em volta. Não conseguia ver muita coisa, mas, afinal, não tinha muito que ver. Alguns carros passaram, mas eram poucos, já que não havia grande coisa adiante, na estrada. Ficou sabendo que a mulher lá dentro se chamava Edna; Ray a chamava de mãe. O outro homem era Olen.

O Atirador imaginou se existiam cobras venenosas em Minnesota...

Algum tempo depois, não sabia direito quanto, mas o suficiente para sentir que os seus ossos estavam congelando, o Atirador ouviu Ray dizendo alguma coisa do tipo:

– Vou comprar um pouco de papel higiênico. Querem mais alguma coisa?

– Aveia para o café da manhã... talvez uns ovos. Se você quiser ovos mexidos.

O Atirador saiu do seu esconderijo e esgueirou-se pelos fundos da casa. Seguiu cuidadosamente do outro lado, olhando a última residência, procurando pessoas que poderiam vê-lo por uma janela. Duas janelas não tinham cortinas, mas as outras estavam fechadas. Não viu ninguém, nenhum movimento.

Foi até a frente da casa, pelo lado junto à garagem, e ficou ali por dois minutos até que a porta da frente se abriu e Ray e o policial saíram à varanda.

– Está frio, não? – disse o policial, espreguiçando-se.

– Deixe eu pegar minha jaqueta – respondeu Ray e voltou para dentro da casa.

O policial acendeu um cigarro e foi andando até o carro, enquanto o Atirador processava tudo: dois homens, uma rua escura, ficando mais escura à medida que passava no meio das árvores. Sem tráfego.

Se os pegasse ali, teria que pensar na mulher: se ela o visse, ele teria que matá-la também. Não seria apenas um policial morto, seria um massacre. Os corpos estavam se empilhando e, logo, o caso começaria a receber cobertura intensa da mídia.

Decidiu o que faria, deu meia-volta e, silenciosamente, seguiu junto à parede da garagem, atravessando o quintal dos fundos e se esgueirando em meio às árvores. Com uma lanterna minúscula, correu o melhor que pôde entre o arvoredo, indo para o furgão. Ouviu o carro da polícia dar partida e apressou o passo. Atravessou a trilha até o lago, alcançou o furgão, entrou, arrancou o paletó de cima da cabeça, fez um giro com o carro e voltou à estrada principal.

A viatura da polícia estava indo com calma. Acelerando o carro, o Atirador os viu um quilômetro e meio adiante na estrada, no escuro. No caminho ligou para o Sentinela:

– Venha agora. Ao norte daquela estrada. – Nada para identificar a localização.

Quando os alcançou, começou a piscar o farol alto, mandando a luz através da janela traseira da viatura. O policial acendeu as luzes de sinalização e parou. O Atirador parou logo atrás, pulou do carro e correu para o carro da polícia, como se estivesse pedindo ajuda. Sem pensar, o policial entreabriu a porta. O Atirador disparou na sua cabeça, abriu a porta, apontou a arma para o rosto de Ray e disse:

– Saia. Saia.

O policial morreu na hora e agora o seu corpo escorregava pela porta aberta. Ray, com os olhos arregalados, segurou a maçaneta da porta. O Atirador o manteve sob a mira da arma, o cano apontado para os seus olhos. Ray empurrou a porta, mas o Atirador, rápido como uma cobra, pulou por cima do capô do carro, deslizando, até chegar ao lado de Ray.

Ray saltou de volta para dentro do carro, bateu a porta e começou a remexer nas coisas do policial. O Atirador percebeu que ele queria pegar a arma e, através da janela, deu dois tiros nas pernas de Ray. Em seguida, deslizou por cima do capô de novo e enfiou a pistola na cara de Ray.

– Vou matar você agora. Saia.

– Você me acertou! – gritou Ray.

– Saia. Saia.

Ray saiu, segurando-se na porta, e berrou quando seus pés tocaram o chão.

– Você me acertou. Merda. Você me acertou de verdade.

Quando Ray estava bem longe da porta do motorista, o Atirador voltou correndo, passando diante dos faróis. Mantinha a arma apontada para Ray, que se segurava na outra porta.

– Ande até o furgão – ordenou o Atirador.

– Não consigo andar.

– Então se arraste.

Ray se virou e olhou para o furgão. O Atirador chegou mais perto, preocupado porque ele estava quase caindo, mas Ray bateu a porta do carro e o atacou, de cabeça baixa, as pernas funcionando perfeitamente. Agarrou a camisa do Atirador com uma das mãos e o puxou. O Atirador empurrou-o de lado, mas Ray girou e voltou para cima dele. O Atirador disparou e acertou-o no coração. Ray caiu morto.

O Atirador estava contando o tempo na cabeça. A coisa toda tinha durado uns trinta segundos, desde o momento em que matara o policial até acabar com Ray. Precisava de tempo para agir. Correu ao redor do carro de polícia, empurrou o policial de volta para dentro, examinou os controles e desligou as luzes. O carro ainda estava ligado. Ele o engrenou, empurrou para o lado da estrada, endireitou-o, desligou o motor e bateu a porta.

Bunton.

Passou cinco segundos olhando de um lado para outro da estrada longa e escura: não havia nada além das luzes do seu furgão. Arrastou Bunton para o furgão, puxando pela gola da jaqueta, e jogou-o na parte de trás.

Limpou as mãos nas calças. O que estava esquecendo?

Nada em que pudesse pensar.

A não ser o erro. Outro equívoco. Outro morto, mas nenhum nome. Aquelas pessoas eram mais fortes do que ele fora levado a acreditar. Utecht fora mole e fácil, e isso os enganou.

Xingando, pegou o telefone.

– Abortar. Dois mortos. Estou indo.

O Atirador viajava pela escuridão. Rápido, mas cuidadoso, deixando Red Lake para trás. Agora só restava um nome. O Sentinela precisava ter falado com Bunton. Precisava tê-lo isolado, trabalhado nele. Mas o que seria possível fazer num lugar assim? O Sentinela tinha dito que, se ele passasse uma hora na reserva, em local aberto, todo mundo estaria olhando-o, todo mundo perceberia o furgão.

O grupo tinha mais um alvo conhecido: precisariam isolá-lo, precisariam falar com ele. Caso contrário, o jogo estaria acabado.

Acompanhou os seus faróis pela escuridão, agora enjoado com o cheiro de sangue fresco atrás do furgão. Estendeu a mão para a sacola de mercearia no banco, pegou o limão, raspou a casca e segurou-o junto ao nariz para aliviar o cheiro de sangue.

O limão não funcionou.

O cheiro de sangue havia encharcado o seu cérebro, percebeu o Atirador. Estaria ali para sempre. Ele jamais escaparia daquilo. Jamais.

15

A NOITE ESTAVA CHEIA DE ESTRELAS e luzes, como uma pintura de Van Gogh, e Virgil seguia as luzes das traseiras de um milhão de carros indo para a região dos chalés. Saiu na parada da I-35, onde Wigge fora ferido e David Ross morto, para dar uma mijada no banheiro e olhar o local de novo. Não havia mais sinal de um assassinato e um jovem casal com duas crianças estava sentado no pavilhão dos fundos, perto do local do crime, comendo sanduíches de pão branco à luz de uma lanterna fluorescente de acampamento.

No caminho para a rampa de saída, um garoto alto, magro e louro, com mochila, pediu carona. Virgil parou e abriu a porta.

– Vai para onde?

– Duluth. Vou tentar pegar um navio.

– Posso te levar até um certo ponto.

O garoto olhou todas as luzes no painel enquanto se acomodava.

– Você é policial? – perguntou.

– Sou.

– Sei que não deveria pegar carona nesse lugar...

– Não se preocupe. Por aqui não existem muitas estradas onde eu não tenha pegado carona.

O garoto, cujo nome era Don, tinha vindo de uma fazenda perto de Blooming Prairie. Estudara um ano na Universidade de Minnesota, trabalhando às noites nos correios, organizando caixas. Finalmente percebeu que aquela coisa toda não era para ele.

– Eu ficava cansado demais para ler. Além disso, a universidade, bem... o lugar está afundado em besteira. Tentei pensar em quanto tempo eu demoraria para terminar e vi que poderiam ser seis anos, em tempo integral, porque há tanta baboseira que a gente não consegue imaginar antecipadamente o tempo que vai demorar até a formatura.

Como Virgil cursara a universidade, conversaram sobre isso enquanto olhavam as estrelas. O garoto confessou que carregava os três volumes de U.S.A., de John Dos Passos, na mochila e os lia com tanta frequência que eles estavam se desfazendo. Também começara a ler O coração das trevas, de Joseph Conrad, mas não conseguia passar do segundo parágrafo.

Citou uma parte de memória: “Ao largo, o mar e o céu estavam unidos sem uma cissura e, no espaço luminoso, as velas curtidas das barcas que deslizavam junto com a maré pareciam imóveis em amontoados rubros de velas repicadas, com brilhos de espichas envernizadas. Uma bruma repousava nas margens baixas que avançavam para o mar numa planura que se desvanecia. O ar estava escuro sobre Gravesend e, mais longe, ainda parecia condensado numa penumbra melancólica, numa imobilidade pensativa sobre a maior e mais grandiosa cidade da terra.”

– Londres – disse ele. – Eu daria meu ovo esquerdo para ir a Londres.

– Tem certeza de que vai conseguir um navio?

– Conheço um cara que diz que consegue um, com certeza. Provavelmente vou fazer trabalho braçal, mas não me importo; eu cresci numa fazenda. Não existe navio que possa ser mais custoso do que isso.

Virgil pensou que ele provavelmente estava certo e, por um momento, desejou ir junto.

Deixou o garoto na interseção da I-35 a leste de Moose Lake e atravessou para o oeste, pelo interior, pensando nos lagos que conhecia e onde poderia passar a noite e ainda ter algumas horas na água antes de precisar agir de manhã.

As luzes de Duluth estavam se desbotando no horizonte leste, ao longe, quando o seu celular tocou. Olhou o identificador de chamadas e viu que a ligação tinha o código de área do norte de Minnesota. Ray quer me dizer alguma coisa...

Atendeu o telefone.

– Virgil Flowers? Aqui é Rudy Bunch. O policial de Red Lake, lembra?

O rapaz.

– Ei, como vai? – disse Virgil.

– Não muito bem, cara. Estamos afundados na merda aqui. Temos um policial morto e o Ray sumiu.

Virgil espiou a escuridão: era algo parecido com embolia. Parte do seu cérebro se desligou por um minuto.

– O quê?

– Alguém atirou em Olen Grey no acostamento da estrada. Ele estava vigiando o Ray. Ray sumiu.

– Ray atirou nele?

– Não sabemos o que aconteceu, mas... acho que talvez alguém tenha pegado o Ray. Estamos ligando para a polícia do estado e a federal. Onde você está? Em St. Paul?

– Não, não, estou indo para aí, perto de Grand Rapids. – Virgil continuava chocado. – Cara, o que você está dizendo? Quando foi isso? Vocês fecharam as estradas?

– Não. Temos quase certeza de que aconteceu há uma hora e meia. Olen e Ray iam fazer compras e a mãe do Ray viu quando eles saíram. Um cara chamado Tom Broad estava na estrada, viu o carro do Olen parado no meio de uma vala e achou isso estranho. Como era um carro da polícia, não fez nada. Quando estava voltando para casa, viu que o carro continuava ali e só aí que parou, olhou e descobriu o Olen morto no banco da frente. Ligou para a gente e... foi isso que aconteceu. Tem sangue e buracos de bala na janela no lado do carona. Merda, acho que alguém pegou o Ray.

– Droga. Escuta, existe algum memorial de veteranos por aí?

– Tem um memorial para os soldados desaparecidos durante a guerra – respondeu Bunch.

– Mande alguém verificar e veja se acham um corpo. Você disse que o pessoal do estado está indo para aí? Quer dizer, nós? O DDC?

– É, o pessoal da perícia.

– Certo, aguenta aí... Vou chegar o mais rápido que puder.

– E o Ray?

– Acho que o Ray já era.

Charles Whiting, o agente do DDC encarregado de Bemidji, mandou chamar a equipe de perícia e estava prestes a ligar para St. Paul procurando por Virgil. Também ligaria para as prefeituras da região, com o intuito de pedir que verificassem e vigiassem os monumentos dos veteranos.

– Nós podemos periciar o local do crime, mas esse caso vai ser federal. O FBI mandou dois caras de Duluth – disse Whiting. – Pode haver algum questionamento do motivo para termos prendido Bunton e depois soltado, já que ele foi morto no dia seguinte...

– Eu também tenho algumas perguntas sobre isso. Não vou a Red Lake há cinco anos, mas, a não ser que tenha mudado, é uma confusão de estradas e trilhas. Como o assassino o encontrou? Como? O único sentido de ir para lá é porque ninguém poderia encontrá-lo se ele não quisesse ser encontrado.

– Bom, não sei. Você o deixou na casa da mãe dele.

– É, mas ela tem um sobrenome diferente. Eles não o procuraram pelo catálogo telefônico.

– Não. De qualquer forma, ela não tem telefone fixo. Virgil, eu não sei como eles o encontraram. Mas vou começar a fazer essa pergunta aos policiais de Red Lake.

– Faça, por favor. Era para o Bunton estar sob observação. Eu achava que o pessoal daí conseguia identificar quem é de fora num minuto.

– Vou pressioná-los. A que distância você está?

– Não sei exatamente. Estou em algum lugar no escuro, na 2, a sul de Grand Rapids. Indo o mais rápido que posso.

– Tenha cuidado lá em Red Lake. Olen Grey era um cara muito popular e eles vão procurar alguém em quem pôr a culpa. Antes mesmo da sua jogada no outro dia, nós já tivemos alguns problemas. Alguns caras da força-tarefa antidrogas foram lá, disfarçados, e levaram uma surra. Disseram que, se voltassem, seriam presos.

– Vou tomar cuidado.

Mais dez minutos e Rudy Bunch ligou:

– Certo. Chuck Whiting está ligando para as outras cidades, avisando para ficarem de olho – disse Virgil.

– Se nós não o encontrarmos, isso é bom, certo? Não havia tanto sangue no carro. Ray pode não ter se ferido muito.

Virgil pensou na bolsa cheia dos dedos de Wigge.

– Não sei, Rudy. Não sei. Estou com uma sensação muito ruim.

Passou por Grand Rapids com as luzes acesas e a sirene ligada e não diminuiu a velocidade, indo para o noroeste através da escuridão, até que Whiting ligou de novo.

– Encontraram o cara. Aqui em Bemidji. No monumento dos veteranos na Birchmont Drive. Com o limão na boca. Tiros no coração e nas pernas.

– Algum sinal de que foi interrogado?

– Não. Está com umas unhas soltas, mas por causa da briga. Parece que agarrou o assassino pelo paletó.

– DNA? – perguntou Virgil.

– Não sei. Só sei o que me passaram. Estou no meu carro, indo para lá. Sabe, na outra noite, quando vocês foram dar uma volta?

– O que é que tem?

– Vocês devem ter passado pelo monumento. Fica bem ali, onde vocês estavam.

Virgil foi olhar o corpo, num facho de luz com os outros policiais, mas não havia nada para ver além do rosto distorcido de Bunton. Um repórter da televisão local solicitou um depoimento, mas Virgil mandou que perguntassem tudo a Whiting, despediu-se do agente e foi para o norte, rumo a Red Lake. Enquanto atravessava a fronteira, ligou para Rudy Bunch. Bunch avisou que Louis Jarlait iria recebê-lo em Red Lake.

Jarlait sinalizou para ele parar do lado de fora do Centro de Justiça Criminal de Red Lake.

– Siga-me – disse ele e entrou no seu próprio utilitário, guiando Virgil através de uma escuridão profunda no meio da floresta.

Três ou quatro quilômetros depois da cidade, Virgil pôde ver algumas luzes: dez ou quinze carros enfileirados ao longo da estrada, policiais em pé ao redor.

Pararam e desceram. Jarlait estava com um pirulito na boca.

– Quer um? – perguntou. – É de chocolate.

– Claro.

Jarlait pegou um no seu carro e Virgil desembrulhou-o enquanto iam em direção à casa.

– Soube o que aconteceu com o Ray – disse Jarlait.

– Pois é... Quem está aqui?

– A maioria dos caras de Red Lake. Nós convidamos algumas pessoas do seu grupo de Bemidji também. O FBI ainda está vindo, provavelmente só vai chegar de manhã.

– Alguém tem alguma ideia de quem fez isso? Carros estranhos, caras estranhos... Merda, como ele conseguiu entrar aqui e fazer isso?

– Um furgão branco – disse Jarlait. – Talvez seja um cara num furgão Chevy branco. Pessoas passam aqui o tempo todo, mas mencionaram um furgão branco andando meio devagar por aí. Um dos nossos caras, Cliff Bear, passou por ele e... é...

Jarlait fez uma pausa.

– O quê? – perguntou Virgil.

– Bom, ele disse que o cara era um índio. Por isso não prestou muita atenção.

– Não o reconheceu? Nem reconheceu o furgão?

Jarlait balançou a cabeça.

– Não. O negócio é o seguinte: Cliff achou que o cara era índio, mas não um de nós. Achou que parecia um apache.

– Um apache?

– É, você sabe, aqueles escrotos altos e magricelos. Por algum motivo o Departamento de Assuntos Indígenas tem um monte de policiais apaches. Às vezes são mandados para cá.

Meia dúzia de policiais de Red Lake olhava para os dois, enquanto andavam pela estrada chupando pirulitos. Um dos policiais, Rudy Bunch, separou-se do grupo. Virgil notou um homem sentado à beira da estrada, chorando. Jarlait foi até ele e agachou-se ao seu lado.

– Você foi ver o Ray? – perguntou Bunch.

– Fui. Tiros nas pernas e no peito. Provavelmente foi morto aqui e transportado para lá – respondeu Virgil. – Qual é a situação com o cara de vocês?

– Tiro na cabeça. De perto. Parece que estava sentado ao volante. Ao que tudo indica, foi uma pistola calibre 22.

– Isso se encaixa. Algum motivo para ele estar aqui?

Bunch apontou para a estrada.

– Bom, você esteve na casa da mãe do Ray. Fica a um quilômetro e meio naquela direção. Ela disse que o Ray e o Olen iam à cidade. Parece que só conseguiram chegar até aqui...

Virgil coçou a cabeça, olhando de um lado para outro na estrada.

– E o que o assassino deve ter feito? Sinalizou para eles pararem? Fingiu um acidente?

– Olen não chegou a fazer contato pelo rádio. Se tivesse visto um acidente, teria feito. Não deve ter sido isso – respondeu Bunch. – Não sei por que ele parou, mas parou... e aí está.

– Ele teria feito contato por alguma coisa como, sei lá, um pneu furado?

– Ah, provavelmente não. Ele não... mas quem sabe?

Virgil olhou de novo para os dois lados da estrada e balançou a cabeça. Não sabia por que Olen Grey parara, mas suspeitava de que, independentemente do que havia acontecido, nem Grey nem Bunton tinham levado a situação tão a sério quanto Virgil. Talvez ele não tivesse enfatizado o suficiente, pensou. Ray estava apavorado, mas parecia achar que estaria em segurança assim que atravessasse a fronteira e entrasse em Red Lake. Como se somente isso bastasse.

Então tinha ido para a casa da mãe...

Virgil foi andando e checou dentro do carro. Um cara estava trabalhando com luvas e uma lâmpada ultravioleta do outro lado; no lado da rua, Grey sentava-se frouxo no banco, com o cinto de segurança ainda preso em volta do peito. Virou-se de novo para Bunch: – Louis me disse que alguém viu um cara que poderia ser o Atirador e parecia com um índio... Isso significaria o quê? Que é alguém que tem contatos aqui?

Bunch deu de ombros.

– Foi o Cliff Bear que viu, mas não reconheceu o cara. Teria reconhecido se fosse daqui. Pode ser de Minneapolis ou St. Paul...

– Há alguma conexão na venda de drogas entre este lugar e os índios da cidade, pelo que eu soube. Ray estava nessa?

– Não que eu saiba. Ray fumava maconha, mas não era nada sério. Não traficava. Pelo menos não por aqui.

– Parece que o Ray tinha mesmo que ser encontrado. Como um cara que não conhece este lugar acha o caminho da casa da mãe do Ray e atira num policial que nem chegou a sacar a pistola?

Outro policial índio se aproximou para escutar e interveio:

– Você está pensando o que eu estou pensando?

– O que você está pensando? – perguntou Virgil.

– Que o Olen reconheceu o cara que o parou? Não deve ter achado que era grande coisa porque era outro índio.

Virgil confirmou com a cabeça.

– Na verdade eu não estava pensando nisso, mas é uma boa ideia.

– Conheço alguns caras escrotos daqui... – disse Bunch. – Não estou dizendo que não existem pessoas que não atirariam num homem por aqui, porque existem. Se você me dissesse: “Certo, alguém de Red Lake fez isso”, eu pensaria a respeito. É possível. Mas esse negócio do limão? Você acha que foram índios que mataram todos eles?

– Não, não acho – respondeu Virgil. – O que estou pensando é que eles foram mortos por alguém que tinha os contatos necessários para encomendar um crime aqui.

– Então tem que ter ser por causa de drogas – disse o segundo policial. – É o único tipo de crime organizado que nós temos. Todo o resto é desorganizado.

O cara que analisava o carro se levantou e deu a volta ao redor do veículo.

– Você é o Virgil? – perguntou.

– Sou.

– Ron Mapes. Sou do escritório de Bemidji. – Era um sujeito meio calvo, com cabelos ruivos, usando luvas cirúrgicas. – Acabei de falar com o nosso pessoal no memorial dos veteranos. Dizem que Bunton pode ter cortado o cara com as unhas. Tem um pouco de sangue e pele.

– Fantástico. Peça ao laboratório que examine o mais rápido que puder.

Mapes assentiu.

– Claro. Até agora não há muita coisa aqui, exceto as pegadas.

– Pegadas?

Mapes guiou-o pela estrada, apontou para duas pegadas marcadas com bandeirinhas de plástico laranja.

– Dá para saber alguma coisa, por elas?

– Duas coisas: ele tem pés pequenos e eu diria que não é muito alto. Os sapatos não tinham travas nem ondulações. A sola era de couro lisa, com saltos baixos. Não eram botas de nenhum tipo, nem tênis. Pareciam mais sapatos sociais.

– E por que você acha que ele é baixo?

– O chão está úmido e ele não afundou demais. Junte isso com o pé pequeno e eu diria que é um sujeito com estatura baixa. Os policiais daqui acham que ele estava vigiando a casa de Bunton de alguma forma, ou seja, devia estar estacionado em algum lugar no mato. Há uma estrada que vai até um píer, a uns cem metros da casa do Bunton; é possível que ele estivesse lá. Vamos ver de manhã, quando estiver claro. Não dá para enxergar muito só com uma lanterna.

– O que você acha que vão encontrar?

Mapes deu de ombros.

– Bom, espero que encontremos uma caixa de fósforos com “Moonlight Café, St. Paul, Minnesota. Ligar para a Sonia” escrito dentro.

– Isso seria bom – disse Bunch.

Virgil estava tentando ser paciente.

– O que você acha que realmente vão encontrar? – perguntou.

– Na melhor das hipóteses? Mais sangue. Se ele estava fazendo uma vigilância de perto, deve ter andado pelo mato denso no escuro. Caso tenha se arranhado... não sei, essa seria a melhor hipótese. O mais provável seria um pouco de tecido, que poderíamos comparar com parte da roupa dele, se o encontrarmos. Se ele caiu, talvez uma impressão manual. Ou talvez tenha deixado alguma coisa cair, quem sabe?

– Encontrou alguma cápsula calibre 22 na estrada?

– Não.

– Então, além de usar um silenciador, e achamos que fez isso, ele se deu ao trabalho de pegar as cápsulas ejetadas.

– A teoria do silenciador é bem provável – disse Mapes. – A gente pode silenciar um tiro único, mas isso não foi um tiro único. Essas pessoas foram baleadas com muita pressa.

– Ele é profissional – observou Bunch.

– Isso mesmo – disse Virgil.

Virgil ficou até quatro da manhã torcendo, mesmo contra as probabilidades, para que conseguissem encontrar alguma coisa. Voltaram à casa de Bunton, onde a mãe dele estava sentada numa cadeira de balanço olhando para uma parede, e examinaram o que ele havia deixado para trás: um alforje de motocicleta com algumas camisas e calças jeans, mas absolutamente nenhum pedaço de papel.

Às quatro horas, Virgil disse a Jarlait e Bunch que ia voltar a Bemidji para dormir um pouco.

– Antes disso, deixe-me perguntar uma coisa – disse Jarlait. Estavam sozinhos, encostados no carro dele. De um lado e do outro na rua, as pessoas espiavam os policiais de seus quintais. – Nós discutimos sobre o furgão branco, o índio e as drogas. Sei muito bem que o pessoal que está envolvido com drogas em Minneapolis trabalha com assassinos. Ou, se precisarem, podem contratá-los. Quando começamos a falar em drogas, você pareceu estar pensando em outra coisa. Você sabe de algo que eu não sei? Sabe qual é a conexão entre todos os limões e Ray? Isso tem a ver com traficantes?

Virgil pensou em Carl Knox. Carl Knox emprestara dinheiro a traficantes, segundo o pessoal especializado em crime organizado do DDC, mas ninguém podia provar, porque ele nunca havia traficado pessoalmente. Só financiava, e apenas a quatro ou cinco níveis acima da rua. O seu lucro era menor, mas também mais seguro.

– Virgil?

– É uma coisa que eu preciso investigar – disse Virgil. – Tem um cara... Não posso falar sobre isso, realmente... mas existe um cara no meio disso tudo que era financiador de traficantes. Talvez ainda seja.

– Precisamos saber dessa merda, porque um dos nossos amigos está sentado lá atrás, morto num carro. O Ray... o Ray era legal, mas isso ia acontecer com ele mais cedo ou mais tarde, de uma forma ou de outra. Ele ia enfiar a moto num poste ou iria sacanear o cara errado. Mas o Olen... o Olen não merecia nada assim. Era um sujeito bom.

– Como eu disse, tem um cara... Não sei se ele está envolvido, mas vou atrás dele.

– Tipo agora?

– Tipo amanhã de manhã. Continuem me informando das coisas.

– Informaremos. Mas o pedido é mútuo. Se alguma coisa acontecer, e pudermos participar, queremos entrar.

16

VIRGIL ARRANJOU UMA CAMA NO RootyToot Resort, em Candi Lake, um balneário com cabanas de tronco falsas, pintadas de marrom, camas pequenas demais, colchões finos demais, travesseiros achatados, duros e cheirando a cabelo e vaselina; mas que também alugava barcos de alumínio de quatro metros com motores Honda de 9.9 cavalos que vinham junto com a cabana para usar quando quisesse.

Havia se hospedado ali duas vezes antes e não se incomodava em tomar uma ou duas cervejas com o proprietário alcoólatra, Dave Root. Às cinco da manhã, Root já estava inconsciente e Virgil pegou uma chave numa caixa de correio, deixou um bilhete na porta de Root e se hospedou.

Deitou-se na cama e pensou em Deus e nas pessoas que foram mortas durante o caso. Pensou também em quem havia morrido anos atrás no Vietnã e se Ray Bunton dissera a verdade. Por fim, se perguntou o que era aquilo afinal e como alguém conseguiria achar que tudo fazia parte do Plano de Deus.

Virgil acreditava que Deus não tinha um plano.

Mas Deus tinha os Seus limites e um deles era nem sempre saber o que ia acontecer; ou, caso soubesse, não se importar; ou, caso se importasse, estar acorrentado à Sua própria lógica e, portanto, não poder fazer nada para impedir a morte e a destruição. Virgil acreditava que Deus era, na verdade, uma onda em movimento, penetrando num futuro desconhecido; e que os humanos, os animais e, possivelmente, as árvores e até os percevejos tinham almas que se juntariam a Ele depois da morte.

O que o levou à grande questão transcedental de Camus. Como ele não gostava de pensar em Camus, preferiu dormir.

Acordou às oito horas, completamente exausto, tomou uma chuveirada rápida, tirou a vara de pescar e a caixa de apetrechos do carro, caminhou até o barco e empurrou-o; ouviu um homem gritando para ele, olhou para trás e viu Root, parado na margem gramada, descalço, vestido com uma cueca preta e uma camiseta branca.

– Ei, campeão! – gritou Root e lançou um perfeito passe espiral de dezoito metros. Virgil agarrou uma garrafa de cerveja no ar, geladinha.

– Volto em uma hora! – gritou Virgil em resposta.

Atravessou o lago, na direção contrária à do vento, até a outra margem, onde montou a isca e lançou a linha junto à borda de um banco de junco.

A água estava límpida e o sol queimava suas costas. Virgil podia enxergar dentro da água como se fosse um aquário e tudo tinha um cheiro maravilhoso de pinheiro, algas e peixe, nem um pouco parecido com um carro encharcado de sangue. Em 45 minutos, em três passagens lentas, pegou dois lúcios-do-norte, jogou-os de volta e achou um lúcio grande decente, mas não fantástico. Ficou feliz ao ver o peixe na água e trabalhou a linha em um movimento em forma de um oito, tentando induzi-lo a morder, até que finalmente desistiu, sentou-se e abriu a cerveja.

A cerveja tinha gosto de mijo de cachorro, pensou enquanto bebia, mas não era ruim numa manhã de clima fresco, mas prestes a esquentar. Terminou com a cerveja e largou a garrafa no fundo do barco. Sentiu-se um escroto, mas pegou o telefone e verificou se havia mensagens.

Duas: de Davenport e Carl Knox.

Olhou por um momento para a chamada de Knox, depois clicou no número e ficou sentado no banco, olhando uma mulher e uma menina pequena pescando na outra margem, a mulher mostrando à menina como fazer um lançamento por cima da água. Knox atendeu depois de dois toques.

– Virgil Flowers, DDC, retornando a ligação.

– Flowers, onde você está?

– Em Bemidji.

– Então sabe sobre o Ray.

– Sim. Como ficou sabendo?

– Você assistiu à TV hoje de manhã?

– Entendi. Precisamos conversar.

– Certo. Eu me escondi onde esse babaca não pode me achar e tenho a minha própria segurança. Estou bem longe de Bemidji, mas posso chegar aí. Precisamos nos encontrar em algum local... discreto.

Virgil coçou a cabeça, olhando na direção do RootyToot.

– Certo. De onde você vem?

Hesitação. Depois:

– Estou umas duas horas ao sul de você.

Mentiroso, pensou Virgil.

– Certo. Tem um balneário chinfrim a noroeste de Bemidji, na Autoestrada 89, uns seis quilômetros ao norte da Autoestrada 2. Chama-se RootyToot.

– Espera, espera, deixe-me olhar no meu guia... página 71... Certo, estou vendo, a sul de Pony Lake?

– Isso mesmo. Tem uma propaganda de cerveja bem grande na estrada. Vejo você quando? Ao meio-dia?

– Ao meio-dia. Vou chegar em cima da hora.

Faltavam pouco mais de duas horas até o encontro. Virgil poderia passar mais tempo na água e foi o que fez, até o sol começar a queimar seu nariz. Tinha um pouco de loção de bronzear na caixa de equipamento, mas optou por interromper a pescaria; precisava fazer a barba. Antes disso, porém, ligou para Sandy.

– Quero que faça uma coisa para mim – disse Virgil. – Ouviu dizer que Ray Bunton foi morto?

– Ouvi. Saiu em toda parte. Todo o pessoal da TV está voando para aí, onde quer que você esteja.

– Certo. O que eu preciso é que você pesquise sobre Ray Bunton e veja se pode descobrir a casa da mãe dele sem saber o nome e sobrenome dela. Se há como rastrear Bunton pela reserva, de algum modo, e chegar à casa.

– Entendi o que você quer. Vou começar agora mesmo.

Telefonou para Davenport antes de ligar o motor.

– O que aconteceu? – perguntou ele ao atender.

– Você provavelmente sabe tanto quanto eu. Ou, se não sabe, ligue para Chuck Whiting. O que você realmente não sabe: Carl Knox me ligou e acabamos de negociar um encontro a norte de Bemidji. Ele diz que vem do sul, mas está mentindo, vem de International Falls.

– Você vai prendê-lo?

– Não tenho como fazer isso. Ele diz que quer falar comigo porque tem alguma informação. Marcamos de nos encontrar num lugar chamado RootyToot Resort, onde quer que isso seja. Tenho que pegar o mapa para achar. Estou indo para lá agora para conhecer o local.

– Cuidado, Virgil. Pode ser uma armadilha.

– Você acha que ele armaria alguma? Com um policial?

Do outro lado do lago, a mulher fisgara alguma coisa com a vara de pescar, provavelmente uma perca, e entregou a vara à menininha, que se esforçou para puxá-la. Mais adiante no lago, Virgil pôde ver um ponto branco que significava que uma lancha vinha na sua direção.

– Não. Falei com ele duas vezes – disse Davenport. – O sujeito é um escroto, mas, você sabe... vai falar com você. Ele sabe em que pé as coisas estão.

– Certo. Escuta, preciso ir. Ligo para você assim que souber de alguma coisa.

– Mantenha contato. Vou falar com o Ruffe, no Star Tribune e fazer com que ele entenda que a situação está a ponto de ser solucionada, que devemos ter algum progresso muito em breve. Talvez consigamos alguma reportagem positiva que alivie um pouco a pressão que estamos recebendo.

Em mais trinta segundos, Davenport ouviria o som da lancha ao fundo.

– Certo, estou indo. Falo com você mais tarde – disse Virgil e desligou.

Virgil guardou o telefone e sorriu. O que os olhos não veem o coração não sente. Ligou o motor e foi para a margem, sobre a água lisa como um espelho.

De banho tomado, vestindo uma camisa limpa, mas antiquíssima, da banda Pogues e um paletó esporte preto por cima dos jeans, Virgil foi até o bar conversar com Root, que já havia bebido uns dois tragos e ganhara um brilho matinal para conseguir passar pela tarde só um pouco alterado, antes de ficar totalmente chapado à noite.

– Virgil Flowers, porra! – gritou Root.

Havia mais três homens no bar, bebendo cerveja: dois estavam voltados um para o outro numa mesa e o terceiro sentado junto ao balcão. Root o apresentou: – Este é o meu amigo Virgil Flowers, o famoso escritor sobre a vida ao ar livre, que também é policial e está aqui investigando aquele crime que aconteceu em Bemidji, aposto. Não é isso?

Virgil confirmou com a cabeça.

– Bom dia, David. Vi que o lago está sem peixe, como sempre. Tem Coca diet?

– Sem peixe – disse Root. – Como se você soubesse alguma porra sobre pescaria... – Ele fez uma careta acentuando seu jeito de falar. Virgil se virou e viu a pescadora passar com a menininha pela frente das janelas com telas. Um instante depois, elas entraram.

A mulher deve ter uns 40 anos, pensou Virgil. Era magra, de seios pequenos, com sardas salpicadas no nariz e belos olhos castanhos. Tinha o rosto e os braços bronzeados, típicos de quem pesca, com uma pequena cicatriz branca num dos braços. Virgil sentiu-se caindo de amor.

Ela olhou para Virgil, deu um sorriso e depois disse a Root:

– Precisamos de um refrigerante e um sorvete de casquinha.

Root pegou um refrigerante numa geladeira atrás do balcão e a menina escolheu um sorvete num freezer perto da porta. A mulher pagou e elas foram sentar-se numa mesa de canto.

– E aí, o que aconteceu com o tal índio? – perguntou Root a Virgil. E os três homens que estavam bebendo com ele se inclinaram em sua direção.

Virgil deu de ombros.

– Bom... eu sei tanto quanto você. O assassino é o mesmo que matou aqueles caras em Minneapolis e St. Paul e o cara em New Ulm. Sabemos disso. Agora é só... trabalhar.

– Quais são as chances de pegá-lo? – perguntou um dos homens.

– Ah, vamos pegar – respondeu Virgil. – O cara está pedindo isso, e vai ter. A questão é se ele vai matar mais alguém antes de nós o pegarmos.

– Essa é uma tremenda questão – disse Root. – E a resposta é: acho que vou tomar uma cerveja.

Assim ficaram sentados falando de assassinato, caça, pesca e barcos; depois de um tempo, a mulher terminou de tomar o refrigerante e saiu com a menina.

– Tchau, Dave – disse ela, acenando.

– Tchau– respondeu Root.

Assim que ela saiu, Virgil perguntou:

– Quem é?

– O nome é Loren, mas todo mundo a chama de Ele, como a letra L. Ela e o marido têm uma casa no lago. Ele trabalha quatro dias por semana em outra cidade, vem para cá nos outros três. Mas durante quatro dias ela fica meio... largada.

– Meio largada é o meu rabo – disse um dos homens. – Se você cuidar dela, o marido acaba com a sua raça, isso é fato.

– Você o conhece? – perguntou Virgil.

– É um babaca. Um figurão em Pillsbury.

– Como isso faz dele um babaca? – perguntou Dave, com a garrafa de cerveja parada junto ao lábio inferior.

– Não sei. Ele é um babaca porque é casado com ela e eu não sou – disse o cara. – Estou sentado num bar de merda às 11h14 da manhã tomando cerveja.

– Mas isso é uma coisa boa – disse Dave.

Ficaram sentados quase até o meio-dia, acrescentando mulheres à lista que já continha assassinato, caça, pesca e barcos. Virgil pediu licença e saiu. Sua cabana ficava à vista da entrada de veículos. Pensou nisso durante um minuto e caminhou até o carro, remexeu embaixo do banco, pegou a pistola e o coldre e pôs a arma às costas.

Depois, sentou-se no primeiro degrau da entrada da cabana, de onde poderia ser visto. A mulher e a menina estavam no cais, mexendo num barco, e Virgil contemplou as duas por alguns minutos, até um jipe entrar no estacionamento e parar. Os homens que saíram não eram pescadores, pensou Virgil, e se levantou. Enquanto olhavam ao redor, ele assentiu e os dois se aproximaram.

– Virgil?

Eles eram tão parecidos quanto dois suportes de livros: altos, de cabelos escuros, nariz torto e um ar de competência. Ambos usando paletó esporte preto, calças cáqui, sapatos de passeio e óculos escuros.

– Sou eu. Mas nenhum de vocês é o Carl – disse Virgil, lembrando-se da foto na empresa.

– Não, o Carl está vindo, vai chegar em um ou dois minutos. – O homem olhou para o lago, a meia dúzia de barcos no píer e para a mulher com a menina. – Sal, por que não vai pegar umas cervejas?

Sal assentiu sem palavras e foi andando para o bar.

– Vocês são seguranças – disse Virgil.

– É, mais ou menos.

– Onde conseguiu amassar esse nariz?

O homem deu uma risada e Virgil suspeitou que todos os seus dentes pequenos, brancos e brilhantes eram resultado de uma coroa de porcelana feita por um dentista muito bom.

– Foi em Chicago. – Ele olhou para o píer. – Conhece a dona?

– Perguntei sobre ela e o pessoal do bar conhece. O dono não sabia que eu vinha até hoje de manhã. Eu meio que caí de paraquedas.

– Certo. Sabia que uma mulher com uma criança formam uma excelente equipe de reconhecimento? – disse o sujeito. – Você vê uma mulher com uma criança na rua e nunca imaginaria que elas estão com um equipamento de gravação.

– Vou anotar isso no meu caderno – respondeu Virgil.

– Faça isso. – Em seguida, o homem deu um tapinha no peito de Virgil. – Pogues. Tremenda banda. Também sou irlandês.

– Você não disse qual é o seu nome.

– Pat O’Hooligan.

– Esse é o nome mais irlandês que já ouvi na vida. Você só pode estar de sacanagem...

O homem mostrou os dentes de novo.

– Estou sim.

Sal voltou com duas embalagens de seis cervejas geladas.

– Quatro bêbados falando sobre iscas. Achei que as minhas orelhas iriam cair, e só fiquei lá por dois minutos.

– Precisa aprender a relaxar – disse Virgil. – Entrar no fluxo da conversa.

Sal estourou o seu chiclete.

– Prefiro estar morto.

O homem que não se chamava Pat O’Hooligan pegou o celular, digitou um número e disse: – Tudo bem.

Knox chegou num utilitário esportivo com uma desnecessária proteção de tela cromada na frente e duas minúsculas telas cromadas sobre as lanternas traseiras.

– Aquelas proteções de lanternas traseiras parecem meio gays, não acha? – perguntou Virgil a Sal.

Sal estourou o seu chiclete.

– Não tinha percebido, mas você está certo.

Knox desceu do banco do carona e outro homem de nariz torto saiu do banco do motorista. Knox era grandalhão, meio careca, com rosto rechonchudo e uma pança tão grande quanto as máquinas que comercializava. Estava usando calças cargo cáqui, camisa branca, paletó esporte preto e sapatos de passeio.

– Sr. Flowers – disse.

Virgil apertou a mão dele.

– Por que não entramos?

Knox olhou para a cabana e balançou a cabeça.

– Não. Odeio lugares fechados que não conheço. Vamos achar um toco de árvore para sentar. – Aos seguranças disse: – Por que não se afastam um pouco? – E para o que não se chamava Pat, ordenou: – Larry, venha conosco.

– É, venha, Larry – disse Virgil.

– Para você é Sr. Larry, Virgil – respondeu Larry. – Deixe-me pegar uma daquelas embalagens de seis cervejas.

Os três caminharam até uma mesa de piquenique atrás de uma cabana, fora das vistas do bar e da entrada de veículos. A mãe e a filha estavam ajoelhadas no cais, olhando para a água e Larry a observou.

– Bela bunda.

– Poxa, cara, ela só tem 8 anos – disse Knox.

Virgil teve que rir, mesmo contra a vontade. Todos tomaram uma cerveja e se acomodaram no banco de piquenique. Larry olhava para longe, examinando as cabanas; os outros dois homens caminhavam pela entrada de veículos.

– Então, qual é o papo? – perguntou Knox. – Soube que você andou falando com a minha filha.

– O papo é que tem alguém matando pessoas e todas elas tinham um aspecto em comum: estiveram no Vietnã em 1973 e roubaram um bocado de material de terraplenagem. O último cara que foi morto...

– Ray.

– É, o Ray. Ray me contou uma história. Disse que enquanto vocês roubavam as máquinas...

– Nós não estávamos roubando. Era mais uma retomada.

– Tanto faz. Quando vocês terminaram de pegar as máquinas, houve um incidente feio, com tiros. Assassinato é a palavra certa. Ray me contou que Chuck Utecht estava pensando em fazer uma confissão pública desses assassinatos e que alguém precisava impedi-lo. Nesse ponto, Utecht já tinha falado com Sanderson e Sanderson, por sua vez, contou a Ray. Tudo estava fugindo ao controle. Como os assassinatos foram profissionais, nós nos perguntamos: “Quem ainda está vivo e poderia contratar alguns assassinos de nariz torto em algum lugar em Chicago para virem aqui limpar essa sujeira?” Acho que... bem, a gente pensou em você.

Estavam sentados de frente para o lago, as pernas esticadas, os cotovelos para trás, apoiados na mesa. Quando Virgil parou de falar, Knox disse: – Ouviu isso, Larry? Você é um assassino de nariz torto vindo de Chicago.

– Fico muito ressentido com essa descrição – disse Larry. E arrotou cerveja. – Tenho muitas qualidades.

A resposta, pensou Virgil, era uma distração: Knox estava pensando naquilo.

– Isso foi há muito tempo e eu não tive relação com o caso.

– Foi exatamente o que o Ray disse: que ele não tinha nada a ver com aquilo. Disse que estava dirigindo uma carreta de um lado para outro e que, quando voltou na última vez, havia uma casa queimando e alguém tinha sido morto.

Mais silêncio.

– Não foi só uma pessoa. Foram quatro... pelo menos. E não foi só isso... – Ele balançou a cabeça.

– Quer me contar? – perguntou Virgil, pressionando.

– Quero. Não posso provar, mas poderia até dizer quem são os atiradores. Mas eles têm quem os acoberte. E se você for atrás desse cara, é melhor pegá-lo. No entanto, há mais algumas coisas que eu quero que você faça.

– Tipo o quê?

– Eu posso até apresentar as provas, mas você tem que dizer que as conseguiu com o Ray. Que encontrou no meio das merdas dele, não comigo.

– Não sei se posso fazer isso.

– Então, ei... talvez eu não consiga encontrá-las. Não estou tentando fugir da responsabilidade, apenas acho que você não vai pegar esse cara. Nem com as fotos. E se não pegar, há uma boa chance de que ele me apague. Ou de que faça isso com a minha filha ou com a minha ex-mulher, porque ele é maluco, porra. Sei que você e o Davenport acham que eu sou algum tipo de grande mafioso, mas juro por Deus que nunca mandei matar ninguém. Eu nem saberia a quem pedir. Eu vendo máquinas de terraplenagem.

Virgil sentiu o gelo indo embora. Knox sabia. Voltou ao ponto essencial.

– Você tem fotos...

– É. Não estão comigo, mas posso pegar.

– Então conte a história...

Em 1975, com o Vietnã caindo aos pedaços, o velho Utecht encontrou as máquinas. Chamou o filho dele, que chamou Wigge e Wigge chamou Knox. Knox era outro ex-soldado que estivera estacionado na Alemanha e recebera treinamento como operador de máquinas pesadas.

– Eu me encaixava no plano deles: todos nós conhecíamos equipamentos pesados, de um modo ou de outro, e todos éramos ex-militares, a não ser o Utecht e o Ray, que era o motorista de caminhão.

Knox viajou para a Alemanha com Chuck Utecht e os dois foram apanhados no aeroporto pelo Chester, que os levou para o pátio de equipamentos.

– Alguns materiais eram novos, mas já apresentavam problemas devido aos dois anos parados na selva. Todas as mangueiras de combustível estavam entupidas, os filtros viraram pedra e parte da linha hidráulica de borracha tinha sido comida por esquilos, aqueles escrotinhos de barriga vermelha, capazes de comer qualquer coisa. Mesmo assim, havia mais material do que você poderia imaginar.

A equipe começou o trabalho, restaurando as máquinas uma por uma e colocando-as para funcionar. Quando ficavam prontas, o Ray chegava e levava tudo embora.

– Nós tínhamos um grande caminhão cheio de peças de reposição, não sei onde Chester conseguiu, mas eram todas novas. Estávamos suando feito cachorros ao sol, não havia sombra no pátio, fazia quase um milhão de graus, com insetos do tamanho do meu polegar ao redor da gente. Não tínhamos acesso à água potável, mas tínhamos uns estrados cheios de cerveja... Por isso, bebíamos dez a quinze litros de cerveja por dia só pela questão da hidratação.

Knox respirou fundo antes de prosseguir:

– De qualquer forma, havia uma casa grande ali perto, do outro lado de uma estrada de terra, com uma bomba-d’água daquelas manuais, antigas, do lado de fora. O Chester disse que se a gente bebesse a água dali iria pegar disenteria, mas que podíamos jogar no corpo para refrescar. A gente ia até lá, bombeava a água num balde e tacava uns nos outros. Era maneiro, mas na casa morava um velho que saía e gritava com a gente... Gritava em francês, a gente não sabia que porra ele falava.

Knox se desligou por uns dois minutos, depois disse:

– Sabe de uma coisa, Flowers? Uma vez eu estava em Wisconsin entregando um trator usado, no lado oeste de Milwaukee. Estavam construindo um loteamento novo, com força total. Eu estava lá quando o material retirado na escavação de uma vala desabou sobre os operários que estavam colocando a tubulação de água. Era de areia e argila. Dos seis ou sete operários, quatro foram soterrados. Todos nós pulamos lá dentro e começamos a retirar a terra com as mãos, mas os quatro estavam mortos. Quando conseguimos tirá-los, eles pareciam estar apenas sentados ali, com a boca cheia de terra e os olhos abertos. Todos cobertos de areia, mortinhos da silva. Penso nisso pelo menos uma vez por ano. E, merda, foi um acidente. Pois então... Sabe esse negócio no Vietnã? Não consigo passar duas horas sem pensar naquilo. Durante mais de trinta anos...

– Pode ter alguém do outro lado do lago com um fuzil de alta potência – disse Virgil. – Você vai dizer: “O nome do escroto é...” e bam! O assassino acerta você. Por isso, dá para dizer o nome logo? Só para garantir?

Knox fez um quase grunhido, uma espécie de risinho de machão.

– Warren.

– Ralph Warren?

– É. Presumi que você soubesse. Pelo menos do nome.

– Nunca consegui falar com nenhum dos caras antes de eles estarem mortos, a não ser o Ray, mas ele não sabia quem era Warren.

Knox riu de novo, um meio riso curto.

– Bom, quem mais você conhece que poderia contratar um punhado de assassinos de nariz torto e olhos frios?

– Mas um dos assassinos de olhos frios foi morto – disse Virgil.

– É? O cara naquela parada para viajantes?

– É. Ex-militar, forças especiais.

– Provavelmente era homem do Wigge. Provavelmente foi acidente. Warren não iria querer que Wigge visse a coisa chegando, porque ele também era duro de roer. Eles sempre foram porras-loucas, pelo menos desde o Vietnã.

– Então... o que aconteceu no Vietnã? Warren fez a matança?

Knox assentiu. Eles haviam colocado o máximo de equipamento possível no navio, ainda que isso significasse que coisas em perfeito estado seriam deixadas para trás, e consideraram o serviço terminado. Mas, de acordo com Knox, quando o último caminhão saiu, e eles sabiam que o próprio caminhão seria içado a bordo do navio, Warren e Wigge pegaram algumas garrafas de rum que tinham comprado na véspera de uns seguranças cambojanos e começaram a misturar com Coca-Cola.

– É o que chamam de Cuba Libre. Nossa, aquilo era ótimo quando fazia calor. Assim, nós estávamos sentados, bebendo e já tínhamos tomado dez a doze litros de cerveja, ou seja, estávamos ficando bem doidões. Foi quando o Warren disse que ia tomar um banho. Todos rimos dele, achando que ele estava falando merda, mas ele tirou a camisa e foi até aquela casa. Ficava provavelmente a uns cem metros. Era uma casa bem legal, antiga, com palmeiras em volta. Parecia francesa e o velho costumava gritar com a gente em francês, de modo que talvez fosse.

Knox balançou a cabeça, lembrando.

– Bom, havia uma garota lá, nós a tínhamos visto algumas vezes, indo e vindo de bicicleta, mas... bem, o Chester dera dois M16 para a gente, só para garantir, e o Warren foi até lá carregando a arma dele e começou a tirar toda a roupa até ficar totalmente pelado. Estava bêbado e entrou embaixo da água da bomba. A garota chegou de bicicleta e só percebeu quando ele já estava em cima dela. Tentou correr e se desviar dele, mas Warren foi atrás, agarrou a bunda da menina e começou a se esfregar nela, rindo... O velho saiu da casa, dessa vez com um fuzil, apontou para o ar e deu um disparo. E nós ficamos chocados, tipo “Jesus Cristo”. A garota entrou em casa o mais rápido que pôde, passando pelo velho, que desceu correndo da varanda gritando com o Warren. Warren, por sua vez, começou a pegar as roupas, mas o velho continuou correndo até se aproximar demais. Warren jogou as roupas em cima dele, agarrou a sua arma e bum. Depois entrou na casa atrás da garota e houve mais tiros. Todos nós tentamos socorrê-la, mas era tarde demais. Só tínhamos uma arma, afinal de contas...

Knox parou alguns segundos, olhando para o nada.

– Quando chegamos, havia um cara morto no quintal. Nós piramos. Todo mundo ficou estático e eu me lembro do Chuck dizendo: “Vou sair daqui, merda.” De repente, vieram gritos da casa e, logo em seguida, Warren começou a berrar. Nossa reação foi: “Que porra é essa?”

Silêncio de novo por alguns segundos.

– Depois não houve mais nada. Nós chamávamos: “Ralph, Ralph.” Ele respondeu: “Estou bem.” Nós entramos lá, espiamos e descobrimos duas criancinhas mortas no corredor. Além disso, a gente pôde ouvir um... um...

Knox olhou para longe, para o outro lado do lago.

– Meu Deus! – exclamou Larry.

E Knox prosseguiu:

– Fui andando, entrei no outro cômodo e Warren estava ali, comendo a garota, e pude ver que ela estava morta, ou morrendo, mas ele estava totalmente doido de bebida e fodendo ela.

– Fotos – disse Virgil.

Knox assentiu.

– Eu tinha uma Instamatic, uma maquininha fotográfica. Estava usando calças de soldado e, merda, tive a sensação ruim de que poderiam me culpar, que todos nós poderíamos levar a culpa. O Warren estava comendo ela feito maluco, o Sanderson gritando com ele e ele não parava. Quando Sanderson saiu, eu tirei uma foto do Warren com a garota e fui embora. Antes de sair da casa, tirei fotos das crianças e do velho, depois fugi de lá correndo. Estava pensando: se tentassem culpar a gente, poderíamos usar as fotos como prova contra o Warren, que fez a coisa toda.

– Mas não aconteceu nada, nunca?

– Não. Na época nós não entendemos a coisa direito, mas aquele país inteiro estava enlouquecendo. As pessoas roubavam tudo que não estivesse pregado no lugar, tentavam ir embora, roubavam barcos, roubavam lojas para pegar dinheiro, era uma loucura. Quando o Chester ficou sabendo da matança, pirou de vez. Disse que a gente precisava sair de lá e ficar de boca fechada. Foi o que a gente fez. Todo mundo se enfiou no furgão e partimos para o aeroporto. Ficamos acampados lá durante quatro dias antes de eu ir embora, mas alguns caras, acho que o Warren e talvez o Sanderson, foram com o navio.

– Ray disse que viu Sanderson aqui uns dois meses depois. Acho que ele não foi com o barco.

– Bom, merda, eles só foram levados até a Indonésia – respondeu Knox. – São só uns três ou quatro dias de distância.

– Não conheço nada sobre aquela parte do mundo – disse Virgil.

Ficaram sentados, olhando o lago, até Virgil interromper:

– Vou ver o que posso fazer com relação às fotos. Se posso atribuir as fotos ao Ray. Mas não sei. Vou ter que ficar com elas e, de qualquer forma, Warren vai saber de onde elas vieram caso precisemos falar disso no tribunal.

Knox mordeu o lábio.

– E se eu disser aos caras de Chicago para enfiar uma bala na sua cabeça e ir embora?

– Estou armado.

– Então isso não vai funcionar. – Knox enfiou a mão no bolso do paletó e entregou um envelope a Virgil. – O que fiz foi escanear os negativos, depois imprimi. Na verdade, os negativos não estão comigo. Se você conseguir pegar o cara com isso aí, eu trago os negativos como o último prego no caixão. Mas não vou entregá-los facilmente. Eles podem ser a única coisa que reste entre mim e o Ralph. Enquanto ele não souber onde os negativos estão...

– Quando Wigge foi morto, os dedos dele foram cortados. Ele foi torturado – disse Virgil. – Se o Warren era amigo dele, por que fez isso?

– Porque é maluco – respondeu Knox.

– Mas isso é mais do que maluquice: é desnecessário. O profissional que eles trouxeram podia estar disposto a matar algumas pessoas, mas não iria arriscar o pescoço só para que alguém se divertisse retalhando um cara.

Knox balançou-se para trás e para a frente no banco durante um momento, até que disse: – Depois que o Sanderson foi morto, eu mandei cópias das fotos para o Warren. Não disse quem estava com elas, só disse: “Pare com isso ou a polícia vai receber as fotos.”

– Ah, cara. Ele estava procurando as fotos – disse Virgil.

– É o que eu acho. – Knox virou a cabeça para Virgil. – Vou lhe dizer uma coisa, Sr. Fã do Pogues, acho que você não vai pegá-lo. Ele tem contatos bons demais. Tudo aquilo aconteceu há muito tempo. Eu nem sei quem poderia entrar com uma ação contra ele. Os vietnamitas? Acha que ele teria um julgamento justo? Não creio que alguém fosse mandá-lo de volta para lá. Acho que, bem, ele se livrou dessa.

– Então por que toda a matança?

– Bom, eles não poderiam enforcá-lo por causa disso, mas se aquelas fotos fossem divulgadas seria o fim da carreira do Warren nos negócios. As criancinhas que ele matou, a mulher morta que ele comeu... Ninguém iria chegar perto dele. Ele seria igual ao Hitler.

Virgil fez Knox repassar tudo, depois disse:

– Você acha que está em segurança onde está? Durante o tempo que for necessário?

– Não poderiam me achar nem em um milhão de anos.

Quando eles foram embora, Virgil ligou para Davenport.

– Sei quem é o assassino – disse. – Talvez não possa pegá-lo, porque a coisa aconteceu muito longe e há muito tempo, mas tenho fotos do crime acontecendo.

– Alguém que eu conheço?

– Sim.

Um longo momento de silêncio.

– Virgil, que droga... – disse Davenport.

– Ralph Warren.

Um momento mais longo.

– Preciso ver as fotos. Quando você chega aqui?

– Estou indo agora. Chego na hora do jantar.

– Então venha jantar na minha casa. Às seis horas.

– Combinado.

Virgil pegou suas coisas na cabana, jogou no carro e foi pegar uma cerveja para beber enquanto ia para o sul. A pescadora estava colocando a menina numa perua Mercedes nova e cumprimentou Virgil com a cabeça.

– Aquilo foi algum tipo de conferência? – perguntou ela.

– O quê?

– Bom, no bar me disseram que você é investigador do estado e escritor, mas que estava aqui por causa daquele crime medonho. Todos vocês estavam vestindo paletós esporte pretos como se estivessem escondendo armas e dava para ver que aqueles outros caras eram capangas.

A mulher tinha um pequeno domínio sobre o coração de Virgil e isso estava ficando mais forte. O modo como era capaz de puxar aquela linha no lago...

– Uma conferência... Podemos dizer que foi isso – respondeu Virgil. – Mas eu ficaria feliz se você mantivesse em sigilo.

– Hum. Não se preocupe. Virgil Flowers, certo?

– Sim, sou eu. – A mulher tinha pequenas pintas douradas nos olhos.

– O senhor está armado agora?

– Sim, estou.

– Hum. Bom, meu nome é Loren Conrad.

– Prazer em conhecê-la.

Ela deu a volta no carro e parou antes de abrir a porta. A menina, que deveria ter uns 10 anos, olhava Virgil através do vidro da janela do carona, solene, como se alguma coisa triste fosse acontecer.

– Talvez pudéssemos pescar juntos quando voltar.

17

VIRGIL PENSOU NA MULHER E na filha enquanto viajava de volta. Será que a mãe dera mesmo em cima dele? O que seria a tristeza nos olhos da menina? Será que já tinha visto a mãe falar com outros homens quando o pai estava ausente?

A história toda não parecia ser um convite para um romance. Talvez uma história, um conto, mas não um romance.

Virgil sentia interesse por contos quando estava na faculdade, mas o jornalismo lhe pareceu mais imediato, algo mais voltado para o mundo real. Entretanto, quanto mais velho ficava, mais descobria que era gigantesca a diferença entre os fatos reportados e a verdade da coisa. A vida e os fatos eram tão complicados que você não poderia conseguir mais do que um pedaço deles. Mas os contos, assim como os romances, tinham pelo menos uma chance de acertar a verdade.

Estava tão preocupado com aquela ideia que quase atropelou uma doninha que saía de uma vala, preparada para atravessar correndo a estrada. Desviou-se no último minuto, encolhendo-se à espera do inevitável som de esmagamento, mas não sentiu nada. Olhou pelo retrovisor e viu-a correr pelo asfalto, incólume.

Uma pequena bênção.

Passara-se apenas um mês desde o início do verão, de modo que o sol ainda estava forte no céu quando Virgil saiu da I-94 e virou para o sul na Cretin Avenue em St. Paul. Passou pelo campo de golfe e seus jogadores ricaços de calças curtas e charutos; mais ao sul, virou para o oeste na Randolph até a casa de Davenport no Mississippi River Boulevard.

Parou na rua da melhor maneira possível a fim de não bloquear os três carros que já estavam na entrada. Assim que saiu, sentiu cheiro de churrasco e ouviu pessoas conversando nos fundos. Rodeou a garagem e empurrou o portão. Weather, a mulher de Davenport, gritou ao vê-lo:

– Virgil Flowers!

Davenport estava ali, conversando com um ex-policial de Minneapolis, agora dono de bar, e sua esposa. Também estavam presentes Del Capslock, um colega agente do DDC, acompanhado pela esposa grávida, e uma mulher de óculos chamada Elle, que era freira e amiga de infância de Davenport. Completando o grupo estavam Letty, a filha adotiva de Davenport, uma adolescente que logo se transformaria numa mulher lindíssima, e o caçula, Sam.

Weather se aproximou e beliscou as bochechas de Virgil.

– Já era hora de você ter chegado, gostosão.

Ele deu-lhe um aperto de leve e sussurrou de brincadeira:

– Por que não foge comigo?

– Porque aí você não teria emprego e eu precisaria sustentá-lo.

– Ele estaria morto. Você não teria que sustentá-lo – disse Davenport.

– Mesmo assim, poderíamos passar uns dias ótimos num motelzinho em Mankato... Poderia valer a pena – retrucou Virgil.

– É, poderia – disse Davenport. – Quando você está certo, está certo.

– Vocês, homens, são tão cheios de si – disse Ellen, a freira, achando aquilo divertido.

– Fala a psicanalista! – exclamou Del. Elle também era psicóloga.

– Dê um hambúrguer ao coitado, Lucas, e depois vamos ouvir a história dele – disse Elle a Davenport. Em seguida, deu um tapinha no assento de uma cadeira ao lado dela. – Sente-se perto de mim, para que eu também possa fazer perguntas.

Del estivera pesquisando sobre contracultura para a próxima convenção eleitoral do Partido Republicano e não sabia nada sobre a investigação de Virgil. Todos os outros, porém, haviam lido sobre as mortes nos jornais, mas ninguém sabia muita coisa além disso. Davenport pediu a ele que começasse do início, a partir do Utecht, e desembuchasse. Virgil contou, dando todos os detalhes de que pôde se lembrar, terminando com a conversa com Knox.

Eles queriam ver as fotos e Virgil foi pegá-las no carro. Davenport examinou-as e entregou a Del e Sloan. Ellen se levantou para olhar e Letty quis ver, mas Davenport deu-lhe uma bronca.

– Tire o nariz daqui.

– Não é justo.

Ela sentou-se e fez beicinho. Weather deu-lhe um tapinha na perna.

– Se esse é mesmo o Sr. Warren, ele é um homem muito perturbado, com um tipo de problema que não se pode curar sozinho – comentou Elle. – Se ele fez isso, eu não ficaria surpresa se descobrissem que ele fez coisas semelhantes por aqui, no decorrer dos anos.

– Verdade – concordou Virgil. Em seguida, pôs as fotos de volta no envelope. – Nesse caso, o que deveríamos procurar?

– Se ele for um homem inteligente... talvez prostitutas mortas. Talvez em outra cidade que ele conheça bem. Um lugar que atraia prostitutas ou qualquer população de mulheres latinas, filipinas, malaias e vietnamitas. Eu chutaria Miami, Los Angeles, Las Vegas, Nova York ou Houston.

– E seriam torturadas? – perguntou Virgil. Estava pensando em Wigge.

Ela balançou a cabeça.

– Não como você pode estar pensando. Não a sangue-frio, de modo calculado. Ele mataria num excesso de violência. Espancaria. Estrangularia. Uma demonstração violenta de domínio e sexualidade.

Virgil olhou para Davenport.

– Miami, Los Angeles, Las Vegas, Nova York ou Houston.

Davenport balançou a cabeça.

– São muitos lugares e muitos detalhes para investigar. Não vamos conseguir a tempo.

– DNA – disse Sloan. – Se ele está estuprando, deve haver indício de DNA em algum banco de dados. Coletem um pouco de DNA do Warren e mandem para lá. Merda, mandem para todos os cantos.

– Você acha que o Knox estava mesmo apavorado? – perguntou Del. Del conhecia Knox melhor do que todos eles.

– Apavorado, não. Cauteloso – respondeu Virgil.

Del confirmou com a cabeça.

– Isso soa mais adequado. Onde ele conseguiu aqueles caras?

– Durante a conversa um deles me disse que era de Chicago – explicou Virgil. – Quando eu estava prestes a ir embora, uma mulher que pescava por ali me disse que eles pareciam capangas. Concordo com ela.

– Quando o encontrarmos de novo, seria bom tirar algumas fotos dos tais caras – disse Del a Davenport. – Se forem do tipo “serviço pesado”, isso pode dizer até onde vão os contatos de Knox.

– Podemos fazer isso – disse Davenport. E para Virgil: – Que tipo de sensação você teve com ele? Com o Knox. Ele sabe mais do que está dizendo?

– Acho que não. Os capangas dele estavam realmente trabalhando, atentos a alguém. Knox acha que o Warren quer pegá-lo.

– Talvez – disse a mulher de Sloan – o Warren não tenha tanto medo do que aconteceu naquela época, mas do que isso revelaria a vocês. De que vocês pegassem o DNA dele, a partir das fotos, e que alguma coisa aparecesse.

– É um excelente palpite – disse Davenport.

– Warren caminha no limite há anos – observou Sloan. – Ele tem um advogado em tempo integral que não faz nada além de gritar com inspetores municipais. Dá para furar as paredes com um soco em alguns daqueles empreendimentos que ele construiu na beira do rio, em Minneapolis.

– Mas isso não quer dizer que ele seja um assassino – interrompeu Davenport.

– Mas ele é um assassino – insistiu Virgil. – Temos certeza disso. O Ray alegou que houve uma matança e o Knox confirmou. Não creio que Knox estivesse mentindo. Não é ele quem está nas fotos.

– Virgil, estou muito interessada na morte do velho Utecht – disse Elle. – O Chester. Estou errada em cogitar que a sequência de assassinatos começou com ele?

– Bom, seria um jeito de ver a coisa. – Virgil não pensara nisso. – Eu não perguntei, mas tive a impressão de que ele era um homem muito velho quando morreu. Foi um ano atrás, mais ou menos. Ninguém nunca disse que foi uma morte natural, mas presumi que fosse.

Os olhos dela estavam frios, diretos.

– As circunstâncias da morte dele... seria interessante investigar.

– Agora que você falou, seria mesmo. Vou verificar. Alguém sabe que horas são em Hong Kong?

– Acho que de manhã cedo – respondeu Davenport.

– Vou tentar ligar para alguém antes de dormir – disse Virgil. – Talvez para a embaixada, não é? A embaixada deve ter algum contato com a polícia.

– Eu tenho outro... palpite – disse Elle. – Esse tal de Sinclair. Se entendi bem, ele teria quase exatamente a mesma idade das vítimas. E sabemos que ele estava no Vietnã na época ou por volta daquela época. Onde ele estava quando os assassinatos do Vietnã aconteceram?

Virgil puxou o lábio, balançou a cabeça.

– É outra coisa que eu posso verificar. Sou amigo da filha dele; talvez possa começar com ela.

Continuaram conversando até que Davenport perguntou:

– Como eles acharam o Bunton? Esse é um mistério para você. Um índio assassino profissional? Um apache?

– O retorno de Gerônimo – brincou Del.

Ficaram sentados, comendo hambúrgueres e destrinchando tudo. Tomaram algumas cervejas e Virgil deitou-se numa espreguiçadeira, olhando as estrelas que espiavam por trás do brilho das luzes da cidade. Letty se aproximou e se empoleirou na ponta da espreguiçadeira, jogou charme e tentou tirar algumas fotos dele. Virgil explicou que ela era jovem demais para ele e a garota saiu fumegando.

Davenport estivera observando com o canto do olho e fez sinal de positivo para Virgil. Virgil se levantou e espreguiçou-se.

– Acho que vou ligar para a China.

Coisa que nunca tinha feito antes.

De volta ao motel, esparramou-se na cama e começou ligando para a companhia telefônica a fim de perguntar como poderia ligar para Hong Kong e para quem ligar.

Por acaso, o que ele precisava era do consulado americano. Depois de ser transferido de um lado para outro, informaram que o homem com quem ele precisava falar tinha saído para o almoço e voltaria dentro de uma hora. Virgil perguntou à mulher se estava fazendo muito calor por lá, porque tinha a impressão de que Hong Kong era um lugar quente. Ela disse que a temperatura era de 29 graus e Virgil comentou que em Minneapolis tinha feito 32 naquele dia. Como ela não mostrou interesse em continuar a conversa, ele disse que ligaria de volta em uma hora.

Esperou uma hora e meia, o equivalente à meia-noite e meia em Minnesota, mas conseguiu entrar em contato com um homem chamado Howard Hawn, que pareceu estar bem interessado na pergunta e no caso de Virgil. Afinal, em boa parte do tempo, seu trabalho se resumia a tirar da cadeia turistas americanos bêbados e cobertos de vômito. Hawn confirmou que tinha alguns contatos que saberiam sobre a morte de Utecht e garantiu que encontraria um deles e daria o nome a Virgil.

– Mas provavelmente só vai ser no fim da tarde, é difícil achar as pessoas a essa hora do dia. Um monte de gente faz uma pausa para descansar.

– Deixe um nome e um número na minha caixa postal – disse Virgil e Hawn concordou.

– Está fresco em Minneapolis hoje? – perguntou Hawn.

– Não. Fez 32 graus, mas ontem eu fui para o norte e a noite estava fria, uns cinco graus.

– Tempo bom para dormir – disse Hawn. – Aqui estava fazendo uns trinta quando eu cheguei.

Sem mais nada para dizer, Hawn prometeu de novo que deixaria um nome e um número quando conseguisse ou mandaria alguém ligar para ele.

Virgil acertou o despertador para as sete horas e lembrou que Mead Sinclair tinha falado com duas das vítimas naquela noite, no centro de veteranos. Sinclair provocava um incômodo e isso acontecia desde que Virgil o conhecera.

Elle, a freira que sabia tanto sobre crime e criminosos, o separara de todo o círculo para fazer perguntas... uma delas sobre Chester Utecht. Analisando melhor, Sinclair chegou a St. Paul pouco depois da morte de Chester Utecht em Hong Kong. Aparentemente havia tirado licença da Universidade de Wisconsin, uma das melhores do país, para trabalhar em meio expediente na Metro State? Agora que pensava nisso, parecia muito estranho...

Seus pensamentos trombavam uns nos outros e ele não chegava a lugar nenhum. Esfriou a cabeça pensando brevemente em Deus e avaliou se valia a pena rezar para que não houvesse outro assassinato e outro telefonema no meio da noite. Decidiu que não ajudaria; foi dormir e sonhou com a pescadora de braços morenos e fortes e seus olhos comprometidos salpicados de ouro.

Estava escolhendo a camiseta de banda do dia, indeciso entre a britânica Interpol e a americana Death Cab for Cutie, quando se lembrou de verificar as mensagens no celular. Não havia. Talvez Hawn não tivesse feito a conexão, ou os chineses não se importassem, ou o pedido simplesmente estivesse ricocheteando nos corredores da burocracia como uma bola de pingue-pongue, para ser cuspido depois que Virgil se aposentasse. Ligaria mais tarde para relembrá-los.

Vestiu a camiseta da Death Cab for Cutie, um modelo pirata vendido na rua do lado de fora dos shows, olhou-se no espelho, ajeitou os cabelos e saiu para o dia.

Era cedo e o tempo estava fresco. Jenkins e Shrake iriam ajudá-lo a vigiar Warren, mas só apareceriam depois das dez horas. Del Capslock sugeriu que começasse cedo com um consultor imobiliário chamado Richard Homewood, que, segundo o próprio Del, estaria no escritório depois das seis da manhã.

Homewood trabalhava num escritório no lado oeste de St. Paul, perto da planície do rio Mississippi e junto à via expressa Lafayette. Virgil ligou antecipadamente e mencionou o nome de Del e o de Warren. Homewood, que poderia ter feito a voz do Sr. Toupeira em O vento nos salgueiros, pediu que ele passasse no Caribou Café, trouxesse um café grande com muito leite e fosse para lá.

Virgil fez o combinado e encontrou o escritório de Homewood pelo número na rua: não havia nenhuma outra identificação. Tocou a campainha e Homewood, que poderia ter feito o papel do Sr. Toupeira, já que era baixo, gorducho, de óculos, com cabelos e barba compridos, atendeu à porta, pegou o café, tomou um gole e o convidou para entrar:

– O café está perfeito.

O escritório era uma caverna de papéis, com pilhas de impressos encadernados e organizados em estantes que iam do chão ao teto e cobriam totalmente as paredes, a não ser por duas janelas e uma lareira a gás. O centro da enorme sala era tomado por três mesas de metal, cada uma com um computador, uma impressora e uma cadeira de escritório. Contudo, não havia sinal de que mais alguém trabalhasse ali.

Homewood tomou o café e indicou uma cadeira de escritório para Virgil.

– Como vai o Del? – perguntou, mas não pareceu muito interessado quando Virgil disse que a mulher de Del estava grávida. Enfim, perguntou: – Você está mesmo investigando Ralph Warren?

– Estou, mas não do jeito que provavelmente imagine. Não é uma investigação por corrupção.

– Então o que é?

– Não posso dar todos os detalhes, mas um grupo de homens foi para o Vietnã há muito tempo, quando ainda eram jovens, e agora os homens desse grupo estão sendo assassinados. É o caso dos corpos que estão sendo deixados nos monumentos de veteranos.

– Os assassinatos dos limões na boca.

Virgil franziu a testa.

– Onde ouviu isso?

– Na televisão, ontem à noite e hoje de manhã. Os jornais também devem ter publicado.

– Droga. Nós tínhamos escondido isso.

– Bom, agora está no noticiário. E então, como o Warren está ligado aos crimes?

– Ele era um dos caras – respondeu Virgil.

Homewood se inclinou para a frente, as mãos nos joelhos, atento.

– Espera um minuto. Você acha que Warren é o assassino?

– Não achamos nada, além de que o assassino está matando esses caras. Só restam dois vivos e eu vou falar com o Warren. Del me disse que talvez você tivesse informações que eu não conseguiria em lugar nenhum.

Homewood se recostou na cadeira e olhou ao redor, para a bagunça do escritório.

– Sou consultor imobiliário, Virgil. Ninguém sabe tanto sobre imóveis na região de Minneapolis e St. Paul quanto eu. Sei quais são os valores, quais deveriam ser os valores, quais serão os valores. Ralph Warren ganhou a vida vendendo vento para uma dúzia de prefeituras. Enganando-as para fornecer financiamento aos contribuintes, comprando votos nos conselhos municipais quando precisava, comprando planejadores e inspetores, ameaçando pessoas. Fazendo a maior bagunça com os meus valores: vou lhe dizer, eu posso ver o que vai acontecer. Ele vendeu uma proposta para a cidade há vinte anos, agora está no décimo segundo refinanciamento; a prefeitura ainda deve oito milhões de dólares, dezesseis milhões se você contar todos os juros no correr dos anos, tudo para que Ralph Warren ganhe um milhão. Se você me perguntar “Você acha que ele poderia ser o assassino?”, eu responderia: provavelmente.

– Quem ele ameaçou? Que você saiba com certeza.

– Eu – respondeu Homewood. – Eu testemunhei a favor da Comissão de Planejamento de Minneapolis contra uma proposta ridícula, absurda, de habitações para pessoas de baixa renda. Sou a favor desse tipo de moradia, não me entenda mal, mas aquilo era uma fraude. Uma fraude descarada. Nós saímos da audiência e Warren estava gargalhando. Ele veio até mim, brincando, e disse: “Não caia de nenhuma ponte alta, hein?”, como se fosse uma piada, mas não era. Depois disso eu mantive uma arma na gaveta durante seis semanas. Toda vez que ouvia um som à noite, dava um pulo.

– Mas ele não fez nada.

– A minha opinião não fez muita diferença. – Homewood deu de ombros. – Warren deduziu isso. Se eu não vou provocar nenhum efeito, por que se preocupar comigo? As pessoas acreditam no que esperam que vá acontecer e é essa esperança que Warren vende: que algo bom acontecerá. E acontece, mas só para o Warren. E depois os contribuintes acabam pagando a conta.

– Então ele é um babaca.

– Mais do que isso. – Homewood balançou um dedo para Virgil. – É criminoso e sociopata. Pense bem, você tem uma figura assim no meio de um caso de assassinatos loucos e medonhos... Acha mesmo que não há relação?

– É um bom argumento. É um bom argumento.

Jenkins e Shrake estavam trocando passes de futebol americano de um lado para outro no estacionamento do DDC quando Virgil chegou e pegou um dos passes no ar. Os três jogaram por alguns minutos. A pré-temporada da liga nacional estava prestes a começar e, enquanto entravam no prédio, os três concordaram que os Vikings estavam ferrados esse ano.

Pegaram a sala de Davenport emprestada outra vez e Virgil colocou-os a par do que ficara sabendo sobre Ralph Warren.

– Vou mandar Sandy fazer uma pesquisa sobre ele, mas, para ser sincero, não acredito que vamos achar alguma coisa com pesquisa. Vamos achar com algum tipo de ação. Ele vai fazer alguma coisa. Por isso nós o vigiamos. Se nada acontecer durante os próximos dois dias, podemos pressioná-lo.

– O que temos para pressioná-lo? – perguntou Jenkins.

– Tenho umas fotos do Vietnã, onde ele aparece estuprando uma mulher morta. Ou pelo menos quase morta. Se alguém ligasse para ele e se oferecesse para vendê-las e se o cara fosse um bandido de fora da cidade do mesmo tipo que Carl Knox costuma contratar... Isso poderia ter credibilidade suficiente para fazê-lo agir.

– Boa. Se ele for um sujeito tão mau quanto você acha que ele é, a reação dele pode ser estourar a cabeça de alguém – disse Jenkins.

– Vamos tentar evitar isso e dar o nosso jeito – respondeu Virgil. – Precisamos trabalhar para que ele confesse.

– Então vamos vigiá-lo por um tempo – disse Shrake. – Só nós três?

– Só vocês dois, por hoje. Eu vou sair para cuidar de um negócio. Vocês podem falar com o Lucas e ver se ele conhece alguém para ajudar.

– De que negócio você vai cuidar? – perguntou Shrake.

– Vou levar uma mulher para passar um dia no chalé do Davenport.

Ele girou e olhou o grande mapa de Minnesota na parede da sala.

– Você vai levá-la para o chalé com o intuito de...? – perguntou Jenkins.

– Seduzi-la. Preciso descobrir algumas coisas sobre o pai dela. Para poder foder com o velho.

Todos pensaram nisso durante um tempo, até que Shrake disse:

– Bom, merda, nós somos policiais.

18

MAI FICOU FELIZ EM FALAR com ele.

– Estou parada do lado de fora de uma sorveteria na Grand Avenue, pensando em comer uma bola gigante de gordura e açúcar, para que a minha bunda cresça até o tamanho de um balão.

– Em vez disso, quer ir pescar?

– Claro. Onde?

– Meu chefe tem um chalé no norte, a duas horas daqui. É bem longe, mas a gente poderia chegar no início da tarde, pescar, dar um passeio, fazer alguma coisa e estar de volta antes da hora de dormir.

– Há um restaurante na Grand com Victoria que faz uns bons sanduíches e sobremesas – disse ela. – Vou comprar algumas coisinhas. Você pode me apanhar do lado de fora, se estiver por perto.

– Estarei aí em quinze minutos – respondeu Virgil, já acelerando.

O chalé de Davenport ficava a trinta quilômetros a leste de Hayward, pouco mais de duas horas e meia de Minneapolis e St. Paul, mas eles lancharam no carro, não diminuíram a velocidade e fizeram um bom progresso. Mai nunca estivera numa viatura da polícia e queria saber como funcionava cada equipamento. Notando que não havia ninguém na Autoestrada 70, Virgil ligou as luzes e a sirene para animá-la. Mai estava usando jeans e uma blusa de algodão preta e a sua presença ocupava todo o carro: a voz aguda, de menininha, uma tendência a rir de piadas vulgares, um perfume floral.

– Flor de pêssego – disse ela.

– Achei que os perfumes se chamassem “Pecado” ou “Obsessão”.

– Ah, isso é tão idiota! Você usa alguma fragrância?

Ele riu por causa da palavra.

– Loção pós-barba, às vezes. “Big Iron Panzer Diesel”. Faz com que eu me sinta mais másculo.

Falaram sobre crescer no Meio-Oeste e sobre a experiência de estudar nas melhores faculdades de Madison e Minneapolis. Ela confessou que nunca fora a um jogo de futebol ou basquete em Wisconsin, mas tivera um encontro durante um campeonato de luta livre: Wisconsin contra a Universidade de Iowa.

– Nós fomos esmagados – disse ela. – Melhor dizendo, eles foram esmagados. Eu não lutei.

– Aposto que isso desapontou todo mundo.

– Especialmente o cara que foi comigo – disse, dando-lhe um tapinha na coxa.

– Já contei sobre a minha ilustre carreira no beisebol?

– Nem mencionou.

– O fato importante é que eu não conseguia lançar uma bola rápida para o nível universitário. Era capaz de fantásticas bolas rápidas para o nível do ensino médio, mas não do universitário. De qualquer forma, joguei uns dois anos e a gente ia a Madison duas ou três vezes por temporada. Eu ficava no Terrace, tomava sorvete, tentava pegar mulheres no Rat...

– Com sucesso?

– Bom, sucesso em nível universitário. Nunca transava, mas dava para bater papo.

Ela perguntou como ele se sentia com relação a atirar em pessoas. Ele tinha duas mortes nas costas e havia disparado mais algumas vezes na vida. Das pessoas em quem havia atirado, um homem e uma mulher, matou o homem e acertou o pé da mulher. Esta, enquanto estava ferida na calçada, levou um tiro de uma outra mulher alguns segundos depois e morreu.

– Isso faz você se sentir mal? Atirar em pessoas?

Ela estava genuinamente curiosa; a pergunta não era uma acusação velada.

– Faz, claro. Nenhuma dessas pessoas em quem eu atirei tinha filhos, mas você fica pensando... Milhões de anos de evolução, com ancestrais que viveram através das eras do gelo, caçaram bisões e mamutes e tudo acaba numa poça de sangue em alguma rua ou num matagal. Toda a linhagem delas, todo o potencial que poderiam ter passado para séculos à frente...

– Isso parece muito seco e intelectual.

– É porque pensei muito. Racionalizei. Na ocasião me senti muito mal. Acho que a gente se sente menos mal à medida que o tempo passa, mas não sei, isso pode voltar para me assombrar mais tarde.

– Deve ser um peso muito grande, matar pessoas.

– É, bem, você é o que você faz. É o meu modo de ver. Sou oficialmente um matador. Penso assim.

Ele perguntou por que o pai dela, aquele figurão, um importante crítico das guerras, ativista ambiental, professor da Universidade de Wisconsin, tinha se dignado a tirar um ano para dar aulas na Metro State.

– Esgotamento. Pressão para ter alto desempenho o tempo todo – respondeu ela. – Sempre tinha que estar na linha de frente em cada questão. Talvez só estivesse ficando velho, mas as coisas não funcionavam mais do jeito que ele achava que deveriam funcionar. Além disso, talvez ele não impressionasse mais ninguém em Wisconsin. Os seus dias de glória terminaram por lá. Mas ele ainda impressiona pessoas na Metro State.

– Por que ele não pegou uma daquelas bolsas ou subvenções de fundações e não foi viver em Nova York, Paris ou sei lá onde? Fazer longas caminhadas...

Ela deu de ombros.

– Algumas pessoas dão aulas e levam isso a sério. É o caso dele. É o que ele é: professor. Por isso procurou um trabalho onde poderia ficar em contato com as coisas em Wisconsin.

– E você veio com ele.

– Estou tentando quebrar a maldição de Madison, preciso sair de lá. Se vou fazer alguma coisa da vida, tenho que descobrir o que é. Não posso ter aulas de dança para sempre. Descobri que a minha resposta não é dançar com pequenas companhias de repertório, e não sou suficientemente dedicada para entrar numa grande companhia de Nova York. Por isso estou tentando descobrir o que fazer.

– E já descobriu?

– Estou pensando... Não ria...

– Não vou rir.

– Medicina.

– Nossa, isso pode ser difícil. Mas a mulher do meu chefe é cirurgiã e realmente ama o que faz.

– Eu poderia dar conta da parte acadêmica – disse Mai, confiante. – Só que às vezes fico pensando: vou ter todo aquele trabalho, passar anos na faculdade... e depois? É isso? Essa é a minha vida?

Shrake ligou e interrompeu a conversa:

– Estamos vigiando os “seguranças” do Warren o dia todo. São barras-pesadas. Estão todos conectados, ficam falando uns com os outros, há uma rede inteira em volta dele. E ele esteve conversando com o John Crumb, que é tipo um figurão dos republicanos. Crumb tem a sua própria rede e todos conhecem uns aos outros. Cara, esse negócio é pesado. Quem são todos esses caras? Nunca vi nenhum deles antes.

– Ele está pegando-os de algum lugar – disse Virgil. – Pegando gente emprestada, acho. Talvez todos aqueles seguranças se conheçam ou sei lá o quê.

– Não podemos ficar perto demais dele. Não sei o que poderemos fazer, Virgil. Ele tem caras demais.

– Quem era? – perguntou Mai.

– Estamos vigiando um cara, um suspeito. Realmente não posso contar detalhes para você. Não posso mesmo.

– Tudo bem. Isso me dá um certo arrepio, essas coisas de policial...

Davenport sabia fazer bem a maioria das coisas, pensou Virgil, e o seu chalé à beira do lago era uma das provas disso. O local era feito de pranchas, telhas de cedro e pedras nativas, com uma grande lareira, uma sala aconchegante e uma cozinha eficiente, além de dois quartos pequenos e confortáveis, tudo num único andar.

O local era cercado por moitas de festuca e, de um lado, um abeto-branco gigante erguia-se à beira d’água. Davenport encomendara uma casinha entre os galhos dessa árvore a um construtor de abrigos de caça. Era bem simples: um deque com algumas cadeiras e um telhado, mas sem a perturbação dos mosquitos. Um caminho de pedras levava-os a um deque flutuante de doze metros. Um barco de pesca com motor de popa Yamaha de noventa cavalos estava num suporte elevado perto do cais.

Virgil pegou a chave de hóspedes numa pedra falsa perto do muro que acompanhava a entrada de veículos e os dois entraram na sala em meio à penumbra. Ele abriu as cortinas e deixou a luz do sol inundar o espaço.

– Não sei muita coisa sobre pescaria – disse Mai. – Já pesquei, mas só com uma vara de bambu.

– Você é uma atleta. Tem bons reflexos. Vai levar dois minutos para pegar o jeito. Lucas mantém o material dele no depósito.

Cantarolando, Virgil pegou duas varas leves, de dois metros, para pescar lúcios grandes e uma caixa de isca. Fez com que ela se sentasse e mostrou como preparar a vara. Montou e desmontou a sua vara sozinho, depois fez com que ela repetisse o procedimento. Ainda estavam nisso quando o telefone tocou de novo. Ele verificou o número, franziu a testa desconfiado e atendeu.

A voz pareceu distante e trazida por satélite.

– Aqui é Harold Chen, da Força Policial de Hong Kong. É Virgil Flowers?

– Sou, sim... Espere só um segundo. – Virou-se para Mai: – Preciso atender, é da China... Vou lá para fora, às vezes a ligação cai aqui dentro.

Voltou para o telefone enquanto ia em direção à porta.

– Sim, Sr. Chen, obrigado por retornar a ligação. Estou procurando informações sobre Chester Utecht, um homem que morreu no seu país há cerca de um ano. Tenho os detalhes no meu caderno...

– Sou bem familiarizado com o caso do Sr. Utecht. – Chen parecia ter acabado de sair de Oxford. – Posso perguntar por que está indagando sobre ele?

– Tivemos uma série de assassinatos aqui... – Virgil contou a Chen sobre os crimes, em detalhes, e sobre a possível ligação com o Vietnã.

Quando ele terminou, Chen disse:

– Bom. Vietnã. Eu deveria lhe dizer que o Sr. Utecht era uma tremenda figura. Por ser um dos últimos mercenários das antigas, sua morte foi... notada. Ele vinha sofrendo de uma série de doenças debilitantes nos últimos tempos. O fígado e os rins estavam falhando. Mas a morte não parecia iminente quando ele se consultou com um clínico alguns dias antes. O exame patológico sugere que ele pode ter tirado a própria vida ou talvez tenha tomado uma overdose acidental de analgésicos e álcool.

– Suicídio? – perguntou Virgil. – Ninguém me disse isso por aqui.

– Não houve declaração oficial de que foi suicídio. A causa foi registrada como “desconhecida”. Mas o patologista, que é muito competente, me disse em particular que o Sr. Utecht tinha alguns hematomas nos braços, acima dos cotovelos e em volta dos tornozelos, que pareciam ser resultado de contenção.

– Contenção?

– É. Mas não se sabe por parte de quem, ou de quê, ou mesmo se houve algum tipo de contenção. Procuramos alguma coisa, mas não achamos nada. O fato é que ele era idoso, solitário, doente, provavelmente estava morrendo e sem dinheiro. A resposta mais fácil seria suicídio ou acidente, mas não me senti satisfeito com isso. Procurei alguém que pudesse ter algo contra ele. Alguém que pudesse ter levado a cabo um assassinato tão sofisticado ou que teria motivos para isso. Não achei nada. Francamente, Utecht não tinha importância suficiente para ser objeto de um assassinato assim. Agora você diz que houve um crime no Vietnã, que ele estava envolvido e que outros que também tinham alguma ligação com isso estão sendo mortos.

– Sim, é exatamente o que estou dizendo.

– Isso aumenta ainda mais a minha dúvida, mas também posso lhe dizer o seguinte: temos quase certeza de que o Sr. Utecht teve contato com a CIA no passado. Não trabalhava para a agência, não era pago, mas tinha... conexões, se é que me entende. Ele ajudava a CIA quando surgia a oportunidade e ela o ajudava quando queria.

– Você não acha que a CIA está matando essas pessoas, acha?

– Não acho nada, especificamente. Mas quem pode saber o que de fato aconteceu? Todo o negócio do navio parece uma operação complicada demais para ser elaborada apenas por um homem. Se fosse uma operação da CIA que deu errado, se, como você disse, há fotos de um homem estuprando uma mulher morta, se bebês foram mortos... Bom, essa é uma coisa feia. Com a controvérsia em relação à CIA, talvez eles não quisessem que isso voltasse do passado. Em especial se os homens estivessem dispostos a falar a respeito.

Fizeram silêncio por um momento até que Virgil se pronunciou:

– Sr. Chen, se estiver curioso, posso ligar para você depois e contar como trabalharemos, mas, em troca, agradeceria profundamente se fizesse algumas perguntas por aí e me contasse as respostas. No entanto, tenho que confessar: não gostei muito dessa hipótese de conexão com a CIA.

– Compreendo. Porque, se for esse o caso, não poderia fazer nada, não é? Suas mãos estariam atadas.

Conversaram mais alguns minutos sobre detalhes e números de telefone, então Virgil desligou. Enquanto voltava para o chalé, pôde ouvir Mai falando. Entrou e a encontrou ao celular, sorrindo.

– Papai, eu chego em casa quando chegar. Nós só vamos pescar um pouco. Vejo você logo. Tchau.

Puseram o barco na água e partiram. O dia estava bom, azul e sem vento. A água parecia uma gelatina verde-escura, mas não chegava a estar imóvel, pois tremelicava à passagem das pequenas lanchas a distância. Virgil encontrou um leito de juncos e explicou sobre a arte de pescar um lúcio grande.

– Há um lugar-comum entre os pescadores de que os lúcios grandes são “peixes de dez mil tentativas”. Difíceis de pegar. O que significa que quando você vai pescar lúcio, há grandes chances de não conseguir pegar um.

Amarrou uma isca de borracha preta e laranja numa das varas, jogou-a, puxou de volta, mostrou como a cauda da isca ondulava a uma certa velocidade, mostrou como lançar usando os braços e as costas e não os pulsos, firmou-a no barco com uma das mãos na cintura, nas costas e, ocasionalmente, na bunda. Depois de vinte ou trinta lançamentos a isca foi fisgada por um pequeno lúcio-do-norte de sessenta centímetros, que saltou uma vez da água e desistiu. Ela puxou a linha, Virgil molhou uma das mãos no lago, agarrou o peixe pela parte de trás da cabeça, soltou o anzol e jogou-o de volta. Em seguida, levantou a cabeça para ver a reação de fascínio de Mai.

– Você jogou de volta! Era o maior peixe que eu já peguei!

– Ah... hum, eu não achei que você queria. Se quiser mesmo um, podemos pegar mais.

– Bom, acho que realmente não quero. Gosto de peixe, mas...

Assim continuaram e ela pegou mais lúcios-do-norte, que eram fáceis, e perdeu um peixe que Virgil achou que poderia ser um lúcio pequeno.

– Pesque você agora; vou tomar uma Coca – disse ela. – Aquilo é uma tempestade? – perguntou, sentada no barco enquanto ele pescava.

Virgil olhou para o sudoeste, por cima do ombro, e viu a enorme nuvem se aproximando.

– É... deve estar a uns cinquenta quilômetros. Temos tempo.

– Até você me lembrar, eu não pensava no Terrace há anos, nunca fui muito chegada. Estava ocupada demais. Agora lembro com o que eu estava ocupada e me arrependo um pouco. Deveria ter tido alguns amigos preguiçosos, sabe, só para ficar tomando sorvete e olhando os veleiros por ali. E o que eu fazia?

Ela olhou para a água e Virgil jogou a isca num lugarzinho à beira dos juncos, sacudindo-a algumas vezes. Mai continuou o seu relato:

– Eu trabalhava. Mas trabalhava com coisa de arte. Dança. Fotografia. Escrita. O tempo todo. Obsessivamente. Quase nunca parava para me sentar e bater papo com os amigos.

– Madison é o melhor lugar do mundo se você quiser ficar numa boa – disse Virgil. – Sabe aqueles caras velhos, de barba grisalha, nas suas motos enferrujadas? Eles estão ali à toa desde os anos 1960. Nunca desistem.

– É, mas... ah, não sei. E o Rat? Que espelunca! Era o que eu costumava dizer quando ia lá. Vivia ocupada demais... ocupada, ocupada, ocupada...

Assim flutuaram no lago, conversaram, e ela jogou a linha mais algumas vezes. Numa dessas tentativas, ela quase caiu na água.

– Se você continuar jogando a isca, vai ficar dolorida de manhã. Vai sentir como se esse músculo – ele esfregou os nós dos dedos no grande músculo vertical à esquerda da coluna dela – fosse feito de madeira.

Nesse ponto ela já havia pescado cinco peixes.

– Só mais uma vez.

– Não adianta. Você nunca pega nada na última tentativa.

Ela atirou a isca, mas não teve sucesso.

– Certo. Submeto-me ao seu conhecimento maior, embora isso não faça nenhum sentido estatístico.

– Claro que faz: se você pega alguma coisa, nunca é a sua última tentativa. Você sempre continua durante pelo menos dez minutos. Por isso nunca pega nada na última tentativa.

Ele sentou-se perto do motor, viu um clarão de raio distante, contou os segundos e disse:

– Dez quilômetros, mais ou menos. Melhor sairmos do lago.

Saíram, puxaram o barco para fora d’água, tiraram o tampão do dreno, amarraram a lona, andaram até o chalé, lavaram as mãos, tomaram duas cervejas, sentaram-se na varanda apreciando a visão do lago e contemplaram a tempestade chegando. Quando as primeiras gotas de chuva começaram a cair, ela disse:

– A gente provavelmente deveria pular na cama.

– Provavelmente.

Ela sentou-se na beirada da cama e deixou que ele tirasse as suas roupas; Virgil fez isso por trás, ajoelhado no colchão, com o rosto enterrado no cangote de Mai, as mãos desabotoando a blusa e a calça dela.

– Ah, meu Deus, é nesse ponto que eu não aguento – disse ele. E soltou o gancho do sutiã.

Ela deu um risinho de tensão.

– O quê? Você não aguenta?

– Eu acho isso tão maravilhoso... – Ele abriu o sutiã e deixou as mãos subirem pela barriga de Mai até envolver os seios.

– Não pode ser sempre maravilhoso.

– Não, não, é sempre maravilhoso. É como abrir os presentes de Natal quando a gente tem 8 anos. Ah, nossa...

Em seguida foi a calcinha, enquanto ela puxava os jeans de Virgil, que ainda cheiravam um pouco a peixe, por causa de um dos lúcios-do-norte que eles tinham pegado. Logo as roupas estavam espalhadas por todos os cantos e, em algum ponto dos procedimentos, Mai começou a gemer baixinho, o que fez Virgil perder a noção, mas não por muito tempo.

Bom, pensou ele deitado de costas, com o suor evaporando na barriga, tinha sido bastante bom, assim como imaginara. E seria de novo em... hum... dezessete minutos.

– Por que... – E deu um risinho. – Foi tão maluco que até esqueci de perguntar... Essa tarde, antes de sairmos, você disse que recebeu um telefonema da China. Da China? Você recebe telefonemas da China?

– Faz parte do caso. Estava tentando voltar no tempo. Um cara foi morto em Hong Kong há um ano e ficamos em dúvida sobre como ele morreu exatamente. Ele está ligado aos caras daqui. Os chineses vão dar uma olhada, ver o que podem descobrir.

– Todos os chineses? É um montão de chineses.

– A força policial de Hong Kong.

– Realmente. Índios, chineses, Hong Kong, as Florestas do Norte.

– É, preciso confessar: quando trouxe você até aqui, eu estava pensando principalmente nisso... – Virgil subiu a mão pela coxa de Mai. – Mas estou preocupado com o seu pai e você. Você não sabe nada sobre esse caso, sabe?

Ela se apoiou num cotovelo.

– Por que saberia? Por que está me perguntando?

– Porque o seu pai andou falando com Ray e Sanderson e quando perguntei o que conversaram, ele não revelou muita coisa. O negócio é que, se esse assassino ao menos pensar que o seu pai está envolvido, pode ir atrás dele. E se você estiver no caminho... Olha, realmente não quero que você se machuque, e se o seu pai estiver envolvido, você poderia ficar na linha de fogo.

– Ah... Virgil. Você não acha isso de verdade, acha? Quero dizer, o meu pai... – Ela deixou no ar.

– Ele esteve no Vietnã em 1975?

– Ele esteve um bocado lá. Quando eu era criança, parecia que ele ia lá o tempo todo, mas isso foi nos anos 1980. Pelo que sei, os vietnamitas achavam mesmo que tinham aliados no meio do povo americano e que ele era um deles. Portanto ele esteve lá durante a guerra, logo depois, mais algumas vezes mais tarde... Ia muito para lá. Mas em 1975, não sei.

– Fico espantado porque ele nunca foi preso.

– Preso?

– Pelos federais... Você sabe, por “dar ajuda e conforto”.

– Bom, quando ia lá, ele era jornalista, o que lhe garantia um certo status.

– Mesmo assim... Você precisa perguntar isso a ele. Se há alguma coisa, ele tem que falar comigo.

– Quantas mortes a mais você acha...

– Não sei... Vou lhe dizer uma coisa, mas você precisa prometer que não vai contar.

– Certo, claro.

– No último assassinato, o matador provavelmente foi visto. Era um índio. Ray era índio. Alguns daqueles caras viviam no limite e ainda estou averiguando se havia algum negócio de drogas acontecendo em algum ponto por lá. Na verdade, tudo é muito confuso.

– Você sabe quem seriam os outros alvos?

– É, conversei um dia desses com um deles. Não posso dizer o nome. É tipo... uma questão jurídica. Mas ele está por aí, viajando, e em segurança, pelo que acha. Ele tem um grupo de seguranças viajando junto e alegou que nem o presidente poderia encontrá-lo. Merda, é possível que ele esteja envolvido de algum modo.

– Você vai descobrir. Papai disse que você é um cara bem esperto.

– Não me sinto muito esperto; sinto como se a minha cabeça estivesse cheia de ar. Há alguma coisa acontecendo e eu não sei o que é.

Ela o acariciou.

– Parece que há alguma coisa acontecendo aqui embaixo.

– Isso eu sei o que é. Está completamente sob o meu controle.

– Certo. – Ela deu-lhe um puxão. – Com quantas mulheres você já dormiu, Sr. Controle?

– Tenho uma lista no meu notebook. Odiaria dizer sem consultar a lista.

– Só nomes ou... especialidades também?

– Tudo. Nomes, fotos, currículos, ficha criminal. E também dou notas a todas elas. Por exemplo, duas mulheres podem me ligar e eu não me lembro muito bem delas na névoa de todas as mulheres com as quais dormi, mas preciso tomar uma decisão. Assim olho as anotações no computador e vejo que dei nota sete a uma e cinco à outra. A decisão fica muito mais fácil.

– Que nota eu receberia?

– Você recebeu um oito. Posso até dar um nove se jogar bem as suas cartas.

– Está mentindo e brincando na cama...

– Ah, bom... – Ele sentou-se e olhou para ela. – É o que acontece quando a gente se torna policial. Alguma coisa azeda o senso de humor. O meu problema não é que eu durmo com mulheres demais. O meu problema é que me apaixono por elas.

Mai estava deitada de barriga para baixo em cima do lençol, com o rosto virado para ele. Virgil passou a mão pelas costas dela e sobre o relevo de sua bunda.

– As mulheres não sabem como são lindas. Não entendem. Confundem beleza com personalidade, carisma ou um sorriso legal... mas realmente não veem a beleza simples disto... – E a sua mão deslizou de novo por cima do traseiro dela. – É uma tremenda tragédia vocês não entenderem. Mas não podem; sei que não podem. E é simplesmente lindo demais.

19

NA MANHÃ SEGUINTE, BEM CEDO, Virgil já estava em pé. Saiu ao alvorecer, indo para o sudoeste da região metropolitana de Minneapolis e St. Paul, ainda sentindo o calor dos momentos que passara com Mai. Conversara com Shrake na noite anterior, depois de deixá-la em casa, e ele explicou que, durante a vigilância com Jenkins, tinham visto vários outros guarda-costas trabalhando nas ruas em volta da casa de Ralph Warren.

– Nós desistimos. Estávamos bem longe, mas eles iriam nos ver mesmo assim. Podemos partir para cima dele de novo amanhã de manhã, mas parece que, se ele é mesmo o responsável por essas mortes, está agindo à noite. O que deveríamos fazer é, de alguma forma, colocar uma escuta no carro dele. Assim poderemos segui-lo sem levantar suspeitas. Do jeito que estamos fazendo, não está dando certo.

Virgil conversou com Davenport e eles concordaram que Shrake e Jenkins retomariam a vigilância pela manhã, mas apenas para se manterem a par da localização geral de Warren.

– Precisamos tentar pressioná-lo para ver o que acontece – sugeriu Virgil a Davenport. – Precisamos de um cara disfarçado, que Warren não conheça, embora ele e os colegas conheçam um monte de policiais da cidade.

– Vou dar uns telefonemas – respondeu Davenport. – Conheço um ex-policial no Missouri que poderia fazer isso. Seria perfeito para o trabalho.

Virgil acordou cedo e voltou para Mankato, a sua moradia-base, com cinco quilos de roupa suja. Morava numa casa compacta de tijolos, da década de 1930, próxima ao centro, num quarteirão com árvores e um bocado de crianças. Quando a comprou, a casa pertencia a um viúvo idoso que ia ser levado pelos filhos para um asilo. O velho tinha sido mecânico antes de se aposentar e restaurava carros como passatempo. Sua garagem para dois carros e meio era quase tão grande quanto a casa, e dava um bom espaço para o utilitário e o barco de Virgil.

Deixou o carro na entrada, verificou o lugar para garantir que tudo estivesse em ordem, enfiou as roupas sujas na máquina de lavar, pegou a correspondência e foi andando até o centro para pagar algumas contas e passar no correio. Por fim, tomou um café com croissant numa lanchonete.

Voltou andando para casa, comendo o croissant, pôs as roupas na secadora e telefonou para Marilyn Utecht, esperando que não a estivesse acordando. Por sorte, ela sempre acordava cedo: – Pode vir.

Ele entrou no carro e foi para New Ulm, que já fora a cidade menos diversificada etnicamente dos Estados Unidos: todo mundo tinha ascendência alemã.

Marilyn Utecht estava trabalhando no seu quintal molhado de orvalho, arrancando dentes-de-leão com uma faca de poda e jogando-os num balde, quando ele chegou.

– Como está indo? – perguntou Virgil enquanto cruzava o gramado.

– Bem – falou ela e se levantou. – Arranjei um trabalho.

– Bom. Isso ocupará sua mente.

Ela sorriu.

– Não é grande coisa... meio expediente numa creche. Mas eu sempre gostei de crianças pequenas e não preciso mesmo de muito dinheiro.

– Trabalhar com crianças parece ser bom.

– E é. Faz até bem para a saúde. Mantém o sistema imunológico forte – disse ela. – E então, Virgil, o que houve? Quer um refrigerante? Alguma coisa mais forte? Ou ainda é cedo demais?

– Tudo bem, eu tomo um refrigerante.

Sentaram-se em cadeiras de jardim no quintal dos fundos, um trecho de gramado impecável delimitado por uma cerca de tábuas brancas, para tomar refrigerante.

– Você leu sobre o que está acontecendo? – perguntou Virgil.

Ela estremeceu.

– Não consigo acreditar. Simplesmente não consigo acreditar. Você vai pegá-lo? O responsável por isso?

– Espero que sim. Ele é um psicopata, quem quer que seja, e acho que se sente compelido a fazer isso. Temos um suspeito, que estamos vigiando, e um dos alvos, que está sob nossa proteção. Cedo ou tarde alguma coisa vai acontecer. Espero que estejamos em condições de agir quando chegar a hora.

– Espero que sim. Ainda choro por causa do Chuck, coitado. Às vezes estou parada perto da pia e começo a chorar.

– Vocês foram casados por muito tempo?

– Sim – respondeu ela, e tomou um gole de refrigerante.

– O que você sabe sobre Chester, o pai do Chuck? – perguntou Virgil. – Quando ele morreu, vocês foram ao velório?

– O Chuck foi apenas para marcar presença... Chester foi cremado e eles jogaram as cinzas no mar. Não havia grande coisa em termos de herança. Dezoito mil dólares, só isso. Ele tinha uma pensão, mas foi tirada no minuto em que morreu.

– Conversei com um cara na China, um policial de Hong Kong. Ele disse que Chester podia ter algum contato com a CIA.

As sobrancelhas de Marilyn se levantaram.

– Sabe, eu não duvidaria – disse ela. – Costumávamos brincar dizendo que ele era espião. Até perguntamos uma vez e ele fez piada. Mas enquanto fazia isso, os olhos não pareciam achar engraçado, se é que você entende.

– Entendo.

– Chester vivia naquela região quando era novo, depois da Segunda Guerra Mundial: Hong Kong, Vietnã do Norte, Vietnã do Sul, Laos, Camboja, Tailândia... Ele conhecia um bocado de franceses do Vietnã do Norte – disse Marilyn. – Até falava francês. Ficou aqui algumas vezes quando estava nos Estados Unidos e chegou a brincar dizendo que tinha filhos na Tailândia, mas não sei se isso também era uma piada ou se tinha algum grau de verdade. Como tudo isso se encaixa?

Virgil contou sobre o roubo das escavadeiras.

– Eu sabia disso. Essa foi a grande aventura da juventude do Chuck, mas aconteceu sete ou oito anos antes de nós nos casarmos, por isso eu não sabia dos detalhes. Você acha mesmo que tudo isso... – Ela balançou a mão, querendo dizer “assassinatos” – tem relação com aquilo?

– Tenho quase certeza de que sim. Só não sei como. Você viu o nome Mead Sinclair em algum papel do Chuck ou alguma vez ouviu ele citar esse nome?

Ela pensou um momento e disse:

– Não, não creio. Nome estranho. Posso procurar, se você quiser. Ainda temos muito material.

– Bom, se vir alguma coisa...

– Quem é ele?

Virgil explicou sobre Mead Sinclair.

– Se Sinclair era ativista contra a guerra e Chester tinha contato com a CIA... você acha que eles podiam ser inimigos ou algo assim? Que esse homem esteja com sede de vingança?

– Não sei. Honestamente, estou andando em círculos. O meu problema é que tenho duas coisas na cabeça. Um círculo envolve os caras sendo mortos por aqui porque fizeram alguma coisa que um deles está tentando encobrir. O outro envolve Mead Sinclair, a CIA e talvez pessoas sendo mortas em Hong Kong. Só Deus sabe qual seria o motivo. Se eu pudesse juntar os dois círculos, talvez conseguisse algo. Deve haver um encaixe em algum lugar...

– Tenha cuidado, tá bom? – disse ela. – Não se machuque.

De volta a Mankato, ele pegou as roupas secas, refez a bagagem e retornou para o norte, rumo à região metropolitana de Minneapolis e St. Paul. Então Chester podia ter trabalhado com a CIA, pensou. O que significava que o roubo das máquinas e as mortes no Vietnã poderiam ser muito mais do que aparentavam ser.

Ou não.

Merda.

Pegou o celular e ligou para Sandy.

– Está trabalhando hoje?

– Eu tenho uma aula hoje, mas posso trabalhar umas duas horas.

– Preciso descobrir se Mead Sinclair teve algum choque direto com a CIA, seja acusando-os de perseguição, de envolvimento em assassinatos no Vietnã ou coisa parecida. Vale a pena checar também se alguma agência de informação fez qualquer acusação ou algo do tipo com ele...

– Ok, ligo para você mais tarde – disse ela. – Ou posso dar uma passada no escritório hoje de manhã, antes do almoço.

– Tenho um monte de coisas para fazer – disse Davenport quanto Virgil chegou ao DDC às dez e meia. – Tenho uma reunião à qual não posso faltar e, por isso, não estarei por aqui. Andreno acabou de ligar, está vindo do aeroporto. Chega em uns quinze minutos. Vou mandá-lo falar com você e reservei a sala do John Blake para vocês prepararem a estratégia enquanto ele está de férias.

– Qual é mesmo o nome do cara? Do seu amigo?

– Micky Andreno. Eu disse a ele que trouxesse um cordão de ouro. Além disso, o serviço secreto e o FBI andaram fazendo perguntas sobre você; querem saber como está o andamento das coisas. Estão ficando meio preocupados com as mortes, especialmente depois do Wigge. Um número grande demais de pessoas importantes vai passar pela cidade e não podemos ter um psicopata à solta, por isso você precisa ligar para duas pessoas e dar o seu relatório da situação.

– A pressão está começando a aumentar?

– Lógico. Não estou insatisfeito com o que você fez, mas esses caras não querem saber do processo de investigação, querem apenas acabar com o problema. Se você não conseguir alguma coisa rápido, eles podem querer ajudar. Tipo usando várias pessoas deles, entendeu?

– Isso vai fazer as coisas andarem bem mais devagar.

Davenport assentiu.

– Sem dúvida. De qualquer forma, isso significa que, se Warren é um suspeito legítimo, vamos espremê-lo agora e com força.

Virgil deu telefonemas para o FBI e para o escritório temporário do serviço secreto que fora montado para proteger a Convenção Nacional do Partido Republicano. Os agentes com quem havia falado pareceram calmos e céticos. Quando Virgil terminou o relatório, jogou o fone na mesa e disse: – Fodam-se.

Shrake e Jenkins entraram.

– Vamos?

– Vamos. Nosso cara infiltrado está vindo do aeroporto. Temos que conseguir o Dan Jackson, quero que a coisa toda seja gravada em vídeo, se pudermos, e mandar os caras do serviço técnico colocar um grampo no Andreno. Se pudermos acertar a coisa para hoje...

– Onde será? – perguntou Jenkins.

– Tem que ser num lugar público, caso contrário o Warren não vai engolir – respondeu Virgil.

– Seria melhor se a escolha fosse nossa – disse Jenkins. – Poderíamos arrumar o local antecipadamente. Com os caras da segurança que ele tem, se eles escolherem, vão descobrir que estamos monitorando.

– Que tal o Spiro’s, na University Avenue, em Minneapolis? – sugeriu Shrake. – Fica a quinze minutos da casa do Warren. Ele já fez projetos para a universidade e, por isso, provavelmente conhece o lugar. Isso pode tranquilizá-lo um pouco. E a vizinhança fica afastada, de modo que a gente pode monitorar com mais facilidade.

– Certo. Façam isso. Eu vou esperar o Andreno. Lucas quer pressionar com força. Precisamos conseguir alguma coisa hoje.

Sandy ligou.

– Onde você está?

– Na sala do John Blake.

– Já vou descer.

Ela estava com uma pasta de papel na mão quando passou pela porta e entregou-a a ele: material anônimo copiado de diferentes sites da internet.

– Há uma coisa que achei muito interessante – disse ela. – A partir dos anos 1960, Sinclair falava muito sobre a CIA. Que era assassina, contraproducente, desestabilizava os países progressistas, apoiava ditaduras de direita, etc. etc. A coisa de sempre, nada específico. Nada que você não lesse nos jornais. Isso foi meio que sumindo nas décadas de 1980 e 1990. Mas então...

Sorriso largo.

– Por que o sorriso? – perguntou Virgil.

– Há seis anos um homem chamado Manfred Lutz, da Universidade de Georgetown, escreveu um artigo para a revista Atlantic dizendo que Mead Sinclair basicamente ganhou reputação na contracultura dos anos 1960 escrevendo duas matérias esquerdistas contra a guerra, muito bem pesquisadas e muito inteligentes, uma na Hard Times e outra na Cross-Thought, que, segundo Lutz, eram revistas pequenas mas influentes na esquerda política.

– Acho que eu sabia disso. Vi esses nomes em algum lugar.

– Mas sabia que Lutz afirma que tanto a Hard Times quanto a Cross-Thought eram veículos patrocinados pela CIA?

Virgil absorveu isso durante alguns segundos.

– Esse detalhe eu não sabia. Ele estava insinuando que Sinclair era um agente da CIA?

– Não exatamente. Apenas cita Sinclair como uma das pessoas que se beneficiaram com as publicações nas revistas. Depois, quando isso provocou um alarde, Sinclair ameaçou processá-lo, o que fechou a boca de todo mundo. A defesa de Sinclair é que ele não acreditava que elas eram veículos da CIA, porque publicavam um número grande demais de artigos progressistas e de extrema esquerda. E mesmo que fossem, ele não sabia na época. Eram importantes publicações de esquerda que se dispunham a publicar seus artigos e a pagar por eles. Até brincou dizendo que talvez fossem da CIA, já que eram praticamente as únicas revistas de esquerda que pagavam a alguém.

– Onde posso encontrar Lutz?

– Ele mora perto de Washington. Anotei o número do telefone dele no artigo.

– Você é incrível. Vou ligar agora mesmo.

Pelo telefone, Lutz tinha uma voz sombria, grave, com sotaque de Nova York.

– Como você me encontrou? – perguntou depois que Virgil se identificou.

– Uma das nossas pesquisadoras o descobriu.

– Como sei que você é quem diz que é?

– Você pode entrar no site do Departamento de Detenção Criminal de Minnesota, ligar para o número e perguntar por Virgil Flowers.

– Como sei que a CIA não montou uma pegadinha?

– Como assim, uma pegadinha?

Lutz pensou na pergunta durante um minuto, depois disse:

– Ah, merda. Eu defendo a minha história, mesmo que você seja da CIA. A CIA patrocinava aquelas revistas. Ponto final. Fim da história. Não estou falando de um apoiozinho clandestino... Elas eram fachadas para a CIA. Publicavam proclamações e artigos esquerdistas estonteantes, mesmo para aqueles tempos. Em troca, tinham penetração em todos os círculos intelectuais de esquerda da época, tanto aqui nos Estados Unidos quanto na Europa.

Nesse momento um homem enfiou a cabeça na sala: era atarracado, de rosto quadrado, cabelos curtos e encaracolados, mas começando a ficar calvo. Tinha olhos pretos e pequenos, cicatrizes de luta embaixo deles e um nariz que fora acertado algumas vezes.

– Espere um minuto, Lutz. – E perguntou: – Mickey?

O homem mostrou alguns dentes brancos totalmente restaurados com coroa de porcelana.

– Isso. Virgil?

– Sente-se, termino aqui em um minuto e nos falamos.

– Estou apertado, cara. Onde...

– No fim do corredor, à esquerda...

Virgil voltou ao telefone.

– Certo, onde estávamos? Escute, você não sugere apenas que as revistas eram fachadas para a CIA, mas dá a entender que Mead Sinclair e dois outros caras eram agentes. Não eram otários, e sim agentes.

– Ainda tenho essa opinião. Não posso revelar porque Sinclair diz que isso prejudicaria a sua reputação e que me processaria. Isso amedronta todo mundo porque não posso dar nenhuma prova documental. Mas é a minha opinião.

– E como você chegou a essa conclusão?

– Principalmente por causa da... facilidade do surgimento dele. Num dia a gente nunca tinha ouvido falar do sujeito, no outro ele está em toda parte, publicando artigos, fazendo palestras. E não é só isso, também é a qualidade da reação. Sinclair dizia alguma coisa e alguém no governo reagia. Eles debatiam com ele, em vez de ignorá-lo. Isso o colocava bem no calor da batalha, aquele louro tremendamente boa-pinta com grandes ideias, disposto a se arriscar indo ao Vietnã do Norte, a Hanói, em plena guerra.

Lutz fez uma pequena pausa antes de continuar:

– Ele foi preso em passeatas, mas se livrava rapidinho. Sempre com fotos fantásticas para divulgação. E se você analisar bem, e for cínico o suficiente, vai notar que foram alguns congressistas e algumas pessoas das administrações Johnson e Nixon que o transformaram num figurão da esquerda. E por quê? Porque davam atenção a ele. Absolutamente todas essas pessoas tinham ligação com o serviço de inteligência nacional.

Virgil ficou em silêncio por um momento. Pensou um pouco e finalmente disse: – Interessante.

– É – respondeu Lutz com um tom cético. – O que você vai fazer com essa informação?

– Não sei. Estou tentando solucionar alguns assassinatos que parecem remontar ao Vietnã.

– Se você solucionar e eles tiverem mesmo a ver com o passado, eu gostaria de ficar sabendo. Gostaria de escrever a respeito.

– Fique de olho nos noticiários. A história está toda por aí, agora mesmo, e se agitando cada vez mais. Vou lhe dar o meu número.

– Virgil Flowers. Típico nome de agente secreto. Você é mesmo da CIA, não é? Vai grampear a minha casa, o meu escritório e o meu carro?

– Não precisamos – disse Virgil. – Já substituímos as suas obturações por microfones.

Lutz gargalhou.

– Talvez seja por isso que as músicas antigas do ABBA ficam tocando na minha cabeça.

– Meu Deus, não somos tão cruéis assim!

Andreno estava usando calças marrons, uma camisa de golfe azul-clara e um grosso cordão de ouro no pescoço. Mascava chiclete. Virgil olhou-o e pensou: perfeito.

– Como vai? – perguntou Andreno, apertando a mão de Virgil. Sua mão ainda estava úmida e Virgil esperou que fosse da torneira do banheiro.

– Vamos chamar os outros.

Reuniram-se na sala de John Blake: Jenkins, Shrake e Andreno. Virgil mostrou as cópias das fotos.

– É uma tremenda grosseria da parte do velho Ralph – disse Jenkins. Em seguida segurou uma foto perto do rosto, examinando a imagem do estupro. – É ele mesmo.

Shrake estava examinando as outras fotos, pegou a do estupro com Jenkins.

– Mas e se ele fincar o pé e alegar que nunca foi ao Vietnã e que não é ele nas fotos? Poderia ser outra pessoa.

– Provavelmente não poderemos provar que ele esteve no Vietnã – respondeu Virgil. – Isso foi há muito tempo, só resta uma testemunha viva e ela não pretende fazer qualquer declaração. Precisamos sacudir o Warren, deixá-lo com medo. Fazer com que ele argumente. Precisamos que ele confesse.

– Vai ser difícil – disse Andreno. – Se ele for inteligente, vai ficar de boca fechada. Negar, negar, negar. Sugerir um acordo, reconhecer um acordo, piscar e assentir, mas não colocar isso em palavras.

– Ele é um psicopata – observou Virgil. – É preciso enfiar um espinho embaixo das unhas dele. É preciso fazer com que ele solte alguma coisa.

– Posso entrar no meu estilo “sabe tudo”, falar alguma merda sobre estuprar mulheres mortas – disse Andreno. – Mas se o cara for esperto de verdade...

– Ele pode não engolir – comentou Shrake. – Esse negócio é muito frágil.

– As fotos não são frágeis – disse Virgil. – Knox mandou algumas cópias para ele e não teve nenhum comentário de volta. É ele e ele sabe. Talvez as fotos não sirvam no tribunal, mas se forem divulgadas, se começarem a circular, ele estará acabado social e politicamente. Temos que esperar que elas o incomodem.

– Preciso dar uma olhada na lanchonete antes da hora do encontro – disse Andreno. – Se ele tem mesmo seguranças de alto nível, eles terão algum equipamento eletrônico. Vão me verificar procurando um grampo.

– Não vamos pôr o grampo em você – explicou Shrake. – Temos uma coisa muito mais maneira. Vamos mostrar lá embaixo.

Andreno assentiu, abriu um pacote de balas e olhou para Virgil.

– E aí? Quem eu serei?

Decidiram que Andreno teria sido contratado por Carl Knox para fazer segurança contra quem estivesse matando as pessoas envolvidas no roubo das máquinas e que Knox suspeitava que o culpado era Warren. Mas Andreno e Knox teriam se desentendido. Knox estava no seu chalé no norte e Andreno tinha ficado na floresta com mosquitos, moscas e carrapatos o dia inteiro, o que não o deixou muito feliz. Houve uma discussão e Knox demitiu-o, recusando-se a pagar o que devia.

– Você sabia que as fotos estavam dentro de um livro falso e pegou-as antes de sair. Você quer trocá-las por dinheiro: deveria ter ganhado cinco mil dólares por semana com a garantia de um mínimo de 25 mil, além das despesas, e é isso que você quer: trinta mil. Se ele não quiser pagar pelas fotos, você vai vender a quem quiser comprar – disse Virgil. – Você precisa dizer ao Warren que sabe que ele está por trás das mortes. Tem de convencê-lo que você acredita nisso. Precisa fazê-lo acreditar que não se importa com isso. Talvez seja bom dizer que o Knox até aprova, para se livrar de testemunhas. Além disso, você precisa sugerir que vai lhe dizer onde é o esconderijo de Knox.

– E os negativos? – perguntou Andreno.

– Você não sabe nada sobre negativos – respondeu Virgil. – Se o Knox tem os negativos, esse é outro problema de Warren. Mas quem sabe se ele tem algum? Warren tem que resolver primeiro o problema de Andreno. Tirar essas fotos do caminho.

Davenport apareceu enquanto eles estavam trabalhando nos detalhes do plano e teve um encontro com Andreno cheio de tapinhas nas costas.

– Não deixe o meu garoto levar um tiro – disse Davenport a Virgil, depois que Virgil contou como fariam a abordagem.

– É, não deixe o garoto dele levar um tiro – enfatizou Andreno.

– Tudo vai dar certo. Primeiro vamos fazer um reconhecimento do lugar: estaremos lá dentro e tudo vai ser gravado – disse Virgil. – Vamos registrar todo mundo que entrar e sair.

– O que poderia dar errado? – perguntou Jenkins.

20

O INSTRUMENTO DE VIGILÂNCIA “MUITO MAIS maneiro” era um notebook trazido pelo cara das filmagens, Dan Jackson. O computador tinha duas entradas de bateria, uma das quais fora substituída por um gravador de vídeo digital em alta definição com quatro minúsculas câmeras de celular, quatro minúsculos microfones e um transmissor.

– Para funcionar, você aperta o F10. O computador não é ligado, mas aciona os gravadores e o transmissor. Vai captar tudo o que estiver a menos de três metros e meio e transmitir imagens em grande angular das quatro direções – explicou Jackson. – Você não vai querer ficar perto da cozinha porque ele capta o barulho de pratos e talheres. Eu aconselho que coloque o computador com uma das lentes virada para o outro lado da mesa e a outra virada para você. Eles têm sistema wireless lá, então você pode deixá-lo aberto sem problemas e fingir que está trabalhando, para não chamar atenção. Quando ele aparecer, você se desconecta, fecha o computador e o deixa de lado.

– Por que isso é melhor do que um grampo preso no corpo? – perguntou Andreno.

– Como ele é bem maior, capta melhor o som e a imagem, tem um rádio melhor e uma bateria maior – respondeu Jackson. – Mas o principal é que os equipamentos de detecção de grampo sempre captam computadores. Se eles escanearem você, vão captar o notebook, mas farão uma concessão a ele. O computador funciona, caso fiquem desconfiados. O truque é justamente ele também ser um equipamento de grampo.

Andreno pareceu cético.

– Talvez eu devesse levar um rádio de pulso.

Andreno mostraria as cópias das fotos a Warren, dizendo que as verdadeiras estavam num lugar próximo.

– Ele não vai acreditar se você simplesmente entregar os originais – disse Virgil. – E, se acreditasse, por que iria devolvê-los a você? Você não poderia atirar nele ali, no meio da lanchonete.

Andreno treinou um pouco com o notebook, colocou o seu endereço de e-mail e descobriu como acessar a caixa postal. Quando os outros ficaram satisfeitos vendo que ele sabia o que estava fazendo, saíram, atravessaram a cidade e foram à lanchonete. Todos tomaram café com um pedaço de torta e trabalharam na escolha dos lugares para sentar.

– Está satisfeito? – perguntou Virgil ao terminarem.

Andreno assentiu.

– Estou. É quase meio-dia. Vamos dar o telefonema.

Foram ao carro de Virgil, entregaram a Andreno um celular preparado, que Shrake conectou à entrada de microfone do notebook e ao número do celular de Warren.

Andreno sentou-se no banco do carona, encurvado sobre o telefone, pigarreou algumas vezes e digitou os números. A ligação demorou um minuto e eles a ouviram pelo gravador.

– Ralph Warren? Sou ex-empregado de um sujeito que é velho amigo seu desde os anos 1960. Preciso falar com você – disse Andreno.

– Que amigo? Falar o quê? – Warren estava com uma voz aguda, esganiçada, ao telefone. – Como conseguiu esse número?

– Precisamos falar sobre aquelas pessoas mortas com limões na boca. O seu velho amigo acha que você pode saber alguma coisa a respeito e está muito nervoso. Está escondido. O negócio é que ele tirou umas fotos naquela ocasião, naquela casa onde toda a encrenca começou, e mandou cópias para você, lembra? Eu tive um probleminha com o seu amigo e ele chutou o meu rabo, por isso afanei as fotos e estou aqui. Só quero o que me devem. Trinta mil dólares. Depois vou embora.

– Não sei de que porra você está falando, meu chapa.

– Certo. Bem, então não apareça. Vou estar na lanchonete Spiro’s, que fica a três quarteirões oeste do seu Checkerboard Apartments, na University Avenue, à uma hora. Se você não estiver lá à 1h10, foda-se, vou mandar as fotos para o pessoal da televisão e voltar para Chicago. Vejo você lá... ou não. Sei como reconhecer você por causa das fotos. Ah, caso queira saber onde o seu colega está, também posso passar essa informação. Tchau.

– Espera...

Mas Andreno havia desligado.

– Ele engoliu – disse Shrake no banco de trás. – Ele estará lá.

Jackson se acomodou a trezentos metros com uma lente fotográfica do tamanho do seu braço. O resto do grupo ficou na rua, todos sentados nos bancos de trás de carros disfarçados da polícia estadual, por trás de vidros ligeiramente escuros, cada qual com um rádio. Durante a primeira meia hora não disseram nada. Então o rádio chiou e Jenkins disse: – Olhem esse cara. No Corolla Vermelho. Está dez quilômetros por hora abaixo da velocidade e verificando tudo.

– Não dá para ver o rosto dele – disse Shrake.

Virgil estava do outro lado da linha, viu o Corolla passar, mas de onde estava não via o rosto do motorista. Observou quando o carro virou à direita sem sinalizar, no fim da University Avenue. Eles se certificaram de conhecer a região antes de escolher os pontos para estacionar. Não havia muita coisa naquela rua. Era uma velha rua industrial em más condições, sem residências.

Um minuto depois, o Corolla fez a volta na University Avenue e virou na direção de Virgil.

– O Corolla está voltando – disse ele. – Provavelmente é o nosso cara.

O carro passou. O motorista era um sujeito grande, usando terno cinza-aço, gravata cor de vinho e óculos escuros. Parecia um dos seguranças de Warren: boa condição física e grande demais para o Corolla.

– Tem outro carro – disse Jenkins. – Um jipe.

Um jipe Cherokee vermelho, com alguns anos, diminuiu a velocidade e entrou no estacionamento. O jipe fez um circuito lento, parou na extremidade mais distante, ficou parado por um momento e voltou devagar.

– Acho que estão anotando os números das placas dos carros – observou Jenkins. – Seria interessante saber quem está investigando os números para eles.

– Nós vamos descobrir – disse Virgil. – Vamos fazer o mesmo que eles e descobrir quem investigou.

O jipe saiu do estacionamento, voltou para o meio do trânsito, seguiu pela rua por uns duzentos metros, fez um retorno e parou dois carros atrás de Shrake.

– Isso não é bom – disse Shrake.

– Talvez eles saiam quando Andreno ou o Warren aparecer.

– Espero que sim. Fico nervoso com eles tão próximos de mim.

Todos ficaram sentados esperando, com calor. Andreno apareceu às 12h50 e entrou no estacionamento. Seu carro tinha placa de Illinois. Shrake estava olhando os caras no jipe através do para-brisa e do vidro traseiro do carro de trás.

– Eles o identificaram. Sabem que ele chegou. Assim que o viram sair do carro, o motorista pegou o celular.

Andreno entrou. Três minutos mais tarde, disse:

– Espero que vocês possam me ouvir.

Virgil ligou para o celular dele e confirmou:

– Alto e claro.

Warren apareceu à uma hora num Cadillac preto, saiu pelo lado do carona e tirou a poeira das calças.

– Ali está ele, o cara de terno preto – disse Virgil.

Warren estava usando óculos escuros, tirou-os e enfiou no bolso do paletó. Um dos seus seguranças, o que estava dirigindo, verificou o estacionamento, os olhos se demorando no carro de Andreno. Depois assentiu para Warren e os dois desapareceram na lanchonete.

– Sr. Warren – disse Andreno.

– Qual é o seu nome?

– Ricky.

Warren deve ter se sentado, pensou Virgil, e disse para o segurança: – Ligue. – E depois para Andreno: – Estamos confirmando com os meus seguranças lá fora.

Uma voz nova disse:

– É, estamos dentro. Ele está aqui.

Então Warren disse:

– Que negócio de fotos é esse?

– Você quer a minha história ou só quer as fotos? Ou quer as fotos primeiro e a história depois?

– Vejamos as fotos.

Shrake ligou:

– Os caras do jipe estão indo para algum lugar.

O jipe saiu pelas ruas, entrou no estacionamento da lanchonete e parou. Um instante depois, o Corolla veio pela rua, fez uma volta e parou perto do jipe.

– Tenho cópias coloridas. As fotos de verdade estão... aqui perto – disse Andreno. – Mas quero ver algum dinheiro.

– O dinheiro também está perto – respondeu Warren. – Vejamos as fotos.

Houve um momento de silêncio.

– Não sou eu. Esse aí não sou eu – disse Warren. – Sinto muito, mas não sou eu. Poderia ser a minha cabeça, mas eles puseram no corpo de outra pessoa com algum programa. Montagem.

– Bom, sabe, parece um bocado com você, babaca – disse Andreno, conferindo um pouco de sotaque de Nova Jersey na voz. – E tem pelo menos um cara vivo que vai dizer aos policiais que é você. De qualquer forma, se não for você, foda-se, vou pegar minhas fotos e ir embora.

– Onde está o Knox? Quero falar com ele – disse Warren.

– Eu não quero falar com ele. Nós tivemos um desentendimento bem sério.

– Sobre o quê?

– Eu deveria ser o guarda-costas dele, mas tive uma pequena surpresa quando comecei a trabalhar: ele estava numa porra de um chalé à beira de uma porra de um lago e queria que eu ficasse no mato com a porra dos carrapatos, mosquitos e umas porras de umas moscas pequenininhas... Aqueles bichos estavam comendo o meu rabo. Falei que não podia ficar ali, mas o cara retrucou que eu precisava ficar no mato. Nós ficamos discutindo e eu voltei para o meu “posto”. Quando eles saíram, peguei as fotos e caí fora. Agora eu só quero o meu dinheiro.

– O seu trato é com ele, não comigo.

– Eu sei, mas você é a porra do cara que eu tenho. Você pode pegar o dinheiro de volta com ele depois. Acredite, você não quer que essas coisas circulem por aí.

– Cinco mil – disse Warren. – É só isso que elas valem.

– Sem chance. Você matou aquelas pessoas no Vietnã e o Carl disse que o tal cara, o primeiro que você matou aqui, estava se sentindo culpado e ia contar tudo para a polícia. Foi por isso que você o matou e depois teve que matar todo mundo.

– Está errado. Carl está matando as pessoas, não eu. Foi o Carl que matou aquelas pessoas no Vietnã.

– Papo furado, eu tenho as fotos.

– Cinco mil...

– Cinco mil é o cacete, isso não paga nem a gasolina para Vegas.

Uma terceira voz falou pela primeira vez:

– A culpa é sua que comprou aquele carrinho de merda. Quanto ele faz, um quilômetro por litro?

– Que babaca – disse Jenkins.

Mas Shrake concordou:

– Ele está certo. Não pode atirar nele por causa disso.

– Vinte. Preciso receber vinte – ordenou Andreno.

– Bom, foda-se – disse Warren. – Você tem sorte se aceitar cinco, porque eu preciso voltar ao trabalho. Quer cinco ou não?

– Você precisa aumentar. Caso contrário, eu vou embora – respondeu Andreno. – Cinco é o mesmo que nada.

– Andreno é bom nisso – disse Jenkins.

– Última oferta – disse Warren. – Dez. Você pode receber em um minuto. Depois que eu olhar as fotos.

Longa pausa.

– Me dá os dez.

Warren deve ter assentido para o terceiro homem. Em seguida, disse a Andreno: – Se você sabe o que é bom, não vai voltar aqui. Eu vou fornecer noventa por cento da segurança da convenção eleitoral, e se disser a alguém que você é um risco, você vai dançar. Portanto, não quero ver a sua cara de novo.

– Que porra de convenção? Que convenção? – gemeu Andreno.

– A Convenção Nacional Republicana. O quê, não sabe que a convenção vai acontecer aqui?

– Estou cagando e andando para essa merda de política.

Enquanto eles conversavam, o terceiro homem saiu da lanchonete, destrancou a traseira do Cadillac, inclinou-se para dentro e pegou alguma coisa...

– Está pegando o dinheiro – disse Virgil. – Eles tinham mais de dez mil.

Após pegar o dinheiro, o segurança de Warren passou rapidamente pelo jipe vermelho, disse algo através de uma janela que parecia aberta e voltou bem rápido à lanchonete.

– Tem alguma coisa acontecendo? – perguntou Shrake. – Talvez eles tentem sequestrá-lo.

Virgil ligou o seu carro e disse:

– Preparem-se para agir.

Dentro da lanchonete, a voz do terceiro homem soou.

– Dez. Conte se quiser, mas mantenha embaixo da mesa.

Outra pausa.

– Certo – disse Andreno. – É um monte de dinheiro por uma foto que não é a sua.

– Foda-se – disse Warren. – Onde estão as fotos?

– Aqui...

– Ele está com o dinheiro, nós temos as fotos – disse o terceiro homem.

– O que foi isso? – perguntou Virgil. – O que ele disse?

– O que você disse? – perguntou Andreno.

O terceiro homem repetiu, para alguém que não era visto.

– Ele está com o dinheiro, ele está com o dinheiro.

No estacionamento, dois caras saíram do jipe e um terceiro do Corolla.

– Tem alguma coisa acontecendo, precisamos agir – gritou Virgil e Shrake gritou de volta: – Ei, aquele segundo cara, o segundo cara é o Dave Nelson, de Minneapolis. Ele é policial.

– Conheço o terceiro cara, ele é de Minneapolis, conheço as fuças dele – disse Jenkins. – Diabos, eles são policiais! Vão prender o Andreno.

– Meu Deus! – exclamou Virgil. – Droga. Eles estavam com grampos. Filhos da...

Entrou no estacionamento e parou junto à porta, mas todos os três homens estavam dentro da lanchonete e ele correu para alcançá-los. Fez uma curva e passou feito louco pela recepcionista, que estava olhando surpresa os policiais de Minneapolis. Quando virou a curva seguinte, os três estavam amontoados em volta de Andreno e ele pôde ver o rosto de Warren, com um riso de desprezo.

– Esperem um minuto, esperem um minuto... – dizia Andreno, tentando explicar.

Todos os clientes da lanchonete olhavam a cena, alguns se levantando para ver melhor. Quando Virgil chegou, um dos policiais ordenava que Andreno saísse. Andreno apenas se recostou e disse: – Olha para lá.

O policial virou a cabeça e encarou Virgil, em seguida Shrake e Jenkins. Virgil mostrou o seu distintivo: – DDC. Vocês acabam de estragar o nosso show.

Confuso, o policial responsável pela operação olhou para Virgil, Jenkins e Shrake.

– Ah, merda.

Todos correram em direção ao estacionamento, com Warren gritando furioso na frente, arrancando um equipamento de gravação de baixo da camisa. Jogou-o para um policial de Minneapolis e depois apontou um dedo trêmulo para Virgil: – Seus filhos da puta! Vocês estão ferrados. Todos vão estar desempregados em duas horas, porra. Vocês não sabem o que é se foder até eu foder com vocês... – Voava cuspe da sua boca, seu rosto estava vermelho como num ataque cardíaco, e os policiais de Minneapolis balançavam a cabeça.

Virgil se cansou daquilo e disse a Warren:

– Cala a boca. Estou de saco cheio de ouvir isso. Então faça a gente ser demitido. Faça. Enquanto isso, eu vou levar as fotos.

– Você não vai levar foto nenhuma.

Warren levantou as mãos.

– Se encostar em mim, eu derrubo você. E depois de arrancarmos os seus dentes pela garganta, vamos acusá-lo de agressão. Agora me dê as fotos: elas são provas do estado.

O principal policial de Minneapolis, cujo nome era Randy, disse: – Dê as fotos para ele. Você tem que entregar as fotos.

– As fotos – disse Warren. – As fotos...

Ele continuou recuando, com Virgil a um passo de distância. Randy tentou entrar entre os dois, mas Warren já estava com as costas coladas no carro.

– Sr. Warren. Entregue as fotos para ele – pediu Randy. – Isso já está feio demais sem que o senhor vá para a cadeia. Se pressionar o sujeito, acredite, o senhor vai para a cadeia.

– As fotos...

Warren estava com tanta raiva que todo o seu corpo tremia, mas ele enfiou a mão no bolso, pegou o envelope com as fotos e o entregou. Virgil recuou, verificou-as e colocou-as no bolso.

– Se eu vir alguma dessas merdas na TV...

– Você não vai vê-las na TV até que elas sejam recebidas como provas em algum lugar. Quando isso acontecer, você poderá discutir com o juiz – disse Virgil.

– Se você liberar isso...

– O que você vai fazer? – perguntou Jenkins. – Demitir a gente mais um pouco?

– Continue rindo, seu filho da puta.

– Se me chamar de filho da puta mais uma vez eu vou explodir a sua cabeça como se fosse uma porra de um melão – disse Jenkins.

– Ei, ei... Sr. Warren, é melhor ir embora.– Randy tentou acalmar a situação.

– Vamos nos ver de novo – disse Virgil a Warren. – Estamos pegando provas com uma testemunha dos assassinatos mostrados aqui. Ela diz que você os cometeu. Se as provas forem consideradas dignas de crédito, vamos entregar as fotos às autoridades federais responsáveis e elas podem decidir o que fazer. Enquanto isso, fique longe de Carl Knox.

Warren explodiu de novo.

– O culpado é o Knox! É o Knox! O Knox fez essa merda toda! Ele estava lá! Estava lá! Ele é o cara que fez toda essa merda, é ele que está matando todo mundo, ele é da porcaria da Máfia, seu babaca. Por que acha que eu estou cercado de seguranças? É o Knox, seu imbecil!

– Queremos uma amostra do seu DNA. Uma amostra de sangue. Temos um pouco de DNA do assassino. Quer nos dar um pouco?

– Vai se foder!

– Também estamos pensando em acusações por obstrução voluntária da justiça e possivelmente por ser cúmplice do assassinato: tenho anotações da nossa primeira conversa, quando você alegou que não conhecia os outros homens que foram para o Vietnã e temos fotos revelando que você os conhecia muito bem. A sua obstrução pode ter resultado na morte de Ray Bunton.

A atitude de Warren se abrandou.

– A minha obstrução... Eu entrego a amostra de DNA. Dou um pouco de sangue. Não a você, babaca, porque você vai ser demitido. Mas vou dar o DNA a quem pegar o seu cargo.

– Vou aceitar a sua palavra – respondeu Virgil. – Amanhã alguém irá procurá-lo.

– Vai se foder! – Warren puxou os punhos da camisa, ajeitou a gravata, virou-se para o seu segurança e disse: – Vamos embora.

Assim que eles saíram, Randy disse:

– Isso não vai para os anais do bom trabalho policial. Para nenhum de nós.

Todos riram, mas Virgil disse:

– O Warren parecia sincero. Quando ele entrou em contato com vocês?

Descobriram que Warren ligara para Minneapolis meia hora depois de Andreno telefonar para ele.

– Então eles conversaram antes de se decidir – disse Virgil.

– Durante um tempo – disse Randy. – Tivemos que correr feito o diabo para montar isso. Meu Deus, tivemos uns vinte minutos.

– Mas, ao chamar vocês, ele estava colocando as fotos nas mãos da polícia – disse Virgil, confuso.

– Talvez ele tenha achado que poderia tirar as fotos dali mais tarde. Possivelmente pagando por elas – supôs Shrake. – Fotos vindas de Carl Knox seriam pouco confiáveis, mesmo se o próprio Knox testemunhasse. Sem o testemunho dele, as fotos não significam porra nenhuma.

– Que tal esse palpite? – perguntou Andreno. – Talvez ele achasse que, me espremendo, poderia descobrir onde o Knox está.

– Talvez – disse Virgil, com os punhos nos quadris. – Ah, cara, isso tudo está enrolado. Preciso de um tempo. Preciso pensar.

21

VIRGIL LIGOU PARA DAVENPORT E explicou o que aconteceu. Davenport simplesmente disse: – Você está demitido.

– É, fazer o quê...?

– Vá pegar a amostra de DNA. Vamos comparar com todos os bancos do país. As chances são pequenas, mas se ele for mesmo pirado...

– Cara, não me importo com isso. Espera... Para ser sincero, eu me importo com isso. Estou muito incomodado por ter engolido tudo que o Knox disse sobre o Warren. Warren é um escroto, mas sabe de uma coisa? Eu também engoli o que o Warren disse sobre o Knox. Acho que não daria para fingir aquilo.

– Mas nós estabelecemos que Warren é um assassino – disse Davenport. – Esse é um fato que não deve ser esquecido.

– Não esquecerei. Tem mais alguma coisa para mim?

– Na verdade tenho. Um conselho.

– Qual?

– Vá pescar. Conheço um cara que mora no St. Croix, cerca de um quilômetro e meio ao sul da ponte da I-94. Tem um Lund de seis metros e quase nunca usa. Pode emprestar o barco para você.

Virgil pensou por um segundo.

– Não é uma má ideia. Preciso clarear minha mente. Se puder ficar num rio durante um tempo, talvez consiga pensar em alguma coisa.

– Vou ligar para ele.

– E o Warren?

– Rose Marie o conhece. Vai haver um coquetel hoje à noite no Town and Country Club, para o comitê de organização dos republicanos. Warren estará lá, já que faz a segurança, e Rose Marie também. O governador vai fazer um discurso de boas-vindas. Vamos encostar o Warren num canto e pressioná-lo um pouco.

– Ele está puto.

– Bom, as pessoas ficam assim quando são acusadas de necrofilia. Se isso for a público, ele estará encrencado. Você pode imaginar as manchetes na CNN: “Necrófilo Cuida da Segurança Republicana”?

– Em que sentido isso seria uma mudança?

– Muito engraçado. Estou morrendo de rir.

– Só me explica por que ele levou os policiais para o negócio das fotos?

– Talvez tenha pensado que estavam armando para cima dele e que Knox estava lá com uma arma.

– Mas o Knox... não importa. Eu ia dizer que o Knox não é o assassino. Mas Warren talvez acredite que ele é. Isso não entra na minha cabeça. Se o Warren acredita que Knox é o assassino, então o Warren não é.

– Você precisa de um tempo na água – disse Davenport. – Para compreender.

O amigo de Davenport ligou para Virgil e disse que estava no sexto buraco do campo de golfe de Clifton Hollow e não planejava ir tão cedo para casa.

– Vá pelos fundos da casa, a porta da varanda estará aberta. Se você olhar na viga, vai ver um prego com uma daquelas iscas flutuantes de plástico. É a chave do barco. Dobre a capa do barco e deixe-a no cais, embaixo da corda elástica. Lucas disse que você tem o seu próprio equipamento de pesca, certo?

– Tenho. Estou indo para o sul do rio Kinnickinnic, ver se consigo pegar uns peixes.

– Jogue uma isca para lúcios quando estiver lá. Há muitos naquela região; andei percorrendo o rio inteiro nos últimos dois anos. Peguei dois com mais de um metro logo ao sul do Estreito, no lado de Wisconsin, atrás da curva fechada, e vi um que devia medir 1,20 metro.

– Obrigado. Vou deixar uma nota de vinte pela gasolina, se é que basta.

– Tudo bem. Basta enfiar junto com a chave.

O amigo de Davenport morava numa enorme casa de cedro e pedra, descendo por uma longa rua de via única num penhasco acima do rio St. Croix. Virgil deixou o utilitário na entrada de veículos, foi até os fundos, encontrou a chave e levou três varas e a sua caixa de apetrechos de emergência, descendo os oito degraus até a praia onde ficava o cais. Uma marca de espuma seca sugeria que o barco não era usado havia um bom tempo. Virgil tirou a capa de lona, enfiou-a embaixo do cabo elástico no cais, baixou o motor e ligou-o.

Sem problema. Um minuto depois, estava oitocentos metros rio abaixo. Olhou o relógio: eram só três horas da tarde. Estava acordado desde as cinco da manhã, mas o dia parecia capaz de continuar para sempre.

Os altos penhascos de Wisconsin no St. Croix são de um verde tão escuro que parecem quase pretos ao sol forte da tarde. Virgil passou pelo Estreito e fez uma curva fechada atrás dos bancos de areia. Com o sol quente nas costas, preparou-se para ficar à deriva, virou-se para a margem leste do rio e lançou uma isca perto dali, puxando-a rapidamente.

Dê-me uma anomalia em que eu possa trabalhar. Tem que haver alguma coisa em algum lugar. Algo que não possa ser explicado facilmente...

Pensou em Sinclair e na sua relação com os dois vietnamitas, Tai e Phem. Bem, ele tinha procurado pistas num lugar que cuidava, em grande parte, de veteranos com problemas no Vietnã. Lá, conheceu um homem que passara a vida toda lidando com o Vietnã e com os vietnamitas. O que ele esperava encontrar, afinal? Estonianos?

Eram pessoas de interesse, mas, neste caso, opacas.

Examinou a sequência de fatos desde os primeiros instantes no local da morte de Utecht, passando pelas viagens para olhar Sanderson, Wigge, Bunton...

Bunton. Como eles encontraram Bunton? E tão depressa... Dava para entender que alguém poderia achar Carl Knox. Com conhecimento suficiente de como os registros e os computadores públicos funcionavam, era apenas uma questão de remexer papéis... ou elétrons, ou o que quer que morasse dentro dos computadores.

Mas Bunton estava no meio do mato. Como eles ao menos sabiam que ele estava lá? Provavelmente pegaram o seu nome com Wigge ou Utecht, já que Sanderson tinha morrido depressa demais para entregar alguma coisa. Mas como chegaram à casa da mãe de Bunton, que nem estava na lista telefônica?

Fisgou um achigã, um peixe de quarenta centímetros cor de bronze, que resistiu bravamente contra a vara pequena. Tirou-o da água, soltou-o do anzol e jogou-o de volta.

Fisgou outro, jogou de volta.

Tentou nos arredores dos bancos de areia e baixios, e também em áreas onde a água era mais funda. Jogou algumas iscas maiores, procurando um lúcio, mas não viu nada além de água escura. Uma lancha esguia passou a noventa por hora, fazendo o barco vibrar e girar.

Estava um quilômetro e meio ao sul do Estreito, sentado atrás do volante do barco, à deriva, deixando o som do rio levá-lo, quando um pensamento incômodo se esgueirou por sua cabeça.

Tentou, em vão, ignorá-lo. Olhou o sol: ainda estava alto, a pesca só poderia melhorar à medida que a tarde se esvaísse. Mesmo assim...

Merda.

Jogou a linha pela última vez, mesmo sabendo que nunca se pegava nada na última vez. Guardou a linha, ligou o motor e partiu em movimento rápido. O Estreito era uma área onde se proibiam altas velocidades, com o intuito de evitar marolas. Por isso, meia dúzia de barcos de passeio estavam encalhados na areia, pegando o sol da tarde, e as pessoas gritaram para ele enquanto Virgil passava a 67 quilômetros por hora, que era tudo o que podia espremer do Lund.

Quando chegou ao cais, fez questão de amarrar o barco e prender a capa. Subiu os degraus até a casa, guardou a chave, deixou uma nota de vinte no caibro e correu até o carro.

Parou e olhou o veículo.

A ideia era idiota, mas não conseguia tirá-la da cabeça, o que o deixava enjoado. Afastou-se do carro e ligou para o policial de plantão no DDC.

– Tenho uma pergunta para você.

Eram cinco horas da tarde.

Trabalharam em silêncio no carro, na garagem do DDC. Um cara trocou o óleo cantarolando sozinho, enquanto o outro, que mexia com os equipamentos eletrônicos, estalou os dedos para Virgil e apontou para fora.

– Você tem um microfone aí, em algum lugar, e há um fio indo para a sua antena de GPS, partindo da tela de navegação. Provavelmente está transmitindo a sua localização.

– Você pode ouvir a transmissão? – perguntou Virgil.

Seu coração batia acelerado, a raiva subindo pela garganta. Ele havia entregado Bunton. Ele fora enganado.

– Não, mas pode estar transmitindo por demanda – disse o técnico. – Ou pode estar transmitindo com hora programada, a cada meia hora. Isso não é problema para os equipamentos novos. De qualquer forma, você definitivamente tem um microfone aí. Eu poderia achar se você quisesse, mas isso faria com que eles soubessem que a gente está procurando.

– Você acha que é um gravador de voz? – perguntou Virgil.

– Com certeza. Se só estivesse transmitindo o GPS, eles não precisariam do microfone ligado a um gravador digital. A intervalos pequenos, ou talvez de uma em uma hora, ele transmite tudo que foi gravado. Eles poderiam fazer isso com uma conexão por celular. Qualquer coisa que você dissesse num celular ou por um rádio eles saberiam. Não saberiam o que vinha do outro lado da linha, a não ser que fosse através de um alto-falante... mas ouviriam você.

– Qual seria o tamanho do equipamento? Do grampo?

– Depende da fonte de energia. Eles precisam de uma bateria muito boa ou ligaram no seu sistema de doze volts. Se ligaram ao carro, pode ser bem pequeno. Talvez... do dobro do tamanho de um celular.

– Pegue uma lanterna e veja se consegue encontrar. Eles teriam que colocar bem depressa. Eu gostaria de ver se é um Motorola ou Ho Chi Mihn Radio Works.

O técnico encontrou o aparelho depois de procurar por cinco minutos; estava enfiado embaixo da seta, captando a energia dos fios que chegavam à lâmpada.

– Não dá para dizer de onde é – disse o técnico quando estavam fora de novo. – Mas é sofisticado. Você viu como é pequeno? Muito menor do que o nosso material e o nosso material é muito bom.

– Poderia ser vietnamita?

– Não precisa ir tão longe. Pode ser da CIA.

A CIA: Sinclair.

Ou talvez não. Por que a CIA mataria um punhado de velhos veteranos de merda?

Resposta: A CIA não faria isso. Virgil nem acreditava que a CIA matasse pessoas, pelo menos não em países civilizados. Talvez contratasse mercenários no Oriente Médio, mas realmente não sairia matando pessoas nas ruas... sairia?

A porra do seu carro.

Aquilo era demais.

Andou pelo prédio quase vazio até a sua sala temporária e fechou a porta. Deitou-se no chão atrás da mesa e fechou os olhos.

Sinclair...

Pensou em Sinclair: dando o telefonema do restaurante para Tai e Phem. Por que tinha feito isso? Por que ele não tinha um celular não registrado? Dava para comprar em qualquer loja.

Meu Deus.

Tai e Phem. Estariam trabalhando com Sinclair? Será que Sinclair o entregara de alguma forma? Mas Virgil só havia conversado com Sinclair uma vez, por muito pouco tempo. Alguém precisaria ter muito colhão para colocar aquele equipamento eletrônico no carro de Virgil enquanto ele estava parado quase diante da porta. Se Virgil tivesse saído em algum momento, Sinclair não teria tempo de avisá-los.

Tinham que ter feito em alguma outra ocasião, mas quando?

No estacionamento do motel? Mas ele não dissera a Sinclair onde estava hospedado.

Mas dissera a Mai.

Estava inebriado e seduzido por ela. Garota fantástica. Mas uma coisa o intrigava: como uma dançarina jovem e gostosa que crescera em Madison nos anos 1990 não conhecia a Hole? Como isso era possível?

Quando sugeriu que seria possível se divertir um bocado na Universidade de Wisconsin, no Terrace ou no Rat, ela pareceu insegura. Como podia não conhecer o Terrace ou o Rathskeller? Então, depois de ter falado com o cara de Hong Kong, encontrou-a conversando com o pai. Ou com alguém que ela disse que era Sinclair. Alguns minutos depois, no lago, sem motivo nenhum, ela havia levado a conversa para o Terrace, para o Rat, como se estivesse provando que sabia sobre aqueles lugares.

Estava garantindo o seu disfarce, pensou Virgil.

Lembrou-se de algumas vezes em que a construção das frases dela parecia estranha ou de uma formalidade incomum. Uma vez ela tinha perguntado: “Quando você retornará?” em vez de “Quando você volta?”.

– Não é possível – disse a si mesmo.

Ficou deitado no chão por mais três minutos, depois subiu as escadas até a sala de Davenport. A sala de Carol resumia-se a um cubículo, de fácil acesso. Ele folheou o fichário dela e encontrou o número do telefone da casa e do celular de Sandy.

Pegou-a em casa, de saída.

– Tenho um encontro – protestou ela. – Eu e algumas pessoas vamos...

– Não importa se você vai trepar com o príncipe Charles, traga esse rabo para cá – rosnou Virgil. – Onde você está?

Ela ficou intimidada, com um pouco de medo.

– Eu moro perto de Concordia.

– Dez minutos, droga. Esteja aqui em dez minutos.

Virgil não estava aguentando, saiu e andou pelo estacionamento, encarou o seu carro traiçoeiro, ficou olhando o relógio. Ela demorou quinze minutos para chegar e, durante esse intervalo, passou do estágio de intimidada para puta da vida.

– Sabe de uma coisa? Estou muito chateada – disse ela. Seus olhos brilhavam embaixo das luzes da rua. – Você não tem o direito de falar comigo daquele jeito! Eu só te ajudo!

– Ande enquanto fala – respondeu Virgil e partiu para a entrada do prédio.

Olhou o relógio: quase seis horas.

Ela o alcançou, respirou fundo e disse:

– Certo. Aconteceu alguma coisa? Tem mais gente morta?

– Sandy, preciso entrar no Departamento de Licenciamento de Wisconsin, ou sei lá como se chama, e pegar a carteira de motorista de alguém.

– Não posso fazer isso.

– Você vai descobrir uma forma. Fale com algum amigo em Wisconsin, consiga alguém. – Ele parou, foi para perto dela e disse: – Sandy, você precisa me ajudar. Não sei fazer essa merda e estou desesperado.

Ela pôs as mãos nos quadris.

– Nem eu! Se eu estivesse no meio do dia e tivesse algum apoio... – Ela parou por alguns segundos, seus olhos pensativos atrás dos óculos. – Sabe, os caras de plantão se coordenam com o pessoal de Wisconsin. Talvez eles consigam, não é?

– Boa garota. Viu? Eu nunca pensaria nisso. Anda, continue falando, vamos. Quem você conhece no Canadá?

Enquanto ela trabalhava com os telefones e computadores, Virgil voltou para o chão da sala, olhos fechados, procurando alguma coisa. Finalmente se arrastou até a sua pasta, achou seu caderno de telefones, deitou-se de novo e ligou para Red Lake.

Agora que as coisas estavam começando a fazer sentido, a sorte voltava a sorrir para ele. Jarlait estava de folga, mas havia passado na delegacia para jogar conversa fora com um amigo e atendeu a ligação.

– Sabe o tal apache que o seu amigo viu na reserva no dia em que o Ray foi morto? – perguntou Virgil.

– Podia ser um apache.

– Olha, vocês têm basicamente dois tipos de gente aí: índios e brancos. Talvez apareça um negro muito de vez em quando, mas não com frequência. Então se virem um cara que não é índio nem branco...

– Desembucha – disse Jarlait.

– Acha que o seu amigo poderia ter visto um vietnamita e achado que era um apache?

Longa pausa.

– Hum. Sabe de uma coisa? Eu conheço uns vietnamitas e alguns se parecem mesmo com apaches. É, se você tiver o vietnamita com a aparência certa...

O material do Canadá voltou mais rápido do que o de Wisconsin. O pedido devia ser rotineiro para eles e os canadenses mandaram algumas fotos de passaporte de Tai e Phem. Tai e Phem eram definitivamente de origem vietnamita, homens pequenos e magros com olhos escuros e sorrisos benevolentes, mas nenhum deles era o Tai ou o Phem que Virgil conhecera no hotel.

– Ah, cara.

– Isso está ficando meio apavorante – disse Sandy. – Essa mulher, Mai... você a conhece?

– Conheço. A gente conversou.

– Ela é muito bonita?

– Acho que sim. Merda, eu fui um imbecil.

– Ei, não seja tão exigente. Não é sempre que você tem que lidar com espiões.

As fotos de Mai chegaram. Era bonita, de rosto redondo, agradável, mas também não era a Mai que Virgil conhecia.

– E agora? – perguntou Sandy.

– Agora preciso falar com alguém.

– Deixe-me dizer uma coisa do fundo do coração antes que você vá falar com qualquer outra pessoa.

– Certo...

– Você está fedendo a peixe.

Foda-se o peixe. Virgil estava no carro dois minutos depois, com as luzes ligadas, indo para a I-35, virando à esquerda na I-94 e atravessando a cidade até a Cretin. Virou para o sul na Cretin até a Randolph e depois até o Mississippi River Boulevard, em direção à casa de Davenport. Havia um monte de luzes e Virgil parou na entrada, subiu e bateu na porta da frente. Davenport abriu-a, parado ali de smoking com gola de cetim, a gravata pendurada no pescoço, sem nó.

– Existe uma coisa chamada campainha, Virgil.

– Cara...

– Entre.

Ele entrou e os dois sentaram-se no sofá de Davenport. Virgil abriu o jogo sobre tudo: Sinclair, Tai, Phem e Mai.

– Eles não estão aqui por acidente. Eu fiquei pensando no Sinclair e em algumas coisas que ele disse... Ele me levou direto a eles, dando aquele telefonema. O que você acharia se estivesse vigiando um cara e ele andasse até um telefone público e desse um telefonema daqueles? Ele está aprontando alguma, certo? E ele liga logo para o Phem e o Tai... como se estivesse apontando-os para mim.

– Talvez não. Já lidei algumas vezes com esse tipo de gente. O problema é que eles são inteligentes, mas não tanto quanto acham. Isso coloca todo mundo em encrenca.

– O que não consigo aguentar é que eles me usaram e mexeram no meu carro para localizar o Bunton. Pelo menos o Bunton. Talvez para dar uma pista do Knox, talvez para dar uma pista do Warren... Meu Deus, eles ouviram tudo que eu disse enquanto estávamos fazendo a armação para o Warren.

E quanto mais pensava nisso, mais irritado ficava.

Weather desceu as escadas usando um vestido de noite preto com babados, que realçava muito bem a sua bunda.

– Oi, Virgil... Puxa, você está fedendo a peixe.

– Ah, pelo amor de Deus. – Olhou para Davenport: – O que eu faço?

– O que você quer fazer? – perguntou Davenport.

– Encher o Sinclair de porrada. Descobrir o que está acontecendo.

– Bom, Deus o abençoe.

– Acha que eu deveria fazer isso?

– Acho. É o que eu faria. Vou estar com o meu celular, avise o que descobrir.

Weather tirou a gravata de Davenport do pescoço dele, ajustou-a em volta do colarinho e começou a dar o nó.

– Mas dê um tempinho para a gente curtir a festa – disse ela.

– Sem dúvida, embora tenha me insultado por causa do cheiro de peixe – disse Virgil. – E devo dizer que esse vestido te favorece bastante.

– Fiquei com medo de que ele marcasse muito a minha bunda.

– Ah, não, não – disse Virgil. A bunda dela estava bem no nível do seu olhar. – De jeito nenhum.

Davenport assentiu.

– Virgil está correto. E é bom observador.

Virgil deu um tapa na coxa e levantou-se.

– Bom, vou dar uma torturada no Sinclair e, provavelmente, arrastar o rabo dele até a cadeia. O de Mai também. Ainda acho difícil acreditar que Mai não é americana, nem mesmo canadense. É algum tipo de espiã e isso significa que eles devem ter algum envolvimento com as mortes. Podemos segurá-los por uns dois dias até conseguirmos algo do Departamento de Estado. Cara, vai ser doloroso prendê-la.

Weather acabou de atar o nó na gravata de Davenport e deu-lhe um tapinha no peito.

– Encontre Shrake e Jenkins ou veja se o Del está por aí – sugeriu Davenport. – Leve algum apoio. Depois vá pegar os tais vietnamitas. Prenda todo mundo até que a situação deles esteja clara. Eles devem estar viajando com documentos falsos. Quero amostras do DNA de todos. Eles são perigosos, logo não dê a oportunidade de saírem por fiança.

– Acha que precisamos de um mandado?

– Não. Temos causa provável. Se eles convidarem você a entrar e você notar alguma coisa por lá...

– Certo. Merda. Isso...

– Ei – disse Davenport. – Você resolveu o negócio, cara. Não demorou nem uma semana. Que porra você quer?

– Lave as mãos antes de ir – disse Weather. – Você não quer prender alguém cheirando a peixe. Tem um pouco de sabonete na pia da cozinha.

– Certo. – Ele partiu na direção da cozinha.

Weather gritou da sala:

– Ei, o Lucas disse que você andou levando uma amiga para pescar no chalé. Não foi essa tal de Mai, foi?

– Ah, meu Deus...

Virgil estava prestes a voltar para a cozinha, quando ouviu Davenport murmurar algo para a esposa. Virou-se de volta e pegou-os contendo risinhos.

– O quê? O que ele disse?

– Nada – respondeu Davenport.

– “Pelo menos o Virgil não foi o único fodido”– disse Weather.

22

MAI E PHEM ESTAVAM SENTADOS no banco de trás do Toyota Sequoia alugado por Tai, um utilitário que mais parecia um tanque. Phem desembrulhou o fuzil e tirou-o suavemente do meio da espuma cinza que protegia a arma contra os solavancos da estrada e a vibração do motor.

Mai estava olhando o alvo com um binóculo de visão noturna: havia luz suficiente para iluminar toda a área e ela podia ver os seguranças orbitando pelo local em intervalos de alguns minutos.

– Muitas armas – disse ela em vietnamita.

– Claro – respondeu Phem. – Mas eles não esperam o nosso alcance.

Phem soltou o fuzil Ruger calibre 338 das presilhas: excelente precisão, cabo preto sintético, cano de 61 centímetros e equipado com uma nova mira telescópica com visão noturna, uma cortesia do Exército americano obtida no Iraque.

Phem havia treinado pessoalmente com a arma, disparando numa pedreira distante na Península Superior de Michigan. Com a mira noturna, era capaz de colocar a primeira bala num círculo de dois centímetros e meio a duzentos metros, embora não fosse fácil.

O Ruger 338 era uma arma poderosa, escolhida pela sua capacidade de atravessar coletes à prova de balas Nível IV, os mais resistentes. Phem tinha supervisionado rigorosamente a confecção das balas de bronze sólidas que estaria usando.

Naquele momento, entretanto, cantarolava desafinado, o corpo balançando um pouco, sentado com as pernas cruzadas no escuro, com o fuzil sobre as coxas.

– Yama, você consegue fazer isso – disse Mai.

– É, mas depois dessa viagem... nunca mais – respondeu Phem. – Nunca mais.

– Você sabe o que essas pessoas fizeram.

– Claro. Não teria concordado em fazer isso se não soubesse. É também um tributo ao seu avô. Eu faria qualquer coisa que ele pedisse agora. No futuro, talvez não. Poderia até querer fazer, mas acho... às vezes acho que não consigo. Meu cérebro chegaria no limite e eu estaria acabado.

– Tai está bem?

Phem assentiu e deu um sorriso.

– Ah, Tai está sempre bem. Ele faz a sua pesquisa, desliza por aí feito um fantasma e a vida o agrada.

– Bom, esteja em paz – disse Mai. – Vocês estão fazendo um excelente trabalho.

Ela voltou a pegar o binóculo. Na base da colina, depois de alguns carvalhos e através de uma cerca de aramado, a 322 metros dali, aferidos por um medidor de distâncias a laser, dava para ver a porta da frente do clube de campo: republicanos se reunindo para se parabenizar pelos preparativos da convenção eleitoral.

– Não vi o Tai – disse ela depois de um tempo, só para puxar assunto.

– Só vai vê-lo quando ele voltar para o carro. Ele é um fantasma.

Ficaram sentados em silêncio enquanto mais pessoas chegavam, homens de preto e branco, mulheres com todas as cores do universo, rindo entre si, beijando, abraçando. Mai ficava espantada com as pessoas do seu sexo, com a capacidade feminina de desfrutar do poder, do status, da posição social. Não era a satisfação contida dos homens, mas uma celebração explícita, uma felicidade genuína.

– Você espera ver o Virgil? – perguntou Phem.

– Não preciso mais do Virgil – disse ela. E sorriu para ele no escuro, deixando o sorriso penetrar na voz. – O que está perguntando, seu velho fofoqueiro?

– Absolutamente nada; todos nós sabemos que a missão vem em primeiro lugar.

– Ah, a missão. Bom, vou lhe dizer: Virgil teve o máximo que podia tolerar com essa missão.

Phem deu um risinho.

– Acho que ele deu tanto quanto recebeu. Você... a sua aura estava muito suave quando voltou.

– Você é pior do que a sua mãe – disse Mai.

– A minha mãe... – Phem preferiu não completar a frase. – Eles vão ficar pasmos quando encontrarem o material eletrônico no carro.

– Quem sabe, talvez nunca encontrem – disse Mai.

– Ah, acho que vão encontrar. Se Sinclair estiver certo, Virgil é um homem inteligente. Quando você sumir, quando a investigação for interrompida, ele vai começar a pensar. Vai acabar encontrando.

– Ele é inteligente, mas acho que nem tanto – disse Mai.

Mai estava deitada no carro, pensando no andamento da missão até agora. Se tivessem sido mandados simplesmente para executar os homens, não teriam problemas, mas não era essa a missão. A morte simples não traria a satisfação necessária.

Pelo menos não para o seu avô.

A missão começara a se desenvolver depois que Chester Utecht se embebedou com vários velhos amigos, inclusive um que fora pago pelo governo vietnamita para ficar de butuca junto aos chineses em Hong Kong. O informante, que não era espião, mas um simples homem que ouvia demais e que, ocasionalmente, encontrava um envelope com três ou quatro mil iuanes embaixo da porta, contara uma estranha história sobre um homem que roubara um navio cheio de escavadeiras no fim da guerra, pouco antes da vitória final.

E com o roubo houvera assassinato. A história saíra no meio de uma névoa de bebida e não provocou nenhuma reação a princípio. Em vez disso, a história das máquinas e do assassinato circulou simplesmente como um conto... até cair nos ouvidos de um velho com alto posto no governo. Ouviu quase como se fosse uma piada, mas, passado um dia, acompanhou a história até a fonte e identificou Utecht.

Os vietnamitas não tinham a intenção de perturbar o sono dos chineses, por isso agiram com cuidado: sequestraram Utecht e lhe infligiram dor até que o velho confessou tudo. Mas Utecht só tinha dois nomes, além do dele. Um deles era o de seu filho, um nome que ele entregou grasnando de terror e desespero.

Fora deixado num beco, morto e alcoolizado. Não houve absolutamente nenhuma agitação, nenhum farfalhar nas folhas da paz chinesa.

O informante esteve no enterro dele, com vinte mil iuanes novinhos em folha no bolso; conheceu o Utecht mais novo, bateu papo com ele, anotou os detalhes e os repassou.

Mais vinte mil de gratidão e a investigação foi adiante.

Os detalhes foram difíceis de descobrir. Então, fortuita e felizmente, um agente na Indonésia, numa missão sem qualquer relação com a história, encontrou indicações de um plano da al-Qaeda a ser executado em São Francisco, com (talvez) munições críticas mandadas de Jacarta através da Golden Gate.

Era tudo muito turvo e incerto, mas, numa época de orçamentos em declínio e guerras controversas, o Departamento de Segurança Nacional dos americanos necessitava dessa informação. Portanto, uma troca fora feita: a informação por um elemento de ligação estabelecido, um elemento que era ao mesmo tempo confiável e passível de ser negado. Era um conhecido ex-ativista radical que tinha ligações com o governo do Vietnã, mas que na verdade era ativo agente da CIA desde o início. Um homem que poderia ver o seu confortável fim de vida arruinado por revelações por parte do governo americano ou dos vietnamitas. Além disso, era um homem que tinha uma filha, agora trabalhando na Europa, que poderia ser usada como chantagem, uma ameaça implícita, não verbalizada...

Um homem que poderia ser agarrado e torcido até assumir a forma necessária para o serviço.

Descendo a colina, um carro passou em alta velocidade, seguido por outro, os dois virando na direção do clube de campo. Republicanos reunidos se viraram para olhar. Mai observou pelo binóculo, segurou o walkie-talkie, comum e de plástico, que Tai comprara numa loja de material esportivo, e apertou quatro vezes o botão.

Dois segundos depois, ouviu dois cliques rápidos.

Disse a mesma palavra três vezes: quebra, quebra, quebra.

Phem levantou os olhos quando ouviu o código para abortar e avistou o clube abaixo da colina.

– O quê?

– Temos um problema – disse Mai. E apontou para baixo, dizendo: – Está vendo aquele louro?

– Virgil – ofegou Phem.

Um minuto depois, Tai deslizou para o banco do motorista.

– Vai – disse Mai.

23

SHRAKE ESTAVA NO MEIO DE um encontro, ninguém sabia onde, e Jenkins explicou que nunca andava com celular porque alguém poderia ligar para ele. Jenkins estivera num sushi bar, comendo polvo e tomando martínis, mas alegou estar sóbrio o suficiente e que chegaria em dez minutos. A mulher de Del estava grávida e ia para a cama cedo, por isso ele chegaria em quinze minutos sem problemas.

Mais dois caras bastariam, pensou Virgil. Concordaram em se encontrar no Pomegranate, um restaurante de saladas e sobremesas que já estivera na moda, a sete quarteirões do apartamento dos Sinclair. Virgil não tinha almoçado e estava morrendo de fome. Pegou uma salada de maçã e um pedaço de bolo de cenoura e engoliu num instante, viu Jenkins passar no seu carro, procurando vaga para estacionar, e depois Del veio no seu Chevy da polícia.

Chegaram juntos. Jenkins pediu uma musse de chocolate. Del disse que não estava com fome.

– O que vamos fazer? – perguntou ele.

– Precisamos de um cara nos fundos, perto da varanda. Eu posso apontar o local pelo lado de trás da casa: é uma casa antiga dividida em apartamentos, com varandas no térreo. É quase como um punhado de casas geminadas. O cara da porta dos fundos será o que for capaz de correr mais rápido.

Del olhou para Jenkins:

– Você tem pés bem velozes.

– É, posso fazer isso.

– Há uma possibilidade de que esses caras estejam envolvidos nos assassinatos dos limões – disse Virgil. – Uma boa possibilidade. Pelo menos sabem alguma coisa a respeito. Por isso precisamos ter cuidado. Saibam onde estão as suas armas porque eles podem ser assassinos profissionais. Fiquem atentos.

– Você acha... – As sobrancelhas de Del subiram. – Deveríamos usar coletes?

– Se quiserem, mas não acho necessário. Não seria bom para Sinclair se houvesse algum tiroteio lá. Afinal, o cara é um pouco conhecido.

– Mas a filha é uma impostora. Talvez seja outra Clara Rinker – retrucou Jenkins.

Clara Rinker fora uma assassina profissional que trabalhava para um mafioso de St. Louis e fora presa pela equipe de Davenport alguns anos antes. Acreditavam que tinha sido a responsável pela morte de trinta pessoas.

– Olhem, façam o que acharem melhor para vocês – disse Virgil, engolindo o resto do bolo de cenoura. – Meu palpite é que não vamos dar nenhum tiro. Mas deixem suas armas por perto. Se entrarmos e houver dois vietnamitas lá... tomem cuidado. Tomem muito cuidado.

Circularam o quarteirão de Sinclair e Virgil apontou para os fundos da casa, para a varanda onde Sinclair estava trabalhando.

– Tem alguém lá – disse Jenkins.

Virgil pegou seu binóculo e apontou para a varanda iluminada. Sinclair estava lá, curvado sobre um notebook.

– É ele.

Enquanto Virgil olhava, Sinclair se endireitou e olhou direto para a noite durante uns cinco segundos, depois voltou ao notebook.

A casa, cujos fundos dava para o apartamento, também estava iluminada.

– Vou bater na porta e explicar o que está acontecendo, para não ficarem gritando comigo e ligando para a polícia quando eu me esgueirar pelo quintal, o que acha? – perguntou Jenkins.

– Certo. Ligue para mim quando estiver preparado – respondeu Virgil.

Del seguiu Virgil pelo quarteirão e estacionaram virados em direções opostas para o caso de terem que se mover rápido. Encontraram-se na calçada que dava para o apartamento e esperaram Virgil receber a ligação de Jenkins:

– Estou atravessando a cerca. Vou me posicionar em dez segundos. Sinclair continua perto da janela.

Virgil olhou os nomes nas caixas de correspondência do lado de fora do apartamento, escolheu uma no primeiro andar e tocou. Não houve resposta. Esperou dez segundos, depois tocou outra que tinha a etiqueta “Williams”. Um instante depois, uma mulher atendeu:

– Sim? Quem é?

– Virgil Flowers e Del Capslock. Somos agentes do Departamento de Detenção Criminal do estado. Poderíamos falar com você um minuto?

– O que aconteceu? – perguntou ela, com um pouco de medo na voz. – Alguma coisa com Laurie?

– Só precisamos falar com você um minuto – respondeu Virgil.

Ela abriu a tranca e Virgil entrou. Um instante depois, uma porta se abriu à direita deles e uma mulher olhou para fora. Virgil levou o dedo aos lábios e mostrou a identificação.

– Vamos a outro apartamento. Você pode voltar para dentro, por favor. Tudo vai ficar bem.

Os olhos da mulher se viraram rapidamente na direção de Del. Del acabara de tirar a pistola e a segurava junto à perna da calça.

– Tem certeza que ficará bem?

Virgil levou o dedo aos lábios de novo, pedindo silêncio. Del e ele seguiram pelo corredor enquanto a mulher fechava a porta.

– Quer arrombar a porta ou apenas bater? – perguntou Del.

– Bata primeiro. Se ele não atender, eu arrombo.

Del bateu e os dois recuaram de lado, afastando-se da porta. Ouviram passos. Del batucou mais uma vez, de leve. Virgil pôs a mão na pistola às costas.

A porta se abriu e Sinclair olhou para os dois.

– Vocês demoraram – disse. – Entrem.

Sinclair estava usando jeans desbotados, uma camisa branca macia e tênis, a pulseira de ouro e brilhantes ainda chacoalhando no pulso. Virgil seguiu-o enquanto Sinclair se afastava.

– Traga o Jenkins para cá. Libere o local – ordenou Virgil a Del.

– Mai, ou melhor dizendo, Hoa foi embora – disse Sinclair. – Acho que não vai voltar. Você a assustou.

– Hoa?

– Significa “flor”. Mai significa “flor de cerejeira”. Tremenda coincidência, hein?

Jenkins entrou pela porta dos fundos na cozinha. Enquanto Del e ele faziam uma rápida busca no apartamento, Sinclair conversava com Virgil:

– Venha à varanda e planejaremos o que fazer. Seus amigos podem se sentar.

– Eu sei o que vou fazer! – bradou Virgil. – Vou levar o seu rabo para a cadeia e acusá-lo de assassinato.

– Não é má ideia, só que não tem nada pelo que me condenar. – Sinclair apontou para as cadeiras na varanda iluminada, onde estava o seu notebook. – Além disso, acredite: você sofreria uma séria pressão, que não sei se quer enfrentar. Mas se está disposto a lidar com a pressão, a escolha é sua. Vamos conversar.

Del ouviu a última parte da conversa.

– O apartamento está limpo – disse a Virgil. Depois se virou para Sinclair: – Qual é a sua? Parece bem calmo para um cara que está diante de trinta anos sem direito a condicional.

– Nunca vou cumprir trinta anos – respondeu Sinclair. – A minha família é programada para morrer aos 85. Eu não cumpriria mais de vinte.

– Não posso dizer que ele não tem certa razão – disse Jenkins a Del.

– Se alguém quer uma cerveja, temos algumas na geladeira – ofereceu Sinclair. E a Virgil: – Quer se sentar?

Virgil sentou-se.

– Que merda está acontecendo?

– Se for pegar uma cerveja, traga uma para mim? – pediu a Jenkins. E a Virgil: – Isso é difícil de explicar. Mas uma coisa que eu sei que vai acontecer, se já não aconteceu, é que esse tal de Warren provavelmente vai ser morto esta noite.

– Warren está numa grande festa política.

– Fazê-lo em pedacinhos numa grande festa política seria o máximo para Hoa – respondeu Sinclair.

Jenkins trouxe uma cerveja para ele, que agradeceu e tomou um gole.

– Fazê-lo em pedacinhos? – perguntou Virgil. Estava tirando o celular do bolso. – Eles têm uma bomba? Meu Deus...

– Não, não literalmente. Vão atirar nele – respondeu Sinclair. – Não sei de nenhum detalhe, mas presumo que usarão uma arma. O Atirador, que é o cara que você conheceu com o nome de Phem, não lida com bombas. Mas, como a alcunha explica muito bem, ele tem uma mira excelente. De qualidade olímpica. E Tai, que é pesquisador, agente de inteligência, interrogador, não comete assassinatos. Ele pode rasgar você com um alicate, mas não vai tentar atirar em você. Não tem esse temperamento frio, fica todo empolgado quando está matando alguém. Foi o que me disseram.

– E Mai?

– Hoa... é a coordenadora. É quem pode se passar por americana. Tem todos os sotaques americanos certos. Você deveria ouvi-la imitando uma garota da Califórnia.

Virgil estava ao telefone e Davenport atendeu:

– O que você tem?

– Há três vietnamitas, dois homens e uma mulher, planejando matar o Warren. Disseram que nada os deixaria mais felizes do que matá-lo na sua festa. Fazer isso em público. Eles estão com um atirador. Não acho que seja um atentado suicida.

– Não, não vai ser suicídio – exclamou Sinclair.

– Fiquei sabendo que não é suicídio, portanto eles têm que chegar perto ou atirar com um fuzil. É melhor avisar a segurança de Warren para apertar o cerco.

– Vou cuidar disso. O Warren já está aqui e este lugar está apinhado de seguranças. Vou falar com eles. Posso contar para o Warren?

– Pode, pode, ele está inocente no caso dos assassinatos dos limões. É um esquadrão de atentados vietnamita, que remonta aos dias da guerra. Tem a ver com os assassinatos no Vietnã.

– Onde você está?

– Na casa do Sinclair. Ele está contando uma história bem complicada, cara.

– É melhor você vir para cá. Vou chamar a SWAT de St. Paul, mas isso vai demorar um tempo. Provavelmente os vietnamitas estão lá em cima, no campo de golfe, mirando na gente... Se colocarmos a SWAT cercando o campo, talvez possamos pegá-los.

– E o Sinclair? – perguntou Virgil.

– Faça o que quiser com ele. Vou falar com o Warren. Ligue quando estiver perto.

Virgil desligou.

– Vamos indo. Como o meu carro está grampeado, Sinclair e eu vamos com Jenkins. Vamos trazer a SWAT e ver se podemos encurralá-los no campo de golfe.

– Eles têm equipamento de visão noturna – disse Sinclair. – Vão ver quando chegarem.

– Ah, merda. – Virgil ligou para Davenport.

– O quê?

– Sinclair disse que eles estão com equipamento de visão noturna...

– E uma mira telescópica noturna – acrescentou Sinclair.

– E uma mira telescópica noturna – repetiu Virgil. – Talvez seja melhor colocar os caras no perímetro do campo de golfe, continuar trazendo gente até que o local esteja completamente bloqueado, e esperar a luz do dia.

– Deixe-me pensar nisso. Venha para cá.

– Estamos indo.

No carro, Virgil pegou as suas algemas e prendeu a mão de Sinclair no cinto de segurança do banco de trás. Estavam a cinco minutos do campo de golfe, correndo, mas com as luzes da polícia desligadas.

– Conte tudo – disse a Sinclair e os olhos de Jenkins surgiram no retrovisor.

Hora de ouvir uma história.

Há muito tempo, quando a garotada universitária se considerava o futuro da revolução, quando 55 mil americanos estavam morrendo no Vietnã, quando os guetos pegavam fogo na maioria das grandes cidades americanas, quando as mulheres começaram a queimar os sutiãs e os hippies estavam saindo de casa e entrando no barato, Sinclair era aluno de estudos americanos na Universidade de Michigan.

– Eu amava este país. Meus avós eram imigrantes, meu pai e todos os meus tios lutaram na Segunda Guerra Mundial, e eu queria fazer algo pelo país. Meu professor de história sabia disso, aquele duendezinho velho e alegre, e sabia exatamente o que fazer: colocou-me em contato com a CIA. Disse que não fazia sentido ir para o Vietnã e morrer como segundo-tenente. Qualquer um poderia fazer isso.

Assim, Sinclair fez alguns testes, foi para Langley, recebeu treinamento e depois voltou ao seu ambiente mais natural: a Universidade de Michigan.

– Eu estava lá quando o grupo Estudantes por uma Sociedade Democrática começou, conhecia todo o pessoal que deu início à Weathermen, uma organização radical de esquerda... Sabe quem são? Lembra da explosão em Manhattan? Não? Não faz mal. De qualquer forma, eu comecei a ir ao Vietnã. Escapei do alistamento com a ajuda da agência, mas fiz um monte de contatos com vietnamitas que estavam subindo no governo de lá.

Quando a guerra terminou, Sinclair tinha contatos radicais por toda a Ásia e a Europa. Foi a última pessoa a entrevistar Ulrike Meinhof, em abril de 1976, algumas semanas antes de Meinhof se enforcar ou ser assassinado na sua cela na Alemanha.

– Não sei de quem você está falando – disse Virgil.

– Imaginei que não saberia. Você era um bebê na época... Ulrike era um dos dois líderes do Grupo Baader-Meinhof, um dos chamados grupos do Exército Vermelho, a Rote Armee Fraktion – explicou Sinclair, soltando perdigotos no sotaque alemão com entusiasmo de acadêmico. – Foi um grande negócio radical, antigamente.

– Portanto você era um bambambã.

– Era. Mas, como todas as coisas boas, acabou. Quando vi, ali estava eu. Tinha conseguido o meu Ph.D. e, para ser sincero, estava na academia por tanto tempo que cheguei a adotar os pontos de vista de um monte de gente a quem eu me opunha no início. Achando que a Guerra do Vietnã era uma perda de tempo e apenas sangue e tragédia...

– Ok, já chega de relembrar os velhos tempos. E esses escrotos aí? E Mai, ou sei lá qual é o nome dela?

– Ei, deixe eu terminar. Então eu contei à agência o que estava pensando. Você sabe, que estava cansado e que, pior do que isso, era um liberal. E eles deixaram para lá... havia um bocado de liberais na agência, na verdade. Eu me aposentei e estava me dando muito bem como professor e escritor. Ainda tinha contatos no Vietnã, casei-me com uma vietnamita, embora a tenha conhecido aqui, nos Estados Unidos, comecei a trabalhar intermediando acordos. Ainda recebia um telefonema do pessoal da CIA de vez em quando e ficava feliz em falar com eles. Até que Chester Utecht se embebedou e contou a todo mundo sobre o roubo das escavadeiras no Vietnã.

O serviço de inteligência vietnamita ficou sabendo. Como costuma acontecer no mundo, ironicamente o pai da mulher estuprada e assassinada naquele dia em Da Nang era agora uma autoridade do governo, com 85 anos, vivendo no nebuloso reino onde o serviço de inteligência e os militares se sobrepõem. Digamos que ele não ficou muito feliz ao saber da história.

Os seus colegas concordaram que ele poderia ter a sua vingança, desde que não criasse um alarde e que a história não vazasse.

Por acaso, a inteligência vietnamita descobriu uma trama da al-Qaeda que brotou na Indonésia. Real ou não, eles entraram em contato com alguém do Departamento de Segurança Nacional e insinuaram que a informação estava disponível. Em troca, pediram que as camadas relevantes do serviço secreto americano olhassem para o outro lado durante uma operação curta e violenta em Minnesota.

Afinal, todos os homens que os vietnamitas planejavam executar na operação eram assassinos e estupradores. Por outro lado, se a al-Qaeda tivesse sucesso em seu plano, milhares de inocentes moradores da Costa Oeste morreriam.

O acordo foi feito, mas era necessário um contato passível de ser negado entre Washington e Hanói.

– Você – disse Virgil. Estavam na Cretin Avenue, indo para o norte rumo ao campo de golfe, agora a apenas alguns quarteirões.

– Exato. Eu falo vietnamita e tenho contatos nos dois lugares, embora os vietnamitas tenham ficado um pouquinho surpresos ao saber sobre a CIA – disse Sinclair, rindo. – Falei com um velho amigo de lá, que achou aquilo hilário: por acaso ele era membro do serviço de inteligência deles e estivera me espionando. Um detalhe pouco conhecido sobre vietnamitas: eles têm um tremendo senso de humor.

O que aconteceu quando Sinclair tentou recusar a função não foi tão engraçado. O pessoal do Departamento de Segurança Nacional o pressionou com relação à importância do caso e sugeriu que os vietnamitas já o haviam investigado... e sabiam onde a sua filha estava.

– Era uma ameaça – disse Sinclair. – Não acreditei de fato que fariam alguma coisa com ela, já que a família é uma questão muito importante no Vietnã. Mas eu não tinha certeza. Por isso estou aqui.

– Você armou para que eu fosse ver Tai e Phem.

– Claro. Eles ficaram putos da vida. Vou lhe dizer: os verdadeiros Tai e Phem ficariam atônitos se soubessem. Eles vêm à cidade o tempo todo. Não ficam no Hilton, mas se você tivesse ligado para alguém em Larson para verificar, ficaria sabendo que Tai e Phem eram cidadãos notáveis e seguidores entusiasmados do capitalismo.

Jenkins virou a esquina da Marshall e desceu a colina em direção à sede do Town and Country Club. O lugar estava iluminado como uma árvore de Natal, com pessoas por toda a entrada e no estacionamento.

– Você tem alguma ideia do que exatamente Hoa vai fazer? – perguntou Virgil.

– Não. Mas acredito que seja com uma arma e também que seja com o Warren. Eu só capto o que fica subentendido pelos telefonemas que Hoa dá. Também tenho a sensação de que eles já sabem quem é o último homem. Ah, sim! Uma coisa que eu não disse: acho que eles têm uma conexão direta com alguém em Washington. Provavelmente do Departamento de Segurança Nacional. Têm acesso a todo tipo de registro em que você possa pensar. Deu um certo trabalho, mas peguei a senha do notebook de Hoa e fucei um pouco quando ela foi viajar com você. Se você puser as mãos nele, vai conseguir documentos inacreditáveis. O governo americano levou-os diretamente a Utecht e Sanderson.

– E por que está me contando isso agora?

– Porque estamos no fim disso. Minha filha vai ficar bem, os vietnamitas terão o que desejam, de modo que não precisarão mais lidar conosco, mas os caras daqui, os que fizeram isso comigo... esses eu sou capaz de ferrar, dependendo do que você quiser fazer.

Um homem de smoking preto, tendo uma Beretta 93R com pente de vinte balas como acessório, estava sinalizando para pararem. Jenkins mostrou o distintivo. Davenport já tinha organizado a entrada deles e o homem os deixou passar.

– Imagino se aquela era a arma de gala do sujeito – disse Sinclair.

Davenport encontrou-se com Virgil na rua.

– Temos gente em todos os cantos: vão fazer tudo ao mesmo tempo, quando isolarem as ruas. – Em seguida, olhou para Sinclair, ainda algemado ao banco de trás, e perguntou a Virgil: – Qual é o negócio?

– Não está exatamente claro. Mas o professor Sinclair andou falando demais na última hora. As coisas ultrapassam um pouco a minha alçada.

– Então talvez eu devesse ouvir a história dele.

– Está um pouco fora da sua jurisdição também. E da de Rose Marie – disse Virgil.

– Então de que nível estamos falando?

– Não sei. Talvez do presidente.

Rose Marie Roux vinha andando na direção deles, com um vestido laranja do tamanho de uma barraca do Exército.

– Tem que ser uma tremenda história – disse Davenport a Sinclair.

– Ah, é – respondeu ele. E assentiu para o outro lado da sala, onde havia um agrupamento de homens. – Aquele ali é o governador? Tenho certeza de que ele ficará fascinado.

Levaram Sinclair para o banheiro feminino. Davenport falou baixinho com Rose Marie, que pegou outro copo de bebida e os acompanhou.

– Para começar – disse ela a Sinclair. – Estamos falando de uma metralhadora, de um foguete ou de uma bomba?

Sinclair balançou a cabeça.

– Eles estão atuando sob diretrizes muito rígidas: ninguém morre, a não ser os envolvidos no estupro e nos assassinatos originais. Na ocasião, cinco pessoas foram mortas: a mulher, seus dois filhos pequenos, o avô da mulher e uma empregada. Esse pessoal, Hoa e a equipe, fez besteira quando matou o guarda-costas de Wigge. Isso não deveria acontecer. Foi um lapso. O policial em Red Lake foi um lapso ainda maior, mas acho que na ocasião eles não se incomodaram muito. Estavam encurralados.

– Meu Deus – disse Rose Marie. E olhou para Virgil. – Você sabia disso?

– Não dos detalhes, só as linhas gerais. Estava ligando os pontos.

– Vá pegar o Warren – disse Rose Marie a Jenkins.

Quando Jenkins saiu, Davenport perguntou a Sinclair:

– Quantas pessoas a mais estão na lista deles?

– Warren e mais um. Seis no total, ou sete, se contar com Chester Utecht. Não sei nada sobre o último cara, exceto o fato de que mora num lago em algum lugar. Eles estavam com dificuldade para encontrá-lo, mas acho que os... bem, contatos externos deles... descobriram isso.

– Ele está falando do Departamento de Segurança Nacional – disse Virgil a Davenport e Rose Marie. – O cara que eles estavam procurando é Carl Knox.

Warren entrou um minuto depois, seguido por Jenkins e um segurança.

– Identificamos as pessoas que estão tentando matá-lo – disse Rose Marie. – O agente Flowers tem a informação de que eles tentarão atirar em você, provavelmente com um fuzil. Estamos colocando policiais em volta do campo de golfe, onde achamos que eles estão. Se você quiser, pode sair pelos fundos sem ser visto.

Warren confirmou com a cabeça.

– Vou fazer isso. Vou ficar em casa. Lá tenho proteção séria. Liguem quando os pegarem.

Ele olhou Virgil, com o lábio superior franzido, e saiu seguido pelo segurança.

– Lá se vai o pior homem de todo esse episódio – disse Sinclair. – Vestido com smoking e sapatos de verniz, intocado por mãos humanas.

– Certo, temos dez minutos antes de começar a operação em volta do campo de golfe – disse Davenport a Sinclair. – Conte ao resto de nós o que aconteceu.

Nesse momento, o governador entrou, junto de Neil Mitford, a sua raposa pessoal. O governador sorriu para todo mundo e disse:

– Ah, a porra do Flowers. Como vai, Virgil? – E apertou a mão de Virgil. – Adoro essas botas de caubói. Acabei de comprar um par. O que está havendo com vocês? Nós vamos ser assassinados ou o quê?

– Governador – disse Rose Marie. – Não sei se o senhor quer estar aqui.

– Foi o que eu disse – murmurou Mitford.

– É melhor do que jogar conversa fora com um cara que quer mais subsídios para o etanol. – Ele olhou ao redor. – Não entro num banheiro feminino desde o primeiro ano em Princeton. – Ele deu um risinho – Anna Sweat; juro por Deus que a garota tinha... Deixa para lá. – Ele olhou para Sinclair. – Então, vamos ouvir.

24

UMA NOITE MARAVILHOSA, SUAVE, DE verão: quando retornasse ao Vietnã, Mai levaria a lembrança dessa noite. Não havia nada igual em Hanói, onde o mar estava sempre presente e dominava o clima. Aqui as noites podiam ser frescas e suaves, ou quentes e suaves, o ar tocando a pele como uma pluma, com perfume de flores e sem a pungência dominadora do sal e das algas.

Phem e ela estavam deitados na beira do lago, no meio do mato, vestidos totalmente de preto a não ser pelas redes verde-oliva que lhes revestiam a cabeça, acessório que Tai comprara numa loja de material esportivo para evitar o eventual ataque de mosquitos. Iriam para o norte depois de matar Warren, e Phem havia jurado que não voltaria sem o que chamava de “equipamento de campo”.

Não tinham desculpa para estar onde estavam: se fossem vistos ou encontrados, a pessoa que os encontrasse deveria ser morta. Mai estava com uma pistola Beretta com silenciador pendurada às costas; Phem tinha um fuzil e também uma pistola. Tai estava a quatrocentos metros de distância, onde tinha uma visão privilegiada das proximidades do alvo.

Phem esgueirou-se para a frente e para o lado, movendo-se centímetros de cada vez, de modo que o seu rosto ficasse a apenas alguns centímetros do de Mai.

– Não há sinal de vento – sussurrou baixinho. – Veja a água.

A água estava lisa como seda, refletindo as luzes do outro lado.

– Perfeito – disse ela. Estavam sussurrando em vietnamita.

Depois de mais um momento, ele perguntou:

– O que terá acontecido?

– Virgil deve ter descoberto alguma coisa – sussurrou ela. – Não acho que ele estivesse lá só para ajudar na segurança.

– Talvez ele estivesse lá para pegar o Warren.

– Não creio. Ele chegou depressa demais, parecia muito ansioso... Ele descobriu alguma coisa.

– Se descobriu, acha que ele pegou o Sinclair?

– Não sei. Talvez.

O fone no ouvido direito de Mai chiou e ela viu Phem levar uma das mãos ao ouvido. Mai ligou o walkie-talkie.

– Sim?

– Quatro carros chegando.

– Entendido.

Phem se afastou. Ainda que ela não pudesse vê-lo bem, sentiu-o apontando o fuzil na direção do alvo e tirando a rede da cabeça. Ele tinha comprado um saco de feijões para usar como apoio para o fuzil e foi o barulho dos grãos que ela escutou quando a parte da frente do cabo foi pressionada sobre eles, seguido de um estalo quando a arma foi destravada. Se o alvo aparecesse, não haveria muito tempo, talvez apenas um ou dois segundos.

Mai apontou o binóculo para a casa; olhar através dele era como assistir a algo numa tela de TV em preto e branco, só que a imagem era em verde e preto. Havia luz suficiente para fazer com que toda a área parecesse uma cena diurna.

Baixou o binóculo, sentindo um pouco de cegueira noturna depois de olhar através das lentes, levou o rádio aos lábios, clicou uma vez e disse: – Ainda estão vindo?

– Estão – respondeu Tai. – Vão chegar à curva em dez segundos.

Ela olhou para lá, contou, viu os faróis na esquina. Disse a Phem, que estava concentrado na mira telescópica: – Faróis na esquina. Acho que podem ser eles. Ali, estão vindo para cá. Um, dois, três, quatro veículos...

Phem estava imóvel; Mai podia ver um círculo de luz verde saindo do tubo da mira para o olho dele. Ela foi anunciando, em sussurros: – Cinquenta metros. Trinta metros. Estão diminuindo a velocidade. São eles. Dez metros, o primeiro carro fez a curva, acho que Warren estará no segundo, Tai diz que ele sempre viaja no segundo carro.

O primeiro carro subiu pela entrada de veículos e foi até os fundos da casa, onde parou diante de uma garagem. A porta da garagem, entretanto, não abriu. Aparentemente, a distância entre essa porta e a porta dos fundos da casa era maior do que a distância que um carro consegue percorrer da entrada de veículos até a casa.

Eles queriam minimizar o tempo de exposição.

O segundo carro virou e parou alinhado com os fundos da casa. O terceiro e o quarto ficaram na rua, um deles bloqueando a entrada de veículos.

Dois homens saíram do primeiro carro e foram até os fundos da casa.

Mais dois saíram do segundo carro e olharam ao redor. O homem do lado do motorista, que estava mais perto da casa, abriu a porta de trás e permaneceu ao lado dela.

Warren saiu do carro e deu um passo em direção à casa. Saiu apenas por um segundo de trás do homem que segurava a porta...

Phem disparou. Mai viu um clarão abafado e foi golpeada pelo estalo forte.

– Corre... – disse Phem.

Os dois saíram de trás do anteparo de arbustos. Mai pôde ouvir gritos distantes e tiros, mas não via os clarões das armas e não sabia de onde as balas vinham... Atravessaram a rua como planejado, correndo a toda a velocidade, e cruzaram um gramado. Passaram entre duas casas, ao redor de uma piscina, e pularam uma cerca. Mai clicava o botão do walkie-talkie o tempo todo, jamais parando, até chegarem a uma rua lateral. E ali estava Tai, dando marcha a ré. Pouco tempo depois, estavam todos no banco de trás do carro em fuga.

– Deu certo? – perguntou Tai.

– Deu certo – respondeu Phem. – Não dou garantia, mas pareceu bom ao sair.

Mai sabia que Warren estava morto.

– Você está bem?

Phem sorriu para ela.

– Agora você que está se parecendo com a minha mãe. Estou bem.

Mai ligou o rádio numa estação de notícias e eles foram para o norte em meio à confusão das ruas. Pegariam a I-94 até um Wal-Mart que funcionava 24 horas por dia, na parte norte da região metropolitana de Minneapolis e St. Paul, onde Tai passaria para outro carro.

Dali continuariam por quase toda a extensão de Minnesota e ao longo da parte leste de Dakota do Norte, rumo ao Canadá, antes de voltarem para dentro de Minnesota para a última parte da tarefa.

O segundo carro seria necessário caso fossem parados por uma patrulha rodoviária ou um policial municipal. Matariam o policial e abandonariam o carro marcado, trocando-o por outro. Depois disso não teriam mais um trunfo.

Mas não havia motivo para serem parados. Os dois carros eram alugados usando documentos completamente limpos, da Califórnia.

Continuaram o seu caminho.

25

OS POLICIAIS DE ST. PAUL se afastaram das barreiras montadas a um quarteirão do campo de golfe e assumiram seus postos ao longo das ruas nos perímetros. Um subxerife, chamado Purser, ordenou: – Não quero nem a porcaria de um rato saindo rastejando daqui.

Virgil, Davenport e Rose Marie estavam dentro da sede, olhando pelas janelas para o campo de golfe. Passou-se um minuto, dois, sem qualquer novidade.

– Eles não estão lá em cima – disse Virgil a Davenport.

– Como você sabe? – perguntou Rose Marie.

– Minha intuição diz que isso não está certo. Eles deveriam ter agido quando viram a polícia chegando. Instantaneamente, antes que eles se organizassem. Ou deveriam ter tentado fugir. Eles têm um plano reserva. Devem ter alguém do lado de fora... devem ter feito alguma coisa.

Davenport assentiu.

– Eles foram embora, se é que estiveram aqui.

Virgil pegou seu caderno e encontrou o número do celular de Warren.

– O quê? – Era evidente o rancor na voz de Warren.

– Nada – disse Virgil. – Não aconteceu nada. Estou com uma sensação ruim. Tenha cuidado. Eles podem estar te seguindo.

– Estou a três quarteirões da minha casa. Tenho três caras lá dentro e eles estão bem, acabei de falar com eles. Tenho caras patrulhando a vizinhança. Nada vai acontecer. Vamos chegar em um minuto.

– Mantenha os seus caras atentos até que a gente pegue esse pessoal.

– Certo. Sabe de uma coisa, Flowers? Você ainda pode ir se foder.

Virgil deu uma gargalhada, desligou o telefone e olhou pelas janelas da frente, para a colina escura e o campo de golfe.

– O cara escolheu o emprego certo: escroto profissional.

– Seria bom você ficar longe da janela, para o caso de eles ainda estarem lá – disse Davenport. – Se eles têm mesmo uma mira telescópica... podem estar meio chateados com você.

– E o Sinclair? – perguntou Virgil.

– Não sei. Sugiro prendê-lo, mas ele alega que, depois que fizermos isso, devemos ter alguma reação da parte de alguém graúdo. Pelo menos descobriremos quem está no comando.

– E se...

O telefone na sua mão tocou e ele olhou o número: era Warren. Atendeu.

– É. É o Flowers...

O cara do outro lado estava berrando:

– Estão atirando, estão atirando. Acertaram o Warren, ele está morto! Os policiais de Minneapolis estão vindo, os médicos estão vindo, mas nós... merda, é melhor você vir para cá.

– Ah, merda... Ainda estão atirando?

– Sim, agora mesmo. Estou na entrada, embaixo do carro, posso ouvir uma porra de uma metralhadora, cara, dá para ouvir? – O cara estava gritando de novo. – Meu Deus, é um pesadelo, eles têm umas porras de metralhadoras...

– Warren morreu?

– Estou olhando para ele. Cara, a porra da cabeça dele sumiu, ele morreu, ele morreu, estou coberto de sangue, estou me afogando em sangue, cara...

– Estamos indo, estamos indo...

Virgil olhou para Davenport.

– Acabaram de acertar o Warren. Metralhadoras. Warren está morto na calçada de casa.

Entraram no carro de Davenport, que acelerou ao máximo, saiu para a interestadual e entrou em Minneapolis, com Del vindo logo atrás no seu carro. O bairro de Warren fora isolado e dois helicópteros apontavam holofotes para os arbustos. Encontraram um local para estacionar e Virgil, Del e Davenport andaram pela rua até a casa de Warren, onde uma dúzia de policiais estava reunida no quintal. Oito ou dez carros da polícia encontravam-se ao longo da rua e no outro lado do lago e duzentas pessoas das vizinhanças estavam na rua, em grupos, bisbilhotando.

Encontraram um capitão de Minneapolis chamado Roark, que tinha cuidado do local e acenou para Lucas. Ao notar o seu smoking, não deixou de comentar: – Esse é o novo uniforme do DDC? – disse, sem esperar resposta: – Ouvi dizer que vocês estão no caso.

Lucas assentiu.

– São os assassinatos dos limões. Os assassinos são três vietnamitas, uma mulher e dois homens. Podemos conseguir digitais e DNA quando quisermos, pelo menos da mulher. É provável que dos três. Mas eles estão fugindo.

– Alguma ideia dos veículos?

Virgil balançou a cabeça.

– Não, mas devem ter um plano de fuga, ou seja, devem estar a uns trinta quilômetros daqui e acelerando. Ou estão entrando num avião em algum lugar.

– Você sabe o que aconteceu? – perguntou Del.

– Eles o pegaram quando ficou descoberto por um segundo, ao sair do carro – respondeu Roark. – O guarda-costas jura que foi por apenas um segundo. Eles não sabem de onde o tiro veio, mas achamos que foi do outro lado do lago. Mandamos uns caras até lá com uma lanterna e eles acharam um lugar com o mato amassado, um negócio tipo rede contra mosquitos, você sabe, para proteger a cabeça, e um saco de feijões que deve ter sido usado como apoio.

Virgil analisou o lugar.

– Um tiro fácil, se você conhece armas.

– Falei com um dos guarda-costas. Ele alegou que nem cogitara um tiro vindo do outro lado do lago. O lago era como uma barreira, mas são apenas 140 metros.

– Droga – disse Davenport. – Eles nem deviam estar no campo de golfe. Se sabiam que ele ia sair esta noite, bastaria esperar aqui.

– E as metralhadoras? – perguntou Virgil a Roark. – Eu falei com um cara...

Roark estava balançando a cabeça.

– Um dos guarda-costas pirou e metralhou uma estátua de cerâmica. Destruiu completamente a estátua, disse que pensou que o cara tinha se abaixado para se esconder, por isso mandou mais algumas balas.

– Não foram tiros de metralhadora então?

– Achamos que foi só um tiro. Arma grande. Warren nem soube o que o acertou. O negócio arrebentou um bom pedaço da cabeça dele. Estava morto antes de tocar o chão.

Davenport olhou para Virgil.

– Acha que eles vão tentar pegar o Knox?

– Vão. Mas eles não sabem que nós sabemos onde ele está. Na verdade, eles acham que nós não sabemos onde ele está.

– É melhor levar esse rabo para lá. Vou arranjar um avião para você, pedir uns caras do escritório de Bemidji. Leve o que precisar com você.

– Nesse caso, preciso voltar ao meu carro...

– Certo. Não estamos fazendo nada de produtivo por aqui. Vamos.

Na ida, Virgil pegou o celular e ligou para Louis Jarlait em Red Lake.

– Louis, nós descobrimos os assassinos dos limões. São três vietnamitas, dois caras e uma mulher. Estão indo na sua direção; vão atrás de um cara que está no Rainy River, perto de International Falls. Estou indo de avião para International Falls esta noite, mas seria bom ter alguma ajuda, preferencialmente de alguém que saiba achar o caminho no meio do mato.

– Eu poderia pegar o Rudy e ir para lá.

– Eu agradeceria. Vamos levar uns caras do escritório do DDC em Bemidji, mas devem ser investigadores. Precisamos de gente com fuzis para cervos, entende?

Quando desligou o telefone, Virgil disse a Davenport:

– Você deveria conversar com Sinclair esta noite. Estou achando que ele me contou tudo aquilo só para deixar o Warren desprotegido naquele segundo. Pode ter sido parte do plano.

– Farei isso. Tome cuidado por lá.

Quando chegaram ao seu carro, Virgil cochichou:

– Vou ligar para você em mais ou menos um minuto. Eles provavelmente ainda estão monitorando o meu carro. Vou dizer que não sei onde o Knox está. Você poderia ficar meio puto com isso.

– Certo, vou entrar no jogo.

No carro, indo para o escritório do DDC, Virgil ligou para Davenport.

– Warren está morto. Atiraram nele em casa... – gritou Virgil.

– Merda! Você já encontrou o Knox? Onde o Knox está?

– Não sei. A filha disse que ele gosta de fotografar, que pode estar em algum lugar em Dakota do Norte. Talvez eu possa emitir um boletim de busca ao carro dele, mas não sei onde procurar.

– Como esses vietnamitas descobrem essas merdas? – perguntou Davenport. – Onde estão conseguindo as informações?

– Boa pergunta, porra. Vou falar sobre isso com o Sinclair.

– Você disse que ele não estava em casa.

– Não está. Não sei onde ele está! Não atende o celular. Talvez esteja com os vietnamitas, já que ele era uma bichona de esquerda...

– E o que você vai fazer?

– Vou colocar o Shrake do lado de fora da casa de Sinclair. Se ele voltar, vamos pegá-lo. Vou para o escritório fazer algumas ligações. Precisamos mesmo achar o Knox. Talvez amanhã de manhã possamos jogar alguma coisa na mídia, alguma coisa que o faça aparecer.

– Se ele estiver assistindo – disse Davenport. – Cara, você precisa fazer melhor do que isso.

Pareceu uma atuação bastante convincente, pensou Virgil depois de desligar. Ele próprio engoliria.

Parou primeiro na sede do DDC, passou as suas coisas para um carro do estado, inclusive redes de cabeça e luvas de esqui, bons acessórios para quem precisa atirar e afastar mosquitos ao mesmo tempo. Na sala de equipamentos do DDC, pegou um colete à prova de balas, um M16 com cinco pentes e dois monóculos de visão noturna. Dirigindo o carro do estado, parou no motel, pegou um paletó e trocou as botas de caubói por outras de caminhada.

Davenport ligou:

– Consegui um avião para você. Ele vai pegá-lo no aeroporto de St. Paul. Estão mandando três caras de Bemidji para International Falls, mas vai demorar um tempo até eles chegarem lá.

– Mai vai demorar mais ainda, a não ser que eles estejam indo de avião. Mesmo nesse caso, não estarão muito na nossa frente. Vou tentar ligar para o Knox. Dizer para ele dar no pé.

– Faça isso, mas peça para ele deixar as luzes acesas e um carro na entrada. Precisamos atraí-los para lá. Precisamos acabar logo com isso.

Virgil ligou para Knox e, desta vez, o telefone foi atendido. Virgil se identificou e lhe informaram que Knox estava na cama.

– Então tire-o da cama. Preciso falar com ele agora.

Knox atendeu um minuto depois.

– O que aconteceu?

– Warren levou um tiro. Está morto. Os matadores são um grupo de espiões vietnamitas, aparentemente se vingando dos assassinatos de 1975.

– Eu não tive nada a ver com aquilo – disse Knox, meio acalorado.

– Bom, eles não sabem disso. Ou não ligam a mínima. De qualquer forma, estão indo para aí. Sabem onde você está.

Alguns segundos de silêncio.

– Como eles descobriram?

– Que merda, cara, eu e uma colega descobrimos a sua casa em uma hora. Você paga impostos da propriedade e deduz no imposto de renda. Bem, a não ser que eu esteja errado e você não esteja no Rainy River, perto de International Falls.

– Filho da puta. – Outro momento de silêncio. – Você acha que eles já estão aqui?

– Ainda não. Nem se estivessem de avião. Eu estou indo para aí agora, consegui uns caras de Bemidji e Red Lake e vamos fazer uma emboscada. Preciso saber como chegar à sua casa.

Knox deu orientações detalhadas.

– Está escuro aqui. Se você se perder, vai permanecer perdido.

– Eu encontro o lugar. Tenho as indicações de GPS. Só não tinha certeza das condições das estradas. Enquanto isso, você precisa sair daí.

– Agora?

– Agora. Você não pode fazer nada. Não use os seus celulares, eles podem ter algum modo de rastreá-los. Só vá para algum lugar, um resort, e pegue um quarto para passar a noite.

– Vou deixar um cara aqui, para instruir você sobre os sistemas de segurança. Ele pode ajudar.

– Seria ótimo.

– Certo, então. Boa sorte. Estou indo.

E desligou.

26

O NOME DO PILOTO ERA DOUG Wayne. Era um patrulheiro rodoviário baixinho e bigodudo. Pela aparência deveria estar pilotando biplanos ingleses sobre a França. Estava esperando na sala dos pilotos de aviação geral no Holmand Field, em St. Paul, usando o seu macacão de voo verde-oliva.

Virgil entrou no avião levando uma mochila com uma muda de roupa, a munição, os equipamentos de visão noturna, um medidor de distâncias a laser e dois rádios, um saco plástico com rosquinhas e duas garrafas de Pepsi Diet de meio litro, além do M16 numa caixa de fuzil.

– Passe pelo scanner de segurança ali... – disse Wayne.

– Melhor não, senão esse lugar vai explodir de vez. Estamos prontos?

– Qual é a pressa?

– Uma enorme – respondeu Virgil. – A maior que você tiver.

Wayne pilotava o avião monomotor da patrulha rodoviária, um modelo tomado de um traficante de drogas canadense no ano anterior. International Falls ficava a pouco mais de quatrocentos quilômetros de St. Paul, pelo ar, e o voo de cruzeiro era a 235 quilômetros por hora.

– Se você está com duas garrafas de refrigerante nesse saco... quero dizer, espero que você tenha bexiga para isso. Vamos chacoalhar um pouco – disse Wayne enquanto eles andavam até o pátio do aeroporto.

– Eu mijo no chão.

– Parece divertido.

– Estou brincando. Vamos chacoalhar demais?

– Há tempestades no caminho, desde mais ou menos St. Cloud até Duluth, no nordeste, indo para o leste. Podemos dar a volta por trás, sem problema, mas mesmo assim vai haver turbulência.

Entraram, guardaram o material de Virgil na traseira do avião, trancaram-no e decolaram. St. Paul era linda à noite, as luzes do centro da cidade sobre os penhascos refletindo-se no Mississippi, com as pontes logo embaixo, mas eles fizeram a curva e saíram da cidade em dez minutos. Olhando para baixo, a paisagem agora era um xadrez de cidadezinhas, amontoados de luzes ao longo da I-35, ficando mais esparsas à medida que se afastavam da rodovia interestadual, indo ligeiramente para o noroeste.

– Vou tentar tirar um cochilo – disse Virgil.

– Boa sorte – respondeu Wayne.

Virgil gostava de viajar de avião; algum dia poderia tentar tirar uma licença de piloto, quando pudesse pagar.

– Quanto custa um avião desses? – perguntou.

– Novo? Talvez uns quatrocentos mil.

Virgil fechou os olhos e pensou em como um policial poderia ganhar quatrocentos mil dólares. Escrevendo um livro, talvez, mas teria que se tornar um best-seller...

O som do avião e a escuridão começaram a carregá-lo. Pensou em Deus e, pouco depois, dormiu. Em algum momento percebeu que o avião estava tremendo e teve aquela sensação estranha que sentimos quando estamos dentro de um elevador. Não era muito ruim. Quando acordou, com a boca amarga, olhou para o que parecia ser o oceano: uma vastidão de negrume partida apenas ocasionalmente por pontinhos de luz.

Abriu uma Pepsi.

– Onde estamos?

– Você perdeu toda a diversão. Aconteceu um show de luzes por um tempo, no leste. Estamos a cerca de meia hora de International Falls. Você dormiu feito uma pedra.

– Andei muito pressionado ultimamente.

Virgil olhou o relógio; quase uma da madrugada. Pegou o celular: sem sinal.

– Você só vai conseguir sinal dez minutos antes da chegada – disse Wayne. – Isso aqui é o fim do mundo.

Virgil tentou de novo quando puderam ver as luzes de International Falls. Louis Jarlait atendeu.

– Estamos chegando à cidade – disse Jarlait. – Onde você quer que a gente se encontre?

– Venha me pegar no aeroporto. Uns caras do DDC vêm de Bemidji.

– Falei com eles. Provavelmente estão uma hora atrás de nós, tiveram que juntar o material.

– Certo. Vou telefonar para eles e informar a localização da casa do Knox. Precisamos verificar se algum avião pequeno chegou de última hora no aeroporto. Talvez com, sei lá, vietnamitas a bordo.

– Vou perguntar enquanto estiver esperando por você.

– Cuidado. Você pode trombar com eles.

Virgil não conseguiu falar com os agentes de Bemidji: ainda estavam longe demais, no meio dos pântanos.

Wayne iria dar meia-volta no avião e retornar à região metropolitana de Minneapolis e St. Paul. Virgil agradeceu pelo voo.

– Sem problema. Adoro sair à noite.

Louis Jarlait e Rudy Bunch estavam esperando quando Virgil saiu do pátio do aeroporto.

– Nenhum avião pequeno, nenhum vietnamita – disse Bunch.

– Então eles estão vindo de carro. Era o mais provável, de qualquer forma – respondeu Virgil. – Vão demorar pelo menos duas horas para chegar.

Entraram no carro de Bunch e Virgil sentou-se no banco de trás.

– Que tipo de armas vocês têm? Estão com coletes? – perguntou Virgil.

– Temos coletes, temos capacetes, temos fuzis. Estamos bem – respondeu Jarlait. – Droga, eu estava esperando isso. Não acredito que esteja acontecendo.

– Estava esperando?

– Fui ao Vietnã quando tinha 19 anos, há quase quarenta anos. Nós mandávamos umas patrulhas, mas nunca dava para achar merda nenhuma. Quero dizer, o país era deles. Aqueles vietcongues eram gente do campo, sabiam circular por lá. – Jarlait se virou com o braço por cima do banco, para olhar Virgil. – Mas aqui, cara, essa é a nossa selva. Eu ando nessas florestas desde que nasci. Pegar uns vietcongues daqueles aqui é um presente de Deus.

– Não creio que sejam vietcongues – disse Bunch.

– São quase – respondeu Jarlait.

– É, e mais ou menos na hora em que você estiver pensando que está se aproximando furtivo que nem uma sombra, um deles vai pular com uma faca de caça e abrir o seu pescoço velho que nem uma lata de suco de fruta – disse Bunch.

Virgil estava olhando um mapa.

– Pegue à direita. Temos que ir até o clube de campo.

– Ninguém vai chegar furtivo em cima de mim – disse Jarlait. – Eu é que vou ser furtivo.

A estradinha até a casa de Knox se bifurcava perto da Golf Course Road, percorrendo quebra-molas e pântanos por oitocentos metros por meio de um túnel de pinheiros altos que desciam até o rio Rainy. A noite estava escura feito um saco de carvão, os faróis mal captavam os contornos da estrada de cascalho. Definitivamente, não era um lugar onde seria possível entrar (ou de onde seria possível sair) depressa.

– Lugar estranho para construir um chalé – disse Bunch. – A gente está do lado errado das cataratas. Se estivesse do outro lado, estaria a dois minutos de Rainy Lake.

– Ele não construiu aqui por causa da pesca – disse Virgil. – Acho que construiu para que seus colegas possam entrar e sair do Canadá sem incomodar ninguém. O boato é que ele comercializa equipamento roubado por todo o leste do Canadá.

A casa de Knox era um amplo chalé, construído com toras de pinheiro de sessenta centímetros de diâmetro e pedras. À luz dos faróis, os troncos pareciam de um marrom igual a xarope de bordo. A casa ficava a cinquenta metros da água, numa encosta ou ondulação baixa, acima do resto do terreno. A luz meio rosada de lâmpadas de vapor de sódio, uma no quintal e a outra perto de um cais, forneciam a única iluminação ambiente. Do outro lado da água, do lado canadense, Virgil podia ver outra luz se refletindo num telhado.

– A que distância você acha que fica o outro lado? – perguntou a Bunch enquanto paravam. Estava pensando em Warren e em como o tiro fora dado do outro lado do lago.

– Uns 250 metros?

– Mais do que isso – disse Jarlait.

Virgil pegou o medidor de distâncias a laser da sua mochila e, quando saíram do carro, apontou-a para o teto distante.

– Hum.

– O quê? – perguntou Bunch.

– Foram 380, daqui até aquela casa lá.

– Eu falei – disse Jarlait.

– Eu quis dizer que o lago tinha duzentos metros.

– Sei...

– O importante – disse Virgil – é que estamos longe demais para arriscarem um tiro. Eles terão que vir por este lado, não podem atirar de lá.

– Eu acertei um alce a 350 metros – disse Bunch.

– O cara é muito menor do que um alce... Além disso, há muitas árvores no caminho para eles terem certeza de que conseguirão uma linha de tiro. Se vierem, será por esse lado.

Um homem falou no escuro:

– Quem são vocês?

Estava tão perto e falou tão alto que Virgil se encolheu. Como ainda estava vivo, respondeu: – Virgil Flowers.

O homem saiu de trás das árvores. Segurava um fuzil e usava a rede na cabeça e luvas.

– Sou Sean Raines, trabalho para o Carl. É melhor entrarem. Temos que planejar o que vamos fazer.

O lugar era simplesmente luxuoso por dentro, com acabamento em bordo e bétula e uma sala rebaixada dando para o rio, através de uma parede de vidro, além de uma televisão gigantesca. Raines era um homem baixo, mas forte e usava jeans e jaqueta de camuflagem. Tirou a rede da cabeça, revelando olhos azul-claros e um rosto de traços bem característicos, mal-acabado; como um caipira do Kentucky, pensou Virgil.

– E as janelas? – perguntou Virgil.

– Não dá para ver aqui dentro – respondeu Raines. – Não é possível perceber daqui, mas o vidro é espelhado. Quantos caras são?

– Provavelmente três. Dois homens e uma mulher. Eles têm um fuzil e... Merda, provavelmente têm qualquer coisa que quiserem.

– São bons no mato?

– Não sei.

– Vamos ser só nós quatro?

– Mais três caras vêm de Bemidji, devem chegar logo. – Enquanto dizia isso, Virgil pegou o celular no bolso e digitou o número que tinham lhe dado.

– Paul Queenem.

– Paul, aqui é Virgil Flowers. Onde vocês estão?

– A quinze, vinte minutos ao sul da cidade, na 71.

– Fiquem na 71 até chegarem à Country Club Road.

Virgil deu as instruções para chegarem, enquanto Raines levou os três até uma sala de equipamento eletrônico, para mostrar o sistema de segurança.

– Alguns cervos andam pela região. Por isso, mantemos desligados os alarmes de áudio na maior parte do tempo, mas ajustamos para apitarem para a gente esta noite...

Knox tinha uma dúzia de câmeras de vídeo no mato, que transmitiam as imagens para três pequenos monitores em preto e branco. Naquele momento, estavam todos com um cinza vazio.

– Quando a gente ouve um alarme, recebe um bipe e um LED pisca no painel – explicou Raines.

Em seguida, tocou uma tira de metal de quinze centímetros com uma série de LEDs vermelho-escuros, em caixas numeradas. Acima da tira de LEDs havia um mapa da propriedade de Knox, dividida em zonas numeradas que correspondiam a cada um dos LEDs.

– Quando a gente recebe um sinal, pode ligar o monitor e ter uma visão da área... Quase sempre é um cervo, mas também já tivemos ursos passando. Às vezes não dá para ver nada porque eles estão fora do alcance da câmera.

– Mas no escuro...

– As câmeras enxergam em infravermelho e há luzes infravermelhas montadas junto com as câmeras.

Raines estendeu a mão para outro painel numerado, cheio de botões com números iguais aos de um teclado, e apertou o botão de ligar. Um monitor piscou e uma imagem em preto e branco apareceu: árvores, numa silhueta nítida.

– Você vai notar que não há tanto mato quanto seria de esperar; o Carl mantém tudo muito bem podado. As árvores são maiores do que o normal, porque ele diminuiu o número delas. Ele quer que o lugar pareça meio natural, mas quando você entra ali, pode ver muito mais longe do que se o lugar fosse uma floresta intocada.

– Como isso capta o movimento? – perguntou Bunch. – Radar?

– De duas formas: micro-ondas e infravermelho para também captar o calor corporal.

Raines montara um esquema defensivo.

– Quem estiver cobrindo o sistema tem que saber onde o nosso pessoal está. Você não quer acender as luzes se não for preciso, só porque o seu pessoal está se movimentando. Além disso, é possível enxergar o infravermelho com óculos de visão noturna de alta potência. Se o sistema estiver ligado e alguém o estiver usando, seria como apontar um holofote gigante para ele.

– De qualquer forma, eles não devem chegar antes do amanhecer – disse depois de consultar o relógio. – A não ser que tenham vindo de avião, e mesmo assim precisariam terminar a viagem de carro.

Então receberam um bipe. Raines ligou a imagem num dos monitores e eles viram uma bolha de calor, turva, movendo-se pela tela.

– É pequeno, provavelmente uma corça – disse ele. Em seguida ligou as luzes infravermelhas e eles viram a corça andando entre as árvores sem ser perturbada.

– Gostei desse sistema – disse Virgil.

Dois ou três minutos depois, enquanto voltavam para a sala, o sistema de segurança alertou com outro bipe e eles voltaram para olhar os monitores.

– Um carro – disse Raines. Em seguida, tocou num dos monitores e eles viram um utilitário se aproximando pela entrada de veículos.

– Bemidji – disse Bunch.

– Deveríamos colocar os carros na garagem. Se houver muitos, eles podem ficar preocupados. Isto é, caso os vejam – disse Jarlait.

Paul Queenen, Chuck Whiting e Larry McDonald, os três agentes de Bemidji, trouxeram fuzis de assalto, coletes e rádios. Com os rádios de mão que Virgil trouxera, haveria o suficiente para todos. Reuniram-se no escritório de Knox, onde ele tinha um Mac com monitor de vídeo de trinta polegadas. Virgil entrou no Google Earth e pôs na tela uma visão de satélite da propriedade de Knox.

– No geral vejo duas possibilidades – disse ele, tocando a tela. – Primeiro, eles vêm pela água, uma decisão que não me surpreenderia. Poderiam pegar um barco, uma canoa ou um bote, colocar na água e descer com a corrente ao longo da margem. Provavelmente viriam do sul, mas não podemos descartar a outra direção. Por isso, temos que vigiar as duas. A segunda possibilidade é que só tenham um carro e que venham da autoestrada. Nesse caso, não vão querer parar em lugar aberto, por isso teriam que largar o carro aqui ou aqui.

Quando terminou, um dos agentes de Bemidji disse:

– Sabe, só existem duas autoestradas aqui. – Ele mostrou na tela. – Se você colocar bloqueios aqui e aqui... eles vão bater de frente. Se você tivesse alguns caras escondidos fora da estrada, ao sul dos bloqueios, e se alguém se virasse e fugisse, eles poderiam bloquear pelo sul. Montar uma armadilha.

– Pensei nisso – disse Virgil. – Mas temos um problema: nós teríamos alguns policiais mortos. Esses caras não têm motivo para não lutar. Já mataram sete ou oito pessoas, estão aqui ilegalmente e podem ser considerados espiões. Provavelmente são. Se nós os pegarmos, eles vão dançar para sempre. Tenho certeza de que iriam adiante com tudo se vissem de repente um bloqueio de estrada. Tentariam abrir caminho a tiros. E podem ter qualquer tipo de arma.

– O outro problema é a proximidade com o Canadá. – Virgil acompanhou a fronteira com o dedo, na imagem do satélite. – Eles poderiam literalmente nadar para outro país onde não temos autoridade se puderem abrir caminho a tiros até o rio. Se chegarem ao Canadá, nós os perdemos.

– Você está certo – disse outro agente. – Os crimes deles são crimes capitais federais. O Canadá não iria extraditá-los. Teríamos que tentar algum acordo esquisito. Não acho que os políticos topariam isto: deixar o Canadá dizer o que poderíamos fazer.

– Mais uma coisa – retomou Virgil. – Eles estão trabalhando nessa operação há um ano. Não são idiotas; devem ter planos alternativos. Pensei um pouco sobre isso. Por exemplo: e se eles largassem todas as armas em Minneapolis e St. Paul e fossem de avião para Fort Frances? Atravessariam a pé a fronteira canadense, pegariam algumas armas pré-reservadas e um barco, atravessariam o rio, matariam o Knox, atravessariam de volta e iriam embora.

Todos olharam o mapa.

– Gostaria que você tivesse falado isso antes – disse Jarlait, rindo. – Se eles agiram assim, podem estar aqui agora mesmo.

– Não. Não com o sistema de alarme – retrucou Raines. – Nós vamos vê-los chegando, podemos ter só um ou dois minutos, mas vamos ver.

– Talvez eles tenham capas de invisibilidade – disse Bunch.

– Bom, nesse caso estamos fodidos – respondeu Raines.

Virgil ficou sentado olhando o mapa até que Bunch cutucou-o.

– O que vamos fazer, chefe? – perguntou.

– Nosso maior problema é que não conhecemos o território e não temos tempo para aprender. Não conseguimos enxergar no meio do mato, mas não podemos evitar isso porque, se eles vierem, será esta noite. Como sei que estão monitorando o meu carro, eu armei para eles pensarem que não sei onde fica esta casa e que vazarei tudo para a imprensa amanhã para que Knox entre em contato com a gente. Portanto, acho que eles virão esta noite... e muito em breve.

Olhou para Jarlait e Bunch.

– Quero vocês dois nos cantos da propriedade, próximos ao rio, procurando por barcos suspeitos. – Ele tocou os dois cantos do mapa na tela. – Quero que fiquem bem escondidos, quero que literalmente achem um buraco e não se mexam. Não deixem nada do lado de fora, a não ser a cabeça. Eles têm miras telescópicas noturnas e binóculos de visão noturna. Se os avistarem, me avisem para que possamos reposicionar todo mundo.

Aos caras de Bemidji:

– Quero vocês três em terra. – Apontou para o monitor. – Aqui, aqui e aqui. Todo mundo no chão, escondido. O serviço principal será encontrar os caras para podermos montar uma armadilha quando eles vierem.

– Quer dizer, uma emboscada – disse Whiting.

Virgil confirmou.

– É isso aí. Vou pedir para o Sean monitorar o sistema de segurança. Se alguém vir ou ouvir alguma coisa, avise pelo rádio. Alguns cliques e o nome. Só isso. Quando eles chegarem, não tentem impedi-los. Deixem que se preparem para vir por trás. Sean vai identificar e guiar vocês. Se eles se dividirem, significa que estão conectados por rádio. Se estiverem operando como uma equipe com atirador de elite, há uma boa chance de que dois venham juntos, um observador e um atirador. Nesse caso, precisamos ficar atentos ao terceiro.

Virgil respirou fundo antes de continuar:

– Se vierem pelo rio, quero que os caras que estão em terra retornem para a casa; se vierem por terra, quero que Jarlait e Bunch se direcionem para cá. Eu vou ficar aqui com o Sean até que alguma coisa apareça e, no momento certo, vou encará-los. Ficando aqui, posso me posicionar em qualquer direção.

– E ficar longe dos mosquitos – disse Bunch.

– E tomar cerveja e assistir à TV. – Virgil olhou para o relógio. – Quero que vocês saiam e se identifiquem. Coloquem os coletes, esquentem-se, ponham as redes nas cabeças, liguem os seus rádios. Encontrem um lugar confortável para se deitar e façam contato com a gente.

– Vai ser melhor se ficarem numa vala ou num lugar baixo – disse Raines. – Um lugar que minimize a assinatura de calor, para o caso de eles terem equipamento de visão em infravermelho. Fiquem abaixados.

– Se tudo funcionar perfeitamente, se eles vierem e nós os encurralarmos, vou tentar falar com eles – disse Virgil. – Se eles tentarem fugir, bom, fiquem abaixados e façam questão de saber em quem estão atirando. Qualquer um que saia correndo tem que ser um deles. Sacaram? Ninguém corre. Não queremos nenhum de nós morto por acidente.

Olhou ao redor.

– Se alguém se machucar, faça contato se puder e daremos cobertura a essa pessoa. A prioridade número um é “não se machuquem”. Pegar essas pessoas é a prioridade número dois, certo? Não levem tiros.

Virou-se para Raines.

– Sabe onde fica o hospital?

Raines assentiu.

– Então está encarregado de fazer o trajeto até o hospital se alguém for derrubado. Sejam eles ou nós. Uma coisa que devemos nos lembrar: eles vêm para cá na expectativa de estar sempre na ofensiva. Eles virão até nós. Não precisamos de manobras; só precisamos fechar o cerco. Certo? Então vamos colocar os coletes e sair daqui.

E, encerrando as instruções, enfatizou:

– Mais uma coisa, Raines. Se houver tiros, e eu estiver impossibilitado de fazer isso, ligue para a delegacia do xerife e conte o que aconteceu. Diga que é uma operação do DDC. Não queremos ninguém da polícia local aparecendo e se misturando com a gente ou com os vietnamitas.

Virgil e Paul Queenen levaram o carro do DDC para a garagem. Ao voltarem para dentro de casa, Queenen olhou o céu nublado.

– E se eles não vierem?

– Se não vierem, não vieram. Mas, se estão monitorando o meu carro, e devem estar fazendo isso, a informação foi como um ás na mão deles... Eles sabem que nós descobrimos os culpados. Sabem que quando o pessoal começar a assistir à TV, todo mundo no estado estará à procura deles. Se não agirem esta noite, terão que desistir. – Virgil olhou o relógio de novo. – Devem estar perto.

– Se vierem.

– Eles virão. Falei com a mulher há dois dias. Mai, ou Hoa. Eu disse que não sabia onde Knox estava escondido. Disse de novo esta noite, no carro. Esta é a última chance deles.

– Por que você disse isso a ela? Já sabia que ela fazia parte do negócio?

– Não. – Virgil pensou um minuto. – Na verdade, não sei por que disse.

Quinze minutos mais tarde, os cinco homens estavam posicionados. Todos eram caçadores, camuflados e com coletes à prova de bala, redes na cabeça para evitar os mosquitos e bem-acomodados, com os fones de ouvido funcionando.

Virgil deixou o seu colete no corredor que ia para a sala de equipamento eletrônico e vestiu uma jaqueta macia, de tecido camuflado. Sem fazer barulho, colocou um pente em cada um dos quatro bolsos e encaixou outro no fuzil, com uma bala alojada na câmara. Pulou algumas vezes para garantir que nada chacoalhava, deixou a jaqueta e o fuzil ao lado do colete e andou pela casa apagando as luzes.

Em meio à escuridão, pegou algumas almofadas no sofá da sala de estar, apanhou uma toalha na cozinha e levou tudo para a sala de eletrônica, onde Raines estava sentado sob uma luz fraca, olhando os monitores.

Virgil jogou as almofadas no chão, deitou-se em cima, pôs a toalha sobre os olhos, pegou a segunda garrafa de Pepsi e tomou um gole.

– Todo mundo identificado?

– Sim. Quase não consigo vê-los, mesmo no infravermelho. Eles se esconderam bem.

Um momento de silêncio. Em seguida, Virgil perguntou:

– Como conseguiu esse emprego?

– Saí dos fuzileiros e não conseguia arranjar trabalho. Um cara me arumou um trampo como porteiro de boate. Sabe como é. Conheci uns caras que faziam segurança para astros do rock, achei que poderia fazer isso e fiz.

– Que astros do rock você conhece?

Ele deu de ombros de novo.

– Ah, você sabe. Não conheço nenhum, mas andei de carro com a maioria deles. Sou o cara que sai primeiro da limusine.

– O que você fazia nos fuzileiros?

– Usava um fuzil, na maior parte do tempo, mas passei o meu último ano na patrulha costeira.

– É? Eu fui da polícia militar – disse Virgil.

– Vou lhe dizer uma coisa – disse Raines. – Estive no Iraque uma vez. E, cá entre nós, tive muito mais brigas como segurança do que no Iraque. Especialmente com as porras dos caras dos submarinos. Quando a frota chega, meu Deus, você apenas não quer estar lá.

– Uma vez estive em Fort Lauderdale quando um navio inglês chegou – contou Virgil, relaxando um pouco e matando o tempo com o papo furado. – As pessoas que saíram daquele barco eram as mais rosadas que já vi. Absolutamente cor-de-rosa, igual a bunda de neném. Dava para vê-los a seis quarteirões de distância, chegavam a reluzir no escuro. Naquela noite fui a uma boate na praia e podia ouvir os gritos e as sirenes a um quarteirão de distância. Quando cheguei, tinha uns vinte ingleses cor-de-rosa peladões no meio da maior briga... Cara. Eles estavam jogando policiais para fora da boate.

Os dois falaram bobagem durante mais uma hora. A cada quinze minutos, Raines chamava os nomes, recebendo um clique de cada um.

– Nós pesquisamos você na internet. Knox e eu – disse Raines.

– É?

– Vi aquela coisa do tiroteio, o negócio da tal cidadezinha, com o pastor e a droga. Pareceu uma guerra.

– Foi igual a uma guerra – disse Virgil. A toalha nos seus olhos estava confortável, mas era irritante não poder ver Raines. – Foi o mais perto que eu já quis chegar.

– Mas aqui está você de novo, com armas automáticas, coletes à prova de bala...

– É só... coincidência. Espero.

Os vietnamitas chegaram.

Quinze cliques, um ritmo sólido, rápido, e uma palavra murmurada, transmitindo nada além de urgência: – Bunch.

– É o Bunch – disse Raines. – Não estou vendo merda nenhuma no monitor. – Em seguida pegou o rádio e disse: – É o Bunch que está clicando, pessoal. Bunch: um clique se for por terra, dois se estiverem na água.

Pausa. Dois cliques.

– Bunch. Um clique se podem ser pescadores. Vários cliques se são provavelmente os vietnamitas.

Pausa. Vários cliques.

– Quantos são?

Pausa. Cinco cliques lentos.

Virgil se arrastara para o corredor e fechou a porta por causa da luz. Enfiou o colete pela cabeça, bateu nos fechos de velcro, vestiu a jaqueta, pôs a rede de cabeça e as luvas de tiro. Seus olhos eram bons, já estavam acostumados ao escuro. Podia ouvir Raines falando com Bunch.

– Recebemos cinco cliques. Dê vários cliques se isso está certo.

Pausa. Vários cliques.

– Um clique se eles ainda estão fora da sua posição. Vários se passaram pela sua posição.

Pausa e vários cliques.

Raines disse através da porta:

– Bunch disse que eles estão dentro da posição dele, mas ainda não vi nada. Temos um ângulo ruim ao sul...

Virgil colocou o fone de ouvido.

– Estou indo.

– Pode ser alarme falso – disse Raines. – Uma distração.

– Não creio que eles tenham pessoal suficiente para uma distração. Diga aos outros caras que continuem nas suas posições até você ter certeza. Vou atrás dos vietnamitas.

– Espere... espere – disse Raines. – Captei calor. Captei calor, junto à margem, estão a duzentos metros, todos juntos. Eles vêm ao longo da margem.

– Estou indo – falou Virgil. – Vou trancar a porta ao sair. Mantenha a arma perto de você.

Saiu pela porta dos fundos, movendo-se o mais lentamente que podia. Ao atravessar a área de estacionamento, pisou no gramado, passou por alguns pinheiros e seguiu pela borda da floresta, quase chegando ao rio. Quando sentiu a água, virou-se para a esquerda, para a floresta, onde trombou numa árvore. Não podia usar os óculos de visão noturna porque arruinariam a sua visão no escuro. Só precisava ir mais devagar. Moveu-se, centímetros de cada vez, dando passos de bebê, uma das mãos à frente, apoiada nas bordas das árvores.

Raines falou no seu ouvido:

– Eles estão desembarcando. A 75 metros ao sul de onde você está; ou a oeste, tanto faz. Vou chamar os caras do lado de terra e trazê-los para cá. Se você tiver problema com isso, clique. Caso contrário, vá em frente.

Virgil penetrou mais fundo na floresta e sentiu a terra se inclinar a cada passo. Era algum tipo de barranco, um trecho pantanoso, descendo até a água. Prosseguiu nessa direção, sentiu o chão ficar encharcado e subiu pelo outro lado: não conseguia enxergar nada.

No topo do barranco, encontrou outra árvore, grande. A posição parecia boa, por isso parou.

– Virgil, vi que você parou. Se estiver bem, dê um clique.

Virgil encontrou o botão do rádio e clicou.

A voz de Raines estava calma, controlada, firme:

– Há uma massa de calor saindo do barco, outra continua dentro. Agora tenho duas, certo, eles se espalharam um pouquinho, tenho quatro massas de calor subindo pela margem. Estão se agrupando de novo. Pararam. Bunch, você está atrás deles. Se atirar na direção deles vai acertar o Virgil; veja se consegue se mover mais para longe do rio, na direção da casa. Parece que eles vão ficar ao longo da margem. Um cara ainda está no barco. Pessoal de Bemidji, vocês estão em cima um do outro. Não estão se vendo? Deem um clique se estiverem.

Clique.

– Certo, espalhem-se, queremos uma linha entre a borda oeste da casa e o rio... assim está bom... agora avançando... Cuidado, vocês têm o Jarlait vindo ao longo da margem. Jarlait, talvez você esteja indo depressa demais, vá com calma.

Raines continuou dando instruções, os policiais de Bemidji e Jarlait se aproximando de Virgil, as assinaturas de calor junto ao rio mantendo-se praticamente imóveis. Por fim, Raines disse: – Certo, todo mundo pare. Acho que os caras estão esperando um pouco de luz. Pessoal de Bemidji, Virgil está uns cinquenta metros bem à frente de vocês. Virgil, os quatro que saíram do barco continuam em grupo, devem estar a uns cinquenta metros à sua frente. Bunch, você está bem-situado. Permaneçam nas suas posições ou em algum lugar perto. Parece que está clareando um pouco... O sol vai nascer em uma hora.

Esperaram, imóveis, acalmados por Raines.

– Todo mundo fique numa boa, numa boa...

Primeiro Virgil imaginou que o céu estava clareando, depois admitiu que não estava. Quando realmente clareou, devagar, Virgil pôde ver as pontas das árvores, depois as pontas dos galhos e, em seguida, um esquilo ficou puto em algum lugar e soltou uns sons de irritação.

A floresta começava a despertar.

– Eles estão andando – disse Raines. – Dois a dois. Dois estão subindo mais pela margem, dois vêm diretamente na sua direção, Virgil. Estão se aproximando, você vai ver, se puder, em cerca de um minuto... O resto de vocês, pessoal, não atire no Virgil. Bunch, os outros dois estão na mesma altura da margem que você. Você está atrás deles e eles estão se movendo na direção do chalé... Virgil, você deve vê-los a qualquer instante.

Virgil sentiu movimento à frente, apertou o botão do rádio e disse o mais baixo que pôde: – Rudy, vou falar com eles. Vocês podem se mover.

– Acho que eles já escutaram você. Eles pararam – disse Raines no ouvido de Virgil. – Meu Deus, eles não estão a mais de 25 metros.

À sua frente, uma voz de mulher disse baixinho:

– Virgil?

Virgil desceu mais um pouco a encosta do barranco, apertou o botão do rádio para que todo mundo escutasse, e disse: – Mai, estamos vendo vocês por um equipamento de imagem térmica e por câmeras nas árvores. Podemos ver todos vocês. Vocês estão encurralados e estamos em número muito maior. Desistam ou vamos matá-los.

Houve uma pancada forte quando algo bateu na árvore próxima a Virgil. Ele percebeu num instante o que era, saltou pela margem abaixo e cobriu os olhos. A granada explodiu com um clarão e um estrondo ensurdecedor. Uma metralhadora começou a disparar colina acima.

Rudy, pensou Virgil. Em seguida rolou para cima e uma rajada de arma automática pareceu explodir sobre a sua cabeça, vindo de onde Jarlait deveria estar. Ouviu alguém gritar e depois um silêncio súbito. Pôde escutar Raines falando: – Rudy, ele está acima de você, rodeando. Recue se puder. Consegue vê-lo?

Mais tiros.

– Peguei ele, mas eles me acertaram – gritou Bunch. – Ah, meu Deus, eles me acertaram...

– Virgil – disse Raines –, você tem um parado à sua frente, outro está se afastando.

– Peguei um na frente do Virgil, estava com ele bem na mira – disse Jarlait.

– Temos um se movendo em direção à água, Jarlait – informou Raines. – Você conseguirá vê-lo se andar de lado até a margem. Talvez precise andar mais um pouco... Virgil, você pode avançar... Paul, você e o seu pessoal podem chegar até o Rudy?

– Eu posso ouvi-lo – disse Queenen. – Mas onde está o outro cara? Ainda está lá?

– Sim, mas não está se movendo. Acho que foi atingido. Vou iluminar com o infravermelho... Certo, estou vendo, foi mesmo atingido. Está deitado de costas. Se você for direto em frente deve chegar ao Rudy... Consigo ver o Rudy acenando... Rudy, o cara acima de você está se movendo, mas não muito. Está se arrastando, acho. Consegue vê-lo?

– O Rudy está se movendo? – perguntou Queenen. – Rudy está se arrastando? Estou vendo um cara se arrastando...

Rudy gritou em terreno aberto:

– Não!

E Queenen abriu fogo, dez tiros rápidos. Raines, com a voz ainda controlada, disse: – Acho que você o matou.

Jarlait gritou, em terreno aberto:

– Não estou vendo os caras!

Virgil avançou. Finalmente o local estava completamente iluminado. Raines disse no seu ouvido: – Virgil, não dá para saber se o cara na sua frente morreu, mas não está se mexendo. O outro está perto da água.

Virgil andou mais um pouco, movimentos rápidos, indo de árvore em árvore.

– Você está bem em cima dele – avisou Raines. – Ele está logo abaixo do barranco.

Virgil viu o corpo: era Phem, com um fuzil. Caído de costas, os olhos sem vida na direção do céu que ia clareando, o último que ele veria. Seu peito fora despedaçado.

Virgil pôde escutar a voz de Mai chamando alguém, ansiosa, bem adiante, mas não conseguiu entender o que ela dizia. Seria em vietnamita?

– Certo, o primeiro cara está morto... – confirmou Queenen. – Larry, me vigie, estou indo para a esquerda, está me vendo? Olhe para cima da colina... vou até lá.

Alguns segundos depois, Queenen disse:

– Certo, o segundo cara está morto. Rudy, cadê você?

– Eles estão se movendo, estão na água... – disse Raines. – Estão indo depressa...

Virgil escutou alguém correndo ruidosamente pela margem e presumiu que fosse Jarlait. Então uma longa rajada de arma automática, entremeada com balas traçantes, veio da margem do rio em direção à floresta. Ele se jogou no chão.

– Louis, você está bem? – perguntou Raines.

– Estou. Meu Deus, eles quase me acertaram. – Sua respiração estava áspera através do walkie-talkie; era mais um velho.

Outra rajada longa, e mais uma, e Virgil percebeu que alguém – Mai? – estava carregando pentes e disparando contra a floresta o mais meticulosamente possível, distraindo-os e atrasando-os até que eles pudessem chegar ao rio, ao bote, a qualquer que fosse o veículo.

Deixou Phem e foi correndo entre as árvores, trombando, sabendo que fazia barulho. Outra rajada rasgou e ricocheteou ao redor. Ele se jogou no chão de novo e alguém gritou pelo rádio: – Cara, essa última me acertou... Estou sangrando, mas acho que não é muito feio.

Merda, pensou Virgil. Estava prestes a voltar para ajudar, quando escutou Jarlait gritando com o ferido: – Estou vendo você. Estou indo na sua direção, não atire em mim, estou indo na sua direção.

Virgil correu de volta para a floresta, cinquenta metros, cem metros, com Raines gritando no seu ouvido: – Vou perder você em um minuto, Virgil, eles já estão fora das minhas telas... Estou perdendo você...

Virgil correu mais cinquenta metros até um pequeno trecho lamacento. Arriscou-se a ir pela água. A névoa da manhã pairava com espessura de trinta ou noventa centímetros sobre a água e Virgil teve apenas um rápido vislumbre deles, a trezentos ou quatrocentos metros adiante, indo para o lado canadense, em uma curva do rio. Desapareceram num quarto de segundo, atrás de uma faixa de salgueiros. Não conseguia ouvir nada. Estavam usando um motor elétrico. Fez a mira cinquenta centímetros acima, onde pensou que eles estariam, e disparou o pente inteiro. Quando acabou, arrancou o pente vazio, enfiou outro e disparou mais trinta tiros na direção das árvores, mais ou menos onde o bote deveria estar.

Apertou o botão do rádio e gritou:

– Estou voltando, fiquem de olho em mim, estou voltando.

Quando chegou à casa, Jarlait estava lá, em pé junto de McDonald, enquanto um dos utilitários dava marcha a ré pelo pátio, na direção deles. Jarlait olhou para Virgil e disse: – Rudy levou um tiro nas costas. Está bem ferido. Esse cara está com um corte feio no couro cabeludo, mas não é muito ruim. Só precisa de uns pontos.

– O que vocês estão a fim de fazer? – perguntou Virgil.

– O quê?

Ele assentiu para uma canoa puxada sobre a margem.

– Há uma chance de eu ter acertado o tiro. Vou atrás deles.

– Vamos – disse Jarlait. – Porras de vietcongues.

27

UMA VELHA CANOA VERMELHA ESTAVA emborcada, com dois remos de plástico e alumínio e coletes salva-vidas laranja, cheios de mofo, enfiados embaixo dos bancos. Virgil virou-a de cabeça para cima, frenético de pressa, cantarolando: – Anda, anda...

Puseram-na no rio e subiram a bordo com as armas, além da mochila de Virgil.

Whiting dera marcha a ré no carro até chegar perto de McDonald e estava ajudando o ferido a entrar: McDonald tinha um talho no couro cabeludo, provavelmente causado por uma lasca de madeira. Queenen os viu manobrando a canoa até o rio e gritou: – Virgil, lá é o Canadá!

Virgil notou Raines no outro carro, derrapando para fora da entrada de veículos, indo para o hospital com Bunch e ignorou Queenen, dizendo a Jarlait: – Se a gente emborcar, você vai se afogar com esse colete. Pegue um desses coletes salva-vidas.

– Quem disse que vai emborcar? – resmungou Jarlait.

E partiram.

Inclinaram a canoa rio acima, remando com toda a força, Virgil planejando que desembarcassem uns duzentos metros a norte de onde tinha visto o bote desaparecer. Se fossem apanhados de jeito, estariam mortos.

Atravessaram em cerca de dois minutos. Jarlait pulou da frente da canoa, chapinhando na margem lamacenta, e puxou a embarcação. Virgil desceu na água rasa e levantou a popa usando uma alça de corda enquanto Jarlait erguia a proa. Colocaram-na totalmente na margem. Uma enlameada trilha de animais levava de volta para as árvores, e eles seguiram por ela durante uns dez metros. Alguém disse no ouvido de Virgil: – Virgil, os policiais da cidade estão vindo.

Virgil levou o rádio ao rosto e respondeu:

– Mantenha-os fora daí até voltarmos... Não seja mal-educado, mas diga que toda a propriedade é uma cena de crime e precisamos trazer uma equipe de perícia.

Jarlait disse ao rádio:

– Vocês aí, calem a boca até os policiais chegarem. Quando chegarem, nos informem, mas calem a boca até lá. – Para Virgil, disse fora do rádio: – Vamos.

O lado canadense era um denso emaranhado de arbustos, e eles se afastaram do rio para sair daquilo. Virgil disse baixinho: – Aquele mapa topográfico mostrava uma estrada indo daqui para o oeste, eles provavelmente têm um carro no meio das árvores. Precisamos ir depressa.

Correram para o oeste o mais silenciosamente possível, mas com alguma inevitável quebra de gravetos e folhas farfalhando. Depois de uns duzentos metros, viram a estrada adiante. Com Virgil agora à frente, viraram para o sul, paralelos à estrada, dentro da linha de árvores, e correram mais 150 metros, até onde um campo se abria à frente deles. Não conseguiam ver nada do outro lado do campo.

– Tem certeza de que eles vieram tão longe? – perguntou Jarlait.

– Tenho, um pouquinho mais. Imagino que existam estradas de fazenda entre essas plantações, indo para o meio das árvores.

Partiu de novo, agora voltando na direção do rio, correndo no meio das árvores, fora da borda do campo. Espantaram uma coruja de uma árvore, que saltou em silêncio absoluto e voou à frente deles por cinquenta metros, depois virou à esquerda entre as árvores.

No fim da plantação, viraram para o sul de novo. Jarlait ofegava:

– Preciso descansar um minuto. Estou sentindo o gosto das minhas tripas.

– Precisamos ir mais devagar, mesmo. Mas agora estamos perto.

Depois disso moveram-se lentamente, parando para ouvir, indo de árvore em árvore, uma de cada vez, dando cobertura um para o outro, voltando na direção da água.

Se tivesse errado todos os tiros, pensou Virgil, e se o carro estivesse junto da água, era possível que eles já estivessem longe. Por outro lado, caso tivesse acertado, era possível que estivessem mortos ou morrendo à beira d’água.

Quando chegaram ao rio, agacharam-se separados por dez metros, prestando atenção em tudo ao redor deles. Em seguida, começaram a se mover ao longo da linha d’água, ambos agachados, parando para se ajoelhar, olhar, um deles sempre atrás de uma árvore. A cem metros adiante, junto à margem, Virgil notou a popa do bote. Quando teve certeza de que a barra estava limpa, andou abaixado até lá e viu sangue. Arriscou-se a usar o rádio, baixinho: – Trilha de sangue.

Jarlait, agora a quinze metros dali, olhou-o e assentiu.

O sangue lembrava manchas de ferrugem no mato de verão. Não era muito, mas o suficiente para que a pessoa que fora acertada tivesse problemas para continuar andando. O sangue era de um vermelho límpido e escuro, o que significava que o ferido provavelmente estava sangrando de um membro. Ou seja, Virgil não acertara nenhum órgão vital. Mesmo assim, precisaria de um hospital, ou pelo menos de um médico. Era uma boa informação para os canadenses, caso Mai e o segundo homem já tivessem escapado.

Virgil ficou de quatro e engatinhou pela trilha marcada de sangue, sentindo-se grato pelas luvas; Jarlait seguia paralelo a ele. Estavam de novo a 150 ou 200 metros da estrada, pensou Virgil, mas não sabia a que distância os vietnamitas teriam deixado o veículo. Apressou o passo um pouco, arriscou-se a ficar em pé, enquanto Jarlait seguia como um fantasma à direita. As árvores rarearam um pouco, o mato baixo ficou mais denso. Ainda havia manchas e gotas de sangue ocasionais, mas à medida que as plantas ficavam mais suaves, menos duras, a trilha de Mai se tornava mais clara.

– Cara, estamos fazendo barulho igual a uma manada de elefantes – disse Virgil. – Temos que ir mais devagar.

Um pouco mais adiante, uns cem, cinquenta metros, Virgil escutou um barulho metálico. Jarlait e ele pararam.

– O que você acha? – perguntou Jarlait.

– Pareceu que alguém soltou um trailer.

Os dois prestaram atenção e escutaram um motor sendo ligado. Virgil começou a correr, com Jarlait tentando acompanhá-lo. No fim da trilha encontraram marcas de um veículo atravessando arbustos que iam até a altura dos ombros, um trailer abandonado e, um pouco mais à frente, um campo sem plantação. Na outra extremidade do campo, uma minivan prateada chacoalhava sobre os últimos sulcos do terreno e pegava a estrada a cem metros dali.

Não era um tiro difícil.

Virgil levantou o fuzil e colocou a mira mais ou menos no carro em movimento. A mira captou a casa ao fundo.

– Merda – disse ele, e abaixou o fuzil.

Tinham fugido.

E ainda que Virgil não soubesse qual vietnamita estava ferido, qual estava sangrando, acreditava ter percebido algo de Mai na janela do motorista, ao volante.

Pegou o rádio e fez uma descrição do furgão para Queenen, que estava segurando a barra do outro lado do rio. Quando passaram de volta pelo trailer, viram um envelope de papel pardo se projetando entre um estepe e o corpo do trailer. Virgil olhou-o e descobriu “Virgil” rabiscado.

Dentro havia dez fotos coloridas, fotos de cena de crime, da casa em Da Nang, aparentemente tiradas cerca de um dia depois da matança. Havia moscas em toda parte, por cima dos cadáveres. Duas crianças pequenas, uma de rosto para baixo, uma de rosto para cima, retorcidas e inchadas por causa da morte. Uma mulher, seminua, caída de costas, o rosto coberto de sangue. Outra mulher caída num quintal, aparentemente com um tiro nas costas. Um velho na frente da casa...

Jarlait ficava retornando à foto das crianças.

– Criancinhas pequenas, cara – disse ele.

– Bunton sabia disso. Assim como todos os outros – disse Virgil. – Não poderiam ter impedido, pelo modo como contaram: Warren matou todos. Mas eles ficaram de boca fechada.

Pensaram nisso por alguns segundos.

– Criancinhas – disse Jarlait. – Dá para entender que eles tenham vindo pegar o assassino. Mas mataram o Oren. Oren não fazia merda nenhuma... Oren era um cara legal.

– O cara que você matou do outro lado foi o responsável pela morte de Oren – disse Virgil.

– Certo. Então estamos vingados... Por que eles estavam com essas fotos?

– Iam deixá-las junto ao corpo do Knox, para reforçar o argumento.

A coisa ainda não estava encerrada, nem de longe.

Enquanto atravessavam o rio de volta, Jarlait disse:

– Agora violamos duas leis: entrada ilegal no Canadá e depois entrada ilegal nos Estados Unidos.

– Provavelmente é melhor não enfatizar isso quando falarmos com as pessoas.

Virgil desceu da canoa e ajudou Jarlait a puxá-la para a terra.

– Preciso saber como está o Rudy – disse Jarlait. Queenen estivera parado no fim da entrada de veículos, falando no celular, quando os viu desembarcando e desceu correndo a encosta na direção deles.

Desligou o telefone enquanto se aproximava e perguntou:

– Alguma coisa nova?

– Só o que eu disse pelo rádio. Mas acertamos um. Há sangue no barco e uma trilha de sangue entre as árvores. – Ele estendeu o envelope pardo com as fotos. – Deixaram isso para a gente.

– Como está o Rudy? – perguntou Jarlait.

– No hospital – respondeu Queenen. – Raines disse que vão fazer uma cirurgia, mas não há risco. O tiro passou embaixo da pele da axila e saiu por trás. O cara que veio comigo está levando pontos na cabeça, mas não vai precisar de cirurgia.

– Os três vietnamitas... – perguntou Virgil.

– É. Estão todos mortos. Todos com ferimentos múltiplos. Rudy atirou num deles quando a granada explodiu. Ele e o outro cara atiraram um no outro. E eu atirei no segundo. O terceiro, acho que vocês...

– O Louis – disse Virgil. – Phem atirou uma granada e tentou vir atrás dela. Ela acertou numa árvore e ricocheteou e eu estava bem ali. Quase me acertou em cheio... Se o Louis não estivesse preparado, teriam acabado comigo.

– Bom, o que você vai fazer? – perguntou Queenen. E olhou para o outro lado do rio. – Gostaria que tivéssemos capturado os outros dois escrotos.

– Preciso ir ver o Rudy – disse Jarlait. – A mãe dele vai me matar.

Queenen virou-se para Virgil.

– Virgil, você precisa falar com os policiais do xerife. Eles estão ficando tremendamente nervosos. O xerife está vindo.

Virgil confirmou com a cabeça.

– Vamos. – E para Jarlait: – Pegue o seu carro e vá, mas mantenha contato.

Antes de falarem com os policiais, fizeram um rápido desvio pelo mato para que Virgil olhasse os corpos: Phem, Tai e mais um asiático que ele não conhecia. Teria havido algum outro jeito de fazer isso? Ou será que ele realmente quisera fazer, depois de ter sido usado pelos vietnamitas? Pensaria nisso em outra hora.

– Um monte de sangue – disse a Queenen.

Enquanto subiam pela entrada de veículos, Virgil apanhou o celular e ligou para Davenport.

– O que aconteceu? – perguntou Davenport, assim que pegou o telefone.

– Houve um tiroteio infernal. Temos três vietnamitas mortos e dois fugiram para o Canadá. Precisamos ligar para a polícia montada... Espera um pouco. – Ele se virou para Queenen. – Você ligou para os canadenses?

– Liguei para o escritório, eles vão fazer contato.

Virgil retornou ao telefone.

– Acho que Bemidji está fazendo contato. Acho que teremos problemas.

– Virgil, por favor, não diga que você atravessou o rio.

– Não atravessei muito. Estava no meio de uma perseguição.

Davenport pensou um momento, depois disse:

– Você achou que se aqueles assassinos alucinados encontrassem alguns canadenses iriam matá-los implacavelmente para cobrir a fuga, e assim, jogando as picuinhas legais ao vento, decidiu colocar o próprio corpo entre os assassinos e qualquer canadense inocente.

– É, foi exatamente isso que pensei.

– Tivemos uma boa conversa com Mead Sinclair – disse Davenport. – Ele vai passar a noite na cadeia do condado de Ramsey até decidirmos o que fazer. Não acho que ele vá escapar, mas uns dois caras de Washington vêm falar com a gente.

– “A gente”?

– Rose Marie, você, Mitford, eu... Merda, talvez até o governador. Vão chegar esta tarde. Você precisa vir para cá. Vou dar uns telefonemas, ver se consigo um avião em International Falls. Você tem alguém a quem possa entregar a cena do crime?

– Uma equipe vem de Bemidji e há dois caras da equipe deles aqui. Eram três, mas um levou um talho na cabeça... e um dos nossos caras de Red Lake levou um balaço...

Virgil contou toda a história, em detalhes. Quando terminou, Davenport perguntou: – Onde está esse tal de Raines?

– Ainda no hospital, acho. Foram ferimentos de bala. Ele deve estar falando com a polícia de International Falls.

– Certo... escute. Vá falar com o pessoal do xerife. Diga para isolarem o local. Mantenha-os fora da casa. Mantenha todo mundo fora da casa. Depois entre e dê uma olhada. Eu estou te convidando... Vasculhe os arquivos.

– Você é um escroto maligno – disse Virgil.

– Ligue quando puder vir. Vou arranjar um avião.

Virgil seguiu as instruções à risca: falou com os homens do xerife, fez com que se sentissem no domínio da situação. Deixou que olhassem os corpos; manteve-os fora da casa. Mandou Queenen falar com o xerife quando ele chegasse.

Pouco mais de uma hora depois, estava embarcando num hidroplano que taxiou direto até o cais de Knox. O avião parecia um velho amigo: Virgil já tinha voado em hidroplanos sobre a maior parte do oeste do Canadá. Acomodou-se e prendeu o cinto. A pilota disse que o seu nome era Kate, e partiram.

Virgil não encontrara muita coisa na casa de Knox. Aparentemente o grande computador era usado para fotografia e jogos. Havia outro no quarto, menor, com conexão de satélite e teclado. Virgil supôs que Knox devia viajar com um notebook. Encontrou um caderninho preto cheio de endereços e números de telefone dentro de uma jaqueta de couro jogada na cama. Não havia copiadora na casa, mas ele pegou a sua mochila, apanhou a máquina fotográfica e tirou uma centena de JPEGs do conteúdo, para ser impresso mais tarde. Quando terminou, guardou o caderno de endereços de volta na jaqueta e jogou-a de volta na cama.

Quando Davenport ligou para falar do avião, perguntou:

– Como foram as coisas?

– Não é muito, mas achei uns trezentos nomes e endereços num caderninho particular.

– Nada mau. Pelo amor de Deus, não conte isso a ninguém.

– Conseguiu o meu avião?

– Consegui. Arranjei uma pilota da pesada.

Virgil tentou bater um papo com Kate. A pilota tinha uma aparência decente, atlética e parecia gostar da vida ao ar livre. Sua trança castanha e comprida fez Virgil se lembrar de todas as mulheres da oficina de escrita na faculdade; mas Kate, provavelmente em choque por levar cantadas de todo pescador que chegava de avião ao sudoeste de Ontário, preferiu ficar em silêncio.

Assim Virgil se acomodou no banco e dormiu.

Kate deixou-o no Mississippi, do outro lado da ponte perto do centro de St. Paul. Davenport estava esperando; Virgil jogou a mochila para ele, agradeceu a Kate, subiu ao cais e empurrou o avião na água: Kate ia voltar para o norte.

– Você está bem? – perguntou Davenport.

– Cansado. Ainda vivo. Alguém está falando com os canadenses? Alguém viu Mai e o outro cara?

– Estamos falando com eles. Os canadenses recuperaram o bote e deixaram uns caras trabalhando do outro lado. Mas foi só isso.

– Droga. Nós demoramos demais para atravessar.

– Nada funciona o tempo todo. No geral, nós nos saímos muito bem. Interrompemos o negócio, resolvemos o caso. Agora, se conseguirmos que os republicanos entrem e saiam da cidade sem que ninguém seja morto, podemos voltar a dormir em paz.

Virgil entregou a ele o envelope pardo.

– O que é?

– Uma coisa para pensar.

Davenport olhou as fotos enquanto iam até o seu carro. Quando chegaram, ele guardou-as de volta no envelope e devolveu-as por cima do teto do veículo.

– Fique com isso até que eu possa bolar alguma coisa.

Iam se encontrar com os dois caras de Washington numa sala de reuniões junto ao escritório de Rose Marie no prédio do governo.

– Querem falar sobre o Sinclair, é só isso que sabemos – disse Davenport.

– Sinclair ainda está na cadeia? – perguntou Virgil.

– Não. Nós o deixamos sair hoje cedo. Colocamos uma tornozeleira, dissemos para ele não se afastar mais de seis quarteirões da casa. Agora ele está lá. Há umas coisas muito estranhas acontecendo, não sei exatamente o quê. Algum tipo de disputa por território entre agências, os caras antigos da CIA contra os novos de toda a sopa de letrinhas das outras agências.

– Com quem Sinclair está?

– Com os velhos, acho, mas só estou supondo. O negócio é que ele não pediu um advogado. Na verdade recusou um advogado, mas disse que mais tarde pode pedir um. Acha que o acerto está sendo feito.

– E está?

– Bom, nós vamos ter essa reunião...

– Eles não podem simplesmente jogar terra em cima da coisa toda.

– Talvez não, mas talvez sim. Quem sabe? Não sou eu que mando.

– Há corpos em tudo que é canto.

– E temos três vietnamitas mortos. Essa é a resposta para os corpos. Se ninguém mencionar a CIA, bom, será que alguém deve ficar todo empolgado para mencionar?

Virgil olhou para Davenport.

– Qual é a sua opinião sobre isso? – perguntou.

– Do fundo do meu coração: se você comete um crime, vai para a cadeia. E não gosto dos federais.

Enquanto cruzavam o Mississippi, Davenport disse:

– Você precisa ir à casa do Sinclair. Se olhar aí atrás do banco, vai ver aquele notebook que o Mickey levou para a reunião com o Warren.

Virgil retorceu-se no banco, viu o notebook e pegou-o.

– Leve com você – disse Davenport. – Enquanto ainda podemos, vá à casa do Sinclair com o notebook ligado. Pode enfiá-lo na mochila junto com essas fotos, elas devem distraí-lo para que ele não pense que você pode estar com um gravador. Converse um tempo com ele. Ele parece gostar de você, por algum motivo. Descubra o que ele quer. Descubra o que ele vai fazer. O que ele admitiria fazer. Seria bom pegá-lo, você sabe, em casa, enquanto está com a guarda baixa.

– Foi por isso que você o soltou?

– Talvez.

– Eles tiraram o grampo do meu carro?

– Ainda não, mas que diferença isso faria? Não há ninguém para ouvir.

– Mai ainda está por lá.

– Então tire. Mas primeiro vá ver o Sinclair.

– Certo.

– Aquele papo no seu carro funcionou? – perguntou Davenport. – Quero dizer, fingir que você ainda estava com o carro?

– Acho que isso matou três pessoas. Eles engoliram tudo.

– Você é um filho da puta muito malandro.

– É, eu sei. Faço você se lembrar de quando era mais novo.

– Não muito mais novo.

Virgil fez um ruído grosseiro e eles seguiram por St. Paul até o quartel-general do DDC. Davenport deixou-o ao lado do seu utilitário.

– A reunião com os caras de Washington é dentro de uma hora. Ou seja, você não tem muito tempo. Faça o que puder.

Junto ao carro, Virgil deitou-se ao lado do para-choque dianteiro e olhou o transmissor. Dois fios iam até a caixa da seta e ele arrancou um. Isso mataria o transmissor; ficou arrepiado pensando que aquela coisa entregara Ray Bunton.

Dez minutos até a casa de Sinclair. Parou na rua, ligou o gravador do notebook, enfiou-o na mochila, colocou o envelope em cima, jogou a mochila no ombro e foi andando até lá.

Apertou a campainha e Sinclair atendeu prontamente, como se estivesse esperando.

– Quem é?

– Virgil.

A tranca se abriu e ele entrou. Sinclair estava esperando junto à porta aberta do apartamento.

– O que aconteceu com Hoa? – perguntou ele.

– Chegou ao Canadá.

O alívio transpareceu no rosto de Sinclair.

– Não pude deixar de gostar dela – disse. – E os outros caras?

– Phem e Tai, ou sei lá quais eram os nomes verdadeiros, morreram. – Virgil estava pensando no gravador. – Também tinha outro cara que nunca vi. E um outro fugiu. Está ferido, ou é Mai que está. Achamos uma trilha de sangue quando estivemos no Canadá. Eles tinham uma saída preparada. Ligamos para os canadenses com uma descrição do veículo, mas eles ainda não os encontraram.

– Phem e Tai. Eles não eram maus, para um assassino e um torturador.

– Vou citar isso quando escrever o meu artigo para a Atlantic – disse Virgil.

– Certo. É mais provável que seja para a Peles e Penas... Quando você voltou?

– Há dez minutos. Falei pelo telefone com o meu chefe e ele disse que você estava aqui.

Tinham atravessado o apartamento, conversando, até a varanda. Virgil jogou a mochila na mesa, soltou os fechos, tirou o envelope de fotos, deixou a ponta do notebook do lado de fora, com uma das lentes minúsculas virada para Sinclair.

Entregou o envelope.

– Eles deixaram para nós. De propósito, tenho certeza.

Sinclair tirou as fotos, folheou-as, depois olhou-as atentamente, uma por vez. Levantou a cabeça e disse: – Isso é horrível... e são verdadeiras. Tive algum treinamento sobre esse tipo de coisa. Se não forem verdadeiras, são melhores do que qualquer coisa que alguém poderia ter feito.

– São verdadeiras – disse Virgil. – Temos as fotos feitas pelo último cara que eles estavam procurando. Carl Knox. Ele tirou algumas na época das mortes. Os corpos parecem os mesmos, o modo como caíram. Não há como falsificar isso.

Sinclair se recostou.

– O que vocês estão planejando fazer?

Virgil deu de ombros.

– Isso não é comigo. Vai haver uma reunião importante, daqui a 45 minutos, com uns caras de Washington. Eu tenho que ir. Suspeito que vamos jogar um monte de terra em cima dessa coisa toda.

– É um modo de lidar com a situação. E eu, como fico?

– É difícil negar que você estava ajudando. As pessoas já sabem... um monte de policiais, provavelmente gente da mídia. Vai ser difícil esconder. Suspeito que você vá ser julgado num daqueles tribunais de inteligência, aqueles com testemunhos secretos, e então... o que tiver que ser, será.

Sinclair mostrou os dentes.

– Eu poderia me foder de verdade, se isso acontecer.

Virgil abriu as mãos.

– Não deveria ter assinado o contrato com eles.

– Eu fui pressionado! Eu lhe falei sobre a minha filha. Eles iam me foder com aquela coisa toda sobre a agência. Eu perderia o trabalho na universidade... estaria ferrado.

– É a vida...

Sinclair riu.

– Você é muito mais durão do que aparenta, Virgil. Parece um vagabundo do interior, com cabeça de vento, que vive atrás de mulher.

– Obrigado.

– Mas você decifrou o programa, matou um bocado de gente e aqui está, me olhando na cara e dizendo que posso ir para a prisão.

Virgil se levantou.

– Preciso ir. Queria lhe falar sobre Mai.

– Espere um minuto. Sente-se mais dois minutos. Deixe-me dizer o que eu sei sobre essa coisa toda. Talvez a gente possa pensar numa saída... Você me deve, depois que eu lhe entreguei Phem e Tai.

– Você sabia que estava entregando os dois?

– Você reconheceu a citação de Virgílio. Achei que haveria uma boa chance de ser inteligente a ponto de me acompanhar.

– É um modo estranho de fazer isso.

– Eu precisava de alguma coisa absolutamente passível de ser negada. – Sinclair riu para ele. – Você tem a informação, eu tenho a possibilidade de negar. A possibilidade de negar a Rainha de Copas do serviço de inteligência americano.

Virgil tocou a gravação para Rose Marie Roux, Davenport e Neil Mitford, o assessor do governador. Rose Marie, que fora policial e mais tarde promotora antes de entrar para a política, disse: – Ele está disposto a testemunhar que o Departamento de Segurança Nacional, ou algumas autoridades pertencentes a esse departamento, fizeram esse trato sabendo que um punhado de gente seria assassinada.

Virgil confirmou com a cabeça.

Rose Marie bateu com o lápis no tampo da mesa e olhou para Mitford:

– O governador está vindo?

– Já deve ter chegado ao prédio, se o trânsito não estiver muito congestionado. – Mitford era outro advogado.

– Desça lá e coloque-o a par de tudo. Precisamos ir.

Duas pessoas do Departamento de Segurança Nacional estavam na sala de reuniões, esperando.

Os caras do Departamento de Segurança Nacional pareciam os seguranças que Warren estava trazendo para a cidade, porém com pescoços mais finos. Eram esguios, bronzeados, confiantes, sorridentes, com gel nos cabelos e gravatas que combinavam com os ternos e a cor dos olhos. Um deles olhou para as botas de caubói e a mochila de Virgil quando este entrou e franziu a testa, como se suspeitasse que não estava falando com a nata do DDC.

Rose Marie fez todo mundo se sentar e apresentou os dois, James K. Cartwright e Morris Arenson, aos agentes do DDC.

– Virgil acaba de voltar de um tiroteio no norte. Três vietnamitas foram mortos e dois escaparam para o Canadá. Estamos pedindo ajuda aos canadenses para encontrá-los.

Arenson virou a cabeça para trás e exclamou:

– Ah, droga!

– Achei que seria uma boa notícia – observou Rose Marie.

– Sempre que as coisas passam ao nível internacional ficam mais difíceis de ser controladas – disse Cartwright. – Um dos vietnamitas mortos era uma jovem?

– Não, essa era Mai – respondeu Virgil. – Ou Hoa. Ela e um outro cara fugiram.

Cartwright olhou ao redor da mesa.

– Graças a Deus. A família dela fica no topo do mastro do totem em Hanói.

– De que lado vocês estão, afinal? – perguntou Davenport. – Nós estivemos...

Antes que ele pudesse terminar, o governador passou pela porta, sorrindo, seguido por Mitford.

– Que bom que consegui chegar a tempo – disse ele. – Que bom que consegui.

Quando foram apresentados, Arenson olhou para o seu colega, depois para Rose Marie e o governador: – Eu achava que iríamos manter isso no nível da agência.

– Eu gosto de subir o nível – disse o governador.

Os dois homens de Washington, Mitford, o governador e Rose Marie passaram alguns minutos soltando nomes e disputando uma queda de braço burocrática. Finalmente, o governador disse: – Olhem, eu desci toda essa colina para ouvir isso. Tenho outras coisas para fazer, portanto vamos cortar o papo furado e ir direto ao ponto. – E se virou para Virgil. – Virgil, o que você sabe sobre tudo isso?

– Bom – respondeu Virgil –, seis homens de Minnesota foram ao Vietnã pouco antes da queda de Saigon e roubaram um bocado de tratores e outros equipamentos que seriam abandonados pelos militares. Enquanto estavam lá, um deles, Ralph Warren, matou várias pessoas, inclusive duas crianças, e estuprou uma mulher que, na hora, estava morta ou prestes a morrer.

– Nojento – disse o governador.

– Há cerca de um ano os vietnamitas descobriram quem fez isso. Dois deles, pelo menos. As pessoas assassinadas tinham parentes em cargos importantes no governo vietnamita e a família decidiu se vingar. Para isso, contatou uma agência de inteligência americana e ofereceu uma troca: eles descobriram informações sobre uma suposta trama da al-Qaeda que vinha da Indonésia. Entregariam a informação ao Departamento de Segurança Nacional se ele desviasse os olhos e desse algum apoio de informação direta para uma equipe de matadores.

Virgil olhou ao redor antes de continuar:

– Foi feito um trato e os vietnamitas mandaram um atirador, um torturador e uma coordenadora para matar as seis pessoas envolvidas nos assassinatos de 1975. Acredito que eles mataram um homem em Hong Kong. Só tinham dois ou três nomes das pessoas daqui e precisavam conseguir os outros à medida que prosseguissem. Foi por isso que John Wigge foi torturado antes de largarem o seu corpo no gramado do Capitólio.

Virgil fez uma pequena pausa e prosseguiu:

– Um americano, Mead Sinclair, que pode ter sido agente da CIA, mas era conhecido como radical de esquerda com contatos no Vietnã, foi coagido a atuar como contato entre os vietnamitas e as agências de inteligência aqui nos Estados Unidos. A ideia é que ele era passível de ser negado. Se falasse, as antigas agências de informação poderiam apontar o fato de que ele era um velho radical amigo dos vietnamitas e não tinha credibilidade. Sinclair não queria participar, mas foram feitas ameaças contra a sua filha...

– Vamos parar por aqui – disse Cartwright. – Boa parte disso é apenas especulação. Não duvido que o Virgil tenha feito um excelente serviço descobrindo essas pessoas. – Virgil achou ter detectado um leve sarcasmo junto com o elogio. – Mas esse negócio do serviço de inteligência americano é fantasia.

O governador olhou-o um momento.

– Virgil?

– Bom, todos vocês sabem a maior parte do resto – respondeu Virgil. – Os vietnamitas mataram Warren ontem à noite. Eu descobri que eles tinham grampeado meu carro, com um material eletrônico que parecia ser projetado bem aqui, nos bons e velhos Estados Unidos. Usei o grampo, que ainda estava funcionando, para convencê-los de que não sabia onde o último homem estava. Depois fomos de avião até a casa do sujeito e montamos uma emboscada. Os vietnamitas caíram nela hoje de manhã, três foram mortos e dois escaparam para o Canadá, um deles ferido. Portanto cá estamos.

– E isso prova o quê? – perguntou Arenson.

– Temos o Sinclair – observou Virgil. – Ele está na palma da mão. E disposto a testemunhar.

Cartwright olhou por cima da mesa, diretamente para Virgil.

– Isso não vai acontecer.

– Já aconteceu. Eu aceitei a oferta e ele me fez uma declaração breve. Eu gravei.

Arenson empurrou a cadeira para trás, afastando-se da mesa, e disse em voz afável: – Acho que vocês não entendem direito o que está acontecendo. Nós representamos a agência do Departamento de Segurança Nacional. Não estamos perguntando o que vocês vão fazer. Estamos dizendo o que vamos fazer. O que vamos fazer é: vamos aparar todas as arestas dessa coisa. Os vietnamitas nos deram um contato-chave...

– Espere um minuto – interveio o governador. – Cidadãos de Minnesota morreram. Dois eram completamente inocentes. Cinco, talvez, estavam envolvidos num crime ocorrido há trinta anos, mas deveriam ser julgados.

– Governador, num mundo ideal é assim que funcionaria – disse Arenson. – Depois do 11 de Setembro algumas coisas mudaram e essa é uma delas. Eu estou autorizado, e estou fazendo isso, a classificar toda essa questão como altamente secreta. Vamos ajudá-los a montar um comunicado à imprensa.

– Vocês não podem... Essa é nossa jurisdição – começou o governador.

– Houve uma tragédia, mas foi pequena – disse Cartwright. – O que foi feito era necessário. Podemos ter salvado centenas de vidas. Se o plano da al-Qaeda tivesse acontecido...

– Não posso aceitar... – interveio o governador novamente.

Arenson foi ríspido:

– Deixe-me dizer de novo, para o caso de você não ter entendido da primeira vez. Não estamos pedindo, estamos dizendo. Que parte do dizendo você não entendeu?

Houve um momento de silêncio, então o governador pigarreou e disse:

– Rose Marie, Neil, Lucas, Virgil, deixe-me falar com vocês na sala de Rose Marie por um momento. – Ele se levantou e disse aos dois caras de Washington: – Esperem um pouco. Acho que podemos chegar a uma solução satisfatória.

O governador saiu à frente dos outros e foi pelo corredor até a sala de Rose Marie, fechou a porta depois que Virgil entrou por último, então se virou e berrou: – Esses FILHOS DA PUTA acham que podem entrar no MEU estado, matar o MEU povo e dizer que ELES dizem como vai ser? Eles não dizem a NINGUÉM como a coisa é no MEU estado... EU digo como é, eles não dizem PORRA NENHUMA.

O governador continuou furioso e Virgil desviou o olhar, sem graça. O chilique durou trinta segundos inteiros, até que, ofegante e vermelho, o governador olhou para todos e sorriu.

– Fico feliz porque esclarecemos isso. O que vamos fazer? – perguntou o governador, rouco devido ao ataque.

Mitford deu de ombros.

– Você é um liberal, Deus abençoe a sua alminha obscenamente rica. Até que ponto você se prejudica se for contra um punhado de fascistas do Departamento de Segurança Nacional?

– Epa. O que você está pensando? – perguntou Rose Marie.

Mitford disse ao governador:

– Não resta muita estrada política para você aqui em Minnesota. O que fará quando não for mais governador?

– Achei que seria só um cara rico – respondeu o governador. – Se alguém morrer, eu poderia concorrer ao senado.

– Isso deixaria você feliz?

– Neil, corta essa psicologia barata. O que você está pensando?

– Nós poderíamos prender esses dois caras e acusá-los de conspiração para cometer assassinato: a execução planejada de cinco cidadãos de Minnesota e mais dois assassinados durante o processo. Antes que alguém tenha tempo de reagir, você dá uma coletiva. Faz um discurso tipo Abraham Lincoln sobre a proteção das nossas preciosas liberdades, sobre como não entregamos as nossas leis a um punhado de assassinos vietnamitas. Você vai receber um bocado de ataque, mas a esta hora, na semana que vem, será um nome nacional. Estará na capa da revista Time. Será um herói para muita gente no partido. Se jogar as cartas certas nos próximos quatro anos...

O governador olhou-o por longo tempo.

– Qual é o lado negativo?

– Eles prendem você por traição e você é executado – respondeu Rose Marie.

O governador riu.

– Verdade. – Isso não o preocupava; ele era rico demais para ser enforcado.

Davenport se virou para Virgil.

– Você desligou aquele gravador, não desligou?

– Ih, chefe... esqueci.

– O que será que eles estão dizendo lá?

– Eles já disseram o suficiente – respondeu Virgil. – Mas eu não ficaria surpreso se dissessem mais algumas coisas. Se ficassem à vontade lá dentro.

Todos o contemplaram durante alguns segundos. Rose Marie balançou a cabeça, virou-se para o governador e disse: – O Neil levanta uma possibilidade interessante. Mas você receberia um bocado de ataques. Muita gente acha que a segurança é importante demais, seria capaz de jogar seis ou oito pessoas no mar se isso impedisse um ataque da al-Qaeda. Desde que não fossem eles os jogados.

– Isso pode ser resolvido – disse Mitford. – Não passa de relações públicas. O nosso serviço de relações públicas contra o deles, e teremos uma boa dianteira. Se fizermos direito, eles estarão ferrados antes mesmo de decidirem o que fazer. Estou falando de uma comissão de inquérito no Congresso transmitida pela televisão.

O governador pensou, depois virou o olhar para Mitford.

– Nome nacional na semana que vem?

– Garantido.

– Nome nacional não é o mesmo que herói nacional – interrompeu Rose Marie.

– Você acha que eu sou tão ruim em relações públicas? – rosnou Mitford. – Pelo amor de Deus, Rose Marie, eu cuidei do lado negativo na campanha passada.

– Só estou dizendo... – respondeu ela.

– Vamos sentar aqui e pensar uns dois minutos – disse o governador. – Certo? Dois minutos.

No fim dos dois minutos o governador cobriu a mão de Rose Marie com a dele.

– Você não estava ficando meio entediada? Há quanto tempo não entra numa briga suja de verdade?

– Aí você me pegou – respondeu ela.

Voltaram para a sala de reuniões, onde Arenson e Cartwright estavam sentados frouxos nas cadeiras, mal contendo a impaciência.

– Virgil? – disse o governador.

– Bom, pessoal, tenho uma notícia ruim – disse Virgil para os dois.

– O quê? – perguntou Cartwright.

Virgil abriu os braços e deu o seu melhor sorriso de Hollywood:

– Vocês estão presos por assassinato.

28

AS ACUSAÇÕES DE CONSPIRAÇÃO PARA assassinato foram feitas no condado de Ramsey, se bem que, quando soube das circunstâncias, o promotor ficou nauseado e teve que pedir licença para ir a um local discreto, onde pudesse se enrolar num cobertor.

Mitford montou o plano de relações públicas em duas horas e a entrevista coletiva foi feita na rotunda do Capitólio estadual, com uma enorme bandeira americana emprestada de uma franquia de lanchonetes, pendurada ao fundo. O governador fez um discurso estilo Abraham Lincoln, mostrou fotos das famílias e testemunhos dos entes queridos dos dois inocentes mortos, além de fotos das cenas dos crimes dos cinco homens executados pelos vietnamitas devido aos assassinatos no Vietnã.

Davenport deu a dica a amigos das estações de TV e dos jornais, e depois da coletiva, uma sensação que se espalhou rapidamente de Minnesota para os programas noturnos de entrevistas em Washington, eles apresentaram os dois caras do Departamento de Segurança Nacional algemados, algo que nunca fora feito. Muito filme foi gasto pela imprensa naquele dia.

Depois da apresentação dos prisioneiros, concederam a eles o telefonema obrigatório.

O procurador-geral dos EUA apresentou um habeas corpus na cadeia de Ramsey seis horas depois de Cartwright e Arenson entrarem. Em seguida, colocou-os num avião para Washington, onde ficaram indisponíveis para fazer comentários.

Meia hora antes da coletiva do governador, Mitford mandou um pacote com as fotos das cenas dos crimes e das famílias num avião anterior, com o mesmo destino. Quando os fãs do Departamento de Segurança Nacional fossem aos programas políticos nas TVs de Washington, seriam recebidos com as fotos e perguntas do tipo: “Como vocês explicam isso?”

Alguns tentaram sugerir a ideia de que, apesar de isso ser uma fantasia sonhada por um antigo oponente da administração atual, se não tivesse sido uma fantasia seria um acordo muito bom, entregar aqueles seis criminosos americanos ao mesmo tempo que salvavam todas aquelas vidas hipotéticas em algum lugar da Costa Oeste.

Isso não valia nada. Quantas pessoas hipotéticas morreram, afinal? Então um sujeito na Indonésia descobriu que um dos responsáveis pelo descobrimento dos planos da al-Qaeda era dono de um serviço de poda de gramados e postou fotos do cara empurrando um antigo aparador na internet. Houve gargalhadas internacionais à custa do Departamento de Segurança Nacional.

Blá-blá-blá-blá.

No fim, depois de duas semanas, Mitford provou-se correto. O governador era uma figura nacional, admirada e desprezada ao mesmo tempo, que confundiu ainda mais as coisas fazendo um empolgado discurso pró-armas, antiassassinos vietnamitas, na convenção da Associação Nacional de Usuários de Armas.

Todo mundo se divertiu um bocado.

Mead Sinclair voltou à Universidade de Wisconsin onde, por acaso, ninguém se importava muito com o que tinha acontecido nos anos 1960. Uma semana depois de ter voltado, porém, levou uma cusparada de um hippie velho enquanto andava pela State Street. Em resposta, deu um soco no hippie e arrancou os óculos dele, que se quebraram ao bater na calçada.

Mais tarde, Sinclair foi levado ao hospital para observação depois de um possível ataque cardíaco, mas o ataque não foi confirmado. Um aluno de fotografia, que chegou tarde demais para ver a briga, conseguiu que o hippie colocasse os óculos de volta no chão, onde eles tinham caído, tirou uma boa foto deles com a luz brilhando através das lentes quebradas, com uma gota de sangue nasal seco e os policiais ao fundo. A foto foi publicada no jornal estudantil, mas a “montagem” não declarada foi revelada mais tarde numa carta ao editor. O estudante foi demitido pelo jornal.

Janey Small contou a Virgil que a noite de paixão dos dois não poderia acontecer de novo, porque era deprimente demais. Virgil concordou, o que resultou numa discussão e ele fugiu para Mankato.

Enquanto estava lá, um homem chamado Todd Barry ligou da New York Times Magazine e disse que conversou com Sinclair e que eles gostariam de receber dois artigos de duas mil e quinhentas palavras cada, para serem publicados em sequência, sobre o Grande Roubo das Máquinas e a Vingança do Vietnã. Virgil disse que poderia escrever as matérias em duas semanas. Barry perguntou se ele conseguiria a permissão de todas as fontes.

– Foda-se a permissão.

– É assim que se fala – concordou Barry.

Então Mai ligou de Hanói.

Quando ela telefonou, Virgil estava sentado num bar estilo country conversando com uma mulher chamada Lark, uma viciada em ópio acusada de roubar o equivalente a trinta mil dólares em calças jeans para bebês de um caminhão de carga da Wal-Mart que ficou sem vigilância num estacionamento da rede de lojas. Segundo os policiais da cidade, Lark levou uma picape para perto da carreta, cortou a lateral usando uma serra elétrica alimentada por gerador e encheu a carroceria da picape com roupas de bebê. Acreditavam que ela não teria tempo de se livrar do saque, mas ninguém conseguiu encontrá-lo. Esperavam que uma ameaça ponderada de Virgil ajudasse, já que em diferentes ocasiões Virgil prendera o namorado, o pai e o irmão dela.

Quando o telefone tocou, Virgil olhou o identificador, viu o aviso de “Número Desconhecido” e atendeu: – Sim?

– Virgil?

Ele identificou a voz e se virou de costas para Lark, para o interior do reservado.

– Mai? Onde você está?

– Em Hanói. Numa pastelaria.

– Quem levou o tiro?

– Era um estudante universitário que forneceu o barco e os veículos. Deveria voltar à escola, mas agora terá que encontrar outra. Está aqui.

– Ele está bem?

– A bala quebrou a perna dele. Tive que carregá-lo. Quando estávamos no carro, olhei para trás e vi você mirando, mas você não atirou.

– Ah, havia uma casa de fazenda ao fundo. Eu não podia ver o que podia estar atrás de vocês.

Depois de um momento ela deu um risinho.

– Você poderia ter pensado em algo mais... não sei... sensível? Romântico? Não atirou em mim porque ficou com medo de acertar uma vaca?

– Bom, Mai, eu estava muito... decidido. Teria posto a sua bundinha redonda na cadeia se pudesse.

– Hum. Como vai o Mead?

– Bem.

– Não pude acreditar na coletiva do seu governador. Estava em Victoria quando comecei a ver matérias na mídia. Não pude acreditar.

– Isso lhe causou algum problema em casa?

– Não. Você sabe: aqui, o que está feito está feito. E a gente vai levando. Eu gostaria de ter contado a você sobre as pessoas que foram mortas em Da Nang. O velho era meu avô. A mulher era minha tia, as crianças eram minhas primas. Não conheci nenhum deles. Meu pai passou a vida toda louco de sofrimento pelas mortes. Eles passaram por toda a guerra, e aí, justo quando chega a vitória, são mortos por criminosos americanos. Quando essa chance veio, bom, toda a nossa família aproveitou. A justiça tinha sido adiada demais.

Ela esperou uma reação. Finalmente Virgil declarou:

– Haveria um modo melhor de cuidar disso.

– Bom, meu tio-avô está morrendo. É só de velhice, e ele é famoso aqui, é o chefe da nossa família, de modo que tem uma vida bastante boa. Mas essa justiça era um último desejo dele. Nós não tínhamos muito tempo; acho que ele vai morrer neste outono.

– E o que você quer de mim?

– Encerrar a história. Dizer adeus. Gostei de dançar com você, Virgil. Gostei de dormir com você. Seríamos amigos se fosse possível, mas não podemos.

– Hum.

– Assim, quando você ficar rico e começar a viajar, se algum dia vir a Hanói, me ligue. Ou até a um bom país neutro. A China.

– Eu não iria à China se fosse você. A Hong Kong – disse Virgil.

Outro momento de silêncio.

– Virgil... o que você fez?

– Falei de novo com aquele policial chinês. Ele está meio chateado porque o serviço secreto vietnamita foi a Hong Kong e assassinou um cara sem ao menos mandar um cartão de cortesia.

– Ah, Virgil. Que droga. Ele sabe quem eu sou?

– Sabe. Nós esprememos isso do Mead. De modo que, se fosse você, eu hesitaria antes de ir para lá. Pelo menos durante um tempo.

Ela gargalhou.

– Virgil, você foi uma tremenda surpresa.

– Você também, Mai.

– Adeus.

E ela desligou.

– Uma antiga namorada? – perguntou Lark.

Ela estava com as pernas no banco oposto, com duas garrafas vazias de Grain Belt junto ao cotovelo; bateu no dente da frente com o piercing de prata da língua, depois de fazer a pergunta.

– Não exatamente – respondeu Virgil. – Agora, Lark, com relação à porcaria daquelas calças de bebê...

O fim de agosto foi quente. Davenport teve um bocado de encrenca trabalhando num caso novo e ligou pedindo ajuda. Virgil foi para o norte, à noite, e encontrou todo o lado leste de St. Paul no escuro. Alguma engrenagem no sistema de força falhou e estourou, sob a tensão de centenas de milhares de aparelhos de ar condicionado ligados no máximo.

O DDC agora operava com o mínimo de recursos (o que incluía a ausência de ar-condicionado), funcionando a partir de um gerador de emergência. Ele verificou com o agente de plantão e soube que Davenport, Del, Shrake e Jenkins estavam na rua, procurando um maluco numa cadeira de rodas.

– Você pode esperar na sala do Lucas, mas ele não volta tão cedo.

Virgil foi até a sala, andando pelos corredores escuros; apenas as luzes de emergência funcionando nos corredores. Davenport ainda tinha um pouco de energia. Virgil ligou um ventilador, apontou-o na direção da cadeira de Davenport, ligou a pequena TV de tela plana de Davenport e sentou-se.

A convenção eleitoral chegara. As festas começaram, o champanhe corria, os Jovens Republicanos vomitavam no Mississippi, os anarquistas balançavam a bandeira preta no Mears Park e Daisy Jones estava ancorando a ação na rua. Parecia tão empolgada que o batom brilhante derretia.

Virgil estava absorvendo tudo aquilo quando Sandy se encostou na porta.

– Meu Deus, que calor! – disse ela. Estava com uma garrafa plástica de Coca na mão, suando com a condensação.

– Pegue um ventilador.

– Você está com o único ventilador do prédio. Quem tem ventiladores em escritórios com ar-condicionado? Só o Lucas. – Ela estava descalça, usando uma camiseta e uma saia de tafetá estilo menininha. Suava um pouco e estava muito sexy.

– O que você está fazendo aqui? – perguntou ele.

– Pesquisa. – Ela tirou os óculos e colocou-os numa estante. – Não acredito nesse calor. Ainda está fazendo trinta graus lá fora e já é meia-noite.

– Soube que a Mai ligou para mim?

– Ouvi dizer.

Ela girou a tampa da Coca, tomou um gole, encostou-se no portal e rolou a garrafa fria na lateral do rosto e do pescoço.

– Muito quente, não é? – perguntou Virgil.

– É, foda-se.

Sandy pôs a garrafa em cima da estante, puxou os braços pelos buracos das mangas da camiseta, abriu o fecho de trás do sutiã, puxou as alças por cima das mãos, enfiou as mãos de volta pelas mangas e depois tirou o sutiã de baixo da camiseta e colocou-o na estante, ao lado dos óculos.

– Assim está melhor.

– É preciso ficar confortável. Isso é que é importante.

– Certíssimo – disse ela.

Virgil se levantou e se espreguiçou, bocejou e disse: – Onde conseguiu a Coca? A máquina ainda está funcionando?

– Está.

Seguiram juntos pelo corredor até a sala da cantina, onde Virgil pegou uma Coca Diet para ele, e voltaram à sala de Davenport. Sandy falou: – Acho que não há mais ninguém no prédio, a não ser o cara de plantão.

Estavam sob claraboias de vidro quando captaram o clarão brilhante no oeste, e se demoraram ali, com os cotovelos no corrimão acima do pátio, olhando através do vidro para as nuvens acima das luzes brilhantes da cidade.

– Você pega casos estranhos – disse ela, olhando-o. Sem os óculos, os seus olhos pareciam grandes como luas.

– Pego.

Pensaram nisso, parados ombro a ombro, e ela tomou um gole do refrigerante.

– Gosto de trabalhar neles. Sou uma hippie, mas, por Deus, gosto de perseguir gente escrota.

Virgil gargalhou, se levantou e pôde ver o desenho da coluna de Sandy através do tecido fino da camiseta. Sem pensar muito, subiu o nó do dedo médio pela coluna dela. Ela se retorceu e chegou mais perto, com o quadril encostado no dele. Viram outro clarão tremeluzente no oeste.

O clarão do relâmpago.

CONHEÇA OUTRO TÍTULO DO AUTOR

A S O M B R A D A L U A

Acostumado a assumir casos difíceis, o investigador do Departamento de Detenção Criminal de Minnesota Virgil Flowers é mandado a Bluestem, uma pequena cidade do interior, para ajudar a polícia local a solucionar um crime que chocou a população: um casal de idosos foi morto em sua residência com requintes de crueldade.

Ao chegar à cidade durante a madrugada, Virgil é surpreendido por um incêndio no alto de uma montanha. A casa do fazendeiro Bill Judd é consumida pelas chamas e seu proprietário morre sob os escombros.

Bill era um homem recluso e odiado. Há muitos anos, esteve à frente de um esquema fraudulento que levou centenas de fazendeiros à falência. Embora o dinheiro nunca tenha aparecido, ele foi julgado e absolvido. Além disso, seu envolvimento com várias mulheres casadas era de conhecimento de todos na região.

Virgil não acredita em coincidências e fica intrigado com a morte do fazendeiro. Afinal, a pacata Bluestem passou duas décadas sem um único crime e nas últimas semanas foi cenário de três homícidios.

Determinado a encontrar uma ligação entre os assassinatos, o investigador começa a conversar com os moradores e descobrir seus segredos. Contudo, revirar o passado de uma cidade pequena pode trazer sérias consequências para um forasteiro.

CONHEÇA OUTROS TÍTULOS DA

EDITORA ARQUEIRO

F I Q U E C O M I G O

Harlan Coben

A vida de Megan Pierce nem sempre foi um mar de rosas. Houve uma época em que ela nunca sabia como seria o dia seguinte. Mas hoje é mãe de dois filhos, tem um marido perfeito e a casa dos sonhos de qualquer mulher – e, apesar disso, se sente cada vez mais insatisfeita.

Ray Levine já foi um fotógrafo respeitado, mas agora, aos 40 anos, tem um emprego em que finge ser paparazzo para massagear o ego de jovens endinheirados obcecados em se tornar celebridades.

Broome é um detetive incapaz de esquecer um caso que nunca conseguiu resolver: há 17 anos, um pai de família desapareceu sem deixar rastro. Todos os anos ele visita a casa em que a mulher e os filhos do homem esperam seu retorno.

Essas pessoas levam vidas que nunca desejaram. Agora, um misterioso acontecimento fará com que seus caminhos se cruzem, obrigando-as a lidar com as terríveis consequências de fatos que pareciam enterrados havia muito tempo.

E, à medida que se deparam com a faceta sombria do sonho americano – o tédio dos subúrbios, a angústia da tentação, o desespero e os anseios que podem se esconder nas mais belas fachadas –, elas chegarão à chocante conclusão de que talvez não queiram deixar o passado para trás.

O P R E Ç O D A V I T Ó R I A

Harlan Coben

(série Myron Bolitar)

Myron Bolitar não é fã de golfe, mas, ao ser convidado por seu amigo Win para assistir ao Aberto dos Estados Unidos, aproveita a oportunidade para tentar conquistar novos clientes.

E é o que acontece quando ele é procurado pelo pai de Linda Coldren, a golfista número 1 do ranking. Antes que perceba, Myron está novamente atuando como detetive, em busca de Chad, o filho de Linda que sumiu há dois dias.

O desaparecimento é mais um peso sobre os ombros do pai do garoto, o também golfista Jack Coldren, que lidera o torneio e luta para não repetir seu inexplicável fracasso de anos atrás.

Win se recusa a ajudar no caso ao ser informado de que foi sua mãe, com quem não fala há anos, que recomendou Myron à família Coldren. Mesmo sabendo que ela está à beira da morte, prefere manter distância.

Nessa trama repleta de suspense e reviravoltas, Harlan Coben nos leva a mansões monumentais e motéis de quinta categoria junto com Myron Bolitar, um herói complexo, de cabeça quente e coração de ouro, mais fascinante e imprevisível a cada página.

O C A S O R E M B R A N D T

Daniel Silva

Em Glastonbury, na Inglaterra, um restaurador de arte é assassinado e a obra em que trabalhava – um quadro de Rembrandt nunca exposto – é misteriosamente roubada. O renomado negociante de arte Julian Isherwood sabe que só existe uma pessoa capaz de encontrar o quadro e levar os criminosos à justiça: o espião israelense e restaurador de arte Gabriel Allon.

Após sofrer um atentado, tudo o que Gabriel quer é cortar de uma vez por todas os laços com o serviço de inteligência internacional de seu país, também conhecido como “Escritório”.

Mas parece que o mundo das operações secretas ainda não está pronto para deixá-lo em paz. Apesar de sua relutância, ele acaba sendo persuadido a assumir o caso.

Ao seguir meticulosamente as pistas que o levam a Amsterdã, a Buenos Aires e, por fim, a uma mansão às margens do lago Genebra, Gabriel descobre segredos perturbadores relacionados ao roubo. Neste intricado quebra-cabeça, a pintura de Rembrandt é a peça-chave que o ajudará a desmascarar uma conspiração capaz de pôr em risco a paz mundial.

P O D E R A B S O L U T O

David Baldacci

Luther Whitney está prestes a cometer o último roubo de sua vida. Ele pretende passar a aposentadoria em alguma praia distante. Mas seus planos vão por água abaixo quando a dona da casa invadida por ele aparece de repente, acompanhada do amante – o presidente dos Estados Unidos.

Escondido, Luther vê o romance entre Christy Sullivan e Alan Richmond esquentar muito, a ponto de virar uma briga séria. Quando ela ameaça matar o amante com um abridor de cartas, os agentes da guarda presidencial imediatamente entram em ação.

De repente Luther passa de ladrão a única testemunha de um crime, diante de uma mulher morta e de uma verdade devastadora, em que ninguém jamais vai acreditar: o presidente é um assassino.

Quando as investigações começam – com o misterioso interesse e apoio do Serviço Secreto –, as suspeitas logo recaem sobre Luther. Mas ele também tem um aliado: Jack Graham, um amigo de longa data, ex-namorado de sua filha, que se arrepende amargamente de ter trocado a defensoria pública pela roda endinheirada do direito corporativo.

Um ladrão escrupuloso, um advogado obstinado, um detetive que não aceita nenhum caso sem solução e um grupo de pessoas dispostas a qualquer coisa pelo poder. Tudo isso faz de Poder absoluto um livro alucinante, que tornou David Baldacci um dos maiores autores de suspense do mundo.

É M E L H O R N Ã O S A B E R

Chevy Stevens

Sara Gallagher nunca sentiu que pertencesse de verdade à sua família de criação. Embora sua mãe seja amorosa e gentil e ela se dê bem com sua irmã Lauren, a relação com o pai e a irmã caçula, Melanie, sempre foi complicada.

Às vésperas de se casar, Sara decide que está pronta para investigar o passado e descobrir suas origens. Mas a verdade é muito mais aterrorizante do que ela poderia imaginar. Sara é fruto de um estupro, filha do Assassino do Acampamento, um famoso serial killer.

Toda a sua paz acaba quando essa história é divulgada na internet e o pai que ela anteriormente queria conhecer resolve entrar em sua vida de forma avassaladora. Eufórico com a descoberta de que tem uma filha, John vê nela sua única chance de redenção. E, para criar um vínculo com Sara, ele está disposto a tudo, até a voltar a matar.

Ao mesmo tempo, a polícia acredita que essa é sua única chance de prender o assassino e resolve usá-la como isca. Então Sara se vê numa caçada alucinante, lutando para preservar sua vida e a de sua filha.

É melhor não saber é um complexo retrato de uma mulher tentando entender suas origens. Uma história cheia de reviravoltas, na qual ninguém é completamente bom ou mau.

CONHEÇA OS CLÁSSICOS DA EDITORA ARQUEIRO

Queda de gigantes e Inverno do mundo, de Ken Follett Não conte a ninguém, Desaparecido para sempre, Confie em mim e Cilada, de Harlan Coben A cabana e A travessia, de William P. Young A farsa, A vingança e A traição, de Christopher Reich Água para elefantes, de Sara Gruen

O símbolo perdido, O Código Da Vinci, Anjos e demônios, Ponto de impacto e Fortaleza digital, de Dan Brown Julieta, de Anne Fortier

O guardião de memórias, de Kim Edwards O guia do mochileiro das galáxias; O restaurante no fim do universo; A vida, o universo e tudo mais; Até mais, e obrigado pelos peixes! e Praticamente inofensiva, de Douglas Adams O nome do vento e O temor do sábio, de Patrick Rothfuss A passagem e Os doze, de Justin Cronin A revolta de Atlas, de Ayn Rand

A conspiração franciscana, de John Sack

INFORMAÇÕES SOBRE

OS PRÓXIMOS LANÇAMENTOS

Para saber mais sobre os títulos e autores

da EDITORA ARQUEIRO,

visite o site www.editoraarqueiro.com.br,

curta a página facebook.com/editora.arqueiro

e siga @editoraarqueiro no Twitter.

Além de informações sobre os próximos lançamentos,

você terá acesso a conteúdos exclusivos e poderá participar

de promoções e sorteios.

Se quiser receber informações por e-mail,

basta cadastrar-se diretamente no nosso site

ou enviar uma mensagem para

atendimento@editoraarqueiro.com.br

www.editoraarqueiro.com.br

facebook.com/editora.arqueiro

@editoraarqueiro

Editora Arqueiro

Rua Funchal, 538 – conjuntos 52 e 54 – Vila Olímpia

04551-060 – São Paulo – SP

Tel.: (11) 3868-4492 – Fax: (11) 3862-5818

E-mail: atendimento@editoraarqueiro.com.br

Sumário

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Conheça outro titulo do autor

Conheça outros títulos da Editora Arqueiro

Conheça os clássicos da Editora Arqueiro

Informações sobre os próximos lançamentos