NO TEMPO DE
ARY BARROSO
SÉRGIO CABRAL
Nasceu em Ubá, Minas Gerais. O maior compositor popular brasileiro. Ninguém fez a sua melodia e, certamente, não chegará a fazê-la. Fraco de letra, porém. As melhores palavras de suas composições foram as de Luiz Peixoto. Pessoalmente, uma criança com todas as maldades venais das crianças e nenhuma dos homens. Honesto. Tudo o que tem (não é pouco) foi ganho com a sua música ou com sua arte, de um modo geral. Um pormenor de sua vaidade: é vaidoso — de uma vaidade engraçadíssima. Certa vez, brigou com este cronista (a discussão foi proposta por Ary), por causa desta frase: “Seu enterro vai ter menos gente do que o de Francisco Alves.” Este é Ary Barroso. Constitui motivo de orgulho ser seu patrício e, de um modo muito especial, ser seu amigo.
Antônio Maria
Encontro Grande Otelo e me derreto:
— Gosto tanto de você que, só de vê-lo, fico com vontade de chorar.
— Que coisa! Eu tinha isso quando via Ary Barroso — respondeu Otelo.
Eu sou eterno
Porque Deus me quis assim.
Ary Barroso
ÍNDICE
Muitas aquarelas
Introdução
1 Tempos de Ubá
2 Rio de janeiro, anos 20
3 Cartas de amor e de birra
4 Dá nela
5 O trabalhador
6 O jornalista
7 O radialista
8 Aquarela do Brasil
9 Em Hollywood e na Broadway
10 O vereador Ary Barroso
11 Subindo a ladeira
12 O cronista
13 Mister Samba
14 A grande atração
15 Velho Ary! Velho Ary!
16 Aquarilha do Brasil
Bibliografia
Índice Remissivo
MUITAS AQUARELAS
Herminio Bello de Carvalho
“Elogio em boca própria é vitupério!”, bradava a saudosa Eneida (assim mesmo, sem o sobrenome Moraes, que ela, guerreira, extirpou de sua vida). Não tenho como deixar a vaidade de lado ao revelar que Sergio Cabral inaugurou sua esplendorosa carreira de biógrafo no Projeto Lucio Rangel de Monografias, que plantei na Funarte em 1977. Desculpem, mas esse vitupério não posso deslocar da minha biografia. O tema era Pixinguinha, vida e obra – e o trabalho de Sergio foi proclamado vencedor. Já era um jornalista afamado, e a partir daí, lançou livros e mais livros, letrou sambas lindos (“Meninos da Mangueira”, parceria com Rildo Hora) – e agora recebe mais aplausos, ao lado de Rosa Maria Araujo, com o musical “Sassaricando”. Aliás, nenhuma novidade pra ele, que já tinha trazido o choro como tema de um espetáculo inesquecível, o “Saráu” ao lado de Paulinho da Viola, ele e sua nobreza. O choro ressurgia ali, não há como negar. E Sergio, agora famoso, nunca deixou de ser aquele cidadão nascido em Cascadura, torcedor do Vasco, sempre exercendo a arte de fazer mais e mais amigos. Dificil não gostar dele.
Conheci e não conheci Ari Barroso. Figura constante do Fiorentina, não era difícil esbarrar com ele nas madrugadas. Na única vez que o abordei, fui quase que rispidamente tratado, talvez em função das fartas doses de uísque que consumia religiosamente.
Sergio Cabral é, enfim, um de meus mestres. E amigo em tempo integral, no uísque e na dor.
* Herminio Bello de Carvalho é escritor, diretor de espetáculos e compositor, autor entre outros clássicos de Sei lá, Mangueira (parceria com Paulinho da Viola), Noites Cariocas (com Jacob do Bandolim) e Retrós e linhas (com Martinho da Vila).
INTRODUÇÃO
Não fui amigo de Ary Barroso. Admirava-o de longe, pela sua contribuição como compositor e homem de rádio e de televisão. O meu primeiro contato pessoal com ele ocorreu em 1961, quando o entrevistei para o Jornal do Brasil . E prosseguiu durante três ou quatro encontros nas cantinas Sorrento e Fiorentina, no Leme, para onde eu ia com o único objetivo de encontrá-lo e desfrutar o seu bate-papo e as suas famosas tiradas, muitas vezes cheias de ironia. Fui vítima de pelo menos uma delas, numa noite em que alguém fez uma pergunta sobre a nossa música:
— Eu não entendo de música popular. Quem entende é o Sérgio Cabral.
Devo ter corado de tanto constrangimento, pois, aos 24 anos de idade, e dando início à minha militância de jornalista ligado à música brasileira, escrevendo uma página semanal no Jornal do Brasil (“Música Naquela Base”), não era nem de longe aquele conhecedor nomeado por mais uma manifestação de deboche de Ary Barroso. Ele sabia que eu estava ali para aprender
O segundo período de convivência com Ary Barroso ocorreu de abril de 1991 a janeiro de 1993. Foram quase dois anos de contatos diários com o arquivo da família, gentilmente colocado à minha disposição por Mariúza, filha do grande compositor, e com dezenas de pessoas que o conheceram de perto. A própria Mariúza entregou-me um depoimento que escrevera sobre as suas relações com o pai. A Mariúza, minha eterna gratidão, assim como a Flávio Rubens, primeiro filho de Ary, sempre disposto a prestar qualquer esclarecimento ou a desfazer qualquer dúvida. Contei também com a boa vontade de dirigentes e funcionários de órgãos públicos, como a Biblioteca Nacional, o Instituto Brasileiro de Arte e Cultura, o Museu do Teatro do Rio de Janeiro e o Museu da Imagem e do Som carioca, aos quais agradeço, reservando um agradecimento especial ao professor Antonio Vicente, diretor da Faculdade de Direito da Universidade Federal do Rio de Janeiro, pelo acesso proporcionado a toda documentação referente à passagem de Ary Barroso pela velha Faculdade de Direito do Catete. Sou grato ainda ao pessoal da Cinemateca do Museu de Arte Moderna pela permanente boa vontade. Outra participação fundamental foi a de César Vasquez, indicando-me as inesgotáveis utilidades do computador. Boa parte da pesquisa foi realizada por Cátia Perez, Fátima Macedo, Nádia Cruz, Vanúsia Borges Basílio e Zilmar Borges Basílio. Muito obrigado, amigas.
Foi uma aventura maravilhosa, pela convivência, dia e noite, com uma das mais fascinantes figuras da vida artística e cultural da História do Brasil. Por ser um personagem tão rico e que só parou de produzir músicas, revistas teatrais e programas de rádio e televisão quando caiu doente, cheguei a temer um afogamento sob as toneladas de informações que recebi sobre sua vida e a sua obra. Salvei-me — e espero que o livro também tenha escapado.
Sérgio Cabral
P.S . — A discografia de Ary Barroso que acompanha cada capítulo do livro refere-se às gravações de discos em 78rpm. Os long-plays dedicados exclusivamente à obra do compositor figuram no próprio texto.
1
TEMPOS DE UBÁ
Maio de 1911. Ary Barroso era um menino de sete anos e meio, quando, da janela da casa principal da Fazenda da Barrinha, viu sair o caixão que levava o corpo de sua mãe, Angelina de Resende Barroso, morta aos 22 anos de idade, de tuberculose. Ary estava ao lado de sua avó, Gabriela Augusta de Resende. Ambos ficaram em casa, enquanto o enterro seguia pelos oito quilômetros que separavam a fazenda do centro de Ubá, com os seus acompanhantes andando a pé e a cavalo, até a igreja matriz, onde monsenhor Paiva Campos encomendou o corpo. De lá, ao som triste das músicas executadas pelos instrumentistas da banda da cidade, o cortejo seguiu para o cemitério.
A morte de Angelina repercutiu na imprensa de Ubá. Um recorte de jornal não identificado permaneceu ao alcance de várias gerações da família Barroso, contendo um sofrido necrológio sobre a jovem mãe que “foi repousar na mansão dos justos e aumentar o brilho e o esplendor do Trono de Deus”:
“Na noite de 1º para 2 de maio, nesta cidade, na fazenda do capitão Felismino Teixeira de Siqueira”, escreveu o jornalista, “para onde, há dias bastantes, se retirara em companhia do seu marido e à procura de melhores ares para a sua preciosa saúde, arruinada por moléstia séria e tenaz, teve lugar o trânsito de d. Angelina de Resende Barroso, esse anjo que era a alegria e o conforto do lar de seu extremoso marido e nosso amigo particular, Sr. João Evangelista Barroso.
Não fora o dever de jornalista, que nos obriga a orientar os nossos leitores dos fatos mais dignos de menção passados em nosso meio social, por certo não noticiaríamos este, pois ele nos compungiu tanto, nos perturbou tanto a razão, nos feriu tão fundo n’alma, nos deixou o espírito tão desolado que nos faltam os vocabulários capazes de exprimir bem os sentimentos e os males que causou à distinta família, a que estava ligada ou pertencia D. Angelina, esse anjo de bondade e de doçura.
Esteja certa a família Resende, o Dr. Barroso e seu filho, cujos sentimentos de piedade, cujas cristalinas virtudes e fé viva em Deus e em Seus ensinamentos os farão ver que, se na terra há sentimento, há tristeza, há luto — causados pelo desaparecimento de um ente tão puro, tão estimável, tão santo, tão digno de veneração e respeito, tão cheio de belas e apreciáveis qualidades, de sentimentos tão delicados e virtudes tão esplendorosas, tão brilhantes — no céu há festa. Os anjos, os serafins, os querubins, as virgens, enfim, todos os escolhidos que fazem o brilho, o esplendor e majestade do seu Trono se reunirão em coro e cantarão refulgentes cânticos, levantando hosanas ao Senhor, pelo aumento e engrandecimento do seu Reino.”
Não se passaram dois meses e João Evangelista, marido de Angelina, também morreu de tuberculose, aos 31 anos de idade. Só restou Ary Barroso naquela família, pois seu irmão (mais novo) Mílton também morrera, no dia em que completava um ano de idade, vítima de uma doença identificada, na época, como “catarro sufocante” e que depois foi diagnosticada como crupe.
A lembrança da mãe não ficou muito forte na memória de Ary. “Minha mãe é um mito. Sei de muitas histórias dela, mas tudo de ouvir falar. Deve ter me beijado muitas vezes, mas não me lembro. Sei que foi a mais bonita das quatro irmãs, com o seu tipo mignon e delicado, de cabelos louros e olhos azulados”, disse ele ao Correio da Manhã , em maio de 1961. Do pai, lembrava-se mais. Lembrava-se das idas da fazenda para a cidade, em sua companhia, e de alguns “bolos” de palmatória que levou por ter mergulhado dentro de um jarro cheio d’água um valioso relógio Patek Philippe, que João Evangelista guardava com orgulho. Depois, aprendeu que o pai fora um personagem muito interessante e dotado de algumas características que passaram a ser também marcantes na personalidade do futuro compositor de música popular e homem de rádio e televisão. Advogado (formado em 1901 pela Faculdade de Direito de Belo Horizonte), chegou a ser promotor público da cidade mineira de Rio Pomba, onde, certa vez, ao acusar um réu, foi surpreendido pelo eloquente discurso do advogado de defesa — um pernambucano, de nome Isabelo — e que deixou o tribunal inteiramente emocionado. Quem conheceu Ary Barroso encontraria, certamente, o seu estilo na réplica de João Evangelista:
— Senhores jurados. Este réu não pode ser absolvido. Os senhores estão chorando, o doutor Juiz está chorando, eu estou chorando, todo mundo está chorando. Mas, por favor, chorando e condenando.
Nascido na cidade de Serro, João Evangelista estudou no famoso Colégio Caraça, de Belo Horizonte. Foi poeta, tocador de violão, cantor de modinhas e boêmio. Num artigo publicado na Folha do Povo , de Ubá, em 1954, o jornalista Campomizzi Filho assegurou que “as velhas coleções de jornais da terra guardam as produções poéticas e os artigos doutrinários do pai de Ary Barroso, político eminente e advogado culto. Os arquivos judiciários da comarca encerram preciosidades saídas da pena daquele promotor destemido que era o terror dos malfeitores”. Barrosinho — como era chamado pelos amigos — tinha dois irmãos mais velhos: Sabino Alves Barroso Júnior, político importante, e Ignácio Barroso, que não se meteu em política. Era farmacêutico.
A política atrapalhou as relações de João Evangelista com o irmão político, a quem chamava de Sabininho. Sabino Barroso era comprometido com a Velha República, tendo sido presidente do Partido Republicano Mineiro, presidente da Câmara dos Deputados e Ministro da Fazenda nos dois últimos meses do governo Campos Sales, quando substituiu o todo-poderoso Joaquim Murtinho. Foi também o vigésimo signatário do programa do Partido Republicano Conservador, em 29 de novembro de 1910, ao lado de nomes como os de Quintino Bocaiúva, Pinheiro Machado, Alcindo. Guanabara, Simões Filho e outros, além de Ministro da Fazenda no governo Vencesláu Brás. Ary Barroso só iria conhecê-lo aos 16 anos, no Rio de Janeiro, descrevendo-o assim, numa entrevista ao Jornal do Brasil , em 1959, quando se comemorava o centenário de nascimento do tio:
— Era magro, baixinho, vestindo sempre fraque e utilizando-se de uma bengala. Morava no Grande Hotel da Lapa, de onde saía a pé para a Câmara dos Deputados. Viajou três vezes para a Suíça, a fim de cuidar de uma tuberculose contraída aos 28 anos de idade e que o matou aos 60. Era um grande orador.
Nas eleições de 1910, Sabino embarcou na campanha do marechal Hermes da Fonseca, enquanto João Evangelista — eleito, um ano antes, deputado estadual — defendeu ardorosamente a candidatura de Ruy Barbosa. Defendeu com tal ardor que decidiu, ele mesmo, assegurar a vitória de Ruy na Zona da Mata, transferindo-se para a cidade de São José dos Tocantins, onde a fraude eleitoral corria solta, graças à ação dos “coronéis” locais. No dia da eleição, 1º de março, João Evangelista e um amigo, Arduíno Bolívar (que, segundo Mário de Moraes, autor do livro Recordações de Ary Barroso , “deixou nome nas letras mineiras”), amanheceram em São José dos Tocantins dispostos a garantir a limpeza do pleito. Em vão. Os “coronéis” reuniram seus jagunços e determinaram a eliminação dos dois estranhos, que não tiveram outro jeito, senão fugir. Na fuga, verificaram que só havia um local onde podiam esconder-se: um pântano, onde foram obrigados a passar uma noite inteira em situação nada confortável, ou seja, com o corpo dentro d’água, somente com a cabeça de fora. Livraram-se das balas inimigas, mas João Evangelista saiu dali direto para a cama, pois contraíra uma pneumonia. Pelo menos, foi o que os médicos disseram, mas o fato é que, não demorou muito, o diagnóstico foi diferente: tuberculose — a mesma doença que já afetara seu irmão Sabino. Além disso, de nada adiantou o seu esforço, porque Ruy Barbosa acabou perdendo para o marechal Hermes por 403.867 a 222.822. Com muita fraude, evidentemente.
A tuberculose de João Evangelista contagiou sua mulher, Angelina, a filha mais nova do casal Severino Eulógio Ribeiro de Resende (o juiz de Direito daquele julgamento em que todos choraram com a oração do advogado de defesa) e Gabriela Augusta Ribeiro de Resende, nascida Gabriela Augusta Ferreira Lopes, irmã do presidente do Senado de Minas Gerais, Levindo Ferreira Lopes. Angelina era irmã de Rita, Júlio, Antônio, José Augusto, Etelvina, Cristina e Olímpia. Era uma família muito católica e extremamente musical. Dona Gabriela cantava e a filharada não largava o piano da sala. Angelina gostava de música e de recitar poesias e textos teatrais. O velho Severino, ao que parece, foi um advogado que percorreu o interior de Minas Gerais, em busca da sobrevivência, até obter a nomeação de juiz de Direito. Quando nasceu a sua filha mais nova, a família morava em Alfenas, sul de Minas. O casamento de João com Angelina, portanto, uniu duas famílias de boas ligações com a música e com a poesia.
O nascimento de Ary Barroso foi registrado por João Evangelista na lombada do livro Teoria e Prática do Direito Criminal : “Hoje, nasceu o meu primeiro filho. Irá chamar-se Ary.” O nascimento ocorreu no dia 7 de novembro de 1903, às três da madrugada, na casa dos seus pais, na Rua 13 de Maio. Batizado na Paróquia de Ubá, Diocese de Mariana, pelo monsenhor Paiva Campos, Ary foi registrado com um nome que ele atribuiu, em algumas entrevistas, a um erro de sua avó materna, encarregada de fazer o registro do nascimento no cartório de Ubá: Ary Evangelista Barroso. Que seu pai tivesse Evangelista no nome, vá lá, pois se tratava de uma homenagem a São João Evangelista. Mas nenhum evangelista chamava-se Ary. Seu nome deveria ter sido Ary Resende Barroso. “Mas esse Evangelista nunca deu certo”, disse ele na tal entrevista de 1960, concedida ao Jornal dos Sports . E contou que, em 1929, quando dava início à sua longa carreira no teatro de revista, foi apresentado pelo seu amigo e parceiro Marques Porto a um especialista em numerologia, que o aconselhou a assinar apenas Ary Barroso. Deve ter sido ele, portanto, o primeiro personagem da música popular brasileira a adotar o nome recomendado por um numerólogo, como viria a ocorrer com tantos artistas, a partir da década de 80.
O menino Ary recebia aulas particulares da professora Rosa Guida Solero, “solteira e muito bonita. Aprendíamos tabuada cantando”, escreveu o compositor, em 1956, numa recordação da infância. O seu tutor, oficialmente, foi José Augusto de Resende, o tio Juca, também chamado pelos sobrinhos de Tijuca, casado com Isaura da Rocha Resende. Tio Juca ajudou muito no pagamento dos estudos do garoto, mas quem cuidou dele foi mesmo a avó Gabriela, que ficara viúva, com a ajuda da filha — a sempre lembrada tia Ritinha, que também perdera o marido, Evaristo Pinto da Silva, e passou a morar com a mãe. As duas viúvas criaram o menino órfão. “Fiquei sob a proteção de minha avó materna e de minha tia Ritinha, ambas muito pobres, morando numa casa velha, do Sr. Aroeira”, informou naquele mesmo texto de recordações da infância, no qual deixou de dizer que o Sr. Aroeira era o dono da farmácia, instalada ao lado da casa, na rua São José.
Como era a vida do menino Ary, naquela Ubá do início do século?
— Fui um garoto insuportável — revelou a Mário de Moraes, autor de uma série de reportagens sobre o compositor para a revista O Cruzeiro e do livro Recordações de Ary Barroso .
Narrou uma das suas proezas infantis. Saiu de casa, na calada da noite, juntou-se a um amigo, João Martins de Oliveira, futuro juiz de Direito, e foram até as ruínas da igreja de São José, onde amarraram a corda do sino no rabo do cavalo, que ali descansava depois de ter passado um dia inteiro puxando a carrocinha de lixo. O local era tido como mal-assombrado, razão pela qual o pânico espalhou-se pela cidade, pois o sino badalava a cada movimento da cauda do cavalo. Alguns homens mais corajosos, porém, resolveram ir ao local e descobriram tudo. Resultado: o dono do cavalo e da carrocinha, conhecido como Zé Chinelo, foi preso, sob a acusação de ter levado o pavor à população de Ubá. Só foi posto em liberdade, muitas horas depois, quando Ary resolveu contar tudo e receber o castigo de não sair de casa durante vários dias.
Dava muito trabalho à avó e à tia, mas é preciso reconhecer que Ritinha era a responsável pelo que Ary considerava “as mais terríveis três horas” do seu dia a dia. As três horas nas quais, a partir dos 10 anos de idade, era obrigado a estudar piano, submetendo-se a uma didática que, certamente, não teria o apoio dos educadores modernos: tia Ritinha colocava um pires nas costas das mãos do garoto e determinava que percorresse a escala musical, sem deixar o pires cair. “E se caísse?”, perguntei a ele, numa entrevista realizada em maio de 1961 e publicada no Jornal do Brasil :
— Ela me castigava com a vara de marmelo. Eu odiava aquilo. Nunca imaginei que aquele martírio acabasse me dando os meios para ganhar a vida.
Depois das escalas, vinham os exercícios extraídos da “Artinha”, seguidos da execução de peças clássicas. “Descobri a música”, revelou ele, numa entrevista ao Diário de Notícias , em abril de 1958, “no momento em que Tia Ritinha me bateu, ao ensinar-me uma página de Hanon. Cheguei a tocar Pour Elise e um pouco da sonata Patética , de Beethoven.” Conclusão: aos 12 anos, já estava em condições de revezar-se com tia Ritinha, ao piano do Cine Ideal, onde acompanhavam os filmes mudos. Foi uma atividade muito importante para o seu aprendizado de piano, porque o acompanhante do filme mudo tinha que se manter atento a cada cena, a fim de tocar a música adequada. Na verdade, eram trechos de música, variando de gênero, de ritmo e de andamento, sempre de acordo com o que se passava na tela. Terminada a sessão de cinema, o menino descansava, porque era necessário ensopar a tela de água para evitar um incêndio. É preciso lembrar que ainda não estávamos na fase elétrica. A projeção era movida a carvão e provocava uma perigosa elevação da temperatura no tecido que servia de tela. Aquela atividade permitiu que Ary obtivesse, mais tarde, o seu primeiro emprego no Rio de Janeiro — pianista dos filmes mudos do cinema Íris. Permitiu também ganhar algum prestígio de músico em Ubá, como pianista dos grupos musicais criados pelos maestros locais. Voltando ao curso de piano de tia Ritinha, quem aparecia muito por lá era o futuro compositor e pianista Alcyr Pires Vermelho, também mineiro (de Muriaé). Além de tocador de piano no cinema local, Ary foi, aos 14, 15 anos de idade, balconista no armarinho do seu Pereira, uma loja chamada A Brasileira, ganhando 30 mil-réis por mês.
A vida de Ary Barroso era dividida entre a casa, no centro de Ubá, e a Fazenda da Barrinha, de propriedade do casal Etelvina (tia Telvina) e Otávio Soares Teixeira, onde permanecia, invariavelmente, nas férias. Antiga Vila de São Januário de Ubá (elevada à categoria de cidade em 3 de julho de 1857), Ubá era, naqueles primeiros anos do século, uma grande produtora de fumo e de mangas. “A zona mineira onde a cultura do café teria que se desenvolver de modo absolutamente notável”, ensinou Afonso de Taunay, em sua Pequena História do Café no Brasil , “viria a ser a da Mata, pela sua maior proximidade com o Rio de Janeiro, e nos municípios do Vale do Paraíba, onde em breve Mar de Espanha, Juiz de Fora, Leopoldina, Cataguases e Ubá seriam centros cafeeiros da maior importância.” O texto de Taunay referia-se à segunda metade do século XIX, mas, antes mesmo da chegada do século XX, toda a região foi atingida dramaticamente pela decadência da cultura do café. Na infância de Ary, o que se via em abundância em Ubá era manga. Quando escrevia uma seção diária, no O Jornal , denominada “Scotch and Soda”, Ary Barroso ainda se deleitava com as mangas de Ubá: “Meu primo Fábio, médico e político na minha terra, me mandou um caixote de mangas. Que beleza! Que delícia! Mangas pequeninas, pintadinhas de madura, com aquele cheiro que Ubá tem, de dezembro a fevereiro, quando os mangueirais estão dobrando de frutos.” O cheiro das mangas, sem dúvida, tinha algo de proustiano, como Ary demonstraria, dias depois, no O Jornal , numa noite de chuva no Rio de Janeiro que o devolveu à adolescência em Ubá:
“Quando chovia, as ruas ficavam vazias de gente e saturadas de barro. Do quintal, vinham o ruído das goteiras no telhado da cobertura e aquele cheiro doce de manga madura. Minha tia tocava Chopin. Minha avó mastigava pé de moleque. As empregadas cachimbavam na cozinha, esperando a hora de servir o mate queimado. A chuva chovendo e eu filosofando. Ou pensando na última namorada: Ilda, Olga, Dolores, Lourdes, Branca. Nem sonhava com o Rio de Janeiro. Nunca imaginava ser compositor. Me queriam advogado: ‘Dr. Ary Evangelista Barroso — Advogado’. Eu me via no júri. ‘Senhores jurados! Meu constituinte...’ Nisso, passava o bondeco, puxado a burros. Os bondes de Galdino Alvim. De 50 em 50 metros — rah! — fora da linha. Os passageiros apeavam. Mesmo com chuva. Eram guindastes auxiliares. Água na rua. Água no cocheiro. Água nos passageiros. O bonde subia na curva da 13 de Maio e a solidão tomava conta do lugar. E eu, na janela. Como agora. Só que a chuva carioca não nos sugere nada, a não ser a esperança de que o Ribeirão das Lajes beba toda essa água que São Pedro está mandando. E, por falar nisso, vou beber um White Label com soda. Depois, dormir.”
As melhores informações sobre o tempo em que Ary viveu em Ubá foram fornecidas pela sua coluna “Scotch and Soda”. Eis, por exemplo, as lembranças da noite de Natal:
“Minha tia, a mesma que me ensinou piano, armava, todos os anos, o seu presépio. Os trabalhos começavam 15 dias antes da ‘grande noite’. Uma folha de papel de embrulho, untada de goma arábica, sobre a qual se espargia areia, representava o ‘chão’ do presépio. Outra folha, de papel azul, salpicada de estrelinhas, era o ‘céu’. Os ‘lagos’ eram feitos de espelhos, nos quais ‘nadavam’ patinhos amarelos, de barro, comprados, a 300 réis cada um, na loja do seu Ziéde. A ‘vegetação’ compunha-se do seguinte: cercando os ‘lagos’, brotos de arroz que vinham crescendo há dois meses; galhinhos de fícus, plantados à guisa de ‘árvores’ e artisticamente dispostos pelas ‘montanhas’ (lixa-papel); bambuzinho cercando o estábulo e musgos fazendo a relva.
Havia sempre uma `cachoeirinha’, que caía do alto de uma ‘montanha’ sobre umas pedrinhas muito bem dispostas numa tampa de lata de vaselina, com cem buraquinho no centro, de maneira que a água que vinha de uma lata de querosene, escondida atrás do ‘céu’, por um caninho de bambu (também invisível), fosse cair numa bacia, debaixo da mesa, tapada por uma colcha linda, de ramagens. A iluminação era fornecida por umas velinhas muito pequeninas, que flutuavam no azeite suspenso num copo d’água. Os bichinhos (burros, carneiros, bois, vacas, coelhinhos brancos, galo e galinha), bem como todos os personagens ligados ao ‘Nascimento’ (Nossa Senhora, São José, Os Reis Magos, pastores e ‘povo’) eram os mesmos de vários anos, ‘trocados’ no Bazar Renée e guardados carinhosamente, num pequeno baú cor-de-rosa, com cadeado e chave. A ‘estrela’ balançava sobre o estábulo, amarrada no ‘céu’ por uma linha imperceptível.
Na noite de Natal, propriamente dita, inaugurava-se o presépio com um terço rezado por toda a família. O ‘Menino Jesus’ ainda não aparecia no `bercinho’, o que acontecia no dia seguinte (sempre que eu acordava, ‘Ele’ já estava lá, redondinho, rosado, com umas fitinhas coloridas na mãozinha erguida). Não é necessário adiantar que acompanhava todo o trabalho de construção do presépio, como se fora o próprio arquiteto. Acompanhava só, porque minha tia não me deixava pegar num ‘laguinho’ sequer. O presépio era desarmado, invariavelmente, na tarde de 6 de janeiro. Posso garantir que ainda sobrava muita água para a ‘cachoeira’ correr. Antes de terminar, devo dizer que as ‘velinhas’ chamavam-se ‘grilhetas’.
Podem me chamar de saudosista, piegas, velho, do que for. Mas ninguém poderá me tirar o direito de viver chorando os maravilhosos tempos do presépio de tia Ritinha.”
Depois do Natal, uma lembrança do carnaval:
“A primeira fantasia que vesti foi um dominó vermelho. Depois, fui diabinho, com rabo e tudo. Em Ubá, fundei, com outros amigos, um bloco denominado O Mais Feio Ficou em Casa . Nossas fantasias eram máscaras horríveis e um lençol para despistar. Mais tarde, já em pleno Rio de Janeiro, saí de mulher e fui me divertir no falecido Nice. De lá para cá, nunca mais me fantasiei. Fui a dois bailes do Municipal, de smoking . Depois, fim.”
Ary deixou as aulas particulares com dona Rosa Guida Solero e transferiu-se para o Externato Mineiro, onde concluiu o curso primário. Passou para o tradicional Ginásio São José, dirigido por um educador muito respeitado na cidade, conhecido pelo apelido de “doutor Fecas” e não pelo seu verdadeiro nome, José Januário Carneiro. No Externato Mineiro e no Ginásio São José (mais tarde, também na faculdade), teve um companheiro dois anos mais novo e que o acompanhou a vida inteira, Gastão Soares de Moura Filho, personagem que se tornaria muito conhecido da vida esportiva do Rio, principalmente, pelas suas ligações com o Fluminense Futebol Clube. Outro colega no Ginásio São José foi o autor teatral Edmundo Lis, cujo nome verdadeiro era Gabriel Monteiro de Barros, “aluno brilhante e comportadíssimo”, como informou Ary, numa nota escrita em dezembro de 1955, acrescentando: “Vencemos juntos uma competição literária, instituída pelo nosso professor de português e francês, padre João Severiano de Carvalho, sobre o tema ‘Amor da Pátria’. Edmundo tirou o primeiro lugar e eu, o segundo.” O menino estudava, é verdade, mas dava muito trabalho à família. Primeiramente, com a saúde, pois, pouco após a morte de seus pais, foi acometido de um problema no aparelho digestivo que o obrigou a levar aplicações elétricas para poder comer alguma coisa. A situação ficou tão feia que o tio Juca, sendo médico, recorreu a uma junta de colegas para saber o que acontecia com o menino. Segundo a versão que ficou na família, ele curou-se graças às muitas orações feitas pela avó e pelas tias. Salvando-se com a ajuda divina, foi levado a ser “coroinha” da igreja do Rosário, uma forma de gratidão e de acostumar o menino com o culto à Santa Missa, pois o sonho da avó Gabriela era vê-lo padre. Mas, não demorou muito, abandonou a atividade religiosa, embora nunca deixasse de recorrer aos poderes divinos pelo resto da vida.
“Eu era um peralta, como se dizia, mas bom aluno”, escreveu Ary Barroso, em janeiro de 1956, lembrando-se do seu tempo de estudante. E acrescentou: “Nunca tomei bomba. Antigamente, faziam-se exames, requerendo. No meu primeiro ano de ginásio, requeri logo quatro exames: português, francês, inglês e geografia. Por causa da epidemia da ‘espanhola’, o governo baixou um decreto considerando aprovados nas matérias requeridas todos os estudantes do Brasil. No ano seguinte, requeri mais quatro, porém, já no Ginásio de Viçosa, sob a direção do não menos famoso educador Dr. Arnaldo Carneiro. Nesse ginásio, era corneteiro da ‘banda de clarins’ da Linha de Tiro. Ora, aprendendo piano com a minha tia e tocando clarim, ia, inconscientemente, fortalecendo meus pendores artísticos. No ano seguinte, ou seja, o último de minha carreira ginasial, corri três ginásios: o Rio Branco, de onde fui convidado a me retirar, porque, numa noite, pulei a janela para ir a um baile; o de Leopoldina, em virtude de uma farra tremenda que fizemos, eu e o Cléber Piedade, e, finalmente, o de Cataguases, onde Antônio Amaro, o inesquecível mestre, conseguiu dominar um pouco os meus exageros e as minhas doideiras. De Cataguases, vim estudar aqui no Rio, na velha Faculdade de Direito da Universidade do Rio de Janeiro.”
A conclusão do curso ginasial, de fato, foi muito difícil. Fiz um levantamento dessa fase da vida estudantil de Ary Barroso e verifiquei que, realmente, ele se beneficiou do tal decreto decorrente da epidemia da gripe espanhola (número 3.603, de 11 de dezembro de 1918), mas as matérias nas quais conseguiu aprovação no Ginásio São José não foram aquelas lembradas por ele e, sim, geografia, corografia e cosmografia, conforme consta da sua “certidão de exame” de 22 de janeiro de 1919. No Ginásio de Viçosa, obteve aprovação em mais quatro matérias, em novembro de 1919. Na época, os alunos que recebiam notas entre quatro e seis eram aprovados “simplesmente”. De seis em diante, “plenamente”. Assim, em Viçosa, foi aprovado “simplesmente” (com cinco e meio) em aritmética e (com quatro e 11/ 18 — assim mesmo: quatro e fração, ou seja, onze dezoito avos) em álgebra, e “plenamente” (com seis) em história do Brasil e (também com seis) em geometria. O diploma do curso ginasial foi adquirido somente no fim de 1921, no Ginásio de Cataguases, onde Ary passou nas seguintes matérias: “simplesmente” (com quatro e dois terços) em latim e (com cinco) em história natural; “plenamente” (com seis e três quartos) em física e química e (com nove e um sexto) em história universal.
Se Ary Barroso “nunca tomou bomba”, é natural supor que as expulsões do Rio Branco e do Ginásio de Leopoldina o tenham obrigado a perder, pelo menos, um ano, o de 1920. De qualquer maneira, não ficou muito clara também a razão pela qual deixou de concluir o curso no Ginásio São José ou no Ginásio de Viçosa. Por que não requereu todos os exames naqueles colégios?
O grande divertimento do menino em Ubá eram os circos. Gostava tanto deles que chegou a montar um minicirco, no quintal de sua casa, com bilheteria e tudo. Uma das lembranças mais agradáveis desse tempo foi a de ter visto Benjamim de Oliveira, o palhaço negro, que atraía a atenção de todos, não só pelas palhaçadas, como também pela bela voz na interpretação de canções da época. Deixemos para o próprio Ary Barroso as recordações da infância, como aquela que registrou no O Jornal , em novembro de 1955, quando recebeu a notícia da morte de dona Matilde, uma das personagens de Ubá do início do século:
“Só quem é de Ubá está em condições de sentir, como eu, o desaparecimento de dona Matilde. Senhora altiva e boa, era a chama de alegria das festas mais bonitas de minha terra. Festa do Rosário. Uma das suas filhas foi a ‘rainha’. Festas de São João: as fogueiras no quintal de sua casa. Festas do mês de Maria: que cartuchos lindos de amêndoas e balas! Dona Matilde foi uma das mais famosas doceiras da zona. Os mais importantes banquetes, os bailes de gente grande, os aniversários mais ricos, os casamentos mais importantes eram, infalivelmente, ornamentados com os bolos apoteóticos e com as mil variedades de doces ultra saborosos de dona Matilde. Eu vivia em sua casa, como se fosse na minha. Tratava-me como filho. O Tião e o André eram os meus colegas de traquinadas. Havia também a Matildinha (que bonita!) e a Nadir. Seu Rochinha, marido de Dona Matilde, faz muitos anos, saiu de Ubá e veio morar aqui, encerrando um dos mais gloriosos períodos da vida social ubaense. Sinto a sua morte como a de uma pessoa muito cara. À sua família, meus sinceros pêsames.”
Conta-se que, certa noite, Ary pegou o automóvel do tio Juca e saiu pela cidade, em companhia de amigos, até que bateu num poste. Resultado: a cidade de Ubá ficou inteiramente às escuras. Ele preferia andar com amigos mais velhos e, certamente, imaginou que dirigir um carro era sinal de maturidade. Adolescente, tinha companheiros já adultos e, mais uma vez, passo a palavra a ele, numa nota escrita, também em novembro de 1955, quando soube da morte de um daqueles amigos:
“Ubá, onde nasci, era uma cidade boêmia. Contra a opinião e a resistência da minha avó, eu e uns poucos amigos éramos os sacerdotes dessa religião que nos ensina a humildade, o querer bem, a poesia, o riso franco, as coisas aproveitáveis da vida, enfim.
Éramos três. Inseparáveis. Eu, Quintiliano Barbosa e Mário de Azevedo. O solteiro era eu. Fazíamos as nossas farras noturnas, tomando ‘Teotônia’ ou, quando muito, um traçado (pinga com vermute francês). Quintiliano era o cronista social. Sem afetação, sem terminologia empolada, tecia críticas à vida de Ubá que nos arrancavam gostosas gargalhadas. Mário era o incorrigível. Gostava de se fantasiar de dominó e máscara. Durante o dia, cada um estava nas suas funções oficiais. Quintiliano, escrivão da coletoria; Mário, o próprio coletor. Ali pelas quatro da tarde, no bar do Messias, tomávamos as penúltimas. Às vezes, eu estava no Tip-e-Tap Siqueira. Quintiliano passava e gritava da rua: `Ô, Ary, vamos ao snap-drink ?’ Quintiliano no traçado, eu e Mário na `Teotônia’ misturada com Brahma-Porter. Quando não tinha gelo, pedíamos ao Messias que enterrasse meia dúzia de garrafas no fundo da casa. Sim, senhores! Na hora, a cerveja estava geladinha. Tomamos pileques ciclópicos.
O Mário gostava de me ouvir fazendo discursos. Ele dava o tema, eu discursava. O Quintiliano dava apartes. Sendo muito mais jovem do que os dois, todo mundo na cidade estranhava a preferência por eles. O natural seria que convivesse com a rapaziada. Não! Eram o Mário e o Quintiliano. Este tocava trombone na banda de música mais importante da zona, a Sociedade Musical 22 de Maio. Era de ver-se a sua imponência. Graças a Deus, Quintiliano ainda está vivo, em Leopoldina. Outro dia, morreu o Mário. Morreu uma quadra da vida de Ubá. Morreu o homem que se sacrificava para dar carnaval ao povo. Morreu o presidente do Ubaenses Carnavalescos (Ary errou. O clube chamava-se Ubaenses Gloriosos). Morreu o último boêmio bom, inteligente, simples. Morreu um homem que representou na minha vida um papel importante. Adeus, meu caro Mário. Irei procurar o Quintiliano para tomarmos juntos, com uma cadeira vazia à nossa mesa, o ‘penúltimo’.”
De fato, Mário de Azevedo foi um personagem importante para Ary Barroso. Ajudou a fazer daquele adolescente um boêmio que só deixou os bares quando a saúde já estava bem precária. Estimulando os dotes de orador, colaborou para que ele seguisse pela vida afora fazendo discursos, até como vereador do Rio de Janeiro. Outra figura de Ubá que adorava ouvir os discursos de Ary era o Chico Bomba, que enterrava uma dúzia de cervejas no riacho que cortava a cidade — “para gelar” — e pedia ao jovem que fizesse um discurso, por exemplo, sobre o amor. Depois da oração, em meio aos aplausos gerais, Chico Bomba premiava o orador com uma determinação que o deixava muito feliz:
— Desenterra uma.
Mário de Azevedo, como presidente de uma entidade carnavalesca (que tinha até um lema: “A esmorecer, mil vezes morrer!”), foi também um incentivador da carreira de compositor do amigo mais novo, que acabou fazendo o hino do bloco Ubaenses Gloriosos, editado mais tarde pelo autor com uma dedicatória “aos grandes amigos e valentes foliões Mário de Azevedo, Quintiliano Barbosa e Athos Balbino”. Pelos versos de Ary, é fácil concluir que estava muito influenciado pelo palavreado utilizado nos discursos que tanto agradavam ao amigo Mário:
Ubaenses gloriosos
Que não têm rivais
Destemerosos
São sempre os leais
O rubro-negro é invencível
Nas pelejas mais honestas
Vosso pendão inflama.
E os corações em festa
Proclamam alto a vossa fama
Ubaenses, salve!
Para a frente
Com heroísmo
Que a glória vos espera
Pois nada vos supera
Se a conquista triunfal
Exigir porfia
Empenhareis
Para a vitória legal
O mais sagrado destemor
Pois o amor
Que a vós temos
Assim nos convence
Pois não há quem não pense
Que, a esmorecer,
mil vezes morrer.
Não foi, porém, o hino do Ubaenses Gloriosos, feito em 1919, a primeira música do compositor Ary Barroso. Em todas as entrevistas em que se referiu às suas primeiras produções de compositor, informou que a estreia ocorreu em 1918, quando compôs o cateretê De longe , mais tarde adaptado para samba e gravado por Carmen Miranda, em 1932, com o nome de Nosso amô veio dum sonho . Foram obras, portanto, criadas por um adolescente que só no fim de 1919 iria completar 16 anos. Mas ele gostou, pelo menos, do título da sua primeira obra, pois, em 1926, morando no Rio de Janeiro, compôs um “maxixe saudoso”, também chamado de De longe , que permaneceu inédito, embora a letra e a música, ambas manuscritas pelo próprio Ary, tenham sido guardadas na Irmãos Vitale Editores. Na capa da partitura, o compositor escreveu: “Do mesmo autor, Jaú , foxtrote de sucesso”.
Além da música, da boemia e do carnaval, também o futebol — outra paixão que Ary curtiu por toda a vida — ocupava o adolescente de Ubá. Ele era o goleiro do Aimorés Futebol Clube, onde atuava sem tirar os óculos, pois já era míope. Em junho de 1961, após a estreia do espetáculo Samba, humor e fantasia , no Teatro Paramount, em São Paulo, Ary estava no palco recebendo os cumprimentos do público, quando alguém gritou da plateia:
— Ary! Você ainda me conhece?
Aos 58 anos de idade e enxergando mal, custou a identificar de quem era a voz. Fixou os olhos, através das lentes de muitos graus dos óculos, mas não reconheceu o espectador. Pediu que ele subisse ao palco, para vê-lo de perto e explodiu de alegria:
— Xandico! Ubá! Ponta-direita!
Virando-se para a plateia, ainda cheia de gente querendo cumprimenta-lo ou receber autógrafos, apresentou o amigo que não via há mais de 40 anos:
— Este é Xandico. O Garrincha de Ubá.
As lembranças de Ubá nunca saíram da memória de Ary Barroso, embora recebesse, durante muitos anos, na cidade, a crítica de que, em sua obra, a Bahia fosse bem mais homenageada do que Minas Gerais. De Ubá, jamais falou em suas músicas, omissão que magoava uma boa parte da população local. De qualquer amaneira, as queixas dos conterrâneos acabaram inspirando-o numa das suas famosas tiradas de bar. Na década de 50, bebia o seu uísque no Bar Vilariño, no Centro do Rio, quando foi abordado por uma senhora que se manifestou indignada por nunca ter visto a palavra Ubá na obra do compositor. Ary respondeu com um trocadilho, mas fingindo que estava falando sério:
— A senhora não tem razão. Conhece o meu samba Risque ? Então, preste atenção na letra.
E cantou:
Mas se algum dia talvez
A saudade apertar
Não se perturbe
Afogue a saudade
Nos copos de Ubá
Não era preciso responder de maneira tão galhofeira. Bastaria cantar Aquarela mineira , samba lançado em maio de 1950, por Francisco Alves, e perguntar se seria necessário citar o nome da cidade:
A vida começa na Fazenda da Barrinha
Minas Gerais, ó meu Minas Gerais
Se eu pudesse voltar 30 anos atrás
Tocava os meus bois
Fumava escondido entre os cafezais
Ô tempinho bom que não volta mais
Poderia cantar também Mês de Maria:
A saudade, às vezes, me faz penar
Me faz pensar com emoção
Mês de Maria, lá do meu torrão
Nos arquivos da Irmãos Vitale Editores, porém, figura uma obra inédita do compositor — com a música manuscrita — inteiramente dedicada à sua cidade natal. Chama-se exatamente Ubá e tem a seguinte letra:
Ubá, Ubá
Eta Ubá
Eu vou lá
Vou lá
Eu vou lá
Quero ouvir de novo o sino
da Matriz de São José
Caminhar a pé
No Caxangá
Ubá, Ubá
Eta Ubá
Você me faz saudade
Dos anos que lá vivi
E da mocidade que perdi
Ubá, Ubá
Eta Ubá
Ary Barroso falava também com alegria do ano que passou em Cataguases, uma das principais cidades da Zona da Mata. Lá, conheceu Humberto Mauro, um rapaz de 23 anos que viria a ser o mais importante pioneiro do cinema brasileiro. Conheceu ainda, no ginásio local, um menino de 11 anos que, aos 17, através da revista Verde , seria um nome de destaque no movimento modernista da década de 20: o poeta e romancista Rosário Fusco, um amigo para toda a vida, como demonstrou a nota escrita, em outubro de 1955, na seção “Scotch and Soda”:
“O Rosário Fusco apareceu. Me pediu um bilhete para Carmen Déa, solicitando à estrela que cante o samba Tu . Redigi o bilhete e o Rosário saiu alegríssimo para o Bacarat. Grande praça o antigo companheiro de Cataguases.”
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“Depois de aprovado no exame vestibular, matriculei-me na Faculdade de Direito, da Universidade do Rio de Janeiro. Fui morar na pensão da Rua Corrêa Dutra, 81. Pagava 150 mil-réis por mês, dois num quarto. Meu companheiro era o Evaristo de Freitas Castro, depois gerente do antigo Cassino da Urca. Conheci na pensão as seguintes pessoas: Regina Maura, hoje, deputada em São Paulo e, naquele tempo, recém-casada com um senhor Alexandre, de Juiz de Fora; Nené Baroukel e família; Hernani Irajá e família; sempre bem-vestido e irrepreensível no penteado, o acadêmico Genival Londres; Edgard Estrela, saudoso amigo. Como o tempo passa!
Foram meus colegas na Faculdade Luiz Gallotti, João Martins de Oliveira, Gastão Soares de Moura Filho, Nonato Cruz, João Lyra Filho, Odilon de Azevedo, Taques Horta — estes, os mais chegados. Depois, por dificuldades financeiras, atrasei-me e vim a me formar com outra turma, na qual figuravam o cantor Mário Reis, Frota Aguiar etc. etc.
Meus primeiros dois anos de estudante correram mais ou menos tranquilos. Até que terminou a ‘grana’. Começou, aí, verdadeiramente, a minha luta. Fiz-me pianista profissional. Estreei tocando em cinema, na sala de projeção do Cinema Íris. Depois, fiz parte da orquestra do Sebastião, tocando na sala de espera do antigo Teatro Carlos Gomes, onde a Companhia Alda Garrido levava, com retumbante sucesso, a burleta de Freire Júnior, Luar de Paquetá . Daí, passei-me para a orquestra de J. Tomás, na sala de espera do Rialto. Comecei, então, a ser conhecido como pianista-jazz. Do Rialto, transferimo-nos para o Cinema Central, do grande empresário Pinkfild, que nos dava fita e palco. Foi quando meu ordenado cresceu: 28 mil-réis por dia. Fazíamos bailes, ganhando eu 10 mil-réis por hora! Depois, galguei o cimo de minha carreira, integrando a famosa Jazz Band Sul-Americana, de Romeu Silva. Era a orquestra da alta-roda. Tocávamos nos principais clubes da cidade: Country Club, Fluminense, América, Botafogo, Jockey Club, Tijuca, Guanabara e outros. Quando Romeu levou a sua orquestra para a Europa, desliguei-me do conjunto. Fui tocar em Poços de Caldas, no Bar do Ponto, do Nico. Éramos nove, dos quais vivos estamos o pistonista Waldemiro, o saxofonista Bacelar e eu.
Chegou a época de exames na faculdade e eu, sem dinheiro, tive que tomar emprestado de um músico, velho funcionário da Imprensa Nacional, de nome André, 750 mil-réis, tendo como fiador o meu então diretor de orquestra Zé Rodrigues, pagando 50 mil-réis de juros por mês. Feitos os exames, fiquei por aqui mesmo. Fui contratado pelo Teatro Recreio, como compositor e maestro ensaiador. Foi quando conheci Marques Porto, Luiz Peixoto, Olegário Mariano, Gilberto de Andrade, José do Patrocínio Filho, Carlos Bittencourt, dando início à segunda fase de minha juventude. Estávamos por volta de 1928.”
(Ary Barroso, O Jornal , 4 de janeiro de 1956.)
Vamos por partes. Ary Barroso viajou para o Rio de Janeiro, pela primeira vez, em 1919, não se sabe se a passeio, se tentava concluir o ginásio num colégio carioca, se procurava um emprego ou se, simplesmente, fugiu de casa, pois há uma versão divulgada pelo próprio Ary de que resolvera mudar-se para o Rio, às escondidas, revoltado com o veto a um romance que teria com uma jovem de Ubá. Segundo tal versão, ele foi visto por uma tia, na estação de trem, mas ela nem desconfiou de que se tratava de fuga. Que viajou para a então capital da República, em 1919, viajou, porque, como sabemos, encontrou-se na cidade com o tio Sabino Barroso, que, por sinal, morreria naquele mesmo ano. A primeira impressão do Rio — como contaria à sua filha Mariúza — foi a de todo jovem do interior ao chegar à cidade grande: causou-lhe espanto o tamanho da estação da Leopoldina, assombrou-se com o número de pessoas nas ruas e, como todo bom mineiro, olhou o mar com grande admiração.
Não ficaram claros o objetivo da viagem, o tempo em que permaneceu e o bairro em que morou. Quando era vereador, acusado pelo seu adversário Levi Neves de não conhecer os subúrbios cariocas, rebateu, informando que, quando viajou, em 1919, foi morar em Quintino Bocaiúva e que utilizava os trens da Central do Brasil para locomover-se. Pode ter sido uma simples saída para não se ver derrotado num debate de plenário. Afinal, Ary gostava de inventar histórias. Deve ser mania de grande compositor, pois Heitor Villa-Lobos e Cole Porter também adoravam criar versões diferentes para vários fatos. Para Mariúza, disse que, em seu primeiro dia no Rio, percorreu a Avenida Rio Branco e foi até o Passeio Público, onde permaneceu a tarde inteira, desfrutando a paz e o frescor do belo jardim. Depois, hospedou-se num hotel da Lapa. Em dezembro de 1956, porém, numa entrevista à revista Vida Doméstica , falou daquela viagem ao Rio, mas, dessa vez, hospedava-se em outro lugar. Tal versão deve ser a correta, pela riqueza de detalhes, com a vantagem de oferecer ao leitor uma pista para saber a época em que viajou: estávamos no início do ano. O clima era de carnaval:
— Vim para o Rio de Janeiro, a primeira vez, em 1919. Estava hospedado no Rio Palace Hotel, ali no Largo de São Francisco, esquina de Andradas — creio que não mais existe o hotel. Os Fenianos estavam localizados na Travessa de São Francisco, os Democráticos na Rua do Teatro e os Tenentes na Rua dos Andradas. O Largo de São Francisco era a capital carnavalesca do Rio de Janeiro. Eu estava na janela, por volta das nove horas da noite, quando, pela Rua Luís de Camões, vindo da Avenida Passos, entrou um grande cordão, um desses ranchos. Vinham cantando uma valsa em ritmo de marcha de rancho. Foi uma coisa impressionantemente bonita.
A segunda — e definitiva — viagem ocorreu em 1921. Não teve nada de fuga ou de uma briga com o tio José Augusto de Resende — outra versão para a sua transferência para o Rio de Janeiro. Um documento conservado pela Faculdade de Direito do Rio de Janeiro demonstra que, desde março de 1921, ele e o tio já estavam interessados na transferência de cidade, com vistas ao curso de Direito. Exatamente no dia 26 de março de 1921, quando Ary Barroso sequer dispunha do diploma do curso ginasial, ele e José Augusto de Resende assinaram, em Ubá, uma procuração, nestes termos:
“Eu, Ary Evangelista Barroso, filho do Dr. João Evangelista Barroso e de Angelina de Resende Barroso, já falecidos, na presença do meu tutor, Dr. José Augusto de Resende, médico, residente nesta cidade, nomeio e constituo meu bastante procurador no Rio de Janeiro o Sr. Aloísio Leite Guimarães, acadêmico de Direito, residente à Rua das Laranjeiras, 232, para proceder a minha matrícula no curso jurídico da Faculdade Livre de Direito da Universidade do Rio de Janeiro, a quem concedo plenos poderes, podendo fazer tudo que for necessário nesse sentido e que tudo dou por firme e valioso.” Seguem-se as assinaturas de Ary e do tutor.
Chegou ao Rio de Janeiro com 18 anos de idade e com 40 contos de réis no bolso, fruto da herança deixada pelo tio Sabino Barroso. Uma fortuna, se levarmos em conta que, dois anos depois, o futuro radialista Almirante (Henrique Foréis Domingues) teria o seu primeiro emprego, como balconista da Casa Cruz, onde trabalhava todos os dias, domingos inclusive, ganhando 90 mil-réis por mês. Os seja: para que Almirante ganhasse o equivalente à herança deixada por Sabino Barroso, teria que trabalhar quase 445 meses, mais de 37 anos. Certamente, o tio Juca, a avó e as tias estavam convencidos de que, com aquele dinheirão, o sobrinho concluiria o curso de Direito, sem maiores problemas financeiros. Enganaram-se:
— Tinham pensado em tudo — afirmou, numa entrevista à Tribuna de Imprensa , em novembro de 1953—, menos num pormenor importante: 40 contos de réis, nas mãos de um rapaz solteiro, inquilino da Pensão Miramar, na Rua Corrêa Dutra, nunca seriam gastos nos estudos de ciências jurídicas. O dinheiro acabou no terceiro ano de Direito. Fiquei limpo, limpo, a nenhum, em pleno coração da capital da República.
Onde Ary gastou tanto dinheiro, em tão pouco tempo? Uma pista ele deu, em dezembro de 1955, numa nota escrita no O jornal : “O Posto Seis era um deserto. Suas noites, misteriosas e arriscadas. Era um sacrifício ir-se ao Mère Louise. Vocês, jovens de hoje, não sabem o que quer dizer isso. Era um bar que jazia por ali. Recanto de boêmios e refúgio dos namorados. Que chope delicioso! Uma ‘pedra’ custava 600 réis. Em geral, ia-se de bonde. O bonde passava por entre a mataria adulta do Leblon e nos despejava perto. Viagem longa, se íamos sós. Rápida, se íamos acompanhados. Quanto amanhecer não vimos por ali! Cantava-se , dançava-se. Dina Bar, Corsário etc. — tudo café pequeno, perto do que foi o Mère Louise. Hoje, Mère Louise chama-se Cassino Atlântico, ou melhor, TV Rio.” Referia-se ao local, no fim da Avenida Atlântica, onde funcionaram, primeiramente, um cassino, mais tarde a TV Rio e, finalmente, um shoppin center com o nome de Cassino Atlântico e que abriga, entre outras coisas, o Hotel Rio Palace. O Mère Louise instalou-se naquele local nos primeiros anos do século XIX, antes de Ary nascer, tanto que, em sua edição de 10 de janeiro de 1903, o semanário Rua do Ouvidor sugeria “um passeio a Copacabana e comer no restaurante de Mme. Louise Chabas, perto da igrejinha, dirigido pelo Sr. Auguste Castella, onde encontrarão boas iguarias e preços cômodo”. A partir de 1907, Mme. Louise Chabas transformou a casa em cabaré, instalando um hotel ao lado. Na noite da inauguração do novo estabelecimento, a proprietária ocupou o palco, cantando tangos, vestida de baiana. Quando Ary Barroso passou a frequentar a casa, Mme. Louise Chabas já havia transferido a sua propriedade para a Cervejaria Brahma e foi viver num asilo. O novo dono manteve o nome de Mère Louise e passou a vender o que era considerado um dos melhores chopes do Rio de Janeiro. Já não era um cabaré, mas um imenso bar. O hotel ao lado foi vendido pela Brahma e, durante muitos anos, desempenhou o papel que, muitos anos depois, seria defendido pelos motéis do Rio de Janeiro. Foi fechado, junto com o bar, em 1931, pela polícia, exatamente por hospedar casais impossibilitados de apresentarem certidões de casamento.
Como sempre foi preocupado com a própria elegância, é possível que, no tempo em que gastou a herança de Sabino Barroso, tenha sido um personagem como aquele que descreveria, em outubro de 1955, no O Jornal , ou seja, o elegante, o smart , o dandy da década de 20, que, segundo Ary, deveria se vestir assim: chapéu (de palha, coco ou panamá), luvas (cinzentas ou marrons), bengala (ou guarda-chuva, bem fechadinho), terno completo (paletó, colete e calças), polainas (cinzentas ou brancas), sapatos de verniz, relógio no bolso do colete, com a corrente atravessando o umbigo. E bigode. As cartas enviadas à namorada e futura esposa, Yvonne, anos depois, revelavam que Ary mantinha, pelo menos, um dos elementos dessa elegância toda: a bengala. E dava muita importância a ela, pois não só perguntava pela peça como advertia: “Cuidado com a minha bengala!” Quanto ao bigode, nasceria somente em 1929.
Quando Ary chegou ao Rio de Janeiro, hospedou-se durante alguns dias na casa do advogado Carlos Peixoto, que fora amigo do seu pai. Uma das suas primeiras providências foi contratar um professor de piano, chamado Hostílio Soares. Não se sabe quanto tempo duraram as aulas. Depois, foi viver nas pensões. Numa de suas entrevistas a Mário de Moraes, disse que começou pela pensão de dona Bem, na Rua do Catete, 242, passando para a Miramar, na Corrêa Dutra, 181, de propriedade de dona Maria Bravo, onde conheceu todas aquelas pessoas citadas na abertura deste capítulo. Algumas delas tornaram-se muito conhecidas do chamado grande público. Regina Maura, futura atriz, foi eleita, nos anos 50, deputada estadual em São Paulo, com o nome de Conceição Santamaria, e teve o seu nome projetado em todo o Brasil, depois do golpe de Estado de 1964, quando apoiou com entusiasmo golpistas e denunciava escandalosamente seus adversários, ora como corruptos, ora como subversivos. Nenê Baroukel conquistou prestígio como declamadora. Edgard Estrela foi um dos mais famosos diretores do trânsito no Rio de Janeiro, na época do governo Eurico Gaspar Dutra, e Genival Londres foi um dos cardiologistas de maior prestígio no país. Durante toda a década de 20, Ary Barroso morou em muitos lugares, levado, provavelmente, pela sua situação financeira. E vivia num Rio de Janeiro tranquilo, no qual uma das grandes farras de um jovem como ele era ver parte das pernas das moças, conforme lembrou, numa entrevista a Newton Prates, da Folha de Minas , em outubro de 1958:
— Os bondes vinham da Zona Sul, trazendo o que de mais elegante existia para os passeios na Avenida Rio Branco. Paravam em frente ao antigo Ao Ponto Chic, para que as melindrosas subissem e descessem. E, no ato de descer ou de subir, nós, os rapazes daquele tempo, conseguíamos ver com sofreguidão uns palminhos de pernas que nos botavam malucos.
Uma carta (sem data, mas de 1946 ou 1947, como indicam as informações nela contidas), conservada em seus arquivos pelos filhos e assinada por Sílvio Caldas (“não confunda com o seresteiro”, advertiu o missivista), fala de uma das pensões em que viveu:
“Hoje, sem querer, você me fez uma saudade enorme, quando o vi, por uns instantes, no hall do Hotel Central, em palestra com gente do esporte. Não quis interrompê-lo. Preferi ver você falar. Me vi transportado a 23 anos atrás. Morávamos, eu, você e outros, na pensão de dona Iaiá. Uma pensão barata, de estudantes prontos. ‘Iaiá Palace Hotel’, como a chamávamos.
Você morava no quarto da frente, com o Itagiba, um afinador de pianos que você não largava. Eu estudava medicina. Era terceiranista, em 1923. Ouvia, encantado, você tocar Kah-Lua e pensava que o céu estava bem pertinho. O piano de dona Iaiá ecoava como uma marimba sórdida. Mas você fazia milagres. O moleque Amaro andava na sala, de um lado para o outro, rebolava as nádegas e revirava o branco do olho para as suas mãos nervosas. Lembra-se do Amaro? Será que ainda se lembra do Hermínio Conde e dos rapazes de Minas, Fausto, Édson e Gumercindo? Acaso, quando você compõe, lembra-se da negra Aparecida, a Pompadour da casa? Você tinha bons dentes e devorava como uma prensa os bifes duros, cor de alcatrão. Eu preferia o mate com pão das três horas.
Depois, mudamo-nos. Em 1925, ouvi os seus discursos inflamados, contra as ‘krumiros’, na greve que fizemos contra a reforma Rocha Vaz. Você nos incitava às barricadas. Lembra-se do Hotel Phoenix, no Largo do Machado? Pois bem, se você se lembra de tudo isso, se quer dar um mergulho no passado, venha à minha casa almoçar, jantar ou, pelo menos, tomar um café.
Meu telefone é 2-8056.”
Pela descrição do médico Sílvio Caldas, Ary Barroso já havia queimado os 40 contos de réis, pois a pensão de dona Iaiá, sem dúvida, não era um local adequado para um jovem dotado de grande poder aquisitivo. Aliás, tudo indica que a herança deixada pelo tio Sabino Barroso não durou nem os dois anos que Ary dizia ter durado. Sabe-se, por exemplo, que o primeiro emprego que arranjou, depois de ter acabado o dinheiro, foi o de pianista do Cinema Íris (local em que, anos depois, trabalharia, também como pianista, outro grande compositor brasileiro: Custódio Mesquita), na Rua da Carioca, onde executou, entre outras coisas, a marcha da ópera Tannhäuser und der Sängerkrieg aus Wartburg , de Wagner. Orgulhava-se disso. Pouco depois, passou a tocar também no Cinema Odeon (por onde passaram também, entre outros, os grandes Ernesto Nazareth e Pixinguinha), na esquina da Avenida Rio Branco com a Rua Sete de Setembro. Era uma parada dura. Trabalhava no Íris das 12 às 18 horas e, no Odeon, das 20 às 22 horas. De manhã, faculdade. E muitas faltas, naturalmente.
— Tenho orgulho do tempo em que fui pianista de cinema. Os filmes eram mudos e ninguém podia suportá-los sem acompanhamento musical: valsas suaves e românticas, nos momentos dos beijos e dos idílios, marchas heroicas, nas cenas de batalha. Tenho orgulho, porque, para comer, poderia ter furtado, tomado dinheiro emprestado para não pagar ou feito bandalheiras parecidas. Ao contrário disso, fiz do piano a minha enxada. E valeu a pena — disse Ary, numa entrevista à revista Manchete , em dezembro de 1962.
Trocou, depois, os empregos nos cinemas pelo de pianista da orquestra da sala de espera do Teatro Carlos Gomes (onde havia um tablado especial para os músicos), enquanto, no palco, Alda Garrido comandava um grande elenco (Américo Garrido, Rosália Pombo, Matilde Costa, Álvaro Diniz e outros), na vitoriosa peça de Freire Júnior, Luar de Paquetá . A estreia de Luar de Paquetá , no Teatro Carlos Gomes, ocorreu no dia 3 de maio de 1923, e lá permaneceu por mais de 150 representações.
“No meu tempo de estudante, minha mesada valia 150 mil-réis. Com esse dinheiro, eu pagava pensão (cama e comida, dois num quarto), 85 mil-réis; jantar, aos domingos, no Bar Alfredo, 8 mil-réis; bonde, Lamas etc. Era barato ou não era?’”
(Ary Barroso, O Jornal , 23 de dezembro de 1955.)
Não informou, na nota acima, o nome da pensão, mas revelou que, pelo menos, naquela época, o tio José Augusto de Resende impedia que ele vivesse exclusivamente do piano, ajudando-o com uma mesada nada desprezível. Quando começou a trabalhar, morava numa pensão na Rua Monte Alegre, 15, na subida de Santa Teresa, segundo disse a Mário de Moraes. Era a pensão de dona Noêmia, que tinha entre os seus hóspedes o futuro escritor Elísio Condé (irmão mais velho dos também escritores João e José Condé), seu companheiro de noitadas. Ary lembrava-se com carinho também da filha de dona Noêmia, tão interessada em seus estudos de Direito que o arguia, diariamente, sobre as matérias estudadas.
“J. Tomás. Mulato bonito. Começou nos Oito Batutas. Tocava ganzá. Tinha uma vozinha regular. Era compositor: Flor do Asfalto , o seu carro-chefe. Fez-se diretor de orquestra. Foi meu diretor. Toquei com ele na sala de espera do antigo Cinema Central, ali, na avenida. Tivemos várias rusgas, porque seu gênio era irascível. No fundo, era um bom sujeito. Um dia, apareceu dirigindo a orquestra da Companhia de Revistas de Margarida Max, no Carlos Gomes, na peça Guerra ao mosquito , de Marques Porto/Luiz Peixoto. Dirigia de casaca e de luvas branca, sem batuta. Ficou famoso por isso. Teve a sua época de ouro. Quando morreu, era comissário da Polícia Municipal.”
(Ary Barroso, O Jornal , 23 de novembro de 1955.)
Um dia, Tomás passava em frente ao Teatro Carlos Gomes e parou para ouvir a música da sala de espera: era Ary Barroso solando um foxtrote norte-americano. J. Tomás, na verdade, chamava-se Joaquim Silveira Tomás (1898-1948). Carioca do Catumbi, começou a sua carreira de músico em dezembro de 1920, como ritmista do conjunto os Oito Batutas, de Pixinguinha, ao qual ficou vinculado até janeiro de 1922, quando o grupo viajou para Paris (ele ficou no Brasil, porque estava doente). O milionário Arnaldo Guinle, que acompanhava os Oito Batutas na França, mandou de lá uma bateria para J. Tomás. Era a última palavra em matéria de bateria, um instrumento que começava a fazer muito sucesso no país, graças à atuação de um baterista norte-americano chamado Harry Kosarin, uma sensação, naqueles anos, no meio musical carioca, tanto pela sua técnica de instrumentista quanto pelo instrumento — tudo era novidade para o Brasil. Enquanto esteve por aqui, Kosarin foi disputadíssimo pelos primeiros jazz-bands criados no Rio, sendo ele sempre a grande atração. Depois, formou a sua própria orquestra e chegou a participar de várias gravações de discos. J. Tomás tentava imitá-lo. No retorno dos Oito Batutas, reintegrou-se ao conjunto e viajou para a Argentina. Na volta, o grupo dividiu-se e J. Tomás ficou com Donga e Nelson Alves, amigos “batutas”, que resolveram formar um novo conjunto, denominado Oito Cotubas. Uma apresentação desse grupo, na sede do Centro Paulista, chamou atenção de um repórter do Correio da Manhã , que descreveu o show com grande entusiasmo, destacando, em particular, a bateria de J. Tomás, “um verdadeiro arsenal de pancadaria musical que produz efeitos curiosíssimos”. Revelou também que “alguns convidados do sexo oposto não resistiram à tentação de dar pernadas ao ritmo do foxtrote”. Com tanto sucesso, J. Tomás resolveu formar a sua própria orquestra — um jazz-band, como queria, para entrar na moda: dois pistons (Sebastião Cirino e Waldemar), um trombone (Wantuil de Carvalho), dois saxofones (Lafaiete Silva e João Batista Paraíso), um violinista (Wanderley) e um pianista (Augusto Vasseur). O grupo chamava-se Brazilian Jazz. Em maio de 1923, Augusto Vasseur deixou a orquestra. J. Tomás procurava outro pianista, quando passou em frente ao Teatro Carlos Gomes e ouviu Ary Barroso tocando música norte-americana (em várias entrevistas, Ary disse que tocava Tea for two , mas esta música ainda não existia em 1923). Entrou, conversou com ele e convenceu-o a acompanhá-lo, mediante um salário superior ao que ganhava para tocar na sala de espera do teatro.
Como o próprio Ary confessaria anos depois, transformou-se num “pianista-jazz” Seria talentoso? O compositor e piainista Alcyr Pires Vermelho, que passaria a ter, mais tarde, uma relação não muito amistosa com o amigo de infância — por razões que conheceremos adiante — deu um depoimento a Bruno Ferreira Gomes, registrado no livro Custódio Mesquita, prazer em conhecê-lo , afirmando que ele era um instrumentista “quadrado”. Mas o compositor Eratóstenes Frazão, que o viu tocar em várias orquestras, disse que “Ary era um dos melhores nos ritmos norte-americanos”. Bom ou ruim, o fato é que foi fazendo a vida como pianista dos jazz-bands que se espalhavam pela cidade, na década de 20. Havia trabalho para os bons músicos, naquela época. Os cinemas precisavam deles para acompanharem os filmes mudos e para tocarem nas salas de espera. Os teatros apresentavam espetáculos musicais e alguns também ocupavam a sala de espera com orquestras, pequenos conjuntos ou mesmo com solistas individuais. Os hotéis mais elegantes tinham a sua orquestra, assim como as casas noturnas existentes, como Assyrio, no Teatro Municipal, além dos cabarés de variadas categorias e os clubes sociais. E, durante um bom tempo, o mercado de trabalho andou oferecendo as vagas abertas em 1918, em decorrência da passagem pela cidade da epidemia denominada “espanhola”, que levou com ela um bom número de profissionais da música. Mais: a moda dos jazz-bands estimulou as apresentações da música instrumental, como reconheceu um repórter do jornal A Notícia que, em outubro de 1923, escreveu sobre o assunto, revelando que a moda havia chegado “há pouco mais de um ano” e que, naquela altura, era impossível receber um convite para um baile ou para um chá dançante, sem ouvir a pergunta: “É com jazz?”
A atividade musical carioca, na década de 20, não escapou das anotações do escritor suíço Blaise Cendrars, que, em visita ao Brasil, fez amizade não só com intelectuais como também com nossos músicos, entre os quais Pixinguinha e Donga. Na página 95 do seu livro Histórias verdadeiras , contou, com o brilhantismo de sempre, como descobriu uma casa noturna carioca:
“No outro ano, como sempre, eu estava no Rio para o carnaval que, por si só, entre outras tantas maravilhas, tornaria famosa esta cidade. Todas as noites, meu amigo Luiz vinha buscar-me no hotel para me levar a uma boate, que, naquela época, estava na moda. Chamava-se The Diamond’s Club. Uma americana acabara de abri-la numa rua pontilhada de belíssimas palmeiras imperiais e, ainda há pouco tempo, a tranquila rua das embaixadas: Rua das Laranjeiras. Apesar da crise estar no auge, o dancing não ficava vazio, pois todos no Rio, como o meu amigo Luiz, estavam apaixonados pela proprietária. Além da beleza loura de Edith de Berensdorff e de sua misteriosa personalidade, que atraía uma multidão de fantasias elegantes, o sucesso do Diamond’s Club se explicava pelo fato de, durante toda a noite, duas orquestras endiabradas se desafiarem: um jazz cem por cento norte-americano, animado pela prestigiosa trombeta do explosivo e infatigável Wild Bird, de Saint Louis, e uma orquestra tipicamente brasileira, Os Batutas, selecionada e encabeçada por Donga, o comovedor compositor popular, o ás do carnaval.
Na luta renhida que se travava entre os dois grupos de músicos negros, iguais na origem, mas de composições e inspirações tão diferentes, cada um queria superar o outro com os ritmos contrastados de um black-botton que sucedia ao balanço contínuo, irresistível, enfeitiçador da macumba, a aceleração erótica contida nos sambas e nos maxixes, tentando suplantar a mecânica nervosa dos ‘onze’, dos two-steps ou o encanto das escorregadelas sincopadas dos blues, como também o lundu lascivo, pleno de paixão melancólica dos negros sul-americanos, encarregado finalmente de triunfar sobre o cake-walk excêntrico, que acaba numa improvisação desopilante, executado pelos virtuosos negros de Louisiana, superexcitando os pares de dançarinos.
Estonteados pelas músicas tão diferentes, mais do que pela mistura do champanhe e do uísque, saíamos tropeçando, as têmporas batendo, completamente pasmados com o glorioso raiar do dia do Rio de Janeiro, que despontava entre palmeiras, tomados pelo cansaço, pela alegria, como se tivéssemos assistido, durante toda a noite, nesta boate única no mundo, a uma mistura de anjos perversos ou a uma fogueira de demônios.”
Como se vê, o Rio de Janeiro oferecia, na época, espetáculos musicais capazes de empolgar um cidadão do mundo como Blaise Cendrars. Do seu texto, além de uma dúvida — a tal boate não estaria situada na Rua Paissandu? Afinal, as palmeiras imperiais sempre foram a marca dessa rua — ficou também a certeza de que os grupos musicais brasileiros não se limitavam a tocar músicas norte-americanas, apesar da moda do jazz-band. A própria orquestra de J. Tomás, na qual Ary Barroso passou a tocar, primeiramente, no Cinema Rialto, e depois no Colonial, contava com um repertório que ia das músicas importadas aos mais saltitantes maxixes brasileiros.
“Alto, forte, moreno. Cabelos de ondas pequeninas. Andava ereto e superior. Dirigia a melhor orquestra-jazz do tempo (1924). Exigia ‘linha’ dos músicos. Tocava (mal) saxofone tenor. Era chamado para abrilhantar os mais elegantes bailes da cidade de São Paulo. Era o único que ficava de pé. Os outros músicos, sentados. Quando passava pelo salão uma dama bonita, ele fazia um muxoxozinho na palheta do saxofone e que soava, mais ou menos, como um beijo. Esteve nos Estados Unidos e na Europa. Hoje, como está diferente! Nem sombra daquele galã. Refiro-me a Romeu Silva, diretor da ex-Jazz-Band Sul-Americana.”
(Ary Barroso, O jornal , 21 de novembro de 1955.)
O depoimento de Eratóstenes Frazão deveria estar mais perto da verdade do que o de Alcyr Pires Vermelho, porque, se não fosse assim, o pianista não seria convidado para trabalhar na orquestra de Romeu Silva. E logo com quem! Antigo aluno da Escola João Alfredo, onde aprendera a tocar sax, Romeu formou o seu primeiro conjunto em 1919, a Orquestra Sul-Americana Brasileira, especializada em músicas de operetas e canções napolitanas. Em 1921, a empresa norte-americana de navegação Munson Line convidou a orquestra de Romeu Silva para a viagem inaugural, Rio—Nova York, do navio American Legion . Convite feito, convite aceito, e a Sul-Americana Brasileira tratou de animar os passageiros daquela viagem. Nos Estados Unidos, Romeu Silva ficou impressionado com o que viu: uma banda formada por dois trombones, dois trompetes, contrabaixo, piano e bateria. Na volta, tratou de fazer alguma coisa parecida, chegando até a apresentar um trombone cuja vara media quase dois metros. Deu ao conjunto o nome de Jazz-Band Sul-Americana, que estreou tocando num dos principais cinemas do centro do Rio de Janeiro, o Palais, que, dois anos antes, havia projetado os Oito Batutas, de Pixinguinha. A partir daí, não havia clube que não quisesse ter a orquestra em suas festas. Romeu comandava o grupo exigindo disciplina e elegância. Não havia orquestra mais bem vestida no país. Assim foi até 1925, quando o ministro das Relações Exteriores, Félix Pacheco, convidou a Jazz-Band Sul-Americana para fazer uma viagem à Europa, promovendo o café brasileiro. Romeu aceitou. Quis levar Ary Barroso, mas este recusou, porque pensava em formar-se advogado, além disso, havia uma menina chamada Yvonne, de 13 aninhos, filha da dona da pensão em que almoçava, que andava mexendo com o coração daquele mineiro de 22 anos incompletos. Romeu Silva e sua orquestra foram embora e, durante mais de 10 anos, percorreram vários países europeus.
Nos estudos, como ia Ary Barroso? Aprovado no vestibular da Faculdade de Direito no dia 23 de janeiro de 1922 (fazendo apenas as provas de inglês e de francês. A primeira foi considerada “boa” pela faculdade; a segunda, “regular”), começou bem, sendo promovido ao segundo ano, em dezembro, passando, “simplesmente”, em filosofia do direito, direito romano, direito público e constitucional. Depois dos exames, tratou de gozar as férias em Ubá, de onde, ao que tudo indica, não queria sair tão cedo, nem para fazer a matrícula no segundo ano da faculdade, preferindo nomear um procurador para tomar as providências necessárias: o amigo Plínio da Rocha Soares, morador na Travessa Santa Catarina, 17, em São Cristóvão, que ficou autorizado a assinar por ele “todo e qualquer papel que for necessário” para que a matrícula fosse feita. A passagem do segundo para terceiro ano, porém, não foi tão tranquila. Foi aprovado, em março de 1924, “plenamente” em direito civil, “simplesmente” em direito internacional público e ciência das finanças, mas ficou em economia política.
Em junho, ele estava novamente em Ubá, agora por uma razão muito especial: pegar a sua carteira de motorista — ou melhor — a sua “carta de condutor de automóvel”, na Câmara Municipal da cidade. Isso mesmo: na Câmara de Vereadores, conforme determinava a Resolução 194, de 20 de dezembro de 1921, que, em seu artigo dizia o seguinte: “A Superintendência do Serviço de Inspeção e Fiscalização do Trânsito e de todos os veículos, no Município de Ubá, compete à Câmara Municipal.” A “carta de condutor”, em forma de caderneta, trazia algumas folhas em branco, para que o seu proprietário fizesse as anotações que bem entendesse. Ary fez as suas, registrando que deixava Ubá no dia 22 de julho de 1924, com 450 mil-réis no bolso e que fizera as seguintes despesas durante a viagem:
| Passagem | 35$000 |
| Carregador, jantar, automóvel e hotel | 24$000 |
| Despesas diversas | 5$000 |
| Total | 64$000 |
Na página seguinte, nada menos do que a letra de um “samba carnavalesco”, “letra e música de Ary Barroso”, com o nome de Dá uma folga . Está longe de ser uma obra-prima, mas a letra cumpre aquela preciosa missão da música popular de registrar os fatos e os costumes da sua época:
Quando vejo estas meninas
De cartola e bengalinha
Fico logo estonteado
Vou saindo, pego a linha
Esta gente endoideceu
Oh! Meu Deus, tenho certeza,
Estão querendo ser homens
Mas que horror! É uma tristeza
Tenho saudade de outrora
Quando a moda era pacata
Hoje, tudo está virado
Pois ninguém mais se recata
Estribilho:
Dá uma folga, cartolinha
Não te posso suportar
A “carta de condutor” estava garantida. Faltava o automóvel, mas este teria que esperar muito tempo. Por enquanto, quando quisesse dirigir, teria de ir ate Ubá e dar umas voltas no carro do tio. O que não podia esperar era o trabalho nas orquestras cariocas, atividade que ia conciliando com a faculdade, embora as dificuldades fossem imensas. Curs ava o terceiro ano de Direito, mas ainda devia uma matéria, a de economia política, a qual não acompanhava com a assiduidade necessária, mas não ao ponto de ser reprovado por faltas, como foi informado na secretaria da faculdade. Tratava-se de um equívoco que precisava ser desfeito. Segundo a secretária, esse problema só poderia ser resolvido pelo diretor. Sabedor de que era vítima de um engano, Ary fez um requerimento ao diretor:
“O abaixo assinado, aluno desta faculdade, dependente no terceiro ano da cadeira de economia política, e contando com 41 faltas às aulas da dita cadeira, vem, por meio deste, expor as razões pelas quais, pensa, deverão essas mesmas faltas serem relevadas, segundo o acertado alvitre de V. Ex.a
Durante o período de preleções referentes à matéria de que trata o requerente, a oito delas assistiu o abaixo assinado, motivo pelo qual foi o número aumentado para além do permitido pela lei. Julgando ser uma circunstância de força maior, espera o abaixo assinado sejam estas faltas retiradas, condição primeira para ser atendido o pedido.”
O requerimento foi deferido e, no dia 13 de dezembro, o aluno fazia a prova de economia política, diante do professor e conde Afonso Celso, senda aprovado “plenamente”. Neste mesmo dia, porém, apresentou à direção da faculdade um atestado assinado pelo deputado federal mineiro Francisco Peixoto: “Atesto que o estudante de Direito Ary Barroso tem imperiosa necessidade de estar em Ubá, estado de Minas Gerais, na segunda-feira, 15 do corrente.” Que compromisso tão sério teria na sua cidade, a ponto de apresentar um documento assinada por um deputado? Ou pretendia escapar de alguma prova, por falta de conhecimento ou por falta de dinheiro para pagar a faculdade? Acabou passando para o quarto ano, em 9 de março de 1925, quando a faculdade o aprovou “plenamente” em direito civil e “simplesmente” em direito comercial, direito penal e em direito industrial e legislação operária. Concluídas as provas, viajou para onde permaneceu uma boa temporada. No dia 31 de março, mandou mais uma procuração, nomeando seu “bastante procurador” o amigo de sempre Gastão Soares de Moura Filho, “com poderes especiais” para matriculá-lo no quarto ano da faculdade. Gastão, naturalmente, cuidou de atender ao pedido do companheiro, mas a sua boa vontade resultou infrutífera: o ano de 1925 não existiu para o estudante Ary Barroso. Não há qualquer registro na faculdade da sua passagem por lá naquele ano. Nem em 1926, nem em 1927. Em 1925, é provável que tenha pensado até em desistir da conclusão do curso de Direito, por absoluta impossibilidade financeira para pagar os seus estudos. Se pensou ou não, é difícil saber, agora, mas bem que tentou iniciar-se em outra profissão, a de jornalismo, trabalhando na seção de polícia do jornal A Pátria . Romeu Silva embarcara para a Europa e ele temia não encontrar tanto trabalho dali em diante. No jornal, entregaram-lhe a missão de conseguir as fotografias dos personagens envolvidos num assassinato, ocorrido nos jardins da Praça da República. Naquela época — até meados da década de 60, em determinados jornais —, era fundamental para os repórteres pegar as fotos das vítimas e dos assassinos. A primeira pergunta que os chefes de reportagem faziam, na chegada do repórter da rua, era: “Trouxe o ‘boneco’?” “Boneco” era o nome dado na redação à foto, geralmente de tamanho 3 x 4, das pessoas envolvidas num fato policial. Os velhos jornalistas contam muitas histórias sobre esse tempo, pois a busca das fotografias era feita, muitas vezes, em circunstâncias muito difíceis, como a de obter o retrato do morto, em sua própria casa, antes que a família soubesse do que ocorrera. Ary Barroso ganhou 20 mil-réis pelo seu trabalho, mas não ficou muito tempo no jornal. Preferiu continuar como pianista, ganhando bem mais. Afinal, existe alguma profissão mais mal remunerada do que a de jornalista?
Mesmo com Romeu Silva na Europa, seria melhor arriscar-se nas orquestras que permaneciam no país. No fim do ano, não viajou para Ubá, como fizera até então, no encerramento do ano letivo. Era melhor permanecer no Rio, namorando Yvonne, a tal menina de 13 anos. Depois do carnaval de 1926, foi para Ubá, onde permaneceu até início de maio. Voltou para o Rio e, mal chegou, recebeu uma proposta que considerou irrecusável: formar uma orquestra para apresentar-se durante dois meses na cidade de Santos e, depois, três meses em Poços de Caldas. Era a garantia de trabalho nos próximos cinco meses. Yvonne, naturalmente, não gostou da história, mas o que se poderia fazer? Ary Barroso precisava de dinheiro e — quem sabe? — ganharia o suficiente para fazer uma poupança que o ajudasse a terminar o curso de Direito, em 1927. O pianista e sua namorada, porém, não imaginavam que a temporada seria esticada até a segunda quinzena de maio do ano seguinte.
Ary saiu do Rio de Janeiro no dia 13 de junho e chegou a Santos no dia 15, depois de uma viagem tão ruim que ele calculou, em carta para Yvonne, ter durado “80 horas enormes e fastidiosas”, durante as quais enjoou e não dormiu. “O calhambeque que me trouxe é uma grossa porcaria”, reclamou. Mas gostou de Santos, uma “bela e adiantada cidade”. Além disso, estava feliz com a repercussão das suas primeiras apresentações no Cassino do Teatro Coliseu, na Praça José Bonifácio. “Estou em franco sucesso e o povo que tem aparecido no clube já me consagrou como o mais perfeito pianista que Santos já viu. O clube em que toco é majestoso e lindo, como igual não vi no Rio. E o piano é um Ritter, de cauda, novo e admirável.” Adiante, deu mais informações sobre Santos: “É uma cidade grande. Tem mais de dois mil automóveis. A praia daqui mede uns quatro quilômetros de extensão e tem uns 100 metros de largura. É uma Copacabana em miniatura”. Mal chegara a Santos, recebeu um convite para tocar, na semana seguinte, em São Paulo, no Clube Spalla, na orquestra de J. Spina. Foi e também gostou, como disse numa outra carta, na qual repetiu a advertência: “Cuidado com a minha bengala, sim?” No dia 5 de julho, morando na Rua Braz Cubas, 112, continuava feliz com a cidade: “Estou gostando imensamente daqui porque, como já sabes, tenho causado muito sucesso. Em qualquer casa aonde vou, todos ficam verdadeiramente assombrados de me verem ao piano. Já sou quase popular em Santos”. Nesta carta, aliás, fez um pedido que deve surpreender todos aqueles que conheceram Ary Barroso como um dos maiores torcedores do Flamengo de todos os tempos: “Peço-te o favor, se não for incômodo, de comprar ou pedir ao Lívio um ‘Sport’ (jornal), que dê a descrição de Fluminense x São Cristóvão.” Nessa época, ele era um tricolor apaixonado, talvez por influência do amigo Marcelo Soares de Moura Filho. Se Yvonne lhe mandou o jornal, teve o dissabor de saber que o seu time perdera por 4 a 2, num jogo em que o adversário fez o possível para vingar-se da derrota do turno, por 6 a 2. Maior vingança viria depois, com a conquista, pelo São Cristóvão, do campeonato carioca de 1926 — a única da história do clube. E o Fluminense não foi nem o vice-campeão. O São Cristóvão chegou em primeiro lugar, com seis pontos perdidos, o Vasco foi o segundo, com sete, e o Fluminense, o terceiro, com nove.
Em Santos, Ary Barroso aproveitava o tempo disponível para compor músicas que, por sinal, jamais foram gravadas. Uma dessas obras foi um samba intitulado Esta vida é tentação , com uma dedicatória revelando que o músico estabeleceu rapidamente boas relações com os santistas. O samba foi dedicado “à rapaziada do Choro Flor do Ambiente e à alegria do Santos Futebol Clube”. A dedicatória seria extensiva à “turma bamba de Santos”, mas, por razões desconhecidas, o autor riscou esta parte. O compositor registrou ainda, com a sua letra, que Esta vida é tentação era um “grandioso sucesso do jazz-band do Coliseu Santista, na atual temporada”, lembrando também que a obra era “do mesmo autor de Saudades do sertão , samba-crioulo”. Nas costas da partitura, outra informação: A sair, Só na chavascada , samba do mesmo autor”. A música e a letra de Esta vida é tentação , ambas manuscritas, permaneceram arquivadas na Irmãos Vitale Editores, no Rio de Janeiro.
Ary pensava em dar um pulo ao Rio, depois de terminada a temporada em Santos. Mas estava às vésperas da estreia no Clube do Ponto (e não Bar do Porto, como escreveu em algumas oportunidades), em Poços de Caldas, e não podia arriscar-se num trem, pra lá e pra cá. Portanto, chegou na cidade mineira e foi logo trabalhando, como escrevera para Yvonne: “Eu não tenho brincado nada. Pelo contrário, trabalho muito e ando contente comigo mesmo, pela maneira com me venho dirigindo na vida que adotei. Já tenho três ternos novos, dois de casimira e um de palm-beach . Comprei uma linda vitrola com muitos discos de foxtrote americano e de samba, que me têm divertido bastante. Comprei uma capa, muitas camisas, sendo que não me esquecerei de levar para o Boyzinho (apelido de Yvonne) um presente que bem merece. Na minha mala, não cabem mais as coisas que comprei: meias, lenços etc.” Assim, tratava-se de um trabalho que tinha as suas recompensas. Seu contrato foi prorrogado, em novembro, mas, no início de dezembro, conseguiu alguns dias de folga para dar um pulo ao Rio. Viajou e ficou noivo: ele, que acabara de comemorar os seus 23 anos, e ela, com 14 anos desde o dia 2 de maio. Em 16 de dezembro, já estava novamente em Poços de Caldas. No réveillon , faturou um dinheiro extra tocando com a sua orquestra no Grande Cassino Caldense, em benefício da Santa Casa. Mas não se divertiu muito, embora a festa, ao que tudo indica, tenha agradado: “O dia 31 passei insípido e saudoso. O baile foi animadíssimo. Durou das 10 horas da noite às quatro da manhã. Foi um tal de tocar que nem calculas. A orquestra apresentou-se de branco. Tiraram o retrato. Quando ficar pronto, enviar-te-ei um. Amanhã, haverá uma vesperal no clube em que trabalho. Tem chegado gente em penca. Pelo que vejo, penso que nem na segunda época poderei prestar exame. Tenho mesmo que me conformar. O meu chefe acha-me insubstituível e penso não ter como descartar. Sempre fui assim: para contentar a terceiros, chego a prejudicar-me. Além do mais, o homem forma-se quando pode e não quando quer. Creio que, por atrasar a minha formatura por mais um ano, não haverás de apoquentar. A nossa felicidade pode ser tentada sem anel nem pergaminho. Digo isso porque o ano de 1927 será o da consumação do meu ideal, o nosso casamento. Isso de ser formado para merecer casar já passou: há por aí muitos médicos e muito bacharéis que não ganham o que eu ganho”, escreveu, no dia 6 de janeiro.
“Era magro. Arisco como um pardal. Estudava três horas por dia. Tocou nas melhores orquestras desta cidade. Ritmista admirável. Amava seu instrumento. Comprou uma vitrola portátil, unicamente para ‘pegar’ o estilo dos maiorais americanos. Conhecia jazz como gente grande. Foi baterista de minha orquestra, em Poços de Caldas. Chamava-se Teixeirinha. A facilidade espantosa com que manobrava as baquetas nos deixava a todos boquiabertos. Era um show. Com 20 e poucos anos, teve uma hemoptise e morreu.”
(Ary Barroso, O Jornal , 24 de novembro de 1955.)
“Forte como um touro. Alegre. Tocava banjo e era crooner da orquestra. Tinha maneiras elegantes. Era professor de Educação Física. Certa vez, cismou de engrossar o meu pescoço. Sofri o diabo. Amigo cem por cento dos amigos. Fazia parte da minha orquestra, no Bar do Ponto, em Poços de Caldas. Quando `entornava’ um pouquinho demais, arrancava bancos de ferro do jardim e atirava-os longe, como caixas de fósforos vazias. Lembro-me dele cantando:
Passarinho do má
Tava cá
Não havia maneira de espantá
Depois, nos separamos. Há cerca de dois anos, mais ou menos, indo ao pronto-socorro para tirar um cisco que me caiu nos olhos, passando por enfermaria, ouvi gritos, guinchos, gemidos, berros. Perguntei ao médico: ‘Quem é?’ Respondeu: ‘Não sei.’ Fui ver. Era o Brandão. Estava morrendo em estado delirium tremens .”
(Ary Barroso, O Jornal , 25 de novembro de 1955.)
O diretor da orquestra do Clube do Ponto morava no quarto 15 do Hotel Sul (antigo Aliança), na Rua das Junqueiras, 12, dirigido pela sua proprietária, Maria de Araújo Xandó. Segundo os dizeres do envelope timbrado, o hotel tinha “ótimas acomodações para famílias e esmerado tratamento de mesa. Perto dos banhos sulfurosos”. De lá, Ary perguntava a Yvonne, em fins de janeiro: “Recebi um convite de Santos para tocar no Miramar, por 60 mil-réis por dia. Contrato de anos, que tal?” Havia outras propostas, como deixava claro numa carta de março: “Ganho, atualmente, um conto 350 mil-réis. Um bom ordenado, não achas? Tenho proposta para ganhar mais em Santos ou São Paulo, onde eu quiser.” Numa carta de maio, definiu-se assim: “Sou um rapaz que — graças a Deus — vivo do meu esforço, do meu trabalho. Não tenho riqueza nenhuma, a não ser saúde, coragem e força de vontade”. No dia 17 de maio, estava de volta ao Rio.
É provável que Yvonne não tenha concordado com a ideia de trabalhar em São Paulo ou Santos. Chegando ao Rio, com o ano de 1927 já perdido para estudos de Direito, Ary Barroso cuidou de reintegrar-se nas orquestras cariocas, nas quais já desfrutava de prestígio suficiente para conseguir trabalho. Na volta de Poços de Caldas, ao passar por São Paulo, visitou uma pequena editora musical, a Irmãos Vitale Editores, na esperança de conseguir algum dinheiro com algumas músicas que havia composto durante a longa temporada no sul de Minas Gerais. Na época, os irmãos Vitale (Vicente, Emílio, João e José), que viriam a criar uma das maiores editoras de músicas do Brasil — senão a maior — estavam iniciando sua atividade e tinham apenas una pequena tipografia, operada por eles mesmos, para imprimir as músicas por eles editadas. Não tinham dinheiro — foi o que disse Vicente Vitale ao esperançoso compositor. De qualquer maneira, começou ali uma amizade que, um pouco mais tarde, renderia à editora uma quantidade nunca calculada de dólares e de dinheiro nacional, graças aos grandes sucessos de Ary Barroso.
A solução eram as orquestras. A primeira delas, uma das melhores do Rio de Janeiro, a American Jazz, era comandada por um pistonista baiano chamado José Rodrigues, que vivia na cidade desde 1921. A American Jazz apresentou-se pela primeira vez em dezembro de 1924, com uma formação que reunia alguns dos melhores instrumentistas brasileiros na época: Sílvio de Souza (piano), Luiz Americano (saxofone alto), Tute (violonista e cantor), Francisco Arêas (saxofone tenor), Printéas Passos (pistom), Leonel Guimarães, o Pintinho (trombone) e Teixeirinhia (bateria). No bombo da bateria havia o desenho de uma arara e, em torno dela, o nome da orquestra. Com o tempo, a formação foi mudando. Sílvio de Souza e Luiz Americano saíram para formar a sua própria orquestra, a Sincoped Jazz. Rodrigues substituiu-os por Ary Barroso e por um saxofonista chamado Custódio. Pouco depois, entraram Esmerino Cardoso (considerado o pai do trombone brasileiro) e o baterista Submarino (Eugênio de Almeida Gomes).
“Como sabem, fui pianista profissional durante alguns anos. Toquei nas melhores orquestras-jazz do Rio de Janeiro. Foram meus diretores J. Tomás (já falecido), José Rodrigues (fiscal aduaneiro), Romeu Silva (funcionário público), Alarico Paes Leme (advogado) e J. Spina (músico paulista). Se, naquele tempo, eu quisesse organizar uma admirável orquestra, escolheria os seguintes elementos: Luiz Americano (sax alto), Dedé (sax alto), Arêas (sax tenor), Amaro (tuba), Esmerino Cardoso (trombone de vara), Waldemir (primeiro pistom), Djalma (segundo pistom), Furinha (banjo), Augusto Vasseur (violino americano) e Teixeirinha (baterista). Destes, já morreram o Cardoso e o Teixeirinha. Seria uma orquestra sensacional!”
(Ary Barroso, O Jornal , 19 de outubro de 1955.)
O pianista permaneceu na orquestra de José Rodrigues até o início de 1930, o que não o impediu de aceitar convites para tocar, eventualmente, com outros grupos, assim como de tratar da vida. No início de 1928, matriculou-se novamente na faculdade. Continuava a compor e a editar uma ou outra música, sem conseguir, porém, uma gravação de disco ou colocar uma obra numa revista teatral, onde o seu trabalho de compositor poderia render algum dinheiro. Uma das editoras procuradas foi a tradicional Casa Carlos Wehrs, então instalada na Rua da Carioca, 47, sendo recebido por Djalma De Vicenzi, responsável pela seleção das músicas oferecidas pelos compositores. De Vicenzi adorou as canções de Ary Barroso e tratou de mostrá-las aos homens dos teatros e das gravadoras, tendo o cuidado também de utilizar os veículos de comunicação que iam surgindo. Um desses foi a revista Phono-Arte , a primeira publicação brasileira especializada em música e que passou a ser uma fonte obrigatória de consulta para os pesquisadores da história da nossa música. Criada por Cruz Cordeiro e Sérgio Vasconcelos (mais tarde, homem de rádio e diretor de várias emissoras, inclusive da Rádio Nacional), a Phono-Arte durou cerca de dois anos e meio. Foi exatamente em seu primeiro número, em agosto de 1928, que saiu a primeira crítica a uma obra de Ary Barroso. Escrita, provavelmente, por Cruz Cordeiro, a crítica baseou-se numa edição da Casa Carlos Wehrs da marcha charge Cachorro-quente , de Ary e Lamartine Babo. Quase 50 anos depois, em entrevista que me concedeu, Cruz Cordeiro reconheceu que a edição musical não oferecia as condições ideais para analisar uma obra. Citou a crítica feita à canção A voz do violão , de Horácio Campos e Francisco Alves, em que fez reparos à música. No entanto, mudou inteiramente de opinião depois que A voz do violão foi gravada em disco. Cachorro-quente , a primeira parceria de Ary Barroso e Lamartine Babo, jamais foi levada ao disco. Ficaram, portanto, apenas a edição e a crítica da Phono-Arte :
“O título, muito sugestivo, fazia-nos esperar por uma dessas músicas que marcam época. A charge visa a um dos fatos mais recentes e originais da vida fútil de nossa cidade. A música, no entanto, é de pouca originalidade e a letra também, mal rimada e com um estribilho insignificante.”
Apesar de não ter agradado ao crítico da Phono-Arte , louve-se em Cachorro-quente a virtude de ter registrado — numa época em que a Cinelândia também era chamada de “Quarteirão do Serrador” — o aparecimento de uma novidade gastronômica que entraria definitivamente nos hábitos alimentares do brasileiro.
Comer
Cachorro-quente lá no bar
Por certo a moda vai pegar
Por não ser vulgar
Comer
Vai toda gente ao Quarteirão
Pois há linguiça em profusão
Pra comer com pão
Que bom lamber
Trincar... comer
Um cachorrinho tentador
No Quarteirão do Serrador
Comer
É bem melhor do que beber
Pois dá sustança e faz crescer
Todo e qualquer ser
Comer
É verbo bom de conjugar
Quando queremos conquistar
Um pirão no bar
Além da ajuda da Casa Carlos Wehrs, uma coincidência colaborou muito com a carreira do jovem compositor Ary Barroso: na sua nova turma da faculdade, havia um colega chamado Mário Reis, que despontava como um dos grandes intérpretes da música popular brasileira naquele fim de década, cantando, principalmente, os sambas de Sinhô (José Barbosa da Silva), o mais famoso compositor da época. Assim, em dezembro de 1928, saíam os dois primeiros discos, com músicas de Ary: pela Odeon, o samba Vou à Penha , com Mário Reis; pela Parlophon, outro samba, Tu queres muito , com Artur Castro. Um grande acontecimento na vida do compositor, mas que parece não lhe ter provocado maiores comoções. Numa carta de 24 de dezembro para Yvonne, que passava uma temporada em Barra Mansa, na casa da irmã Iracema, nem tocou no assunto. O principal, ao que tudo indica, era o seu trabalho como pianista. Escreveu ele: “O pianista da Orquestra Andreoni apanhou um reumatismo no braço e está impossibilitado de trabalhar, de forma que eu o estou substituindo, todas as noites no Assyrio. São 25 mil-réis que recebo diariamente, perfazendo 175 por semana. Tenho trabalhado também com o Rodrigues. De forma que o piano está garantido”.
Na verdade, trabalho não faltava. Principalmente no dia 31 de dezembro.
“Dava gosto ver-se um baile de fim de ano, ali por volta de 1928, 1929. Os salões dos vários clubes elegantes da cidade — Botafogo, Tijuca, Guanabara, Fluminense, São Cristóvão, Country, América e outros — eram devidamente preparados para a grande noite. Em geral, duas orquestras completas, cada uma se esmerando por melhor aparecer, tanto no uniforme quanto no repertório.
Vou relembrar aqui um episódio interessante e que me ficou na memória até hoje. Eu tocava piano na American Jazz. O famoso pianista Souza tivera um desaguisado com o pistonista José Rodrigues e se retirara da orquestra para fundar outra com Luiz Americano (que saxofonista admirável!), a Sincoped Jazz. Iríamos nos defrontar no baile de gala do Botafogo (naquele tempo, C. R. Botafogo). Ensaiamos um repertório de foxes de arrebentar. Técnica perfeita. Execução caprichosa. Mandamos fazer um uniforme especial. Cada um pagou o seu. Nossa orquestra tinha os seus torcedores. A orquestra do Souza também.
Chega a esperada noite. Salão repleto. Nós, de um lado, e o Souza, do outro. Coube a nós a execução do primeiro número: não sei o quê Storm. Foi um delírio. Abraço dos torcedores no Zé Rodrigues. Tocamos um samba, apresentado pelo Tute (já falecido). Outro abafa! Já antegozávamos a surra, quando entra o Souza. O Carioca (não o atual maestro Carioca. Outro. Da tuba) foi para cima do piano. Os três saxofones ficaram de pé. Sobre duas cadeiras, atrás, os pistons. O Catarina, como um craque, na bateria, e o beiço do Souza caído sobre as teclas. Tocaram de forma alucinante. Ritmo gostosíssimo, solos magníficos, um fox muito em voga, Magnolia . Fomos por água abaixo. Bis! Bis! Bis! Deram bis, deram tris, deram quatris! Para encurtar a conversa, terminamos o serviço antes deles.
Bons tempos! Hoje, dois surdos batendo a noite inteira, um trombone dando as introduções e tome berreiro no salão, onde não há mais desfile de toaletes de luxo, porque todo mundo está de camisa esporte, short ou de beduíno azul.”
(Ary Barroso, O Jornal , 30 de dezembro de 1955.)
Passado o réveillon, Ary não teve tempo de descansar. Foi convidado pelo mesmo Napoleão Tavares para participar da sua orquestra numa excursão à Bahia. O pistonista e maestro Napoleão tinha, desde 1918, a sua orquestra, a Apolo Jazz, que se apresentava muito nos cinemas da cidade (foi até gerente de um deles, o Velo, na Rua Haddock Lobo). De todas as orquestras que tocavam nas primeiras décadas do século, de Napoleão Tavares foi a que mais durou, tendo sido o mais famoso grupo do gênero nas décadas de 30 e de 40, até o aparecimento da Orquestra Tabajara, de Severino Araújo. Em 1935, quando o maestro desempenhava a função de diretor de orquestras da Rádio Mayrink Veiga, o locutor e diretor artístico da emissora, César Ladeira, passou a chamar o seu grupo de “Napoleão Tavares e seus Soldados Musicais”, nome que permaneceu até a extinção da orquestra. Napoleão tinha todas as razões para convocar Ary Barroso e uma delas, sem dúvida, era o fato de ter também nascido na cidade mineira de Ubá (em 1892; morreu, no Rio, em 1965).
Nenhuma viagem foi tão importante para o compositor quanto a de janeiro de 1929. Ary Barroso ficou, literalmente, apaixonado pelo Bahia. Tão apaixonado que nenhum autor — nem o baiano Dorival Caymmi — fez tantas músicas exaltando a boa terra. Como confessou numa das suas obras-primas, Na Baixa do Sapateiro , a Bahia jamais lhe saiu do pensamento. Em entrevista à revista Manchete , em dezembro de 1962, falou dos efeitos da magia baiana na sua obra de compositor:
— Outro erro em que incidem é o de suporem que descobri musicalmente a Bahia. Não é verdade. Eu é que me descobri na Bahia. Os seus ritmos, os candomblés, suas capoeiras, sua gente, em geral, foram uma revelação para mim. Fiquei de tal modo impressionado que o jeito foi exteriorizar a minha admiração através da música. Mas, antes de mim, Pixinguinha já havia composto dois ou três sambas sobre a boa terra. Um deles dizia: “Ah! Eu queria ir uma vez à Bahia...” Depois, veio o Dorival Caymmi, cantando as praias, os coqueiros, os pescadores, a Lagoa de Itapuã.
Hospedando-se numa pensão instalada à beira-mar, em Salvador, Ary escreveu para Yvonne, dizendo gostar da cidade, mas por razões diferentes daquelas que influenciaram o compositor:
“Fizemos e continuamos a fazer muito sucesso. Tenho sido cumulado de gentilezas. Descobriram que sou quartanista de Direito e não se cansam de me tecer os mais encomiosos elogios, chegando mesmo a me dar o apelido de ‘Pianista Infernal’. Já não há, meu bem, quem não me conheça nesta cidade. Os rapazes da alta-roda não me deixam. Só ando de automóvel, para um lado e para o outro. Toco numa casa, toco noutra, de forma que é um céu aberto (...). Ficarei aqui até o carnaval. Irei, portanto, a tempo de prestar meus exames, que têm que sair, custe o que custar (...). O dinheiro que aqui estou ganhando me permite levar, líquido, um conto de réis, com o qual pagarei escola etc. (...) Já engordei um quilo e meio. Estou, agora, com 59 e meio. Meu endereço é Pensão Vitória, Rua Vitória, 17, Salvador, Bahia.
A primeira coisa que fiz quando aqui cheguei foi visitar a Igreja do Bonfim. Fiquei abismado de ver tanto milagre praticado por ele. Mais de 200 muletas de paralíticos que se curaram ali; uma infinidade de retratos, com declarações das pessoas que foram beneficiadas pelo Senhor do Bonfim. Uma coisa formidável. Fiz ali uma fervorosa oração pela nossa felicidade — e pelo meu futuro. Saí da igreja com o coração alegre, por ter podido cumprir essa obrigação. Troquei lá estas fitinhas que te mando. São bentas e milagrosas. Aqui, chamam-nas de ‘medidas do Senhor do Bonfim’. Servem para um caso de moléstia e para serem atadas à cabeceira da cama. São de um poder extraordinário.”
De volta ao Rio de Janeiro, as “medidas do Senhor do Bonfim” já tinham produzido bons efeitos: a gravadora Parlophon lançara dois discos com músicas suas, a marcha Não posso mais (parceria com Kolman), com Francisco Alves, e o samba Tu qué tomá meu home (letra do poeta Olegário Mariano), com Araci Cortes. O lançamento desses discos indicava que o empenho de De Vicenzi, da Casa Carlos Wehrs, já havia produzido efeito também na área do teatro, pois a dupla de autores teatrais Marques Porto/Luiz Peixoto tomara conhecimento das músicas de Ary Barroso e manifestou-se interessada em apresentá-las em suas revistas teatrais. Além disso, a dupla encomendou seis novas músicas, que deveriam estar prontas no dia seguinte. O compositor aceitou o desafio e passou a noite no piano da pensão da futura sogra, dona Maricota, apesar de uma furunculose que o incomodava muito e dos protestos dos hóspedes da pensão, que não conseguiam dormir com o barulho do piano que tocava a noite inteira. Dona Maricota colocou-se do seu lado, garantindo aos queixosos que, no dia seguinte, daria uma compensação, por exemplo, “um bife a mais”. Por essa e por outras é que Ary cansou de dizer que dona Maricota foi a mãe que ele não teve. Estabelecido o contato com Marques Porto e Luiz Peixoto, o compositor teve acesso ao mundo teatral e já fazia até música com um dos seus grandes criadores, Olegário Mariano. Mais: essa música era gravada pelo maior nome do teatro de revista, Araci Cortes.
Além da alegria pelo lançamento dos discos e pelas primeiras consequências dos seus contatos com o pessoal de teatro, outro fato deixou Ary Barroso muito excitado: Vou à Penha recebera alguns votos no Concurso de Sambas, promovido pela seção “Vida Suburbana”, do O Jornal , que publicava um cupom, diariamente, para ser preenchido pelo leitor, indicando a sua música preferida. Sendo assim, mãos á obra. Yvonne continuava em Barra Mansa, mas podia ajudar. Como? Ary explicou em carta:
“O concurso termina dia 15 deste mês (março). O mais votado, até agora, é Dorinha , com 15 votos. O Moacir prometeu-me 50 votos; D. Maricota, 20; o Submarino já me deu 14 e eu já arranjei 42. De forma que preciso ganhar o prêmio com Vou à Penha . Alguém que você conheça, assinante do O Jornal , já sabe como é, mandar cortar o cupom todos os dias. Como é? Você vem ou não vem? Com você aqui, perto de mim, os exames seriam canja.”
Dorinha, meu amor , de José Francisco de Freitas, o Freitinhas, que, aliás, trabalhava na Casa Carlos Wehrs tocando piano para os fregueses que pretendiam comprar partituras musicais, também fora gravado por Mário Reis. Na etiqueta do disco, foi identificado como samba, mas, na verdade, era um legítimo maxixe. Aliás, um saboroso maxixe. Acabou chegando em quinto lugar, na votação dos leitores, mas foi, sem dúvida, vitorioso no carnaval, consagrando-se como a música mais cantada pelos foliões. Freitinhas, porém, não tinha a capacidade de mobilização de Ary, que envolveu na conquista de votos, entre outros, a sua futura sogra, dona Maricota, e o baterista e companheiro de orquestra, Submarino. Até o pessoal de Ubá foi recrutado. É provável que nunca O Jornal tenha vendido tantos exemplares na cidade quanto na época do seu Concurso de Sambas.
O regulamento do concurso não era exatamente um modelo de simplicidade. A começar pelo tipo de música que “Vida Suburbana” pretendia encontrar:
Depois, passava a falar das condições do concurso “para atingir os fins colimados”. Ei-las:
O repórter do O Jornal procurou Ary Barroso, quando percebeu que o seu samba era um dos mais votados, e ficou impressionado com o compositor, uma figura que classificou como “uma exceção”, pela elegância com que falava. “Se não é um enciclopédico”, escreveu, “conhece todas as coisas, fala de todos os assuntos e possui a educação característica do homem moderno.” Segundo o jornalista, Ary falava “sobre música, pintura, escultura, sobre as belas artes, com familiaridade”. Chegou a diagnosticar um problema no entrevistado: “psicose estética”. Mas, como todo artista, o autor de Vou à Penha tinha alguma coisa diferente do homem comum: “Apresenta um índice insuspeito de sua individualidade, uma excentricidade de artista: não usa chapéu na cabeça. Detesta o sombrero , como dizem os espanhóis.” Daí em diante, começou, propriamente, a entrevista — a primeira de uma série que o compositor concederia contando a sua vida. Nascido em Minas Gerais — “transpus a Mantiqueira e vim para a metrópole encher os pulmões com o ar marinho das praias” — falou de tia Ritinha e revelou que a sua primeira música foi De longe , que identificou como “um sambinha de amor”. E deu uma parte da letra:
Oh! meu amor, minha vida
Oh! criatura
Eu já não posso suportar
Este amor que me tortura
— Como se vê — comentou —, comecei com “amor”, “criatura”, “tortura”, essas palavras obrigatórias de todas as letras de samba.
Identificou-se como estudante de Direito, disse que tocou em várias orquestras e na American Jazz — “onde ainda me conservo” — e fez uma revelação que nunca foi devidamente examinada pelos historiadores e pelos críticos de nossa música popular: eram poucos os músicos brasileiros na orquestra utilizada pela Odeon em suas gravações. Segundo Ary Barroso, o diretor da orquestra, os três saxofonistas, o pianista, o clarinetista e o chefe da gravação eram estrangeiros. “Não quero dizer com isso”, completou, “que eles tocam mal. Sinto é a impossibilidade lógica de perfeição, visto que isso é privilégio do brasileiro — e só dele”, acrescentando que estrangeiro nenhum descobriu o nosso ritmo, “o segredo puramente brasileiro quando se executa o samba”. Depois de pedir mais interesse do governo brasileiro pela música popular do país — “o governo argentino mantém em Paris uma orquestra para divulgar o tango” —, confessou as suas preferências:
Compositores — “Em primeiro, o admirável Pixinguinha, o homem das melodias arrebatadoras. Depois, Sinhô, incontestavelmente, também admirável; o Freitas, o Vogeler, o Donga, o Orlando (Vieira).”
Cantores — “Só temos dois: Mário Reis e Chico Viola. Mário apareceu com Jura e logo encantou. É original e inteligente a sua maneira agradável e suave de dizer o samba. E Francisco Alves já é um nome consagrado, como o trovador e como intérprete do samba.”
No final da entrevista, um agradecimento “a todos os amigos e admiradores de minha modesta figura e do meu Vou à Penha . Agradeço do fundo d’alma os votos com que me distinguem. Nada sou, nada represento, não me move nenhum interesse, senão o de ver subir a nossa música, o nosso samba, o nosso orgulho.” O repórter, impressionado com o compositor, concluiu a reportagem contando como foi a despedida:
“Agradecemos. Ary Barroso levantou-se para sair. ‘Falta o chapéu’, dissemos. ‘Não uso e nunca usei’, e, displicentemente, se retirou.”
No final da apuração, o responsável pela “Vida Suburbana” admirou-se com o número de cartas recebidas: 12.931, “de várias partes do país”. Observou que Minas Gerais — de onde chegaram 311 cupons — sufragou fortemente Vou à Penha e revelou que a contagem final dos votos teve a presença de vários concorrentes, entre os quais Ary Barroso.
As 10 mais votadas:
Entre os autores de músicas não classificadas, estavam figuras famosas, como Francisco Alves, Sinhô, Orlando Vieira, Eduardo Souto, Lamartine Babo, Pixinguinha, Luperce Miranda, João da Baiana e Caninha. Os classificados, por sua vez, tinham que enviar os seus retratos, uma biografia e cópias das músicas para a sucursal suburbana do O Jornal , na Rua Dias da Cruz, 153, no Méier. A próxima etapa seria um julgamento feito por uma comissão integrada por “mestres de renome” e que somente seriam identificados após a emissão do parecer, para que eles tivessem “maior liberdade de ação, livre de qualquer atropelamento”.
A vitória de Ary Barroso repercutiu em Ubá, de onde um leitor do O Jornal escreveu uma carta, sem identificar-se, preferindo utilizar o pseudônimo de “Apreciador”, revelando a sua preocupação de que a decisão da comissão julgadora valesse mais do que o voto soberano dos leitores:
“No concurso de sambas, aberto pelo grande matutino carioca O Jornal , obteve o primeiro lugar Vou à Penha , composição do nosso conterrâneo Ary Barroso. Concorreram ao interessante certame 54 compositores dos mais afamados. Por isso, a vitória de Ary Barroso constituiu um autêntico triunfo artístico. E esse triunfo do inteligente moço ubaense é tanto mais digno de merecimento quando resulta exclusivamente do seu gênio musical. Sim, porque Ary Barroso não é o musicista profissional cuja única preocupação seja a arte de Carlos Gomes. Acadêmico de Direito dos mais distintos, cultiva a ciência dos sons como simples amador, cuja mentalidade artística e sentimentalismo musical, entretanto, lhe enchem o espirito e a alma, desde os tempos colegiais.
Quem rabisca estas linhas teve, há tempos, o prazer de dirigir Ary Barroso nos primeiros passos de sua vida intelectual. E, como amador musical, nunca passou despercebido ao humilde mestre que as semibreves e as semicolcheias tanto impressionavam o estudante de disciplinas preliminares.
De maneira que, se é certo que o talento espontâneo, o gênio, sobrepuja o esforço da inteligência vulgar; se é certo que os dons da natureza privilegiada são ouro de lei no tesouro dos merecimentos humanos, Ary Barroso é o vate por excelência, o cantor de escola em estilo brasileiro. E é ubaense. E os ubaenses estão acostumados à vitória em todos os ramos de sua atividade múltipla, em todo terreno de suas conquistas sociais.
O próprio O Jornal informa que o concurso de sambas ‘apresenta um resultado superior à expectativa mais otimista’. Do que se infere que a vitória do nosso conterrâneo, por uma maioria de votos tão esmagadora, não pode deixar de impressionar grandemente a comissão julgadora, de cujo veredicto depende agora a vitória final.
Ubá, que soube sufragar com galhardia o seu talentoso candidato, espera da comissão um julgamento desprevenido, legítimo e sincero, para que, num parabéns jubiloso, possa atirar do alto destas colinas virentes, à fronte do vencedor conterrâneo, as 2.341 pétalas, que são os votos constitutivos de sua estrondosa vitória.”
Os integrantes da comissão julgadora, entretanto, não devem ter lido a carta do “Apreciador” de Ubá. É verdade que somente se reuniram para tomar uma decisão no dia 4 de junho, porque alguns compositores classificados na votação dos leitores deixaram de enviar as partituras e as letras. Sem elas, o júri não resultado poderia decidir. No dia 4, de posse das letras e das músicas, o júri decidiu. O poderia até merecer uma discussão, mas ninguém colocaria em dúvida a competência dos encarregados de analisar os 10 finalistas do Concurso de Samba de O Jornal . A parte musical foi entregue ao maestro Arnaud Kluckmann, ao violoncelista Newton Pádua e ao compositor Hekel Tavares; as letras, a dois dos mais expressivos poetas do movimento modernista: Manuel Bandeira e Ribeiro Couto. Nomeado Newton Pádua presidente-relator, a comissão chegou ao seguinte resultado:
1º — Linda flor , de Henrique Vogeler, Luiz Peixoto e Marques Porto
2º — Bombo-bambo , de Biundy (pseudônimo de Carlos de Lemos Ramos)
3º — Dorinha, meu amor , de José Francisco de Freitas
4º — Vem comigo , de João da Gente.
Malsucedido no Concurso de Sambas, Ary Barroso tratou de cuidar da sua vida na Faculdade de Direito. Embora se considerasse um quartanista, nas cartas para Yvonne, ainda dependia de algumas matérias para chegar lá. No dia 12 de março, foi aprovado “plenamente” em Teoria do processo civil e comercial, em Direito penal e em Direito civil. Ficou devendo Direito comercial até o dia 7 de dezembro, quando foi aprovado “plenamente” na matéria. Em abril, a Odeon lançou mais um disco com um samba-canção de Ary, Amizade , na interpretação de Francisco Alves. No fim do mês, estreou, no Teatro Recreio, Laranja da China , a primeira revista teatral com músicas do compositor, sem, contudo, aparecer o nome dele no libreto, nos anúncios em jornais e nos cartazes da porta do teatro (a divulgação dizia que as músicas eram de Júlio Cristobal, Sá Pereira “e outros”). O autor da peça era Olegário Mariano, mais tarde, membro da Academia Brasileira de Letras e que passou para a posteridade como “O poeta das cigarras”. Uma produção do empresário Antônio Neves, tendo Araci Cortes como artista principal. Além dela, lá estavam Vicente Celestino, Palitos, Mesquitinha, Oscar Cardona, Oscar Soares, Henriqueta Brieba, J. Figueiredo e outros. Araci Cortes cantava três músicas de Ary Barroso: os sambas Vou à Penha e Vamos deixar de intimidade e o foxtrote Febre azul , a primeira parceria de Ary com Luiz Peixoto. Cheia de trejeitos insinuantes e com as pernas de fora, Araci cantava Febre azul , enquanto as girls atiravam sobre o público — movimentando uma bomba de “flit” ao ritmo do foxtrote — uma água-de-colônia de cor azulada, cujo lançamento estava sendo feito. Na época, as revistas teatrais eram muito utilizadas como veículo de propaganda de novos produtos. A ideia teria sido ótima, se não houvesse uma reação dos homens que sentavam nas poltronas da frente da plateia, a chamada “fila do gargarejo”, para ver Araci Cortes de perto. Segundo contaria Luiz Peixoto, em várias entrevistas, os homens não queriam chegar em casa com aquele cheiro, extremamente comprometedor, de água-de-colônia. Com tantos problemas, o merchandising foi cortado e os homens voltaram para as primeiras filas do teatro, desfrutando, a poucos metros, do charme, da sensualidade e até das provocações de Araci Cortes. Algo que nem a censura policial podia impedir, como registrara o crítico do Jornal do Brasil (e futuro historiador do nosso teatro de revista) Mário Nunes, meses antes, quando Araci liderava o elenco de Secos e molhados , no Teatro São José, e a polícia implicava com duas atrizes, sendo uma delas Nair Alves, irmã do cantor Francisco Alves:
“As atrizes Lina Demoel e Nair Alves foram intimadas pela polícia a não mexer mais com o público. É evidente a má vontade da polícia com as duas estrelas. No São José, quem mais mexe com o público é Araci Cortes. E mexe, sem dizer uma palavra. Mexe, mexendo.”
Em dezembro de 1958, quando escrevia para a revista Mundo Ilustrado , Ary Barroso dedicou algumas linhas a Olegário Mariano e aproveitou a oportunidade para reproduzir lembranças da sua estreia no teatro de revista:
“Uma tarde, há 30 e tantos anos, conheci o poeta, ali no jardim do velho Teatro Recreio. Estava lindo, com seu terno de casimira cinza e um elegantíssimo chapéu de lebre. Ele e Luiz Peixoto escreviam a revista Laranja da China , conquanto nos reclames e no noticiário de jornais só figurasse o nome de Olegário. Nessa revista, iniciei, praticamente, minha vida de compositor. Escrevi nada menos de oito números, dos quais, pelo menos, dois foram legítimos êxitos, os sambas Vou à Penha e Vamos deixar de intimidade , ambos gravados por Mário Reis.
O que me causava espécie no grande poeta era a alegria com que punha letra num samba. Sabia de toda a história da vida nas favelas e conhecia perfeitamente a gíria dos malandros. Tenho algumas composições de parceria com Olegário. Sentávamos ao piano e, à medida que eu tocava, ele ia rabiscando o que se denomina de ‘monstro’, para depois, sobre o ‘monstro’, fazer a letra definitiva. Foi assim que fizemos Muié, tu qué tomá meu home e Nega baiana . Deste, recordo-me do estribilho:
Sou nega
Nega baiana
Revolucionária das caatingas do sertão
Sou bamba
No bamboleio, oi
T ô arranchada entre os soldados do batalhão
Todas as vezes em que nos encontrávamos, Olegário se referia com indisfarçável emoção ao nosso tempo de Teatro Recreio, às broncas com o Neves, à eterna prontidão do Patrocínio Filho, às suas brigas fraternas com Luiz Peixoto. Tanta coisa que o tempo levou, inclusive o próprio poeta.”
Laranja da China foi um dos grandes êxitos teatrais de 1929, sendo representada até o dia 2 de junho, no Teatro Recreio, uma das melhores casas da cidade, graças à providência adotada pelo empresário Antônio Neves, que instalou um aparelho de renovação do ar, dotado de uma bomba capaz de captar, por minuto, 900 metros cúbicos de ar puro, a 40 metros de altura, injetando-o no teatro. O Recreio, assim, enfrentava vitoriosamente a depressão econômica, importada dos Estados Unidos, e que se refletia no Brasil, atingindo quase todas as suas atividades econômicas, inclusive a teatral. Mário Nunes considerou 1929 “um ano pobre” para o teatro brasileiro. Os músicos também sofreram os efeitos da crise internacional e, mais ainda, a partir do dia 21 de junho, quando estreou no Cine-Teatro Palácio, no Rio de Janeiro, o primeiro filme falado, Broadway Melody , dando a saída para a extinção de um importante setor do mercado de trabalho, o de músico acompanhador dos filmes mudos.
Ary Barroso, como o empresário Antônio Neves, do Teatro Recreio, parece não ter percebido os efeitos da crise. Naquele mesmo mês de junho, a Odeon lançou a gravação, com Mário Reis, de Vamos deixar de intimidade , um samba que daria nome ao espetáculo de Olegário Mariano com estreia marcada para o dia 7 e que era uma espécie de continuação de Laranja da China , com o reforço de três esquetes elaborados pelo escritor Humberto de Campos, também futuro “imortal” da Academia Brasileira de Letras. Vamos deixar de intimidade foi a primeira peça cujo programa trazia o nome de Ary Barroso. Lá estava: “Música de Júlio Cristobal e de Ary Barroso.” Além da música que dava nome ao espetáculo, Ary contribuiu com a sua parceria com Olegário Mariano, Tu qué tomá meu home . Se não foi a primeira, essa música foi, sem dúvida, uma das primeiras feitas por homens para mulher cantar, com um detalhe, porém, capaz de deixar as feministas com o cabelo em pé: a personagem da música era a tal “mulher de malandro”, que gosta de apanhar, sendo mais conformada do que a própria Amélia, de Ataulfo Alves e Mário Lago, que apenas “achava bonito não ter o que comer”.
Por Deus, me deixa sossegada
Tu qué tomá meu home
Mas meu home eu não te dou
Eu gosto de levá pancada
E até de passá fome
Por amô do meu amô
Na gravação de Tu qué tomá meu home , lançada em agosto, com Araci Cortes e a Orquestra Pan-Americana, percebe-se um toque “batido” de piano, com todo o jeito de Ary Barroso.
O teatro de revista abria-se para o compositor. O rádio, na época, ainda não era um veículo importante de divulgação musical. Os criadores de música contavam com o teatro, com as casas de música e, na fase pré-carnavalesca, com a festa da Penha, nos domingos de outubro, para tornarem as suas obras conhecidas. O veículo mais poderoso era mesmo o teatro, que começava a manter com Ary Barroso uma relação cada vez mais íntima. Um dos poucos espetáculos de 1929, no Teatro Recreio, sem música do compositor, foi Compra um bonde , de Carlos Bittencourt, Cardoso de Menezes e Alfredo de Carvalho. Esta revista tinha uma música com o título que seria aproveitado, anos depois, por Ary, para uma composição de muito sucesso: Quindins de Iaiá . Os autores do primeiro samba com este nome foram Sá Pereira e Carlos Bittencourt. Foi gravado por Araci Cortes, na Odeon. É possível que, na estreia de Compra um bonde , o compositor nem estivesse no Rio, pois fizera viagem a São Paulo, atendendo a uma convocação do maestro J. Spina. De lá, escreveu para Yvonne: “Domingo, toquei com a orquestra num chá-dançante da alta sociedade, no Clube da Bolsa. Foi um sucesso. Talvez sigamos, dia 30, para Ribeirão Preto e Campinas, dependendo do contrato. Só vou por dois contos por mês, livres. Só para o dia 20 ou 25 de agosto, deverei voltar para o Rio. Ah! Recebi um cabograma do Tomasinho (J. Tomás), chamando-me para lá, por um conto por mês, e eu não quis.” Nessa viagem, por sinal, houve alguma coisa que não deixou Ary Barroso muito satisfeito:
“Uma noite dessas, senti-me um pouco mal de minha tal nervosia. Fui a um médico e ele examinou-me com cuidado, acabando por descobrir o meu mal. Sabes qual o remédio que ele me receitou? ‘914’. Fiquei admirado, mas comprei a tal droga e fui tomar. Não almocei, porque não podia, e fui para o consultório. Preparei-me todo e — zás! Outra fisgada, errou! Quase tive um chilique. Passou para o outro braço e — zás! Pegou a veia com tanta força que a perfurou e o burro descarregou a seringa... no músculo! Foi a conta. O braço ficou roxo, doendo horrivelmente, bastante inchado, o meu cotovelo ficou enorme. Não tinha o menor jogo no braço e assim estou até hoje, isto é, um pouco melhor. É o esquerdo. Ainda dói bastante. Veja só. Fui buscar lã e saí tosquiado. Há médicos que são verdadeiras cavalgaduras.”
O medicamento denominado “914” era utilizado para combater a sífilis, doença infectocontagiosa, transmitida sobretudo por contato sexual.
Ele ainda estava em São Paulo, quando estreou no Recreio, no início de agosto, a peça Comigo é na madeira , de Carlos Bittencourt e Cardoso de Menezes, que tinha, entre as suas principais atrações, a interpretação de Araci Cortes de O amor vem quando a gente não espera , de Ary Barroso, que mereceu também uma gravação da atriz e cantora para a Odeon. O disco saiu dois meses depois, apresentando uma inovação: um apoio rítmico de instrumentos de percussão raramente encontrado em gravações da época. Aquele agosto de 1929 ainda reservaria duas boas novidades para o compositor: a Parlophon lançaria a segunda gravação de Vamos deixar de intimidade , com a Simão Nacional Orquestra, e, no dia 31, estrearia, no Recreio, mais um espetáculo com músicas suas: Não adianta você chorar , de Djalma Nunes e Alfredo Breda, apresentando, outra vez, Araci Cortes à frente de um grande elenco. Ary compôs especialmente para a grande estrela uma música — a letra tinha todo o estilo de Luiz Peixoto — que ela cantava com o charme que a fez famosa e querida:
Tenho uma graça feiticeira
Só porque aqui nasci
Nesta terra brasileira
Com meu cheiro de canela
Minha cor de sapoti
Dizem todos: lá vem ela
O demônio da Araci
Em Não adianta você chorar , registrou-se a primeira repercussão, no teatro, do aparecimento do cinema falado, através de uma canção em que se pretendia provar que o amor era mais amor no cinema mudo:
O cinema falado eu já fui ver
Apesar de nada compreender
Do amor, a cena mais aguda
Sempre foi a cena muda
É melhor dizer com os olhos: «Eu te amo»
Olha para mim: meus olhos vão falar
Pois eu sei dizer olhando: “Eu te amo”
Parece compreender o que diz o meu olhar
Teatro, disco, orquestra, faculdade e noivado. Só isso? Tinha mais: a política. A alguns meses da eleição presidencial de 1º de março de 1930, as correntes políticas já se movimentavam na defesa das candidaturas do situacionista Júlio Prestes e do oposicionista Getúlio Vargas. O estudante Ary Barroso engajou-se na campanha da Aliança Liberal. Mais uma oportunidade para exibir as suas qualidades de orador. Como integrante do Comitê Central dos Universitários Liberais, participou, inicialmente, de um ato público em favor da campanha de Vargas, no Teatro Fênix, e, depois, de manifestações em vários pontos da cidade. Segundo os jornais, mais de mil pessoas estiveram presentes ao Teatro Fênix, durante um ato em que Ary ocupou a mesa diretora dos trabalhos, ao lado dos estudantes Aléssio Cicarini, Davidoff Lessa e Bayard Luca de Lima, dos deputados Moraes Barros e Hugo Napoleão, do senador Pires Rebelo e do professor Bruno Lobo. O primeiro orador foi o parlamentar paulista Moraes Barros, que justificou as ausências de João Neves da Fontoura, José Bonifácio e Francisco Morato. O segundo foi Ary Barroso, que, num discurso emocionado, espinafrou colegas e professores que, depois de se alistarem nas fileiras oposicionistas, aderiram à campanha situacionista. Outro momento de emoção ocorreu durante o discurso de Davidoff Lessa, que dedicou as suas palavras à epopeia dos “18 do Forte”. Frota Aguiar (na época, colega de Ary Barroso na faculdade e, quase 20 anos depois, seu companheiro na Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro) apresentou como proposta o envio de um telegrama a Getúlio Vargas, sugerindo a restauração dos princípios liberais da Constituição de 1891. A sugestão mereceu um longo debate, depois do qual foi aprovado o seguinte texto a ser dirigido ao candidato: “Estudantes liberais, em empolgante sessão no Teatro Fênix, resolveram solicitar a V. Ex.a inclusão em seu programa de governo as seguintes medidas reabilitadoras das nossas tradições liberais: restauração dos princípios liberais da Constituição de 91 e reorganização das leis chamadas infames e celeradas. Longe de duvidar do sincero propósito de V. Ex.a, que, neste momento, encarna a causa nacional, os moços estudiosos querem somente com semelhante apelo reafirmar a consciência brasileira e a sinceridade do puro liberalismo que apaixona a mocidade e domina o país. Assim, falam pelos anseios nacionais”.
Durante a sessão, foi criado o Comitê Central dos Universitários Liberais, sendo Ary Barroso eleito secretário geral do Comitê de Campanha. Ninguém queria perder tempo. Terminado o ato, com vivas aos estados de Minas Gerais, Rio Grande do Sul e Paraíba, todo o público recebeu um prospecto com nova convocação. Dizia: “O Comitê Central dos Universitários Liberais convida os universitários liberais e o povo carioca para o meeting de propaganda dos candidatos liberais Getúlio Vargas e João Pessoa, que se realizará, domingo, 29 do corrente, às 16 horas, no Méier, na praça próxima à estação. Falarão os seguintes oradores: Bayard Luca de Lima, Frota Aguiar, Davidoff Lessa, Raul Penido Filho, Favorino Mércio Silveira, Ary Barroso, Antônio Fortes e Theodomiro de Magalhães”. Numa carta de setembro para Yvonne, Ary falou de outro ato: “Quinta-feira, vou falar em um meeting , em frente ao Teatro Municipal. Fui chamado com insistência para fazer um discurso e vou falar ao meu modo. Será uma vitória, na certa.”
Aliás, nas cartas para Yvonne, que se encontrava em São João del-Rei, fez algumas confissões que revelavam o seu estado de espírito naquele segundo semestre de 1929. Na carta de setembro, já citada, deu uma boa notícia para a noiva: “Uma novidade: abandonei completamente o jogo.” E acrescentou outras: “Começarei a estudar brevemente. Confia em mim que, a despeito de qualquer dificuldade, e se Deus quiser ajudar, farei os exames e depois irei ver-te.” Abandonou o jogo, mas continuava a arriscar uns palpites, como demonstrou numa carta de 1º de outubro: “Então, não achaste caros os meus estudos? Onde vou arranjar dinheiro? Tenho que pedir emprestado ao ‘Parente’. Por um número, não tirei 500 mil-réis na loteria. O meu bilhete era 9268 e o número 9269 deu 500 mil-réis. É ser muito pesado! (...) Saiu no jornal a notícia do último samba meu. Segue junto. Guarde-a bem (...). Ontem, recebi o resto que eu tinha no Teatro Recreio: 220 mil-réis. Vou fazer música para uma revista do Olegário Mariano.” As notícias continuavam em carta de 8 de outubro: “Estou fazendo muitos números de música para a nova revista do Recreio. Quero ver se não é preciso pedir dinheiro emprestado (...). Quinta, sexta e sábado, tenho baile com o Rodrigues (...). Deixei o bigode. Está um número! Dizem que me ficou muito bem. Que o meu nariz diminuiu um pouco (...). Que música você quer? As minhas ou qualquer outra? Aquele samba O amor vem quando a gente não espera foi feito em solo para pianola (...). Tenho ido à biblioteca todos os dias. Já tenho uma cadeira prontinha — medicina legal. Tenha fé em mim e confiança em Deus que tudo se ajeitará.”
O teatro de revista continuava a requisitá-lo: “Estou fazendo música para a nova revista do Recreio”, escreveu em 28 de outubro, três dias antes da estreia, no Recreio, da revista Banco do Brasil , de Marques Porto e Luiz Peixoto, com músicas suas, de Júlio Cristobal, Sá Pereira e outros. Araci Cortes, como sempre, liderava o elenco, constituído por artistas como Mesquitinha, Palitos, Olga Navarro, Edmundo Maia, Juvenal Fontes etc. A peça seguia a tradição de abordar os temas em voga. Uma das músicas de Ary Barroso, com letra de Luiz Peixoto (que Ary chamava de Cor morena , mas que no espetáculo ganhou o nome de Cruzeiro ), brincava com a situação econômica e fazia alusão à nova moeda anunciada pelo governo, o cruzeiro, que, na verdade, ainda esperaria mais de 10 anos para entrar em circulação. Cantada por Araci Cortes, a letra dessa música adotava uma posição surpreendente em relação à sucessão presidencial, se levarmos em conta que os dois autores estavam comprometidos com a candidatura de Getúlio Vargas (Luiz Peixoto chegou a servir ao seu governo, na condição de chefe de gabinete do chefe da polícia, João Alberto Lins e Barros):
Eu sou morena, cor de ouro
Sou brasileira, sou nacioná
Iaiá
A cor morena é um tesouro
É cor de jambo, é, cheiroso manacá
Filha do Barbado
Com Getúlio, eu não vou, não
Não sou baralho de ronda
Para andar de mão em mão
Bambambã jurou
Pela sua devoção
Que muito breve o Cruzeiro
Vai fazer figuração
Outra música de Ary (com letra de Marques Porto) era um prato cheio para Araci Cortes ocupar o palco com a sua graça e a sua malícia:
Eu não sei o que sinto em mim
Que, se um rapaz me tocar,
Embora mesmo de leve,
Eu começo a buzinar
E toda a gente repara
Na buzina que não para
Um momento de tocar
Já disseram que é nervoso
Mas, meu Deus, é tão gostoso
Buzinar
Autores não identificados criaram para a peça uma brincadeira nada simpática ao movimento comunista:
Partido Comunista do Brasil
O Partido Comunista
Pum! Pum! Pum!
O partido terrorista
Pum! Pum! Pum!
Partido que tudo atrasa
No mundo inteiro tem fama
Se a coisa vem cá pra casa
Vou pra debaixo da cama
Outra música, também de autor não identificado, era cantada pelo cômico argentino Palitos e ironizava a mania de falar inglês, que começava a se espalhar entre os brasileiros desde o início da exibição dos filmes falados. A utilização de um inglês macarrônico nessa canção inaugurava uma fórmula que viria a ser adotada, anos depois e com muito sucesso, pelo compositor Lamartine Babo, através da sua famosa Canção para inglês ver:
Ai du love girls
Suite mai and
Ai du love girls
Zi picenie telephon
Ai du love girls
Yea!
Coro: Diu! Diu! Diu!
Ramon Novarro
End zi Jack Dempsey
End zi footing
In zi Broadway
Sir Richard Dix
Chevrolet boy six
E o Tom Mix
Na véspera do seu 26º aniversário, Ary Barroso foi contemplado com uma entrevista na coluna “Nos Teatros e nos Cinemas”, do Diário da Noite , onde foi apresentado como “um bacharelando que também é músico” e classificado como um personagem “que sente, como ninguém, a alma do Rio”. Nessa entrevista, abordou o conflito que enfrentava, entre a música e o estudo de Direito:
— Atrasei a minha vida, porque já era para estar formado desde 1927. Mas quem será capaz de resistir a essa força estranha e poderosa — a vocação? Quem nasceu para padre já traz do berço a coroa. Parece que a música impregnou-se em mim, desde o dia que dei o primeiro berro. E nunca mais me largou.
Contou que, quando menino, batucava nos móveis da casa, mas, quando chegou ao Rio, a coisa ficou mais grave:
— Caí no jazz, mal sabendo que caía no “mangue” de minha vida. Fui piorando tanto que cheguei ao delírio e virei compositor. Resultado: tudo para mim é motivo para um samba. Com o tempo, conheci bem o estilo carioca e fiz Vou à Penha . Creio que já obtive sucesso com esse samba. O Mário Reis que o diga.
— Casualmente — prosseguiu —, vim a dar com os costados no teatro, onde debutei na revista Laranja da China , de Olegário Mariano. O samba Vamos deixar de intimidade , criado pelo talento da nossa grande Araci, marcou uma época no Rio e, por que não dizer?, em todo o país. Agora, tive a ventura de escrever para a celebrada parceria Marques Porto/Luiz Peixoto, na revista Banco do Brasil . De há muito ansiava por isso: trabalhar com Marques Porto/Luiz Peixoto, os ases absolutos da revista no Brasil.
Encerrou a entrevista anunciando:
— Depois dessa revista, tenciono abandonar essa agridoce profissão. Vou cultivar em outra seara. Se é para o bem ou para o mal, Deus é quem sabe.
No dia 14 de novembro, Ary Barroso enviou novas notícias para Yvonne, que se encontrava em São João del-Rei. A primeira delas relacionava-se com o dinheiro para os exames na Faculdade: pedira emprestado ao “Parente” 750 mil-réis. Não se sabe de onde arranjou o apelido de “Parente” para o tal personagem, mas sabe-se — como o próprio Ary informaria, anos depois — que se tratava de um saxofonista da orquestra de José Rodrigues chamado André, que acumulava o trabalho de músico com o de funcionário da Imprensa Nacional e de agiota. Os juros eram exorbitantes para a época: 100 mil-réis por mês, mais a exigência de que o fiador teria que ser o próprio maestro José Rodrigues, que, generosamente, aceitou a missão. Com a faculdade paga, fez as inscrições para os exames e começou a estudar muito, embora sabendo que, se aceitasse uma certa proposta, todo aquele esforço teria sido em vão. Comunicou Ary, na mensagem do dia 14: “Recebi uma carta de Romeu Silva, de Paris, convidando-me para ser o seu pianista, com um ordenado de 600 mil francos por mês, ou seja, um conto e 800. Respondi que, no momento, não aceitaria. Que é que você acha, minha filhinha, de casar e tomar o rumo de Paris? Uma beleza, não é?” Mas o que o empolgava mesmo era a new face : “Meu bigodinho está um número. Todos acham que me assenta muito bem”. Na carta seguinte, de 6 de dezembro, comunicou que fora bem no exame da matéria que devia: “Passei completamente, graças a Deus. Segunda-feira, começo a fazer as provas do quinto ano. Tenho estudado bastante e trabalhado também. Estou fazendo música para a nova revista, de forma que pouquíssimo tempo me sobra.” Mas não estava feliz com o Rio de Janeiro: “Quero te dar o conforto que bem mereces, porém, longe do Rio. Estou com a tua cidade até a garganta. Aqui, tenho passado os dias mais amargurados de minha mocidade.” O que estaria amargurando tanto o mineiro de Ubá? Ao que tudo indica, tal sentimento de mágoa com o Rio de Janeiro era fruto de um incidente que o fez bater de frente com a família de Yvonne e que será abordado no próximo capítulo. Mas ele não percebia, sequer, o início de uma vitoriosa carreira profissional na área da música: “Serei um advogado! Sonho dourado meu e de todos os que verdadeiramente me estimam. Quero mostrar a muitos invejosos o quanto vale Ary Barroso, este Ary Barroso que eles querem ver naufragado no mundo, mas que, pelo poder de Deus e pelo próprio valor, muito breve há de arrastá-los para os abismos insondáveis do despeito. Tudo por tua causa, Yvonne! Tudo pelo teu amor, pela tua bondade e pela tua... beleza!” Com tanto amor no coração e tanta vontade de ser advogado, Ary passou “plenamente” — como nunca ocorrera até então — em todas as matérias: Prática do Processo Civil e Comercial, Teoria e Prática do Processo Criminal, Medicina Pública, Direito Administrativo e Direito Internacional Privado. Telegrafou imediatamente para Yvonne: “Sou bacharel plenamente. Beijos. Ary.” E escreveu, dias depois, falando dos seus planos: “Quero ver se vou a Belo Horizonte cavar uma promotoria, mas tudo isso eu quero fazer com você aqui”. Em meio a tantos planos, uma informação de caráter político: “Na chegada de Getúlio Vargas, fui nomeado para a comissão de recepção”.
Enquanto não “cavava” um emprego de advogado, o candidato a promotor em Minas Gerais tratava de sobreviver com o que a música proporcionava ao pianista e ao compositor. Continuava atuando na orquestra de José Rodrigues e produzindo músicas para o disco e para o teatro. Naquele dezembro, saiu o disco de Araci Cortes, pela Odeon, com o samba Vá cumprir o seu destino . E, também em dezembro, no dia 13, com a revista Banco do Brasil , estreava no Recreio a revista Pátria Amada , de Marques Porto e Luiz Peixoto, novamente com um grande elenco liderado por Araci Cortes. Pela primeira vez, Ary — um dos autores das músicas, juntamente com Júlio Cristobal e Augusto Vasseur — entrou no palco. Ele aparecia, todas as noites, no segundo ato, tocando piano, num quadro que contava com a participação de Elisa Brown, Mesquitinha, Palitos e 16 girls. Foi essa uma das suas atividades, até o dia 8 de janeiro de 1930, quando Pátria Amada encerrou a sua carreira. Ao contrário do que dissera na entrevista, não abandonou o teatro.
DISCOGRAFIA
1928
ODEON
Vou à Penha , samba, com Mário Reis e Orquestra Pan-Americana
PARLOPHON
Tu queres muito , samba, com Artur Castro e Simão Nacional Orquestra
1929
ODEON
Amizade , samba-canção, com Francisco Alves e Orquestra Pan-Americana
Vamos deixar de intimidade , samba, com Mário Reis e Orquestra Pan-Americana
Tu qué tomá meu home , samba, com Araci Cortes e Orquestra Pan-Americana. Parceiro: Olegário Mariano
O amor vem quando a gente não espera , samba, com Araci Cortes e Orquestra Pan-Americana. Parceiro: C. M. Bitencourt
Vá cumprir o seu destino , samba, com Araci Cortes e Orquestra Pan-Americana
PARLOPHON
Não posso mais , marcha, com Francisco Alves e Simão Nacional Orquestra. Parceiro: Kolman
Vamos deixar de intimidade , samba, com Simão Nacional Orquestra
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CARTAS DE AMOR E DE BIRRA
“A Yvonne era a caçula das irmãs. Nós, mocinhas, gostávamos de dançar. Nas imediações de onde nós morávamos, havia muitas moças e rapazes, todos estudantes, entre eles o Ary, o único que tocava piano. Lembro-me de que, aos domingos, nas nossas reuniões, na casa da família Matti, em frente à nossa, que tinha piano e um amplo salão, implorávamos a ele para tocar. Queríamos dançar. Ary negava-se a atender-nos: ‘Faz muito calor. Estou cansado.’
Depois de muita insistência, encontrava-se a solução: Yvonne e Emília Matti, que ainda usavam meias curtas, isto é, eram muito crianças, ficariam abanando o Ary. E passávamos a tarde dançando, enquanto Ary tocava e Yvonne abanava. Às seis horas, o Sr. Matti entrava na sala, batendo palmas e acabava com o baile. Cada um ia para a sua casa.
Creio que o namoro de Ary e Yvonne começou durante aquelas abanadas. O fato é que, pouco depois, estavam namorando. Yvonne estudava num colégio interno e, quando vinha para casa, ficava no portão, conversando com Ary. Estava apaixonada por ele. Causava espanto o fato de um homem feito interessar-se por uma menina que adorava pegar bonde andando e viajar no estribo. Além disso, ela era muito bonita e ele, muito feio, magro, dentuço, de óculos e, como se não bastasse tudo isso, tinha muito terçol.
Quando a família percebeu que aquele namoro estava se tornando uma coisa séria, Yvonne foi mandada para Barra Mansa, na casa de Iracema, que também era contra o namoro, e, depois, para São João del-Rei. Mas nada convencia Yvonne a deixar Ary.”
(Depoimento prestado a Mariúza, filha de Ary Barroso, por Dinah Arantes Karam, de 85 anos, a única irmã de Yvonne ainda viva em 1992.)
O namoro começou em 1925, provavelmente, no dia 22 de dezembro, pois, nas cartas de Ary para Yvonne, tal data foi várias vezes lembrada. A família Arantes, de fato, não gostava nada do romance. Afinal de contas, os contrastes eram gritantes: ele, muito feio; ela, muito bonita. Ele, um homem de 22 anos de idade; ela, uma criança de 13 anos; ele, um rapaz boémio, músico por profissão, numa época em que tal atividade não oferecia a menor garantia de sobrevivência; ela, integrante de uma família de classe média empenhada em educar os filhos de acordo com os padrões mais rigorosos da época. Sua mãe, dona Maricota (Maria Carolina Arantes), advertia as filhas para que não namorassem muito, porque as moças namoradeiras eram muito “faladas” na vizinhança. E as meninas — Iracema, Jandira, Haydée, Dinah e Yvonne — levaram tão a sério a advertência materna que apenas Haydée não se casou com o seu primeiro namorado. Antes de conhecer o marido, namorou um primo de Ary Barroso. Da irmandade, havia apenas um homem, Antônio, o caçula da família e que era bem criança quando Ary começou a frequentar a sua casa. A oposição ao namoro era liderada pelo pai de Yvonne, Lindolf de Belfort Arantes, que todos chamavam de Major (ninguém da família conhece a origem de tal apelido). Descendente de uma família mineira riquíssima, chegou ao Rio ainda jovem, com muito dinheiro no banco e muita terra em Minas Gerais. Meteu-se no jogo e perdeu tudo, quando os filhos ainda eram pequenos, obrigando dona Maricota a trabalhar como dona de pensão, para assegurar a sobrevivência dos Arantes. Tal solução não significou muito sacrifício para ela, uma “menina caipira”, no dizer da filha Dinah, e que, ainda criança, trabalhava no armazém do pai, no Arraial de Chapéu D’Uvas. Seu casamento com o Major foi muito bem recebido pelos pais: era a união de uma moça humilde com o proprietário de uma imensa fortuna.
O Major e dona Maricota casaram-se e mudaram-se para o Rio de Janeiro. Quando moravam num casarão na Rua Haddock Lobo, ele ia para o jogo — era o banqueiro de uma jogatina que havia na Tijuca —, onde permanecia a noite inteira, enquanto dona Maricota permanecia em casa, com as crianças, temendo sofrer um assalto (houve uma tentativa, felizmente, sem maiores consequências), até que aceitou o pedido de uma amiga para ocupar um dos quartos da casa. Foi uma grande solução, pois dona Maricota ganhou companhia e, no fim do mês, a amiga ajudava na despesa, entregando-lhe um dinheirinho. Tempos depois, dona Maricota hospedava também dois rapazes, que trabalhavam na Santa Casa e viviam sugerindo a ela a mudança para o centro da cidade, a fim de ficarem mais próximos do local de trabalho. Tanto insistiram que ela aceitou e eles mesmos escolheram o novo local: Rua Silva Manoel (mais tarde, André Cavalcanti), 50, onde dona Maricota instalou a sua pensão. Era uma casa de quatro quartos (mais um, nos fundos), salão, banheiro e uma bela cozinha. Sabendo cozinhar muito bem e contando com a ajuda de duas boas cozinheiras, institucionalizou a pensão, pegando clientes nas redondezas, principalmente estudantes vindos de fora do Rio de Janeiro. Nessa altura, a fortuna do Major já estava nas mãos dos seus companheiros de jogo. A pensão oferecia comida e, de acordo com a situação, um ou dois quartos para hóspedes. Em entrevista que me concedeu, em janeiro de 1992, Dinah assegurou que Ary Barroso jamais residiu na pensão de dona Maricota, mas, pelo que escreveu para Yvonne, o então pianista de orquestra e estudante de Direito, sem dúvida, morou lá, pelo menos, durante algum tempo. Um detalhe, afinal, sem grande importância, se levarmos em conta que o depoimento foi prestado quase 70 anos depois de tudo aquilo.
Os mais preciosos documentos da época são as cartas escritas por Ary e que Yvonne guardou com todo cuidado. E continuaram guardadas por Mariúza, que nunca se deu ao trabalho de abrir qualquer envelope, por simples pudor. De qualquer maneira, os biógrafos do compositor são gratos aos cuidados de Yvonne e de Mariúza, lamentando apenas que ele não tivesse a mesma preocupação da namorada, permitindo o desaparecimento das cartas dela — e de muita gente que escreveu para ele, durante tantos anos. A correspondência de Ary Barroso tem a cara dele: apaixonado, ora muito bem, ora muito mal-humorado, irônico, chato, brilhante, terno e birrento. Yvonne era chamada de Boy — seu apelido familiar —, de Yvonne e de srta. Yvonne Belfort Arantes, dependendo também do humor do missivista que, por sua vez, era chamado de Riri pela namorada, de acordo com o clima do namoro. O que me pareceu, depois da leitura da correspondência, é que ela, embora bem mais jovem e sem o nível de informações do namorado, jamais se rendeu aos seus caprichos e às suas exigências, fato que deixo para os estudiosos das questões do amor, como um possível fator decisivo para consolidar a união entre os dois. Ary queria ser paparicado e ela não o paparicava.
A primeira carta foi de Ubá, sem data, mas escrita, com toda certeza, em fevereiro de 1926, numa fase em que Ary enfrentava sérias dificuldades financeiras para continuar os estudos na Faculdade de Direito. Já decidira que, naquele ano, não voltaria a estudar e que permaneceria durante alguns meses em Ubá. É uma carta de um homem apaixonado, possessivo e preocupado com a diferença da idade. Dá a ideia ainda de que morava na pensão de dona Maricota e que estava muito bem com a família de Yvonne, pois mandou cumprimentos para todos (até para a cachorrinha da namorada, Mistinguetti). Ei-la:
“Antes de mais nada, tenho a dizer-te que, da viagem, só senti a metade, porque, de Petrópolis até São João (duas horas de Ubá), dormi escandalosamente, tanto que nem almocei em Entre Rios (antigo nome da cidade de Três Rios). É de notar também que a minha chegada aqui não causou surpresa para vovó, porque, disse-me ela, o seu coração já tinha avisado. Veja só como é interessante o coração da vovó.
Quanto à saudade, disso nem se fala. Sinto tanta falta da Yvonninha do meu lado que penso não demorar muito por aqui. Não tenho graça para nada. Acho a cidade tão ‘pau’, tudo sem vida... Já descobri que não posso ausentar-me muito de minha boa e querida ‘criancinha’.
No dia de minha partida, quando bati a porta da rua (tu escutaste?), tive ímpetos de não vir. Quase não vim, por causa do meu Boyzinho. Mas pensei e me convenci de que a distância é, muitas vezes, causa da certeza absoluta de que alguém nos ama. Serás adepta do ditado ‘longe dos olhos, perto do coração’?
Yvonne, durante minha ausência, só te peço o seguinte: quando tiveres que fazer qualquer coisa — sair, passear, conversar com alguém, brincar etc. — pensa sempre, antes, em mim, no Riri, e vê se és capaz de não gostar. Faça assim e viverás de acordo comigo.
O que me prende a ti não é esse amor vulgar, de janela ou de baile; é mais alguma coisa, como deves saber. Entre nós, já somos noivos e, como tal, deves compreender quais são os deveres de uma noiva para com o noivo. Nunca se perde por agradar à pessoa a quem se quer bem, principalmente se essa pessoa é merecedora de tal. Ninguém será capaz de te querer mais do que eu. Por isso, quero ser correspondido à altura de minha dedicação e sinceridade. A menina, a moça, a mulher, enfim, vale mais pelo espírito do que por qualquer outro dom. Sabendo dominar o espírito para o bem e para a felicidade, a mulher terá o meu aplauso. E, como sei que és assim, Boyzinho, eu te quero, hoje, como um complemento de minha vida. Interessante! O Ary gostar de uma menina! O que fazer? Gosto ardentemente — e com um amor forte e puro.
Bem, Yvonninha, é meia-noite. A vovó arranjou outro cachorrinho para mim. Ele está chorando tanto que está até ‘pau’. Minhas lembranças à dona Maricota e ao Major. Saudades à Jandira, ao Karam e à Dinah. Felicidades. Um beijo no Antônio. Adeus e cumprimentos à Balbina, à Lídia etc. Yvonninha, o meu coração é que te mando. Adeus. Até... não sei quando.
P.S . — Ia-me esquecendo: um tapinha na carinha da Mistinguetti. Penso que não me esqueci de ninguém.”
A segunda carta, de 16 de março, respondia às primeiras notícias enviadas por Yvonne, mantinha o tom de namorado-mais-velho e anunciava a intenção de permanecer em Ubá até o dia do aniversário da namorada:
“Muito bem! Deste uma prova de valor, fazendo-me crer, de uma vez para sempre, que és uma menina inteligente e bondosa. Que linda carta! Tão bem escrita que até os pronomes saíram às mil maravilhas. Dou-te parabéns, e dou-me também por ter uma noivinha como tu. Satisfaz-me plenamente a tua resposta: franca. Agora, acredito que tens vergonha de exprimir o que sentes por mim, ao meu lado. Eis um dos efeitos benéficos da distância.
Boyzinho, amanhã, ou melhor, quando estiveres lendo esta carta, devo estar a caminho da fazenda, onde vou passar uns 20 dias, mais ou menos. As estradas devem estar horríveis, por causa da chuva, que não para, mas o automóvel, nas minhas mãos, faz prodígios e eu penso chegar ao destino sem novidades. De forma que não te deves surpreender com o retardo das minhas cartas. Continuarei a escrever-te e nem posso deixar de fazê-lo, porque ficar distante de ti é, para mim, o maior sacrifício de que sou capaz.
A vovó ficou muito satisfeita com a tua carta. Disse que pareces ser ‘um anjo de bondade’. Eu que o diga. A ‘minha’ linda criancinha confortou-me imenso, dando-me a certeza de que será sempre minha e de que não me manda o coração, porque já mo deu há muito tempo. Quero-te cada vez mais, Yvonne. Vejo que não me iludo, quando te consagro a minha vida, o meu futuro, todo o meu coração. És digna de tudo isso e mais te daria, se mais pudesse dar-te.
Nunca se perde por ser leal, franco e carinhoso. Se o amor é uma virtude, nunca deve conduzir à hipocrisia ou ao arrependimento. Pelo contrário: quem ama se orgulha da sua afeição, desde que ela fite o bem, a felicidade e a paz espiritual. Um conselho eu te dou: nunca te enganes a ti mesma, segue os ditames de tua consciência que, tenho certeza, ela só poderá levar-te à prática de boas ações.
Chegarei aí no dia 2 de maio. Adeusinho. Forget me not.”
Na terceira carta, de 26 de março, a estreia de um estado de irritação provocado pela falta de respostas de Yvonne. Como veremos adiante, Ary Barroso parecia ir à loucura quando passava um período que lhe parecia longo sem notícias da namorada. Se a falta de cartas enfurecia o namorado, teve pelo menos o mérito de inspirar o compositor num samba que, anos depois, faria muito sucesso, com versos nada estranhos para os leitores de sua correspondência: “O correio já chegou ô ô/Nem uma cartinha de você?” Na segunda parte, repetiu o ditado utilizado na primeira carta de Ubá: “Longe dos olhos, perto do coração”.
“Era para eu não te escrever mais, de modo nenhum. O teu procedimento vem sendo por mim olhado com maus olhos, visto que não se justifica, absolutamente, o teu silêncio. Escrevi-te a primeira carta, respondeste com outra bonita, muito sincera e que me satisfez bastante. Cioso de receber as tuas palavras, mandei-te outra, esperando ser correspondido, como da primeira vez. Esperei até hoje. Por que paraste na primeira carta? Será que já não queres mais ter correspondência comigo? Ou será efeito de alguma outra coisa? Que houve?
Cá de longe, na impaciência natural de quem conta os dias para receber uma resposta, vou diariamente ao correio. Isso há 12 dias, mais ou menos. Pois bem. Chego ao correio, carregado de esperanças e volto desesperado, de tanto esperar. Isso, diariamente. Cansado de tanta desilusão, com a dúvida a roer-me, por não adivinhar o motivo do teu silêncio, resolvi escrever-te. Se te escrevo, é somente para veres que, tanto ontem quanto hoje, quando somos quase noivos, sempre procedi com atenção, com lisura e fidelidade. Não posso compreender o amor sem a sensibilidade e, mesmo distante de ti, o meu pensamento volta-se, a todo minuto, para aquela que estimo com toda a força de minh’alma. Podem me chamar de bobo, de fraco, de coió. Não me intimido, não me incomodo, porque todo aquele que está dentro do seu dever procede bem.
Yvonne, o fato é que mereces muita censura. Então, corta-se a correspondência, assim, sem mais nem menos? Ignoro a razão que te fez proceder assim. Ah! Já sei! Naturalmente, foste à casa da Emília, contaste que te escrevi etc. etc. Então, tuas ‘amigas do peito’, que parecem ter inveja por eu ser teu namorado, aconselharam-te a não me escreveres mais. E tu, que não dás um passo na vida sem o Sr. Matti (vem o beicinho virado), resolveste aceitar o conselho e — pronto! — eu que espere. Foi ou não foi assim?
Sempre errando, hem, menina? Nunca se importando com as possíveis consequências de tuas irreflexões. A vovó tem reparado muito a falta de cartas daí. Disse-me até para não me incomodar, porque todas as mulheres de hoje são iguais (palavras dela). Mas, eu, Boyzinho, como sei que não és igual às outras, que agiste assim por algum motivo de força maior, espero que me expliques o que houve, em carta, brevemente. Já estou um pouco gordo e muito mais forte. Meu braço está parecendo uma peneira, de tão furado de injeções. Não fui à fazenda, porque as estradas estão péssimas. Espero que elas melhorem. Já aumentei dois quilos e meio! Um dia destes, estive com o José Barletta, irmão do Joãozinho, que me deu notícias dos teus. Frisou-me, porém, que nunca viu uma menina tão simpática, bonita e boa como tu. Agradeci pela parte que me toca.”
Se, no dia 26 de março, Ary Barroso estava chateado com Yvonne, o mesmo não acontecia no dia 1º de abril, depois de receber uma carta:
“Estava eu jantando — cinco e meia da tarde, mais ou menos, com o pensamento fixo no correio, quando uma voz de homem gritou, na janela: ‘Doutor Ary’ Levantei-me e dirigi-me à janela. Era o carteiro, muito meu amigo e camarada, que me apresentou para assinar um recibo de carta-expressa. Assinei. Examinei o envelope e li o sobrescrito: ‘Ao Jovem Ary Barroso’ etc. Não pude continuar a refeição, pelo que fui advertido por vovó: ‘Come primeiro, menino! Depois lê.’ Não obedeci e fui lendo, matando as saudades imensas, consolando-me com a tua cartinha. Convenci-me, Boyzinho, de que posso contar contigo para o futuro e que a maior parte das minhas suposições a teu respeito ou é injusta ou é exagero. Não te importes com os meus achaques e minhas ‘ciumeiras’ infundadas. Crê sempre no meu profundo amor e na minha sólida amizade. Quero-te de uma maneira invulgar, descomum, diferente. És uma criança, uma menina-moça e, no entanto, já infundes amor, esse sentimento estranho e indecifrável, só compreendido pelos espíritos bem formados e pelas almas virtuosas.
Não penses jamais, Yvonne, que estas palavras constituem simples frases apaixonadas de namorado. Não! Mil vezes não! Afianço-te que, quando te escrevo, pela ponta da minha pena vaza um pouco do meu coração, um pouco de minh’alma e muito do meu cérebro.
Disseste que tinhas motivo para censurar-me. Estiveste na casa do Dr. Carlos Peixoto com a Cecília (que não conheço, mas vá lá) e a Sílvia, pegando-te pelo braço (não deixou sinal, não?), disse que... disse que... e, no final das contas, não me contaste. Dizem que as reticências falam o que não se deve falar claramente. As tuas reticências puseram-me a pulga atrás da orelha. Que houve? Elogiaram-me ou maldisseram-me? É preciso pores os pingos nos ii. Espero a tua próxima carta. Penso que nunca fui réu de crimes tão esquisitos que nem me podes relatá-los.
De saúde, vou muito melhor. Mais forte, mais disposto, mais corado, mais gordo, mais... mais... Adivinha as reticências. És capaz? Estamos em plena Semana Santa. As festas têm corrido muito bem. Basta dizer que chove todos os dias. Ontem, como todo dia, fui tomar injeção com o irmão do André. Ele é farmacêutico, mas, de injeção, não entende nada. A prova é que quebrou a agulha dentro do meu braço!!! Veja só. Hoje, vovó faz 64 anos. Achava bom enviares os parabéns.”
Ary Barroso também demorou a enviar a carta seguinte. Mas tinha uma boa desculpa, como escreveu no dia 28 de abril:
“A minha demora demasiada em escrever-te justifica-se pela minha ausência de muitos dias da cidade. Cheguei da fazenda, ontem, cansado, com o corpo cheio de carrapatinhos e com as pernas sentidas de um enorme tombo que levei no engenho de cana. Mas não tem importância.
Estou me preparando para a minha viagem. Chegarei aí, sábado, sem falta, isto é, na véspera do teu aniversário. Ubá está detestável. Acredita, Boyzinho, que, desde que cheguei, só tem chovido, sem parar. Os caminhos estão horríveis. Os cavalos atolam-se até a barriga. O resto te contarei sábado e domingo.”
Concluída a temporada em Ubá, somente em junho seria restabelecida a correspondência entre os dois namorados. Agora, por um período bem mais longo, pois Ary Barroso iniciava uma longa excursão, como pianista, começando por Santos e terminando, quase um ano depois, em Poços de Caldas. A primeira carta de Santos, de 7 de junho de 1926, iniciava-se com uma declaração de amor:
“Quando me afasto de ti é que sinto quanto te quero, quanto te estimo, quanto te desejo pertinho de mim. Não podes imaginar como estou saudoso. Tu me fazes uma falta enorme. Parece até que já vivemos juntinhos, na mesma comunhão de ideias e de aspirações.”
Depois de dar notícia da viagem, do seu trabalho de pianista e da cidade de Santos, reclamou do frio (“fiz uma grande besteira não trazendo o meu cobertor”), manifestou a esperança de, brevemente, reencontrá-la “muito boazinha, carinhosa e com modos”.
Noutra carta, sem data, comunicou que esteve em São Paulo, onde se encontrou com a futura cunhada Haydée, que, delicadamente, começava a dar sinais que ficaria contra o namoro. “Ela me perguntou”, narrou Ary, “se eu não te achava muito sem juízo, muito criança. Respondi que sim, mas, com o tempo, tu ficarás melhorzinha.” Nesta mesma carta, forneceu mais um indício de que não só comia na pensão da futura sogra, como também dormia lá: “Dona Maricota já preencheu o meu lugar? No fim do mês, enviarei qualquer coisa para ela. Perguntei a Haydée se ela precisava de alguma coisa e disse que não. Quis dar-lhe 30 mil-réis, já separados para ela, mas fiquei preocupado que ficasse malsatisfeita ou acanhada. Resolvi mandar pelo correio. Haydée deverá chegar aí no fim do mês. Disse-me que vai para botar a pensão nos eixos.”
Yvonne não respondeu e Ary tratou de reclamar, no dia 28 de junho: “Ando muito contrariado contigo, porque não me respondes as cartas que te escrevo. Que será isso? Seja uma pessoa mais atenciosa ou então não escreva, para que não fique esperando, certo de que és tu quem deixa de cumprir o teu dever. Espero uma decisão qualquer. Vamos ver”. Felizmente, não precisou esperar muito para chegada da carta de Yvonne. No dia 5 de julho, escreveu: “Até que enfim chegou uma carta daí. Já era demais, visto que hoje completa justamente um mês que me separei de ti”. Um novo período de silêncio do Rio, porém, deixou-o novamente irritado, como demonstrou em carta sem data: “Dispus-me a escrever-te novamente movido pela contrariedade imensa que me domina, pelo fato de estar há tanto tempo sem notícias tuas nem de ninguém daí. Yvonne, preciso saber o que há. Escreva-me, pelo amor de Deus e de teus pais. Preciso receber uma carta daí, seja favorável ou desfavorável”.
Como sofria o pobre Ary — e como sofreria mais — com a falta de notícias da sua querida Yvonne! Ele já estava em Poços de Caldas, no dia 21 de agosto, quando registrou o seu alívio: “Não podes calcular quanto me foi agradável receber a tua última carta. Parece que desapareceu de dentro do meu cérebro um peso enorme que me perturbava a vida, uma dúvida tremenda que me martirizava (...). Então, dançaram aí na pensão, hem! Muito bem. Graças a Deus, vou encontrar dona Maricota satisfeita. Ela bem que merece muita alegria, porque tem passado por momentos duros na vida. Gosto tanto da sua mãezinha como se fosse minha. Quem sabe? Peço a Deus que tal venha a acontecer. De minha parte, já deliberei. E tu? De uma coisa não gostei na tua cartinha: a notícia de que aí tem muitos rapazes. Naturalmente, já te familiarizaste com eles, não é? Faço ideia. Escreva-me nesse sentido. Desejo saber que vida tens levado aí, afora bailes e piqueniques”. Deu a notícia de que engordara e estava pesando 64 quilos e que comprara uma belíssima vitrola. “Está tocando um lindo fox. Estás escutando? Se quiseres, posso despachá-la para o Rio. Responda-me logo, porque não imaginas quanto contrariado fico quando não tenho notícias daí.”
“É deveras paulificante e enjoativa a minha constante reclamação pela falta de cartas. Que hei de fazer?”, perguntou, no dia 22 de outubro, ao mesmo tempo em que revelava disposição de entender o comportamento da namorada: “És criança, bem sei. Porém, a mulher, mesmo sendo criança, pode compreender o seu papel. Para mim, és como se fosses uma perfeita moça, compenetrada e de juízo suficiente para me corresponder como deves”.
Em todas as cartas, Ary mandava dizer que estaria de volta em novembro. Aliás, era o que dizia o contrato assinado com o proprietário do Clube do Ponto, em Poços de Caldas. Além disso, tudo indicava que Yvonne reclamava da longa ausência. Mas eis que surgiu uma proposta para prolongar a temporada na cidade. Qual foi a resposta de Ary Barroso? É o que veremos na carta de 1º de novembro de 1926:
“Extremamente contrariado, sinto-me obrigado a te dar uma notícia que talvez não vá satisfazer-te, nem aos teus. Antes, porém, quero cientificar-te de que bati o pé, que apresentei mil desculpas, que preguei até mentiras escandalosas, mas foi tudo em vão. Todos os meus desejos foram frustrados.
Como sabes, prometi ir para a tua companhia no dia 4, aproveitando para passar o meu aniversário contigo. Hoje, dia 19, dirigi-me ao proprietário do clube onde trabalho, para apresentar-lhe as minhas despedidas. Recebeu-me ele com toda a amabilidade, conversamos muito tempo e, quando lhe disse que desejava ir embora, veio com mil desculpas, mil pedidos, chegando a dizer que, se eu saísse, ele estaria em maus lençóis, pela dificuldade de arranjar um substituto à altura do meu mérito. Encheu-me de tantos elogios, de tanta fama, de tanta celebridade que, habilmente, me colocou numa situação difícil. São horas como estas que fazem um homem virar autômato. Fiquei tão desarranjado que não tive outra saída, senão ceder. E cedi. Terei que me demorar mais um pouco por aqui. Não podes avaliar quanto isso me contraria, o quanto está me amolando. Longe de ti, há tanto tempo, com uma saudade louca, com uma tristeza doentia a arruinar-me o coração, não sei como suportar mais essa delonga.
Porém, Boy, hás de convir o seguinte: quanto maior o sacrifício, maior será a recompensa. Depois, deixarei atrás de mim um nome limpo, de um rapaz fino e educado, como todos aqui me julgam. Abandonar a casa onde trabalho, após os pedidos tão sinceros do seu proprietário, seria procurar má cama para deitar-me. Assim, esperarás com a tua dignificante paciência, tal como tens procedido até agora. Uma coisa peço-te, com muita esperança de ser atendido: não te deixe vacilar, por um minuto, a amizade que vens me distinguindo. Não me esqueça em nenhum momento, de manhã, de dia ou de noite. Espera-me com fé e esperança, porque é assim que venho agindo até agora. Se aceitares a minha resolução, aliás, forçada e inevitável, saberei estimar-te e bendizer-te com mais ardor e amizade.
Preocupo-me tanto contigo, com teu futuro, com teu bem-estar, com tua felicidade, como não podes avaliar. Adoto um lema: trabalhar com amor pela minha Yvonne. Melhor seria que tivesses um pouco mais de idade, para compreenderes a minha situação, em toda a sua esplêndida significação. A melhor notícia que poderás enviar-me no dia dos meus anos será a notícia de que me estimas como eu te estimo e que comungas comigo pela nossa felicidade. Espero, pois, que minha permanência por aqui não seja motivo de desânimo ou de desconfiança da tua parte. Recomenda-me ao Karam. Quero que dona Maricota me mande uma benção de mãe, no dia 7.
P.S . — Em quase todas as tuas cartas, não te esqueces de avisar-me das festas e dos bailes sem conta que vens frequentado. Muito bem, menina! Gosto muito de te ver alegre, feliz, no seio de tuas amiguinhas do coração. Porém, cá pra mim, acho que a alegria e o prazer não estão somente nos bailes e nas festas. Portanto, peço-te o favor de não me dizeres mais que foste a este ou àquele baile, a esta ou àquela festa. Vá. Divirta-se, mas que eu não tenha notícia. Penso que um baile, para uma menina como tu, sem uma irmã mais velha, sem a mãe ou qualquer parente, é um pouco mau. Assim sendo, ficas mais uma vez sabendo da minha opinião. Agora, pensa e executa o que pensares.”
7 de novembro de 1926, 23º aniversário de Ary Barroso, um dia triste para o pianista do Clube do Ponto. Yvonne que aguente a espinafração, numa carta sem data:
“Nunca pensei que fosses capaz, que tivesses coragem bastante para praticar uma ação tão pouco recomendável. Se ainda tivesse uma razão firme, se eu agisse contigo de forma errada, ainda passava. Mas, se eu fui, sou e venho sendo tão atencioso contigo, se não me canso de tratar-te com todo o carinho e consideração de que sou capaz, se o meu ideal na vida é justamente tornar realidade o que hoje é um castelo de esperanças, se, por tudo e mais alguma coisa, penso ser merecedor de tua confiança e amizade e da confiança de todos os teus, acho que o teu procedimento não é correto.
Deixar que eu passe o meu aniversário sem uma linha sequer de ti, nem de ninguém de tua família, é como quisesse mostrar-me que não sou digno de ser lembrado em tua casa, que não mereço a satisfação de um cordial testemunho de afeto de tua parte. Pensando bem, quero crer que já fui mesmo posto de lado. Isso para mim é um golpe tremendo, e peço a Deus que não passe de suspeita minha. Fazer anos nem sempre é felicidade. O aniversário que passei, rodeado da afeição de muitos amigos, do incentivo valioso dos meus companheiros, dos abraços de muitos admiradores, o aniversário que fiz este ano prenunciou-me uma derrocada medonha. Foi, sem dúvida, bem triste, porque a pessoa que primeiro me daria cumprimentos foi a primeira a presentear-me com o triste sinal da indiferença mais fria e mais cruel. Só tenho a agradecer-te pela bela e significativa ação.”
Bastava, porém, chegar uma carta do Rio de Janeiro para mudar o estado de espírito de Ary Barroso. Eis o que escreveu no dia 26 de novembro:
“Recebi a tua última carta, à qual passo a responder. Causou-me bastante satisfação a surpresa de tudo que nela contém. Quero crer mesmo que outra pessoa, provavelmente o Karam, auxiliou-te um pouco, estou errado? Que diferença de estilo, quanta frase elegante e cheia de vida, quanta simplicidade e que beleza! Enfim, não tenho o direito de desconfiar de tua ilustração, mesmo porque, em seis meses, pode-se adquirir muito progresso. Devolveste-me as últimas palavras de minha carta. Muito bem! Só tenho a dizer-te que uma carta tua é para mim motivo de muita alegria. Nenhuma perturbação sofrerei se recebê-las aos magotes. Ao contrário. Contente estou por saber que a sua afeição por mim não diminuiu. Continua assim, minha filha! Junto segue estas fotografias tiradas aqui. São para me veres e para formares o teu juízo a meu respeito. Se estou mais bonito ou mais feio, gordo ou magro, simpático ou antipático. Escreva-me dizendo a tua opinião sobre todos os retratos.”
Ary estava tão bem-humorado que se despediu bem carinhoso: “Um abracinho do teu Riri.” Mais bem-humorado ficou, dias depois, com a licença dada pelo Clube do Ponto para que passasse uma semana no Rio de Janeiro. Viajou e ficou noivo, em reunião formal na sala principal da pensão, onde pediu solenemente a mão de Yvonne à dona Maricota e ao Major. Mal chegou de volta a Poços de Caldas, escreveu à sua “querida noivinha”, narrando a viagem acidentada, por causa das chuvas muito fortes que prejudicaram o trânsito ferroviário, e manifestando a impressão que Yvonne lhe deixara, reencontrando-a após vários meses de ausência: “Minha filhinha: fiquei-te admirando muito mais agora. Já és uma moça educadinha, nem pareces a mesma de meses atrás. Trataste-me com tanta atenção que só fez aumentar a minha afeição por ti. Permaneça sempre assim e serei teu cativo e fiel noivo”.
Tudo indicava que Yvonne não passaria tanto tempo sem escrever. Pelo menos, era o que Ary imaginava no dia 22 de dezembro, quando enviou uma carta à noiva: “Inesperadamente, chegou-me às mãos uma cartinha tua que, além de trazer confortante alegria para quem está imensamente saudoso, veio patentear aos meus olhos o quanto mudaste. Há meses, não te lembravas de, espontaneamente, dirigir-me uma cartinha, ao menos para saber como eu ia de saúde”. Ele já se sentia um membro da família Belfort Arantes: “Conforme prometi, a 5 de janeiro próximo, espero enviar-te a quantia combinada, a qual deve ser empregada em coisas úteis, não te esquecendo nunca de auxiliar a nossa boa mãezinha”. Para o Major, prometeu mandar, dentro de alguns dias, vinhos produzidos em Poços de Caldas. Mas não deixou de advertir: “A vitrola tem batido o dia inteiro, não é? Tome cuidado com ela. Não a deixa estragar, porque, se isso se der, ficarei muito sentido e contrariado”.
A carta seguinte de Yvonne trouxe boas notícias, como demonstrou na resposta de 27 de dezembro: “Três pontos de sua última cartinha despertaram-me a atenção. Primeiro, a esperança que me deste de vires em janeiro. Receber-te-ei de braços abertos. Alegria maior não poderias proporcionar-me. Segundo, a admirável familiaridade com que me tratas com relação a teus pais. Sinto-me tão confortado que nem calculas. Ser chamado de filho dos teus pais, por possuir-te como minha adorada noiva, é uma qualidade que me orgulha e me envaidece. A ambos saberei ser grato como merecem. Terceiro, a carta de Iracema, pela qual notei a satisfação com que recebeu a notícia do nosso noivado. Sei também que a metade do enxoval ela te dará. É muito boazinha a minha cunhada”. Nesta carta, mostrava que não permanecia em Poços de Caldas apenas trabalhando:
“Houve, ontem, um jogo de futebol entre o clube local e um combinado de estudantes. Fui convidado e joguei. Por sinal, deram-me um formidável empurrão que me arranhou a testa e não teve consequências maiores porque eu estava sem óculos. O meu time levou uma surra de 5 x O! À noite, houve um baile na casa do Dr. Mário Mourão, aonde eu fui logo acabado o meu serviço. Lá, os estudantes foram saudados pelos donos da casa e eu é quem tive que responder. Não é preciso dizer que fui muito abraçado. Peso é peso! Escrevi, anteontem, para vovó, comunicando o nosso noivado. A resposta dela eu te mandarei. E a vitrolinha, como vai?”
Dias depois, Ary queixou-se do tom da última carta de Yvonne, reprovando-o pelo excesso de reclamações e dizendo que só voltaria a escrever com “doçura” quando ele parasse de censurá-la. “Que censura já te fiz, desde que aqui cheguei?”, defendeu-se o namorado. “O que fiz — por uma razão que até deveria — foi achar que as tuas cartas demoram muito e, por natural impaciência, prova de amizade, pedir-te que me escrevas no dia em que chegam as minhas cartas.” No dia 2 de janeiro de 1927, rebateu novas críticas de Yvonne, principalmente aquelas contidas nestas palavras transcritas por ele: “Quando foste para Santos, o assunto era a bengala. Agora, é vitrola. Que mania!” Ary manifestou-se magoado: “Estou acostumado. De resto, não te emendas mesmo. Que hei de fazer? Só Deus.” Quatro dias depois, estava arrependido pelo que escrevera: “A minha última carta não deveria ter escrito. Peço-te desculpas pelo que nela contém de indesejável e de impróprio. Fi-la numa hora de cegueira, num momento de irreflexão. Mereci o teu perdão? Acho que sim. Será o primeiro perdão que me dás, depois de minha noiva. Esperei estes dias todos uma cartinha tua e não me mandaste. És mesmo a Yvonne! Já me acostumei com as tuas atitudes. Não admites observações. Não te observarei mais. Sei da tua vingança, aliás, infantil: deixar de escrever-me. E, como não quero e nem posso ficar sem notícias tuas, saberei comportar-me bem contigo.” E, para evitar outras complicações, pediu que mandasse a vitrola de volta, através de um portador, que passaria na casa dela.
A sua preocupação seguinte era o carnaval que se aproximava. Ele em Poços de Caldas, trabalhando; ela, provavelmente em São Paulo, na casa da irmã. Uma situação um tanto ou quanto difícil para um homem como ele, autor dessa sofrida manifestação de ciúme, no dia 11 de janeiro: “Não consinto que caias no carnaval e penso que tenho o direito de assim proceder. Não parece bem a uma noiva entregar-se aos prazeres de Momo, longe do noivo, em terra estranha, longe da família. Se fosses ainda minha namorada, nem seria preciso pedir a minha opinião, mesmo porque nunca a pediste para coisa nenhuma. Mas, agora, és minha noivinha, minha futura esposa e não posso nem devo permitir tal comportamento. Ficas zangada comigo? Nem deves ficar, porque, meditando bem, hás de concordar com o meu modo de pensar. Não se fala mais nisso, porque a minha opinião é só esta”.
Em Poços de Caldas, tratava de construir a sua obra de compositor e com pretensões de ganhar algum dinheiro nessa atividade. Numa carta de 12 de janeiro, enviada através de um companheiro de orquestra que viajara para o Rio, escreveu: “Peço-te entregares ao portador as minhas músicas, pois eu já as vendi em São Paulo, para serem impressas no carnaval. Logo que receba alguns exemplares, mandar-tos-ei.” Já que dispunha de um portador, que tal resolver um velho problema? “Como estou sentindo falta da tal vitrola, que tanto te tem amolado, peço-te também o favor de entregá-la ao portador, bem como os discos. Se a quero é tão somente porque ela me distrai muito. E penso que tu não gostas dela. Além disso, já deve estar bem batida e, portanto, não desperta interesse.”
Depois de uma troca de correspondência sem maiores novidades, Ary Barroso desculpou-se por ter passado um bom período sem escrever: uma gripe danada deixara-o duas semanas de cama. Mas estava preocupado: “Que carnaval horrível irei passar, longe de minha querida noiva! Ah! Yvonne, tenho tantas saudades de ti que nem podes imaginar! Nem acredito no dia em que voltarei a encontrar-te. Hei de dar-te um abraço tão apertado, tão ardente, que chego até a chorar só em pensar nisso.” Suas saudades eram tão grandes que nem levantou qualquer suspeita sobre o comportamento de Yvonne no carnaval, felizmente, no Rio de Janeiro: “Como passaste? Eu, o mais pau da minha vida. Não imagina como senti saudades tuas. Todos brincando, dançando, e eu, doente, longe de minha noivinha adorada. Bem sei que deves ter brincado muito, é natural, mas espero que não tanto quanto no ano passado, não é? Aqui, choveu os três dias. Quem tocou foi a minha orquestra, menos eu, que não aguentei, por estar ainda fraco. Como vão dona Maricota e o Major? Fizeste as pazes com as meninas do Sr. Matty? Poços de Caldas está cheia de veranistas. Tens usado a aliança ou já guardaste? Escreva-me uma cartinha bem longa”.
Na carta seguinte, de 6 de março, o tom mudou. Já fazia mais de 15 dias que Yvonne não se dignava a escrever. E, na sua irritação, voltou a falar do carnaval, numa manifestação de ciúmes que só era possível ocorrer nas décadas de 20 e de 30: a sua bela noivinha, provavelmente, divertira-se num corso! “Como passaste o carnaval? Não tens um retrato teu, em algum automóvel, fazendo corso, como no ano passado? Conta-me alguma coisa desses três dias em que esqueces de tudo, desprezas tudo, para ficar assentada na capota de um auto, a suar dentro de uma fantasia berrante e esquisita. Estou ansioso para saber quantas batalhas frequentaste, se gostaste ou não. Meu único intuito é saber como passaste o carnaval, não é por mais nada. Não pensa que vou censurar-te ou me zangar. Não, de modo nenhum, me poderei zangar com uma noiva tão atenciosa e tão fiel.” O apaixonado pianista sofria, na sua solidão, na distancia da noiva, imaginando coisas: “Yvonne, não houve um dia em que, aborrecida, zangada — porque zangas à toa —, ainda não houve um dia em que te puseste a pensar na nossa vida? Que pensaste num dia como esse? Desejaria saber o que se passa dentro do teu peito, em determinados momentos. Ainda existe em ti a mesma afeição que te fez minha noiva? Ainda é o mesmo Boy do Riri? Ainda és minha filhinha? Enfim, como vais de amizade por mim? Depois do carnaval, tua festa predileta, tenho receio que teu amor por mim tenha-se evaporado como o éter do lança-perfume”.
Que sofrimento, não é verdade? Mas eis que começa a chover carta do Rio! Derretido (nem falou em Major, mas em “nosso papai Lindolfo”), Ary Barroso responde:
“Minha adorada noivinha. Estou como nunca na minha vida: alegre, satisfeito contigo, só porque recebi, durante três dias consecutivos, cartas tuas: a do dia 5, a de 8 e a última. Muito bem, querida. Sei que és mesmo a Yvonne do Riri. Deus te conserve assim, sempre fiel e gostando cada vez mais de mim. Hoje, recebi um cartão de boas festas do nosso papai Lindolfo. Veja só como esse correio é ruim: só hoje, dia 13 de março, chegou-me o cartão de 30 de dezembro do ano passado. Tu dizias-me, na última carta, que me esperas no fim deste mês. Mas quem te prometeu voltar em tal ocasião? Eu? Meu contrato vai até fins de abril. Eu disse que chegaria aí em maio. Se dependesse da minha vontade, já estaria aí há muito tempo. Espera com calma e paciência que o teu Riri chegará mais forte, robusto, bonitinho mesmo, se Deus quiser.”
Isso tudo ele dizia no dia 13 de março. Mas, no dia 29, sua disposição era outra: “Cansado de esperar resposta de minha última carta, pela qual até mandei artiguinho meu (publicado pela Vida Social , de Poços de Caldas) para o Karam ler, resolvi escrever-te. Continuas com a indesejável mania de receber as minhas cartas e não responder. Quando deixarás este grave defeito? És uma noiva muito má!” Ary, porém, estava cometendo uma injustiça: Yvonne escrevera a sua resposta no dia 18. Mas o noivo, examinando o envelope, fez uma descoberta que o desagradou muito: “A carta que me escreveste no dia 18 deste, puseste-a no correio no dia 24, seis dias depois, portanto, e ela só me chegou no dia 27. Boa moda esta: escreves num dia e somente uma semana depois é que resolves pô-la no correio. Demonstras com isso pouco, muito pouco interesse em seres pontual. Nunca foste em responder-me e nem serás.” O homem estava uma fera com o que classificava de “pouco interesse” de Yvonne. Fez considerações em torno da sua vida, das dificuldades para se formar, mas achava que poderia casar e manter a casa com o dinheiro ganho na profissão de pianista de orquestra. E escreveu algo sobre o casamento deles que deve ter magoado muito Yvonne: “Casar eu posso agora, amanhã ou depois. Mas... agora é que vem o ‘mas’. Vou ser-te franco: não sei se és bastante ajuizada para tornares o encargo de um lar. És? Ou não? Responde-me urgente, explicando com muito senso e muita franqueza. Morar no Rio eu não quero e não devo. Se, na carta que vais me mandar, logo que receba esta, me explicares o que quero a contento, far-te-ei uma surpresa no fim de maio. Se não me contentar e houver oposição por parte dos teus, só nos casaremos depois que eu estiver doutor e com casa montada. Exponha tudo isso aos teus pais, faça-os cientes do meu desejo, peça conselho a eles, às tuas irmãs, ao teu cunhado Karam e me responda.”
Buscou lã, saiu tosquiado: Yvonne parou de escrever. Ary Barroso mergulhou numa depressão terrível, a ponto de afetar os seus companheiros de orquestra. O saxofonista Lafaiete Silva resolveu escrever para Yvonne, pedindo socorro. Ary teria tornado conhecimento disso? Lafaiete disse que não, deixando dois indícios para confirmar esta versão: trocou o sobrenome da namorada do amigo — escreveu Amarantes, e não Arames — e errou no número da casa da Rua André Cavalcanti. Em vez de 50, botou 59 no envelope. Enfim, combinado ou não com o companheiro, não há a menor dúvida de que o rapaz estava literalmente arrasado com o comportamento da noiva. Eis o que contou Lafaiete, no dia 14 de abril:
“Na qualidade de velho amigo do Ary, de cuja companhia desfruto há um ano, seguidamente, e mesmo impulsionado por um dever que cumpro com muita satisfação, peço permissão para fazer-vos ciente de umas tantas coisas que, de dias a esta parte, se vem passando com o Ary.
O tempo que com ele mantenho estreitas relações foi suficiente para que me pusesse a par do seu íntimo, das suas ideias e da sua maneira de encarar determinadas circunstâncias desta vida. Sei que a estima com todo fervor, com toda a sinceridade, com todo o coração. Continuadamente, fala comigo a vosso respeito, ora orgulhando-se por vos ter por noiva — o que, aliás, é justo — ora tecendo ideias tão risonhas e tão sublimes que chego a invejar a sua maneira de pensar. Quando recebe uma carta vossa, não sabe conter a sua imensa alegria e bendiz a hora que vos conheceu. Tenho, enfim, seguido Ary em todos os ritmos de seu coração. Trabalha com os olhos no vosso futuro e sempre ansioso por continuar os seus estudos. Pois bem. De uns 15 dias para cá, notei imensa modificação no Ary. Entristeceu-se de tal forma, vive agora preocupado, tão sério, tão transformado que chegou a me incomodar. Pensei que estivesse doente, pois não dorme direito, não come tranquilo e já não tem aquele gênio expansivo e brincalhão que o caracteriza.
Interroguei-o seriamente, até que, pela amizade que me distingue, vim a saber de tudo. É que ele vos dirigiu uma carta que, segundo me disse, significa muita coisa. Uma carta bem séria — e nada respondestes. Bem que o via ir ao correio, diariamente, e voltar quase chorando. Como nada me disse, fiquei calado. Agora, vendo o seu estado — tem emagrecido tanto! —, tomei, por minha exclusiva deliberação, a resolução de pedir-vos, como amigo dele, e admirador de suas virtudes de noiva sensata que sois, que deves responder qualquer coisa ao Ary, ao menos para tirá-lo da situação difícil em que se encontra.
Uma vez mais, peço desculpas pelo meu intrometimento em assunto tão delicado. Porém, havereis de perdoar-me, porque, assim, sereis justa e razoável.”
Deve ter sido nessa época que Ary Barroso compôs Por tua causa , um samba inédito “dedicado aos amigos Lafaiete Silva e João Tomás”, com uma letra cheia, bem sofrida:
Por tua causa, meu bem
Vou me acabar
Por teu amor, ó morena
Vou me matar
Eu já lhe disse
Pois então você não vê
Que eu padeço neste mundo
Só por muito lhe querer
Minha morena
Isto é muita ingratidão
Pois não sente o sofrimento
De meu pobre coração
Por tua causa
Vou-me embora pro Pará
Eu lhe juro, ó ingrata
Nunca mais hei de voltar
O autor identificou a sua música (conservada nos arquivos da Irmãos Vitale Editores) como “samba do desprezado”.
O fato é que o saxofonista Lafaiete Silva tocou fundo no coração de Yvonne. Não demorou muito, chegou uma carta do Rio tratando exatamente do tema que Ary Barroso queria ver discutido: casamento. Ao que tudo indica, Yvonne falou com altivez, sem paparicações e chamando a atenção para a necessidade de Ary voltar à faculdade para concluir o seu curso de Direito. Naqueles anos, ser músico de orquestra não dava a qualquer família de classe média a garantia de uma vida estável. Formando-se em advocacia, aí, sim, poderia oferecer à futura esposa a segurança de um futuro melhor. E a noiva enfrentava as pressões da família, sempre alertando-a para o risco de se casar com um homem “sem trabalho fixo” e que, além disso, bebe e “perambula pelas ruas até altas horas”. Apenas dona Maricota não fazia oposição: “Yvonne gosta dele. O que se vai fazer?” Ary sofria com isso, mas havia uma realidade pela frente. O dinheiro do dia a dia saía mesmo da sua atividade de pianista. Yvonne — mais do que ela, os pais e as irmãs — teria de saber que o futuro marido tentava conciliar o sonho de ser advogado com a necessidade de sobreviver. Foi tudo isso que ele expôs a Yvonne, numa correspondência escrita no dia do 15º aniversário dela, 2 de maio, coincidência que o levou a abrir a carta com as mesmas palavras utilizadas, muitos anos antes, pelo poeta Álvares de Azevedo para saudar a sua irmã, que também fazia anos:
“’No dia de teus anos, o que queres qu’eu diga? Que os anos da Virgem são como as manhãs das flores?’ Certamente que não. Isso tudo é poesia vaga, inspiração momentânea de algum poeta. Acho que, no dia do teu aniversário, teu noivo distante e magoado deve ter expressões mais significativas e que definam bem o estado de alma e coração — palavras de sinceridade e de franqueza absoluta. Melhor seria que eu estivesse ao teu lado, para bem exprimir-me, visto que uma carta é simplesmente um pedaço de minh’alma que o correio te leva, um pouco do meu coração. Mas esta carta é o presente que te mando. Ela tem muita verdade e fala com sensatez.
Acabei de ler — aliás, com ares de admiração — a tua carta, onde se encontra este pedacinho de ouro: ‘E é isso que me perturba, porque, quando me casar contigo, se ainda continuares a ser pianista e se tiveres algum contrato para tocares de noite, eu vou contigo. Dentro de casa, sozinha, é que não fico.’ Concluo por estas palavras que, de fato, ainda não tens consciência do que possa ser o amor, este sentimento que quase todo mundo adultera e que poucos sentiram na essência. Quando se ama alguém, sentimos, naturalmente, que alguma coisa de nós já não nos pertence, que a nossa alma se divide, que o nosso coração pulsa no mesmo ritmo de outro coração. Nunca mais poderemos deliberar por nós mesmos. Já não pensas deste modo. Disseste uma coisa que deixa transparecer a ideia de que não me amas mais.
Sou um rapaz que, graças a Deus, vive do seu esforço, do seu trabalho. Não tenho riqueza alguma, a não ser de saúde, de coragem e de força de vontade. Reconheço que a minha posição social de artista, de músico, está definida. Salvam-me o meu coração, o meu passado e o meu caráter. Se tens ideia de seres minha esposa, porque vou ser ‘doutor’, é uma ideia muito reprovável. Tens o valor comum às meninas de boa família. És tão meiga, tão bonita, tão seriazinha, tão direitinha que nada poderá impedir que encontres um doutor muito mais importante e célebre do que o pobre deste pianista que vive levando a mais ingrata das vidas. Tenho loucura pela minha carreira, que, sem querer — e por um momento —, interrompi. Há de ser nela, auxiliado por Deus, que hei de granjear louros e vitórias. Mas, por enquanto, não posso. Tenho muita fé em que, brevemente, deixarei este negócio de música, não porque me humilha, mas porque devo.
De tudo o que eu disse, chega-se à seguinte conclusão: se quiseres ser minha esposa, por que anseio de há muito, independente do anel, delibere sobre quando devemos casar. Estou à tua disposição, caso te submetas a esta condição. Era o presente que queria te enviar. Que tal? Se os meus negócios correrem bem, deverei estar no Rio dia 17, sem falta.”
Ary voltou para o Rio, de fato, naquela data. Tratou de retomar o trabalho nas orquestras, de levar suas músicas às casas editoras, enfim, de garantir a sobrevivência e preparar-se para o reinício do curso de Direito. Outra viagem — uma oportunidade para novas cartas — somente ocorreria em janeiro de 1929, quando foi para a Bahia, como pianista da orquestra de Napoleão Tavares. Ary Barroso amou Salvador, como já vimos. “Era para estar muito satisfeito, completamente contente”, escreveu no dia 9 de janeiro, depois de falar do seu encanto pela Bahia do sucesso que obtinha como pianista.
“Entretanto, tal não se dá”, prosseguiu. “Em meio a tanto conforto e a tanta moderação, sinto-me sozinho, vazio, sem entusiasmo, sem graça. Não suporto a vida, Yvonne, sem ti. És a minha companheira indispensável. Se aqui estivesses, nada mais eu desejaria. Quantas noites eu, sozinho, fico na janela, olhando para uma estrela, invejando-a, porque sei que está te vendo — e eu não. Saudade é o que tenho sentido. Saudades da tua voz. Saudades dos teus olhinhos vivos e que são para mim o meu único entusiasmo. Saudades dos teus beijos, Yvonninha, dos teus beijos santos que me fazem transbordar o coração de amor e de alegria. Sei que, entre nós, existe um mar imenso que atravessarei em dois dias e uma noite. Porém, não há distância para o pensamento e, como já disse, é em pensamento que te adoro, minha querida.”
Além das saudades de Yvonne, Ary enfrentava uma doença nada rara nos jovens da época: “Vou fazer um tratamento antissifilítico aqui. Quero que me vejas como daquela vez, quando cheguei de Poços de Caldas”, escreveu.
Mal chegou ao Rio, nova separação: Yvonne seguiu para Barra Mansa, estado do Rio de Janeiro, para uma breve temporada na casa da irmã Iracema e do cunhado (e médico) Júlio Vergara. Ao que parece, o casal precisava de alguma ajuda das irmãs, sendo a mais jovem a primeira a ser escalada para viajar. De lá, ela escreveu. O noivo respondeu, contando as novidades, com a intimidade de um membro da família e, para que a namorada não o estranhasse, com uma reclamação:
“Recebi a tua cartinha. Só não gostei de teres dito que me escrevias só porque tinhas que escrever aqui pra casa. Quer dizer que, em outro caso, não me escreverias? Muito bem. Em todo caso, já me acostumei com essas tuas atitudes desagradáveis.
Por aqui, um calor enorme, quase insuportável. Falei com Haydée na troca e ela me disse que só irá para aí quando chegar a Jandira, que deve estar aqui em março. Se quiseres mesmo, podes vir na Semana Santa. Já, já, não posso mandar o dinheiro para os dentes. Espera mais um pouco. Os teus lençóis estão aqui com dona Maricota. Ficaram muito bonitos.”
A correspondência recomeçou em setembro, com uma viagem de Yvonne para São João del-Rei, por um motivo que Ary Barroso não esclareceu em suas cartas. Quem o fez foi Dinah Arantes Karam, na entrevista que me concedeu: sua irmã viajou por orientação da família, que desejava vê-la distante do noivo. Yvonne ficou hospedada na casa de uma amiga dos seus pais, Amélia Ferreira, moradora da Rua Direita, número 15. Na primeira carta, porém, escrita no dia 1º de outubro, Ary parecia não ter conhecimento da decisão da família da noiva:
“Recebi a tua cartinha que me fez muito mal. Fiquei seriamente impressionado com as dores que tens sentido nas costas e no peito. Não fosse o desconforto e péssimo clima aqui do Rio, eu te juro que não te deixava sair de perto de mim. Quer coisa pior do que a minha filhinha assim e eu sem poder tomar uma providência? Entrego à misericórdia de Deus. Para nossa felicidade, creio que Ele não te abandonará. Método, minha filhinha, método e regime — e creio que tudo passará. Mudança de altitude acarreta mesmo a diminuição da pressão atmosférica, dando como resultado essas dores e esse cansaço. Mas tenho fé em que tudo passará e que minha filhinha vai ficar um mimo. As meninas, aqui, queixam-se da falta de notícias. Escreva-lhes algumas linhas. Vão aí 100 mil-réis, para ires a um médico. Explica a ele tudo o que sentes, inclusive aquele negócio (o destaque é de Ary), compreendeste? Não deixa de ir ao médico (...). Queria que pagasses a tua estada aí. Não ficaria bem assim? Combina um preço camarada e manda avisar-me. Vê se com os 100 mil-réis, tratas também dos dentes. Se não chegar, avisa-me logo. (...) O calor começou aqui. Está uma coisa séria. Dona Maricota alugou a sala da frente a uma família chegada da Europa. Parece que estão satisfeitos.”
Até aí, 19 de outubro, tudo bem. A coisa ficou feia dois dias depois, por causa de uma violenta discussão entre o noivo e o futuro sogro. Segundo a cunhada Dinah, o caso não passou de um bate-boca durante um jogo de baralho. Mas a indignação de Ary, na carta escrita naquela mesma noite do dia 3 de outubro — escrita com tanta indignação que nem fez questão de conservar a segunda pessoa no tratamento a Yvonne — revelava que algo mais grave acontecera:
“Esta carta é um juramento! Juramento fatal e irrevogável que faço perante Deus e a minha consciência, como solução para um caso grave, gravíssimo, que há muitos anos venho remoendo, única e exclusivamente por você, por nosso grande amor.
Enquanto eu recebia de casa a minha mesada, isto é, enquanto a sua família tinha a ilusão de que eu era rico, não sabiam como me agradar. Você se lembra? Quando pus os olhos em você, uma transformação rápida e radical passou pelo meu pensamento. Fiquei seriamente enamorado de você. Era, então, um rapazola inexperiente, que ignorava que a vida é uma eterna expiação. Você, por esse tempo, era uma garota meiga e insinuante, sedutora no deslumbramento de sua ingenuidade. Gostei logo, e gostei muito de você. Passaram-se os anos e o nosso amor tomou um caráter tal que, hoje, é impossível removê-lo. Somos já dois corpos e uma só alma, um só coração, um só cérebro.
Agora mesmo, tenho, à minha frente, o seu retrato. Você está sorrindo para mim, encantadoramente. Acaba de bater 12 horas da noite. Vou contar o que houve.
O Major, pobre homem arruinado pelo vício e pela miséria, deu mais um daqueles seus característicos estrilos comigo, por uma coisa de nenhuma importância. E, no meio de sua cólera ridícula, renovou aquela história de que eu não devia continuar lá em casa. Não lhe quebrei a cara porque seria uma covardia. Um velho decrépito e caduco, inimigo da própria família, não merece, absolutamente, apanhar de um moço, como eu, que, você sabe, prezo demais o respeito aos pais e aos superiores.
Com esse atrito, o pote transbordou! Estou cansado de aturar desaforos de quem não sabe nem respeitar a sua própria desgraça, a sua própria inutilidade social. Deixei a André Cavalcanti, 50, para sempre! Preste bem atenção: para sempre!”
Ary estava muito furioso. Tão furioso que saiu espinafrando a família inteira, livrando a cara apenas da noiva:
“Por aí, minha filhinha, podes perfeitamente concluir que você é a única que se salva, graças a Deus. Há momentos em que você também me ofende, rebaixa-me, duvida da minha honestidade, mas eu a perdoo, porque sei, tenho plena convicção de que você me quer muito bem. Em resumo, a sua família morreu para mim. Morreu de fato! E, como prova do que acabo de afirmar, aviso-lhe o seguinte: você fica sabendo que de São João del-Rei só sairás para a minha companhia. Unicamente para a minha companhia. Se queres a minha fidelidade, o meu amor eterno, se queres a mim para teu marido, se queres o teu Ary Barroso, fica sabendo que hás de seguir à risca o que te digo, com toda a segurança, com toda a convicção de um homem que está cansado de ser amofinado, humilhado e espicaçado. Pergunta à dona Amélia o preço de sua estada aí por um mês. Faço questão de que não fiques de graça. Pagarei tudo, nem que tenha que fazer os maiores sacrifícios. Aliás, não é nenhum sacrifício trabalhar pelo meu amor, por você. Ficarás aí até quando eu julgar conveniente. Quando eu te chamar, é para casarmos. Ficas sabendo que, se entrares em tua casa, na André Cavalcanti, 50, lá ficarás, porque eu, definitivamente, não te irei buscar lá. Juro por tudo quanto há de mais sagrado. Não te busco lá.
Escrevo-te esta carta, impelido pelos meus sentimentos de dignidade, dignidade esta que, se eu não soube cultivar até hoje, de agora em diante, a defenderei até com a arma na mão, se for necessário. Não queria te dar notícias tão desagradáveis. Mas a felicidade, que haveremos de conseguir, auxiliados por Deus e por meus esforços, está acima de qualquer reserva, de qualquer fingimento.
Responda-me para a Rua do Riachuelo, 214, quarto 217. Confia em mim, que hei de fazer-te feliz, porque creio em Deus e creio em mim. Um beijo ardente do teu Ary.”
Longe da família, sem ter nenhuma pessoa íntima para consultar, Yvonne pensou muito sobre a decisão que teria de tomar: respondeu a Ary Barroso que ficaria com ele até o fim. Nada melhor poderia ter acontecido ao noivo aflito e cheio de indignação e de amor. No dia 8 de outubro, Ary voltou a escrever, renovando as suas esperanças de que seria um homem vitorioso e capaz de oferecer um bom padrão de vida à futura esposa. Tinha convicção de que venceria, mas como advogado, é claro:
Yvonninha, recebi, ontem, a resposta de minha última carta. Bravos! Como és a minha menina sensata, franca, minha grande amiga. Eu sabia que não ias, de forma nenhuma, censurar-me pelo meu procedimento. De há muito, eu deveria ter saído de tua casa. Se não o fiz, foi, unicamente, com receio de que poderia esmaecer, dentro do teu coração, a amizade que tu me dedicas. Agora, não! Quero recompensar-te pela tua franqueza e sensatez. Quero merecer de minha noiva que ela me chame de herói, de grande homem, de homem de caráter. Vou formar-me, haja o que houver. Auxiliado por Deus, tudo se consegue na vida. E eu, que respeito a Deus porque creio permanentemente na sua existência, no seu poder, na sua bondade extrema, hei de vencer! A nossa felicidade eu a construirei a despeito de qualquer sacrifício. Para mim, de agora em diante, não há barreiras capazes de me conter. Só se Deus não quiser.
O teu dinheiro eu ia mandar de comum acordo com d. Maricota. Depois do que houve, ela disse que não te mandava mais. Portanto, meu bem, vais esperar mais uns oito ou dez dias. Soube que a sala da frente lá do 50 tornou a esvaziar. Pudera! Quem suporta aquela jogatina? Vou sair daqui do hotel. Há quatro dias que não vejo ninguém lá de casa, nem ninguém me procura. Melhor. Antes só do que mal acompanhado. A história foi tão boa que, agora, dei para engordar. Estou mais pesado dois quilos e meio.
Aqui, agora, deu para haver incêndio que não acaba mais. Todo dia tem um, quando não são dois. É uma lástima. Que tal ficou o meu retrato? Bom ou mau? Estou bonito ou feio? Gordo ou magro? Simpático ou antipático? Já engordaste alguma coisa? Não sentes nada? Vais passando bem? Quero respostas para todas estas perguntas. Uma por uma. Faço questão. Bem, adeus. Lembranças à dona Amélia. Forget me not. Beijinho do teu Ary.”
No dia 28 de outubro, escreveu uma pequena carta na qual revelou ter tomado conhecimento de que o Major andava dizendo que não permitiria o casamento. “Que velho bobo, hem! Como coisa que ele manda nisso”, comentou, para, linhas depois, queixar-se da dificuldade que encontrava para comer: “Trabalho alguma coisa, porém, gasto muito dinheiro em restaurante. Não acho uma pensão cuja comida me satisfaça.” Pelo menos nesse aspecto, a pensão de dona Maricota estava fazendo falta. No mais, as mesmas perguntas de sempre, “Quantos quilos já engordaste?”, por exemplo, e uma boa novidade: “Mandei fazer um terno novo. Está da pontinha.”
Em 14 de novembro, Yvonne ainda estava em São João del-Rei, para onde Ary enviou mais uma carta, falando das dificuldades que enfrentava, mas com uma boa notícia em matéria de saúde, embora o problema da sífilis continuasse, pois tomava injeções de “914”: “Estou forte e gordo, como nunca. Todos se admiram. Estou pesando 60 quilos, muito vermelho e bem-disposto. Só o que me falta é a companhia adorada do meu bem. Não sofro tanto, porque sei que, brevemente, nos uniremos para o resto da vida. Um furúnculo quase me pôs louco. Ficou enorme, debaixo do queixo, que foi preciso ser cortado a bisturi. De quanta dor padeci, meu bem! Graças a Deus, já estou completamente curado. Vou tomar uma `914’ e quero me encontrar limpo e pronto para ser o teu marido. Recebi uma carta da vovó, no dia dos meus anos, que mando para tu leres. Já respondi e mandei um retrato para ela. Envio-te a echarpe e a bolsa. O chapéu não ficou pronto, porque a senhora do Jarbas foi para São Paulo com o Procópio Ferreira. Vão também os teus sapatos, teu vestido de veludo e o colar que mandaste pedir à tua mãe. Por que não pediste a mim? Quem comprou fui eu. Tenho um terno marrom, de casimira, que é um sucesso. Onde entro, todos admiram a minha linha. Comprei um sapato marrom e um lindo chapéu de feltro. Estou alinhadíssimo! Vais encontrar muita diferença em mim.”
As festas de fim de ano estavam chegando, mas Yvonne preferia permanecer em São João del-Rei, longe do confronto entre Ary Barroso e a sua família. O confronto continuava, sem dúvida, como revelava uma carta de 6 de dezembro, na qual o noivo voltou a atacar os futuros sogros — principalmente, o Major — e as cunhadas. Em compensação, Ary assumia cada vez mais a condição de responsável por Yvonne, prometendo fazer-lhe uma visita em São João del-Rei. “O dinheiro, eu o levarei, pessoalmente”, anunciou, ao mesmo tempo em que fazia revelação que, com todo o aspecto de grave, não parecia muito clara: “Dei um golpe decisivo na minha vida. Desta vez, ou vai ou racha.” Que golpe seria este? A perspectiva de formar-se em advogado? Ou um encontro de caráter religioso que será narrado no próximo capítulo? Ou o rompimento com a família de Yvonne? O que se sabe é que estava otimista, como confessou nessa mesma carta: “Iremos mais tarde, talvez depois do carnaval, ou mesmo no carnaval, a Ubá, para que tu possas conhecer a vovó de perto. Nós, casados, e eu, formado, creio proporcionar a ela a maior alegria de sua vida. Iremos ter, finalmente, aquilo que almejamos: a nossa casinha, onde os nossos filhinhos hão de ser a alegria, o prazer, a vida, tudo emoldurado pelo sentimento humano mais sublime e mais confortável: o amor”.
O capítulo das cartas encerrou-se no dia 29 de dezembro, quando Ary Barroso ainda pensava em ganhar a vida como advogado e não tinha a menor ideia de que, dali a alguns dias, a música iria afetar a sua vida de tal maneira que ele nunca mais pensaria em exercer a profissão para a qual estudara durante tanto tempo e com tanto sacrifício. Um fim de correspondência num clima bem diferente daquele em que vivia reclamando da falta de cartas de Yvonne. “Tenho recebido regularmente as tuas cartas. Não as respondi porque era meu desejo ir ver-te.” No plano dos noivos, o casamento estava próximo, pois, ao desculpar-se por não ter ido a São João del-Rei, comunicou que tomava providências muito sérias: “Fiz muita despesa no fim do ano e fiquei desprevenido. Fui à Casa Évio e fiz todas as compras que me pediste, tudo do que há de mais fino, e incumbi a própria casa de te mandar registrado. Importou tudo em 32 mil-réis.” A permanência dela em São João del-Rey, porém, já o desagradava: “Fiquei muito aborrecido por saber que só podes vir a 21 de janeiro. Não passaste o Natal comigo, não estiveste comigo no meu aniversário, não passas o Ano-Bom, nem Reis, nem nada. E eu sempre com saudades tuas. Estou esperando tu vires para colar grau. Quero que assistas à cerimônia. Junto a esta vai a resposta da vovó. Viu como ela gosta de mim e de ti?
Bom, meu bem, até lá. Venha bem bonitinha, hem!”
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DÁ NELA
“No final do prólogo de Laranja da China , o grande Mesquitinha aparecia cantando meu samba Oba! , vestido de mulher. Outras revistas se sucederam: Banco do Brasil , Ai , Teresa , Sou do balacobaco , Vai com fé , A melhor das três , Brasil do amor . Em todas, havia músicas de minha autoria. Em Brasil do amor , deu-se a estreia de Sílvio Caldas cantando, com retumbante êxito, o samba Faceira . Sílvio era magrinho, sem cancha de palco, mas ativo e inteligente. Apareceu de branco, camisa de malandro, chapéu de palha e sapateando como ninguém. O primeiro ordenado de Sílvio foi de 1.500 mensais. Do palco do Recreio, Sílvio projetou-se à Imortalidade. A despeito de minha intensa atividade teatral, até 1929 não consegui impor-me no conceito popular. Somente dois sambas vieram para a boca do povo, mesmo assim, de forma discreta: Vou à Penha e Vamos deixar de intimidade , gravados por Mário Reis. Só em 1930, quando venci o concurso da Casa Edison, com a marchinha Dá nela , vim a tomar o chamado ‘banho de popularidade’. O Brasil inteiro cantou o estribilho:
Fala, língua de trapo
Pois da tua boca
Não escapo
Sobre esse certame, tenho coisas interessantes a contar. Desde aqueles tempos que concurso de música popular era à base da ‘marmelada’. O inolvidável Eduardo Souto — glória legítima de nossa terra — vinha insistindo comigo para que concorresse. Resisti. As inscrições terminariam impreterivelmente à meia-noite do dia 30 de dezembro de 1929. Pois, faltando cinco minutos para o desfecho, resolvi entrar com a minha marcha. De não sei quantas músicas, foram selecionadas cinco para a prova final, entre as quais a minha.
Chegou a grande noite. Mesmo chovendo a cântaros, o velho Teatro Lírico ficou superlotado. No grande palco, a orquestra de Simon Bountman: vinte e tantos músicos. O cantor oficial foi Francisco Alves. Por ordem alfabética, as músicas iam sendo executadas. Em geral, bem recebidas. Quando, porém, chegou a vez de Dá nela , o teatro veio abaixo e, na repetição, o público já sabia de cor. Depois das execuções, procedeu-se à votação, ou melhor, ao recolhimento das cédulas, já que, na entrada, cada espectador recebia uma. Os trabalhos de apuração correram confusos e demorados. O teatro inteiro mostrava-se impaciente. Até que Fred Figner, pessoalmente, saiu de sua frisa e foi saber o que estava se passando. Era o seguinte: a minha marcha obtivera, digamos, mil votos para o primeiro lugar e 1.500 para o segundo. O samba Não chora, neném (Ary errou. O samba chamava-se Vem cá, neném ), 900 para o primeiro e 1.100 para o segundo. Era um prêmio para cada música. O regulamento do concurso dizia que eram cinco lugares para cinco músicas, não podendo a mesma composição ganhar dois lugares. Queriam desclassificar-me do primeiro posto, alegando que eu recebera mais votos para o segundo lugar, apesar de mais votado para o primeiro do que meu adversário.
Quem decidiu foi Fred Figner: primeiro, Dá nela ; segundo, Não chora, neném . Quando o veredicto foi anunciado, estrugiram aplausos de todos os lados. Meus nervos laceraram. Carregaram-me. Consagraram-me. Recebi cinco contos de réis de prêmio! O prêmio não significava coisa nenhuma, já que ali, no velho Teatro Lírico, naquela noite de 1930, ganhei coragem e meti os peitos na vida. Desinteressadamente, foram ferrenhos ‘cabos eleitorais’ do meu triunfo Luís Iglésias, Assunção, Carambola e o saudoso compositor Wantuil de Carvalho (Sou da fuzarca ). Com o dinheiro do prêmio, casei-me.”
(Ary Barroso, O Jornal , 5 de janeiro de 1956.)
Nos últimos dias de 1929, Ary Barroso estava muito preocupado com o seu futuro, pois sabia que seus rendimentos não eram suficientes para sustentar uma casa, embora o casamento já estivesse decidido. Queria casar. Amando Yvonne cada vez mais e enfrentando a falta de apoio da família da moça, precisava ganhar dinheiro para provar ao Major que era capaz de tomar a decisão. Qual seria a saída?
Tudo isso deveria passar pela cabeça de Ary, numa tarde em que estava sentado num banco do Passeio Público e foi abordado por um amigo e baterista, Aristides Prazeres, figura de destaque nos centros de macumba do Rio de Janeiro. Sem que o pianista falasse de suas dificuldades, o baterista foi logo dizendo que ele estava “carregado”, ou seja, sofria um castigo por ter colocado melodia na letra de Vai com fé , considerada desrespeitosa à Umbanda de um modo geral e às suas entidades espirituais, em particular. Ary reagiu, dizendo que não era o autor da letra (em todas as suas entrevistas, jamais revelou o nome do letrista) e que não merecia, portanto, a ira dos umbandistas da cidade. Mas era cúmplice, observou Aristides, ao mesmo tempo em que recomendava uma ida urgente a um centro espírita de Niterói, onde uma mulher tomaria as devidas providências para “descarregá-lo”, livrando-o de todas as pragas que o impediam de progredir na vida.
Sendo assim, o que custava dar um pulo a Niterói? Ary pegou a barca e foi visitar a tal senhora, que o recebeu cordialmente, mandou sentar e foi logo dizendo:
— Fizeram um trabalho muito forte contra o senhor.
E propôs um tratamento de choque, ou seja, um bom banho de ervas:
— Pode tirar a roupa, por favor.
— Como?
— Tire a roupa. Ou prefere tomar banho vestido?
Enquanto Ary se despia, vagarosa e constrangedoramente, a mulher ia fervendo água na chaleira. Foi ao quintal, recolheu ervas variadas e colocou-as dentro de uma tina. Em seguida, despejou a água fervente, derramando, depois, água fria.
— Pode entrar.
Devidamente despido, com as mãos escondendo o sexo, Ary Barroso entrou na tina. A água ainda estava quente, como demonstrava o suor na testa, e com um cheiro muito forte de ervas. Com uma cuia, a mulher retirava a água para jogá-la sobre a cabeça do paciente, enquanto pronunciava palavras que ele não entendia. Depois de muita reza, deu por concluída a missão:
— Pode sair.
Ele saiu, com o corpo exalando o cheiro forte daquela mistura de plantas.
— Foi um trabalho muito forte. Olha como ficou a água.
Ary olhou e não viu nada de especial. Por sugestão dela, tornou um banho de água pura, esfregando bastante sabão para retirar o cheiro.
— Pode ir, meu filho. De agora em diante, tudo vai melhorar.
— Quanto é? — perguntou Ary Barroso.
— Nada não, senhor.
Saiu da casa da mulher, pegou a barca, saltou na Praça XV, onde, no ponto dos bondes, viu um grupo de pessoas, aproximou-se e percebeu que se tratava de uma confusão, provocada por uma mulher que falava palavrões e ameaçava agredir algumas senhoras que esperavam o bonde.
— Maluca! — berrou um rapazinho.
— Dá nela! — gritou outro jovem.
Deixou a confusão pra lá e caminhou para o centro da cidade, com aquele grito na cabeça: “Dá nela!” Enquanto andava, o grito se repetia, até transformar-se no refrão de uma música:
Essa mulher
Há muito tempo me provoca
Dá nela! Dá nela
Dirigiu-se aos estúdios da gravadora Brunswick, onde participaria de uma gravação como pianista, sentou-se ao piano e concluiu a música, uma marchinha carnavalesca dotada de uma dinâmica diferente de tudo o que havia sido feito, até então, para o carnaval. Lembrou-se de que o também pianista e compositor Eduardo Souto o convidara, insistentemente, para participar de um concurso de músicas de carnaval, promovido pela Casa Edison, pioneira da gravação de discos no Brasil, da qual Eduardo seria, depois, o seu diretor artístico. Não atendera ao convite, até então, porque não tinha uma boa música para concorrer. Agora tinha. E era 31 de dezembro de 1929, último dia reservado para as inscrições do concurso. Dispunha de pouco tempo para chegar à Casa Edison, pois as músicas seriam recebidas até as 17 horas (o compositor enganou-se, no seu texto para O Jornal , ao escrever que o prazo ia até as 24 horas do dia 30). Foi de Ary Barroso, que adotara o pseudônimo de Aba, por sinal, a última inscrição no concurso da Casa Edison.
Eis uma boa oportunidade para faturar cinco contos de réis — o prêmio destinado à música vencedora —, uma quantia que Ary só teve em seu poder quando ganhou a herança do tio Sabino Barroso. Dias depois, recebeu a notícia de que a comissão julgadora da Casa Édison — Eduardo Souto, Osvaldo Santiago, Araci Cortes e Assis Pacheco — classificara Dá nela entre as cinco músicas que seriam apresentadas na finalíssima, marcada para o dia 18 de janeiro, no Teatro Lírico. A gravação da marchinha, pelo menos, estava garantida, pois o cantor Francisco Alves, destacado para cantar todas as músicas finalistas do concurso, tinha também o compromisso de gravá-las. De fato, mal a comissão julgadora escolheu as cinco, o intérprete já estava no estúdio da Odeon (que assumira todo o acervo da Casa Edison), e os cinco discos foram lançados ainda em janeiro. Além de Dá nela , foram classificados os sambas Falsa mulher (Rodão G. Vieira e Ridam), Não quero mais (José Pato e Joca da Beleza), Vem cá, neném (Bento Mossurunga e Cardoso de Menezes) e a marcha Melindrosa futurista (Clóvis Roque da Cruz). Apenas a dupla de Vem cá, neném era conhecida: o compositor, violinista e regente paranaense Bento Mossurunga (seu nome, na verdade, era Bento João de Albuquerque Mossurunga) e o pianista e compositor Cardoso de Menezes (pai da pianista Carolina Cardoso de Menezes) eram consagrados profissionais do teatro musical do Rio de Janeiro.
A escolha da música vencedora foi feita através de votação direta dos espectadores, que, na entrada do Teatro Lírico, recebiam as cédulas nas quais deveriam relacionar, a seu critério, as cinco músicas, do primeiro ao quinto lugares. As cinco concorreram em condições rigorosamente idênticas: sempre apresentada por Francisco Alves e pela mesma orquestra, a Pan-Americana, sob a regência de Simon Bountman. A preferência do público, que lotava o teatro, era evidente por Dá nela . Cantou, entusiasticamente, junto com Francisco Alves e, no refrão, o coro era tão forte que quase não se ouvia a voz do cantor que, por sinal, era a grande atração daquela noite. Apresentadas as cinco músicas, Francisco Alves permaneceu no palco, cantando músicas do seu repertório, enquanto os responsáveis pelo concurso, nos bastidores, faziam a contagem dos votos. Encerrada a apuração, tiveram de enfrentar o tal problema da contagem dos votos — narrado por Ary Barroso, no O Jornal — resolvido, à uma hora da madrugada, pelo próprio presidente da Casa Edison, o tcheco Fred Figner.
Um ano depois do concurso, o compositor deu uma entrevista ao Diário da Noite , registrada pelo repórter de maneira confusa, revelando, entre outras coisas, a existência de uma estranha proposta de Eduardo Souto. Contou Ari:
— Dá nela venceu o concurso no ano passado, por circunstâncias que ao espírito prevenido do homem não é dado explicar. Senão, vejamos. Muitos dias antes do certame, o maestro Eduardo Souto, que, naquela época, não era o chefe que hoje é da Casa Edison, fez-me a seguinte proposta: ele iria trabalhar para o samba Vem cá, neném para o primeiro lugar e Dá nela para o segundo. Ao mesmo tempo, eu trabalharia para Dá nela chegar em primeiro e Vem cá, neném , em segundo. Nunca pensei que o negócio fosse tão duro como foi. O Souto trabalhou. Quando começou a apuração, fiquei assombrado. Eram cestas e cestas com a seguinte chapa: Vem cá, neném , em primeiro, e Dá nela , em segundo. Mudaram o speaker e o negócio continuou. Houve um momento em que me vi fragosamente derrotado. Já estava triste, quando começaram a aparecer as minhas cestas. Graças aos esforços espontâneos do Assunção, do Terra de Sena, do Wantuil, festejado compositor de Sou da fuzarca , do Almirante e da estupenda Orquestra Pan-Americana tive o primeiro lugar. Foi a força do agrado público contra a força da camaradagem do maestro Eduardo Souto. Aliás, quando soube que Vem cá, neném era do maestro Bento Mossurunga, fiquei tranquilo, pois sou um sincero admirador desse artista. Depois, na desclassificação que eu tinha que sofrer de um dos lugares, por força do regulamento do concurso, soube que ainda houve uma desinteligência entre o Souto e o Reoder, antigo ditador musical da Edison.
A classificação das cinco músicas concorrentes, pelo voto direto dos espectadores, ficou assim:
1º - Dá nela
2º - Vem cá, neném
3º - Melindrosa feiticeira
4º - Não quero mais
5º - Falsa mulher
No dia seguinte, às três horas da tarde, Francisco Alves e a Orquestra Pan-Americana voltaram ao palco do Teatro Lírico para uma nova apresentação das músicas finalistas do concurso da Casa Edison. A renda do espetáculo foi destinada, por Fred Figner, a um fundo destinado à construção da Casa dos Compositores de Música, que, por sinal, nunca existiu.
A partir daquele 18 de janeiro, Francisco Alves era obrigado a cantar Dá nela onde quer que se apresentasse. Foi tal o êxito que o empresário Antônio Neves — com texto definido, elenco ensaiado, músicas escolhidas, tudo pronto, enfim, para estrear no dia 24 de janeiro, no Teatro Recreio, a peça Melhor de três — resolveu, no dia 22, mudar o nome do espetáculo para Dá nela . A troca era audaciosa, pois, além de perturbar a publicidade da peça, Melhor de três tinha muito mais a ver o texto de Marques Porto e Luiz Peixoto, em grande parte dedicado ao futebol. A cidade ainda comentava a disputa, em três jogos (a “melhor de três”), entre e Vasco e América, decidindo o campeonato de 1929, e que terminara com a vitória vascaína. O futebol estava na ordem do dia, sendo, por isso, incluído no texto um quadro pago pela Companhia de Fumos Veado, fabricante dos cigarros Veado, que promovia, com grande repercussão, um concurso destinado a apontar o jogador de futebol mais querido do Brasil. Os maços vazios serviam de cédula para a eleição, vencida, finalmente, por Russinho, centroavante do Vasco e campeão de 1929. Marques Porto e Luiz Peixoto escreveram um número musical, no qual os artistas apareciam com um traje insinuando um maço de cigarros. O coro começava cantando:
Agora, a macacada
Dá conta do recado
Rapaziada só fuma Veado
Daí em diante, cada “maço” (no texto, chamado de “carteirinha”) solava, destacando o nome de um dos jogadores de futebol preferidos pelo público:
Primeira carteirinha:
Para Russinho
Carteirinha vou juntar
Segunda carteirinha:
Eu sou o Fortes
Que é bicho pra driblar
Terceira carteirinha:
Não diga isso, seu enjoado,
Até me rasgo
Quando penso no Amado
Quarta carteirinha:
Pro Jaguaré
Já juntei bem meio quilo
Quinta carteirinha:
Eu faço força pra ganhar o Nilo
Sexta carteirinha:
Mas o Joel
Que é o mais guapo
Vitória certa já está no papo
Tratava-se de um expediente para estimular a plateia do teatro a escolher o seu candidato e aplaudi-lo, à medida que o artista falava dele. Mas Marques Porto e Luiz Peixoto, extraordinários autores daquele tipo de espetáculo, utilizaram outros recursos para atrair o interesse do público, colocando no espetáculo os dois maiores sucessos do carnaval de 1930: o samba Na Pavuna , de Almirante e Candoca da Anunciação, e a marcha Dá nela . Na Pavuna , cantado por Araci Cortes, principal nome do elenco, e Dá nela , por Zaira Cavalcanti, uma jovem gaúcha de Santa Maria, que estreara no teatro na cidade de Santos e que começara no Rio como corista da Companhia Tró-ló-ló, nos teatros Glória e Carlos Gomes e no cabaré Alcazar, na Rua do Passeio. Em dezembro de 1929, integrou o elenco de Pátria amada , no Teatro Recreio. Bonita e talentosa, Zaira mereceu o seguinte comentário do crítico Mário Nunes, do Jornal do Brasil : “Sabe cantar expressivamente, sublinhando tudo com meneios quentes.” Dá nela repetiu no Recreio o mesmo sucesso obtido no Lírico, com a plateia sempre cantando em coro. O esplêndido cronista Jota Efegê (João Ferreira Gomes) assistiu à estreia de Dá Nela e, 34 anos depois, escrevendo para O Jornal , contou o que vira: “Ao entrar na segunda parte carnavalesca, já não eram apenas Zaira e as girls (ou jambetes, como agora são chamadas as coristas) que entoavam os versos de Ary Barroso. Todo o público, numeroso, como sempre acontecia nas ‘primeiras’ da antiga casa de espetáculo, empolgado, unia a plateia ao palco num volumoso coral, cantando todos: ‘Fala, língua de trapo/Pois da tua boca/Não escapo.’ Depois, ao findar, palmas e pedidos de bis! bis! bis! exigiram a representação, por três vezes, da marchinha, mostrando quanto fora acertada a sua classificação, dias antes, em primeiro lugar, num concurso público.”
E como a família de Yvonne recebeu o sucesso de Dá nela ? Com a palavra, Dinah, irmã de Yvonne:
— O interessante é que nós só tomamos conhecimento do sucesso quando vimos os blocos carnavalescos cantando a música. Acabava um, entrava outro e o sempre o mesmo: “Dá nela! Dá nela!” Ficamos surpresas e extremamente alegres. Na verdade, nunca supomos que isso poderia acontecer. A vizinhança entrava e saía da casa, falando da música. Excitadíssima, mamãe dizia: “Ary, meu filho, a cidade inteira está cantando a sua música. Você conseguiu!” Muito emocionada, abraçava Ary e o convidava para percorrer as ruas, a fim de comprovar o sucesso. E lá fomos nós para a Avenida Rio Branco assistir a toda aquela maravilha. Era uma situação nova para todos nós: tínhamos de aprender a conviver com a fama de Ary.
Quatro dias depois da estreia da peça, o prestigioso Correio da Manhã publicava uma entrevista com o compositor, na qual resumiu o método empregado para o grande sucesso do carnaval de 1930, sem, contudo, falar da história da mulher da Praça XV — que contaria, anos depois, ao jornalista e escritor Carlos Heitor Cony — e muito menos do “banho de descarga” ao qual foi submetido em Niterói: “Como todas as minhas músicas, nasceu em um minuto: um lápis, uns acordes ao piano, um rancho passando pelas ruas e, no fim, Dá nela ”. Lembrou-se das aulas de piano de tia Ritinha: “As manhãs eram horrorosas! Sentava-me ao piano como se estivesse numa cadeira de suplício. Como o tempo tem das suas, tomei gosto”, e revelou o que pensava do trabalho que exercia como pianista de orquestra: “Quando o jazz começou a sua invasão pela nossa terra, fui a primeira vítima. Apeguei-me em cheio à tal joça e acabei, sem saber, pianista de jazz. E foi pianista de jazz que cheguei ao lugar onde estou, por bondade extrema, benevolência indescritível do povo carioca, de quem me tornei escravo para o resto da vida.”
Portanto, considerava-se um vitorioso. Não precisava falar apenas dele. Podia manifestar as suas preocupações com os rumos da música brasileira, revelando pontos de vista que iriam acompanhá-lo pelo resto da vida. Em primeiro lugar, uma preocupação com as condições econômicas dos compositores, principalmente os mais humildes. Dali a pouco tempo — e para sempre — seria um ardoroso defensor dos direitos autorais dos compositores. Em segundo lugar, uma admiração que jamais escondeu pelos autores do chamado “samba de morro”, exatamente pela síncopa utilizada por eles. “Não sou sambista. Sambista é Geraldo Pereira” diria, anos mais tarde, numa entrevista. Ary adorava os sincopados do magnífico compositor Geraldo Pereira. Nunca deixou de manifestar também a sua admiração por sambistas como Ismael Silva e Ataulfo Alves. Este, em várias entrevistas, foi considerado por ele o melhor compositor brasileiro. Eis o que dizia, em janeiro de 1930:
— A minha maior vontade é que sejam conhecidos os grandes valores da música popular e que, no entanto, vivem por aí, completamente desprezados, sem um apoio que os pudesse auxiliar. Falo do nosso caboclo do morro, o que nasce com o samba no coração, com o ritmo brasileiro na consciência. São os reis do sincopado, uma das mais difíceis manifestações da música e que, no entanto, no sambista de morro, é espontânea. O povo brasileiro conhece o samba de salão, enfeitado com todos os recursos harmônicos das orquestras, mas desconhece completamente o genuíno samba, aquele que, nas horas tranquilas da noite, o nosso compositor anônimo batuca e chora, muitas vezes, como um desabafo de uma paixão desfeita ou de algum amor por nascer. É para essa gente que os nossas maiores deveriam olhar. Os grandes culpados? Exclusivamente os editores. Com as dificuldades que apresentam, quando se vai editar uma música, fazem morrer no nascedouro a esperança dos que vão procurá-los. Não se satisfazem em ganhar pela edição em papel. Querem ainda ganhar nos pequenos direitos de execução da música que ainda não foi nem editada.
Em seguida, fez uma daquelas afirmações que foram marcantes num personagem que tinha um gosto especial pelo exagero. Frases como “esta é a maior emoção da minha vida”, “esta é a maior decepção de minha vida”, “nunca mais vou a tal lugar”, “nunca mais farei tal coisa” foram repetidas durante a vida inteira, dependendo do seu estado emocional. Na entrevista ao Correio da Manhã , por exemplo, deveria estar irritado com os editores, por algum motivo especial, e rompeu com eles:
— Enquanto perdurar esse estado de coisas, nunca mais publicarei uma música sequer. Se acontece comigo, que tenho uma posição mais ou menos definida nesse meio, o que não acontecerá com o nosso seresteiro sem prestígio, sem nome, sem outro recurso, senão a melodia que traz no papel?
Pediu, logo após, a adoção de uma política governamental para projetar música brasileira no exterior: “Os Estados Unidos”, disse, “dominaram o mundo à custa do foxtrote. E o Brasil, de tanto sentimento artístico, é conhecido pelo café. Trazendo o brasileiro, em seu sangue, o mais extraordinário ritmo musical, o mais rico e o mais interessante, deveria antepor-se à invasão com o seu precioso cabedal.” Apontou como sinais da “invasão” a substituição do pandeiro pela bateria e do violão pelo banjo. “Até o piano”, diagnosticou, numa evidente autocrítica, “perdeu, com a jazzificação, o maneirismo brasileiro que aprendi e nele evoluíra. Sou uma vítima.”
A influência norte-americana na nossa música já era, naquela época, um tema em debate. Até Pixinguinha, o criador do arranjo brasileiro e, sem dúvida, um dos instrumentistas mais brasileiros do Brasil, seria acusado, naquele ano de 1930 (em Novembro), pela revista Phono-Arte , de ter absorvido tal influência. Numa crítica escrita (sem assinatura) por Cruz Cordeiro, um disco da Orquestra Pixinguinha-Donga foi elogiado pela gravação do maxixe Não diga não , de Peri, mas espinafrado por causa do trabalho gravado do outro lado: “No complemento, vamos encontrar um choro de Pixinguinha, Carinhoso . Parece que o nosso popular compositor anda muito influenciado pelo ritmo e pela melodia da música de jazz. É o que temos notado, desde algum tempo, mais de uma vez. Nesse seu choro, cuja introdução é um verdadeiro foxtrote, apresenta em seu decorrer combinações da música popular ianque. Não nos agradou.” Numa entrevista que me concedeu 46 anos depois dessa crítica, Cruz Cordeiro afirmou que não se arrependia do que escrevera, pois o próprio Pixinguinha reconheceu que, na época, estava, de fato, influenciado pela música norte-americana. “Mas foi uma influência eventual”, acrescentou. Não era apenas Cruz Cordeiro que estava preocupado com a chamada americanização de nossa música. Em 1928, Mário de Andrade publicou o seu importantíssimo Ensaio Sobre a Música Brasileira , no qual sentenciou: “Todo artista brasileiro que, no momento atual, fizer arte brasileira é um ser eficiente e com valor humano. O que fizer arte internacional ou estrangeira, se não for gênio, é um inútil, um nulo. E é uma reverendíssima besta”. Nesse mesmo trabalho, Mário de Andrade registrou que “os processos do jazz estão se infiltrando no maxixe” e aconselhou, repetindo, no seu estilo, a ideia da “antropofagia”, defendida pelo companheiro modernista Oswald de Andrade: “A reação contra o que é estrangeiro deve ser feita espertalhonamente, pela deformação e adaptação dele. Não pela repulsa”. Depois, citou um exemplo de boa influência estrangeira: “O problema da harmonia não existe propriamente na música nacional. Simplesmente, porque o processo de harmonização ultrapassa as nacionalidades”.
Voltando à entrevista, Ary Barroso apontou os cantores Francisco Alves, Mário Reis e Araci Cortes como os seus prediletos — e o cantor Gastão Formenti como o seu grande ídolo — e chamou atenção para a intérprete da sua marchinha, Dá nela :
— Apareceu no Teatro Recreio uma criaturinha inteligente, modesta e que, da estreia para cá, vem melhorando consideravelmente. Interpreta com grande sentimento as nossas canções e, com a sua graciosidade, há momentos em que suspende o público. É Zaira Cavalcanti.
Ao concluir a entrevista, registrou a sua gratidão a duas figuras muito importantes na sua carreira:
— Os meus amigos Marques Porto e Luiz Peixoto têm sido para mim de bondade tal que não sei como pagar-lhes. Nunca pensei que pudesse trabalhar ao lado de Marques Porto e Luiz Peixoto, os grandes ases definitivos da revista no Brasil.
Uma semana depois da entrevista ao Correio da Manhã , foi à faculdade pegar na secretaria o seu diploma de bacharel em Direito. Por que não colou grau com os seus colegas formandos? Ele próprio se encarregou de dar duas versões para a sua atitude: não tinha dinheiro para pagar as despesas de formatura e discordara da decisão da maioria da turma, elegendo o ex-presidente Epitácio Pessoa para paraninfo. O seu candidato — e de outros colegas — era o professor Esmeraldino Bandeira. As duas versões fazem sentido. O que se sabe é que, no dia em que se formou, não promoveu qualquer comemoração especial, pois, à noite, tinha de tocar com a orquestra American Jazz, na embaixada dos Estados Unidos. E foi. Durante o baile, o maestro José Rodrigues, que tinha grande orgulho de contar com um universitário tocando piano em sua orquestra, pegou o microfone, entre uma música e outra, para anunciar que, a partir daquele dia, o seu grupo contava com um advogado formado. E apresentou Ary Barroso, que foi saudado com uma salva de palmas, seguida de um brinde com champanhe, proposto pelo próprio embaixador norte-americano.
Com o prêmio de cinco contos de réis no bolso, Ary tomou a decisão com que tanto sonhara: casaria com Yvonne, apesar das últimas tentativas para separar os dois. O Major não queria o casamento, porque achava que o futuro genro em um boêmio. Logo quem, o Major, que perdera uma fortuna no jogo de baralho. Naquele momento, Ary desempenhava um papel que, muitos anos depois, seria vivido pelo seu amigo e secretário Isaac Zukenman, com o compositor desempenhando o papel do Major. É que, nos anos 50, Flávio Rubens, filho de Ary, comunicou que Isaac estava querendo casar com a irmã Mariúza. Ary Barroso reagiu furiosamente:
— Isaac Zukenman? Nunca! Um boêmio que passa noites inteiras bebendo não pode casar com a minha filha.
— Espere aí — observou Flávio. — Você também é um boémio que passa noites inteiras bebendo.
— Mas eu não quero casar com Mariúza! — sentenciou, encerrando a conversa.
Outra tentativa para impedir o casamento ocorreu em Barra Mansa, onde Yvonne passava alguns dias. Um jovem bonito e rico, filho de um dos grandes fazendeiros da região, encantou-se por ela, com o apoio declarado de Iracema, que fez o possível para a irmã convencer-se de que aquele, sim, era um bom marido para ela. Yvonne não deu a menor importância ao jovem e endinheirado galã. Queria mesmo o pobre e feio Ary Barroso.
Cinco contos, em janeiro de 1930, era um bom dinheiro, mas não resolvia tudo. Onde ganhar mais? A revista O Cruzeiro instituiu também um concurso de música carnavalesca, com prêmios em dinheiro: dois contos de réis para o primeiro colocado, um conto para o segundo e o terceiro e 500 mil-réis para o quarto. Ary inscreveu-se com a marchinha Eu sou do amor , mas não em seu nome, por ter disputado o concurso da Casa Edison. Apresentou a música como se fosse de sua noiva, Yvonne Arantes, que concorreu com o pseudônimo de Boy. No dia 9 de fevereiro, o júri (Octávio Bevilacqua, Humberto de Campos, Adelmar Tavares, Olegário Mariano, F. Albuquerque da Costa, Luciano Gallet e Oscar Lorenzo Fernández) apontou o samba Feijão no fogo , de Lamartine Babo, como a música vencedora. Em segundo lugar, Eu sou do amor , de Yvonne Arantes. Não é nada, não é nada, mais um conto de réis incorporado ao orçamento do casal de noivos.
Veio o carnaval e Dá nela foi a música mais cantada. Segundo a maior parte da imprensa, o samba Na Pavuna foi um forte concorrente da marchinha de Ary, mas não para uma comissão de jornalistas do jornal O Globo , encarregada de escolher as canções preferidas dos foliões num concurso patrocinado pela Casa Carlos Wehrs. A comissão (Neto Machado, Miguel Costa Filho, Rafael Barbosa, Fernando Nogueira Pinto e Severino Barbosa Correia) deu o primeiro lugar, por unanimidade, à marchinha Dá nela e o segundo para o samba Capricho de mulher , de José Francisco de Freitas, gravado por Mário Reis. Não é nada, não é nada, Ary faturou uma “excelente vitrola”, como informou O Globo .
A firme decisão de casar devolveu a paz às relações de Ary Barroso com a família da noiva. O casamento foi realizado no dia 26 de fevereiro, na Igreja de Santo Antônio dos Pobres, tendo o padre Próspero Miraglia como celebrante. Os padrinhos, pela parte de Ary, foram o empresário Antônio Neves e senhora. Pela noiva, os tios, Sr. e Sra. Justiniano Arantes. Depois da cerimônia na igreja, o Major e dona Maricota ofereceram uma festa na pensão. Como seria a união de Yvonne e Ary? Com a palavra, Mariúza, filha do casal:
— Nunca vi duas pessoas de temperamentos tão diferentes formarem um relacionamento tão sólido e que se fortaleceu, ao longo do tempo. Comparo os dois aos personagens da fábula da cigarra e a formiga. Ela aceitou inteiramente a vida dele. Aceitou seu jeito irrequieto, falastrão, arrebatado, boêmio, apaixonado, irônico, engraçado, cáustico, amoroso, enfim, uma personalidade ao mesmo tempo carismática, marcante e controvertida. O gênio calmo, firme e quieto de minha mãe contrabalançava e equilibrava a vida dos dois. Gostava dos afazeres domésticos e de cuidar da administração financeira do casal, pois meu pai era muito gastador. Gastava tudo o que ganhava.
Quem casa quer casa, mas Ary e Yvonne não cuidaram do problema e foram morar no Hotel Monte Alegre, perto da pensão de dona Maricota, aonde iam, todos os dias, para almoçar e jantar. Tempos depois, resolveram reduzir as despesas e passaram a morar na própria pensão. Ao que tudo indica, não cuidaram de montar uma casa, porque Ary pensava em mudar-se para Minas Gerais, onde pretendia conseguir um lugar de promotor público, numa cidade do interior. Apesar da consagração de Dá nela no carnaval, ele não acreditava que pudesse viver de música, como deixou claro numa entrevista, publicada pouco depois do casamento, em que foi apresentado como o homem que, “de um momento para o outro, se tornou célebre por causa de uma música”. Nessa entrevista, Ary Barroso confessou que Dá nela foi “o começo de uma nova vida” e completou: “Graças a essa marcha, consegui casar-me com a mulher que amo.” Esclareceu que nenhuma mulher o inspirou na letra da música (“tanto que poderia chamar-se Dá nele ”) e revelou que a sua participação no concurso da Casa Edison foi uma decisão arriscada, pois, “com o nome feito nos teatros, seria desagradável ser mal colocado”. Contou que era noivo, há três anos, de Yvonne, “uma pianista exímia”, e justificou a demora do casamento:
— Não me casava porque não conseguia juntar uma boa soma para o passo inicial. Pobre, vivendo de música, a maior quantia que me parou nas mãos foi 700 mil-réis. É preciso dizer, porém, que esse dinheiro correspondia a uma renda de três meses, acumulada numa casa de música. Quando recebi o prêmio de cinco contos, encontrei a solução do problema que tanto me preocupava. Realizei meu enlace. Depois, minha esposa venceu também um concurso, conquistando um prêmio de um conto de réis, com a marcha Eu sou do amor .
Ary explicou ao repórter que as casas editoras vendem as partituras por dois mil-réis e davam apenas 300 réis aos autores. As gravadoras, por sua vez, pagam 200 réis por disco vendido. Já os teatros remuneravam os compositores na base de dois mil-réis por sessão em que suas músicas são executadas. Tudo isso deverá ser examinado pelo advogado Ary Barroso, mesmo morando em Minas Gerais:
— Hei de tratar de muitas causas. Mas nenhuma defenderei tão bem como a dos que escrevem músicas. Vou bater-me pela criação da Sociedade Protetora dos Compositores. Os autores brasileiros não podem continuar a ganhar dois ou três tostões por pedaços que lhes arrancam a alma.
Dá nela continuava repercutindo. Ary irritou-se muito ao ler uma entrevista de Pixinguinha ao jornalista Terra de Sena (pai do extraordinário homem de rádio e televisão, Max Nunes), no jornal A Crítica , falando da pobreza musical da marchinha vitoriosa do carnaval de 1930. Magoado, o compositor escreveu a seguinte carta a Terra de Sena:
“O povo, esta entidade que, na República, de há muito já morreu, vive, no carnaval, os seus dias maiores de alegria e prazer. Canta, porque, assim, espanta os seus males. E canta somente músicas leves, fáceis, de pronta assimilação (este termo é do Sinhô), aquelas que, na primeira audição, ficam gravadas no ouvido e no coração. Quais os grandes sucessos do carnaval carioca? Por ventura, meu caro Terra, você já viu ‘pegar’ no carnaval alguma melodia que não fosse banal e mesmo enjoada? Fazer para o povo músicas difíceis e complicadas é perder tempo. Só isso.
O próprio crítico da Crítica , que deu uma entrevista tão apaixonada quanto sem interesse, já teve os seus dias de glória com Eu queria e Samba de nego , duas músicas de melodias fáceis, bonitas e de pronta assimilação (o termo, como se sabe, é de Sinhó). O Freitas, que vem sendo campeão do carnaval em três anos seguidos, só tem coisas assim:
Zizinha
Zizinha
Zizinha etc. etc.
O Caninha, no ano em que deu as cartas, apresentou um samba assim:
Amor
Amor
Me leva, meu bem
Me leva, que eu vou
Não sei o que pensava Pixinguinha quando meteu o pau em Dá nela . Que diabo! Eu nunca disse que era o melhor compositor brasileiro. Sou passível de erros, mas não com a minha marchinha, que representa um esforço em prol do povo que me admira e que tanto me anima a continuar nessa ingrata profissão. Agora é que peguei o negócio: o Pixinguinha deu a tal entrevista unicamente para fazer reclame de sua música. Falar mal de Dá nela e Na Pavuna é só por tino comercial. Nada mais. Estou errado?”
Enquanto Pixinguinha criticava Dá nela , outro compositor consagrado, Sinhô, fazia uma tentativa de aproveitar-se do êxito da música, lançando, em abril, um samba denominado Dá nele , iniciativa que, ao invés de irritar Ary Barroso, deixou-o honrado. Além de admirador do grande compositor, foi evidentemente influenciado por ele em suas primeiras gravações, principalmente em Vamos deixar de intimidade , Vou à Penha e Tu qué tomá meu home . Dá nele nada acrescentou à obra de Sinhô, mas teve o mérito de levar a um estúdio de gravação, pela primeira vez, o extraordinário flautista (e compositor) Benedito Lacerda, com o seu Grupo Gente do Morro. Do outro lado do disco, Benedito estreava como compositor, gravando o samba No Sarguero . Nas duas gravações, o cantor foi Ildefonso Norat.
Ary tinha outras preocupações. A mais séria, sem dúvida, seria a de encontrar um trabalho que lhe rendesse uma remuneração capaz de sustentar um lar. Foi para Belo Horizonte, onde expôs o seu problema ao tio Ignácio Barroso, homem bem relacionado com os políticos de Minas Gerais. Que tal ser promotor público na cidade de Nova Resende? Há versões de que o emprego, na verdade, seria de juiz de Direito, mas o primo Alarico Barroso alertou-o para o perigo de ser alvo de invejas, sendo um advogado em início de carreira. Mais prudente seria começar a vida como promotor. Há também reportagens biográficas, publicadas quando o compositor já era um nome famoso, informando que o primo Alarico convenceu-o a trocar as atividades no campo jurídico pela vida de artista. Mariúza, filha de Ary, acha que ele chegou a assumir a promotoria de Nova Resende e, depois, desistiu. Seja lá o que for, o fato é que Ary Barroso voltou para o Rio de Janeiro sem nenhum emprego, mas com muitas encomendas de músicas para as revistas teatrais e com amplas possibilidades de levar a sua obra para o disco. No segundo semestre de 1930, por sinal, já atuava como regente de orquestra nos espetáculos do Teatro Recreio. Em janeiro, além dá marchinha Dá nela , saíra o disco com a canção Teus óio , cantada por Gastão Formenti; em março, a gravação de Eu sou do amor , com o cantor Januário de Oliveira; em maio, Nego no samba , com Carmen Miranda; em junho, Fugiu, fugiu , com Jonjoca, e, em outubro, Quero descansar , novamente com Januário de Oliveira.
Se a marchinha Dá nela proporcionou um grande êxito teatral, por que, com a outra marcha carnavalesca de Ary, Eu sou do amor , segundo lugar do concurso da revista O Cruzeiro , não ocorreria o mesmo? Imaginando ser essa a fórmula do sucesso, os autores teatrais estreantes, Aricles França e Elieser de Barros, convenceram Antônio Neves a produzir o espetáculo cuja estreia ocorreu no dia 20 de março, no Recreio. Músicas de Ary Barroso, Júlio Cristobal e outros e o elenco de sempre: Araci Cortes, Zaira Cavalcanti, Edmundo Maia, Olga Navarro, Palitos etc. Repetindo Dá nela , a direção da orquestra foi entregue a J. Tomás, que continuava chamando atenção do público ao reger com as luvas brancas. A maré, porém, não estava para o teatro de revista. O país estava traumatizado pelas eleições presidenciais de 1º de março, com a vitória da chapa situacionista, encabeçada por Júlio Prestes. Por razões políticas ou pela qualidade do espetáculo, Eu sou do amor fracassou, permanecendo apenas duas semanas em cartaz. Antônio Neves fez uma nova tentativa, encomendando um texto de Abadie Faria Rosa e, no dia 10 de abril, estreou Chora que passa , outra vez com música de Ary Barroso e Júlio Cristobal, mas o resultado foi igualmente ruim: no dia 27, tirou a peça de cena. Certamente, o empresário estava adotando a técnica comercial revelada por Ary, 25 anos depois, numa nota escrita para O Jornal : “O Neves (saudoso empresário do Teatro Recreio) é que tinha razão. Dizia ele: ‘Quando a féria diminui três centímetros por dia, mudo a peça.’ Três centímetros, porque ele calculava a renda pelo comprimento dos montinhos de contos de réis.”
Mas o espetáculo não pode parar. Três dias após a saída de cena de Chora que passa , estreava no Recreio Pau-brasil , revista em dois atos escrita pela campeoníssima dupla Marques Porto/Luiz Peixoto, com música de Ary Barroso e Júlio Cristobal e com o elenco de sempre. O tema predominante no espetáculo era o concurso Miss Universo, com Araci Cortes fazendo o papel de Miss Universo e Zaira Cavalcanti, de Miss Brasil. Miss era um tema dominante, pois o Brasil seria, naquele ano, a sede do concurso para eleger Miss Universo (ganhou a brasileira Yolanda Pereira). Um dia antes da estreia, Araci Cortes teve uma das suas habituais crises de temperamento e abandonou o elenco. Melhor para Zaira Cavalcanti, que assumiu o papel de estrela do espetáculo. A disposição para o sucesso manifestava-se logo na abertura do espetáculo, quando a atriz Luísa Fonseca entrava em cena, cantando:
O Neves português
Esta encomenda fez
À parceria
Uma revista forte
Que traga muita sorte
À bilheteria
O título não é mau
É forte e varonil
Que não vos seja pau
O nosso Pau-brasil
O público adorava quando Zaira Cavalcanti, de vestido comprido e maliciosamente aberto num dos lados, fazia uma “cortina”, cantando de maneira provocante uma canção que registrava a audácia cada vez maior das mulheres, no seu jeito de trajar-se:
Uma perna antigamente
Era fruto cobiçado
Fazia sofrer a gente
Quando via um bom bocado
Já não periga
Quem mostra a liga
Ou pouco mais
Como sempre, o programa da peça não informava a autoria de cada música, mas não custa especular que a música-título era de Ary Barroso:
Pau-brasil, símbolo baita
Deste Brasil brasileiro
“Brasil brasileiro”, como se sabe, sempre foi com Ary Barroso.
Havia uma música de propaganda dos cigarros Abdulah, cuja letra, em outros tempos, poderia causar graves problemas para os seus autores que, certamente seriam acusados de fazer campanha em benefício da maconha:
Encontro na fumaça que inebria
Todo o prazer
Toda a alegria
Do meu viver
Se o Abdulah aspiro docemente
Fico a cismar
Fico dolente
A meditar
E sonho então
Com uma porção
De coisas delirantes
Um par de amantes
Um ninho delicado
Um vício perfumado
Tanta coisa bonita
Que a gente fica aflita
Que a gente quer sonhar
Sonhar! Sonhar!
Para nunca despertar
Dessa vez, o empresário Antônio Neves custou a ver os seus montinhos de contos de réis com a centimetragem reduzida: Pau-brasil ficou em cartaz até o dia 10 de junho, depois de mais de 100 representações.
O padrinho de casamento de Ary Barroso não queria saber do Teatro Recreio fechado. No dia 13 de junho, estreava um novo espetáculo, É do outro mundo, cujo autor era um dos maiores desenhistas da história da imprensa brasileira: o criativo e elegante J. Carlos, sobre quem, um dia, Álvaro Moreyra escreveu: “O ente que olhar, daqui a 100 anos, as obras-primas de J. Carlos, poderá viver a vida que estamos vivendo.” E como se saiu o grande desenhista como autor teatral? Segundo o crítico do Jornal do Brasil , Mário Nunes, otimamente, pois vira, em É do outro mundo, “cenas de esquetes tão bons quanto os de revistas francesas e norte-americanas”. Mas o público não teve a mesma opinião e, 16 dias depois da estreia, Antônio Neves não aguentou ver os montinhos de dinheiro perdendo muitos centímetros e tirou a peça de cartaz. De especial, nessa peça, havia o samba-canção Na grota funda — com ao subtítulo de Esse mulato vai s ê meu — música de Ary Barroso e letra de J. Carlos, apresentado por Araci Cortes, num número de cortina:
Na grota funda
Na virada da montanha
Só se conta uma façanha
Do mulato da Raimunda
Matou a nega
E depois, sem mais aquela,
Foi juntá com uma galega
Ela morreu
Na virada da montanha.
Vai havê outra façanha
Esse mulato vai sê meu
Esse mulato
Vai fazendo o que ele qué
Já matou duas mulhé
Porque bamba ele é de fato
Se não morreu
Vai mangá esse cachorro
Na virada ali do morro
Esse mulato vai sê meu
Entre os poucos espectadores de É do outro mundo , havia um muito especial, o compositor Lamartine Babo, que adorou a melodia de Ary Barroso e detestou os versos de J. Carlos. Sem consultar os autores, tratou de fazer outra letra, mudou o nome da música para No rancho fundo e exibiu a nova obra num programa da Rádio Educadora, em que se apresentava ao lado do Bando de Tangarás (Almirante, Noel Rosa, João de Barro, Álvaro Miranda e Henrique Brito). Nascia uma das obras-primas da música popular brasileira, por um lado, e, por outro, uma inimizade entre J. Carlos e Ary Barroso que perdurou até a morte do desenhista. Ary fez o possível para explicar ao antigo parceiro que tudo ocorrera por iniciativa de Lamartine Babo, que não tinha nada a ver com isso. Em vão. J. Carlos não quis de conversa. Ary jurou inocência em todas as entrevistas em que abordou o incidente, mas, cá entre nós, bem que gostou da mudança da letra. Afinal, nenhum compositor é obrigado a aceitar um parceiro e, muito menos, um parceiro substituto. Não seria Ary Barroso, com a sua fortíssima personalidade, que iria admitir uma parceria clandestina. Que se saiba, nunca brigou com Lamartine por causa de No rancho fundo . Brigou, sim, por outros motivos, como veremos depois. E mais: se estivesse interessado em manter J. Carlos como autor da letra, não permitiria que, um ano depois, a cantora Elisa Coelho gravasse a música com a letra de Lamartine Babo (na gravação, por sinal, a cantora é acompanhada por um piano que qualquer pessoa de ouvido razoável identificará o estilo de Ary Barroso).
No lugar de É do outro mundo , Antônio Neves providenciou a montagem de Dá no couro! , de Marques Porto e Luiz Peixoto, com música de Ary Barroso, Sá Pereira, Júlio Cristobal, Augusto Vasseur e outros. A peça estreou no dia 3 de julho e foi até o fim do mês, quando o Recreio lançou um novo espetáculo: Diz isso cantando , de Oduvaldo Vianna, músicas de Ary Barroso, Júlio Cristobal e Augusto Vasseur e com o elenco encabeçado por Araci Cortes. Segundo o crítico Mário Nunes, a peça refletia o desejo do autor de reproduzir, nos palcos brasileiros, o que vira em Nova York, de onde acabava de chegar. O próprio título da revista repetia o nome dado no Brasil ao filme Say It With a Song , de Lloyd Bacon. O tema principal eram os Estados Unidos, não só por causa da viagem de Oduvaldo, como também pela ida àquele país de Júlio Prestes, logo após a sua eleição para presidente do Brasil. Diz isso cantando começava com o ator Edmundo Maia, vestido marinheiro, cantando e sapateando, no papel de um brasileiro recém-chegado de Nova York:
Fui à tal Nova York só pra ver
O que foi o Júlio lá fazê
Houve tanta encrenca, confusão
Acabei foi na mão
Vem um gajo e diz
Alô boy
Chamou-me de boi
Eu não sei o que fiz
Fui muito infeliz
Meu Deus! Juntou gente
Lá na tal Broduei
Que sururu
Vem civil
Militá
Mostrei que o Brasil
Não sabe apanhá
O que interessa para a nossa história é que Diz isso cantando lançou uma das mais deliciosas músicas de Ary Barroso, Boneca de piche (então chamada de Eh! Eh! ou de No morro ), com letra, igualmente deliciosa, de Luís Iglésias. O número era interpretado pelo ator João Martins (com o rosto pintado de preto e vestido inteiramente de branco, com luvas e polainas) e por Araci Cortes. Ele começava a cantar na porta de um cenário que pretendia reproduzir um barracão de favela. Ela iniciava o seu número na janela do barraco e, depois, saía pela porta para dialogar com o parceiro. A mesma Araci gravou (dividindo a interpretação com Augusto Vasseur) o samba de Ary Barroso e Luís Iglésias, que foi lançado em setembro pela Odeon, sem qualquer repercussão. A letra cantada no disco foi a mesma da versão teatral. A mudança só ocorreria na gravação feita em agosto de 1938 (e lançada em outubro), com Carmen Miranda e Almirante. O trecho “Ninguém me contesta/Mas há muito branco/Com pinta na testa” era, originariamente, “Ninguém me disputa/Mas há muito branco/Que gosta da fruta.” Sendo a segunda gravação realizada em pleno regime do Estado Novo, é provável que a censura moralista tenha imposto a modificação, temendo que a palavra “fruta” fosse interpretada pelos ouvintes na função de um dos sinônimos, na época, de homossexual, viado etc. Quem já teve a desventura de submeter-se à censura de um governo ditatorial não duvidaria que partiu dela uma outra modificação na letra de Boneca de piche : em vez de “Se tu me engana, vai havê folia/Eu te sapeco dois rabo de arraia/Eh! Eh!/Quebro a padaria”, ficou: “Se tu me engana, vai havé banzé/Eu te sapeco dois rabo de arraia/Eh! Eh!/E te piso o pé.” A censura de um regime ditatorial jamais aceitaria aquele “quebro a padaria”. Para ela, seria um incitamento à baderna.
Voltemos a 1930, porque Ary Barroso não parava de fazer músicas para o teatro. Agora, para o espetáculo Miss Universo , de Afonso de Carvalho, um fracasso total: permaneceu em cartaz de 28 de agosto a 7 de setembro, o que poderia perfeitamente ser atribuído à situação política nada tranquila, com a recusa de poderosas forças políticas de aceitarem o resultado das eleições de 1º de março. O mais importante, em Miss Universo , foi provocar um equívoco em alguns historiadores da música brasileira e do teatro de revista, que informaram ter sido lançado nesse espetáculo o samba No tabuleiro da baiana , de Ary Barroso, na interpretação de Araci Cortes. Enganaram-se. Araci, realmente, cantou uma música chamada O tabuleiro da baiana , mas que não tinha nada a ver com a famosa obra de Ary, que somente seria gravada em 1936. O tabuleiro da baiana , de Miss Universo , tinha uma letra assim: “Baiana, eu e meu carinho/Aqui no meu cantinho/Para quem quiser/Baiana, assim tão desprezada/etc. etc.” e terminava com o refrão: “Abana baiana/Abana abanador/Fogo, foguinho do meu amor/Fogo acendeu, fogo apagou/Cadê cocada para meu Ioiô?”
O quarteto Marques Porto/Luiz Peixoto/Antônio Neves/Ary Barroso enfrentou, em setembro, um fracasso inesperado: a revista Vai dar o que falar , que estreou dia 13 de setembro no Teatro João Caetano (o Recreio estava em obras), ficou apenas 10 dias em cartaz, uma longa temporada, se levarmos em conta os acontecimentos da estreia. O empresário confiava muito no espetáculo. “Efeitos de luz como só se vê nas revistas de Paris, Nova York e Londres”, dizia a propaganda. Sem Araci Cortes, mas com Zaira Cavalcanti cada vez mais querida do público, Antônio Neves utilizou uma arma tida como infalível: contratou Carmen Miranda para cantar durante o espetáculo. A “Rainha do Disco” faria a sua estreia no teatro!
O público lotou a casa na primeira apresentação, pagando ingressos que iam de três mil-réis (nas torrinhas) a 35 mil-réis (frisas). Como se esperava, a entrada de Carmen Miranda, na primeira parte, foi triunfal. Aplaudidíssima, deixou o palco e foi para o camarim, aguardando a sua nova apresentação, na segunda parte. Ela já estava pronta para entrar, quando percebeu uma violenta reação do público ao quadro que antecedia à sua segunda apresentação: escrito por Luiz Peixoto, intitulava-se O Mangue e reproduzia cenas vistas diariamente por quem passava pela maior zona de meretrício da cidade. “Imorais!”, “Vagabundos!”, “Depravados!” — eram os gritos que vinham da plateia, em meio a uma vaia cada vez maior. Carmen, nervosa, começou a chorar e não entrou em cena. Não havia clima para cantar suas músicas alegres, como Taí , de Joubert de Carvalho. O cômico argentino Palitos entrou em cena, esperou que as vaias diminuíssem, pediu calma e comunicou ao público que o quadro O Mangue não seria mais apresentado. Pediu, em seguida, que ouvissem a próxima atração: Carmen Miranda!
Ela entrou, mas sem a luminosidade, o charme e a alegria que passava para o público quando cantava. E decidiu não participar mais do espetáculo, apesar das boas críticas recebidas, como a do jornal O País : “Miranda, que triunfou na gravação de discos, será em breve um dos mais brilhantes esteios do nosso teatro .” Mas, em nome da moralidade pública, Vai dar o que falar foi arrasado pelos jornais. Mário Nunes, do Jornal do Brasil , por exemplo, não perdoou: “Os autores foram além da licença reinante, já excessiva. Atolaram-se na imoralidade, reproduzindo aspectos obscenos da zona de meretrício e pilhérias de mau gosto. O público interrompeu o espetáculo, com tremenda pateada, coisa que não ocorria no Rio há muitos anos. A revista, sobretudo fraca, vazia de ideias, não agradou. Somente Carmen Miranda, Zaira Cavalcanti e Raul Neroni, em suas especialidades, já aplaudidos em outros teatros, conseguiram quebrar a algidez da plateia.”
Mas Antônio Neves não desistia, apesar de incidentes como o de Vai dar o que falar e da crise política cada vez mais séria. No dia 27 de setembro, a menos de uma semana do início da revolução que derrubaria Washington Luís da presidência da República, estreou no Recreio Dá-se um jeitinho , de Jorge Aymoré e Manoel White, músicas de Ary Barroso, Sá Pereira e outros, com um elenco que não era o de sempre. Lá estavam Rita Ribeiro, Tina Gonçalves, Afonso Stuart, J. Martins, Oscar Soares e outros. No espetáculo, foi cantado pela primeira vez um grandes sucessos de Lamartine Babo, o samba Minha cabrocha . Entre as músicas de Ary Barroso, estava o samba Bahia , que seria gravado por Sílvio Caldas no ano seguinte. Dá-se um jeitinho aguentou-se até 17 de outubro. No dia seguinte, estreia de nova revista, Vai por mim , de Alfredo Breda e Manoel White, música de Ary Barroso, Júlio Cristobal, B. Vivas e outros, que ficou no Recreio até o dia 29 de outubro. Nesta peça, foi lançado um dos clássicos da música popular brasileira, De papo pro ar , de Joubert de Carvalho e Olegário Mariano.
Vitoriosa a revolução, com a posse de Getúlio Vargas na presidência, a Empresa A. Neves & C., de Antônio Neves, tratou de explorar o tema, encomendando aos Irmãos Quintiliano uma peça de exaltação aos vencedores e de hostilidade aos vencidos. Nasceu O Barbado , revista em dois atos e 35 quadros, com músicas de Júlio Cristobal, Ary Barroso e B. Vivas. No elenco, Silvio Vieira, Oscar Soares, Palitos, Domingos Terra, Tina Gonçalves, Henriqueta Brieba, Sarah Nobre, João Martins e muitos outros. Pelo nome, percebia-se claramente que se pretendia achincalhar Washington Luís, cuja barba, por sinal, renderia não só novas peças teatrais como inúmeras músicas. Se o título não esclarecesse as intenções do espetáculo, o primeiro número musical seria suficiente: era o Hino a João Pessoa , de Eduardo Souto e Osvaldo Santiago, cantado por Silvio Vieira e coro. Daí em diante, uma sucessão de músicas ufanistas:
A Junta Governativa
Nos encheu de infinito orgulho
No Governo Provisório
Está o nosso Getúlio
Outra desmoralizava as autoridades do antigo regime, que, segundo o noticiário, pretendiam fugir com o dinheiro do governo. Eram chamadas de “ratos” no teatro. Os líderes da revolução, por sua vez, eram exaltados:
Juarez, sublime herói
Que a Pátria libertou do jugo e da opressão
E Antônio Carlos que, soldado e cidadão,
Despertou da apatia um povo escravizado
Adiante, mandava-se Washington Luís botar “as barbas de molho”. Em meio a patriotadas, vivas aos vencedores, uma música ou outra sem relação com e tema. Entre elas, uma espécie de hino machista, o famoso samba Amor de malandro , de Ismael Silva:
Se ele te bate
É porque gosta de ti
Bater em quem não se gosta
Eu nunca vi
O Barbado ficou em cartaz até o final de novembro.
Mas a revolução não saiu do palco do Recreio. Durante duas semanas, a partir de 4 de dezembro, entrou em cartaz Brasil Maior , de Olegário Mariano, com músicas de Júlio Cristobal, Ary Barroso e Joubert de Carvalho, trazendo de volta a estrela Araci Cortes, no papel de “Nega Revolucionária”. Domingos Terras foi “Rio do Sul”, “Dr. Getúlio” e “Lenço Vermelho”; Henrique Brieba, “Paraíba”; João de Deus, “Washington Luís”; Silvio Vieira, “Sobrevivente dos 18 do Forte” etc.
Henrique Brieba cantava:
Pequeno povo! Grande povo!
O meu grito de guerra ainda ressoa
Sou na bandeira do Brasil liberto
O próprio coração de João Pessoa
Araci Cortes, por sua vez, rebolava e cantava o samba de Ary Barroso e Olégário Mariano, gravado, pouco depois, por Elisa Coelho e o Bando de Tangarás:
Sou nega, nega baiana
Revolucionária das caatingas do sertão
Sou bamba no bamboleio, oi!
João de Deus aproveitava a melodia do tango para interpretar Washington Luís, autor da frase “governar é abrir estradas”:
“Adios muchachos
Compañeros de mi farra
Saindo a barra
Levo ilusão
De umas comidas, de linguiça com farofa
Do piquenique no terceiro batalhão
Abrindo estrada
Garanti a retirada
Hoje, sem nada, sou desertor
Vou conversar com meu amigo Mussolini
Pra organizar um batalhão para me repor
Antônio Neves decidiu, naqueles últimos dias de 1930, investir ainda mais no afilhado de casamento. Foi a ele que o empresário recorreu, quando Marques Porto decidiu não escrever o texto da próxima revista do Recreio (tratava-se, por sinal, de uma parceria de Marques Porto com um oficial revolucionário de 30, o capitão Carlos Chevalier). Pensão Meira Lima foi a revista que marcou a estreia do autor teatral Ary Barroso, com músicas do próprio Ary, de Júlio Cristobal e de outros (o programa, aliás, foi bem econômico nas informações: “Original de Ary Barroso. Música dos maestros Júlio Cristobal e Ary Barroso”), com Araci Cortes liderando o elenco. Foi ela a intérprete da marchinha Rosalina , lançada por Ary para o carnaval de 1931. Entre outros quadros escritos pelo autor estreante, havia uma “conferência” apresentada pelo ator Mesquitinha, tendo como tema “o cavanhaque”. No texto que pretendia ser humorístico, o conferencista era um brasileiro semialfabetizado mostrando que os revolucionários não usavam cavanhaque, ao contrário dos políticos do regime anterior. Citou o ex-presidente Epitácio Pessoa (chamado no texto de “Doutô Pitaço”): “Só o que tem é que o cavanhaque desse paraibano, em vez de nascer no queixo, nasceu enxertado no topete. Quando tá de cabeça pra cima, é topete; quando tá de cabeça para baixo, é cavanhaque.” No meio da conferência, um momento de propaganda não muito disfarçada da marchinha Cavanhaque , do próprio Ary, gravada por Leonel Faria para o carnaval de 1931: “Viva quem tem bigode! Quem tem cavanhaque é bode.” Conclusão: Pensão Meira Lima não conseguiu ultrapassar o Ano-Novo.
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Outro amor , samba, com Mário Reis e Orquestra Pan-Americana. Parceiro: C. F. Machado
Samba de São Benedito , samba, com Araci Cortes e Orquestra Pan-Americana. Parceiros: Luiz Peixoto e Marques Porto
Juramento , samba, com Araci Cortes e Orquestra Pan-Americana. Parceiros: Luiz Peixoto e Marques Porto
Dá nela , marcha, com Francisco Alves
Eu vô , samba, com Patrício Teixeira. Parceiros: Francisco Alves e Nílton Batista
O-ba! , samba, com Francisco Alves e Orquestra Pan-Americana
Você não era assim , samba, com Araci Cortes e Orquestra Pan-Americana. Parceiro: Aricles França
Como se deve am á, canção, com Gastão Formenti
Quanto num chorei , canção, com Gastão Formenti
Dona Alice , marcha, com Palitos. Parceiros: Luiz Peixoto e Marques Porto
No morro (Eh! Eh! ), batuque, com Araci Cortes, Augusto Vasseur e Orquestra Copacabana. Parceiro: Luís Iglésias
Sapateado , foxtrote, com Araci Cortes e Orquestra Copacabana. Parceiro: Luís Iglésias
Chiquinha , samba, com Palitos e Orquestra Copacabana. Parceiros: Luiz Peixoto e Marques Porto
Dona Catarina , fox, com Palitos e Orquestra Copacabana. Parceiros: Luiz Peixoto e Marques Porto
VICTOR
O nego no samba, samba, com Carmen Miranda e Orquestra Victor Brasileira. Parceiros: Luiz Peixoto e Marques Porto
COLUMBIA
Eu sou do amor , samba, com Januário de Oliveira e Jazz-Band Columbia
Quero descansar , samba, com Januário de Oliveira e Jazz-Band Columbia
PARLOPHON
Teus óio , canção, com Gastão Formenti
Fugiu, fugiu , samba-canção, com Jonjoca e Nacional Orquestra
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O TRABALHADOR
Seria possível, naquele início de década de 30, um brasileiro sobreviver e sustentar a família unicamente com os proventos do seu trabalho na música popular? Eis o desafio enfrentado por Ary Barroso, aos 28 anos de idade, depois de ter abandonado a carreira de advogado, com que tanto sonhara. A ideia de profissionalizar-se em música, na época, significava entrar numa aventura de desfecho absolutamente imprevisível. Os compositores da geração de Ary tinham todos uma vida modesta, com poucas exceções, como as de João de Barro, filho de empresário bem-sucedido, e de Joubert de Carvalho, formado em Medicina. Noel Rosa vivia arrancando trocados das editoras e Almirante, seu companheiro no Bando de Tangarás, sonhava com um emprego público (chegou a pleitear do deputado Generoso Ponce Filho uma vaga de detetive de polícia). Os que sabiam tocar piano conseguiam trabalhar (ganhando pouco) em casas de música, onde liam as partituras para eventuais fregueses. Eduardo Souto, com um prestígio maior do que os compositores da geração de Ary Barroso, já tinha aberto a sua casa de música e, na passagem da década de 20 para a de 30, defendia-se como diretor artístico de gravadoras. Ao decidir viver de música, Ary submetia-se às regras estabelecidas pelo incipiente comércio musical, que sabia ser desvantajoso para os compositores: por cada partitura de obra de sua autoria vendida pelas casa de música, recebia 300 réis; por cada disco vendido, 200 réis; no teatro, dois mil-réis por música em cada sessão.
Algo importante diferenciava Ary Barroso dos compositores de sua geração: já estava casado. Criticava o sistema de pagamento aos autores de música porque sabia da importância de cada mil-réis recebido. Numa biografia sua não poderiam faltar reclamações, reivindicações etc., porque nunca parou de reclamar e de reivindicar. Na sua decisão de trocar a advocacia pela música, pesaram muito os elogios recebidos de colegas de atividades musicais que o apontavam como umas das mais brilhantes vocações de compositor surgidas na época. Havia também o apoio do empresário e padrinho de casamento, Antônio Neves, e dos autores teatrais Luiz Peixoto e Marques Porto. E não parava de trabalhar: brigava pelas gravações de discos, fazia músicas para teatro, tocava nas orquestras que atuavam nas revistas teatrais e na American Jazz, sob a regência de José Rodrigues. Talvez tenha sido o primeiro personagem da música popular brasileira a manifestar uma Consciência profissional ainda não percebida nessa atividade, pois o clima era de romantismo, de boemia e até de desprezo pelo aspecto profissional. Sua atuação em defesa dos direitos autorais coloca-o numa posição semelhante à dos pioneiros na briga pela defesa, anos antes, dos autores teatrais que criaram a Sociedade Brasileira de Autores Teatrais — a SBAT —, que tinha como um dos seus líderes uma das maiores figuras de todos os tempos da música popular brasileira, a compositora e pianista Chiquinha Gonzaga. Ary tinha de cair no batente, produzir muito e brigar pelos seus direitos. Era, na verdade, um lutador pela sobrevivência. Bem diferente, por exemplo, do já citado João de Barro, que se recusava a receber qualquer remuneração por shows realizados pelo Bando de Tangarás. Quando havia dinheiro, ele (e Álvaro Miranda) não aparecia. Era uma época de amadores.
Ary não poderia dar-se a esses luxos. Até porque, no dia 15 de janeiro, nasceu o seu primeiro filho, Flávio Rubens (Yvonne queria Flávio Rubens, Ary queria Rubens Flávio. Ganhou Yvonne. No tratamento diário, porém, o filho sempre foi chamado de Flávio, até por Ary. Nas costas de uma fotografia do menino, com 15 dias de nascido, o pai escreveu: “O primeiro bocejo de Flávio”), na Casa de Saúde São José. O homem que ficaria famoso inclusive pela sua vida boêmia era dedicadíssimo à família. Sempre foi preocupado com a educação dos filhos, matriculando-os em alguns dos melhores colégios da cidade, e esteve sempre ao lado deles e de Yvonne, nos momentos bons e ruins. Era severo na relação com os filhos, mas topava qualquer brincadeira para diverti-los. A cunhada Dinah lembrou-se, por exemplo, da sua grotesca figura, nos dias de carnaval: “Íamos para a avenida ver os blocos e participávamos do corso. Ary se vestia de mulher, com as roupas de Yvonne. Usava um laço na cabeça, se pintava de ruge e batom bem vermelho. E lá ia ele, de óculos e bigode, todo cheio de trejeitos, mexendo com todo mundo. Ficava uma figura engraçada, mas era assim mesmo que ele queria. Creio que dessas experiências nasceram sambas como Camisa amarela e Coisas do carnaval ”.
Em janeiro de 1931, as gravadoras lançavam seis músicas do compositor: Deixa disso e Sou da pontinha , com Carmen Miranda; Maria e Cavanhaque , com Leonel Faria; Sem querer (parceria com Marques Porto e Luiz Peixoto), com Zaira Cavalcanti, e É do outro mundo, com Almirante e o Bando de Tangarás. E, no teatro, o seu trabalho era cada vez mais intenso. No dia 9 de janeiro, estreou, no Recreio, o espetáculo Deixa essa mulher chorar (que aproveitava o êxito do samba do mesmo nome, composto por Sílvio Fernandes — o sambista e malandro Brancura do Estácio — e gravado por Mário Reis), escrita pelos irmãos Quintiliano e com algumas músicas suas. Permaneceu cerca de 50 dias em cartaz. Mas não ficou nisso. Outro samba de sucesso daquele ano, Com que roupa , de Noel Rosa, deu título a uma burleta de dois atos e nove quadros, classificada como “peça de costumes populares”, escrita por Luiz Peixoto e com música “dos maestros Ary Barroso e Oswaldo Gogliano” (no programa o sobrenome foi grafado como Gagliano), apresentada no Teatro República pela Empresa M. T. Pinto. O elenco era constituído pelos integrantes da Companhia Mulata Brasileira (Índia do Brasil, Rosa Negra, Áurea Brasil, Mascotte Nib, Oscar Costa e outros), interpretando malandros do Morro de Mangueira, mata-mosquitos, homens do lixo, seresteiros etc. O companheiro de Ary, Oswaldo Gogliano, era um pianista e compositor paulista, de 20 anos de idade, que tentava a vida no Rio de Janeiro. Ficaria famoso, pouco depois, com o pseudônimo de Vadico e como parceiro de Noel Rosa. Com que roupa permaneceu apenas duas semanas em cartaz, mas tem uma importância especial para a nossa história: foi nesse espetáculo que foi apresentado pela primeira vez uma das obras-primas de Ary Barroso, o samba Faceira , cantada pelo elenco. Porém, não foi dessa vez que a música estourou.
No carnaval, o compositor não conseguiu repetir o êxito de Dá nela . Pelo contrário. Inscreveu-se no concurso promovido pela Casa Edison e pelo Jornal do Brasil com a marcha Cavanhaque e o samba Maria (nada a ver com o samba-canção feito com Luiz Peixoto e gravado, em 1932, por Sílvio Caldas), adotando pseudônimo de “João Bobo”. Nenhuma das músicas foi classificada. O vencedor foi Lamartine Babo, com a marcha Bonde errado , seguido de Olha a crioula , samba de Almirante e João de Barro, da marcha Não dou , de Djalma Guimarães, e do samba Encurta a saia , música de J. Castro e letra de João de Barro e Almirante.
Ary Barroso botou a boca no mundo, deixando claro, em entrevista ao Diário da Noite , que fora vítima de uma “marmelada”. Disse ele:
— Pergunte o Diário da Noite ao autor de Bonde errado se, 20 dias antes da prova, não lhe tinha apertado a mão. Eu já sabia que ele seria o vitorioso. Aliás, os prêmios do concurso ficaram em casa. Lamartine Babo, Almirante, Djalma Guimarães e o Casado (o verdadeiro nome de J. Castro era Júlio Casado) são trabalhadores artísticos dos discos Odeon e Parlophon. O pseudônimo que escolhi era significativo: João Bobo, isto é, todo aquele que tenta passar por um buraco de fechadura.
Ary não perdia a pose nem para elogiar a música alheia. Ao ser indagado sobre o que pensava das músicas vencedoras, respondeu:
— Boas. A do Lamartine, por exemplo, tem uma letra muito melhor do que a própria música. Esta, como várias outras que têm aparecido, procura o meu estilo, na base da repetição de um estribilho na primeira parte e de um coro fácil.
Ainda assim, tinha esperanças de sucesso no carnaval de 1931:
— Este ano, produzi demais. Tenho nada menos de oito números. Reputo bons os seguintes sambas: Deixa disso , Sou da pontinha , já gravados na Victor, pela graciosa Carmen Miranda, as marchas Pega no pau da bandeira e Rosalina , um samba, É do outro mundo, uma das melhores coisas de minha vida, gravados em discos Parlophon. Na Columbia, tenho num disco as músicas repudiadas pelo concurso da Casa Edison, Cavanhaque e Maria — uma marcha e um samba. Estou ansioso pela saída desse disco, para que o público, assim, responda, fazendo a que me negaram.
O público respondeu com um relativo sucesso da marcha Cavanhaque, em cuja gravação Ary Barroso aproveitou a sua experiência teatral para iniciá-la com um diálogo que, na época, deveria ter alguma graça.
— Então, seu Canabrava, por que está correndo a estas horas pela rua?
— Ah! rapaz! O pessoal quase deu cabo de mim.
— Pudera! Antes da revolução, tinha um cavanhaque do tamanho de um bonde!
— Pelo amor de Deus e dos seus filhinhos, não me fale em cavanhaque.
— Mas por que o senhor tirou o cavanhaque?
— Eu não tirei. Tiraram.
— Como?
— A mulata, rapaz, enfezou e foi isso que o senhor está vendo. Fiquei com o queixo pelado.
— Então, viva a folia! Quem tem cavanhaque é bode!
Maria não foi muito cantado pelos foliões, mas era uma batucada muito boa, na qual, mais uma vez, o compositor homenageava a Bahia, dessa vez em particular, o remelexo da baiana.
Voltando ao teatro, também não fez sucesso o espetáculo seguinte, com músicas de Ary Barroso: Malandragem , de Marques Porto, que estreou no Recreio no dia 27 de fevereiro, com um elenco de primeira qualidade: Araci Cortes, Pedro Celestino, Mesquitinha, Olga Bastos, Domingos Terras e outros. A canção que dava título à revista era de Ary. Mais tarde, seria gravada por Vicente Celestino. Novas músicas do compositor foram lançadas em discos, em março: a toada Sabiá de Sinhá Moça e o samba Não quero você , ambos em parceria com os irmãos Quintiliano, com Norma Bruno, e a marcha Rosalina , com Alvinho. Teatro, só no dia 24 de abril, no Recreio, com a estreia de Café com música , um espetáculo de Eratóstenes Frazão, que tinha como tema principal a portaria do prefeito Adolfo Bergamini aumentando o preço do cafezinho nos estabelecimentos comerciais que oferecessem música ao vivo aos fregueses. Noel Rosa, com oito obras da sua autoria, foi o compositor principal do espetáculo, fato que provocou manifestações de ciúmes de Ary Barroso, pois Eratóstenes Frazão resolveu colocar o nome de Noel em primeiro lugar, na relação dos compositores da revista. Segundo o livro Noel Rosa — uma biografia, de João Máximo e Carlos Didier, Ary procurou Frazão para reclamar, estabelecendo-se o seguinte diálogo:
— O nome dele na frente do meu, Frazão?
— Sim.
— Mas é apenas um novato.
— Um novato que fez a maioria das músicas da peça.
A solução encontrada pela produção da peça foi salomônica: nos anúncios dos jornais, o nome de Ary Barroso saía em primeiro lugar; nos cartazes na porta do teatro, o primeiro era o de Noel Rosa. A briga, porém, não demorou muito, pois Café com música ficou apenas uma semana em cartaz.
Ao abordar o assunto, no depoimento que prestou ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, Eratóstenes Frazão foi traído duas vezes pela memória. Disse que a peça se chamaria Com que roupa , mas que o empresário Antônio Neves não gostara do nome, e que Noel participou com 22 músicas.
14 de maio, estreia de Brasil do amor , de Marques Porto e Ary Barroso, no Recreio. Nesse espetáculo, Antônio Neves substituiu a estrela: no lugar de Araci Cortes, outra maravilhosa figura dos palcos brasileiros, Margarida Max. Os demais nomes eram os de sempre: Mesquitinha, Olga Bastos, J. Figueiredo, Oscar Soares, Domingos Terras e outros. Brasil do amor foi até o dia 9 de junho, uma bela façanha numa temporada teatral que enfrentava a falta de público. Entre números os musicais, duas obras-primas de Ary Barroso: No rancho fundo (o antigo Grota funda, quando tinha letra de J. Carlos), com a parceria de Lamartine Babo, apresentado pela própria Margarida Max, e Faceira , com o nome de Gente bamba , cantado por Sílvio Caldas, acompanhado do coro das girls. Sílvio entrou no elenco por sugestão do violonista Rogério Guimarães, que o apresentou a Ary Barroso. Faceira foi o grande sucesso do espetáculo. Na estreia, Sílvio Caldas foi obrigado a voltar várias vezes ao palco, atendendo aos pedidos de bis. Alguns jornalistas asseguraram que a música foi cantada seis vezes naquela noite; outros contaram oito. Foi um momento tão especial na carreira do cantor que ele próprio o registrou, em várias entrevistas, como o do seu real lançamento para o grande público, embora tenha chegado ao Teatro Recreio já com alguns discos gravados. Faceira, sem dúvida, é uma das grandes obras de toda a história da música popular brasileira. Destacava-se, principalmente, por uma modernidade que ia de certo requinte harmônico a um atrevimento no ritmo jamais experimentado em nossa música. E, reforçando tudo isso, Sílvio Caldas interpretava com extrema criatividade, marcando o ritmo com um sapateado absolutamente fantástico. O quadro de Faceira era o 13º de um total de 26, mas, desde a estreia, foi o mais aplaudido de Brasil do amor . Comparado a ele, só a entrada de Margarida Max, deslumbrante, na abertura do espetáculo, quando era recebida por todo o elenco que cantava:
Chegou! Chegou! Chegou!
A estrela mais querida
Chegou! Chegou! Chegou!
A galante Margarida
No teatro brasileiro
Onde há graça e há beleza
Margarida é a estrela
De primeira grandeza
“O Brasil está à beira do abismo” é uma frase extremamente familiar a qualquer brasileiro. Afinal, quem levou o Brasil a tal situação? O governo atual? Ou o anterior? Para os autores da revista Brasil do amor , a história é bem mais antiga:
Nasceu com o Primeiro Império
Esta chapa, este aforismo
Que afirma que o Brasil
Vive à beira do abismo
Vem depois Pedro II
E com todo pessimismo
Diz que o Brasil encontrou
Mesmo à beira do abismo
Nova República em outubro
Nova era de civismo
Mas o Brasil sempre firme
Sempre à beira do abismo
Venham mais revoluções
Venha até o comunismo
Que o Brasil há de viver
Sempre à beira do abismo
Se isso é verdade, eu confesso
Que seja lá por que for
À beira ou não do abismo
O Meu Brasil é do amor
Com a montagem de Brasil do amor , Ary Barroso consagrava-se também como autor teatral. Afinal, era o segundo espetáculo de sua autoria, razão pela qual, no dia 30 de maio, a Sociedade Brasileira de Autores Teatrais — SBAT —aprovou a sua admissão como sócio. E, 25 dias depois, vivia a estreia de mais um espetáculo assinado por ele (além de Marques Porto e Victor Pujol), É do balacobaco , sendo também o autor da música que deu o título à peça e que seria gravada, em seguida, por Sílvio Caldas, um dos integrantes do elenco liderado por Margarida Max. “Vem, amor/Vamos pro balacobaco”, dizia a letra do samba de Ary. Outra obra musical do autor apresentada na revista era Mão no remo (com o nome de Nesta vida ), uma das três parcerias de Ary Barroso com Noel Rosa e que era a último número do primeiro ato. A letra publicada no programa revelava que Noel andou alterando versos e palavras. No teatro, o samba dessa dupla, que poderia ser insuperável na história de nossa música, se tivesse produzido mais, apresentava algumas diferenças da versão definitiva gravada, em outubro, por Sílvio Caldas. No teatro, era assim:
Nesta vida, cada qual
Em um barco em que navega
Onde o azar é natural
Não há nada mais fatal
E a justiça é cega
Mas se o barco perde o rumo
Não é falta de vontade
É que os ventos não o conduzem
Ao porto da felicidade
Mão no remo
Mão no remo
Com toda a coragem
Vou levar vantagem
No mar desta vida
Mas se queres ser feliz no amor
Tens que remar com valor
Nesta vida
Mete a vela
Mete a vela
Quando for a hora
De ir mar afora
Em busca da sorte
Aproveitando a maré a favor
Hás de ter sempre valor
Nesta vida.
Aversão definitiva ficou assim:
Nesta vida, nesta vida
Cada qual tem um barco em que navega
E o azar é natural
Nem há nada mais fatal
E a justiça é cega
Mas se os ventos sopram contra
Ou se vem a tempestade
Nunca mais o barco encontra
O porto da felicidade
Mão no remo! Mão no remo!
Com toda a coragem
Pra levar vantagem
No mar desta vida
Pois se queres ser feliz no amor
Tens que remar com ardor
Mete a vela! Mete a vela!
Quando for a hora
De ir mar afora
Em busca da sorte
Aproveitando a maré a favor
Terás pra sempre valor
No repertório musical de É do balacobaco, havia outro samba de Ary Barroso, intitulado Samba do boneco (não confundir com outro samba, o excelente Por conta do boneco , gravado por Almirante), que figurava no programa sem referência à sua autoria. O Samba do boneco do teatro mudou de nome no disco, interpretado por Elisa Coelho e Sílvio Caldas. Passou a chamar-se Terra de Iaiá , mais uma homenagem do autor à Bahia. Não seria necessário, porém, recorrer ao disco para saber que o samba é de Ary Barroso. A letra tinha a sua marca registrada:
Quem quiser conhecer
O Brasil brasileiro, meu bem,
Tem que ir uma vez a Bahia
Isso tem
No dia 24 de julho, Ary estaria novamente com Noel num espetáculo teatral, mas cada um com o seu trabalho. Era a revista Mar de rosas , de Gastão Penalva e Velho Sobrinho, no qual Noel Rosa não teria o seu nome destacado entre os autores das músicas (segundo o programa, eram de J. Cristobal, Ary Barroso, Sá Pereira e Edgard Barroso), mas estaria presente com algumas das suas obras-primas, como Cordiais saudações e Mulata fuzarqueira .
Os discos iam saindo: a canção Quem me compreende (parceria com Bernardino Vivas), com Araci Cortes; os sambas Gira (parceria com Marques Porto) e Benzinho , ambos na interpretação de Carmen Miranda; Faceira e Bahia (em cuja letra o autor revelou não ser exatamente um conhecedor do folclore brasileiro, ao afirmar que a Bahia é a “terra do jongo”), com Sílvio Caldas; Nega baiana (parceria com Olegário Mariano), com Elisa Coelho e o Bando de Tangarás, e Por conta do boneco , com Almirante e o Bando de Tangarás. No dia 1º de agosto, Ary era uma das atrações do Festival Parlophon, promovido pela gravadora no Teatro Cassino Beira-Mar, tocando piano num espetáculo de que participavam também, entre outros, o Bando de Tangarás, Eduardo Souto, Elisa Coelho, Carolina Cardoso de Menezes, Luperce Miranda e Artur Nascimento (o Tule). Quinze dias depois, nova estreia teatral: a de Feira de amostra , da qual participou apenas como compositor. O texto era de vários autores que entraram num concurso instituído por Mário Nunes, no Jornal do Brasil , pretendendo encontrar novos talentos para o teatro de revista. Os textos selecionados foram organizados por Marques Porto. A ideia era boa, mas a verdade é que o ano de 1931 foi terrível para o teatro e para tantas outras atividades. O Brasil enfrentava a recessão. Feira de amostra contava com a participação de Margarida Max, Mesquitinha, Luísa Fonseca, Olga Bastos, Manuel Pêra, Sílvio Caldas, Afonso Stuart e outros, além do apoio do Jornal do Brasil . Entretanto, ficou poucos dias em cartaz. A destacar, um quadro apresentado por Margarida Max, com uma importante previsão para a vida política e para os costumes no Brasil:
Hoje tudo é natural
Não há mesmo nenhum mal
A questão é só querer
O feminismo avança
Tenho fé e esperança
De no voto ainda vencer
O direito ao voto era a grande aspiração do movimento feminista da época.
Mais discos: em agosto, No rancho fundo , com Elisa Coelho. A etiqueta do disco não informa os nomes do pianista e dos dois violonistas que acompanham a cantora. Mas, tendo em vista que em outras gravações o mesmo tipo de acompanhamento foi identificado, tudo indica que, em No rancho fundo , estava presente o mesmo trio dos demais discos: o próprio Ary Barroso ao piano ao lado dos violonistas Rogério Guimarães e João Batista Nogueira, este um sergipano muito talentoso — era chamado de “Mestre” — e que viria a ser pai de outra grande figura da música popular brasileira, o cantor e compositor João Nogueira. Em setembro, saíram Batuque e Terra de Iaiá , com Sílvio Caldas e Elisa Coelho, além de É do balacobaco , com Sílvio Caldas. No dia 19 de setembro, Ary Barroso reapareceu como autor teatral, assinando — ao lado de Marques Porto e Victor Pujol — Ai, Teresa , espetáculo no qual dividia com Júlio Cristobal a direção da orquestra da nova companhia da Empresa Neves & Cia., agora sem nenhuma das suas tradicionais grandes estrelas. Margarida Max resolveu enfrentar a crise, montando espetáculos num teatro construído no subúrbio carioca de Piedade e que tinha o seu nome. Talvez por falta de estrelas, a fotografia estampada na capa do programa de Ai, Teresa não era de atrizes (inevitavelmente, de Araci Cortes, de Margarida Max ou de Zaira Cavalcanti), mas de um dos autores, Marques Porto. Lá estavam, porém, atores importantes, como Mesquitinha, Olga Bastos, Oscar Cardona, Dulce de Almeida, Manuel Pêra, Gui Martinelli, João Martins, Afonso Stuart e o cantor Sílvio Caldas. Se as feministas estavam esperançosas em Feira de amostra , não ficaram muito animadas em Ai, Teresa , quando viram Sílvio Caldas cantando Mulher de malandro , de Heitor dos Prazeres, um samba que apresenta versos assim:
Mulher de malandro sabe ser
Carinhosa de verdade
A pancada até lhe dá prazer
Quanto mais apanha
A ele tem amizade
Este samba foi gravado por Francisco Alves, para o carnaval de 1932, com algumas modificações na letra. Saiu, por exemplo, o verso “A pancada até lhe dá prazer” para entrar “Ela vive no maior prazer”. Mas, pelo menos no samba de Heitor dos Prazeres, a mulher continuou apanhando e tendo amizade ao homem espancador. Quanto à peça Ai, Teresa , foi um fracasso, como quase todos os espetáculos de 1931. Os montinhos de dinheiro de Antônio Neves diminuíram rapidamente de tamanho e ele não aguentou mais de nove dias de casa vazia.
Para Ary Barroso, que vivia da renda proporcionada por aqueles espetáculos, a crise doía muito. Sabe-se que, em novembro, montou, com Luís Iglésias e Freire Júnior, no Teatro Margarida Max, no subúrbio carioca de Piedade, uma revista com o título de Rancho fundo . Não parava de gravar, é certo, tanto que, em outubro, saiu o disco com o batuque Seu Manduca esfarrapado , na interpretação de Paulo Rodrigues e Seu Manduca; em novembro, o samba-canção Tenho saudade e o samba É bamba, ambos com Elisa Coelho, e, em dezembro, os sambas Não faz assim, meu coração e Vai tratar da tua vida , ambos gravados por Sílvio Caldas. Prosseguiu também em seu trabalho no teatro, mas procurando outras formas de encontrar uma remuneração melhor: aceitou um convite de Margarida Max para acompanhá-la numa excursão a São Paulo, comandando a orquestra da companhia.
Valeu a pena? Se conseguiu cobrir as despesas do mês, ótimo. Mas deixou de executar uma tarefa fundamental para a sua carreira de compositor: fazer a propaganda de suas músicas para o carnaval de 1932, falha que só percebeu ao voltar de São Paulo e verificar que ninguém conhecia os sambas e as marchas que fizera para o carnaval. Pelo menos, foi o que confessou ao jornal O Globo , numa entrevista de 25 de janeiro de 1932:
— A minha viagem a São Paulo, como maestro da grande companhia de Margarida Max/Mesquitinha, veio, de certa forma, prejudicar a carreira de minhas músicas para o carnaval de 1932. Ninguém melhor do que o compositor para fazer pública a sua música. Inventa mil formas de propaganda, manda imprimir folhetos, intensifica o reclame pelo rádio, pelas casas de discos e de música, pelos clubes etc. Eu nada disso fiz. E o resultado foi esse: estou quase ignorado. Reconheço que sou o único responsável. Mas nem tudo está perdido. Ficarei pago se ouvir pelas ruas ao menos uma coisinha, um samba meu. E hei de ouvir, se Deus quiser.
Estava difícil. O povo já elegera O teu cabelo não nega , marcha pernambucana dos irmãos Valença quase toda modificada por Lamartine Babo e que recebera um vibrante arranjo de Pixinguinha, o autor da introdução definitivamente incorporada à música. Ary Barroso, por sinal, reconhecia que o carnaval de 1932 já tinha uma música vencedora:
— O sucesso que está fazendo a marcha deliciosa que Lamartine Babo, em boa hora, gravou pela Victor, já era previsto por mim. Há uma porção de anos que o carioca vem cantando músicas diferentes, em ritmos iguais. A marchinha carioca perdeu o seu reinado, desde Dá nela . Daí para cá, só pegaram sambas. Apareceu essa, agora, com sabor desconhecido para o carioca, com outro ritmo, com outra forma, e foi canja. Pegou! Ofuscou todas as outras. Vai ser a música do carnaval de 1932. Bem o merece, porque é bonita, cheia de cadência, brasileira de fato. Mas, e os nossos sambas? Será que, desta vez, o carioca vai deixar de lado a música que o empolga e o caracteriza? É com o samba que o povo desta terra canta as suas tristezas e as suas alegrias. Abandonar o samba significa ser ingrato.
Até aí, Ary apenas analisava, mas não deixou de sonhar com o sucesso, que só um milagre poderia proporcionar:
— Sabendo disso, tenho certeza de que ouvirei, em algum lugar, um samba meu: É mentira, oi! , Um samba na Piedade , Pobre esfarrapada , Sonhei que era feliz . A preferência popular não se impõe, vem instantaneamente. Às vezes, muito reclame, muito barulho, exibicionismo exagerado não surtem o efeito que se espera. Em todo carnaval, há surpresas desconcertantes. Haja vista o ano de 1930. A minha marcha Dá nela fez um sucesso ainda inigualado no Brasil. Pois bem. Qual foi a música que ficou? Foi Taí , do meu amigo Joubert de Carvalho. Uma música, quando entra de repente e com tanta impetuosidade, é capaz de só ser cantada e vendida dias antes e depois do carnaval. E outras, que nem são lembradas, passados os primeiros momentos de calor e de vertigem, passam a ser procuradas, fazendo brilhantíssima carreira artística. Esperar não custa nada. E sei que ainda não fui de todo esquecido.
Ary Barroso não estava “de todo” esquecido, mas, no carnaval, ninguém quis saber de suas músicas, embora tenham sido sambas da melhor qualidade. É mentira, oi! , gravado por Sílvio Caldas, foi enriquecido por um solo de bateria que, pelo estilo, só pode ser de Luciano Perrone, o extraordinário baterista que já havia pontificado em Faceira e que teria muita importância na orquestração de Radamés Gnattali para Aquarela do Brasil , conforme veremos adiante. Pobre esfarrapada é um samba cheio de bossa e que teve para valorizá-lo a interpretação da dupla de irmãos Sílvio e Murilo Caldas, cantando em terça. Sonhei que era feliz contou com a marcante brejeirice de Carmen Miranda e Um samba na Piedade , gravado por Sílvio Caldas, era uma batucada interessantíssima, na qual o cantor registrou pela primeira vez, em disco, a expressão telecoteco, tão repetida por Ary Barroso nos anos 50, quando vivia dizendo que os sambas da época estavam muito mais para o bolero do que, propriamente, para o samba.
Tendo perdido a oportunidade de brilhar no carnaval, Ary que procurasse outros meios para receber o aplauso popular. Em março, a Victor lançou vários discos com músicas suas: Não posso acreditar , com o cantor Claudemiro de Oliveira; o curioso samba Aula de música , com Jonjoca e Castro Barbosa; Palmeira triste (letra de Lamartine Babo) e Primeiro amor , com Elisa Coelho; e a nova versão criada para De longe , a sua primeira composição, gravada por Carmen Miranda sob o titulo de Nosso amô veio dum sonho . Continuava dirigindo a orquestra da companhia de Margarida Max e Mesquitinha e colocava músicas na revista Frente única , de Luiz Peixoto e Ary Pavão, apresentada no Teatro Recreio, de 29 de abril a 17 de maio (nada mau, naqueles tempos de falta de público). Reapareceu como autor teatral ao escrever com Marques Porto a peça A melhor das três , que estreou dia 2 de junho e permaneceu 17 dias em cartaz. No elenco, ao lado de Amélia de Oliveira, Pedro Dias, Olga Bastos, Sílvio Caldas, Mesquitinha, Adelina Fernandes e outros, estava um jovem ator que começava a chamar atenção do público e da crítica e que, não demoraria muito, seria o grande nome do teatro de revistas, o cômico Oscarito. Um dos temas abordados em A melhor das três era a ditadura, palavra da moda, tendo em vista a luta pela convocação de uma Assembleia Constituinte, a fim de dar foros de legalidade ao regime instaurado no Brasil com a revolução de 1930. Os autores escreveram um número musical ao qual não faltaram os ingredientes básicos do teatro de revista: a malícia e o duplo sentido. A interpretação inicial ficava por conta de Amélia de Oliveira:
Este regime infernal
Põe louca uma criatura
Eu sou constitucional
Sou contrário à ditadura
De raiva até como brasa
O meu marido Ventura
Não para um momento em casa
Por causa da ditadura
Se reclamo e finco o pé
Se lhe faço uma censura
Ele responde que é
Por causa da ditadura
Nervosa como uma pilha
Chamo a atenção do Ventura
E ele diz: Que queres, filha?
Eu vivo com a ditadura
Na semana retrasada
Culminou minha amargura
Ficou até de madrugada
Na rua com a ditadura
Juntei tudo que era meu
Disse o diabo ao Ventura
E ele me respondeu
Que estava com a ditadura
Ameacei que o deixava
Fiz até sincera jura
E ele disse que ficava
Sem mim, mas com a ditadura
Depois, entrava Mesquitinha, encerrando o quadro:
Eu penso como o Ventura
E a mulher dele que se amole
Se o regime é ditadura
Pião pode ser ditamole
E as gravações não paravam: Morena que tem uma pose (parceria de Harold Daltro), com Lamartine Babo, um excelente samba, estranhamente esquecido; Malandragem , com Vicente Celestino; Falta de consciência e Zombando da vida (parceria de M. L. Azevedo), com Ascendino Lisboa. Além disso, Ary não permitia que nenhuma uma revista teatral estreasse sem músicas suas. O compositor compareceu em Me deixa, Ioiô , de Luiz Peixoto e Freire Júnior, que estreou dia 10 de agosto, no Teatro República; em Angu de caroço , de Carlos Bittencourt, Luís Iglésias e Jardel Jercolis, a partir do dia 11 de agosto, no Carlos Gomes, e, muito mais, na peça Vai com fé , escrita pelo próprio Ary Barroso e que iniciou sua carreira no dia 12 de agosto, no Teatro Recreio. Até as músicas teriam letras suas, se Noel Rosa não manifestasse a sua disposição de escrever outra letra para uma das suas obras. Assim, o samba, até então identificado por três títulos (Santa Padroeira , Zélia Fortunato e Não tem bandeira ), passou a chamar-se De qualquer maneira , depois de receber letra de Noel. Havia também na peça uma música de Ary, chamada Minha terra tem , com versos que, anos depois, figurariam na mais famosa obra do compositor:
Tem coqueiro que dá coco
Onde estendo a minha rede
Como se vê, a letra de Aquarela do Brasil foi constituída, em parte, de fragmentos retirados de uma música e de outra.
O espetáculo Vai com fé , porém, não merece ser comentado apenas pelas suas músicas. O próprio título não pode passar sem uma observação, pois é o mesmo daquela música que, segundo Ary, lhe causara os terríveis transtornos que somente foram removidos com o banho de ervas que tomou em Niterói. Por que voltou a utilizá-lo exatamente numa revista teatral de sua autoria? Teria pedido autorização aos umbandistas? Ou o compositor equivocou-se ao mencionar o nome da música? Ou a peça foi assim intitulada por recomendação dos pais de santo de suas relações? Se contou com a simpatia deles, o mesmo não ocorreu com a censura, que foi implacável, cortando algumas falas e um quadro inteiro — exatamente o que se referia à chamada revolução constitucionalista dos paulistas, que estourara em julho. Transcrevo o quadro para que tenhamos uma ideia do trabalho de Ary Barroso como autor de revistas teatrais e para que saibamos aonde ia a intolerância da censura, mais de cinco anos antes da implantação do Estado Novo:
“CANUTO — Está tremendo, Colares?
COLARES — Quem é que não treme numa época de revolução? A bala não traz letreiro, seu Canuto.
CANUTO — Calma, não é assim. Eu vivo completamente despreocupado. Nestas ocasiões, sou governo até debaixo d’água.
COLARES — Pois, meu amigo, sou revolucionário e tenho aqui... (olha para um lado e para outro )... Veja se vem alguém... (tira um papel do bolso )... Tenho aqui um manifesto dos paulistas!
CANUTO — Espera aí, homem! Cuidado! Olha que a coisa está feia. (com interesse ) O que diz o manifesto?
COLARES (lendo ) — ‘O general Góes Monteiro acaba de depor armas.’
CANUTO — Lê baixo, desgraçado!
COLARES (continuando ) — ‘Depois de 24 horas de fogo cerrado...’
CANUTO — Lê baixo!
COLARES — Assim, nunca se chega ao fim.
CANUTO — Que colosso, hem, seu Colares! Sempre fui paulista na parada É sopa. Depois desse manifesto, vou gritar.
COLARES — És mesmo um covarde. Mas, vamos ao que interessa. (lendo :) `Depois de 24 horas de fogo cerrado, em que a artilharia de ambos os lados se portou galhardamente, o general Góes Monteiro mandou um pombo-correio para o general Kringe...’
CANUTO — Klinger!
COLARES — ‘...para o general Klingê...’
CANUTO — Klinger!
COLARES — `...para o general máquina Singer, propondo depor armas.’
CANUTO — Fantástico!
COLARES — Estou dizendo que o senhor pode gritar. Foi batatal!
CANUTO — Vamos ver qual foi a resposta de Klinger.
COLARES (lendo ) — ‘O general Klin... Klin...’
CANUTO — General Klinger!
COLARES — `...respondeu: Fora da rendição incondicional, não há acordo possível...’
OS DOIS — Que homem, hem!
CANUTO — Continua.
COLARES — ‘...porque os meus soldados estão com o moral alevantado, desde que compraram e provaram os excelentes caramelos Busi!’
(depois de uma pequena pausa, em que se entreolham )
CANUTO (arrogante ) — Você é um boateiro! É assim que nascem as notícias alarmantes. A polícia precisa ser mais enérgica com todos vocês. Eu posse prendê-lo, seu Colares! Olha que eu sou governo!”
A figura do boateiro, por sinal, estava na ordem do dia, numa época em que a censura oficial vigiava severamente o noticiário dos jornais e das emissoras de rádio. Os cariocas, desejosos de acompanharem os acontecimentos que seguiram ao início da revolução paulista, ligavam os seus aparelhos de rádio em ondas curtas para ouvir as notícias transmitidas por uma rede de emissoras paulistas, na voz de César Ladeira. A boataria era imensa, razão pela qual voltou a ser tema do teatro de revista, no espetáculo O armistício , de Marques Porto, Carlos Cavaco e Ary Barroso, que estreou no Teatro Recreio no dia 5 de outubro, com Alda Garrido, J. Figueiredo, Oscar Cardona, Américo Garrido, Palmira Silva e outros. Num estilo muito parecido com o de Luiz Peixoto (que, naquela épica, chefiava o gabinete do chefe de polícia João Gilberto Lins e Barros), O armistício abordava a onda de boatos, numa música com a seguinte letra:
Carioca boateiro
Cabra malandro, estradeiro
Que faz de tudo pilhéria
Que tem a chalaça em vista
Até pra coisa mais séria
No movimento paulista
No momento próprio, certo
Duas, três vezes por mês,
Se não matava a Juarez
Demitia o João Alberto
Naquela altura, Ary Barroso estava em dia com o seu trabalho, sabendo do próximo compromisso com o teatro e já tendo distribuído entre os cantores as músicas que deveriam ser gravadas para o carnaval de 1933. Uma pausa para a família, portanto. Pegou Yvonne e o filho Flávio Rubens e foi para Ubá, a fim de apresentá-lo à família e, em particular, à avó Gabriela. Em meio à alegria do encontro, uma tristeza: Yvonne abortou o que seria o segundo filho do casal. De volta ao Rio de Janeiro, Ary Barroso teve um encontro muito importante com o radialista Renato Murce e que daria a saída para uma nova e vitoriosa carreira — a de profissional do rádio. O encontro ocorreu em frente à Casa Edison, na Rua Sete de Setembro, local que, segundo Renato escreveu em seu livro de memórias Bastidores do Rádio , era um dos pontos prediletos para os bate-papos de músicos, compositores e cantores. Contou ele:
“Conheci Ary muito magro e muito engraçado na maneira de se expressar. Encontrava-me no referido ponto, em companhia de Hekel Tavares, Gastão Formenti e Rogério Guimarães, além de outros ‘menores’. Não me lembro bem do pretexto que ele arranjou para entrar na conversa. Sei que, pouco depois, estava mostrando as suas músicas àquela gente. Simpatizei com aquele rapaz. Notei logo ser muito inteligente. Convidei-o para irmos à Casa Vieira Machado, onde havia um piano. Queria ouvir as suas produções. Perguntei se sabia música. Disse que não, mas que as dele sabia tocar. E, de fato, tocou-as. Eu e Rogério Guimarães, que nos acompanhara, gostamos. Ary me disse que, mesmo não sabendo música, tinha muito jeito para acompanhar qualquer cantor de música popular. Estava precisando de um pianista barato para o meu programa Horas do outro mundo Chamei-o para comigo colaborar. E, assim, lancei-o no rádio.”
Horas do outro mundo surgiu em setembro, na Rádio Philips, onde brilhava desde fevereiro, o Programa Casé , o maior sucesso radiofónico da década de 30. Ao idealizar o seu programa, Renato Murce imaginou uma transmissão que sugerisse aos ouvintes vir do planeta Saturno para todo o Universo. Ary Barroso, que, ao contrário do que pensava Renato Murce, já tinha alguma experiência de rádio, pois faturara, algumas vezes, 15 mil-réis para acompanhar cantores no Programa Cas é e no Espl êndido programa , de Valdo Abreu, na Rádio Mayrink Veiga, iniciou a sua participação em Horas do outro mundo como pianista, mas, pouco depois, escrevia crônicas e quadros humorísticos e, mais tarde, chegou a dividir o microfone com o próprio Renato Murce.
No dia 30 de dezembro de 1932, estreava, no Teatro Alhambra, a revista teatral Brasil da gente , de Ary Barroso, Marques Porto, Gastão Penalva e Velho Sobrinho. Era um belo teatro, construído por Francisco Serrador, o criador da Cinelândia, na então Praça Getúlio Vargas (depois, Praça Mahatma Gandhi), no mesmo local em que se ergueria, depois, o Hotel Serrador, e que era disputadíssimo pelas companhias teatrais, não só pela excelente localização, como também pela arquitetura de estilo mourisco que dava um charme especial àquela região da cidade. O Teatro Alhambra fora inaugurado no dia 9 de agosto de 1932, com a peça Feiti ço , de Oduvaldo Vianna, apresentada pela Companhia de Procópio Ferreira. Brasil da gente ficou duas semanas em cartaz.
Ainda em dezembro, a Victor lançava discos com três músicas de Ary Barroso: a canção Recordações (parceria de Norival de Freitas), com Gastão Formenti, o samba-canção Maria (parceria de Luiz Peixoto) e a marcha Segura esta mulher , ambos com Sílvio Caldas. Segura esta mulher recebeu um arranjo, certamente de Pixinguinha, com todos os ingredientes da famosa orquestração elaborada para O teu cabelo não nega . Se no disco a marchinha não obteve grande sucesso, foi cantada no teatro. Entrou, inicialmente, no espetáculo Brasil da gente , cantada por Sílvio Caldas, e acabou dando nome à revista apresentada, logo em seguida, no Alhambra, de autoria do trio Marques Porto/Ary Barroso/Velho Sobrinho. Era uma revista carnavalesca sem qualquer originalidade e que repetia fórmulas inúmeras vezes adotadas em espetáculos semelhantes: começava fazendo menção ao zé-pereira e terminava exaltando as três grandes sociedades carnavalescas: Tenentes do Diabo, os Fenianos e os Democráticos. A convite do próprio Francisco Serrador, Ary Barroso passou a comandar a orquestra do Teatro Alhambra.
O samba-canção Maria também foi uma daquelas obras de Ary Barroso que tiveram a letra modificada por sugestão dos seus parceiros. Segundo o que o compositor contou a Mário de Moraes, a melodia pertencia a uma canção denominada Bahia (com este nome, o compositor já havia gravado um samba com Sílvio Caldas. E acabou adotando outro, Maria , título também já utilizado por Ary Barroso num samba gravado por Leonel Faria) e que tinha uma letra assim:
Bahia
Cheguei hoje da Bahia
Eu com ela faço fé
Eu com ela faço fé
Bahia
Luiz Peixoto adorou a melodia, mas, ao contribuir com os seus versos, obrigou o parceiro a modificá-la, pois a sua nova criação não se encaixava na música composta por Ary:
Maria
O teu nome principia
Na palma da minha mão
E cabe bem direitinho
Dentro do meu coração
Maria
O ano de 1933 começou com o lançamento, pela Victor, de um bom samba de Ary Barroso, Vou pro Maranhão , na voz do seu intérprete predileto, Sílvio Caldas. No dia 11 de janeiro, Ary leu no Diário Carioca a resposta do compositor André Filho à pergunta formulada pelo jornal sobre os melhores compositores brasileiros:
— Ary Barroso, Joubert de Carvalho e Lamartine Babo formam o “triângulo da cidade que canta”.
O mesmo Diário Carioca publicou, três dias depois, uma entrevista com Ary, apresentando-o como “o compositor que impressiona o Rio, no momento”. A matéria foi ilustrada por uma foto que mereceu a legenda: “O doutor Ary Barroso.” Sua primeira declaração abordou a opção feita pela profissão de músico, desprezando até o prestígio da família junto aos figurões do novo regime — conhecia o mais poderoso político de Minas Gerais, depois da revolução de 30 — para obter um bom emprego como advogado:
— Garanto que um pedido meu ao doutor Antônio Carlos seria atendido, porque ele me conhece desde a infância. No entanto, preferi lutar. Fiz-me pianista e, depois, compositor.
Em seguida, exaltou Sílvio Caldas:
— É o maior cantor de sambas do Brasil. Certos cronistas, certos cantores e certos compositores que, nas suas entrevistas, citam os seus intérpretes preferidos e não falam de Sílvio Caldas passam por despeitados. Seria o mesmo que falar em futebol e não citar Domingos da Guia; em ator, e não falar em Mesquitinha; em atriz, e não falar em Araci Cortes. É, acima de tudo, ridículo.
Já adorava uma briga naquela época:
— Criticar é um direito que não se pode contestar. Criticar com partis-pris não é direito, é inveja. Tem-se dito tanta coisa a meu respeito que cada vez mais me convenço de que sou importante como o diabo. Os colegas, então, não se cansam de investigar-me. Até elementos estranhos ao meio julgam-se com direito de dizer coisas a meu respeito. Agora, o Jonjoca, meu amigo, que já cantou um dos meus sambas mais interessantes, pela sua originalidade, Aula de música , vem dizer que sou aproveitador de motivos alheios. Francamente, seu ,Jonjoca, isso é traição! De quem saiu Vamos deixar de intimidade , Vou á Penha , Tu qué tomá meu home , Dá nela , No rancho fundo , Vou pro Maranhão , Quem corre cansa ?
— Acusam-me de plagiário em Maria . É uma injustiça. Posso aproveitar aquele primeiro compasso de Maria , porque o autor de Melodia cubana aproveitou também o mesmo compasso, que já existe na valsa brasileira Sorrisos e lágrimas . Ainda tenho a vantagem de escrever o que componho. Não preciso que ninguém escreva. Toco piano e, atualmente, sou regente da grande orquestra que atua no Alhambra. Quem fala de mim tem paixão — desabafou, repetindo o nome de um bloco carnavalesco da época.
Mais calmo, manifestou-se esperançoso de que teria êxito no carnaval de 1933:
— Segura esta mulher já está no domínio público e até deu nome à revista do Alhambra. Queiram ou não queiram, o povo carioca, sempre generoso comigo, não abandonará a minha marcha.
(O povo carioca não foi “generoso” com ele e preferiu cantar no carnaval Linda morena , de Lamartine Babo, Moreninha da praia , de João de Barro, Até amanhã , de Noel Rosa, Formosa , de Nássara e Jota Rui, Good bye , de Assis Valete, Arrasta a sandália , de Osvaldo Vasques (o Baiaco) e Aurélio Gomes e Vai haver o diabo , de Benedito Lacerda e Gastão Viana. E, no concurso oficial de músicas carnavalescas, promovido pela Prefeitura do Distrito Federal, o vencedor foi samba É batucada, do veterano Caninha em parceria com Bicoíba.)
No final da entrevista, revelou as suas preferências: compositor, Noel Rosa; cantor de samba, Sílvio Caldas; reis da canção brasileira, Francisco Alves e Elisa Coelho; cantora de samba, Araci Cortes; e cantora de marchas, Carmen Miranda.
Com o salário garantido no Teatro Alhambra e com a remuneração pela participação no programa Horas do outro mundo , Ary já não se empenhava tanto para encenar espetáculos teatrais. Pela primeira vez, desde 1929, passava vários meses sem colocar músicas nas revistas montadas nos teatros da cidade. Os discos eram lançados em menor número do que nos três anos anteriores: em maio, saiu a gravação de Sílvio Caldas cantando o foxtrote Flor de inverno ; em junho, era a vez de Moreira da Silva (então chamado de Antônio Moreira da Silva) sair com um disco contendo dois sambas de Ary: Cabrocha inteligente e Quando a noite vem chegando . Satisfeito? Nem tanto, principalmente com os cantores que não gravavam as suas músicas, como revelou numa entrevista concedida a Orestes Barbosa para o jornal A Hora . Acusou Mário Reis de ter-se recusado a gravar Faceira , “com uma porção de desculpas desconchavadas”. Nesse caso, azar o de Mário Reis, que deixou de gravar uma obra-prima. Mas a sua irritação não era apenas com Mário. Era também com Almirante, que não gravou Muamba , alegando que, antes, teria que consultar Sílvio Caldas:
— Mas onde é que nós estamos? — perguntou Ary com aquele seu jeito característico quando mal-humorado. E saiu perguntando: — De quem é a música? É minha ou de Sílvio Caldas? Ou esse rapaz, Almirante, não sabe o que quer dizer ou pensa que sou o Casé, que só contrata com exclusividade. É o cúmulo! Creio que nenhum autor luta com tantas dificuldades quanto eu. Na Victor, as minhas músicas são submetidas à censura, música e letra. Você acredita que tenho mais de seis músicas encalhadas na Victor?
Se a irritação com Mário Reis era procedente, o mesmo não se pode dizer de Almirante, que arranjou — ele, sim — uma “desculpa desconchavada” para não gravar Muamba , uma música que Ary colocaria no espetáculo A melhor das tr ês e jamais encontrou um cantor disposto a gravá-la. Boa coisa não devia ser. Mas algum problema deveria haver nas relações do compositor com as gravadoras ou com os cantores. Em todo o ano de 1933 gravou apenas seis músicas. Foi o ano menos produtivo, em matéria de disco, em quase toda a sua carreira. Embora a sua irritação fosse dirigida, particularmente, para a Victor, pior era a sua situação na Odeon, onde não conseguira gravar uma só música em 1932 e, em 1933, apenas O correio já chegou , com Francisco Alves.
O trabalho no teatro voltaria em 15 de setembro, com a estreia da revista Mossoró, minha nega , escrita por ele e Marques Porto. O título foi extraído de um samba do próprio Ary e que seria gravado, dois meses depois, por Murilo Caldas, inspirado na vitória do cavalo Mossoró, no Grande Prêmio Brasil de 1933. Dois meses depois, leu, certamente com dissabor, uma entrevista do compositor De Chocolat ao jornal A Hora , acusando Lamartine Babo de ter plagiado, com a sua História do Brasil (“Quem foi que inventou o Brasil?/Foi seu Cabral/Foi seu Cabral”) uma música que ele fizera com Ary Barroso — Negro também é gente — para o carnaval de 1934, gravada por Francisco Alves. Baseava-se numa coincidência na letra:
Quem foi que ninou o Brasil?
Foi Ioi ô
Quem mais padeceu docemente?
Foi Iaiá
Portanto, no nosso Brasil,
Oh! Ioiô
Negro também é gente
Na verdade, De Chocolat estava preocupado com o êxito de História do Brasil , enquanto o produto de sua parceria com Ary Barroso ainda nem saíra em disco, o que só ocorreria em janeiro.
A passagem de 1933 para 1934 encontrou Ary Barroso comandando a orquestra do Teatro Alhambra, participando do programa Horas do outro mundo e levando suas músicas para o teatro e para o disco. Sem novidades, portanto. Quase sempre compunha em casa (na pensão de dona Maricota), junto ao seu piano. Às vezes, porém, a inspiração surgia em lugares inesperados, como ocorrera em certa madrugada, quando estava sentado num banco da Cinelândia, conversando com o parceiro e amigo Luiz Peixoto. Do bate-papo, surgiu a ideia de uma música, mas Ary sentiu falta de um piano. Onde encontrá-lo, às duas horas da madrugada? No Teatro Alhambra, onde Ary trabalhava. O problema foi que, naquela hora, trabalhava no teatro apenas o vigia, que não tinha a menor ideia de quem eram os dois boêmios. Foi preciso muita conversa para que o rigoroso profissional abrisse as portas do teatro — sem saber que, com a sua decisão, criou as condições necessárias para que nascesse uma das melhores obras da dupla, o excelente samba-canção Na batucada da vida , que entraria no espetáculo Há forte corrente ..., de Freire Júnior e Luís Iglésias, cantado por Araci Cortes, e que seria gravado por Carmen Miranda, em março de 1934. Carmen teve muitas dificuldades para cantá-lo, no estúdio da Victor, chegando a queixar-se de que Ary Barroso utilizou-se de toda a escala musical para compor o samba. Não é uma música muito fácil de ser cantada, mas não foi o excesso de notas musicais que prejudicou a gravação, até porque o excesso de notas não é a principal característica de Na batucada da vida . Ela e Pixinguinha, autor do arranjo e regente da orquestra denominada Diabos Céu, não perceberam que a música merecia um tratamento que sublinhasse a letra de Luiz Peixoto, além de acentuar certos detalhes da linda melodia de Ary Barroso. Deram um andamento apressado e o próprio Pixinguinha, genial músico brasileiro, caiu no óbvio, ao escrever trechos de batucada, provavelmente porque o nome da música tinha a palavra batucada. Vinte anos depois, a música teve uma gravação mais adequada, feita por Dircinha Batista (grande cantora!). Quem melhor interpretou Na batucada da vida , porém, foi Elis Regina, num disco lançado no início da década de 70. Uma gravação deslumbrante. Mas Ary Barroso deve ter gostado da primeira gravação, porque gostava de tudo que Carmen fazia. Ele a comparava a Domingos da Guia, por serem ambos artistas excepcionais, apesar dos seus defeitos. Dizia que Carmen não possuía extensão vocal e nem sempre cantava com afinação. Domingos da Guia não tinha velocidade, cabeceava com os olhos fechados e não chutava bem as bolas paradas. “No entanto”, concluía, “os dois são perfeitos.”
Na batucada da vida , com Carmen Miranda, saiu em abril de 1934. Antes disso, porém, Ary Barroso teve várias músicas gravadas e distribuídas nas lojas de discos. Em janeiro, saíram as canções carnavalescas É assim que se vai no arrastão, com Aurora Miranda, Anistia e Negro tamb ém é gente , com Francisco Alves, Mossoró, minha nega , com Murilo Caldas, e A lua veio ver , com Francisco Alves e Madelou de Assis. No dia 17 de janeiro, ele compareceu ao recital em benefício do Sindicato Brasileiro dos Artistas de Rádio, no Teatro Recreio. Participaram, entre outros, Noel Rosa, Almirante, Sílvio Caldas, Manezinho Araújo, Custódio Mesquita, Jorge Murad, Nonô (Romualdo Peixoto), Renato Murce, João Petra de Barros, Silvio Vieira, Sílvia de Toledo, o conjunto musical do sindicato, liderado pelo violonista Pereira Filho, e o conjunto de Benedito Lacerda. No dia 22, acompanhava ao piano os artistas que se apresentavam num show realizado no Cine Broadway: Francisco Alves, Almirante, Luís Barbosa e Madelou de Assis. No dia seguinte, o Jornal do Comércio , ao comentar o espetáculo, fez restrições à apresentação de Francisco Alves, a quem acusou de ter sido “infeliz na escolha dos números”. E os números eram quase todos de Ary Barroso.
Outro evento que despertou o interesse do compositor foi o concurso oficial de sambas e marchas do carnaval de 1934, realizado no Stadium Brasil, no dia 23 de fevereiro. O júri, constituído de jornalistas, conferiu menção honrosa ao seu samba Anistia . O primeiro lugar foi atribuído ao samba Agora é cinza , de Alcebíades Barcelos e Armando Marçal. A marcha vencedora foi Tipo sete , de Nássara e Alberto Ribeiro. Em abril, junto com a gravação de Na batucada da vida , com Carmen Miranda (do outro lado, a marcha Por especial favor ), saiu também o disco de Sílvio Caldas, com o excelente samba-canção Tu e o samba Perdão . No dia 7 de maio, aumentou a família de Ary Barroso, com o nascimento da filha Mariúza, no Hospital da Cruz Vermelha. O nome da menina foi escolhido pelo próprio Ary, que gostou dele desde a primeira vez que ouviu a valsa Mariúza , de Joubert de Carvalho e Olegário Mariano, gravada por Gastão Formenti. Ao registrar Mariúza no cartório, o pai apresentou Sílvio Caldas como testemunha.
A oportunidade de faturar um dinheirinho extra surgiu com o convite para apresentar-se no Cine-Teatro Avenida, em Belo Horizonte, ao lado de Sílvio Caldas. Valeu a pena, porque a dupla agradou bastante — Sílvio, cantando e sapateando; Ary tocando piano e contando piadas.
No dia 14 de setembro, estreou no Teatro Meu Brasil uma revista denominada Bandeira nacional , de Luiz Peixoto e Ary Barroso. O Teatro Meu Brasil ficava no andar térreo do edifício Góes, na Rua Álvaro Alvim. Pertencia à Empresa Ni Viggiani e tinha 250 lugares. Começara a funcionar no dia 24 de agosto, com a peça Coisinha boa , de Viriato Correia. Não tinha poltronas. Suas cadeiras e mesas eram distribuídas “à maneira das boates de Paris”, como informou Mário Nunes. Outra incursão de Ary no teatro, em 1934, ocorreria a partir de 7 de dezembro, no Recreio, com a revista Voto secreto , de Luís Iglésias e Freire Júnior. Sua participação foi apenas como compositor. Nessa época, ele estava envolvido com as filmagens de Favela dos meus amores , que marcaria a sua estreia no cinema. O filme era uma produção de Carmén Santos, direção de Humberto Mauro, roteiro de Henrique Pongetti, com os atores Carmén Santos, Armando Louzada, Rodolfo Mayer, Jaime Costa, Belmira de Almeida e outros. Ary participava como autor de uma das músicas do filme (Inquieta ção , mais uma obra-prima, dotada de uma harmonia raramente encontrada na música popular brasileira da época), cantada por Sílvio Caldas, e como responsável pela trilha sonora.
Numa entrevista que concedeu em 1975 ao colunista João Resende, o diretor Humberto Mauro disse que Favela dos meus amores era “mais ou menos” inspirada na vida do compositor Sinhô. E que encontrou dois problemas. O primeiro, com a censura:
“Era a cena do enterro na favela. Uma cena importantíssima que a censura queria cortar, alegando que mostrávamos muitos pretos. Era triste demais. Foi uma luta tremenda, mas consegui que o filme permanecesse intacto.”
O segundo problema, com Ary Barroso:
“Eu tinha que fazer tudo. Se não metesse os peitos, não saía nada. Fiz, inclusive, parte da trilha musical, porque Ary Barroso sentava-se ao piano, dava um acorde, eu não gostava, ele ia embora.”
Em março de 1958, após assistir a um show de Sílvio Caldas no Clube 36, boate carioca que fazia muito sucesso na época, Henrique Pongetii registrou algumas recordações do filme, em sua crônica diária, no jornal O Globo :
“Obrigado, Sílvio, pelo Inquietação , do mestre Ary Barroso, pelas lembranças que você me despertou, do tempo em que andamos com Humberto Mauro fazendo o filme Favela dos meus amores , no Morro da Providência, assessorados e capangueados pelo Moleque 19 e pelo Baiano, duas flores, duas pérolas de assassinos. No filme, você cantava Inquietação , enquanto Nhonhõ morria e o índio de rancho dançava, lá embaixo, ao som da sua última música. (...) Sua voz fez daquele momento uma das sequências mais patéticas e mais bonitas do cinema universal.”
DISCOGRAFIA
1931
ODEON
Sabiá da Sinhá Moça , toada, com Norma Bruno e Orquestra Copacabana Parceiros: irmãos Quintiliano
Não quero você , samba, com Norma Bruno e Orquestra Copacabana, Parceiros: irmãos Quintiliano
VICTOR
Deixa disso , samba, com Carmen Miranda, orquestra e coro
Sou da pontinha , marcha, com Carmen Miranda, orquestra e coro
No rancho fundo , samba-canção, com Elisa Coelho, piano e dois violões. Parceiro: Lamartine Babo
Gira! , samba, com Carmen Miranda, Sílvio Caldas e orquestra. Parceiro: Marques Porto
Benzinho , samba, com Carmen Miranda e orquestra
Faceira , samba, com Sílvio Caldas e orquestra
Bahia , samba, com Sílvio Caldas e orquestra
Batuque , batuque, com Sílvio Caldas, Elisa Coelho e orquestra
Terra de Iaiá , samba, com Sílvio Caldas, Elisa Coelho e orquestra
É do balacobaco, samba, com Sílvio Caldas e orquestra
Mão no remo , samba, com Sílvio Caldas e orquestra. Parceiro: Noel Rosa
Tenho saudade , samba-canção, com Elisa Coelho e Grupo Canhoto (Rogério Guimarães)
É bamba, samba, com Elisa Coelho e Grupo Canhoto (Rogério Guimarães)
Não faz assim, meu coração , samba, com Sílvio Caldas e American Jazz
Vai tratar da tua vida , samba, com Sílvio Caldas e American Jazz
COLUMBIA
Maria , samba, com Leonel Faria e Simão e sua Columbia Orquestra
Cavanhaque , samba, com Leonel Faria e Simão e sua Columbia Orquestra
Quem me compreende , canção, com Araci Cortes. Parceiro: Bernardino Vivas
PARLOPHON
Sem querer , samba, com Zaira Cavalcanti e Orquestra Guanabara
É do outro mundo, samba, com Almirante, Bando de Tangarás e Orquestra Guanabara
Rosalina , marcha, com Alvinho e Orquestra Guanabara
Nega baiana , samba, com Elisa Coelho e o Bando de Tangarás. Parceiro: Olegário Mariano
Por conta do boneco , samba, com Almirante e Bando de Tangarás
1932
VICTOR
É mentira, oi! , samba, com Sílvio Caldas, American Jazz e coro
Um samba na Piedade , samba, com Sílvio Caldas, American Jazz e coro
Sonhei que era feliz , samba, com Carmen Miranda e Grupo da Guarda Velha
Isto é xodó , marcha, com Carmen Miranda e American Jazz
Pente fino , marcha, com Sílvio Caldas e American Jazz
Pobre e esfarrapado , samba, com Sílvio Caldas, Murilo Caldas e American Jazz
Não posso acreditar , samba, com Jonjoca, Castro Barbosa e Grupo da Guarda Velha. Parceiro: Claudemiro de Oliveira
Aula de música , samba, com Jonjoca, Castro Barbosa e Grupo da Guarda Velha
Nosso amô veio dum sonho , samba, com Carmen Miranda
Recordação , canção, com Gastão Formenti. Parceiro: Norival de Freitas
Palmeira triste , samba-canção, com Elisa Coelho, Rogério Guimarães (violão) e Ary Barroso (piano)
Primeiro amor , canção, com Elisa Coelho, Rogério Guimarães (violão) e Ary Barroso (piano)
Maria , samba-canção, com Sílvio Caldos e Orquestra Victor Brasileira. Parceiro: Luiz Peixoto
Segura esta mulher , marcha, com Sílvio Caldas, Grupo da Guarda Velha e coro
COLUMBIA
Menina que tem uma pose , samba, com Lamartine Babo e Orquestra Columbia. Parceiro: Harold Daltro
Malandragem , canção, com Vicente Celestino e Orquestra de Concertos Columbia
Falta de consciência , samba, com Ascendino Lisboa e Kolmam e a Orquestra do Lido do Rio de Janeiro
Zombando da vida , samba, com Ascendino Lisboa e Kolman e a Orquestra do Lido do Rio de Janeiro. Parceiro: M. L. Azevedo
1933
ODEON
Estrela da manhã , samba, com Francisco Alves, Madelou de Assis e orquestra. Parceiros: Noel Rosa e Francisco Alves
O correio já chegou , samba, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
VICTOR
Vou pro Maranhão , com Sílvio Caldas e Orquestra Victor Brasileira
Flor de inverno , foxtrote, com Sílvio Caldas e Harry Kosarin e seus Almirantes
Cabrocha inteligente , samba, com Moreira da Silva e Grupo da Guarda Velha
Quando a noite vem chegando , samba, com Moreira da Silva e Grupo Guarda Velha
1934
ODEON
É assim que se vai no arrastão , marcha, com Aurora Miranda e Orquestra Odeon
Anistia , samba, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
Negro também é gente , marcha, com Francisco Alves. Parceiro: De Chocolat
Mossoró, minha nega , samba, com Murilo Caldas e Orquestra Odeon
Cabocla , samba-canção, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
A canção da felicidade , canção, com Elisa Coelho, Rogério Guimarães (violão), João Batista Nogueira (violão) e Ary Barroso (piano). Parceiro: Oduvaldo Vianna
Caco velho , canção, com Elisa Coelho, Rogério Guimarães (violão), Nogueira (violão) e Ary Barroso (piano)
Duro com duro , samba, com João Petra de Barros e Orquestra Odeon
Sentinela, alerta , samba, com João Petra de Barros, Noel Rosa e Orquestra Odeon
Eu sonhei , samba, com Sílvio Caldas
VICTOR
Tu , samba-canção com Sílvio Caldas
Perdão , samba, com Silvio Caldas e Diabos do Céu
Por especial favor , marcha, com Carmen Miranda e Diabos do Céu
Na batucada da vida , com Carmen Miranda e Diabos do Céu. Parceiro: Luiz Peixoto
Bateram na minha porta , canção, com Elisa Coelho e Orquestra Victor Brasileira
Balão que muito sobe , marcha, com Carmen Miranda e Diabos do Céu. Parceiro: Osvaldo Santiago
Meu natal , marcha, com Francisco Alves e Diabos do Céu. Parceiro: Francisco Alves
ABC do amor , marcha, com Carmen Miranda e Diabos do Céu
E o samba continua , samba, com Almirante e Diabos do Céu. Parceiro: Lamartine Babo
6
O JORNALISTA
1° de janeiro de 1935, Ano-Novo, um belo dia para a estreia do locutor César Ladeira como autor teatral. Foi dele o texto de Cidade maravilhosa , que teve uma carreira de 34 dias no Teatro Recreio, um dos maiores êxitos da temporada. César já estava habituado com o sucesso, pois, desde que chegara ao Rio, depois da revolução paulista de 1932, para dirigir a Rádio Mayrink Veiga, passou a ser um dos nomes mais populares do rádio carioca. Dono de uma voz que o consagrou como o melhor locutor brasileiro de todos os tempos, revelou também ser um excelente diretor artístico, conduzindo a Mayrink Veiga a uma posição de liderança absoluta. A emissora só perderia o primeiro lugar na passagem dos anos 30 para a década de 40, quando a Rádio Nacional passou a ocupar a posição nos 25 anos seguintes.
Naquele início de 1935, César Ladeira estava no auge do sucesso. Resolveu retribuir o carinho dos cariocas com uma homenagem teatral à cidade, através de uma revista carnavalesca que apresentava os grandes sucessos da época. O título foi extraído da crónica de Genolino Amado, que César Ladeira lia, diariamente, na Rádio Mayrink Veiga. Aliás, uma dessas crônicas também era lida durante o espetáculo. Não faltou, é claro, a marchinha Cidade maravilhosa , de André Filho, lançada para o carnaval daquele ano e que, na década de 60, ganharia a condição de hino oficial do Rio de Janeiro. Em 1935, por sinal, o futuro hino sofreria uma injustiça histórica no concurso de músicas carnavalescas, promovido pela prefeitura: foi derrotada por outra marcha, Coração ingrato , de Nássara e Eratóstenes Frazão. Isso mesmo, por Coração ingrato , música que sequer chegou a ser esquecida, porque jamais foi lembrada. Nem no carnaval de 1935. Mas, na revista de César Ladeira, a marchinha de André Filho brilhava, defendida por um elenco liderado por Araci Cortes e que contava com João Martins, Ítala Ferreira, Ondina Lopes e vários outros artistas, entre os quais uma jovem húngara, de apenas 14 anos de idade, bailarina, sobrinha do autor teatral húngaro Ladislau Fodor, muito bonita e que, no Brasil, trocaria o seu sobrenome: de Eva Fodor passou para Eva Todor. Com este nome seria uma das grandes estrelas do teatro brasileiro. Ary Barroso compareceu à Cidade maravilhosa com a marchinha Garota colossal (dele e de Nássara) — que ainda iria dar-lhe aborrecimentos —, com o samba Foi ela — que também iria proporcionar-lhe outro tipo de aborrecimento —, e com a marcha Grau 10 (dele e de Lamartine Babo).
Vários aspectos do Rio de Janeiro foram abordados no espetáculo que Eva Todor, em rápida entrevista que me concedeu, admitiu que parte do texto foi escrito por Luís Iglésias, mais tarde, seu marido. “Ele sempre fez isso. Sempre colaborou com outros autores, sem exigir que o seu nome aparecesse”, disse-me Eva, confirmando, na verdade, a existência do saudável hábito adotado pelos autores teatrais de uns ajudarem os outros. Em Cidade maravilhosa , foi incluído um recitativo cujo estilo, por sinal, tem a marca de Iglésias:
Terra do pingente da Central
E do bonde sobrando gente à beça
Terra dos esbarrões e, depois disso,
Cadê carteira? Mataram na cabeça.
Futebol! Fecha o tempo. Bofetão!
Enquanto a tarde é toda cor-de-rosa
Olha A Noite! Caiu outro avião!
Cidade maravilhosa!
Boatos nas esquinas... Anda a coisa
Fervendo entre civis e militares
Nos cafés elegantes da avenida
Voam copos, garrafas pelos ares
Comunismo! Polícia Especial!
Bomba lacrimejante! Que gostosa!
Rádio, buzinas, apitos e sirenes
Cidade maravilhosa!
Outro recitativo, apresentado por Leopoldo Prata imitando Getúlio Vargas, demonstrava que nossos autores teatrais também eram excelentes analistas políticos e que, provavelmente, não constituiu surpresa para eles a permanência de Getúlio no poder, por mais 10 anos:
Passou o Collor... o Luzardo
Passou até o Zé Américo
E vai passando toda a gente
Enquanto passa essa turma
Eu sorrio... vou ficando
Hei de ficar para semente
Passou a tal ditadura
Está o pais nesta altura
Constitucionalissimamente
Passam ministros nas pastas
As greves passam também, mas eu...
Hei de ficar para semente
A primeira chateação de Ary Barroso com a sua nova safra musical surgiu com a decisão da censura de proibir a divulgação da marcha Garota colossal , por apresentar dois compassos baseados na melodia do Hino Nacional. Mas não se tratava de cópia, como se alegou. Se a letra não falasse em “hino”, a censura nem teria percebido a citação. Mais evidente era a curta reprodução do Hino à Bandeira, na entrada da orquestra. A música foi também cortada do filme Alô Alô, Brasil , onde seria cantada por Francisco Alves. No teatro, era cantada assim, por Araci Cortes:
Eu sou... eu sou
Sou o hino nacional
Meu sorriso é uma bandeira
Que domina a terra inteira
Sou garota colossal
Na gravação de Francisco Alves, porém, ficou assim:
Você... você
É o meu hino nacional
Seu sorriso é uma bandeira
Que domina a terra inteira
Ó garota colossal
Valeria a pena protestar? Ary Barroso achava que sim. Sabendo que a decisão partira do próprio diretor da censura, Elói Cordeiro, pediu uma audiência ao chefe da polícia, o nazifascista Filinto Strümbling Müller, e, munido de um disco e de uma vitrola, tentou convencer a sanguinária autoridade a revogar o ato do seu subordinado. Não conseguiu convencê-lo, é claro. Já o editor Vicente Vitale, que editara 50 músicas para o carnaval de 35, achava que não valia a pena protestar e deu como inutilizadas as partituras que pretendia vender e distribuir para as orquestras.
— Como gosto muito dos autores da marcha — disse o editor ao Diário Carioca —, assim como de todos os compositores que me cercam, e, como não quero encrencas com as autoridades do país, resolvi as coisas pelo método mais prático: fico com o prejuízo das edições para piano e orquestra.
Outra chateação de Ary Barroso foram os comentários que corriam entre os próprios compositores, segundo os quais o samba Foi ela não passava de um deslavado plágio. David Nasser, em seu livro Parceiro da glória , transcreveu uma afirmação do compositor e pianista Custódio Mesquita que apenas confirmava uma inimizade, nunca explicada, entre ele e Ary. Ambos, como compositores, corriam numa faixa muito parecida, fazendo músicas com um requinte bem superior à média geral. O sucesso e o prestígio de Ary sempre foi maior, mas não há dúvida de que Custódio foi mais audacioso, em termos harmônicos. De qualquer maneira, disputavam, discretamente, um lugar que imaginavam existir para um “Gershwin brasileiro”. Eis o que contou David Nasser:
“Houve um momento, um grande momento na história da música, em que dois monstros, dois gigantes, se encontraram: Custódio Mesquita e Ary Barroso. Custódio era um belo espécime masculino, romântico na sua cabeleira negra, no seu bigode bem aparado, alma enorme, pianista fabuloso e compositor dos maiores. Ary, um homem feio, simpático mas feio e, ao contrário de Custódio, vinha de gente pobre. Lutara e vencera com as armas dadas por Deus. Ambos, entretanto, significavam os pontos mais altos da música popular neste país e lhe haviam dado nova expressão, nova forma, novo sentido e mais amplitude. Um dia, alguém transmitiu a acusação de Ary a Custódio, acusação de plágio de uma música sua. A resposta de Custódio não tardou: ‘Se eu tivesse que plagiar Ary Barroso, plagiaria o original. Não iria plagiar o plagiário. Ary roubou inteirinho um tango argentino para fazer Foi ela .”’
Exagero de Custódio. Ary não roubou “inteirinho” um tango argentino. O próprio Ary Barroso referiu-se ao assunto, em várias entrevistas. Uma dessas entrevistas foi a que concedeu, durante o programa Preto no branco , na TV Rio, em fevereiro de 1959, quando o locutor Osvaldo Sargentelli transmitiu a pergunta feita pelo jornalista e compositor Antônio Maria: “Ary, por que você copiou vergonhosamente um tango argentino para fazer a música Foi ela ?” (Antônio Maria era muito amigo de Ary Barroso, mas adorava provocá-lo.) Vejamos a resposta do compositor:
— A questão do plágio vergonhoso, isso é com o Antônio Maria, que gosta de fazer essas perguntas. Já expliquei, espontaneamente, sem que ninguém me perguntasse, por que é que aproveitei o tango Muñequita , que Antônio Maria não conhecia, porque ele não era dessa coisa de música. O tango Muñequita tem 45 anos. Eu vivia em Ubá, já com certos pendores para a música, quando apareceu lá a primeira vitrola portátil. Eu deveria ter, nessa ocasião, meus 14 anos. O dono da vitrola era um farmacêutico, seu Barbosa. Eu e meu companheiro de infância, Clóvis Prates Paulino, hoje, meu compadre e grande figura do Banco Mineiro da Produção, fomos ouvir essa vitrola portátil. A música que nós ouvimos foi Muñequita , um tango argentino cujo autor, Lomuto, conheci pessoalmente e que já morreu. Essa música penetrou tão profundamente em mim que considerei que, enquanto não desse vazão ou não deixasse escapar a melodia, seria incapaz de fazer outra. Aquele estado de estagnação provocado por uma melodia que impressionou, isto, sim, profundamente. De maneira que aproveitei de Muñequita , que é em tom maior, o traçado da melodia e o sentido inicial dos primeiros oito compassos, em tom menor. E fiz, então, o samba Foi ela . Não há vergonha nenhuma. Vergonha é plagiar e dizer que não plagiou. Eu não plagiei porque, no plágio, há o dolo, a premeditação do roubo. Eu não roubei a música: deixei que ela, que estava dentro de mim como num precipício, se extravasasse, mas dando a essa música a minha característica pessoal. Nunca neguei isso. O Antônio Maria se esqueceu de perguntar, por exemplo, como roubei ou plagiei vergonhosamente Una furtiva lacrinia . Fiz uma marcha de carnaval chamada Uma furtiva lágrima , exatamente com os motivos da célebre ária operística. Fiz O colibri , “assim como o colibri que vai de flor em flor etc”, baseado na área de Madame Butterfly . E, aí, existe um fox norte-americano, “Esplendore não sei o quê” (evidentemente, Ary referia-se a Love is a many splendored thing ), que faz sucesso mundial, e o Antônio Maria não mandou perguntar ao autor por que ele plagiou vergonhosamente Madame Butterfly . Sou tão honesto na minha música que confesso estas coisas, sem que Antônio Maria tivesse necessidade de perguntar.
Aliás, numa das marchas lançadas por Ary para o carnaval de 1935, Cavalhada franciscana , o autor não escondeu nada na própria letra da música:
Este estribilho
Original
Ouvi lá no Municipal
Em duas outras obras, porém, o que chamou atenção foi o amadurecimento de Ary Barroso como letrista. Em Eu sonhei , gravado por Sílvio Caldas, atuou como um legítimo criador da poesia popular do samba carioca:
Eu sonhei
A noite inteira eu sonhei com você
Acordei, eu não sei, meu Deus, pra quê
Sonhei que eu era de você
Na marcha Dona Helena , gravada por Barbosa Júnior, reproduziu fielmente o clima das melhores letras de Lamartine Babo:
Oh Dona Helena
A senhora era loura
Como é que ficou morena?
Em fins de janeiro de 1935, Ary Barroso deu início a duas novas atividades. A primeira não chegou a ser uma profissão: a de compositor de propagandas comerciais. O primeiro produto cantado por ele foi Brahma Chope, através de uma marcha que recebeu letra de um parceiro ilustre, o poeta (e publicitário) Bastos Tigre. A obra — criada num tempo em que a expressão Brahma Chope era masculina — saiu em disco, cantada por Orlando Silva, e tinha uma letra assim:
O Brahma Chope em garrafa
Querido em todo o Brasil
Corre longe, a banca abafa
É igualzinho ao de barril
Refrão
Chope em garrafa
Tem justa fama
É o mesmo Chope
Chope da Brahma
Quando o tempo está abafado
O que o tempo desabafa
É Brahma Chope gelado
De barril ou de garrafa
Desde maio até janeiro
E de fevereiro a abril
Chope da Brahma é o primeiro
De garrafa ou de barril
Quem o contrário proclama
Diz uma coisa imbecil
Inveja do Brahma Chope
De garrafa e de barril
Mais tarde, em suas atividades radiofônicas, Ary envolveu-se muitas vezes em publicidade. Pelo menos um spot , com a sua própria voz, para o medicamento Fandorine (“O que é isso, querida ouvinte? Está triste, abatida, desanimada? Fandorine, graças à sua fórmula perfeita, acalma, regulariza e reequilibra o organismo feminino”), está preservado, graças à edição do long-play Memória da farmácia , produzido por Jairo Severiano e M. A. Azevedo (Nirez) para a Fundação Roberto Marinho e os laboratórios Roche.
A outra atividade daquele início de 1935 merecera uma tentativa 10 anos atrás, sem sucesso: a de jornalista. Já era conhecido pelos profissionais dos jornais cariocas e sentia-se perfeitamente à vontade numa redação, onde trabalhavam inúmeros amigos. Sentia-se tão à vontade que não tinha medo de ser debochado, quando procurado para uma entrevista. Para a revista Carioca deu a seguinte resposta a uma enquete que pretendia saber “o que faria você, se fosse presidente da República”:
— Antes de tudo — disse —, procuraria cercar-me de gente de confiança, nomeando para os cargos de ministros, secretários etc. vários parentes meus, primos, sobrinhos e tios. A família em peso ao meu redor.
Graças às suas relações com os jornalistas, foi convidado a escrever uma seção diária no Correio da Noite , sob o título de “Falando a Todo Mundo”, na qual ocupava-se, principalmente, de temas ligados ao rádio e à música popular. Por isso, reivindicou, em algumas entrevistas futuras, ter sido o autor da primeira seção de rádio da imprensa. Não foi. Antes dele, Orestes Barbosa já se ocupava do assunto. Mas foi um dos pioneiros. Uma pena que a nova atividade tenha durado pouco mais de um mês. Profissional como era, não deve ter concordado com a proposta financeira do jornal, se é que houve alguma, pois a profissão, naquela época, conseguia ser mais mal paga do que seria no fim do século. Os jornalistas, quase sempre, faziam a profissão de “bico”, assegurando a sobrevivência com outras fontes. “Falando a Todo Mundo” era uma boa seção, pois, além de escrever direito, o responsável por ela conhecia os temas que abordava. Uma seção como aquela poderia fornecer muitos subsídios para uma história do rádio brasileiro e da própria música popular.
Ary estreou no dia 25 de janeiro, chamando a atenção dos músicos de estúdio de gravação — aos quais acusou de “deturpadores das obras alheias” —, que não tinham o menor cuidado na criação das introduções das músicas gravadas. Falou das introduções “inventadas na hora” e que faziam todas as músicas se parecerem umas com as outras. Em outra nota, queixou-se do fado cantado no Brasil. “Eu gosto de fado, do verdadeiro fado, do fado de Maria Alice. Mas isso que anda por aí, francamente!”, escreveu. Depois, saudou a Rádio Ipanema, por ter programado a instalação de uma “antena moderníssima, de madeira (estilo alemão), vertical, com 95 metros de altura. Sua potência, por enquanto, será de cinco quilowatts, mais forte do que a da Rádio Clube. Terá uma legítima companhia de radioteatro, sob a direção de Álvaro Moreyra.” Por falar em melhoria, noticiou a realização, no dia anterior, de uma reunião preparatória, na sede da Associação Brasileira de Imprensa, para a instalação definitiva do Sindicato Brasileiro de Artistas de Rádio. “Foi discutido o Capítulo I dos Estatutos. Parece que a coisa vai.” O tema principal da estreia, porém, foi Zequinha de Abreu, autor de Tico-tico no fubá , Branca e tantas outras obras e que morrera no dia 24:
“Era um talento! De uma fertilidade espantosa, deixou impressas mais de 300 composições de todo o gênero. Modesto, risonho, espirituoso, o velhinho dominava o público, tanto pela sua arte particularíssima quanto pela sua harmonia eterna. Há 17 anos, trabalhava como pianista da casa Irmãos Vitale Editores. Foi grande! Foi notável!
Branca , a sua valsa número um, bateu todos os recordes brasileiros de venda: 53 mil exemplares; Rosa desfolhada , 23 mil; Tardes de Lindóia , 17 mil; Aurora , 10 mil. O seu chorinho Tico-tico no fubá está fazendo relativo sucesso nos Estados Unidos, para onde foi levada, em sua última viagem, por Mister Evans 1 . Zequinha deixa viúva e seis filhos. A maior parte das estações de rádio de São Paulo dedicou, ontem, 15 minutos à música do velhinho de talento. E aqui? Nada? Lamentável! Um homem simples, dessa simplicidade que caracteriza os predestinados, morre, e o Rio, a cidade da música, o paraíso dos cantores, o último reduto da música espontânea no Brasil, o Rio das valsas, das serenatas, do choro, o Rio fica mudo nas antenas das suas estações, indiferente ao passamento de Zequinha, expressão legítima do folclore nacional. Ao menos, cinco minutos! Antes tarde do que nunca.”
26 de janeiro — Comentário sobre a Rádio Guanabara, PRC-8, que “vem se impondo à admiração pública, num trabalho sistemático e orientado no sentido da maior perfeição possível. Ali, não há exibicionismo. Aos domingos, pela manhã, o estúdio da Guanabara transforma-se em pombal garrulo, acolhendo uma multidão de pequeninos artistas, que para ali vão atraídos pelo desejo natural de se mostrar ao microfone. Quem não conhece Lourdinha Bittencourt? Max Nunes? Wellington Botelho? Essas pequeninas e autênticas estrelas, esses astros pequeninos revelaram-se no Programa infantil da PRC-8, a mais original e útil organização que existe nas estações de rádio da capital”.
28 de janeiro — “Pelo milagre espantoso do rádio, e como resultado imediato dele, a nossa capital foi dotada de mais um núcleo de trabalhadores de todos os gêneros: os que militam nas estações transmissoras. Núcleo pequenino, a princípio, é, hoje em dia, bastante considerável, pois, não resta a menor dúvida, alcançamos, a despeito de opiniões contrárias, alguma coisa no campo das conquistas radiofônicas. Temos artistas que vão fazer ruidoso sucesso lá fora. Speakers que nada ficam a dever aos estrangeiros. Orquestras ótimas. Precisávamos apenas daquilo que as nossas estações não tinham na devida conta: quilowatts. O ano de 1935 veio para marcar a entrada do nosso broadcasting na era da grande potência. Até agora, a luta era de programas. De agora em diante, será de potência.
E as pequenas estações? Desaparecerão? Em conversa com entendidos no assunto, posso responder: não! A explicação é simples. O que interessa a uma estação de rádio do Distrito Federal é fazer-se ouvir no próprio Distrito Federal, onde o comércio varejista, sobretudo, é a sua fonte de vida e de resistência. Os atacadistas não precisam de rádio, porque pagam viajantes que vão levar e vender os seus produtos pelos confins destes Brasis. Os pequenos comerciantes, os que fornecem ‘avulsos’, interessam mais do que aqueles que compram ‘quartos de hora’, ‘meias horas’ etc. Tanto é verdade que, hoje, não se ouvem mais: ‘Vamos dar início ao quarto de hora da Casa XPTO’, senão, muito raramente. Os diretores comerciais preferem para os seus programas anúncios de 20 palavras, sobre diversos produtos, a ficarem os seus speakers malhando, às vezes, uma hora, que a loção tal faz nascer cabelos até na cabeça de um taco de bilhar.
O que interessa, de fato, ao resto do Brasil, são notícias ligeiras, crônicas espirituosas, aulas, músicas, canto, tudo, menos que, na Rua Sacadura Cabral, nº N, o carioca pode comprar botão por menos de um tostão. Mas uma estação de rádio não é somente um balcão. A nossa lei exige que a radiodifusão eduque o povo em todos os sentidos. Aí, então, os quilowatts apresentam-se como desvirginadores de espaço, levando, ou melhor, atirando, para toda parte, aquilo que os microfones querem. 10! 15! 20! 30 quilowatts! É a luta que se esboça: quilowatts contra quilowatts, para a cultura e grandeza de nossa pátria.”
“A voz morena da cidade — `Foi num samba/De gente bamba/Que eu te conheci/Faceira’. E a plateia estourou em aplausos ensurdecedores ao modesto `Caboclinho’, naquela noite memorável da estreia, no Recreio, do então desconhecido Sílvio Caldas. Foi um triunfo. Foi a glória. Sílvio Caldas ficou atônito... até hoje.
Acorde, rapaz, antes que seja tarde demais.”
29 de janeiro — “Os estúdios vivem, neste momento, as horas barulhentas e quentes da época pré-carnavalesca. Das antenas, jorram para o espaço melodias estranhas e ritmadas que vão levar para dentro dos lares a lembrança de que S. M. Momo vem aí. Clarinadas! Tambores! Roncos da cuíca! Ranger dos reco-recos!
A propósito: o que é música carnavalesca? A pergunta é oportuna. A resposta, muito fácil:
— Música carnavalesca é toda aquela que serve para ser cantada no carnaval.
E não haverá um gênero especial de música para o carnaval?
— Acho que não. O povo é quem escolhe. Tanto pode ser uma marcha como um samba. Até um foxtrote e mesmo uma valsa. Ramona (bati na mesa) foi cantada no carnaval. Os sambas de Sinhô nunca perderam aquela modalidade nostálgica e suave que constituiu galardão de glória para o incontestável mestre. Caninha, um dos campeões autênticos do carnaval carioca, nunca teve uma música onde os guinchos e os gritos de clarins abafassem a linha melódica de suas composições. E tantos outros.
Eu, com Dá nela , iniciei uma nova era para a música de carnaval. Dei um sabor quase militar á minha marcha. Introdução violenta, para despertar aqueles que, por ventura, se entregassem a ‘divagações’ que o éter desperta. E, de lá pra cá, a música carnavalesca não dispensou mais os pistons. Questão de gosto, nada mais. Sabor popular não se fabrica, como se fabrica pão ou chapéu. Temos que procurá-lo. Como? Escrevendo para o povo. Cantando com o povo. A incógnita permanece sempre: nenhum compositor pode garantir que a sua música vai ‘abafar’. A surpresa tem sido a causadora de muita desilusão e de muita mágoa. Houve um ano de catástrofe completa. Eu tinha Segura esta mulher; Lamartine, Linda morena ; Francisco Alves, Formosa . Pois bem. Benedito Lacerda surge, inesperadamente, com Macaco, olha o teu rabo . E não é preciso dizer mais nada. O povo é caprichoso.
Não há ‘música especial’ para os folguedos de Momo. Tudo é bom. Tudo é motivo para uma chalaça ou uma desilusão. Os inúmeros grupos e blocos que descem dos morros não vêm aprender coisa nenhuma. Descem com as suas músicas que, às vezes, ‘pegam’ muito depois do carnaval.
Eu fiz tudo
Pra esquecer a quem amei
Hoje estou arrependido
Sem querer eu já chorei
Quem não se lembra deste samba do falecido Nílton? É carnavalesco, como querem os modernos orientadores do meio? Creio que não. É, sim, de uma tristeza contagiante. É um samba cheio de saudade. No entanto, foi o grande, o enorme sucesso do carnaval que muita gente do Rio não conhece: o carnaval da Praça Onze. Ali, é o povo. E o povo é quem escolhe.”
Ary Barroso forneceu, nesta crônica, boas informações para os analistas da evolução da nossa música popular (a propósito, o samba citado não é apenas de Nílton Bastos. É de Ismael Silva também. Chama-se Arrependido e é, de fato, uma das grandes obras do samba carioca). Ele registrou, por exemplo, o desconhecimento do carnaval da Praça Onze, confirmando a existência de não só um carnaval segmentado, como de uma música popular segmentada. Na Praça Onze, realizava-se o carnaval proletário, o carnaval dos negros, enquanto a classe média branca preferia outros locais e, muitas vezes, outras músicas. O rádio é que vai democratizar o carnaval, pelo menos, em relação às músicas.
Houve, porém, quem não gostasse da crônica. O pianista e compositor Nonô, acompanhante predileto de Sílvio Caldas e de Luís Barbosa, chamado de “Chopin do samba”, tio de Ciro Monteiro e de Cauby Peixoto, enviou uma carta ao jornal O Globo , destinando-a, porém, a Ary Barroso. A manifestação de Nonô, se afetou a amizade entre ele e o compositor-jornalista, não provocou um rompimento definitivo. Acabaram grandes amigos. Quando Nonô morreu, em novembro de 1954, mereceu de Ary Barroso um belo e comovido necrológio, publicado na Revista da Música Popular , de Lúcio Rangel, que começava com a frase: “Morreu o mulato mais bonito desta terra!” Naquele fim de janeiro de 1935, porém, ele estava muito irritado com Ary: “Achará que tenho direito de fazer alguma restrição aos seus conceitos? Suponhamos que não. Mas a Lei de Segurança Nacional ainda não foi aprovada e nem o senhor é governo. Portanto, abro a questão declarando que o senhor foi vítima de sua sandice ou do seu cabotinismo”. Adiante, desmentiu Ary Barroso: “O senhor foi cabotino, quando disse que iniciou com Dá nela uma nova era para a música de carnaval. E foi sandeu, quando afirmou que Segura esta mulher constituiu sucesso de carnaval. Ora, se o povo é quem faz o sucesso, a marcha Segura esta mulher nunca foi sucesso”. Em seguida, uma alfinetada: “Diz o senhor que o povo é que escolhe a música de carnaval. Tanto pode ser uma marcha como um samba, até um foxtrote e mesmo uma valsa. Não acho. Concordo com a marcha e com o samba, quando são carnavalescos. Quanto ao fox e à valsa, é mentira sua. O senhor quer referir-se àquele ano em que se cantou ‘Maria, Maria, Maria Antonieta’? Era fox. Mas em ritmo de marcha, assim como se pode cantar tango em ritmo de samba. Exemplo: Foi ela .”
5 de fevereiro — “Li, no O Globo , uma carta dirigida a mim. Não respondo, porque ainda não sei quem escreveu aquilo tudo para o Nonô.”
Em outra nota, Ary criticou os novos cantores que, ao invés de assumirem personalidades próprias, querem imitar os grandes ídolos da música popular: “Os nossos ‘gênios criadores’, que fizeram escolas, são quatro: Francisco Alves, Sílvio Caldas, Elisa Coelho de Andrade e Carmen Miranda”, escreveu, para, a seguir, assinalar o que tem acontecido no rádio:
“Aparece um cantor novo. Os ouvintes, sedentos de novidade, esperam alguma coisa diferente. O estreante começa a cantar e a gente começa a sentir ou Francisco Alves ou Sílvio Caldas na voz do rapazinho. Vem uma cantora. Com reclame. Barulho. Estardalhaço. Se não imita Carmen, procura ser Elisinha. É a lei do menor esforço. Preferem imitar. Até as criancinhas já vêm com a doença da imitação:
— Eu canto direitinho como a Carmen.
E a mamãe fica toda satisfeita.
— Dizem que tenho a voz do Chico.
E o papai sacode as banhas de contentamento.
Só que eu acho tudo isso horrível. Vamos criar, senhores artistas. É melhor não ser ‘celebridade’, mas ter personalidade, do que chegar à fama pelas mãos dos outros.”
10 de fevereiro — “A Voz do Brasil tem melhorado sensivelmente. E ficará muito melhor, se abandonar a preocupação de ser um jornal doutrinador. Mais Luiz Peixoto e menos Batista Júnior.”
11 de fevereiro — “Perante um público numeroso que superlotou o Teatro João Caetano, realizou-se, ontem, o concurso de músicas carnavalescas, instituído pela Prefeitura para premiar os melhores sambas e as melhores marchas do ano.
A classificação final foi uma decepção tremenda para a quase totalidade do público. Menos para mim. Sei como se deve fazer para tirar a primeira colocação. Sei, mas não emprego métodos que possam, mesmo de leve, ferir a minha consciência. Nunca aceitaria um prêmio que me servisse depois para ser apontado pela sociedade como um ‘escolhido dos deuses’, em detrimento dos verdadeiros valores. O único certame dessa natureza que venci foi com a marcha Dá nela .
O que observei, ontem, no João Caetano, foi o seguinte: entraram pessoas assalariadas para vaiarem as minhas músicas. Pelo menos, foi o que toda a plateia percebeu, quando revidou os assobios com saraivadas de palmas espontâneas. Sinal altamente significativo da repulsa à corrente mercenária, contratada especialmente para me apupar. Grau 10 , Foi ela e Sonhei foram honradas com a maior consagração que já tive na vida. Prefiro assim. Não me seduzem os prazeres fugazes e passageiros que, por ventura, me pudessem proporcionar o prêmio em dinheiro. Mais do que isso, confortou-me a solidariedade da plateia e dos camarotes, que me aplaudiram freneticamente, como protesto contra a ‘vaia dos vendidos’.
Mais vale uma derrota com dignidade do que uma vitória construída à custa do suborno e do dinheiro. O veredicto do público é para mim mais interessante do que o da ‘comissão’. Mesmo assim, ganhei um segundo lugar! 2 Foi a força da popularidade. A avalanche da opinião livre daqueles que se abalaram de casa, sem outros interesses senão o de consagrarem quem fosse digno de consagração. Este ano, não sei por quê, estou sendo vítima de uma campanha miserável e pequenina. Passei dois anos subjugado pelo sucesso alheio. Suportei calado. O correio já chegou , no ano passado, foi posto à margem, porque, segundo a ‘comissão’, não era carnavalesco. Deram o prêmio ao Bide 3 . Muito certo. Mas... e este ano? Qual a marcha que o povo acolheu com entusiasmo? Grau 10 . Qual foi o samba cantado no Brasil inteiro? Foi ela . Ontem, acabei de crer que há mesmo ‘uma forte corrente’ contra mim. Até uma parte de piano do tango Muñequita andou pela caixa do teatro para ser mostrado à ‘comissão’. Plágio! E, das músicas premiadas, qual a original? Qual a pura? Qual a legitimamente nova? Apontem uma e ficarei certo do meu fracasso.
Quem deve estar feliz é o italiano do O Globo , esse engraçadíssimo e irrequieto H. P. 4 Parabéns, italiano! A sua crônica de sábado calou fundo no espírito dos julgadores. Parabéns, italiano! Continua a me meter o pau!”
O “italiano”, de fato, foi muito claro em sua crônica, recomendando ao júri que não votasse em Grau 10 , para ele, um plágio. Escreveu Pongetti, em sua crônica no O Globo : “Entre as marchas, por exemplo, a popularidade de Grau 10 não deve ser considerada como fator respeitável. Sua introdução é, francamente, um abuso do subconsciente. Ponham ao piano Come le rose e deem Grau 10 ao músico da pátria de Tosti e Toselli. Além disso, seus versos, recheados de estrangeirismos, são paupérrimos de humor e vulgaríssimos. O júri, podendo escolher entre 10 marchas muito cantadas a mais bela e a mais honesta, deve desconfiar da popularidade inegável de Grau 10 . Uma grande parte da nossa multidão carnavalesca tem o estômago de avestruz... nos ouvidos. Engole ‘batatas’ e papel-carbono, ‘abacaxis’ e ‘espigas’ com uma fé ingênua de vegetariano”.
12 de fevereiro — “Voltei, ontem, novamente ao Alhambra. A nossa fita tem feito um sucesso louco. Mas eu não tenho nada com isso. O que me sugeriu o espetáculo de ontem foi o seguinte:
É sabido que grande parte dos ouvintes de rádio não conhece pessoalmente nenhum dos artistas que trabalham em Alô Alô, Brasil . Quem ouve a Carmen Miranda, imagina logo um tipo ideal de mulher bonita. Mário Reis... Francisco Alves... Aurora Miranda... Sei de uma senhorita que faz de Barbosa Júnior uma ideia completamente diversa da verdade. Ela pensa que Barbosa Júnior tem 18 anos, é gordinho, nem alto nem baixo, um tipo simpático e comunicativo. Muitos dos espectadores saem do cinema mais ou menos com as seguintes expressões:
— Pensei que o Custódio Mesquita fosse mais bonito.
Outro:
— Xi! Como o Almirante cresceu e engordou!
Dessa maneira, Alô Alô, Brasil será a coroação ou o sarcófago de muitas esperanças e de muitos castelos que andam por aí. No Rio, esse fenômeno desenvolveu-se mais suavemente, porque todos os artistas já são mais ou menos conhecidos, pelo menos, em fotografia. E lá fora?”
13 de fevereiro — “Coração ingrato , premiada pela Prefeitura com o primeiro lugar, não está sendo cantada. Ninguém sabe essa marcha. Ninguém canta! É preciso divulgar essa composição, para que não se diga que o veredicto da ‘comissão’ contrariou a vontade popular. Coração ingrato é uma marcha bonita. Deve ser aprendida. Creio mesmo que os seus autores, os musicistas Frazão e Nássara, têm grande empenho em que o povo corresponda, com a sua consagração espontânea, ao julgamento final do dia 10, no João Caetano.”
20 de fevereiro — “Dois grandes festivais serão levados a efeito, hoje à noite. Um, na Cinelândia, com Carmen Miranda. Outro, na Praça Tiradentes, com Francisco Alves. Para qual deles se deve ir? Chi-lo-sá!”
27 de fevereiro — “O general Rabelo, quando interventor em São Paulo, baixou o decreto mais engraçado e original do Brasil, criando a figura do ‘cidadão-mendigo’. A história não pegou, porque ‘cidadão’ tem uma série de implicações e o mendigo não se julga obrigado a coisa nenhuma, salvo a mendigar para viver. O general deixou o poder e, em consequência, o ‘cidadão-mendigo’, ficção paradoxal, fruto de uma época de transição violenta, foi para o anedotário popular.
Agora, é o Canali 5 , ‘general das laranjas’, que criou, por decreto, numa época de loucura epidêmica, um novo tipo de ‘cidadão’, o cidadão momo. A lembrança, em si, não deixa de ser interessante. Pena é que viesse tão tarde. Mas não é somente a premência do tempo que me leva a descrer no sucesso integral da inovação dos ‘laranjas’. Outros motivos mais fortes obstam o êxito da ideia. Por exemplo: Sílvio Caldas, o grande cantor do nosso broadcasting , é contraindicadíssimo para encarnar o cidadão momo. O rapaz é, incontestavelmente, o ‘rei do samba’. Como cidadão da pândega, negação viva. Momo-rei ou cidadão momo, de indumentária real ou de camisa de malandro, tem forçosamente que ser um bufo, um caricato, um grotesco. Sílvio Caldas pesa 50 quilos. Momo precisa ser banhudo, ter ótima pança, vistosas bochechas. Narigudo. Vermelhão. Mesmo vestido à paisana, perde 60 por cento de sua majestade. Sílvio Caldas é um elegante. Momo será sempre o deselegante ridículo.
Por esses motivos, reputo a escolha horrível. Além disso, há um cantor de escol, também artista e que, no entanto, apresenta qualidades para encarnar cidadão momo com sucesso. E é tenor. Refiro-me a Sílvio Salema.”
“Almoço — No almoço que vários elementos do nosso broadcasting ofereceram, há dias, no Trianon, a Ademar Casé, foi lançada a ideia de um `almoço de congraçamento da classe’, ideia essa que foi imediatamente aceita e aprovada com unânimes aplausos dos presentes. A comissão indicada para promover o primeiro almoço, que deve ser em março, é a seguinte: César Ladeira, José Carvalho e Almirante.”
“Estranheza — Da Secretaria do Sindicato Brasileiro dos Artistas de Rádio, recebemos uma comunicação pela qual aquele sindicato estranha a realização de um ‘Baile das Vozes’, no Teatro João Caetano, servindo-se os seus organizadores dos nomes de prestigiosos elementos do broadcasting carioca, elementos esses que, absolutamente, não encamparam nem prestigiaram tal iniciativa cujo escopo principal reside na defesa de interesses comerciais dos próprios promotores do malfadado baile.”
“Sucesso — Francisco Alves está em São Paulo fazendo um sucesso invulgar pelo microfone da PRF-3. Chegará aqui sábado.”
“Jornal — Paulo Roberto, antigo speaker do Programa Casé , está fazendo, sem ruído nem bazófia, um Jornal da Noite , na PRA-2, que faz gosto ouvir-se. Livre de sincronizações absurdas. Linguagem acessível e tranquila. Um jornal moderno. Leve. Interessante. Recomendo aos ouvintes o jornal da PRA-2. Atualmente, não vejo nas outras estações coisa igual ou parecida.”
Passado o carnaval, os leitores do Correio da Noite não tiveram mais a seção escrita por Ary Barroso, que somente voltaria a trabalhar em jornal em 1939, quando assumiria a chefia da seção de esportes do O Jornal . Enquanto escrevia “Falando a Todo Mundo”, as demais atividades continuavam de pé. O Teatro Recreio apresentou, entre os dias 1º e 15 de fevereiro, e, depois, entre 2 e 11 de março, a revista Foi ela , de Freire Júnior e Luís Iglésias, com destaque, evidentemente, para o samba que dava título ao espetáculo. O Teatro República, por sua vez, exibiu, entre os dias 15 de fevereiro e 1º de março, a revista Tempo quente , de Ary Barroso e Paulo Roberto. Classificada de “revista carnavalesca e política”, Tempo quente apresentou sátiras de músicas conhecidas, entre as quais Foi ela : “Quem tirou da prefeitura meu bastão/Foi ela”, cantava um ator, imitando o ex-prefeito Adolfo Bergamini, que fora substituído no cargo por Pedro Ernesto. Em 1935, Ary só voltaria ao teatro como autor de números musicais do espetáculo Da favela ao Catete , de Freire Júnior e Joubert de Carvalho, apresentado no Recreio, de 24 de maio a 27 de junho.
Em setembro, saiu um dos melhores discos da carreira do compositor: o que apresentava, de um lado, o antológico Inquietação e, do outro, Por causa desta cabocla , com os bonitos versos de Luiz Peixoto:
As flores vêm pra beira do caminho
Pra ver aquele jeitinho
Que ela tem no caminhar
Partiu do mesmo Luiz Peixoto, em setembro, um convite que iria tirar Ary Barroso, durante alguns meses, do Rio de Janeiro. Dirigindo a Rádio Cosmos, em São Paulo, Luiz convocou o amigo e parceiro para trabalhar com ele. Em outubro, Ary já estava em São Paulo com toda a família.
DISCOGRAFIA
1935
ODEON
Dona Helena , marcha, com Barbosa Júnior e Orquestra Odeon. Parceiro: Nássara
Cavalhada franciscana , intermezzo, com Barbosa Júnior e Orquestra Odeon
Neném , marcha, com Araci Cortes e Orquestra Odeon. Parceiro: Luiz Peixoto
Nosso ranchinho , marcha, com Aurora Miranda e Orquestra Odeon
É pra frente que se anda , samba, com Aurora Miranda e Orquestra Odeon
Inquietação , samba, com Sílvio Caldas e Orquestra Odeon
Por causa desta cabocla , samba, com Sílvio Caldas e Orquestra Odeon. Parceiro: Luiz Peixoto
VICTOR
Foi ela , samba, com Francisco Alves e Diabos do Céu
Grau 10 , marcha, com Francisco Alves, Lamartine Babo e Diabos do Céu. Parceiro: Lamartine Babo
Garota colossal , marcha, com Francisco Alves e Diabos do Céu. Parceiro: Nássara
Menina tostadinha , marcha, com Carmen Miranda e Diabos do Céu. Parceiro: Kid Pepe
Anoiteceu , samba, com Carmen Miranda e Diabos do Céu
Sobe meu balão , marcha, com Francisco Alves e Diabos do Céu
Chope em garrafa , com Orlando Silva. Parceiro: Bastos Tigre
1 Diretor artístico da gravadora Victor.
2 Foi ela chegou em segundo lugar entre os sambas. O vencedor foi Implorar (Kid Pepe, Germano Augusto e Gaspar). A marcha vencedora foi Cora ção ingrato (Nássara e Frazão). Em segundo lugar, Cidade maravilhosa (André Filho).
3 Em 1934, o samba vencedor foi Agora é cinza (Bide e Marçal).
4 Ary referia-se a Henrique Pongetti, que, meses antes, polemizara publicamente com ele, por causa do filme Voando para o Rio (ver capítulo seguinte).
5 João Canali Correia, escritor teatral e funcionário da Cervejaria Hanseática, criou o Cordão dos Laranjas, quando rompeu com o Cordão do Bola Preta. Em 1935, inventou a figura do Cidadão Momo — misto de Cidadão Samba com Rei Momo — vivido, primeiramente, por Sílvio Caldas e, no ano seguinte, por Paulo da Portela.
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O RADIALISTA
Henrique Pongetti, crítico de cinema do jornal O Globo , gostou muito do filme Voando para o Rio (Flying Down to Rio ), produzido pela RKO-Radio e estrelado por Fred Astaire, Ginger Rogers, Dolores Del Rio e pelo brasileiro Raul Roulien. Em julho de 1934, o filme lotava os cinemas Rex e Broadway.
Trechos da paisagem do Rio de Janeiro apareciam no filme, em cenas tomadas por Roy Hunt, da RKO. Havia também músicas com ritmos latino-americanos, incluindo um pretenso maxixe chamado Carioca . Tudo isso deixou Henrique Pongetti apaixonadíssimo pela obra. Escreveu ele:
“O Brasil tem uma dívida de gratidão com o cinema americano, dívida que resgataremos, em parte, se Voando para o Rio bater o recorde nacional de bilheteria. Não estamos fazendo delirante literatura verde-amarela: o filme que Louis Brook lançou nas maiores capitais do mundo é a melhor, a mais eficiente, a mais nobre publicidade que já se fez do nosso país, e seu alcance não pode ser avaliado pelos sambistas de morro, que desejariam, no lugar de Carioca , estilização espetacular de ritmos nossos, suas músicas reproduzidas na íntegra, como foram escritas para as festinhas de família.”
Para Pongetti, os realizadores estavam corretíssimos apresentando músicas como Carioca . “Que efeito cinematográfico se poderia obter de um maxixe tocado e marcado como se faz nos nossos salões ou nos nossos clubes carnavalescos?” E manifestava toda a sua gratidão de brasileiro ao produtor de Voando para o Rio : “Não, meu caro Louis Brook: você fez tanta coisa boa pelo Brasil que só peço a Deus uma coisinha: que o Brasil reconheça metade do que você fez por ele.”
Ary Barroso achou isso tudo uma besteira. Através do microfone da Rádio Philips, durante o programa Horas do outro mundo , espinafrou tanto o filme quanto os seus apologistas brasileiros. “Um amontoado de sandices filmadas em estúdio”, foi como Renato Murce, seu companheiro de programa, classificou a obra. Ary citou nominalmente Henrique Pongetti, estranhando o seu entusiasmo por tanta bobagem e a sua posição de propagandista do filme. Pongetti respondeu, chamando seu crítico de “sambista do morro”:
“Examinemos os ‘argumentos’ com que os ‘patriotas’ procuram recuar nossas mentalidades aos tempos do reverendo Sardinha. Um sambista de morro residente na planície garante que Carioca não é maxixe nem música brasileira. Que importância teria isso, mesmo se fosse verdade? Aproveitando ritmos nossos, Louis Brook fez um bailado delicioso, de sucesso internacional, ignorando que, para certos sambistas de quinta ordem, o maxixe é sagrado como as vacas da índia. Se o nosso hino nacional aparecesse dançado em compasso de blues, o protesto seria um dever. Mas agitar bandeiras por causa de uma fantasia musical, quando vemos, nos nossos palcos, verdadeiros massacres de foxes e de tangos, só perguntando ao Sr. Ary Barroso os nomes da rumba e do fado de onde ele tirou a sua canção Maria . Esse Sr. Ary Barroso, com o penado auriverde embrulhando a sua secura de direitos autorais, não seria capaz de escrever uma página como Carioca .”
Da Rádio Philips, Ary e Renato Murce malhavam violentamente Henrique Pongetti, enquanto este retribuía. Renato guardou o episódio com orgulho. Na verdade, foi um momento precioso na história da comunicação brasileira — um confronto entre uma emissora de rádio e um jornal. Até então, tal confronto existia nos bastidores, na luta pela conquista dos anúncios, com imensa vantagem para a imprensa escrita. Os anunciantes demoraram para descobrir o rádio, pois prevalecia a tese de que era bem mais seguro ver o anúncio em palavras impressas. No rádio — dizia-se — o vento leva as palavras. Mas o orgulho de Renato Murce fazia sentido: O Globo mandou um redator à emissora em missão de paz. “Punha-se ponto final na questão que estava afetando ambas as partes”, escreveu o velho radialista, em seu livro Bastidores do rádio . “Era a bandeira branca”, prosseguiu. “Aceitamos prazerosamente. Serviu para uma demonstração da força do rádio. Uma pequena estação, de cinco quilowatts, enfrentava, com vantagem, um dos mais poderosos órgãos da imprensa brasileira. Infelizmente, o exemplo não pegou. E o rádio continuou, tempos afora, acovardando-se e sofrendo sempre a hostilidade dos jornais.” Como diziam os anunciantes da época, palavras o vento leva. Os programas de rádio não eram gravados e a posteridade ignora o que disseram, exatamente, Ary Barroso e Renato Murce, naquela polêmica histórica. Como testemunha a seu favor, Renato teve mesmo de guardar um recorte de jornal, com um artigo de Orestes Barbosa, dizendo, entre outras coisas, o seguinte:
“Quero saudar, aqui, dois valores reais: Renato Murce e Ary Barroso. Para Aristóteles, a virtude é o ato que torna bons o agente e o ato. Platão disse que ‘a virtude moral é a harmonia das faculdades’. Kant afirmou que ‘a virtude consiste na dificuldade com que a razão luta contra as paixões’. Como qualquer filósofo de escol, Renato Murce e Ary Barroso são dois virtuosos. Renato Murce, a quem tanto deve o rádio carioca, principia logo por não ter medo do mérito de ninguém. (...) Renato, num desses rasgos de fidalguia, dedicou o seu programa de sexta-feira a Ary Barroso, que, como Renato Murce, venceu sozinho e é, além de músico e poeta, um talento voltado para a vida social do Brasil. A ‘cavação’ cinematográfica que deu a uma ‘chapada’ gringa o nome de Carioca , em Voando para o Rio , mereceu de Ary Barroso um protesto em que se viu, ao lado da autoridade do músico, o caráter do filho do Brasil.”
O programa Horas do outro mundo foi importantíssimo para a formação do radialista Ary Barroso. Ele falava de teatro, cinema e música popular, apresentava cantores, contava anedotas, tocava piano e comentava os fatos políticos e as ocorrências na cidade. Não era à toa que Renato Murce tanto se orgulhava de incluir, entre os artistas que descobriu (e foram muitos, dezenas deles), o nosso Ary Barroso. Não só descobriu o radialista, como ofereceu as condições necessárias para a formação do profissional. Curiosamente, Ary não se sentia totalmente garantido nas Horas do outro mundo . Quando Renato abriu um concurso em busca de um speaker (na época, dizia-se apenas speaker . Nunca locutor) para o programa, ele tratou de inscrever-se, imaginando desempenhar uma função que oferecia um contrato de três meses e um salário de 100 mil-réis por mês. Ary concorreu com 14 candidatos, que seriam julgados pelos ouvintes através de cartas enviadas pelo correio ou entregues diretamente na portaria da PRAX — Rádio Philips do Brasil. Depois de algumas semanas de votação, quatro foram os finalistas: Ary Barroso, Dario Murce (irmão de Renato), um professor do Colégio Bennett, José Campos, e um funcionário da Companhia Aliança da Bahia chamado Saint-Clair Lopes. Eis o que contou Renato Murce em seu livro Bastidores do rádio :
“Estávamos quase na hora de encerrar a votação e começar a apuração. Entrou no estúdio um rapaz, levando um saco enorme, cheio de votos que os colegas de Saint-Clair tinham reunido para ele. Com aquilo, parecia até desnecessário fazer qualquer contagem, pois ele estava automaticamente eleito. E houve a surpresa final: minutos antes de iniciarmos a apuração, chegaram vários rapazes conduzindo dois sacos abarrotados de votos que os alunos do Colégio Bennett tinham obtido para o professor José Campos. Também não é preciso dizer que, a essa altura, Ary Barroso e meu irmão Dario já tinham entrado pelo cano.”
Renato ficou numa situação muito difícil, porque o professor não tinha a menor vocação para speaker e Saint-Clair Lopes era, simplesmente, o dono de uma das mais belas vozes que já passaram pelo rádio brasileiro. Resolveu classificar os dois, mas escalava apenas Saint-Clair para trabalhar. Diante disso, o professor José Campos desistiu de ser speaker e voltou à sala de aula, no Colégio Bennett. Saint-Clair Lopes, por sua vez, viveu uma gloriosa carreira no rádio.
Ary Barroso, pouco depois, aceitou uma proposta melhor, para trabalhar no Programa esplêndido , de Valdo de Abreu, na Rádio Mayrink Veiga. Permaneceu lá até atender ao convite feito por Luiz Peixoto para trabalhar em São Paulo, na Rádio Cosmos. Conversou com Yvonne, que apoiou a ideia, até porque sabia que iria conviver com a irmã Dinah e o cunhado Karam, que estavam morando naquela cidade. Dinah ficou feliz com a mudança, como disse em seu depoimento:
— Eu vivia com Karam em São Paulo, fazendo força para gostar da cidade, onde me sentia muito sozinha, quando recebi a carta da Yvonne, anunciando a viagem e pedindo-me que arranjasse uma casa para alugar. Acabei arranjando uma casa, numa rua central, nem me lembro mais do nome da rua, pequena, mas de dois andares. Quando a família chegou, São Paulo ficou muito melhor. As crianças estavam lindas. Durante o dia, eu ficava com Yvonne até Ary voltar do trabalho à noite. Muitas vezes, Ary voltava muito tarde e eu ficava preocupada em deixar Yvonne sozinha. Quer dizer: eu ficava preocupada, mas Yvonne não. Tanto que, para não ter que acordar à noite e descer para abrir a porta, ela deixava a casa aberta. Adverti que isso era perigoso, e sabe o que ela me disse? “O Ary nunca leva a chave. E, quando leva, não consegue enfiá-la na fechadura.” Era assim que ela se adaptava à vida do marido.
Ary fazia um programa de variedades, com Luiz Peixoto, chamado Hora H , no qual predominavam os quadros humorísticos. Os dois escreviam o programa e atuavam no microfone, interpretando os tipos que criavam. No quadro de maior sucesso, aproveitavam-se da repercussão alcançada pela invasão militar da Itália na Etiópia para a invenção de personagens: Luiz Peixoto era Selassié, Gagliano Neto era Mussolini e Ary Barroso, um mulato brasileiro, malandro e pernóstico. O título do programa foi utilizado também para batizar um jornal humorístico, tipo tabloide, financiado pela própria Rádio Cosmos e vendido nas bancas, a 400 réis o exemplar. A sede do jornal ficava no mesmo endereço da emissora, ou seja, Largo da Misericórdia, 4, 7º andar. Colaboravam no jornal Ary, Luiz e o humorista e cartunista João Brito. A publicação contava com anúncios de produtos como lofoscal, o fortificante número 1, do laboratório Chiméne, fabricante do pó de arroz Nacisse-vert e do sabonete Feno de Chiméne, além, é claro, da geladeira Westinghouse, cuja representação no Brasil pertencia ao grupo Byington & Cia., proprietário da Rádio Cosmos, em São Paulo, e da Rádio Cruzeiro do Sul, no Rio de Janeiro, além da gravadora Columbia. (Olhe para o novo refrigerador Westinghouse Streamline. Maior espaço interior. Compartimento separado para saladas. Refrigerador de frutas. Cesta metálica para ovos e manteiga. Prateleira rotativa. Bandeja transportável.) O humor do programa, num tempo em que automóvel era chamado de “barata”, era transcrito no jornal:
— Imagine a senhora que desgraça! A minha sogra, esmagada debaixo de minha barata, feita em pedaços.
— E era velha?
— Não. Tinha comprado há dois meses.
Ou:
— Que diabo! Um churrasco e uma compota de goiaba por 22 mil-réis! Vocês deveriam ter um pouco de consideração, ao menos, com os colegas.
— Por quê? O senhor também é dono de restaurante?
— Não. Eu também sou ladrão.
A Prefeitura paulista, na esperança de animar o carnaval da cidade, instituiu, através da Comissão de Divertimentos Públicos, um concurso de músicas carnavalescas. Concorreram dezenas de compositores e, entre eles, Ary Barroso, que caprichou numa marchinha com a intenção clara de agradar São Paulo: elogiou a mulher da terra e citou a revolução paulista de 1932, um feito histórico que a elite local situava ao lado da epopeia dos bandeirantes. A marchinha chamava-se Paulistinha querida e tinha uma primeira parte assim:
Paulistinha querida
Paulistinha querida
Qual é a tua cor
Que tanto disfarças
Com teu pó de arroz?
Não és loura nem morena
Não tens nada de mulata
Paulistinha querida
A tua cor é trinta e dois
Esta música foi apresentada na finalíssima, dia 16 de janeiro, no Cine República, cantada por Januário de Oliveira e Arnaldo Pescuma, com o acompanhamento da orquestra da Rádio Difusora, sob a regência do maestro Zezinho. Depois de cantados os 10 sambas e as 10 marchas, a comissão julgadora conferiu à Paulistinha querida o segundo lugar entre as marchinhas, perdendo para a dupla Martinez Grau e Arisnaldo Pires, que também misturou mulher com revolução na composição Mulatinha da caserna :
Vamos fazer revolução?
Nossa trincheira vai ter mulata
Na Avenida São João
Mesmo morando em São Paulo, Ary Barroso não se esquecia do trabalho de divulgação das suas músicas para o carnaval. E tratou de incluir algumas delas na revista Ganhou, mas não leva , de Otávio Rangel e Mílton Amaral, que estreou no João Caetano no dia 17 de janeiro e ficou poucos dias em cartaz, apesar do apoio do Mate Leão, retribuído por uma marchinha cantada pelo elenco e que dizia, entre outras coisas:
Conheço um tipo horrendo
Esguio e de má feição
Mas ficou outro, bebendo
Somente Mate Leão
A revista, porém, não era uma daquelas manifestações ingênuas, tão comuns no teatro de revista da época. Havia um quadro em homenagem a Filinto Müller, exatamente por ter feito prisioneiro o ex-deputado comunista alemão (que chegou ao Brasil com passaporte norte-americano), Harry Berger, torturado pela polícia brasileira até ficar totalmente louco, enquanto sua mulher seria enviada para a Alemanha nazista, juntamente com Olga Prestes. Para se ter ideia do humor porco de Ganhou, mas não leva , eis um exemplo do que se dizia alegremente no palco:
Nossa polícia
Pondo as mãos no comunista
No espião Harry Berger
Mas que delícia!
O americano velhaco
No final do fuzuê
Coisa engraçada!
O estrangeiro, oculto, assim,
Manobrava a mazorcada
Com o dinheiro de Stalin
Mas seu Filinto
Grande chefe de polícia
Com seu apurado instinto
Descobriu tudo afinal
Ary Barroso estava na Rádio Cosmos desde outubro de 1935. Quatro meses depois, porém, já queria voltar para o Rio de Janeiro. Ao saber que Renato Murce assumira a direção artística da Rádio Transmissora, que a gravadora Victor montara no Rio, escreveu ao velho amigo:
“Renatinho querido.
Antes de mais nada, muitas felicidades para teus ascendentes, descendentes e colaterais. Parati (escrevo juntas as palavras para e ti, porque não as compreendo separadas) o meu abraço sincero, com os sinceros votos de saúde, nota e prosperidade.
O fim principal desta é felicitar-te pela acertadíssima escolha do teu nome para diretor artístico da Transmissora. Até que enfim o meu amigo entrou para uma estação de rádio no seu verdadeiro lugar. The right man ... etc.
Cá estou nesta Paulicéia das fábricas e dos arranha-céus. Desde outubro, labuto (que termo horrível!) na PRE-7, Cosmos de São Paulo. Graças a Deus, abafei completamente a banca. Hoje em dia, em São Paulo, estou com maiores probabilidades do que o César Ladeira aí, no Rio. Recebo diariamente de 30 a 40 cartas. Algumas amorosas. Qui bão! Para dar prova do meu sucesso, basta dizer que, em outubro, a Cosmos tinha, por mês, de publicidade, nove mil contos. Agora, tem 76 mil.
Faço Hora H . Uma hora de humorismo. Eu o Luiz Peixoto. É uma coisa louquíssima. Meu contrato terminará a 3 de março. Não renovarei, se o meu amigo me arranjar outro aí, na Transmissora. Longe do Rio, sou um homem absolutamente fodido. As saudades há muito me amargam. Preciso de mar... mar... mar...
Farei aí o que venho fazendo aqui. É uma coisa absolutamente nova para o Rio. Espero que leves em consideração este meu pedido, mesmo porque tu sabes que tudo farei para não ficares mal. Nunca me deram uma oportunidade no Rio. Salvo tu, que sempre me prestigiaste. Prometo mandar o Barbosa Júnior para a casa do caralho.
Renatinho, tchau! Porca miséria! Estou até virando napolitano. Lembranças ao Evans.”
A carta produziu o efeito desejado, embora o destinatário não tenha aprovado certas expressões usadas pelo missivista. Guardou o documento em seus arquivos, com as ressalvas de quem não gosta de palavrões: riscou “fodido” e escreveu “frustrado” e substituiu “a casa do caralho” por “os quintos dos infernos”. Terminado o contrato com a Cosmos, Ary voltou ao Rio de Janeiro, a fim de trabalhar na Rádio Transmissora, com Renato Murce, inicialmente, num programa intitulado Hora só... rindo , ao lado de Almirante, de Lauro Borges e de Castro Barbosa. Tudo acertado para dar início ao trabalho, eis que Ary recebeu do velho amigo e radialista Paulo Roberto uma proposta irrecusável: um conto e 200 por mês para atuar na Rádio Cruzeiro do Sul. Um bom dinheiro, se for levado em conta que continuaria trabalhando em música e no teatro (a uma enquete da revista Carioca , que pedia a opinião dos artistas sobre eles próprios, respondeu: “Sou um ótimo compositor e acho que nunca pagam o que mereço”). Com esse salário, pôde adquirir, com mais tranquilidade, por exemplo, um excelente aparelho de rádio, de cinco válvulas, que era vendido na casa Vicente Correia & Cia. — Rua Visconde da Gávea, 34 — por 700 mil-réis, pagos em 14 prestações mensais. O mais difícil foi comunicar a Renato Murce que não iria mais trabalhar com ele. Afinal, era o dia da estreia de Hora só... rindo .
Agora, com o novo salário, Ary e Yvonne resolveram deixar a pensão de dona Maricota e alugar uma casa. O local escolhido foi o bairro de Botafogo, Rua da Passagem, numa imensa vila denominada Vila Abrunhosa, mas também chamada de Bairro Abrunhosa, nome que homenageava o proprietário do conjunto de casas, além de dono de uma grande loja de sapatos na Avenida Rio Branco. O novo emprego permitiu ainda a compra de um automóvel Ford, que ficou na memória de Flávio Rubens não só pelos passeios com a família, como também pelo tempo que Ary Barroso levava, rodando a manivela, para fazer o motor do carro funcionar. Na Cruzeiro do Sul (PRD-2), Ary transformou-se numa espécie de pau para toda obra. Repetiu a fórmula adotada em Hora H num programa chamado Fortaleza d’aquém e d’além-mar , no qual fazia o papel de um português (Joaquim) que disputava com outro português (Manoel) — este vivido pelo seu companheiro de teatro de revista Edmundo Maia — o coração de uma mulata, interpretada por outra artista de teatro, Nair Alves, irmã do cantor Francisco Alves. Na entrevista que concedeu ao repórter Mário de Moraes, Ary Barroso destacou o trabalho de Edmundo Maia, não só como radioator, mas também como responsável pela sonoplastia, pois conseguia fazer os mais incríveis sons com a boca:
— Precisava-se de um cachorro latindo? Latia o Edmundo. Precisava de um barulho de trovão? Trovejava o Edmundo.
Outra atividade de Ary Barroso na emissora era ler, diariamente, uma crônica escrita por Paulo Roberto, intitulada Coisas que incomodam na Cidade Maravilhosa . Fazia também um programa com ares românticos, chamado Para a sua sensibilidade . E, como se tudo isso não bastasse, substituiu Paulo Roberto e Edmundo Maia no primeiro programa de calouros do rádio brasileiro, Calouros em desfile , no ar desde 1935. Ao assumir, Ary tomou algumas providências, dando uma nova cara ao programa. A primeira delas foi substituir a campainha, utilizada pelos antigos apresentadores para interromper a apresentação dos calouros que cometiam erros. No lugar da campainha — que, muitas vezes, nem era ouvida pelos candidatos, que continuavam a cantar —, Ary Barroso utilizou o gongo, a ser acionado por um porteiro da emissora, que ganhou o apelido de Makalé. Mais uma vez, a invasão italiana na Etiópia inspirou o radialista: a palavra Makalé era muito citada, na época, por ser a cidade onde se travava uma das muitas batalhas entre o exército de Mussolini e os soldados locais. O gongo batia toda vez que Ary fazia um sinal previamente combinado. E batia tão alto que chegava a ser ouvido pelos transeuntes que circulavam em frente à emissora, instalada em cima do Cinema Império, na Cinelândia. Outra providência foi trazer Martinez Grau de São Paulo para comandar a parte musical do programa, que, rapidamente, passou a ser um dos mais populares da cidade.
No teatro, o trabalho continuava. Ary Barroso escreveu com Carlos Bittencourt a revista Pacificação , que estreou no Teatro Carlos Gomes no dia 15 de maio e foi até 11 de junho, marcando mais um êxito na carreira do autor teatral. À frente do elenco, a dupla Margarida Max e Mesquitinha, ambos numa fase de grande popularidade. Meses depois (15 de outubro), estreava, também no Carlos Gomes, a peça Maravilhosa , de Jardel Jercolis e Geysa Boscoli, que não deixava de ter a sua importância para a carreira de Ary: naquele espetáculo, o público tomou conhecimento de um dos grandes êxitos do compositor, o batuque No tabuleiro da baiana . A música havia sido gravada dias antes (29 de setembro), na Odeon, por Carmen Miranda e Luís Barbosa, que deixou a sua marca pessoal na gravação ao encontrar uma brecha para introduzir o breque “Mentirosa, mentirosa, mentirosa”. Ao sair do estúdio, Carmen telefonou para Ary Barroso, que se encarregou de narrar o telefonema, pouco depois da morte da cantora, num texto escrito para a Revista da Música Popular :
CARMEN — É o Ary?
ARY — Sim!
CARMEN — É a Carmen. Escuta: gravei hoje No tabuleiro da baiana .
ARY — Com quem?
CARMEN — Com Luís Barbosa.
ARY — Ótimo!
CARMEN — Me parece que o Luís errou um pouco a letra. Em vez de “meus trapinhos juntar com você” (falou cantando ), cantou “meus trapinhos juntei com você”. Que é que você acha?
ARY — Há tanta coisa errada neste mundo que errar um verso não aumenta nem diminui, não é mesmo, flor?
Por ter sido um dos intérpretes da gravação, que somente seria lançada em novembro, Luís Barbosa foi convidado para participar de Maravilhosa , a fim de dividir com Déo Maia a interpretação de No tabuleiro da baiana . Naquela altura, porém, a tuberculose já se manifestava assustadoramente. Em vez de ir para o Teatro Carlos Gomes, Luís Barbosa foi para Belo Horizonte, em busca de recuperação, como fizera, quase dois anos antes, o compositor Noel Rosa. O cantor voltou, meses depois, bem melhor, mas acabou morrendo, em outubro de 1938, aos 28 anos de idade, privando a música popular brasileira de um dos seus talentos mais fascinantes. O fato é que os autores de Maravilhosa tiveram de arranjar um substituto para Luís Barbosa às vésperas da estreia. Coube a Jardel Jercolis encontrar o novo intérprete: o jovem e excelente ator Grande Otelo. “Foi um sucesso!”, escreveu o próprio ator, em 1956, no jornal O Mundo , ao recordar-se daquele episódio de sua brilhante carreira.
Fazia mais de um ano que Sílvio Caldas não gravava uma música de Ary Barroso. A última vez que o cantor entrara no estúdio para gravar suas obras foi em junho de 1935, quando, acompanhado da Orquestra Odeon, cantou Inquieta ção e Por causa desta cabocla , músicas maiores do cancioneiro nacional. Ary não estava gostando nada de ficar tanto tempo sem ver um disco de suas músicas na voz de Sílvio Caldas. E reclamou, publicamente, numa entrevista à revista Carioca , lamentando que o cantor estivesse se dedicando a compor:
— É o meu intérprete preferido. Depois, Sílvio desgarrou. Um artista que interpreta tão bem o sentimento alheio não deve ser também compositor.
Depois, provocado pelo repórter, elogiou Francisco Alves, embora ressalvando que nem sempre o cantor é o responsável pelo êxito ou pelo malogro de uma música:
— Francisco Alves gravou Foi ela e obteve sucesso. Também interpretou Sem ela e o sucesso foi quase nenhum. Evidentemente, a culpa foi da superioridade da melodia da primeira sobre a segunda, porque o cantor foi o mesmo.
Manifestou a sua preferência por Francisco Alves, Carmen Miranda e Sílvio Caldas, mas destacou, “entre os valores novos, promissores, o menino Albertinho Fortuna e Odete Amaral”. Sobre o estilo de sua música, disse:
— Orgulho-me de ser perfeitamente brasileiro em minhas composições. O estilo do samba Por causa desta cabocla é o meu preferido. Mas reconheço um verdadeiro gênio na música popular: Sinhô, o homem que até inventou palavras em seus sambas. Dos compositores atuais, admiro a originalidade de Assis Valente e a inspiração de Marques Porto.
No rádio, mais uma novidade. Na véspera do Fla x Flu decisivo do Campeonato Carioca de 1936, o locutor esportivo da Cruzeiro do Sul, Afonso Scola, sofreu uma grave crise de saúde, em decorrência de uma úlcera no estômago, e foi levado às pressas a um hospital para submeter-se a uma intervenção cirúrgica. Quem poderia substituí-lo? Paulo Roberto sugeriu o nome de Ary Barroso à direção da emissora, acrescentando ser ele uma pessoa “muito interessada” nos esportes. Realmente, Ary era apaixonado por futebol e, em particular, pelo Flamengo. A paixão inicial fora pelo Fluminense, provavelmente por influência do amigo de infância Gastão Soares de Moura Filho, futuro dirigente do clube e presidente da Federação de Futebol do Rio de Janeiro, então chamada de Federação Metropolitana de Futebol. Como sócio do clube, ocupou as sociais do estádio das Laranjeiras para assistir ao jogo Fluminense x Andaraí, do returno do campeonato de 1929, quando o time da casa tinha de vencer, de qualquer maneira, para alcançar o Vasco e o América, os líderes do campeonato. O primeiro tempo, porém, deixou Ary Barroso desolado: o Andaraí vencia por 3 x 0. Enquanto curtia a cabeça inchada, foi abordado, no intervalo do jogo, por um diretor do clube, que lhe pediu que fosse para o piano e tocasse “para divertir os sócios”.
— Não vim aqui para divertir ninguém. Estou vendo é o Fluminense perder o campeonato.
Pela sua resposta, Ary foi punido com a pena de suspensão. Pouco depois, viajou, mas teve o cuidado de deixar o endereço da pensão onde deveriam ser pagas as mensalidades. Ninguém apareceu lá para cobrar. Quando voltou da Bahia, estava eliminado do quadro social do Fluminense, por falta de pagamento. Aquele jogo, por sinal, terminou com a vitória do Andaraí. O Fluminense perdeu, ao mesmo tempo, o campeonato (o Vasco da Gama foi o campeão de 1929) e o torcedor Ary Barroso. Sem clube para torcer, Ary hesitava entre o América e o Botafogo, quando o antigo jogador do Flamengo, Telefone (José de Almeida Neto), levou-o para conhecer as dependências rubro-negras, na Rua Paissandu. Telefone era muito ligado ao Flamengo, que o homenageava sempre, por ter sido zagueiro titular do clube de 1920 a 1923, tendo se destacado bastante na conquista do bicampeonato 1920-21. Ary passou a frequentar o Flamengo, apaixonou-se por ele e, logo depois, tornou-se sócio-proprietário, adquirindo um título por três contos de réis.
Ary Barroso estreou como locutor esportivo, portanto, num confronto decisivo entre os motivos de sua antiga e de sua nova paixão. A partida, realizada no estádio das Laranjeiras, terminou 1 x 1, resultado que deu ao Fluminense o título de campeão de 1936, pela Liga Carioca de Futebol (na época, havia, no Rio de Janeiro, um campeonato promovido pela Liga e outro pela Federação Metropolitana de Desportos. Neste, o campeão de 1936 foi o Vasco da Gama). Mas, em matéria de carreira radiofônica, a grande vitória daquele domingo foi a de Ary Barroso, que conferiu à sua narração um charme todo especial, misturando informações com opiniões pessoais, comentários irreverentes e frases de efeito que passaram a ser a grande característica do locutor esportivo. Estava aprovado. Paulo Roberto, que permaneceu ao seu lado durante o jogo inteiro, pronto para pegar o microfone caso fosse necessário, ficou encantado com o trabalho realizado pelo amigo. Daquele dia em diante, Ary era o locutor esportivo da Rádio Cruzeiro do Sul. Ou melhor: o speaker esportivo. Desempenhava uma função que começava a popularizar-se na atividade radiofônica e que fora lançada, no Brasil, por Amador Santos, em 1930, na Rádio Clube. Amador, também chamado de “o repórter do ar”, descrevia um jogo de futebol como quem estivesse “narrando uma ópera” (como definiu Renato Murce), tal a discrição com que descrevia os momentos mais emocionantes de uma partida. Mas a sua responsabilidade de repórter falava mais alto, como ocorreu no dia em que o Fluminense proibiu a sua entrada no estádio das Laranjeiras, sob a alegação de que a transmissão do jogo pelo rádio tirava o público do estádio. Amador narrou o jogo do alto de um galinheiro instalado nas cercanias do estádio. Segundo se disse na época, os ouvintes da Rádio Clube não perderam nada da transmissão, embora o trabalho de Amador Santos recebesse a interferência de cacarejos nada futebolísticos. Ary Barroso, que viveria, mais tarde, uma experiência semelhante no campo do Vasco, contou, em algumas entrevistas (inclusive, para seu filho, no Diário da Noite ), ter sido ele o protagonista do episódio do galinheiro. Mais um exagero desse personagem com excelentes e verdadeiras histórias para contar.
Ary tratou de ampliar o setor esportivo da Cruzeiro do Sul, criando um programa diário, de meia hora, chamado Esportes na batata . Neste programa, lançou um profissional que, dali a pouco tempo, seria o primeiro a trabalhar como repórter de campo nos jogos de futebol, uma das muitas criações de Ary nas transmissões esportivas. O repórter chamava-se Ailton Flores e foi, inicialmente, encarregado de fornecer as informações para Esportes na batata . Quando Ary achava prudente não dar o nome do repórter responsável pelas notícias, utilizava-se do jargão “um canarinho me contou...” Em pouco tempo, Ailton ficou conhecido como Canarinho e foi com esse apelido que atuou como repórter de campo.
No dia 2 de outubro, interrompeu o seu trabalho no rádio, para comparecer ao estúdio da Odeon e participar da gravação que Carmen Miranda iria fazer de sua marchinha Como “vais” você? expressão que, por sinal, o compositor aprendera com o cômico Mesquitinha. Durante a gravação, Ary fazia à cantora, de maneira zombeteira, a pergunta: “Como ‘vais’ você?” A cada repetição, procurava dar uma entonação diferente, mantendo sempre o ar de galhofa. Resultado: Carmen deu um enorme prejuízo à Odeon, caindo na gargalhada na terceira pergunta feita pelo autor (na época, as gravações eram feitas com uma substância cerosa que só podia ser usada uma vez. Se a gravação fosse interrompida, a “cera” teria de ser jogada fora. Iniciado o processo de gravação, ninguém podia errar. Muitos discos deixaram de ser lançados por causa de erros dos cantores ou dos músicos no estúdio. Só tinha direito a errar o intérprete com muito prestígio na gravadora, o que, sem dúvida, era o caso de Carmen Miranda). Concluída a gravação definitiva — em que se percebia o sorriso da cantora —, Ary quis saber: “Por que tanta gargalhada?” “Isso é voz que se use?” — perguntou Carmen.
A primeira viagem internacional de Ary Barroso ocorreu no início de janeiro de 1937, quando pegou um hidroavião para Buenos Aires, a fim de transmitir para o Brasil os jogos do Campeonato Sul-Americano. Foi uma experiência assustadora, pois, no jogo decisivo, no campo do San Lorenzo, no qual a Argentina venceu a Seleção Brasileira — com a ajuda do árbitro, segundo Ary e os jornalistas brasileiros — por 2 x O, houve pancadaria no campo e nas cadeiras, onde o speaker brasileiro não perdoava o juiz pelos erros cometidos contra o Brasil. O radialista não se limitava a narrar o jogo. Com o seu microfone na beira do gramado, chegou até a invadir o campo para protestar contra o árbitro. Quando o jogador brasileiro Jaú machucou a clavícula (segundo Ary, por causa de uma jogada maldosa de um argentino), atuou o resto da partida com o braço na tipoia. E a tipoia era nada menos do que a gravata de Ary Barroso, que parecia mais interessado na vitória do Brasil do que, propriamente, na transmissão da partida. Tanto que, a certa altura, abandonou o microfone e foi para a beira do gramado incentivar os jogadores. Os ouvintes da Rádio Cruzeiro do Sul só não ficaram sem saber o que acontecia no jogo Brasil x Argentina, porque o locutor Gagliano Neto, que transmitia a partida para a Rádio Clube, pegou o microfone da Cruzeiro do Sul e passou a falar para as duas emissoras. A torcida argentina acompanhou a participação apaixonada do locutor brasileiro e, terminado o jogo, Ary teve de deixar o campo protegido pela polícia, o que não o impediu de ser atingido por muitos objetos atirados pelos argentinos.
Foi um risco muito grande, mas teve as suas compensações. Além de ter obtido uma grande audiência no Brasil, o speaker foi recebido como herói nacional na volta de Buenos Aires.
Se havia alguma coisa da qual Ary Barroso não tinha o direito de queixar-se era de tédio por causa da rotina profissional. Na Rádio Cruzeiro do Sul transmitia jogos de futebol, apresentava um programa esportivo diário, participava de programas humorísticos, conduzia o Calouros em desfile , escrevia quadros para os radioatores e, de vez em quando, sentava-se ao piano para tocar uma música ou para acompanhar um cantor. Não abandonava o teatro e não largava o Flamengo, frequentando o clube e participando da política interna em encontros no Café Rio Branco. Na música popular, estava sempre em contato com os colegas compositores e com os cantores, seja nos estúdios das emissoras de rádio e das gravadoras, seja nos bares da boemia carioca, com destaque para o Casa Nice, que a posteridade guardou com o nome de Café Nice. De vez em quando, dava um pulo na Urca para visitar Carmen Miranda, a quem mostrava as suas últimas criações no piano da casa. Muitas vezes, a conversa continuava nos passeios que costumavam dar pelo bairro, hábito que Carmen cultivava com muito prazer. Num desses passeios, o bate-papo corria tranquilo, quando, de repente, ela deu um pulo da calçada para a areia da praia. Assustado, Ary perguntou:
— O que houve?
— Não posso ver ninguém de terno branco, de linho, amarrotado e sacolejante. Me dá um troço!
Ele olhou e viu que, de fato, passara um rapaz de terno branco, linho S-120, amarrotado e sacolejante.
Como já sabemos, Carmen divertia-se muito com a voz de Ary Barroso, chegando a propor a sua participação na gravação de Como “vais” você? Mas a voz do compositor não se limitou àquela marchinha. Meses depois, em setembro, ele participava da gravação de outra marcha, Eu dei , tirando partido do clima malicioso da letra que escrevera. Embora a etiqueta do disco informasse que Carmen estava acompanhada apenas de um regional, a gravação contou com um coro (com todo o jeito de ser o Bando da Lua) que dialogava o tempo inteiro com a cantora: “O que foi que você deu, meu bem?” No final da gravação, tudo ficou esclarecido:
Coro: Foi um terno e longo beijo?
Carmen: Se foi, se foi
Coro: E que foi do seu desejo?
Carmen: Que foi, que foi
Neste momento, entrou o compositor:
Guarde para mim unzinho
Que mais tarde pagarei com um jurinho
Ary Barroso colocou músicas na revista Quem vem lá? , de Luiz Peixoto e Gilberto de Andrade, que estreou no dia 30 de abril no Teatro Carlos Gomes, e, dias depois (5 de maio), estava discursando à beira do túmulo no qual era enterrado o genial Noel Rosa, morto no dia anterior, com 26 anos de idade. Falou em nome dos amigos de Noel. O seu discurso não foi esquecido graças à providência de um jovem taquígrafo, Armênio Mesquita, que anotou tudo, palavra por palavra. Armênio, mais tarde, seria um compositor de razoável prestígio (com o nome de Augusto Mesquita). Entre as suas composições, figura uma das obras-primas do samba-canção, Molambo , dele e do violonista Jaime Florence, este também conhecido como Meira, membro do conjunto de Canhoto e professor de violão de vários instrumentistas famosos, entre os quais Baden Powell. Diante da tristeza de Aracy de Almeida, Ademar Casé, Marília Batista, Almirante, João de Barro, Orestes Barbosa, Nássara e muitos outros, Ary discursou:
“Noel, meu amigo!
Desejo dizer a você o meu último adeus. Éramos colegas e rivais. Colegas, porque estávamos no mesmo caminho. E rivais, porque éramos garimpeiros do mesmo garimpo, em busca do mesmo brilhante, do mesmo diamante azul da glória. E, hoje, despeço-me de você, dizendo: morrer assim é até a glória. Por ventura, você era pobre como eu, e talvez muita gente aí por cima não consiga receber, neste momento doloroso, essa consagração e essa saudade espontânea de todos que viemos trazer o nosso adeus doloroso a você, glorificando a sua inspiração maravilhosa, o trajeto glorioso de sua inteligência espontânea pelo caminho vário e duvidoso da vida.
Eu, que conheci você tocando violão no Bando de Tangarás e que depois me encontrei com você, já vitorioso, na boca do Brasil, nunca poderia supor que viesse a ter essa dolorosa oportunidade. Seu retrato saiu, ontem, num jornal dizendo: ‘Noel não morreu’. Foi uma profecia. Você estava com os olhos abertos, mas, hoje, continua para todos nós com os olhos abertos e mais vivos ainda, porque a morte destrói o corpo, mas tem a ventura de construir a imortalidade. E você merece, porque era grande. Pequenino, era assombroso. Sendo modesto, era inexcedível. Pode ir, Noel. É o nosso destino. Mas vá com a satisfação de ter deixado na terra somente amigos, somente admiradores, somente colegas. Adeus.”
Em julho, Ary Barroso arranjou mais uma ocupação: a de secretário do presidente da Liga de Futebol do Rio de Janeiro, Antônio Avelar. A Liga foi criada no dia 29 de julho, em ato realizado na sede da Associação dos Empregados do Comércio e que marcou a união da Liga Carioca de Futebol com a Federação Metropolitana de Desportos. Foi a “pacificação” do futebol do Rio de Janeiro, pois os seus clubes estavam separados desde 1933. Para comemorar o fim da divisão, foi realizado um jogo entre dois clubes ligados às antigas entidades, o Vasco e o América, em São Januário, razão pela qual a imprensa passou a chamar, dali em diante, qualquer partida entre Vasco e América de “clássico da paz”. O Vasco venceu por 3 x 2 e a renda foi recorde: 99 contos 450 mil-réis. Dois meses depois, Antônio Avelar renunciou à presidência e foi substituído por Mário de Figueiredo, dando por encerrada a carreira de “secretário de cartola” do nosso Ary Barroso. Mas deixou a sua marca na entidade ao convencer Avelar a instituir, daquele ano em diante, o Torneio Municipal do Rio de Janeiro, para dar ocupação aos clubes durante os meses em que não estivessem disputando o Campeonato Carioca. A competição foi realizada até os anos 50.
Ary Barroso escreveu o texto da revista teatral Cordão do Catete , que estreou dia 4 de fevereiro, no Teatro Recreio, com Araci Cortes, Oscarito, Eva Todor, Margot Louro, Pedro Dias e outros. Tratava-se de uma peça carnavalesca com as muitas músicas que o compositor lançara para a folia de 1938. Ficou em cartaz até o dia 25. Além de escrever para o teatro e de fazer vários programas na Rádio Cruzeiro do Sul, Ary encontrava tempo suficiente para entrar numa briga difícil pelos direitos autorais dos compositores populares. Até então, esses direitos eram arrecadados e distribuídos pela SBAT, muito mais interessada nos ganhos dos autores teatrais do que dos compositores. Os direitos autorais dos autores de música eram classificados pela SBAT como “pequenos direitos”, embora, em 1938, o montante de dinheiro arrecadado com música já fosse bem superior aos direitos autorais do teatro. Os compositores, convictos de que eram prejudicados, queriam participar da direção da sociedade, que lhes negava o direito de votar e de serem votados. Ary Barroso, desempenhando as funções de autor teatral e de compositor popular, não se dividiu: assumiu o partido dos compositores, embora já fizesse parte do conselho da SBAT como homem de teatro. Depois de muita pressão por parte dos autores musicais, foi criado, dentro da sociedade, um Departamento Autónomo de Compositores que não deixou Ary satisfeito. “Era uma autonomia de meia porção. O controle financeiro ficava com a SBAT”, disse o compositor numa entrevista concedida, anos depois, ao Correio da Manhã . Inegavelmente, foi o primeiro passo para a criação de uma sociedade destinada apenas a arrecadar e distribuir os direitos autorais de música. Naquele ano, outro importante grupo de compositores criou ainda a Associação Brasileira de Compositores, também com o objetivo de arrecadar e distribuir direitos autorais.
Outra novidade na vida do compositor, em 1938, foi a mudança, com a família, para uma casa melhor, na Rua Gustavo Sampaio, 74, no Leme. O aluguel cresceu, mas Ary começava a conviver com uma estabilidade financeira até então desconhecida. O Leme, um bairro tranquilo e à beira do mar, era o local ideal para viver e para educar os dois filhos. E, finalmente, seria resolvido o problema de Flávio Rubens que, aos sete anos de idade, enfrentava uma rinite que o levava a dar dezenas de espirros toda vez que acordava. O pediatra Martins da Rocha, após experimentar vários medicamentos, comunicou aos pais de Flávio que ele precisava tomar banhos de mar para curar-se. De fato, a mudança para o Leme acabou com a alergia do menino.
O novo endereço era uma das unidades de um grupo de quatro casas de arquitetura idêntica e geminadas, duas a duas. Na década de 50, tudo aquilo seria destruído para dar lugar à construção do edifício Montese. A nova casa tinha duas salas, três quartos e um quintal com bastante espaço para as crianças brincarem. A qualidade de vida melhorou, é verdade, mas a família passou a conviver com um problema que atormentou o carioca durante muitos anos: a falta d’água. No Leme, o drama das torneiras secas era terrível. Mas o quintal despertava no antigo menino de Ubá e da Fazenda Barrinha um certo gosto pelas atividades do campo. Ary instalou um galinheiro, que nunca teve menos de 10 galinhas, e plantou uma laranjeira que, infelizmente, nunca deu frutos. E tinha mais, como lembrou Mariúza: “Havia também uma cobra verde, sempre trepada na laranjeira e que aguçava a nossa curiosidade, mas nunca nos fez mal. O respeito era mútuo. Lá no fundo, ficavam os bichos do mato: cobras, lagartos, sapos, pássaros em boa quantidade. Era a Zona Sul do Rio de Janeiro, cidade realmente maravilhosa.” E a casa do Leme trazia outra boa novidade para a família Barroso:
“Começamos a ir à praia todos os dias de manhã, por causa do Flávio. Aos domingos, toda a família ia tomar banho de mar. Lembro-me daqueles maiôs de lã, pretos, com um cinto branco que todos usavam, homens e mulheres. O modelo era o mesmo. Às 11 horas, mais ou menos, voltávamos para o almoço em casa. Aos domingos, papai saía para trabalhar e voltava à noite, do futebol, encontrando-nos novamente na praia, mas apenas conversando com a vizinhança. O domingo terminava ali.”
Em seu depoimento, Mariúza descreveu assim a sua família:
“Minha mãe era uma mulher calma e muito prendada. Fazia lindos vestidos para mim e marinheiros para meu irmão, que era muito magro, orelhudo e implicava muito comigo. Minha avó, Maricota, morava na Rua Dois de Dezembro, 112, onde mantinha uma pensão para estudantes. Era uma casa enorme, com quintal e um porão cheio de mistérios. Vovó, uma mulher marcante e trabalhadora, estava sempre disponível para atender as filhas quando necessário. Não sei como encontrava tempo. Meu pai dizia dela: ‘É a mãe que eu não tive.’ Vovô Lindolfo, um homem magro e educado, tinha sempre uma história da Corte para nos contar.
Tia Iracema, muito bonita e muito chique, era casada com Júlio Vergara, paraibano, médico sanitarista, severo e seco. O casal mudou-se para Barra Mansa e ele fez muito pela cidade. Hoje, é nome de rua. Tia Jandira, mulher alta, solteira, católica, ajudava a Igreja Nossa Senhora da Glória ensinando catecismo, organizando procissões etc. Era louca pelo Flávio, a quem chamava de ‘menino inteligente’. Tia Haydée, miúda, muito alegre, adorava festas. Cantava muito bem (papai queria levá-la para cantar no rádio, mas todos foram contra. Foi um deus nos acuda). Casada com Almir Lobato, paraense, médico e comunista. Quando a polícia apertava o cerco contra os ‘vermelhos’, meu tio desaparecia e minha tia ia lá pra casa com os filhos. Tal situação numa família tradicional suscitava fofocas, apreensões, ansiedades, mas, sobretudo, a união de todos. Nunca vi ninguém tentar mudar as ideias do meu tio. Lamentava-se a situação em que ficavam, mas a aceitavam. Tia Dinah foi a mais importante. Era casada com Francisco Karam, paulista, advogado, poeta (‘Príncipe dos Poetas Católicos’, como era chamado), com livros publicados. Intelectual, amigo de figuras como Sobral Pinto, Austregésilo de Athayde e de pintores como Edgard Walter. Tinha um metro e 90 de altura, um metro de largura e doce como um mel. Meu tio Antônio era gordinho, baixinho e um ótimo arquiteto.”
A família inteira reunia-se na casa do Leme para uma festa de São João que Ary Barroso promovia todos os anos numa homenagem a seu pai, João Evangelista. Eis a lembrança de Mariúza dessas festas:
“Vovó, muito animada, ia para a cozinha preparar as comidas típicas das festas juninas. Fazia bolo de aipim, pé de moleque, cocada etc. Flávio e seus amigos ficavam encarregados da fogueira, que atingia, geralmente, um metro e 80 de altura. Na noite de 23 de junho, as portas da casa ficavam abertas. Qualquer um podia entrar. A minha impressão era de que o Leme inteiro participava. Havia comida e bebida para todos os que chegavam. Papai soltava foguetes enormes.
Levávamos uma vida, normal, como a de qualquer família daquele tempo, apesar de papai ser artista e seus horários serem diferentes. Mamãe nos dava a estabilidade familiar. E eu descobria aquele homem barulhento, amoroso e diferente mesmo, que era o meu pai. Quando ele estava conosco, enchia a casa de vida e de alegria. Notava que ele não era um pai igual aos outros, pois, quando os outros chegavam para jantar, ele saía. Notava também que, onde ele estivesse, havia sempre muita gente em torno dele.”
O automóvel conversível do pai — comprado com o salário da Rádio Cruzeiro do Sul — é uma peça importante nas lembranças infantis de Mariúza:
“Era um carro conversível, com dois lugares na frente e uma mala que, quando aberta, dava mais dois lugares. No carnaval, saíamos fantasiados, o Flávio, eu e papai, vestido de mulher, sentado ao lado de mamãe. Era muito engraçado. Ele mexia com todo mundo na rua e os outros mexiam com ele. Íamos para a casa da vovó e de lá para a avenida, onde víamos os blocos e o show que papai dava na rua. Às vezes, mamãe reclamava que ele quase não saía conosco. Então, ele nos colocava no carro e nos levava para a Urca, só para passar sobre aquela ponte, perto do Iate Clube. Acelerava na subida e, de repente, a gente descia, sentindo um frio no estômago, como nas montanhas-russas. Adorávamos esse passeio. Ríamos de felicidade, para desespero de tia Dinah, que morria de medo. Mamãe nem ia, por não gostar daquela sensação. Papai passava três, quatro vezes pela ponte. Era uma delícia!”
Uma folga no campeonato do Rio de Janeiro de 1938 permitiu a Ary Barroso uma ida a São Paulo, para uma rápida temporada na Rádio Record, ao lado de Carmen Miranda e de Francisco Alves. Na emissora paulista, conheceu um jovem cantor carioca, que vivia em São Paulo e que estava doido para trabalhar no Rio. Era conhecido como Déo, um nome bem mais simples do que o que constava em seu documento de identidade — Ferjalla Rizkalla. Ary prometeu empenhar-se para levá-lo de volta à sua cidade, o que, realmente, conseguiria, através de um contrato com a Odeon e, mais tarde, com a Rádio Tupi. Em pouco tempo, Déo passou a ser chamado no Rio de “O ditador de sucessos”. De São Paulo, Francisco Alves, Carmen e Ary — e mais o jovem e talentoso cantor paulista Vassourinha — foram para Poços de Caldas, a convite de uma emissora da cidade. Nos casos que contou, após a morte de Carmen, Ary Barroso incluiu um episódio dessa excursão:
“Aproveitei a temporada para uns banhos sulfurosos. Disseram-me os entendidos que o melhor seria tomar os tais banhos e não lavar o corpo imediatamente. No primeiro dia, fiquei mergulhado na banheira os 10 minutos regulamentares. E nem me enxuguei. Corri para a apresentação na rádio local. Quando entrei no estúdio, Carmen foi logo exclamando:
— Puxa, estou sentindo um cheiro desagradável de fogo de bengala!
Fiquei firme.”
De volta ao Rio, Ary passou a preocupar-se com a solução de um problema que o vinha atormentando há muito tempo como speaker esportivo: o que fazer para que os ouvintes soubessem que foi marcado um gol? A sua preocupação fazia sentido. Transmitindo os jogos no meio do público, quase sempre, as comemorações dos torcedores abafavam o grito de gol do locutor. Ele já tinha vivido uma experiência, como ouvinte, que seria suficiente para despertá-lo para o problema. Acompanhando, pelo rádio, um jogo Botafogo x América, narrado por Gagliano Neto, não percebera que o Botafogo havia vencido por 3 x 2. Dormiu naquele domingo, certo de que o resultado tinha sido 2 x 2. No dia seguinte, ao abrir os jornais, é que soube da vitória alvinegra. Precisava, portanto, arranjar um som especial para que os ouvintes percebessem imediatamente que ocorrera um gol. Onde encontrá-lo? Reservou uma tarde para percorrer o comércio do centro da cidade, numa pesquisa em busca do objeto que emitiria o som desejado. Visitou casas de música, mas viu logo que não poderia ser nenhum instrumento tradicional. Teria que ter um sabor infantil. O lugar ideal para achar tal instrumento, portanto, seria uma loja de brinquedos. Entrou em várias lojas, experimentou sirenes, apitos, sinos, flautinhas, sanfoninhas, mas nada oferecia o som desejado. Numa loja da Rua da Carioca, foi atendido pelo proprietário, por sinal, também um desportista: era o Chocolate, diretor de basquete do Clube de Regatas Vasco da Gama. Depois de fazer várias sugestões, Chocolate mostrou a gaitinha que o encantou, no primeiro sopro, pela emissão de uma escala cromática irregular e aguda. Mandou embrulhar uma dúzia.
A estreia da gaitinha ocorreu na transmissão do jogo Vasco x São Cristóvão, pelo returno do Campeonato Carioca, no qual os vascaínos venceram por 7 x 1. A gaitinha, portanto, foi soprada oito vezes na estreia. E foi, sem dúvida, um extraordinário sucesso, apesar da escandalosa parcialidade do locutor: dali em diante, nos gols do Flamengo, ele soprava muito mais tempo do que naqueles marcados pelas demais equipes. Os gois contra o Flamengo eram registrados por duas sopradinhas, e olhe lá. Na prática, porém, essa parcialidade aumentava ainda mais a popularidade de Ary Barroso como narrador de jogos de futebol. Os torcedores adversários (ninguém é mais sádico do que um torcedor de futebol) tinham um imenso prazer de imaginar o seu sofrimento pelo toque da gaitinha. Em 1950, após uma partida na qual o Bangu vencera o Flamengo por 6 x 0, a Revista do Rádio revelou que, no fim do jogo, apareceu um torcedor querendo comprar ingresso “por qualquer preço”.
— O jogo já está acabando — disse-lhe o funcionário do estádio.
— Mas eu não quero ver jogo nenhum. Quero ver é a cara do Ary Barroso — justificou o torcedor.
No dia 13 de outubro, estreou, no República, a revista que trazia de volta Boneca de piche ao teatro: O que há contigo? , de Luiz Peixoto. A mesma música seria cantada novamente nos palcos cariocas, a partir de 30 de dezembro, quando foi lançado, no Recreio, o espetáculo de muito sucesso Boneca de piche , de Luís Iglésias e Freire Júnior. Aliás, tanto no disco quanto no teatro a palavra piche foi escrita com a letra x. É provável, porém, que, identificando um produto industrial com pouco tempo de existência, a palavra nem estivesse nos dicionários da época.
Boneca de piche não entrou no cinema porque Ary Barroso exigiu pagamento de 10 contos de réis pela inclusão desta música e de Na Baixa do Sapateiro no filme Banana da terra . A primeira seria interpretada por Carmen Miranda e Almirante, e a segunda apenas pela cantora. O produtor do filme, o norte-americano Wallace Downey, não concordou com o preço cobrado pelo compositor e substituiu as duas músicas de Ary por O que é que a baiana tem? , de um compositor novato chamado Dorival Caymmi. Num texto que escreveria, muitos anos depois, para o jornal O Dia , Almirante recordou-se do episódio e considerou “um despropósito” a exigência de Ary Barroso.
DISCOGRAFIA
1936
ODEON
A casa dela , marcha, com Sílvio Caldas e Orquestra Odeon
Volta, meu amor , samba, com Sílvio Caldas e Orquestra Odeon
Como “vais” você? , marcha, com Carmen Miranda, Ary Barroso, Conjunto Regional de Pixinguinha e Luperce Miranda
No tabuleiro da baiana , batuque, com Carmen Miranda, Luís Barbosa e Conjunto Regional de Luperce Miranda
VICTOR
Sem ela , samba, com Francisco Alves e Diabos do Céu
Cachopa , marcha, com Francisco Alves e Diabos do Céu. Parceiro: Luiz Peixoto
Deve ser o meu amor , batucada, com Sônia Carvalho e Diabos do Céu
Paulistinha querida , marcha, com Arnaldo Pescuma, Januário de Oliveira e Diabos do Céu
Viu , marcha, com Sônia Carvalho e Diabos do Céu
Uma furtiva lágrima , marcha, com Francisco Alves e Diabos do Céu
Olha a lua , samba, com o Bando da Lua
Chiribiribi quá quá , marcha, com o Bando da Lua. Parceiro: Nássara
Foi de madrugada , batucada, com Odete Amaral e Diabos do Céu
Colibri , marcha, com Odete Amaral e Diabos do Céu
1937
ODEON
Não se deve lamentar , marcha, com Carmen Miranda e Benedito Lacerda e seu Regional
Janjão e Zabé , marcha, com Aurora Miranda e Paulo de Frontin Werneck e Grupo Odeon. Parceiro: Paulo Roberto
Novo amor , samba, com Carmen Miranda e Benedito Lacerda e seu Conjunto Regional
Quando eu penso na Bahia , samba-jongo, com Carmen Miranda e Sílvio Caldas e Grupo Odeon. Parceiro: Luiz Peixoto.
Eu dei , marcha, com Carmen Miranda e Conjunto Regional. Participação de Ary Barroso
COLUMBIA
Quem é o homem , marcha, com Arnaldo Amarar e orquestra
Amar , valsa, com Augusto Henriques e Orquestra Columbia
Confissão de amor , valsa, com Augusto Henriques e Orquestra Columbia
1938
VICTOR
Como as ondas do mar , marcha, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
Vão pro Scala de Milão , samba, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
De déu em déu , marcha, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
Ela sabe e não diz , samba, com Francisco Alves e Orquestra Odeon
Circo de cavalinhos , marcha, com Almirante e Orquestra Odeon
A cigana lhe enganou , marcha, com Aurora Miranda. Parceiro: Gomes Filho
O meu dia há de chegar , marcha, com Aurora Miranda e Orquestra Odeon. Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
Você está aí para isso , marcha, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon
Pois sim, pois não , samba, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon
A única lembrança , samba-canção, com Francisco Alves e Orquestra Copacabana
Meu amor não me deixou , samba, com as Irmãs Pagãs e Benedito Lacerda e seu Conjunto Regional
Boneca de piche , cena carioca, com Carmen Miranda, Almirante e Orquestra Odeon. Parceiro: Luís Iglésias
Escrevi um bilhetinho , marcha, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon
Salada mista , marcha, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon
Na Baixa do Sapateiro , samba-jongo, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon
Batalhão do amor , marcha, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon
Vingança , samba, com Carmen Miranda e Orquestra Odeon. Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
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AQUARELA DO BRASIL
Seria difícil apontar uma fase como a mais importante da carreira de Ary Barroso. Mas, se fosse necessário indicar um ano fundamental para a sua vida de radialista e de compositor, 1939 teria que ser muito bem avaliado. Depois desse ano, Ary não seria o mesmo.
Já em 4 de janeiro, estava diante da maior plateia que a nossa música popular havia reunido até então. Era o Dia da Música Popular, na Exposição Nacional do Estado Novo, realizada na Feira de Amostras. Um grande show, com a participação de Francisco Alves, Carmen e Aurora Miranda, Sílvio Caldas, Orlando Silva, Dircinha Batista, Carlos Galhardo, João Petra de Barros, Aracy de Almeida, Patrício Teixeira, enfim, a fina-flor dos cantores brasileiros da época. O acompanhamento musical também não era nada desprezível: os conjuntos de Benedito Lacerda e de Donga, a orquestra de Napoleão Tavares, o Bando da Lua e um belíssimo coral de pastoras das escolas de samba, sob o comando de Heitor dos Prazeres. De todas as descrições dessa noite, a melhor foi a do Correio da Manhã :
“Que coisa séria a noite de ontem na Feira de Amostras! Como se toda a população do Rio de Janeiro para ali afluísse! Os cantores vinham chegando, um a um, depois de tremendos sacrifícios! Era quase impossível atravessar a massa popular que tomava todas as entradas. Carlos Galhardo suava por todos os poros, quando entrou no palco, por uma porta dos fundos. Francisco Alves tinha a roupa completamente amarrotada. Almirante aguardava a chegada de Carmen Miranda para cantar com ela Boneca de piche . Mas a popular cantora não aparecia. O povo lhe aclamava constantemente o nome. Um cavalheiro foi ao microfone e pediu que dessem passagem a Carmen Miranda, a qual ainda não chegara porque não conseguia romper a multidão. Nervoso, Ary Barroso passeava de um lado para o outro, receoso de que a sua canção não pudesse ser executada. Afinal, apareceu a criadora de Taí . Veio com a sua irmã Aurora. Foram imediatamente cercadas por amigos e admiradores, aos quais narraram a odisseia daquela marcha penosa através da massa popular.
Desde cedo, as ‘borboletas’ da Exposição do Estado Novo rodavam constantemente. O movimento começou logo depois do meio-dia. E, antes das 10 horas da noite, haviam registrado mais de 200 mil pessoas. E maior ainda foi a onda popular, quando Barbosa Júnior, que servia de speaker , anunciou o aparecimento de Carmen Miranda, que cantou Boneca de piche , de Ary Barroso e Luís Iglésias, fazendo dupla com Almirante.”
Entre os artistas que se apresentaram, estava o jovem Déo, para quem Ary conseguira um contrato na Odeon. Cantou Casta Suzana , de Ary Barroso e Alcyr Pires Vermelho, um dos grandes sucessos carnavalescos de 1939, gravado pelo cantor num disco em que também figurava o samba Viver assim não é vida , do mesmo Ary. Casta Suzana foi inspirada numa moça que, realmente, frequentava o Posto Seis, em Copacabana, mas que de casta não tinha nada. A letra da marchinha, feita por dois pianistas que sempre brilharam mais na melodia, poderia ter sido perfeitamente assinada por Lamartine Babo. O nonsense , por exemplo, era tipicamente lamartinesco:
Será você a tal Suzana
A casta Suzana
Do Posto Seis?
Coitada
Como está mudada
Teve apendicite
E ficou sem ite
Quando conheci a casta Suzana
Nas areias de Copacabana
Era namorada de um chinês
Mas olhava assim pra um japonês
Daí
Deu-se a confusão
Estourou a guerra China com Japão
Será? Será? Será?
O grande acontecimento daquele janeiro de 1939, para Ary Barroso, seria, porém, a sua espetacular transferência para a Rádio Tupi, uma emissora fundada em setembro de 1935 e que estava em franco crescimento. Não só ela, como a própria organização a qual pertencia, de propriedade do jornalista paraibano Assis Chateaubriand, os Diários e Emissoras Associados. A cada ano, crescia o número de jornais e de emissoras integrantes da organização. No fim da década de 40, eram dezenas de publicações e de estações de rádios, às quais se somaram as emissoras de televisão, criadas a partir de 1950. A direção da Rádio Cruzeiro do Sul não se conformava com a saída de Ary. E o amigo Paulo Roberto muito menos. Disseram que não poderia fazer aquilo, que dobrariam o seu salário e que, além disso, ele tinha contrato com a Cruzeiro do Sul e que seria obrigado a cumpri-lo até o fim. Ovídio Grotera, diretor da Rádio Tupi, sabia de tudo isso e já estava com autorização de Assis Chateaubriand para pagar a multa rescisória, fosse quanto fosse. E o próprio Ary já se decidira pela transferência. Passaria a ganhar por mês cinco contos de réis, bem mais do que o dobro do salário que recebia na Cruzeiro do Sul. Aliás, seria o maior salário de um radialista na época. É provável que apenas César Ladeira ganhasse tanto. Além disso, a Tupi proporcionava-lhe um tratamento profissional que não recebera de ninguém, como assinar a sua carteira profissional, documento que Ary nem possuía até então. Conclusão: efetuava-se, naquele instante, a mais espetacular transferência já feita no rádio brasileiro, com a Rádio Tupi pagando 70 contos de multa à Cruzeiro do Sul. “Foi quanto a Tupi pagou pelo meu passe”, dizia Ary Barroso, comparando-se a um jogador de futebol, nas entrevistas em que narrava a sua mudança de emissora. O contrato, de dois anos, passou a vigorar no dia 10 de janeiro e marcou o início de uma convivência de mais de 17 anos ininterruptos. Foi uma negociação levada com tal seriedade que o contrato foi registrado na Polícia do Distrito Federal. A carteira profissional, que Ary cuidou de tirar nessa ocasião, foi assinada no dia 3 de março. Profissão: locutor — a palavra já começava a ser usada, em lugar de speaker , pelo menos nos documentos oficiais.
Recebido festivamente pela Rádio Tupi, através de um programa de uma hora de duração, Ary desempenharia na emissora funções tão variadas quanto as que exercia na Cruzeiro do Sul. Era o locutor esportivo principal e o chefe do departamento de esportes, funções até então exercidas por Antônio Cordeiro, que se transferiu para a Rádio Clube e, pouco depois, iria para a Rádio Nacional. Criou o programa diário Esportes Tupi , continuou com Calouros em desfile , acompanhava cantores ao piano, escrevia quadros para programas humorísticos ou não e aproveitou o equipamento mais moderno da Tupi para transmitir programas externos sempre que houvesse um evento que justificasse a transmissão.
E não parava de compor nem de colocar as suas músicas nas revistas teatrais. Naquele início de 1939, compôs uma das suas obras-primas, Camisa amarela (não exagero no uso da expressão “obra-prima” para as composições de Ary Barroso. Ele foi, de fato, um compositor de obras-primas). Uma das músicas de melodia mais carioca de todo o cancioneiro do autor, Camisa Amarela teve também uma letra irrepreensível, uma das melhores escritas por ele. Foi composta, evidentemente, no clima do carnaval de 1939, como indica a citação, em seus versos, das bonitas marchas Florisbela (Nássara e Eratóstenes Frazão) e Jardineira (Benedito Lacerda e Humberto Porto), dois grandes êxitos carnavalescos daquele ano. Antes mesmo do lançamento de Camisa amarela em disco, o samba já dava título a uma revista teatral escrita pelos irmãos Alencastre e que estreou no dia 3 de março, no Teatro Recreio, com um elenco que contava, entre outros, com Oscarito, Eva Todor, Margot Louro, Celeste Aída, Sara Nobre, Pedro Dias, Armando Nascimento, Manoel Vieira e o cantor Moreira da Silva. Quem teria cantado Camisa amarela , pela primeira vez, diante do público? Contando com Moreira da Silva no elenco, a primeira reação é imaginar que tenha sido ele, até porque a música permite a introdução de breques que Moreira sempre soube inventar muito bem. Mas um machão como Moreira da Silva não interpretaria, naquele final de década de 30, uma letra escrita para uma mulher cantar. Perguntei a Eva Todor se ela se lembrava da intérprete da música durante o espetáculo. “Pelos nomes do elenco, o mais provável é que tenha sido Celeste Aída”, disse-me a querida atriz. A interpretação definitiva de Camisa amarela , porém, seria a de Aracy de Almeida. Trata-se de uma das gravações mais integrais entre todas já feitas no Brasil. É daqueles raros momentos em que a obra e a interpretação parecem uma coisa só. A voz faz parte da música, como em Página de dor (Pixinguinha e Cândido das Neves), com Orlando Silva; Na batucada da vida (Ary Barroso e Luiz Peixoto), com Elis Regina; Cheio de saudade (Mário Travassos de Araújo), com Luís Barbosa e Sílvio Caldas; Meiga presença (Paulo Valdez e Otávio de Morais), com Elizeth Cardoso; Desafinado (Tom Jobim e Newton Mendonça), com João Gilberto, e poucas outras. Mas jamais deve ser deixada de lado a gravação de Camisa amarela feita pelo próprio Ary Barroso — voz e piano — na década de 50. É emocionante.
A carteira profissional de Ary Barroso recebeu mais um registro, no dia 15 de março, quando passou a trabalhar também no O Jornal , chefiando a seção de esportes, com um salário de 600 mil-réis mensais. Programas de rádio de vários gêneros, chefia do departamento de esportes da Rádio Tupi, chefia da seção de esportes do O Jornal , composição musical, contatos com os cantores para conseguir gravações de suas músicas, uma vida boêmia da qual nunca abriu mão, atividade política no Flamengo, uma família com mulher e dois filhos — muita coisa, não? Ary achava que não. Tanto que escreveu com Luís Iglésias a revista teatral Entra na faixa , que estreou no Teatro Recreio no dia 16 de junho, trazendo de volta Araci Cortes aos palcos da cidade. Ao lado dela, Oscarito, Eva Todor, Margot Louro, Pedro Dias, Manoel Vieira, lsa Nascimento, o dançarino Jaime Ferreira (Jota Efegê, um especialista no assunto, considerava-o o maior dançarino de maxixe de todos os tempos. Jaime foi também árbitro de lutas de boxe), o cantor Ronaldo Lupo e o compositor e violonista (que se apresentava com o seu violão elétrico) Henrique Beltrão, irmão do futuro ministro Hélio Beltrão. Nesse espetáculo, Araci Cortes lançou para o público a mais famosa música de Ary Barroso: Aquarela do Brasil . Passou despercebida, o que provavelmente tenha levado o autor a sequer pensar em Araci para gravar o samba. Esse registro deve ser feito porque, em entrevista a Mário de Moraes, o compositor confessou, certamente, com tristeza: “Não sei o que houve com Araci Cortes. Éramos muito amigos. Soube que ela me odeia e não há motivos para isso.” A confissão mereceu o seguinte comentário de Roberto Ruiz, em sua excelente obra biográfica Araci Cortes, Linda Flor : “No mínimo, há, aí, uma ingenuidade e um erro de perspectiva do Ary. Ingenuidade pura quanto aos motivos, exagero quanto ao ódio. Ary deveria ter-se referido a mágoa. E quem poderia negar as razões de Araci para isso?” As razões, o próprio Roberto Ruiz esclarece: “O compositor não confiou a Araci Cortes a gravação de Aquarela do Brasil .”
Naquele mesmo junho, Ary Barroso fez uma das suas externas para a Rádio Tupi. Por iniciativa da revista O Cruzeiro e do Diário da Noite , a grande estrela internacional Josephine Baker foi levada a um terreiro de macumba, na Rua Morais Rego, em Ramos, sob o comando de três criadores das escolas de samba, José Espinguela, Paulo da Portela e Heitor dos Prazeres, aos quais se juntou o repórter Carlos Cavalcante, um dos primeiros jornalistas a perceber a importância daqueles sambistas pioneiros e, mais tarde, um respeitado crítico e historiador da arte. Foi ele também o primeiro a perceber o valor da pintura ingênua de Heitor dos Prazeres. Ao grupo que acompanhou Josephine ao terreiro de Mãe Adedé, juntaram-se o cantor Jorge Fernandes e a cantora Dircinha Batista. De lá, Ary Barroso transmitiu tudo para os ouvintes da Rádio Tupi.
No dia 6 de julho, ganhou o registro definitivo como jornalista. No dia 18 de agosto, Francisco Alves gravou Aquarela do Brasil , na Odeon. E como nasceu Aquarela do Brasil ?
Uma noite chuvosa prendeu Ary Barroso em sua casa no Leme, onde permaneceu conversando, na sala, com Yvonne e com o cunhado Antônio, enquanto as crianças dormiam. Em dado momento (“nem sei por quê”, diria ele), deixou a conversa de lado e sentou-se ao piano, onde foi acometido não só de inspiração mas também de um sentimento patriótico inarredável. A narração é dele para a jornalista e historiadora Marisa Lira e publicada no Diário de Notícias , em outubro de 1958 (o tom discursivo fica por conta do entrevistado, pois Marisa esclareceu que procurou “reproduzir com a maior fidelidade” as palavras do compositor):
“Senti, então, iluminar-me uma ideia: a de libertar o samba das tragédias da vida, do sensualismo das paixões incompreendidas, do cenário sensual já tão explorado. Fui sentindo toda a grandeza, o valor e a opulência da nossa terra, ‘gigante pela própria natureza’. Revivi, com orgulho, a tradição dos painéis nacionais e lancei os primeiros acordes, vibrantes, aliás. Foi um clangor de emoções. O ritmo original, diferente, cantava na minha imaginação, destacando-se do ruído forte da chuva, em batidas sincopadas de tamborins fantásticos. O resto veio naturalmente, música e letra de uma só vez. Grafei logo na pauta e no papel o samba que produzira, batizando-o de Aquarela do Brasil . (Na primeira edição da Irmãos Vitale Editores, Aquarela do Brasil foi chamada de Aquarela Brasileira .) Senti-me outro. De dentro de minh’alma, extravasara um samba que eu há muito desejara, um samba que, em sonoridades brilhantes e fortes, desenhasse a grandeza, a exuberância da terra promissora, da gente boa, laboriosa e pacífica, povo que ama a terra em que nasceu. Esse samba divinizava, numa apoteose sonora, esse Brasil glorioso.”
Tudo bem. Discurso feito, é preciso esclarecer que, na época, o famigerado DIP — Departamento de Imprensa e Propaganda — atuava forte na música popular, proibindo músicas e estimulando os compositores a criarem “letras positivas”, exaltando a pátria, a família, o trabalho etc. Até então, os sambistas adoravam dizer que eram mesmo da orgia e que detestavam o trabalho (“Se eu precisar algum dia/De ir pro batente/Não sei o que será/Pois vivo na boemia/E vida melhor/Não há”, cantava Ismael Silva) ou que o trabalho não compensava (“Ai ai, meu Deus/Tenha pena de mim/Todos vivem muito bem/Só eu que vivo assim/Trabalho não tenho nada/Não saio do miserê/Ai ai, meu Deus/Isso é pra lá de sofrer”, dizia o samba de Babaú e Ciro de Souza, em outra magnífica gravação de Aracy de Almeida. “Tenho feito força para viver honestamente” era o último verso do samba). Até que ponto Ary estaria influenciado pela pressão do DIP? Não seria difícil, pois o compositor, com uma personalidade tão rica, reunia facetas absolutamente contraditórias. Ora parecia um burguesão desses bem quadrados e formais, ora um malandro na acepção mais carioca da palavra. Às vezes, um defensor dos costumes vigentes; outras vezes, um agressor desses costumes (“o que meu pai gostava mesmo era de boemia”, disse-me Flávio Rubens, seu filho). Portanto, cabia na personalidade do compositor o tal sentimento a que se referiu em sua pomposa entrevista a Marisa Lira. Mas, honra seja feita, não há, na letra de Aquarela do Brasil , qualquer verso, ou mesmo qualquer palavra, que possa ser considerado instrumento de propaganda da ditadura instalada no Brasil, desde 10 de novembro de 1937, com a instauração do regime do Estado Novo. O autor, porém, deixou de dar duas preciosas informações a Marisa Lira: 1) terminada a feitura de Aquarela , Ary tomou uma garrafa de vinho, voltou para o piano e compôs mais um dos clássicos da sua obra, a canção Três lágrimas , que não deixava de ter, na letra, um pouco das “tragédias da vida”. De qualquer maneira, não devem ser muitos os compositores que podem orgulhar-se de terem feito, numa noite, duas músicas da importância de Aquarela do Brasil e Três lágrimas . A música popular brasileira contraiu uma dívida com a chuva que prendeu Ary Barroso em casa; e 2) a censura do Estado Novo vetou o verso “terra do samba e do pandeiro”, sob a alegação de que era “depreciativo” para o Brasil. Ary teve de ir ao DIP e defender — com toda a ênfase que sabia usar nessas ocasiões — a preservação do verso. Felizmente, convenceu os censores.
E quem gravaria Aquarela do Brasil ? O jornalista, compositor e amigo de Ary Barroso, David Nasser, escreveu na revista O Cruzeiro em abril de 1956 — quando Ary ainda estava vivo, podendo desmentir, portanto —, que o desejo do autor era entregar o samba a Aracy de Almeida. Fazia sentido, porque ele era um grande admirador da cantora (foi dela a primeira contratação que pedira para a Rádio Tupi) e passou a apreciá-la ainda mais depois da esplêndida gravação de Camisa amarela . É verdade que, após a gravação de Francisco Alves, seria difícil imaginar Aquarela do Brasil na voz malandra e deliciosamente fanhosa de Aracy de Almeida. Mas David Nasser tinha mais detalhes: o samba foi oferecido pela cantora a Mister Evans, diretor da Victor, que, segundo o cantor Ciro Monteiro, era um sujeito tão antipático que falava com os cantores populares com o lenço na boca, certamente, com medo de algum contágio. Contou David:
“Mister Evans parecia surdo para o samba.
— Música de negros, feita de negros para negros.
Naquela tarde, Aracy de Almeida e este seu amigo entraram no modesto estúdio da Rua do Mercado, onde as músicas eram gravadas ao odor de peixe, misturadas com a buzina dos automóveis e barulho de bondes.
— Mister Evans, trago um samba novo.
Ele tirou uma cachimbada, impassível.
— Um novo samba de Ary Barroso, Mister Evans.
Outra cachimbada em silêncio.
— É uma beleza, (falando baixo ) gringo de uma figa.
Cachimbo. Fumaça. Silêncio.
— Acontece, Mister Evans, que o Ary não admite que o samba seja gravado por conjunto regional.
Silêncio quebrado:
— Pode falar Ary: eu gravar sua samba com regional ou não grava sua samba.
— Vou telefonar para o Ary. Não creio que aceite.
Aracy telefona e Ary recusa.
— Mister Evans, sem orquestra, ele nega o seu consentimento.
— Grava, então, outra samba, dona.
Aracy gravou outro: Mundo mal dividido , de Rubens Soares. Espiei curiosamente para o título do samba renegado. Na caligrafia irregular do autor, estes dizeres: Aquarela do Brasil , música e letra de Ary Barroso.”
Se David Nasser deu todos os dados corretamente (um, pelo menos, não está correto. Quem conheceu Aracy de Almeida sabe que ela jamais diria “gringo de uma figa”. Seria, no mínimo, “gringo filho da puta”), Aquarela do Brasil foi composto no princípio do ano, pois Aracy gravou Mundo mal dividido em março.
Ainda antes de ser gravado, Aquarela do Brasil teve mais uma apresentação pública. Foi uma das músicas colocadas por Ary Barroso no espetáculo Joujoux e Balangandans , féerie em dois atos, escrito por Henrique Pongetti (nessa altura, com as pazes feitas com o compositor), apresentado no Teatro Municipal, nos dias 28 e 30 de junho, 4, 11 e 16 de julho. Outras músicas de Ary incluídas naquele badalado evento foram Brasil moreno , Upa! Upa! , Iaiá boneca e Canta, Maria . Contribuíram também com o Joujoux e Balangandans os compositores Lamartine Babo (este, inclusive, com a música que deu título ao espetáculo) e Nássara. Era uma mistura de artistas com gente da chamada alta sociedade. Foram centenas de grã-finos, homens e mulheres, bancando atores, cantores, coristas e dançarinos, durante cinco dias, com o objetivo de levantar recursos para as obras sociais da primeira-dama do país, dona Darcy Vargas. Lá estava também o cantor Mário Reis, na dupla condição de artista e de grã-fino. E de amigo dos poderosos do regime, pois abandonara a vida artística para ocupar o cargo de chefe de gabinete do prefeito Olímpio de Melo, um político de tão pouco prestígio entre os democratas que, se o cantor soubesse exatamente do papel que seu chefe cumpria, talvez não aceitasse chefiar o seu gabinete. Entre as patifarias cometidas por Olímpio de Melo, a mais terrível foi a campanha feita contra o seu antecessor, Pedro Ernesto, tentando atingir até a sua honra quando o acusado não podia defender-se, pois encontrava-se preso, apesar de sofrer de câncer, sob a alegação de estar envolvido na chamada “intentona comunista” de 1935. O fato é que Mário Reis estava afastado e voltava a cantar. Ary Barroso deu a ele uma marchinha inédita, chamada Iaiá boneca , que seria gravada para o carnaval de 1940. A orquestra era regida por Radamés Gnattali, também o autor dos arranjos e, em especial, do arranjo de Aquarela do Brasil , o primeiro no nosso país a mostrar os naipes de instrumentos de sopro tocando no ritmo do samba. Para realizar tal proeza, o maestro contou com a ajuda de duas pessoas: do próprio Ary Barroso e do baterista Luciano Perrone, velho amigo de Ary (como ele, tocou nas orquestras de baile da década de 20 e apresentou-se nos cinemas acompanhando os filmes mudos) e do próprio Radamés, com quem trabalhava desde que o maestro começou a formar as suas primeiras orquestras no Rio de Janeiro. Ary — segundo contaria depois o próprio Radamés — sugeriu que utilizasse o contrabaixo para acentuar o ritmo. O maestro, porém, atendeu-o de maneira mais criativa, substituindo o baixo por cinco saxofones. Com tal solução, o maestro atendia também a uma reivindicação do baterista Luciano Perrone, que havia pedido a Radamés um arranjo em que todos os instrumentos — inclusive os de sopro — estivessem comprometidos com o ritmo do samba. Numa entrevista que me concedeu em 1979, Luciano Perrone contou:
“Íamos, eu e Radamés, andando na Rádio Nacional, em direção à sala do Almirante, quando pedi a ele um arranjo ‘diferente’. Radamés, com aquele jeito dele, começou a perguntar: ‘Diferente, como? O que é que você quer que eu faça?’ Expliquei que, se escrevesse o ritmo do samba para os instrumentos de sopro, a minha vida ficaria mais fácil na bateria. Quando chegamos na sala do Almirante, havia uns papéis de música na escrivaninha. Radamés pegou e foi logo escrevendo. No dia seguinte, no ensaio da rádio, os pistons, trombones etc. estavam tocando dentro do ritmo do samba. Nas gravações, porém, o primeiro arranjo desse jeito de Radamés foi mesmo para Aquarela do Brasil .”
O intérprete de Aquarela do Brasil em Joujoux e Balangandans foi Cândido Botelho, barítono, com vários cursos de música no Brasil e no exterior e que foi intérprete de Heitor Villa-Lobos, com quem chegou a apresentar-se em Paris, em 1929, na Sala Gaveau. Em 1937, tornara-se “cantor de rádio”, apresentando-se na Nacional, na Jornal do Brasil e na Mayrink Veiga, interpretando tanto a música erudita quanto a popular. Chegou a gravar marchinhas carnavalescas, Fla-Flu (Haroldo Lobo e David Nasser) e Maria Antonieta (Haroldo Lobo e J. Cascata). A sua interpretação de Aquarela do Brasil foi um dos números mais aplaudidos de Joujoux e Balangandans . Ele bem que tentou gravar a música, mas não conseguiu falar com Ary Barroso, na época própria, porque o compositor estava fora do Rio de Janeiro, trabalhando como locutor esportivo. Felisberto Martins, integrante da direção artística da Odeon, enviou um telegrama pedindo exclusividade da gravação para Francisco Alves e obteve.
A iniciativa de dona Darcy Vargas foi um sucesso de público, como seria fácil prever. Afinal, só os familiares dos “artistas” em cena já seriam suficientes para lotar uma casa. E o evento contou com amplo apoio da imprensa, também como seria fácil prever. Terminada a temporada, dona Darcy, em agradecimento, distribuiu alguns brindes entre os artistas de verdade, sendo que o destinado a Ary Barroso foi entregue a Lamartine, já que Ary não pôde comparecer ao espetáculo de despedida. No dia seguinte, Lamartine fez a entrega de uma caneta.
— Não era um relógio? — perguntou Ari.
— Não. É uma caneta mesmo — respondeu Lamartine.
— Mas disseram que ela me mandou entregar um relógio.
— Relógio, coisa nenhuma, Ary, foi uma caneta!
— Pois me garantiram ser um relógio.
Tal discussão não chegou a provocar uma grave inimizade entre os dois compositores, mas — não se sabe convencido por quais fontes tão seguras — Ary passou o resto da vida certo de que dona Darcy Vargas dera-lhe um relógio que Lamartine transformara em caneta. Cerca de 20 anos depois, o famoso locutor Osvaldo Sargentelli foi testemunha de uma cena que o deixou extremamente constrangido. Sargentelli, sobrinho de Lamartine, e tendo por Ary uma ternura de filho (foi seu calouro nota cinco, cantando uma canção italiana, no tempo em que o programa ainda era apresentado pela Rádio Cruzeiro do Sul), estava no restaurante Fiorentina, no Leme, ao lado de Ary Barroso, quando Lamartine Babo entrou e dirigiu-se à mesa onde ambos estavam instalados. Ary meteu a mão no bolso interno do paletó e disse, bem alto, para que o seu colega compositor ouvisse:
— Preciso saber que horas são.
E retirou uma caneta do bolso.
No dia 12 de outubro, Ary comparecia novamente, como compositor, ao Teatro Municipal, num espetáculo em homenagem à Marinha brasileira, no Dia do Mar, numa promoção da Liga de Defesa Nacional. Dessa vez não predominaram os amadores, como ocorrera com Joujoux e Balangandans . A noite começou com a Banda do Corpo de Fuzileiros Navais executando o Hino Nacional e a abertura de O guarani ; passou para a orquestra sob a regência de Radamés Gnattali apresentando Fantasia brasileira , do próprio Radamés, tendo Carolina Cardoso de Menezes como solista de piano; continuou com Pixinguinha executando Carinhoso na flauta; com Nuno Roland e os irmãos Tapajós (Paulo e Haroldo) cantando Na Baixa do Sapateiro ; Tupã Quarteto e Waldemar Henrique apresentando Boi-bumbá ; Dorival Caymmi interpretando O mar , de sua autoria, e Cândido Botelho cantando Aquarela do Brasil , com o arranjo de Radamés Gnattali e regência de Romeu Ghipsmann.
Nas suas múltiplas atividades, Ary ia recolhendo dividendos. Naquele outubro, foi homenageado pelo Bangu Atlético Clube pelo seu trabalho de locutor esportivo. Ganhou uma gaita de prata, fato que Ary considerou um dos melhores momentos de sua atividade profissional. Outro bom momento, naquele outubro, foi a estreia, dia 27, no Teatro Recreio, da revista Em ponto de bala , de Ary Barroso e Luiz Peixoto, com Alda Garrido no papel principal. Foram vários dias de casa cheia.
O ano de 1939 só não foi inteiramente favorável a Ary Barroso porque, no dia 4 de maio, perdeu a sua intérprete mais constante: a cantora Carmen Miranda mudou-se para os Estados Unidos, onde cumpriria uma vitoriosíssima carreira. Mas a amizade continuou firme, como se pode comprovar por essa manifestação de ciúme do amigo Almirante, em carta à cantora, datada de 28 de dezembro:
“A nossa amizade me permite que diga o que vou te dizer agora: alguns autores daqui estão sentidos contigo e vou lhes dar toda razão. Desde que viajaste, não escreveste uma única linha — apesar de teres escrito ao Ary Barroso, que talvez não merecesse tanto. Não cito nomes, porque deves saber muito bem quem merece uma linha da tua parte. Hás de alegar falta de tempo, bem sei. Mas eles aceitarão esta desculpa? Tenha paciência, minha querida, manda um cartãozinho para eles.”
Para fechar o ano de 1939 com chave de ouro, Ary Barroso teve a alegria de ver o seu Flamengo campeão da cidade. A gaitinha tocou sem parar.
No início de 1940, o radialista estava por conta da Copa Roca, disputada, mais uma vez, pelas seleções do Brasil e da Argentina. Nos primeiros jogos, realizados em São Paulo, houve empate de 2 x 2 e uma humilhante derrota brasileira por 3 x 0. Mais humilhante foram as derrotas em Buenos Aires, para onde Ary viajou, em sua segunda viagem internacional: 5 x 1 no primeiro jogo, e 6 x 1 no segundo. Como é que o Brasil poderia vencer, perguntou, revoltado, Ary Barroso pelo microfone da Rádio Tupi, se os jogadores ficaram jogando cartas até às quatro horas da manhã, nas vésperas dos jogos? Os nossos torcedores não ficaram nada felizes com a seleção, mas os patrocinadores das transmissões esportivas da Tupi, o sabonete Eucalol e o Laboratório Silva Araújo Russel, estavam bastante satisfeitos com a audiência obtida por Ary. Afinal, o radialista tinha que justificar o slogan que fazia dele uma espécie de Orlando Silva da narração esportiva. Se Orlando era “o cantor das multidões”, Ary Barroso era “o speaker das multidões”. Mas a viagem à Argentina não proporcionou apenas tristeza. A Radio El Mundo descobriu a sua presença em Buenos Aires e tratou de convidá-lo para fazer um programa (de auditório) de uma hora. Aplaudidíssimo, Ary tocou as suas músicas no piano, sendo obrigado a repetir Aquarela do Brasil , tantos foram os pedidos de bis. Faturou pesos e prestígio. Como ouvinte, porém, tomou conhecimento de um programa intitulado Hora do Brasil , transmitido pela Radio El Mundo nas noites de quarta-feira e de sábado, que não dava a menor contribuição à divulgação da cultura brasileira na Argentina, embora custasse 18 mil pesos mensais ao governo brasileiro. Na volta de Buenos Aires, Ary declarou à Folha da Tarde , de Porto Alegre, que o programa era “uma vergonha para o Brasil. Estou para ver outro programa tão mal organizado e que desfaça tanto da música brasileira, a começar pela orquestra, que não tem um só brasileiro”.
O tempo era de futebol internacional. Em março, as seleções do Brasil e do Uruguai estavam no estádio de São Januário para disputar a Copa Rio Branco, em dois jogos. Em Buenos Aires, foram poucas as emissoras cariocas que compareceram. Nem todas tinham recursos para mandar os seus locutores à Argentina. No Rio, porém, Ary Barroso teria de enfrentar uma concorrência bem mais numerosa: Antônio Cordeiro (Rádio Clube), Ailton Flores (Cruzeiro do Sul), Gagliano Neto (Mayrink Veiga), Ademar Pimenta (Nacional), Erik Siqueira (Ipanema), Zolacchio Diniz (Educadora), Santos Garcia (Guanabara) e Fernando Salgado (estreando na Transmissora). O locutor, mais uma vez, foi bem. E, mais uma vez, quem foi mal foi a nossa seleção, perdendo a primeira partida por 4 x 3 e empatando de 1 x 1 o jogo seguinte.
Como sempre, Ary com um pé no rádio e outro na música popular. No dia 27 de janeiro, o DIP promoveu, no campo do América, a Noite da Música Popular, um concurso de músicas carnavalescas que o compositor entendera ser mais amplo do que realmente pretendia ser, pois o nome da promoção falava em “música popular” e não em “música carnavalesca”. A renda do espetáculo foi destinada à Cidade das Meninas e ao Abrigo Cristo Redentor, duas obras sociais comandadas por dona Darcy Vargas. Apesar do caráter autoritário do DIP, dessa vez agiu democraticamente, ouvindo os compositores concorrentes sobre a melhor forma de julgamento. Evidentemente, não adotou tal comportamento por amor à democracia, mas por considerar que esse seria o melhor caminho para evitar as reclamações dos derrotados, como ocorria todos os anos depois desses concursos. Por isso, foi abolida a ideia de eleger os vencedores mediante o voto do público. O critério do voto popular fora adotado em 1939 e deu a maior confusão, porque tiveram mais votos os concorrentes que conseguiam infiltrar maior número de cabos eleitorais na plateia. Os próprios autores das 32 músicas finalistas — 16 sambas e 16 marchas — optaram pelo julgamento através de uma comissão de especialistas. O DIP fez uma lista de 20 nomes para a comissão de julgamento e os compositores escolheram os seus cinco preferidos: Villa-Lobos, Pixinguinha, Luiz Peixoto, Eduardo Brown e Orestes Barbosa (este, porém, não pôde comparecer e foi substituído por Caribé da Rocha). Ary era o autor de três músicas finalistas: Aquarela do Brasil , Iaiá boneca e Upa! Upal . Os nomes dos cinco jurados foram escolhidos numa reunião dos compositores, diante de Lourival Fontes, diretor do DIP. Terminado o encontro, divulgaram a seguinte nota:
“Reunidos nesta data, numa das salas da Divisão de Imprensa e Propaganda, no 5º andar do Palácio Tiradentes, para a escolha dos nomes que devem constituir a comissão julgadora do concurso da Noite de Música Popular, os compositores inscritos neste certame declaram solenemente submeter-se às decisões da mesma comissão, quaisquer que elas sejam, e afirmam significar um dever de solidariedade humana e patriotismo contribuir para a obra de benemerência social, realizada pela Sr.a Darcy Vargas, como também manter o mais perfeito e rigoroso espírito de disciplina durante o desenvolvimento do certame.”
Apesar de ter sido um dos signatários da nota, Ary Barroso ficou irritadíssimo quando o resultado foi revelado. Irritadíssimo com a eliminação de todas as suas músicas e, principalmente, com a participação do maestro Heitor Villa-Lobos, que liderou, no júri, a derrubada de Aquarela do Brasil , sob o argumento de que carnaval não é festa para manifestações patrióticas ou de civismo. Ary rebateu, afirmando que nunca lhe disseram tratar-se de um concurso de carnaval, mas de “música popular”, como indicava o próprio nome da promoção. Cortou relações com Villa-Lobos e anunciou que nunca mais entraria num concurso de músicas. Mas as decisões de Ary Barroso lembravam o amor do verso de Vinícius de Moraes: só eram definitivas enquanto duravam, posto que eram chamas. A indignação do compositor baseava-se no fato de que Aquarela do Brasil já lhe havia exigido uma batalha com a censura por causa do verso “terra do samba e do pandeiro”. Segundo contou ao jornal O Radical , teve muito trabalho para convencer os censores de que não se referia, em seu samba, “ao Brasil-Nação, ao Brasil-Estado, ao Brasil-Potência e, sim, a um Brasil especialíssimo, um Brasil como eu o senti, num momento de evocações e de saudades”. Advertiu Villa-Lobos, acentuando que o seu samba tinha muita brasilidade e nenhum civismo. E proclamou:
“Não sou compositor cívico. Componho marchas e sambas inteiramente despreocupado das complicadas questões de civismo. Também devo esclarecer que não compus Aquarela do Brasil para o carnaval e, se o inscrevi no concurso, foi justamente porque o regulamento não especificava o gênero carnavalesco da competição. Foi uma ‘Noite da Música Popular’. E Aquarela do Brasil é uma música popular.”
Quanto ao resultado do concurso, o júri considerou como o melhor samba Oh, seu Oscar , de Wilson Batista e Ataulfo Alves, que nem foi defendido pelo seu intérprete, Ciro Monteiro, que se encontrava trabalhando em São Paulo. Foi cantada pelos seus próprios autores. Em segundo lugar, Despedida de Mangueira (Benedito Lacerda e Aldo Cabral) e, em terceiro, Cai, cai (Roberto Martins). A marcha vencedora foi Dama das camélias (Alcyr Pires Vermelho e João de Barro), ficando em segundo lugar Pele vermelha (Haroldo Lobo e Mílton de Oliveira) e, em terceiro, Malmequer (Cristóvão de Alencar e Newton Teixeira).
Um detalhe embaraçoso dessa história toda é que o jornalista David Nasser botou na cabeça que foi ele quem venceu Ary Barroso, com uma música dele e de Donga. Contou o caso várias vezes (no livro Parceiros da glória , por exemplo), com uma versão inteiramente maluca. Escreveu David: “Ary guardava mágoa de Villa-Lobos, porque este lhe dera um segundo lugar para Aquarela do Brasil , mas não tinha raiva de mim, que ganhara carinhosamente de Villa-Lobos o primeiro lugar. (...) Eu precisava daquele dinheiro para operar um irmão, mas o preço era alto demais”, e por aí afora. David venceu um concurso, na verdade, em 1942, na sede do Fluminense, com a marcha Alô, América , dele e de Haroldo Lobo. Mas Ary Barroso não entrou no concurso de 1942, que teve um empate, no primeiro lugar, no julgamento dos sambas: Ai que saudades da Amélia (Ataulfo Alves e Mário Lago) e Praça Onze (Herivelto Martins). Em 1940, David Nasser havia concorrido com o samba Chorei quando o dia clareou (parceria de Nélson Teixeira) e com a marcha-rancho Meu jardim (parceria de Donga). Esta marcha, aliás, foi gravada num disco que apresentava, do outro lado, também uma marcha-rancho da dupla, Quando uma estrela sorri , com um detalhe extremamente sofisticado: o arranjo era de Villa-Lobos.
Nas transmissões esportivas da Rádio Tupi, Ary Barroso elegeu um ídolo, o centroavante Leônidas, do Flamengo. Foi ele, por sinal, quem batizou de “bicicleta” aquele chute acrobático de que o jogador era mestre: de costas para o gol, usando a perna esquerda para o impulso e a direita para o chute, ou vice-versa. Em razão disso, muita gente pensa que Leônidas foi o “inventor” da “bicicleta”, mas a jogada era feita, há muito tempo, no Brasil e no exterior, provavelmente sem a maestria do craque brasileiro. Entre os jogadores que ficaram famosos por essa jogada estava Belfort Duarte, legendário personagem do futebol brasileiro e do América Futebol Clube, em particular. A “invenção”, no caso, coube a Ary Barroso, por ser o criador do termo “bicicleta” para esse chute. Foi uma das muitas homenagens que o locutor prestou a Leônidas, cujos gols eram saudados por intermináveis toques da gaitinha.
Em abril, aos 36 anos de idade, Ary recebeu, em Juiz de Fora, o seu certificado de reservista. De terceira categoria, é claro, até porque nenhuma força armada do mundo gostaria de ter um soldado tão míope. No dia 6 de agosto, morreu Antônio Neves, o padrinho de casamento de Ary e o empresário que tanto estimulou o teatro de revista no Rio de Janeiro. O afilhado registrou o fato na Rádio Tupi, prestando ao velho Neves uma comovida homenagem. Em setembro, Ary escreveu uma comédia de uma hora, apresentada na Tupi, chamada Chá para dois . Com sete personagens, a obra revelava uma faceta que o autor não desenvolveu, provavelmente, conformado com o que já fazia no rádio e no teatro. Era uma comédia leve, com pitadas de chanchada, mas dotada de uma carpintaria teatral digna de um especialista.
Um relatório da Moction Picture Society, revelado pela imprensa norte-americana em janeiro de 1941, falava da existência de várias ideias para filmes com Carmen Miranda, que fazia um extraordinário sucesso nos Estados Unidos. Uma dessas ideias seria um filme chamado Riocabana , “com música de Ary Barroso”. Foi o primeiro de uma série de projetos não realizados, envolvendo o trabalho de Ary, nos Estados Unidos, como compositor. No Brasil é que não faltava o que fazer. Em janeiro e fevereiro, dedicou-se às gravações de várias músicas para o carnaval, tendo o cuidado de, em todas as edições, carimbar a frase: “Esta música não será inscrita em concursos carnavalescos.”
O Flamengo vendeu o passe do centroavante Leônidas, o Diamante Negro, para o São Paulo, na maior transação até então realizada entre clubes de futebol do país: o passe custou 80 contos de réis e o jogador recebeu 75 contos de luvas, salário de cinco contos por mês, gratificações de 300 mil-réis por vitória, 150 mil-réis por empate e 20 mil-réis por gol marcado. Quando Ary tomou conhecimento da transação, o presidente do Flamengo, Gustavo de Carvalho, passou a ouvir as mais agressivas críticas que um dirigente esportivo já teria ouvido. O mínimo que o locutor rubro-negro dizia dele era ser um “judas” por ter fechado a transferência na sexta-feira da Paixão. Os seus violentos comentários acabaram unindo os amigos do presidente do Flamengo, que o homenagearam com um jantar que contou com o comparecimento de centenas de amigos. Gustavo de Carvalho, porém, não foi a única vítima da revolta de Ary Barroso.
Quem sofreu também foi o centroavante gaúcho Sylvio Pirilo, cujo passe foi comprado pelo Flamengo do Peñarol por Cr$ 25 mil. “Como é que um jogador de 25 contos pretende substituir o grande Leônidas? Coitado do Flamengo!”, resmungava o apaixonado locutor da Rádio Tupi. Quando Pirilo perdia um gol, Ary provocava: “Imaginem se Leônidas perderia um gol desses. Nunca!” Se Gustavo de Carvalho respondeu com a homenagem recebida, a resposta de Pirilo foi a ideal para um centroavante: fazendo gols. Já em 1941, apesar de ter estreado em maio, marcou 39 gols, o recorde dos campeonatos cariocas (o máximo que Leônidas havia conseguido foi a marca de 30 gols em 1940). E foi sempre o artilheiro do Flamengo enquanto atuou no clube. Em 1943, quando o Flamengo conquistou o bicampeonato, Ary fez uma “vaquinha” com amigos e arrecadou mais de cinco mil cruzeiros para premiar Pirilo. Segundo revelou o jogador, em entrevistas concedidas tempos depois, destinou o dinheiro a uma instituição de caridade. Guardou, durante muitos anos, uma grande mágoa pelas críticas de Ary Barroso. Este, em artigo escrito em junho de 1957, no Jornal dos Sports , quando se falava na indicação de Sylvio Pirilo para técnico da seleção brasileira, tentou justificar o seu comportamento:
“Quando Pirilo estreou no Flamengo, demonstrou qualidades preciosas. Todos nos convencemos de que era um craque. Entretanto, para substituir o ‘Diamante Negro, o recém-contratado gaúcho precisava superar-se a si mesmo. Resolvemos provocar Pirilo. Fizemos contra ele o que se poderia denominar de ‘campanha subjetiva’. Contra ele, não. A favor dele. Muitos não compreenderam o sentido das restrições que, sistematicamente, fazíamos às suas atuações, diga-se de passagem, cada vez mais brilhantes. Queríamos despertar em Pirilo, homem de brio e profissional de alto quilate, reações tais e tão intensas que o levassem a apagar, da lembrança da torcida rubro-negra, a figura singular de Leônidas. Quando Pirilo atingiu o seu grau máximo de eficiência, quando se impôs como o novo ídolo das multidões, quando riscou de todos a imagem de Leônidas, quando, afinal, o Flamengo descansou com a conquista de mais um astro de inegável resplendor, Scassa levou ao microfone da velha Tupi o valoroso comandante. Trocamos palavras de amizade e de confiança.”
Ary Barroso não quis dizer, mas, na verdade, apostou na ficha errada. Pirilo foi um extraordinário jogador. Melhor até do que o legendário Heleno de Freitas, segundo depoimento de autorizados e talentosos companheiros de equipe dos dois centroavantes, Ademir Menezes, o “Queixada”, e Nílton Santos, “a Enciclopédia do Futebol”. Tanto Ademir quanto Nílton Santos prestaram depoimentos apontando Pirilo como um dos melhores centroavantes de todos os tempos do futebol brasileiro.
Foi no campeonato carioca de 1941 que Ary Barroso comprou uma das brigas mais famosas da sua carreira de locutor esportivo. O nome do desportista Ciro Aranha foi lançado para presidir o C. R. Vasco da Gama e Ary, flamenguista apaixonado, resolveu aderir à campanha do candidato. Amigo dos irmãos Ciro, Osvaldo e Luís Aranha (deste, principalmente), sentiu-se à vontade para infiltrar-se nas brigas políticas vascaínas, criticando os rivais de Ciro Aranha na sucessão do clube. Criticou com a veemência que o caracterizava e, em consequência, foi proibido de entrar no estádio de São Januário, até para transmitir os jogos. Um terrível abalo para a sua carreira de narrador esportivo, pois os jogos principais realizados no Rio de Janeiro eram programados para São Januário, o estádio principal da cidade. Ary Barroso, porém, não era de aceitar tranquilamente uma decisão dessa natureza. Quem disse que não transmitiria as partidas realizadas em São Januário?
A história dessa briga Ary Barroso x Vasco da Gama entrou para o folclore do futebol e do rádio, gerando versões — inclusive, as divulgadas por ele — nem sempre corretas. Recorrendo às coleções de jornais e ao depoimento de um importante personagem — Rodolfo Matoso Câmara, então estudante do Colégio Pio Americano —, foi possível saber que a primeira tentativa de Ary Barroso para transmitir um jogo, depois da proibição, teve um péssimo resultado. Ele pegou o equipamento da Rádio Tupi e instalou-se no telhado de uma das casas da vila que se situava no local onde, depois, o Vasco construiu a sua piscina olímpica e a capela de Nossa Senhora das Vitórias. Pretendia narrar o jogo Vasco x Fluminense, pelo terceiro turno do Campeonato Carioca (em 1941, foram realizados quatro turnos) e que terminou com a vitória tricolor por 3 x 1. O fracasso da tentativa deveu-se a uma providência que inviabilizou o trabalho de Ary: quando os vascaínos descobriram a sua manobra, estenderam várias faixas saudando o Fluminense. As faixas lhe roubaram, inteiramente, a visão do campo. Conclusão: os ouvintes da Tupi, interessados naquele jogo, tiveram que mudar de emissora.
No domingo seguinte, jogariam em São Januário Flamengo x Botafogo. Ary Barroso resolveu procurar outro lugar fora do estádio para transmitir a partida. Escolheu o Colégio Pio Americano, instalado na Rua Teixeira Júnior, num ponto conhecido como Alto da Colina e de onde era possível ver o campo do Vasco. Pediu permissão ao diretor do colégio, professor Cândido Jucá Filho, que não apenas autorizou, como convocou os alunos (internos) torcedores do Flamengo para ajudarem o seu companheiro de paixão rubro-negra. Rodolfo Matoso Câmara, em depoimento prestado em maio de 1992, quando estava com 68 anos, contou que o grupo de alunos interessados em ajudar Ary Barroso teve muito trabalho para transportar baterias e equipamentos da Tupi para o telhado. Ary chegou num automóvel de aluguel, marca Studbaker (“chapa A-149”, informou Rodolfo, dando o seu show de boa memória. O “A” da placa indicava que o carro era de aluguel, conduzido por um motorista português), desembarcou a parafernália, com a ajuda de um funcionário da Rádio Tupi, e os alunos do Pio Americano levaram tudo para o telhado. Foram usadas duas “escadas de pedreiro”, a primeira para ajudar o pessoal a subir, enquanto a segunda ficou deitada sobre o telhado, apoiando-se na outra que, por sua vez, era sustentada pelos alunos. Ary transmitiu o jogo sentado num dos degraus da segunda escada, com as pernas esticadas e os pés escorando-se noutro degrau. “Era uma posição muito incômoda”, recordou Rodolfo, que participou da operação com os alunos Ítalo Torquato da Silva, Jacob Kusinsky (que morava em Santa Catarina), José Carneiro (estudante e inspetor do colégio. Pagava os estudos com o seu trabalho de inspetor) e o motorista do ônibus do Pio Americano (e “pau pra toda obra” do colégio), conhecido como Barraca. Xexéo (Antônio Lima), roupeiro, convocado para o trabalho, recusou-se por uma razão especial: era torcedor do Botafogo e não tinha qualquer interesse em ajudar um notório rubro-negro. De lá de cima, Ary fez a transmissão com um par de fones no ouvido, tendo o cuidado de acompanhar a narração de Gagliano Neto, que, de dentro do estádio, relatava a partida para os ouvintes da Rádio Clube. Quando faltavam cerca de três minutos para o apito final do árbitro, Ary Barroso anunciou ao microfone:
— Terminou a partida!
— Não terminou, não! — gritaram os garotos, que também acompanhavam o jogo.
Mas Ary não quis conversa. Desligou o microfone e tratou de recolher o equipamento, descer depressa, pegar o carro e ir embora. Os estudantes, sem entenderem nada, acompanharam o radialista até a porta do colégio, onde Ary Barroso prometeu que, como sinal de gratidão, transmitiria um dos próximos Calouros em desfile diretamente do Colégio Pio Americano. O programa, de fato, variava de lugar a cada domingo. Os jovens não esperaram muito para entender a decisão do locutor de antecipar o fim do jogo e de afastar-se imediatamente do local. Mal terminou a partida, dezenas de vascaínos chegavam ao colégio, berrando todas as ofensas possíveis contra o radialista. “Não duvido que houvesse um linchamento se os vascaínos encontrassem Ary Barroso”, disse o antigo aluno do Pio Americano.
Ao conceder-me a entrevista, Rodolfo Matoso Câmara chamou atenção para um dos estudantes que participaram daquela façanha, Ítalo Torquato da Silva, por ser o melhor aluno do colégio (tirava nota máxima em todas as matérias), por ser o mais cobiçado pelas garotas e por ser também o melhor nos esportes, sendo o primeiro a ser escolhido para as equipes de futebol e de voleibol. Por isso, ganhou o apelido de “Annabella”, numa alusão à atriz do cinema norte-americano (casada com Tyrone Power) tão bonita que era apresentada com o slogan “perfeita em tudo”. No ano seguinte, quando Ary Barroso apresentou o Calouros em desfile do Colégio Pio Americano, Ítalo Torquato “Annabella” da Silva foi uma das duas únicas notas cinco conferidas aos candidatos (a outra nota máxima foi atribuída a uma moça, que cantou um sucesso internacional). O prêmio de 50 mil-réis, destinado ao melhor calouro da noite, foi entregue a “Annabella”, por ter cantado uma música brasileira: a valsa E o vento levou (Ariovaldo Pires e Jerônimo Cabral), lançada por Orlando Silva.
— “Annabella” era tão perfeito — acentuou Rodolfo — que continuou no colégio, mesmo depois de sua mãe, viúva e pobre, ter comunicado à direção que seria obrigada a retirá-lo, porque não tinha dinheiro para pagar as mensalidades. O diretor Cândido Jucá Filho respondeu que precisava dele no Pio Americano, pois era o aluno que dava prestígio ao colégio nas “maratonas de conhecimento”, promovidas pelo jornal A Noite , entre os estudantes secundaristas do Rio de Janeiro. Ele sabia tudo. Por isso, ficou estudando de graça.
Para concluir a história de “Annabella”, Rodolfo contou que ele não estudou Medicina, como tanto desejava, porque não tinha dinheiro para pagar a faculdade. Ingressou na Aeronáutica e, ainda tenente, morreu na Amazônia, num acidente com um avião Catalina.
As relações hostis entre Ary Barroso e o Vasco foram até o dia em que o locutor transmitiu o jogo do Colégio Pio Americano. Já na segunda-feira seguinte, a diretoria do Departamento de Imprensa Esportiva da Associação Brasileira de Imprensa entrou em ação e, já na sexta-feira, na sede da ABI, diante de dezenas de jornalistas, Ary e Antônio Campos, presidente do Vasco, apertaram as mãos, dando a briga por encerrada.
O locutor esportivo parou de brigar, mas o compositor não parava. Em maio, o seu velho amigo (dos tempos de Ubá) e parceiro, Alcyr Pires Vermelho, gravou com Francisco Alves o samba Canta, Brasil , que compusera com David Nasser. Para Ary Barroso, aquilo não passava de um plágio de Aquarela do Brasil , como demonstravam os versos “Na aquarela do Brasil/eu cantei de norte a sul” e a indicação, no selo do disco, de que Canta, Brasil era uma “cena brasileira”. O clima de samba apoteótico, sem dúvida, era o mesmo, mas a melodia não tinha nada a ver com o clássico gravado anteriormente. Mas Ary já andava cismado com Alcyr, desde o final de 1940, quando Francisco Alves gravou Onde o céu azul é mais azul (Alcyr Pires Vermelho, Alberto Ribeiro e João de Barro), com um arranjo grandiloquente de Radamés Gnattali. Como Alcyr não saía da casa do Leme, Ary começou a desconfiar dessa frequência, achando que o amigo queria, na verdade, era copiar o trabalho dele. “Uma grande injustiça”, disse-me Dinah, irmã de Yvonne, também frequentadora da casa de Ary Barroso. Para ela, Alcyr, além de amigo, era um grande admirador e, como compositor, era também influenciado por ele. “Tratava-se de influência e não de cópia”, afirmou Dinah. Sendo uma coisa ou outra, o fato é que Canta, Brasil acabou com a fraternal amizade entre Ary Barroso e Alcyr Pires Vermelho.
Nos dias 28 e 30 de julho, 11 e 12 de agosto, o Teatro Municipal do Rio de Janeiro apresentou uma nova edição do espetáculo Joujoux e Balangandans, novamente com músicas de Ary Barroso, Lamartine Babo e Nássara e outra vez com elenco de grã-finos dispostos a oferecer um momento de arte, em benefício das obras sociais de dona Darcy Vargas. O texto, dessa vez, foi de Luiz Peixoto, que criou a história de um brasileiro, Mota Durães, que vai com a família para os Estados Unidos, onde é recebido por um amigo norte-americano, Mister Robert Robinson. De volta, Mota e senhora convidam o amigo para conhecer o Brasil. “Num navio da Frota da Boa Vizinhança”, dizia o texto, “a viagem corre cheia de interesse. Num giro pela América do Sul, os viajantes assistem às danças típicas de cada região: a rumba, o tango, o samba.” O personagem Mr. Robinson marcou o início e o fim da carreira de ator do príncipe D. João de Orleans e Bragança. A estreia da segunda edição de Joujoux e Balangandans foi um sucesso, como se viu pelo comentário do jornal O Globo: “Dificilmente, a sociedade brasileira, tão acostumada às paradas de elegância, às festas de filantropia, em que colabora prestimosamente, às noites de esplendor e arte, se deixa impressionar por uma demonstração de bom gosto, de luxo e de beleza, porque nem sempre há novidade, encantamento e grandiosidade. Joujoux e Balangandans de 41 superou seu próprio cartaz de trabalho de teatro amador, para constituir um grande espetáculo, uma festa de entusiasmo, de brilho, de graça. Os que compareceram ontem ao Municipal tiveram, de fato, uma festa de arte, em que os mínimos detalhes foram previstos, desde a luminosidade dos cenários à beleza dos figurinos.”
Quem chegou ao Rio de Janeiro em agosto foi Walt Disney, em missão da “Política da Boa Vizinhança” implantada pelo presidente Franklin Roosevelt, buscando o apoio latino-americano para as posições adotadas pelos Estados Unidos no conflito mundial envolvendo cada vez maior número de países. Disney veio assistir à estreia do seu filme Fantasia e recolher subsídios para os personagens latino-americanos que pretendia lançar em seus próximos desenhos animados. Quando chegou ao Pará, encontrou o jornalista Celestino Silveira, que tinha a missão de entrevistá-lo para a Rádio Globo e para o Cine-Rádio-Jornal . No Grande Hotel de Belém, Walt Disney reclamou com Celestino que o conjunto musical do hotel tocava apenas músicas norte-americanas. O jornalista dirigiu-se ao grupo e pediu para executar músicas brasileiras. O pianista atendeu-o, tocando Aquarela do Brasil . Tocou mal, mas tocou. Na viagem de avião para o Rio, Disney e a mulher bolaram a criação do personagem Zé Carioca. E a música para o personagem? Lembrou-se de Aquarela do Brasil .
— Você conhece o autor?
— Conheço. Posso apresentá-lo amanhã — respondeu Celestino Silveira.
No dia seguinte, o jornalista passou o dia inteiro procurando Ary Barroso e não o encontrou. Enquanto isso, Disney providenciava, junto à gravadora Columbia, uma apresentação da orquestra de Napoleão Tavares no estúdio da Rádio Clube. Uma coincidência, porém, impediu que o cineasta norte-americano fosse à emissora: o Consulado dos Estados Unidos marcara, para o mesmo horário, um coquetel no Hotel Glória. Ary e Yvonne foram convidados para o coquetel e, no hotel, foram apresentados a Disney. Conversaram sobre Aquarela do Brasil e, ali mesmo, a música ganhou o nome de Brazil . A apresentação na Rádio Clube ficou para o dia seguinte, sem que Ary soubesse dela. Outra coincidência, já que o compositor teve que ir à Federação Metropolitana de Futebol, instalada no mesmo prédio (Edifício Cineac, na Avenida Rio Branco), de onde ouviu o som da orquestra executando músicas brasileiras. Foi até a emissora e viu Disney cercado por compositores, enquanto a orquestra executava um samba de Benedito Lacerda. De repente, o cineasta perguntou pela Aquarela do Brasil e foi informado de que o seu autor acabara de chegar. Pediu para a orquestra tocar a música e decidiu, definitivamente, que ela entraria na sua próxima produção, Alô, amigos .
Onze anos depois da revolução de 30, Ary Barroso continuava getulista. Pelo menos é o que se pode concluir da sua participação nas comemorações do quarto aniversário do golpe do Estado Novo, no dia 10 de novembro. Ele e César Ladeira (o locutor da revolução constitucionalista e antigetulista de 1932) foram os apresentadores de um espetáculo montado na porta do Palácio Guanabara, que começou com uma alvorada executada pela Orquestra Sinfônica Brasileira e continuou com cantorias sob a responsabilidade de Linda Batista, do Trio de Ouro e da dupla Alvarenga e Ranchinho. Entre as músicas apresentadas, havia uma “marcha patriótica”, intitulada 10 de novembro , de Vicente Paiva e Luiz Peixoto. Aquele dia foi considerado ponto facultativo nas repartições públicas. Foi também inaugurado o primeiro trecho da Avenida Presidente Vargas, a qual ia da Praça Onze à Praça da República.
No dia 27, Ary narrou um dos jogos de futebol mais irritantes de sua carreira de locutor esportivo: o Fla x Flu que decidia o Campeonato Carioca, no estádio da Gávea, em que bastava o empate para os tricolores conquistarem o bicampeonato. Fluminense chegou a estar vencendo por 2 x O, mas Pirilo se encarregou de marcar dois gols e empatar o jogo. Diante da pressão rubro-negra, os jogadores do Fluminense descobriram uma nova modalidade de cera, chutando para a Lagoa Rodrigo de Freitas todas as bolas que pegavam (na época, é claro, a lagoa não havia sido vítima dos aterros criminosos que reduziram drasticamente o seu tamanho. O campo do Flamengo ainda situava-se às suas margens). O Flamengo ficou tão desesperado que botou os seus remadores para atuarem como gandulas. Ary Barroso esbravejava no microfone da Rádio Tupi, considerando o expediente tricolor como manobra antiesportiva e pedia providências do árbitro José Ferreira Lemos, o Juca da Praia, mas este, no final da partida, disse que se tratava de uma cera “sem ilegalidades” e que ele não poderia fazer nada. O Fluminense foi bicampeão, para tristeza do narrador da Tupi, que ainda teve de dar um cheque de um conto de réis ao ponta-direita Pedro Amorim, por ter sido o autor do primeiro gol da partida. O ponta-direita tricolor agradeceu e disse que iria dividir o dinheiro com os seus companheiros de equipe, o que levou o patrocinador, Laboratório Goulart, a aumentar o prêmio para mil e cem, a fim de que houvesse uma divisão certa. No final do jogo, que ficou na história como o “Fla x Flu da Lagoa”, Ary Barroso entrevistou o meia Tim, um extraordinário craque e um driblador só comparável a Garrincha. Tim, por sinal, vinha sendo muito criticado por Ary Barroso por prender a bola durante muito tempo.
— Solta a bola, Tim! — berrava o locutor.
O jogador comentou as críticas, chamando atenção para uma curiosa coincidência: elas eram mais veementes em dia de Fla x Flu. E concluiu:
— Pode ficar tranquilo, Ary Barroso, que não vou soltar a bola, não.
O ano de 1942 não começou bem: no dia 1º de janeiro, morreu tia Ritinha, a severa professora de piano. Mas a vida continuava e Ary, dias depois, já estava metido numa briga da pesada: impedir que Oduvaldo Cozzi transmitisse com exclusividade, para a Rádio Mayrink Veiga, os jogos do Campeonato Sul-Americano, marcado para aquele mês de janeiro, em Montevidéu. A exclusividade estava garantida através de contrato com a Confederação Sul-Americana de Futebol, mas o locutor da Tupi considerou-a um desaforo, pois que ninguém tinha o direito de transmitir sozinho os jogos da seleção brasileira. Sabendo das dificuldades que teria de enfrentar, deixou Oduvaldo Cozzi com a sua exclusividade em todos os jogos, menos no Brasil x Argentina.
Conversou com o seu patrão, Assis Chateaubriand, que, prontamente, deu o seu apoio ao chefe do departamento de esportes da Rádio Tupi. Não só conseguiu patrocínio para a transmissão, como ofereceu o avião dos Diários e Emissoras Associados, o Raposo Tavares , para transportar Ary Barroso e seu assistente, João Gáspari, para Montevidéu. A dupla sabia que não poderia transmitir do interior do estádio Centenário, porque a Confederação Sul-Americana não permitiria. Tratou de instalar-se no alto de um hospital, vizinho ao estádio, mas o próprio Oduvaldo Cozzi tomou conhecimento da manobra e tratou de agir, pedindo a intervenção da polícia. Assim, falhou a primeira tentativa. Na segunda, obteve um canal da Rádio Nacional de Montevidéu, através do qual poderia transmitir de qualquer lugar do campo. Até da arquibancada. Cozzi, que estava preparado para enfrentar o concorrente em qualquer campo, entrou com uma ação cominatória contra a administração do estádio, contra a Federação Uruguaia de Futebol e contra a Companhia de Telégrafos e Radiocomunicação do Uruguai. Estas entidades estariam sujeitas às penas da lei se permitissem a transmissão de qualquer lugar do estádio. Falhou a segunda tentativa. Finalmente, a terceira: Ary foi para Buenos Aires, instalou-se no apartamento do presidente da Casa do Brasil e obteve uma linha do telégrafo local, sob o pretexto de que a utilizaria apenas para passar informações rápidas, já que seria impossível transmitir de Buenos Aires um jogo realizado em Montevidéu. Nos estúdios do Rio, o locutor Carlos Frias não parava de anunciar que a Tupi iria transmitir Brasil x Argentina. De vez em quando, era a voz do próprio locutor esportivo, vinda de Buenos Aires: “Aqui fala Ary Barroso, diretamente de Montevidéu, para transmitir-lhes a partida Brasil x Argentina, na onda amiga da sua Emissora Associada.” Com a ajuda de Gáspari, foi montado um improvisado equipamento de escuta: dois aparelhos receptores, um ligado nas ondas curtas, para ouvir Oduvaldo Cozzi, outro nas ondas médias, para ouvir a narração do locutor argentino Luís Sojit. A participação deste era uma medida de segurança, pois Ary desconfiava que Cozzi poderia fornecer alguma informação errada que, certamente, seria repetida por ele. Com os fones no ouvido, Ary transmitiu Brasil x Argentina, como se estivesse no campo. Vitória de Ary Barroso, mas, infelizmente, mais uma derrota brasileira para os argentinos, que venceram por 2 x 1. O campeão daquele Sul-Americano, porém, seria o Uruguai, o time da casa.
Briga não faltava ao nosso personagem. De volta de Buenos Aires, concedeu uma entrevista espinafrando a dupla de compositores Rubens Campos e Henricão por terem copiado a melodia da canção mexicana Cielito lindo na composição do samba Está chegando a hora , gravado por Carmen Costa. Rubens Campos compareceu à redação do jornal Meio-Dia e respondeu a Ary Barroso, afirmando, entre outras coisas, que, ele, sim, era plagiário, pois copiara Smillin through , de Arthur Penn, para compor Na virada da montanha e que Upa! Upa! (O trolinho ) fora copiado de La Fiacre , de Jean Sablon. Está chegando a hora foi um dos maiores sucessos do carnaval de 1942 e uma das músicas mais cantadas no baile do Teatro Municipal, onde a decoração de Luís de Barros e Renato Cataldi tinha como tema Aquarela do Brasil . Mas o carnaval não rendeu apenas briga ao nosso Ary. Ele aproveitou a folia para escrever uma das suas melhores e mais bem-humoradas letras ao compor o samba Coisas do carnaval , gravado em março pelo conjunto Quatro Ases e um Coringa. Os versos contam a história, tantas vezes repetida depois, do sujeito que se encanta pela foliona fantasiada e, em seguida, descobre que se trata de um travesti.
Outra briga se desenvolvia no mundo dos direitos autorais. Ary Barroso, presidente do Departamento Autônomo dos Pequenos Direitos da SBAT, lutava por maior autonomia do departamento e fazia contatos com a liderança da outra entidade dos compositores, agora chamada de Associação Brasileira de Compositores e Autores, tendo em vista uma fusão dos dois grupos. Não só o presidente do Departamento Autônomo lutava por maior autonomia, mas toda a diretoria. A direção da SBAT reagiu, punindo os compositores: suspendeu Cristóvão Alencar, secretário-geral do Departamento, por seis meses; Benedito Lacerda, tesoureiro, por um ano; e eliminou Ary Barroso, sem levar em conta a sua condição de “conselheiro perpétuo” da sociedade. Tal atitude só fez unir ainda mais os compositores, que, por iniciativa de David Nasser, promoveram um jantar no Bar Alpino, no Leme, quando foi decidida a criação de uma única sociedade arrecadadora e distribuidora de direitos autorais de música. No dia 22 de junho, sob as bênçãos do representante do DIP, Israel Souto (que ganharia o título de sócio honorário), foi fundada a União Brasileira de Compositores — a UBC. Ary Barroso foi eleito o seu primeiro presidente.
O governo brasileiro, depois de um longo namoro com Hitler e Mussolini, já não hesitava mais e adotou uma posição diante do conflito mundial: ficou do lado das democracias mundiais, contra os países que formavam o Eixo nazifascista. Tal postura, se agradou muito aos democratas brasileiros, que viam nela, inclusive, o início do fim da ditadura instalada em novembro de 1937, provocou também uma histeria antigermânica que não poupava nem os refugiados, recém-chegados da Europa, em busca de paz. Os alemães, japoneses e italianos que viviam no Brasil passaram a enfrentar um ambiente de terror. Todos os dias, os jornais anunciavam a prisão de estrangeiros, sob a acusação de agentes disfarçados das potências inimigas. As entidades ou estabelecimentos comerciais de origem germânica, italiana ou japonesa eram atacados a pedradas, como se ali estivessem para esmagar o povo brasileiro ou para fazer espionagem. Dessa loucura não escapou o tradicional Bar Adolf, responsável pelo melhor chope da cidade e por uma sensacional salada de batatas, de fórmula secreta e exclusiva. Numa tarde de 1942, os boêmios do Bar Luiz quase morreram de susto, quando, em meio a um gole e outro, foram interrompidos pela entrada de dezenas de estudantes do Colégio Pedro II, todos de porretes e pedras na mão para destruir o botequim, fundado no dia 3 de janeiro de 1887. Por sorte, um dos boêmios que se deliciavam com o chope do Bar Adolf era Ary Barroso, que não se conteve. De pé na cadeira em que se sentara e com o bigode coberto pela espuma do chope, fez um discurso para a garotada enfurecida:
— Meus filhos, o dono deste bar é meu amigo. Ele é tão brasileiro quanto vocês.
O Bar Adolf foi salvo graças a Ary Barroso. Só ele, com a autoridade moral de radialista e compositor com uma popularidade imensa, poderia pedir calma àqueles estudantes, para dizer-lhes que o Bar Adolf sempre fora um estabelecimento de brasileiros, apesar dos nomes complicados dos seus proprietários. Jacob Wendling, o seu fundador, era brasileiro de Petrópolis, assim como era brasileiro o seu sucessor, Adolf Rumjaneck, que deu nome ao botequim. Os garotos se acalmaram e foram embora. Por via das dúvidas, os proprietários trataram de mudar, imediatamente, o seu nome para Bar Luiz. Afinal, seria perigoso manter o nome de Adolf, o mesmo do líder nazista responsável por todo aquele clima de terror.
A guerra causava esses problemas, mas servia também de tema para músicas carnavalescas e para o teatro de revista. Ary Barroso colocou músicas na revista Fora do Eixo , de Luís Iglésias e Freire Júnior, que estreou em fevereiro, no Recreio, para uma temporada de grande sucesso, pois teve mais de 200 representações. O espetáculo seguinte, porém, tinha um tema bem nosso: Sabiá da favela , de Freire Júnior e Paulo Orlando, apresentada também no Recreio, a partir de 17 de julho. Não chegou a obter um êxito espetacular. Espetacular mesmo foi o que Ary Barroso tentou fazer na Rádio Tupi: uma reportagem transmitida diretamente do fundo do mar. É que circulou a notícia de que, logo após a fundação do Rio de Janeiro, os padres jesuítas, vítimas de alguma perseguição, jogaram um baú cheio de ouro na Baía da Guanabara. Ary convocou o fiel companheiro J. Gáspari, conseguiu equipamento para transmissões debaixo d’água, colocou a vestimenta adequada e partiu para o local onde estaria o baú, com o objetivo de narrar a sensacional descoberta nos mínimos detalhes. Quando o barco chegou exatamente ao lugar onde, a 10 metros de profundidade, escondia-se o tesouro dos jesuítas, Ary perdeu a coragem (depois, alegou uma gripe). Gáspari, porém, estava decidido a fazer a reportagem de qualquer maneira, colocou a roupa de escafandrista, desceu para o fundo e começou a falar. Uma pena que, de dentro d’água, saíam apenas sons ininteligíveis e nenhum ouvinte entendia nada. A dupla acabou voltando para a emissora sem o ouro e sem o programa espetacular.
Uma das suas principais preocupações, no segundo semestre de 1942, era reorganizar a equipe do Departamento de Esportes da Rádio Tupi. Acabara de demitir um repórter por causa de um erro de português. No programa de domingo à noite, quando fazia a resenha dos principais fatos esportivos do dia, tropeçou na leitura do resumo de um jogo, elaborado pelo repórter, com a formação de cada time, nome do árbitro, renda da partida etc. “Anormalidades — Não houveram”, escreveu o repórter, mas, na leitura, Ary teve tempo de observar o erro e de dizer “não houve”. Terminado o programa, mandou demitir o jovem profissional. Este chegou horas depois e, encontrando o chefe lendo um jornal, perguntou:
— O que foi que houve?
— Não “houveram” nada — respondeu Ary Barroso, sem tirar os olhos do jornal.
Também foi um erro desse gênero que o levou a aproximar-se de José Maria Scassa, que viria a ser seu companheiro de trabalho, até afastar-se das transmissões esportivas, e um dos seus mais diletos amigos. Os dois frequentavam o Café Rio Branco, com o pessoal do Flamengo. Scassa era um jovem jornalista, também rubro-negro, que conhecera em Montevidéu, onde fazia a cobertura para o jornal A Noite e para o Sport Ilustrado . Já havia trabalhado nos jornais A Pátria , Diário Esportivo , Imparcial e na Rádio Clube. O encontro foi relatado por Scassa, em depoimento prestado ao Museu da Imagem e do Som, em novembro de 1967:
— Ary já era famoso. Chegou furioso ao Café Rio Branco, onde era uma figura popular. Não tinha dormido a noite inteira por causa dos telefonemas com comentários sobre um erro que havia cometido no microfone da Rádio Tupi. Sem tempo para nada, pois fazia vários programas, encarregou um repórter de fazer a crônica dos jogos. Numa dessas crônicas, o rapaz escreveu “fratura no peritônio”, em vez de “fratura no perônio”. Ary leu o “peritônio” no programa. O pessoal, depois, perguntava ao telefone: “O peritônio ainda está fraturado?” Saímos do Café Rio Branco e pegamos um ônibus. Eu ia para a redação do jornal, na Praça Mauá, e ele para a Rádio Tupi, na Avenida Venezuela.
No ônibus, Ary Barroso perguntou a José Maria Scassa se já havia decidido casar-se, pois estava noivo há algum tempo. O jovem jornalista respondeu que ainda não decidira, pois esperava a vida melhorar. Trabalhando apenas no jornal A Noite , não ganhava o suficiente para sustentar um lar.
— Chegando na Praça Mauá — continuou Scassa em seu relato —, ele disse: “Não salta, não. Você vai comigo para a Rádio Tupi.” Tentei resistir, mas não adiantou. Quando chegamos na Tupi, ele fez o convite: “Você vai trabalhar aqui, porque aquele sujeito do `peritônio’ já foi mandado embora”.
Scassa aceitou o convite — Cr$ 600,00 por mês — e ficou acumulando o trabalho na emissora com o do jornal, o que permitiu o casamento. Tornou-se imediatamente o principal auxiliar de Ary Barroso, escrevendo os textos, recolhendo o noticiário e ajudando até na redação dos anúncios. Nos dias de jogos, ficava ao lado de Ary, orientando-o na leitura dos comerciais. Num desses jogos — um Cariocas x Paulistas, em São Januário —, ao terminar o primeiro tempo, o locutor, surpreendentemente, comunicou aos ouvintes: “Ouviremos, agora, os comentários técnicos de José Maria Scassa.”
— Olhei de banda — contou Scassa, numa entrevista a Flávio Rubens, filho de Ary, publicada no Diário da Noite , na década de 50 — e passei a comentar. Sou o mais antigo, o pioneiro dessa profissão, no rádio brasileiro.
Ary, que criara a figura do repórter de campo, inventou também a função de comentarista de futebol. E como Scassa desempenhou esse papel? Eis o que disse a Flávio Rubens:
— Naturalmente, muitos problemas surgiram. Naturalmente, eu tinha que resolvê-los e, naturalmente, não podia, em virtude da minha fixação, coisa que me acontecia naturalmente. Naturalmente, tudo foi contornado e deixei de repetir tanto a palavra “naturalmente”, porque, naturalmente, Ary Barroso chamou a minha atenção.
No dia 30 de setembro, Ary participou, com dezenas de cantores e de radialistas, de um grande espetáculo realizado no Teatro Municipal em benefício das famílias das vítimas dos torpedeamentos de navios brasileiros por submarinos alemães. Foi uma iniciativa das emissoras de rádio do Rio de Janeiro, que apresentaram os mais famosos nomes do seu elenco. Lá estavam Francisco Alves, Orlando Silva, Lamartine Babo, Alzirinha Camargo, Sílvio Caldas e muitos outros.
No dia 11 de outubro, comandou, no estádio das Laranjeiras, o programa da Rádio Tupi que transmitiu a cerimônia de entrega de um avião de treinamento (que recebeu o nome de Coelho Neto ) doado pelo Fluminense como contribuição à campanha promovida por Assis Chateaubriand para equipar as nossas Forças Armadas num período de guerra mundial. Lá estavam o próprio Chateaubriand e representantes do governo. Logo após a cerimônia, foi jogado o Fla x Flu que terminou empatado por 1 x 1, resultado que deu ao Flamengo o título de campeão de 1942. Naquele dia, Jaime de Carvalho e sua mulher Laura criaram a sua torcida organizada, reunindo um grupo que vestia a camisa rubro-negra e mostrava uma faixa com os dizeres: “Avante, Flamengo”.
No início de 1943, com o Campeonato Carioca parado, Ary tratou de ganhar um dinheirinho extra, em Minas Gerais, narrando para a Rádio Guarani, de Belo Horizonte, os jogos do Botafogo do Rio contra o América local e o Atlético Mineiro, num patrocínio da Companhia Brasileira de Construções, com escritório na Rua Carijós, 218, sala 34. “O maior locutor esportivo do continente”, assim chamado pelo jornal O Estado de Minas , foi muito bem recebido pelos mineiros, sendo homenageado pela Escola de Árbitros, pelo Tremedal Esporte Clube (“em sua elegante sede social”, como informaram os jornais) e pelo Departamento Amadorista da Federação Mineira de Futebol. Guardou em seu arquivo um ofício daquela época, através do qual o Tijuca Esporte Clube, “agremiação que ostenta o título de campeão da Divisão Francisco Noronha, agradece a Ary Barroso a gentileza de assistir ao desenrolar do match entre o Tijuca e o Caraça F. C.”. Não ficou apenas no esporte. Apresentou um show na Pampulha, com vários artistas locais (entre os quais, “Lourdinha Bittencourt, a graciosa vedete”) e acabou fazendo um samba sobre a irritante chuva que não deixou de cair na cidade enquanto durou a temporada mineira do radialista. O samba ganhou o título de Chove, chuva, de uma vez , foi apresentado pela cantora Mariazinha, na Rádio Guarani, mas jamais foi gravado cm disco:
Tá chovendo há mais de um mês
Tá chovendo sem parar
Chove, chuva, de uma vez
Assim não se pode aturar
Meu paletó embolorou
Meu doce de coco mofou
A família toda constipou
Passarim do relógio espirrou
Se Noé ressuscitasse
Com certeza pediria
Duas arcas e não uma
Para esperar a estia
O fogo lá em casa apagou
A lenha, coitada, encharcou
A alma da gente esfriou
O nosso pulmão aguou
Coro:
São Pedro, São Pedro
Tem pena de nós, tem pena
Resultado: Ary Barroso ganhou uma gripe tão forte que acabou virando notícia nos jornais mineiros. Yvonne pegou um trem e foi para Belo Horizonte a fim de ficar ao lado do marido. O próprio prefeito da cidade, Juscelino Kubitschek, esteve no hotel visitando o doente, que só saiu da cama no dia 2 de março para ser homenageado num jantar de adesões, realizado no Restaurante-Baile da Pampulha. Se pediu a Yvonne para ir ao seu encontro, é porque estava assustado. E não era para menos. Morria-se muito de tuberculose no Brasil na época, e Ary, filho e sobrinho de tuberculosos, já havia passado por uma experiência que o deixara preocupado. Segundo contou ao repórter Mário de Moraes, quando ainda estudante, sentia-se mal e perdia peso. Procurou um posto de saúde, na Praça da Bandeira, onde submeteu-se a um exame de escarro a fim de esclarecer se estava ou não contaminado com o bacilo de Koch. Mas nunca voltaria ao posto para pegar o resultado do exame. Um dia, muitos anos depois, foi abordado por um cobrador da SBAT, nos corredores da casa:
— O senhor não é o Ary Barroso?
— Perfeitamente.
— Sou aquele enfermeiro que o atendeu no posto de saúde da Praça da Bandeira, está lembrado?
Não, não estava lembrado, mas disse que sim.
— O senhor não voltou para pegar o resultado do exame. Pois fique sabendo que foi positivo.
Quer dizer: Ary fora tuberculoso e não sabia.
Em Belo Horizonte, recebeu um telefonema de Paulo Roberto, convidando-o a voltar para a Rádio Cruzeiro do Sul, ganhando Cr$ 15 mil mensais. O contrato com a Tupi terminara em 31 de dezembro, mas, três dias depois, renovou, por um período de três anos, ganhando menos do que receberia na Cruzeiro: Cr$ 10 mil mensais. Paulo Roberto chegou tarde.
De volta de Belo Horizonte, teve de enfrentar uma grave crise na União Brasileira de Compositores, criada pela exigência de vários associados, liderados por Osvaldo Santiago, de que Ary afastasse o administrador da sociedade, Correia da Silva, contra o qual eram feitas várias acusações. Além disso, diziam eles, a UBC foi praticamente entregue a ele, por culpa do presidente, um omisso. Ary renunciou à presidência, aumentando ainda mais a crise. Alguns compositores tentaram um acordo para evitar que os problemas se agravassem. A renúncia foi suspensa, mas a situação era cada vez mais difícil. Em abril, Ary recebeu esta carta de Osvaldo Santiago, que, dali em diante, seria um inimigo que Ary Barroso cultivaria para o resto da vida:
“Sua resposta ao meu bilhete de ontem, fugindo a um entendimento pessoal comigo, demonstrou cabalmente que você, nesse assunto de sociedade de direitos autorais, é incapaz de pensar e dirigir-se aos seus companheiros. Em vez de confiar em seu próprio discernimento, pesando os fatos e as atitudes em choque, como seria aconselhável a um presidente de verdade, você delega poderes a terceiros e apresenta exigências de patrão que quer ser obedecido.
Devo dizer-lhe, por escrito, as coisas de que você deveria tomar conhecimento e que são, em resumo, as seguintes:
É isso apenas, Ary Barroso, que nós — eu e outros interessados — exigimos para cooperar com você na direção da UBC, que desejamos ver como um prolongamento do espírito que norteava a ABCA.
Não queremos prejudicar pessoalmente o Sr. Correia da Silva, que, decerto, precisa do emprego para viver, já que não nos consta ter ele outros meios de subsistência, pelo menos, oficialmente. O que não podemos é tolerar que ele envenene a vida da UBC, como já envenenara a da SBAT, contando que você, sempre disposto a nele acreditar, o ampare e proteja com a sua eterna falta de tempo para analisar os indivíduos e as circunstâncias. A UBC, na verdade, não é a república com que muita gente sonhou. Não seremos nós quem, depois de tanta luta e de tanto sacrifício, abandonará a arena, para que certa casta de indivíduos venha fazer o que entende, em detrimento dos que se mantiveram fiéis ao espírito da classe, julgando que, para isso, bastaria mudar o nome da sociedade que os ‘trouxas’ tinham fundado e aguentado durante quatro anos.
Ainda há muita coisa a dizer-lhe e a mostrar-lhe, se você se dignasse a acolher o pedido feito de avistamento. Já que isso não foi possível — e sendo você tão ocupado quanto a França —, peço-lhe a fineza de uma resposta até terça-feira, data em que a UBC deverá reunir-se para apreciar o seu pedido de ‘demissão irrevogável’, por convocação de dois diretores, na forma do artigo 35, letra A dos estatutos. Do colega e admirador, Osvaldo Santiago.”
A tal reunião de terça-feira foi adiada, na tentativa de ser encontrada uma solução para a crise, até o dia 14 de maio, quando foi realizada uma assembleia geral que, por 88 votos a favor, quatro contra e 10 abstenções, aprovou o afastamento de Ary Barroso da presidência da União Brasileira de Compositores.
Menos uma ocupação. No jornal Dom Casmurro , o colunista Gomes Filho deu uma nota informado que Ary, César Ladeira e Almirante estavam em negociação para comprar uma emissora de rádio. Não havia nada disso, mas havia a Rádio Tupi, onde Ary Barroso, entre tantos afazeres, ainda se preocupava com a organização do departamento de esportes. Seu objetivo, dessa vez, era ampliar o quadro de locutores esportivos da emissora, pois ele e Erik Cerqueira, sozinhos, não davam conta de todas as transmissões que a Tupi queria fazer. Instituiu um concurso para locutor esportivo, esperando que surgissem 20, 30 candidatos, mas apareceram mais de 400, de todo o Brasil. Diante de tanto interesse, passou a criar dificuldades, a fim de eliminar o maior número possível de concorrentes. Dava-lhes textos em francês, inglês e espanhol para lerem e, assim, foi reduzindo o grupo, até que restaram cerca de 20 candidatos. O obstáculo, agora, seria a transmissão dos jogos de futebol juvenil e que era devidamente gravada para posterior avaliação. Ary passava horas, trancado no estúdio, ouvindo as gravações, sem gostar de nada. As transmissões não tinham brilho nem emoção. Faltava musicalidade àqueles candidatos a locutor esportivo. Pensava em acabar com o concurso, sem apontar vencedores, quando decidiu reuni-los para dar uma aula sobre a profissão que pretendiam adotar. José Maria Scassa, colocado ao seu lado, acompanhava, embevecido, as teorias criadas pelo amigo sobre o ofício da narração esportiva e guardou, para sempre, uma das suas lições:
— Transmissão esportiva é como uma escala de piano. O meio do campo é o dó. Aí, vocês percorrem a escala: dó-ré-mi-fá-sol-lá-si e, depois, voltam para o dó. Entenderam?
Nem todos entenderam, é claro. Um dos que entenderam, Domingos Araújo, foi, logo depois, contratado e trabalhou com ele durante vários anos na Rádio Tupi.
DISCOGRAFIA
1939
ODEON
Viver assim não é vida , samba, com Déo e Grupo Odeon
Casta Suzana , marcha, com Déo e Grupo Odeon. Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
A vizinha das vantagens , samba, com Carmen Miranda e Grupo Odeon Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
E a festa, Maria? , samba, com Carmen Miranda e Grupo Odeon. Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
Na Baixa do Sapateiro , samba-jongo, com Ary Barroso ao piano, acompanhado de Laurindo de Almeida e Garoto
Boneca de piche , cena carioca, com Ary Barroso ao piano, acompanhado de Laurindo de Almeida e Garoto
De qualquer maneira , samba, com Déo e Grupo Odeon. Parceiro: Noel Rosa
Quando a noite é serena , samba, com Déo e Grupo Odeon
Aquarela do Brasil (I), cena brasileira, com Francisco Alves e Radamés Gnattali e sua orquestra
Aquarela do Brasil (II), cena brasileira, com Francisco Alves e Radamés Gnattali e sua orquestra
VICTOR
Tu, Maria e No rancho fundo , sambas, com Ary Barroso ao piano, acompanhado de violão, baixo e bateria. Parceiros: Luiz Peixoto (Maria) e Lamartine Babo (No rancho fundo)
Faceira , Foi ela e Terra de Iaiá , sambas, com Ary Barroso, acompanhado de violão, baixo e bateria
Camisa amarela , samba, com Aracy de Almeida e Conjunto Regional RCA Victor
Maria , samba-canção, com Sílvio Caldas e Regional. Parceiro: Luiz Peixoto
No rancho fundo , samba, com Sílvio Caldas e Regional. Parceiro: Lamartine Babo
Camisa amarela , ritmo de fox, Muraro ao piano, acompanhado de violão e baixo
COLUMBIA
Amar (Mentira de amor) , valsa, com Arnaldo Amaral e Fon-Fon e sua orquestra
Deixa esta mulher sofrer , samba, com Mário Reis e Fon-Fon e sua orquestra
Iaiá boneca , marcha, com Mário Reis e Kolmam e sua orquestra
1940
ODEON
Veneno , marcha, com Déo e Orquestra Odeon. Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
Se Deus quiser , samba, com Déo e Orquestra Odeon. Parceiro: Alcyr Pires Vermelho
Upa! Upa! (Meu trolinho) , marcha, com Dircinha Batista e Orquestra Odeon
Nunca mais , samba, com Dircinha Batista e Orquestra Odeon
Sem ela , samba, e No tabuleiro da baiana , batuque, com Ary Barroso ao piano, acompanhado de Laurindo de Almeida e Garoto
Por causa desta cabrocha , samba, Novo amor , samba, e Quando penso na Bahia , samba-jongo, com Ary Barroso ao piano, acompanhado de Laurindo de Almeida e Garoto
Eu gosto de samba (I), samba, com Dircinha Batista e Louis Cole e sua orquestra
Eu gosto de samba (II), samba, com Dircinha Batista e Louis Cole e sua orquestra
Vespa , samba, com Déo e Orquestra Odeon. Parceiro: Francisco Malfitano
VICTOR
Passei na ponte , marcha-conga, com Linda Batista e Louis Cole e sua orquestra do Cassino Atlântico
1941
ODEON
Blim! Blém! Blão , marcha, com Déo e Orquestra Odeon
Só a saudade não passa , samba, com Déo e Orquestra Odeon
O passo do vira , marcha, com Gilberto Alves e Orquestra Odeon
Ela vive chorando , com Gilberto Alves e Orquestra Odeon. Parceiro: Álvaro S. Carvalho
A batucada começou , samba, com Odete Amaral e Orquestra Odeon
Cocktail Copacabana (Aquarela do Brasil e Música, maestro — Arlindo Marques Júnior e Roberto Roberti — e Oh! minha mãe — Alvarenga e Ranchinho), fox-suingues, com George Brass e seus Rhythm Players
Canta, Maria , valsa, com Cândido Botelho
Cena de senzala , samba, com Cândido Botelho
Brasil moreno (I), samba, com Cândido Botelho. Parceiro: Luiz Peixoto
Brasil moreno (II), samba, com Cândido Botelho. Parceiro: Luiz Peixoto
VICTOR
Qué-qué-qué-ré , marcha, com Ciro Monteiro e orquestra. Parceiro: Álvaro S. Carvalho
Os quindins de Iaiá , samba, com Ciro Monteiro e orquestra Morena boca de ouro, samba, com Sílvio Caldas e regional
Três lágrimas , canção, com Sílvio Caldas e Ary Barroso ao piano
Os quindins de Iaiá , samba, com Simon Bountman e sua orquestra do Cassino Copacabana
Maria , samba, com Nuno Roland e Simon Bountman e sua orquestra do Cassino Copacabana. Parceiro: Luiz Peixoto
Aquarela do Brasil , samba, com Lee Brayle no órgão e Lazla Muller ao piano
Não é vantagem , samba, com Aracy de Almeida e regional
1942
ODEON
Pica-pau , marcha, com Quatro Ases e um Coringa
Confessa , samba, com Déo e Fon-Fon e sua orquestra. Parceiro: Amaro Silva
Boa mazurca , mazurca-samba, com Déo e Fon-Fon e sua orquestra
Chula-ô , marcha, com Morais Neto e Fon-Fon e sua orquestra
Isto aqui o que é , samba, com Morais Neto e Fon-Fon e sua orquestra
Coisas do carnaval , samba, com Quatro Ases e um Coringa
Aquarela do Brasil , samba, com George Brass e Rogério Guimarães e seu conjunto
Batuca, nega , samba, com Quatro Ases e um Coringa
Gasparino , samba, com Rosina Pagã
VICTOR
Os quindins de Iaiá , samba, com Fernando Alvarez e regional
A faixa de cetim , samba, com Orlando Silva e orquestra
Quero dizer-te adeus , valsa, com Orlando Silva e orquestra
Aquarela do Brasil , samba, com Sílvio Caldas e orquestra
1943
ODEON
Quem cabras não tem... , marcha, com Morais Neto e Fon-Fon e sua orquestra
Madrugada , samba, com Morais Neto e Fon-Fon e sua orquestra
Terra seca , samba, com Quatro Ases e um Coringa
COLUMBIA
Cinco horas da manhã , samba, com Os Anjos do Inferno
Cem por cento brasileira , marcha, com Os Anjos do Inferno
Pra machucar meu coração , com Déo e Chiquinho e seu ritmo
9
EM HOLLYWOOD E NA BROADWAY
Um telegrama da UPI — United Press International — chegou às redações dos jornais brasileiros, em fins de 1943, informando que Ary Barroso, autor de Brazil (Aquarela do Brasil ), grande sucesso nos Estados Unidos desde o lançamento do filme Alô, amigos , de Walt Disney, recebeu um convite da Republic Pictures para passar uma temporada em Hollywood a fim de fazer a música de um filme com o nome de Brazil . O compositor confirmou o convite para O Jornal , sem manifestar qualquer entusiasmo:
— É bem verdade que a proposta da Republic é para uma temporada de seis meses em Hollywood. Por isso mesmo, não posso aceitar. Seis meses longe dos estúdios da Tupi, afastado dos meus negócios, só por muito dinheiro. E a oferta foi de apenas Cr$ 100 mil.
O repórter ficou impressionado com a reação de Ari:
— E pensar que muita gente seria capaz de pagar por semelhante oportunidade.
Uma semana depois, porém, Ary aceitava o convite. Em nova entrevista a O Jornal , confirmou a viagem, embora fazendo questão de mostrar que não estava nada deslumbrado.
— Nunca me deixei dominar por esses castelos de areia. Queria ser “descoberto” aqui mesmo, já que o vulto de minha obra popular me autoriza a esperar recompensa, reconhecimento. No entanto, continuo incógnito.
— Não estou entendendo nada. Você, Ary Barroso, incógnito?
O susto do jornalista era justificado. Poucas figuras gozavam de tanta popularidade no Rio de Janeiro. A filha Mariúza lembra-se da dificuldade de andar nas ruas com um pai tão popular:
“Mamãe, Flávio e eu sempre nos mantivemos à parte. Papai naquele bolo de gente e nós, ao lado, esperando. Quando conseguíamos dar uns 20 passos, começava tudo outra vez. Para andar um quarteirão, levava-se quase meia hora. Quando tínhamos hora marcada, tínhamos de andar de mãos dadas. Papai abrindo caminho de qualquer jeito, sem deixar ninguém se aproximar. Alguns reclamavam, mas ele respondia rispidamente. Mamãe dizia: ‘Ary, você não poderia falar com eles de outra maneira?’ E ele respondia: ‘Yvonne, você já sabe como é. Se não fizer assim, eles não me deixam andar.’ Foi por isso que aprendemos a dividir papai. Em casa, ele era o pai; na rua, pertencia a todos.”
— Não precisa se assustar. Gostaria que você me imaginasse dirigindo uma orquestra de ritmos puramente brasileiros, com orquestrações bem trabalhadas, uma orquestra que fosse cuidadosamente, brasileiramente apresentando as várias modalidades de nossa música popular, com as pompas que ela merece, porque é a única no mundo que se apresenta com tantos matizes e tão variados estilos. Que tal?
— Seria admirável — observou o repórter. — E por que não executou esse plano?
— Porque não encontrei apoio. Cada cassino tem três, quatro orquestras de foxtrote. Para uma orquestra de ritmos brasileiros não há lugar.
— Você tentou? — insistiu o repórter.
— Como não? Cheguei a arregimentar elementos, a contar com orquestradores exclusivos, a prevenir cantores e cantoras. Fui a um cassino e expliquei todo o meu plano. Descrevi a orquestra e as suas possibilidades. Enfim, me perguntaram se a orquestra tocava suingue! Foi o mesmo que levar um direto no queixo. Fiquei grogue. Como respondesse negativamente, a oportunidade morreu. Fui a um outro cassino. Tudo bem encaminhado, os jornais chegaram a noticiar a minha estreia. Quando tudo indicava que era dessa vez, apareceu em cena um diretor e, sem maiores explicações, acabou com tudo, alegando que sou muito “voluntarioso”, “indisciplinado” e “egoísta”. O que é que tem uma coisa com a outra? Dentro de um ambiente dessa natureza, não posso realizar o meu ideal na vida. Enquanto isso, os charlatães vão brilhando, ganhando dinheiro e a nossa música vivendo sob o tacão senhorial da música estrangeira.
O repórter perguntou se uma orquestra assim atuará no filme Brazil :
— Infelizmente, ainda não. Apresentarei Xangô , um bailado rústico, e Sinfonia das montanhas , uma espécie de impressões da viagem recente que fiz a várias cidades antigas de Minas Gerais e que será executada por uma orquestra de 140 professores, massa coral e um cantor que ainda escolherei, de acordo com a companhia que me contratou.
Ary Barroso sonhava. Mas o repórter queria saber mais:
— Quer dizer, Ary, que você finalmente se interessou pela viagem.
— Mais por uma questão de patriotismo. Desejo mostrar aos incrédulos que não é preciso tocar suingue para trabalhar e que essa coisa de temperamento nada tem a ver com a música, com a orquestra etc. etc.
— Quanto tempo ficará em Hollywood? — perguntou o repórter.
— No mínimo, dois meses, trabalhando. Depois, irei a Nova York, onde farei dois programas de rádio pela NBC, em cadeia com a Tupi, apresentando os números musicais do filme, com grande orquestra. Quero também observar a moderna técnica radiofônica e colher dados para futuras iniciativas.
— E se o contrato for dilatado?
A resposta de Ary nada tinha a ver com as suas preocupações iniciais de não se demorar tanto nos Estados Unidos:
— Melhor para nós, para minha terra e para mim. O Brasil pode estar tranquilo: quanto mais tempo demorar-me lá, maior divulgação terá a nossa música. Posso até ficar 10 anos. Voltarei este mesmo Ary Barroso, porque, a perder a minha condição de brasileiro, mil vezes prefiro voltar imediatamente.
— Irá ao México?
— Sim. Ficarei lá duas semanas, quando terei oportunidade de abraçar e rever meu irmão Agustinho Lara, Pedro Vargas, Gonzalo Curiel etc.
Na verdade, Ary não tinha muita noção do que iria fazer nos Estados Unidos, como vimos na entrevista a O Jornal e como veremos nas cartas que enviou para Yvonne. As suas relações com o show business norte-americano foi uma sucessão de equívocos e de planos jamais executados. Que Aquarela do Brasil era um grande sucesso nos Estados Unidos, não há a menor dúvida. Mas nem por isso as relações do compositor com Hollywood e até mesmo com a Broadway, anos depois, seriam bem-sucedidas. Vamos fingir que não sabemos de nada e deixar Ary Barroso sonhando com a perspectiva de ir além da fama que as suas músicas lhe tinham proporcionado. Viajou para os Estados Unidos, num avião da Cruzeiro do Sul, e o relato da viagem e dos seus primeiros dias na América do Norte está numa carta que enviou para Yvonne, de Miami, no dia 15 de janeiro de 1944:
“Minha querida Yvonne. Escrevo-te de uma das salas do Consulado brasileiro em Miami, situado no nono andar de um edifício onde também funciona um dos maiores jornais da cidade, o Daily Mail News . Não sei se recebeste o meu telegrama, daqui enviado, logo que cheguei, dando-te notícias minhas e mandando-te um beijo de saudades.
A viagem foi excelente até Fortaleza, onde passamos a noite e de onde me comuniquei, pelo telégrafo, com o meu xará Ari Fogaça, enviando-te notícias. Zarpamos na quinta-feira, dia 10, para Belém e, daí, para a Guiana Francesa. Deu-se, então, o inesperado: a cinco minutos de Caiena, o motor direito do avião começou a falhar. Aterrissamos, sem maiores novidades, mas o conserto do motor demorou quatro horas. Tal demora atrapalhou tudo. Tivemos de dormir em Paramaribo, na Guiana Holandesa, num alojamento de soldados americanos, na base aérea que os Estados Unidos mantêm. Para mim, tudo isso constituía novidade. A minha cama era toda coberta por um mosquiteiro, porque pernilongo ali era mato. Dormimos ao todo, entre viajantes e oficiais, exatamente 90 pessoas. De manhã, foi um gozo: entramos na fila do café. Um balcão muito comprido, sobre o qual estava o ‘material’. Cada um recebia uma bandeja. Um passo à frente e nos davam uma enorme xícara de café (que café!!!). Mais adiante, duas torradas; depois, um pouquinho de manteiga; adiante, um suco de tomate; a seguir, um sanduíche de presunto e, finalmente, um sanduíche de queijo, geleia de morango e uma colherzinha de pau. Formidável!
Depois, continuamos viagem e, na tarde do dia 10, aterrissamos em Port au Prince, no Haiti, uma ilha das Antilhas. Que cidade horrorosa! As casas são velhas e amparadas por estacas. Lembrei-me da fita Um gosto e seis vinténs . É a terra da morfeia. Imagina minha preocupação: com fome e com vontade de comer. Pelos cartões que te mando, podes fazer uma ideia do que é o Haiti. Dormimos e, na manhã seguinte, retomamos o voo e chegamos a Miami, na tarde do dia 12, ou seja, sábado. Fui recebido por fotógrafos, jornalistas e um representante do coordenador dos Negócios lnteramericanos, gentil cavalheiro que desembarcou minhas bagagens, serviu de intérprete para as perguntas dos repórteres e me levou ao Hotel Colonial, onde estou até hoje, à espera do avião para me levar a Los Angeles. Seguirei amanhã, dia 16, voando de noite. Irei até Dalas, no Texas, onde trocarei de avião, e, depois, Los Angeles.
Tenho vivido com o pessoal do Consulado. Gente muito boa, amiga, principiando pelo Cônsul Geral, que me tem cumulado de gentilezas. Levou-me à sua casa, em Palm lsland. Que casa riquíssima! Estilo espanhol, conforto fantástico. Na noite de sábado, me levou a um night-club , em companhia de seus amigos. A orquestra executou Aquarela do Brasil . Senti uma grande e especial emoção. Eu não acreditava no que me diziam. Hoje, porém, estou convencido de que o meu samba é mais popular aqui do que no Brasil. Todo mundo canta, assobia, dança e aplaude Aquarela . A certa altura, o cônsul mandou dizer, pelo microfone, que estava presente ‘o autor da famosa Aquarela do Brasil’ . Foi uma sensação! Fiquei até atrapalhado. Palmas de todos os lados. Tive que me levantar para agradecer os aplausos. Pediram-me que tocasse o samba. Toquei. Ouviram-me em silêncio. Mal terminei, estourou uma manifestação formidável. Começaram a me pedir autógrafos. Senhoritas, cavalheiros, senhoras quase me sufocaram. Uma hora depois, saímos do Katy Davis e fomos para outro night-club , o Little Palm. É um clube elegante, requintado, frequentado pela ‘alta’. Repetiu-se a mesma coisa. Um sucesso formidável. Tive oportunidade de ser apresentado ao maior crítico de artes dos Estados Unidos, Walter Winchell, que é o tabu do país. Ele escreve diariamente para 140 jornais. Ficou seriamente impressionado com o meu estilo de tocar e, sobretudo, com a beleza das minhas melodias. Disse que ia escrever sobre mim. Disse-me o cônsul que era ‘a porta da consagração que se abria’ para mim. Estou esperando o artigo.
Miami é uma cidade de veraneio. Não podes calcular o que seja. Bangalôs maravilhosos. Movimento fora do comum. Aqui está quente como no Rio. As praias são todas cobertas de coqueiros e hotel aqui é mato. Só numa rua de Miami Beach, há cerca de 400! Tenho a impressão, minha filha, que irei fazer sucesso. Todo mundo aqui se interessa pelo Brasil. O povo é hospitaleiro e bom. Os costumes aqui é que são inteiramente diferentes. A mulher é igual ao homem. Os mesmos direitos, os mesmos vícios, a mesma liberdade. Convidar uma menina a ir a um night-club , a um passeio, a um cinema é a coisa mais natural. Saem os dois, o rapaz e a moça bebem, dançam, divertem-se e a moça pode voltar para casa à uma, às duas horas da madrugada que ninguém repara. Nem a família dela. O desrespeito às mulheres, aqui, é crime dos mais graves. Não há essa preocupação sexual que domina o brasileiro. O que as meninas querem é se divertir. O resto não tem o mínimo valor, salvo quando são namorados. Aí, beijam-se em público, abraçam-se, abraços longos e demorados etc. etc.
Peço-te que telefones ao Scassa, depois das seis horas da tarde (23-1647), dando-lhe notícias minhas, bem como ao Teófilo (de Barros, diretor artístico da Rádio Tupi). Meus filhos como vão? Assim que chegar a Los Angeles e me tiver instalado, mandar-te-ei o meu endereço. Mando um beijo para a Maricota, um para Dinah, outro para Haydée e abraços gerais. Diga ao Almir que somente na volta dormirei em Belém, quando, então, procurarei sua família.
Por hoje é só, querida. Vamos ver o que será de mim por aqui. Já me disseram que não voltarei para o Brasil tão cedo. Não vão deixar-me voltar. É claro que não farei uma coisa dessas. Se quiserem que eu fique trabalhando aqui durante um ano, dois ou mais, voltarei ao Rio para buscar-te e, possivelmente, os meninos. Uma coisa eu garanto: ficarás deslumbrada com isso aqui. Vivemos aí uma vida provinciana. Aqui há civilização e progresso. E Miami é uma das maiores cidades do país.
Bem, querida, good-bye ! Um grande beijo, a large kiss for you . Remember me all days and nights. So long, Boy !”
A carta seguinte (sem data) mostrava Ary ainda mais encantado com os Estados Unidos. E revelava também um prazer especial do missivista de provocar ciúmes em Yvonne, com uma história absolutamente dispensável, em torno de uma troca de olhares com uma moça norte-americana. Sabe-se que, quando bebia, contava à mulher as aventuras amorosas vividas na rua — uma forma de libertar-se do remorso ou de garantir o perdão para os próximos pecados. Tratava-se, sem dúvida, de um mulherengo. Mas contar em carta um flerte inconsequente era pura provocação. Vamos à descrição da sua viagem:
“Saí de Miami às oito horas da noite de 18 de fevereiro, num avião da National Air Lines. Embaixo, Miami parecia um bolo crivado de velinhas acesas. Primeira etapa: F.T. Meyers — 65 milhas em 30 minutos. Como nunca viajara de avião à noite, a princípio me assustei com as labaredas que saíam do motor. A ‘moça’ de bordo, bonita e gentil girl, explicou-me o fenômeno, dizendo que era ‘assim mesmo’. Afinal, não explicou coisa nenhuma, mas fiquei tranquilo, sabendo que era natural. Cinco minutos de pouso. Ninguém podia sair do avião. Roncam os motores e decolamos para a segunda etapa: Tampa. Os meus olhos se deslumbraram com o que lhes era dado observar do alto, a cinco minutos da aterrissagem, num estaleiro inundado de luz. Era como um dia de sol artificial, em franca e febril atividade na construção de navios. Contei seis esqueletos de transatlânticos de um lado e, do outro, mais seis. Operários batendo rebites, manobrando maçaricos, a solda. Enormes guindastes carregando as peças. Um estaleiro colossal, funcionando a todo vapor. Um passageiro ao meu lado disse-me que aqueles 12 ships deveriam ficar prontos até domingo (um navio de oito em oito dias!).
Quinze minutos de folga. Sentados na sala de espera do aeroporto, estavam oito cadetes da aviação ianque esperando o avião que os levaria a Miami. Moços, fortes, sadios, mastigando o indefectível chiclete, numa despreocupação significativa, como se quisessem dar a entender que iam a uma festa, sem maiores consequências. Um speaker , de voz grossa e de palavras engroladas, avisou-nos que tomássemos os nossos lugares no avião, pois que partiria dentro de três minutos. Foi o que fizemos. Por Labbeland, passamos a 1.200 metros de altura. Um enorme farol, á nossa direita, dava pinceladas longas de luz branca, verde e vermelha no céu. Em 10 minutos, já não se via uma lâmpada de Labbeland. A nossa parada seguinte foi Orlando. Nada de novo. Cinco minutos e zarpamos para Jacksonville, o último porto da península. Ia fazendo os cálculos: se de Miami a Jacksonville levaríamos duas horas e 50 minutos, poderíamos atingir New Orleans com uma vantagem bem boa de tempo, já que o horário fora diminuído em 25 minutos. Qual não foi a surpresa de todos, quando a linda ‘moça de bordo’, depois de atender a um chamado do piloto, declarou:
— Jacksonville é a última etapa de hoje. Há temporal na rota.
No mesmo instante, falei com os meus botões: ‘Parar de novo! Ficar de novo como turista, eu, que anseio Hollywood para trabalhar e não para passear!’ Chegamos bem a Jacksonville. De fato, 15 minutos depois de Orlando, o avião parecia uma peneira nas mãos do mau tempo e nós os grãos de arroz amarrados às cadeiras pelos cintos de proteção.
Já haviam reservado vagas no Windsor Hotel. Do aeroporto à cidade, levamos 25 minutos de automóvel. É longe. Casas-ônibus, casas de madeira, estilo colonial francês, casas cor de chocolate — todos os tons do chocolate. Windsor Hotel. A pracinha com árvores desfolhadas pelo frio. Muita gente no jardim. Gente deitada na grama, homens e mulheres. A metade do hotel cedida às forças armadas. Um vaivém de soldados, pilotos, marinheiros, civis, oficiais. No nosso quarto, dormimos cinco, inclusive um marinheiro que, por não ter mais cama, dormiu no tapete. Jacksonville amanheceu coberta de nevoeiro (fog ). Ao meio-dia, porém, o sol apareceu e o céu ficou azul. Esperamos partir às três horas.
Uma flor no cabelo: grande moda que me chamou atenção desde Miami. Mulheres dirigindo ônibus. Mulheres mecânicas no aeroporto. Trens movimentando-se na estação. A princípio, me disseram que eu ia sentado até New Orleans. Compadeci-me de mim. Depois, deram-me um leito superior e criei alma nova. Na estação, no restaurante — com uma mesa em forma de ferradura — me misturei com homens, mulheres, crianças, soldados e marinheiros. À minha frente, surgiu uma girl. Olhei para ela. Olhou pra mim. Tornei a olhar. Tornou a olhar-me. Cabelo brown, fausse maigre . Ficamos muito tempo a olhar um para o outro. Parecia que ela perguntava quem era eu. E fiquei pensando naquelas girls que o cinema me mostrou tantas vezes, que moram em bairros pobres e que procuram, nas horas crepusculares, os lugares mais movimentados, em busca, talvez... do almoço de amanhã. Em 15 minutos, fumou três cigarros! Depois, desapareceu dentro de um capote vermelho e branco. Eu estava ali para seguir viagem para New Orleans. E ela? Para onde foi ela?
O meu carro era o B-7 de um enorme comboio pesado, na plataforma 14 da estação. À entrada do vagão, um condutor muito alto e muito forte, pelo jeito funcionário há mais de 30 anos da The Pullman Company, tomou-me a passagem e me mandou subir. Subi. Carro cheio de gente e de óleo. Em poucos minutos, estava sentado na antessala do Service-Man . Carro cheio de soldados e oficiais. Um cheiro fortíssimo de cigarro americano misturado com cheiro de gente. Três velhos conversavam, arrastando um inglês de província e enchendo o cubículo de fumaça de cachimbo. Um calor insuportável que um mísero ventilador, em vão, procurava tirar dali. Éramos quatro na saleta. De repente, os três estouraram numa agradável gargalhada. Haviam deixado no ar uma piada daquelas. Não me permito transcrevê-la.”
A carta seguinte saiu de Hollywood no dia 2 de fevereiro: “É quase um sonho!”, escreveu, ao mesmo tempo em que informava que fora muito bem recebido pelos diretores da Republic Pictures e pelos brasileiros residentes em Los Angeles. Carmen e Aurora Miranda, porém, estavam descansando em Palm Springs, “uma espécie de Petrópolis, aqui perto”. Depois de fazer um resumo da carta anterior desconfiado de que ela não chegara até Yvonne, descreveu a continuação da viagem, desde Miami:
“Permaneci dois dias em Jacksonville. Como o tempo não melhorasse, resolvi seguir de trem. Sem ser o melhor trem dos Estados Unidos, é mais confortável do que os nossos. Viajei uma noite e um dia, sem parar. Cheguei à noite em New Orleans. Estava chovendo. Meti os peitos. Peguei um táxi e mandei rodar para o Saint Charles Hotel. Foi uma luta para encontrar um quarto. Ao cabo de três horas, ganhei o quarto. No dia seguinte, fui ao Consulado. Gente muito boa. Deram-me todas as atenções.
Pelo meu nome na lista do hotel — o melhor de New Orleans — me descobriram e fui logo procurado pelos jornalistas, repórteres, gente de rádio etc. O tempo continuava mau. Então, como já estivesse muito atrasado, resolvi prosseguir viagem de trem. Viajei três dias e duas noites. Finalmente, cheguei a Los Angeles. Estavam na estação vários diretores da Republic Pictures, o nosso cônsul Raul Bopp — um rapaz admirável, ótimo escritor, o Karam deve conhecê-lo — e os rapazes do Bando da Lua. Fotografias — 12 poses! —, cumprimentos e seguimos, finalmente, para o Plaza Hotel. Plena Hollywood! Luzes, movimentos, moças bonitas (palavras destacadas pelo missivista), uma grande cidade.
Cheguei aqui numa quinta-feira à noite. No dia seguinte, fui visitar os estúdios da Republic Pictures. É um dos menores de Hollywood, mas já chegou para me surpreender. Mister Norton, o produtor do filme Brazil , é um cavalheiro. Estavam filmando uma cena de ‘mocinho’. Coisa formidável! Só mesmo pessoalmente é que poderei descrever o que vi. No sábado, corri Hollywood de automóvel com Mister Reev. É maravilhoso. Vi a casa de Haroldo Lloyd, a casa onde morreu Rodolfo Valentino, a casa de Don Ameche, da Carmen, de Robert Taylor, que é casado com Barbara Stanwyck. Um deslumbramento. Segunda-feira, levaram para mim a história do filme. Conta a aventura de uma escritora americana incumbida de escrever um livro sobre o Brasil. Vai ao Brasil e, depois de algumas peripécias, encontra-se com o compositor de Aquarela do Brasil . Uma história fictícia, que não é a minha história real, mas muito interessante e engraçada. Imagina que, no fim da fita, eu me caso (novamente, destacado por ele) com a escritora. Uma fita muito interessante, para a qual terei de fazer toda a música.
Já estive nos estúdios de Walt Disney. Colosso! Fui recebido com todas as honras. Eles me ofereceram um drink e me exibiram a nova fita sobre assuntos brasileiros, com o pato e o papagaio. Nesta fita, aparece Aurora Miranda (como está bonita!) cantando Os quindins de Iaiá . Enquanto são exibidas vistas admiráveis da Bahia, cantam e dançam Na Baixa do Sapateiro . Todos cantam e assobiam Bahia , o novo nome do samba. Acreditam que este samba vá fazer mais sucesso do que Aquarela . Eu também. A fita vai deixar o povo daí de boca aberta. É simplesmente sensacional.
Minha filha, posso garantir que meu nome aqui é acreditado. É um cartaz de grande sensação, um big hit , como eles dizem. Quando sou apresentado a qualquer pessoa, como autor de Brazil , há um espanto geral e chovem abraços, pedidos de autógrafos. Uma maravilha! Digo mais: sou tão popular aqui como aí, com uma vantagem: meu nome é admirado, respeitado. Ainda não terminei meu contrato com a Republic Pictures e já visitei vários estúdios cinematográficos. Já se fala em contrato com a Fox, a Metro e, principalmente, com Walt Disney. Acredito que entrei na porta da imortalidade e que poderemos fazer fortuna aqui. É questão de aproveitar esta chance. Já estive pessoalmente com Mickey Rooney, com Judy Garland, com Eddie Cantor e com Heddy Lamar — que mulher bonita! Hoje, quinta-feira, irei ver a cerimônia de entrega dos prêmios da Academia ao melhor filme de 1943. Então, de uma vez só, verei todos os artistas. Começarei a trabalhar de fato na segunda-feira. Qualquer contrato que eu fizer exigirei voltar ao Brasil, logo termine o atual, para então vir aqui com você .”
Chegou ao conhecimento de Ary que jornais cariocas andaram reproduzindo declarações suas depreciando o Brasil e exaltando os Estados Unidos. Ele pareceu não dar importância ao fato, como indicou o trecho final da carta, pelo qual ficamos sabendo também que fora encarregado por Teófilo de Barros de contratar artistas norte-americanos para a Rádio Tupi:
“Já começaram a fazer onda contra mim aí, não é? Ótimo! Excelente propaganda. Eu não disse nada do que foi publicado aí. É a inveja. Não faz mal. A realidade está aqui. Eles podem dizer o que quiserem. Tenho a consciência tranquila e sei perfeitamente o que devo fazer e falar. O resto não me interessa. Dê notícias minhas ao Scassa, ao Vitale e ao Teófilo. Diga ao Teófilo que o negócio dos artistas está muito difícil, por falta de transporte e de exigências para sair do país. Entretanto, não desanimarei. A mais provável será Ann Miller, dançarina e cantora, por uns três ou quatro mil dólares por semana (a bagatela de 60 ou 70 contos). Vou dar meu novo endereço:
HOLLYWOOD FRANKLIN HOTEL
6141 FRANKLIN AVE.
HOLLYWOOD 28 — LOS ANGELES — CALIFORNIA
ESTADOS UNIDOS DA AMÉRICA
Olha, não posso levar muita coisa, não. A sua pele está garantida. Espero que você me mande dizer se quer inteira ou como é. Aqui estão em moda os casacões de pele. Escreva-me com urgência contando as novidades daí. Sem mais, querida, outro beijo daqueles e até a volta, se Deus quiser. Pode ficar tranquila que outra vida nos aguarda daqui pra frente. Adeus. Beijos nas crianças.”
Sabe-se que Ary trabalhava nas músicas do filme Brazil e que, finalmente, encontrou Carmen Miranda que, na verdade, se recuperava de uma septicemia, adquirida durante uma operação plástica no nariz. Aliás, esse nariz deu muito trabalho à estrela. Ela operou-o, primeiramente, em março de 1943. Em entrevista concedida a Dulce Damasceno, correspondente da revista O Cruzeiro em Hollywood, contou:
— Sempre tive horror do meu nariz, com aquele ossinho no meio. Então, quando cheguei aos States, resolvi operá-lo (era mesmo a última moda, na ocasião). Só que me arrependi amargamente, pois o Dr. Holden (que havia operado Ann Miller e Rhonda Fleming) me deixou com cara de cachorrinho buldogue e, depois, precisei fazer enxerto com um pedaço de minha nádega. E quase morri de uma infecção no fígado.
Aurora Miranda disse a Martha Gil-Montero, autora do livro Carmen Miranda, a Pequena Notável , (de onde foi extraído o trecho da entrevista a Dulce Damasceno), que o médico de Carmen, em Los Angeles, recomendou-a que não se operasse na Costa Oeste, onde esse tipo de cirurgia ainda era incipiente. Não aceitou o conselho e, por causa da operação, ficou vários meses sem trabalhar para não se mostrar com a nova cara. A segunda operação, no ano seguinte, foi realizada em St. Louis. Quatro dias depois, Aurora e sua mãe foram chamadas ao hospital, onde encontraram a cantora “toda verde” e às vésperas de uma nova operação no fígado. “Era uma coisa muito séria”, disse Aurora. “Até pediram para avisar o manager dela, em Los Angeles. Não sabiam o que podia acontecer; iam abrir, mas não se responsabilizavam.”
Lembrando-se do seu primeiro encontro com Carmen Miranda, nos Estados Unidos, Ary Barroso contou ao jornalista Darwin Brandão, da revista Manchete , como se deu o reinicio das relações entre os dois:
— Quando cheguei a Hollywood, depois de uma viagem entrecortada de episódios dramáticos, tinha necessidade urgente de ver Carmen. De falar com Carmen. Para adquirir confiança. Para não perder a cabeça. Para receber conselhos e rumos certos. Carmen não se achava em Hollywood. Estava longe, restabelecendo-se em Saint Louis da grave intervenção cirúrgica a que se submetera. De sua residência — Beverly Hills, 616 —, do outro lado do fio telefônico — CR52354 —, a voz de dona Maria me informava que Carmen estaria de volta dentro de 15 dias. Na verdade, estava cercado de velhos companheiros da vida musical e boêmia, os companheiros do famoso Bando da Lua, com o Aloysio à frente. De fato, todos os diretores da Republic Pictures se desfaziam em atenções. Sem Carmen, porém, as duas semanas de espera foram, assim, dois milênios. Até que chegou e me telefonou. A voz era a mesma: tropical e brasileiríssima. Ainda não esquecera das nossas gírias e das nossas “assinaturas”. Marcou um encontro para o mesmo dia, às 10 horas da noite. Às 10 em ponto, uma buzina de automóvel me gritou na rua. Desci o elevador, de chapéu, luvas, capote e tudo. Fazia frio. Era um Cadillac creme, conversível. Na direção, Carmen. Ficamos parados, olhando um para o outro. Sem articular palavra. Só aquele sorriso imenso. Só aquela mão espiritual, ornada de anéis preciosos, estendida, naturalmente, num gesto manso de “como vai?”. Ficamos assim 30 segundos. Até que ela me disse: “Entra e vamos por aí.” O carro rodou. Estávamos em St. Hollywood Boulevard. Cinemas de um lado e do outro. “Você já jantou?”, perguntei. “Não. Jantaremos juntos.” E o carro tomou a Sunset Boulevard.
— Paramos. Carmen encostou o carro com toda a técnica. Estávamos no Clover Club. Para não se fazer notar, ela esperou que as luzes se apagassem para a exibição de um artista qualquer e, puxando-me pelas mãos, guiando-me, levou-me a uma mesa bem no canto da sala. Eu estava completamente deslumbrado. Carmen vivia seu apogeu de triunfos. Pouco a pouco, fomos caindo em nós. Perdemos aquela cerimônia e começamos a jantar, a falar de coisas do Rio, a falar do Brasil, dos sambas, das rádios, dos artistas de rádio. Carmen, visivelmente eufórica, somente dizia: “Fala! Fala!”
— Vem o show principal. Quem cantava era Carlos Ramirez. Grande sucesso. Em meio à apresentação, discretamente, Carmen, alegando ir passar um pouco de pó de arroz, levantou-se. Foi mandar avisar ao Ramirez, isto sim, que o autor de Brazil estava presente. Ramirez recebeu o recado e, após ligeira preleção, convidou-me para acompanhá-lo. A pedido de Carmen, fui. Trêmulo, de mãos frias, meio absorto, fui ao piano. Os presentes se levantaram a se aproximaram de mim. Ao fim da interpretação, explodiram aplausos. Ramirez me abraçou e me beijou. Alegria imensa. Quando voltei à mesa, Carmen estava chorando. Chorando mesmo, de orgulho e de contentamento. Mais tarde, um foco de luz revelou-a ao público, que lhe prestou retumbante ovação. Sentou-se e me disse: “Hoje, sou eu que o foco procura. Amanhã, será você.”
O compositor e a cantora foram grandes amigos. “Era tal o nosso companheirismo”, disse Ary a Mário de Moraes, “que chegou a correr por aqui a notícia de que eu ia casar-me com ela. Alguns repórteres vieram entrevistar Yvonne e ela respondeu-lhes admiravelmente: ‘Sou casada com Ary na igreja e na forma da lei. Essa notícia deve ser boato.’ E era mesmo.” Mas o boato correu solto e continuou de pé, mesmo depois da volta do compositor para o Rio de Janeiro. Em abril, os jornais brasileiros publicaram um telegrama da UPI dizendo o seguinte: “Comentaristas cinematográficos predizem que a estrela brasileira Carmen Miranda se casará, brevemente, com o compositor patrício Ary Barroso.” O Correio da Manhã ironizou o telegrama, acrescentando uma nota da redação em que dizia que tal informação só servia para promover os artistas envolvidos. A biógrafa de Carmen Miranda, a argentina Martha Gil-Montero, não só registrou o boato como exagerou ridiculamente no número de candidatos a marido da cantora: “Os nomes mais frequentemente citados eram um jovem remador chamado Mário Cunha, Assis Valente, o trovador da Bahia que permaneceu loucamente apaixonado por Carmen até o seu suicídio, em 1958, o cantor Mário Reis, o compositor Ary Barroso, o apresentador César Ladeira, o industrial Carlos Alberto Rocha Farias, o presidente Getúlio Vargas e o músico cantor Aloysio de Oliveira”.
Como a viagem de Ary e os boatos do seu romance repercutiam em sua casa? Lamentando, mais uma vez, que ele não tenha guardado a correspondência recebida, a narrativa é cortada para o Rio de Janeiro, de onde fala Mariúza, na época uma menina de 10 anos incompletos. Eis o que disse:
“Comecei a ouvir que um homem do cinema americano estava no Brasil e queria levar papai com ele. Fiquei muito triste e louca da vida com o homem. Como poderia levar o meu pai para tão longe e por tanto tempo? E nós, como ficaríamos? Comecei a ficar angustiada e insegura. Chorava pelos cantos, escondida. Afinal, não poderia criar um problema para minha mãe. Ficava com muita pena de minha mãe que, de repente, ficaria sem marido. Papai fez mil recomendações ao Karam e, na data marcada, partiu. Era tempo de guerra. Havia o blackout e todos tínhamos de colaborar. No Largo da Carioca, existia um monte de ferro que seria reutilizado pela indústria. Nós juntávamos tudo que poderia ser útil. Íamos de casa em casa, recolhendo toda sorte de objetos. Minha visão da guerra era completamente alienada. Era fruto do cinema, onde mocinhas bonitas trabalhavam e conheciam soldados lindos e íntegros que dançavam, cantavam e amavam para sempre. Nos filmes, apesar das grandes lutas, os mocinhos sempre se salvavam. Quando navios brasileiros foram bombardeados, na minha cabeça, todos se salvaram, depois de feitos heroicos.”
Prosseguiu:
“Papai fazia muita falta. As cartas custavam a chegar. Quando chegavam, era uma alegria só. Mas era muito pouco para preencher o vazio que havia em casa. Até que, numa das cartas, ele dizia que havia possibilidade muito grande de nós nos mudarmos para lá. Eu conhecia os Estados Unidos através do cinema. Era uma terra de homens loiros de olhos azuis, limpos, saudáveis e muito bonzinhos. Gostei da ideia. A notícia tomou conta dos jornais e repórteres começaram a procurar mamãe, pessoalmente ou pelo telefone. As notícias eram desencontradas. Mamãe andava muito nervosa. Vovó veio para dar força a ela. Até que, um dia, saiu nos jornais que papai estava namorando a Carmen Miranda e que ia se casar com ela. Foi uma bomba! Mamãe, sem notícias, não acreditava, mas os repórteres a assediavam. Ela fugia deles. Eu ouvia as notícias, via a mamãe nervosa e só me perguntava como papai poderia se casar, se já era casado? Tudo muito confuso para mim. Havia muitas perguntas sem respostas. Karam e Dinah também tentavam amenizar o ambiente. Vivemos um tempo na perspectiva de ou ir para lá ou de papai casar com Carmen. Era muito louco! Me lembro que uma amiga me perguntou:
— Você vai mesmo morar nos Estados Unidos?
Respondi:
— Parece que papai vai se casar com a Carmen Miranda.
— Como?
— Não sei. O que sei é que ele já é casado com a minha mãe.
Mamãe havia escrito uma carta para ele, contando o que estava acontecendo e estávamos na expectativa da resposta. E ela veio. Dizia que iria voltar, que aqui resolveria tudo. Estava esperando vaga no avião, o que era muito difícil na época. A volta foi triunfal! O aeroporto estava lotado. Todos esperavam por ele. Rádios, jornais, fãs, amigos. Mamãe, quieta num canto conosco, esperava também. O avião chegou. Papai foi logo cercado e tivemos muita dificuldade para chegar perto dele. Até que nos encontramos. Esses encontros, porém, nunca eram como no cinema, quando, de um lado, estava o galã, sozinho, e, do outro, a mocinha, correndo ao seu encontro. Papai pegou mamãe pelo braço e a levou em direção à saída. Ela, por sua vez, nos segurava e eu ficava com medo de me perder. Era tudo muito tumultuado. Do desembarque até a saída do aeroporto foram mais de duas horas. Dentro do carro, fazíamos perguntas, todos ao mesmo tempo. Ele sorria, respondia e contava coisas. Notei que estava diferente, mais gordo, com o rosto mais cheio. Alguma coisa havia mudado e eu não sabia o que era. Fomos para casa, onde a família toda nos esperava com um almoço bem mineiro. O reencontro foi festivo. Papai contava tudo, e nós ouvíamos deslumbrados. Trouxe muitos presentes para todos. Retratos de artistas, contava como era a vida deles. Os estúdios cinematográficos. Os artistas que havia conhecido. As casas de Beverly Hills. A altura dos edifícios de Los Angeles. A largura das avenidas, enfim, a moderna sociedade norte-americana. Nos contava que as ruas eram limpas, que o povo era educado e falava dos aparelhos modernos que conheceu. Para nós, era um mundo inteiramente desconhecido.
À tarde, trocou de roupa e foi até a praia olhar o mar. Fui atrás dele. Estava olhando para o horizonte, pensativo. Fui chegando. Quando me viu, falei:
— Você está com a roupa toda amarrotada.
— Todas as minhas roupas estão assim.
— Mas é feio.
— Sabe, minha filha, este país é a coisa mais bonita do mundo. Esta praia é a mais bonita que já vi. É muito bom estar aqui, outra vez.”
Os boatos em torno do romance com Carmen Miranda perduraram pelo menos até 1951, como demonstrava um trecho de uma reportagem sobre a cantora publicada pela revista alemã (de Berlim) Pan :
“Debaixo de sua (de Carmen Miranda) maquilagem revolucionária, bate um coração que conserva os costumes e os hábitos do passado. O compositor Ary Barroso, como esposo, sabe valorizar essas qualidades.”
Voltando à sua primeira passagem por Hollywood, somente em março Ary Barroso receberia uma carta do Rio de Janeiro, enviada pelo seu sogro, o Major. Vai ver, Yvonne estava irritada com as provocações do marido nas primeiras mensagens, quando falou em flertes, moças bonitas etc. Mas ele estava deslumbrado com o tratamento que encontrara nos Estados Unidos, com as possibilidades de trabalho que iam aparecendo e com as novas amizades. Foi recebido nas casas de celebridades, entre as quais o grande músico Benny Goodman, que o convidou para jantar. Foi uma noite marcante para Ary Barroso, não só por ser homenageado por um artista da sua admiração, como também pelas surpreendentes opiniões de Goodman sobre a música brasileira. No bate-papo durante os drinques, o músico norte-americano levou Ary até a estante de discos e retirou uma gravação. Antes de colocá-la na vitrola, avisou:
— Vamos ouvir um dos maiores saxofonistas do mundo.
O brasileiro emocionou-se ao contemplar Benny Goodman, embevecido, ouvindo o solo de Luiz Americano, num dos seus grandes chorinhos, É do que há. Logo quem, Luiz Americano, velho companheiro de Ary, desde os tempos das bandas de jazz dos anos 20, e que se tornara um dos músicos mais requisitados pelas emissoras de rádio e pelas gravadoras de discos. Goodman tinha toda razão: o saxofonista brasileiro era, verdadeiramente, um músico excepcional.
Ary Barroso, portanto, tinha muita coisa para contar. E, pelo jeito, tantas homenagens recebidas de cidadãos norte-americanos de grande prestígio começavam a provocar alterações no seu jeito de encarar a vida. Já não se sentia o mesmo. Pelo menos, foi o que deu impressão, ao escrever para Yvonne no dia 22 de março:
“Hoje, recebi a primeira carta aí de casa. Como sempre, você dando o seu baixinho. Nem uma linha, nem uma palavra — nada, nada! Quero aproveitar a oportunidade para lhe dar umas explicações.
1. Não quero voltar ao Rio e continuar levando o ritmo de vida dos últimos anos. Não é mais possível, querida. Você deve e precisa reconhecer que todas as minhas loucuras, todos os meus desatinos, tudo o que faço de certo e de errado justifica-se com o que sou: um artista, um homem diferente dos outros, um predestinado, talvez. Estou falando com o coração na ponta de minha pena. Hollywood fez despertar em mim a sensação de felicidade, de amor, de desejo de ser alegre e, sobretudo, de viver em harmonia com você. Não nasci para preocupar-me com problemas de ordem material, querida. Ando por um mundo esquisito de sons, de acordes, de melodias. Não posso circunscrever meu espírito dentro de um círculo de coisas materiais. Estou com a fortuna em minha mão, querida. Fui recebido aqui tão bem, tão respeitosamente, numa atmosfera de tamanho carinho e com tão grandes manifestações de apreço que, acredito, um novo ciclo de vida abriu-se para mim, ou melhor, para nós. Sim, para nós: eu, você e os nossos queridos filhinhos. O meu medo, querida, o que me faz arrepiar os cabelos, é pensar que tenho de regressar para permanecer nessa nossa vida irrespirável e cheia de choques e de complicações. Tenha absoluta certeza de uma coisa: se você me ajudasse, se você me compreendesse, se você quisesse compreender — ah! meu amor! —, a nossa vida seria um sonho, um paraíso, uma maravilha. Contudo, não posso viver sem você. Por entre noites e dias de incríveis emoções, rodeado de celebridades mundiais que me consideram um colosso, um big composer , um wonderful artist , penso em você, com uma vontade infinita de tê-la ao meu lado, para que pudesse conhecer, de fato, sinceramente, o valor do seu marido, o que ele é e o quanto de felicidade poderia proporcionar-lhe. Estou positivamente convencido de que meu mundo é esse aqui. Todos me apreciam, todos me querem, todos me aplaudem. A esposa do grande maestro Herbert Spencer — uma notabilidade! —disse-me, em espanhol: ‘Su señora deve orgulhar-se de usted.’ Respondi: `Creo que si.’ No íntimo, fiquei me lembrando dos qualificativos que você usa para mim. Afinal de contas, querida, devíamos acreditar que estamos vivendo um martírio que nós mesmos construímos, com a nossa intolerância, nossos caprichos e nossos defeitos. Está tudo errado, querida, tudo errado. Não deve e não pode continuar.
2. A minha vida aqui tem sido a seguinte: levanto-me às oito horas, faço meu pequeno almoço e vou no carro do Aloysio para o estúdio da Republic Pictures. Lá, tenho o meu stage : uma bonita sala, com telefone, geladeira, uma mesa grande, um piano... e um secretário. Trabalho até as 12 horas. Tenho duas horas para o almoço. Volto às 14 horas e saio sempre às 17 para o hotel, quando tomo o meu banho. Faço a barba e vou jantar com o Aloysio, Vadico e o Afonso. Às vezes, com Mister Peer, outras vezes com o diretor da Republic Pictures. À noite, vou sempre a um night-club — o Trocadero, o El Cairol, o Little Club, o Mocambo ou o Clover Club. São verdadeiras maravilhas. Um ambiente agradável e divertidíssimo. Já compus até hoje para a fita seis novos números que agradaram plenamente. Numa recepção dada a Lourival Fontes e senhora, nosso cônsul Raul Bopp apresentou-me a Claudette Colbert, a Ann Miller, a Carole Sandis e a Ann Sheridan. Esta é muito parecida com você. De cara, é lógico. Muito simples, comunicativa. Tenho estado com Carmen. Você não pode fazer ideia de como está mudada. Quase morreu de septicemia. Chegou a confessar e a receber a extrema-unção. Salvou-se por milagre. Tem-me tratado muito bem e está louca porque eu posso ‘abafar a banca’. Fez uma operação plástica no nariz e ficou com outra fisionomia. Não gostei muito. Está de nariz arrebitado.
3. Os compositores mais famosos daqui me ofereceram um banquete formidável. Foram todos e mais o chefe da censura daqui. Todos tocaram as suas melhores músicas para mim. No final, também toquei pra eles e foi um sucesso louco. Minha querida, parece que a coisa começou melhor do que eu esperava. Deixa o pessoal daí falar e os jornais publicarem coisas que eu não disse e não diria. Não faz mal: responderei a todos quando voltar e quando eles souberem que terei de regressar, para ficar pelo menos dois anos, com um bruto contrato. O melhor é esperar pela festa.
A Metro Goldwyn-Mayer estuda, no momento, uma fórmula de contrato para mim. O Walt Disney, por sua vez, está interessado em Xangô e no Terra seca . E o Schubert, o empresário que lançou Carmen Miranda nos Estados Unidos, me convidou para colaborar no próximo show que ele está organizando e que subirá à cena em janeiro, em plena Broadway! O campo aqui é vasto e rico. Estou encantado. Parece tudo um sonho.
E é só. Fiquei muito contente por saber que o Flávio passou nos exames. É um bichão. Diga a Mariúza que estou doido para lhe dar um beijo de saudade. Uma coisa: meia de vidro não há por aqui. As peles estão por um preço fabuloso. Disse-me a Carmen que não é negócio comprar agora. Depois da guerra, sim. Além do mais, estamos na bica de virmos para cá. Assim, você terá tempo para escolher à vontade. Como é? A Tupi tem entrado com dinheiro? Espero que, desta vez, você mesma me escreva. Basta pôr no envelope o endereço que o Major pôs. Vem direto às minhas mãos. Bem, meu amor, medite seriamente no que está escrito no número 1. Medite e veja como chegarei mudado por aí. Faço questão de chegar assim. Isto aqui é uma escola de vida formidável. Você, se vier comigo, ficará encantada. Bem, responda-me hoje mesmo, por favor. Escreva-me uma carta bem longa, por favor, contando as novidades. Beijos do Ary.”
Tudo isso por causa do enorme êxito de Aquarela do Brasil , lançado no filme Alô, amigos , na interpretação (em português) de Aloysio de Oliveira. Mas o que fazia sucesso mesmo, nos Estados Unidos, era a versão em inglês, de Sidney Keith Russel:
Brazil, where hearts were entertaining June
We stood beneath an amber moon
and softly murmured “Someday soon”
We kissed and clung together
Then tomorrow was another day
The morning found me miles away
with still a million things to say
Now when twilight dims the shy
above recalling thrills of our love
There’s one thing I’m certain of
Return I will to old Brazil
A música foi uma das mais executadas nos Estados Unidos durante várias semanas. Várias gravações foram feitas na época, entre as quais a de Bing Crosby (que voltaria a gravá-la com Rosemary Crooney anos depois) e com a orquestra de Xavier Cugat. Poucas melodias seriam capazes de identificar tão bem a vida norte-americana naquele tempo. Ao reproduzir, dois anos depois, a entrada das tropas norte-americanas em Roma, no filme Sotto il sole di Roma , o diretor Renato Castelani, um dos cineastas do neorrealismo italiano, utilizou-se de duas músicas que lhe pareceram significativas para representar os Estados Unidos da época: Moonlight Serenade , de Glenn Miller, e Aquarela do Brasil , de Ary Barroso.
Alô, amigos foi a primeira contribuição de Walt Disney à política da boa vizinhança e fez tanto sucesso que não foi nem necessário recorrer ao Departamento de Estado norte-americano, que havia assumido com o cineasta o compromisso de cobrir todo o prejuízo que tivesse com o filme. Quando Ary chegou aos Estados Unidos, o estúdio de Walt Disney já havia concluído a produção de Você já foi a Bahia? (The Three Caballeros ), que apresentava mais duas músicas de Ary Barroso, Na Baixa do Sapateiro e Os quindins de Iaiá . A primeira entrou na vaga de Carinhoso , de Pixinguinha e João de Barro, que Disney ouvira na apresentação realizada na Rádio Clube, em 1941, e que passou a ser uma das suas músicas brasileiras favoritas. Carinhoso já estava devidamente orquestrada e ensaiada para entrar no filme, na interpretação de Aurora Miranda, quando Aloysio de Oliveira chamou atenção do produtor para o fato de que a música não tinha nada a ver com a Bahia, cujo cenário seria mostrado durante a apresentação da música. Disney perguntou que música poderia substituir Carinhoso e Aloysio indicou Na Baixa do Sapateiro . Mais uma obra de Ary Barroso, agora com letra de Ray Gilbert, o mesmo autor das versões da bossa nova nos Estados Unidos. Com o nome de Bahia , foi interpretada pelo cantor brasileiro Nestor Amaral, que fez duas gravações para o filme: uma em português, para os países de língua portuguesa ou espanhola, e outra em inglês, para os Estados Unidos e o resto do mundo. A interpretação de Os quindins de Iaiá , em Você já foi á Bahia? , ficou com Aurora Miranda, que contou com o acompanhamento do Bando da Lua, encarregado do coro e de uma coreografia sem pé nem cabeça. Ary Barroso acabou participando também da versão brasileira do filme, narrando a parte inicial e que apresentava o “Pinguim Friorento”, por sugestão de Aloysio de Oliveira e do repórter brasileiro Gilberto Souto, correspondente em Hollywood da revista Cinearte e colaborador dos estúdios de Walt Disney. E narrou — como contaria Souto em 1964, numa reportagem para o Correio da Manhã — “com grande espírito, com aquele seu modo de falar, pessoal, inconfundível, e que era tão bem imitado por Carmen Miranda. E como Ary ria quando Carmen lhe falava daquele jeito!”
Brazil e Bahia seriam as primeiras canções brasileiras a entrarem no fechado clube das músicas com mais de um milhão de execuções nos Estados Unidos. Pouco depois, seria a vez de Tico-tico no fubá (Zequinha de Abreu e Aloysio de Oliveira) e, nos anos 60, coube a Antonio Carlos Jobim contribuir com Garota de Ipanema , dele e de Vinícius de Moraes, Meditação e Desafinado , ambas de parceria com Newton Mendonça, assim como a Luiz Bonfá e Antônio Maria, com Manhã de carnaval . Já em 1943, Brazil mereceu uma “citação de arquivo” da Broadcast Music, lnc . Depois, foram duas “citações especiais”, por um milhão de execuções e, em seguida, por dois milhões. A “citação” de Bahia foi feita em 1945, quando a música superou a faixa de um milhão de execuções.
Quanto ao filme Brazil , produzido por Robert North, dirigido por Joseph Santley (especialista no teatro musical da Broadway), coreografado por Billy Daniels (outro nome da Broadway, onde se destacou como dançarino) e estrelado por Virginia Bruce, Tito Guizar, Edward Everett, Bob Livingstone, Aurora Miranda e outros, os trabalhos de filmagem estavam em pleno andamento, Ary compôs todas as músicas exigidas, inclusive a que deu o nome de Rio de Janeiro , um samba em homenagem à cidade que o adotou, embora dela o autor só tenha falado no título e na introdução. Mas foi, sem dúvida, uma manifestação de amor pelo país distante, onde deixara o coração:
Oh, minha terra brasileira
Ouve esta canção ligeira
Que fiz quase louco de saudade
Ary compôs também um número especial de dança, intitulado Café . Escreveu um choro, uma canção denominada Vaquero’s song , outra chamada Tonight you’re mine (título em português: Quando a noite é serena . Esta música seria gravada, em 1959, no LP Meu Brasil Brasileiro , pelo próprio autor ao piano, acompanhado de orquestra e coro. Arranjos do maestro Leo Peracchi), mais uma com o título de Moonligh Siesta e aproveitou para incluir velhos sucessos, como Upa! Upa! (esta música, 40 anos depois, ainda era uma das que mais proporcionavam direitos autorais do exterior para a família de Ary Barroso), Qué-Qué-Qué-Ré , Blim, Blom, Brasil moreno, Quando eu penso na Bahia e A batucada começou . As versões das letras para o inglês ficaram por conta de Ned Washington.
Em julho, uma correspondência de Lucien Sauvage para O Jornal informava que Brazil seria exibido a partir do mês seguinte e que já havia sido apresentado para a “colônia sul-americana” e que merecera “francos elogios”.
Na reportagem publicada no Correio da Manhã , em 1964, logo após a morte de Ary Barroso, Gilberto Souto revelou que o compositor brasileiro aproveitou a temporada norte-americana para tomar uma providencia que estava na moda em Hollywood: arrancou todos os dentes, substituindo-os por uma dentadura. Foi o próprio Gilberto quem indicou um dentista já habituado a deixar banguelas os astros e as estrelas do cinema. Era uma providência que contava com a simpatia de Ary —os norte-americanos pronunciavam Éri —porque era dentuço e sabia que melhoraria a cara. A cunhada Dinah confirmou que, de fato, ficou mais bonito. Ou menos feio.
— Você tem certeza de que tudo isso vai sair direito? O homem e mesmo bom? E como vou pronunciar a tetra s? Vou sibilar? Não, não faço nada. Quando eu me exaltar, a dentadura vai cair? Isto e uma coisa muito perigosa! — repetia Ary para Gilberto Souto, que se divertia com o medo do compositor. As broncas continuaram depois de todos os dentes terem sido extraídos, quando reclamava por ter ficado com a “boca de velho” e que havia se metido numa aventura louca. “Mas, depois”, contou Gilberto, “foram sorrisos e alegria. O trabalho saíra perfeito.” A mudança dos dentes foi o detalhe que chamara a atenção de Mariúza no dia da volta do pai. Ela decifrou a diferença apenas quando os dois estavam na praia. Foi uma descoberta muito divertida, tanto que pai e filha caíram na gargalhada.
Outra lembrança de Gilberto Souto era a irritação de Ary Barroso por não saber falar inglês, principalmente quando participava de uma roda formada apenas por norte-americanos. Quem o conheceu entenderia perfeitamente a sua reação, habituado que foi, até o fim da vida, a ser o centro da mesa, o protagonista, a figura principal de qualquer roda, em qualquer lugar, quaisquer que fossem os integrantes do bate-papo. Por isso, achava a casa de Carmen Miranda “um verdadeiro oásis”.
O seu trabalho em Hollywood não se limitaria a composição das músicas do filme Brazil . A 20th Century Fox convidou-o para compor a trilha sonora de um filme denominado Three little girls in blue , oferecendo-lhe condições financeiras melhores do que as que eram proporcionadas pela Republic Pictures (mais tarde, num discurso na Câmara de Vereadores, queixou-se de ter deixado 80 por cento do que ganhara para o fisco norte-americano). Acertada a questão do dinheiro, ficou combinado que ele viajaria para o Brasil e retornaria a Hollywood no fim de 1944, a fim de fazer as musicas do filme da Fox que contava uma história já conhecida pelo cinema. Fora apresentada, anteriormente, numa comédia chamada Precisam-se de três maridos (Three blind mice ), com Loretta Young, Marjorie Weaver e Pauline Moore, e no musical Sob o luar de Miami (Moon over Miami ), com Betty Grable, Carole Landis e Cobina Wright Jr. Hollywood gostou tanto da história que voltaria a filmá-la, em 1946, em Precisam-se de maridos , com Vivian Blaine, June Haver e Celeste Holm. Mais tarde, já na fase do cinemascope, a história reapareceria no filme Como agarrar um milionário , com Betty Grable, Lauren Bacall e Marilyn Monroe. A nova versão da Fox teria roteiro de Robert Ellis e Helen Logan, mais tarde alterado por Anita Loos, admirável roteirista de Hollywood. No elenco, estariam Carmen Miranda, June Haver, Jeanne Crain, Vera Ellen, Dick Haymes, Anthony Quinn, Charles Smith e J. Carol Nash. A história se passaria no Rio de Janeiro, no Copacabana Palace (onde três camareiras do hotel tentavam conquistar estrangeiros milionários), na praia de Copacabana e numa fazenda do interior.
Foi a 20th Century Fox que ofereceu a Ary Barroso o convite para assistir à entrega do Oscar, em cerimônia realizada no Chinese Theatre, quando ele ainda trabalhava para a Republic Pictures. O compositor e o repórter Gilberto Souto sentaram-se perto de Humphrey Bogart, favorito para receber o prêmio de melhor ator pelo seu desempenho em Casablanca , e foram testemunhas da sua reação quando o apresentador anunciou que o Oscar de melhor ator seria entregue a Paul Lukas pelo seu trabalho no filme Horas de tormenta . Desapontado, Bogart empalideceu. Segundo Gilberto Souto, Ary Barroso emocionou-se mais do que o ator derrotado.
Conforme o combinado, Ary viajou para o Brasil e, em novembro, retornou para Hollywood. No Rio de Janeiro, voltou às suas atividades de sempre, incluindo, é claro, a de locutor esportivo. O Flamengo disputava o tricampeonato, título inédito para o clube, levando o narrador a fazer transmissões cada vez mais apaixonadas — com a gaitinha tocando muito nos gols rubro-negros e muito pouco nos gols adversários. Mas não se limitava a ajudar o Flamengo nas transmissões. Um ano antes, quando o clube perdeu o médio-centro Volante, Ary encarregou-se de, pessoalmente, providenciar a sua substituição, viajando para Assunção a fim de trazer o jogador Modesto Bria, um jovem de 18 anos, titular da equipe paraguaia do Nacional e da seleção principal do seu país e que havia sido indicado ao Fluminense pelo próprio adido militar do Brasil no Paraguai, general Santa Rosa. Foi uma das grandes demonstrações dadas por Ary Barroso de que, realmente, amava o Flamengo. Afinal, tinha pavor de viagens de avião. Nas suas idas a São Paulo ou a Belo Horizonte, para transmitir partidas de futebol, o transporte era o trem, nunca o avião. No entanto, pediu um avião emprestado ao patrão Assis Chateaubriand e conseguiu um monomotor, com o qual seguiu para Assunção. O general Santa Rosa, apesar de torcedor do Fluminense e interessado na transferência de Bria para o seu clube, resolveu colaborar com Ary, alertando-o que tivesse todo o cuidado, pois Bria era um ídolo da torcida e temia até que a sua mudança para o Brasil provocasse “uma nova guerra do Paraguai”. Ary estava autorizado a oferecer Cr$ 30 mil pelo passe do jogador e foi por esse preço que o trouxe para o Flamengo, em agosto de 1943. Uma semana depois da chegada, Bria estreou num Fla x Flu (2 x 2), assumiu a posição de titular e teve um papel decisivo na conquista do tricampeonato. Integrou uma linha média — Biguá, Bria e Jaime — que nenhum rubro-negro daquela época seria capaz de relembrá-la sem emoção. Bria ligou-se com o clube de tal maneira que jamais deixou de ter vínculos profissionais com ele. Encerrada a carreira de jogador, assumiu a de técnico, sempre servindo ao Flamengo. Em abril de 1992, foi homenageado no Maracanã pelos 50 anos de Flamengo (ainda faltava um ano para o cinquentenário, mas a homenagem era justa).
Nenhum convite de Hollywood, portanto, impediria Ary Barroso de acompanhar a campanha do Flamengo em 1944. Só depois de saber se o seu clube seria tricampeão ou não é que teria tranquilidade para compor músicas. Os brasileiros que o acompanhavam nos Estados Unidos ficaram impressionados com a sua reação a um convite formulado pessoalmente por Walt Disney para que assumisse a direção musical da Walt Disney Productions. Como assinalou o filho Flávio Rubens, no depoimento que me prestou, dificilmente um músico dos Estados Unidos, ou de qualquer outro país, deixaria de aceitar o convite para um trabalho tão honroso e tão bem remunerado. Mas Ary pediu 24 horas para dar a resposta — um incisivo não.
— Why? — perguntou, espantado, Disney.
E Ary respondeu naquele seu inglês incorreto:
— Because “don’t have” Flamengo here.
Assim, nada mais natural que, no jogo decisivo com o Vasco da Gama, no dia 29 de outubro, com o estádio da Gávea superlotado (mais de 20 mil pessoas compraram ingressos), Ary estivesse nervoso como nunca estivera. Sabia que não seria uma partida fácil, até porque, no primeiro turno, o Vasco vencera por 2 x 1. Na verdade, o Vasco da Gama era o favorito. Foi um jogo duríssimo, dando a impressão que os dois times não sairiam do O x 0, resultado que exigiria uma partida extra, pois ambos estavam com oito pontos perdidos. Aos 41 minutos do segundo tempo, porém, o ponta esquerda rubro-negro Vevé fez um cruzamento para a direita e o extrema Valido cabeceou para as redes, dando o tricampeonato ao Flamengo. Quando a bola entrou, a gaita de Ary Barroso parecia não parar mais de tocar. O Vasco deu a saída, mas o locutor não queria saber de transmitir mais jogo nenhum. Abandonou o microfone e foi para a beira do gramado, onde berrava como um louco. Os ouvintes, sem entenderem nada, tiveram que acompanhar os minutos finais pela transmissão de Erik Cerqueira, com a ajuda de José Maria Scassa. À noite, no programa esportivo da Rádio Tupi, o grande debate era a legalidade do gol de Valido. Segundo os vascaínos, o ponteiro rubro-negro se apoiara no ombro do half esquerdo do Vasco, Argemiro, para dar a cabeçada. Os rubro-negros negavam e afirmavam que Valido cabeceou porque pulou mais alto do que o seu marcador. Foi legal? Foi ilegal? Essa discussão não interessava a Ary Barroso, que, para surpresa dos ouvintes, concordou com os vascaínos:
— É verdade. Valido se apoiou no ombro de Argemiro. Melhor do que isso será a decisão do ano que vem: o Flamengo vai ganhar com um gol marcado com a mão, cinco minutos depois do tempo regulamentar, com o seu autor em impedimento.
E soltou uma gargalhada que, certamente, os torcedores do Vasco receberam como uma ofensa pessoal. Mas a previsão de Ary não se realizou. Quem ganharia o campeonato de 1945, invicto, seria o Vasco da Gama, que ainda venceria os campeonatos de 1947, 1949 (também sem perder para ninguém nas duas campanhas), 1950 e 1952. E o Flamengo passaria sete anos sem vencer o Vasco.
Após as comemorações pelo tricampeonato, Ary Barroso viajou para Hollywood a fim de fazer a música do filme Três garotas de azul . O trabalho seguiu o mesmo ritmo de Brazil , só que, dessa vez, tinha a ajuda do compositor Vadico que, tendo maiores conhecimentos musicais (estudava harmonia, contraponto, composição musical, orquestração e regência com Mario Castelnuovo-Tedesco), criava a harmonização das composições que Ary Barroso ia produzindo. Sua vida em Hollywood também seguiu o ritmo da viagem anterior. Estava sempre em companhia de Gabriel Richard, marido de Aurora Miranda, Vadico, Nestor Amaral, Aloysio de Oliveira e de seus companheiros do Bando da Lua, além do repórter Gilberto Souto. O ponto preferido continuava sendo a casa de Carmen Miranda, que nem sempre estava em Hollywood, tantos eram os seus compromissos. A ausência de Carmen deixava Ary chateado com a cantora, mas bastava que ela lhe abrisse os braços — conforme contou Gilberto Souto —, soltasse o palavreado e dissesse “venha de lá”, imitando o jeito de falar do compositor, para ele ficar “desarmado”. O repórter percorria Hollywood com intimidade e proporcionava a Ary Barroso a alegria de ser apresentado aos artistas famosos. Na 20th Century Fox, num encontro com a atriz Mary Anderson, o compositor pediu a Gilberto que perguntasse a ela se seria capaz de “chorar, assim, sem mais nem menos”. Resultado, segundo o repórter: “Mary sorriu, olhou para ele, concentrou-se e — acreditem! — as lágrimas começaram a rolar. Ary ficou mudo de espanto. Depois, deu uma rodada e, sorrindo, disse: ‘Fantástico!’”
O trabalho de preparação do filme Three little girls in blue continuava. Eis o que contou Gilberto Souto:
“Anita (Loos), com quem almocei em companhia de Carmen, pois a famosa escritora e roteirista desejava sentir a exuberância de nossa estrela, a sua maneira de falar e seus modos pessoais, fora encarregada de injetar um pouco de malícia nos diálogos, já que o tema do filme estava dentro da sua seara. (...) Tive, nesse dia, a sorte de conhecê-la e recordar-lhe a série brilhante de deliciosas comédias que, juntamente com o marido, John Emerson, havia realizado para Triangle , com Douglas Fairbanks (pai) no papel principal. Está aqui, ao meu lado, o roteiro do filme e uma lista de números que Ary deveria musicar: seriam seis, entre os quais: When a Iaiá meets a Ioiô; Assobia um samba , o tema do filme; Rio, uma canção de amor para um dos casais da história e uma canção-lamento para June Haver; um bailado para Vera Ellen e There’s nothing with me that love can’t cure .”
O samba Rio , criado para o filme da Fox, nada tinha a ver com o Rio de Janeiro , composto para Brazil . Na nova produção, o autor falava do Rio de Janeiro, uma cidade de gente que “vai para o trabalho e é feliz”. Rio seria gravado, no Brasil, por Dircinha Batista.
Voltemos ao relato de Gilberto Souto:
“Ary, todos os dias, sentava-se ao piano, em seu bangalô, situado num recanto do estúdio, em lugar calmo e longe do barulho, a compor a partitura, de acordo com as situações que iam sendo escritas, com os números de dança ou cantados, de comum acordo com Mack Gordon, encarregado de escrever as letras das canções. Mack era famoso e, em seus tempos da Paramount, fora parceiro de Harry Ravel, grande músico. Era um homem imensamente gordo, sempre de charuto na boca, soltando fumaça como se fosse uma chaminé. O contraste entre ele e Ary era dos mais pitorescos.
Eu fora contratado pelo estúdio, como assessor técnico do filme, para escrever os diálogos (os poucos que Carmen teria em português) e também para ser intérprete de Ary. Assim, enquanto o saudoso compositor, sentado ao piano, ia escrevendo a sua música, eu, em sala pegada, seguia-lhe a inspiração e ouvia nascer sambas e canções! Foi esse, confesso, um dos grandes privilégios de minha vida, talvez só compartilhado pela família de Ary, que, em casa, poderia acompanhar a criação de novas melodias.
Músicos de estúdio, assim como Mack Gordon, ficavam admirados de Ary saber música, pois muitos dos mais famosos compositores norte-americanos (Irving Berlin, por exemplo) batem as suas maravilhosas melodias com um dedo no teclado, sem conhecerem uma nota. Ary apresentava o seu trabalho, escrito na pauta, em letra clara e precisa e — espanto também para muitos — executava-o ao piano, com aquele seu jeito todo especial de pianista com tarimba de muitos anos. Vadico entrava sempre em confabulações com Ary e este lhe dizia:
— Aqui, você mete aquele molho. Faz isso, faz aquilo — se bem que as orquestrações, mais tarde, devessem ficar a cargo de Herbert Spencer e de Edward Powell para os corais.
Mas nem tudo eram rosas. Mack Gordon, deitado num sofá, pedia a Ary para fazer um novo número, sempre de charuto na boca, a espalhar cinza para todos os lados. Com os imensos pés, marcava o compasso, o que irritava Ary, pois o gordo letrista dava a mesma batida para blues, torch-songs , sambas ou choros! Ary terminava de tocar, Mack levantava-se, com esforço, e dizia:
— Ary, beautiful song, but too long.
Ary danava-se. Ficava tolhido, porque os compositores de estúdio estavam acostumados à bitola: 32 compassos, nada mais. Tudo medido, tudo certinho!”
Como se vê, o compositor produziu. Mas a 20th Century Fox jamais filmou Three titiles girls in blue , por razões que nunca foram devidamente esclarecidas. Uma das versões foi a de que o roteiro, mesmo com o texto final de Anita Loos, nunca foi aprovado pelos produtores. Em algumas entrevistas, Ary Barroso levantou a hipótese de que o projeto gorou pela ação do Itamarati, que não estava nada satisfeito com uma história em que as mulheres brasileiras eram representadas por três aproveitadoras que só se interessavam pelos homens por causa do seu dinheiro. Em outras palavras, prostitutas. Tal versão encaixa bem no clima moralista reinante durante o Estado Novo. E o Itamarati deve ter encontrado facilidade para agir por causa do prestígio que o Brasil desfrutava junto ao governo americano como aliado na Segunda Guerra Mundial. A obra de Ary Barroso é um patrimônio de nossa música que precisa ser recuperado, como assinalou Gilberto Souto em sua utilíssima reportagem:
“Ary era tão fabuloso que muitos dos seus sambas poderiam ser separados em dois ou três números diferentes, e todos belos, inspirados, com melodias admiráveis. Herbert Spencer, ao ouvir cada nova composição, costumava dizer-lhe que ali jamais estivera alguém tão talentoso, em tantos e diversos campos. Não sei por que o estúdio jamais usou a partitura e o torch-song que ele escreveu. Sem ser música tipicamente brasileira, é uma das mais belas páginas de sua carreira ou, para falarmos a verdade, da de qualquer compositor, norte-americano ou não. Seria uma lástima que essa música ficasse para sempre esquecida num departamento do estúdio. É preciso que seja trazida para o público, pois, assim, poderá o mundo conhecer uma partitura viva, deliciosa e deveras inspirada. É um legado que Ary nos deixou e que, de maneira nenhuma, deve ficar mudo, mas subir pelos ares para que nos alegre a todos e para que possamos orgulhar-nos como brasileiros — sabendo que, em Hollywood, onde os maiores nomes da música popular viviam e trabalhavam, um filho do Brasil, cheio de talento, a eles se juntou, elevando bem alto o nome da sua terra e da sua gente.”
Gilberto Souto não sabia que, senão a totalidade, algumas obras de Ary Barroso destinadas ao seu segundo filme norte-americano seriam editadas nos Estados Unidos pela Peer International Corporation de Nova York. Pelo menos quatro títulos ganharam edições: When a laiá meets a Ioiô , Pan , Pica-pau e Podes ir, meu amor , além de Rio , que seria gravado mais tarde no Brasil.
Dois filmes nos Estados Unidos, duas frustrações. Brazil era um filme menor, desprezado pelos críticos e pelo público. Exibido no Rio de Janeiro em junho de 1945 (no cinemas Rian, São Luís, Vitória, América e Icaraí), Brazil dividiu as opiniões da crítica. Foi espinafrado, por exemplo, pelo crítico da revista A Cena Muda :
“Muito fraco. Sobretudo, pouco lisonjeiro do ponto de vista brasileiro, se bem tenha sido produzido com o ‘louvável intuito da boa vizinhança’. Do Brasil, propriamente, quase nada, a não ser algumas cenas do Pão de Açúcar, da Avenida Augusto Severo e doutros pontos pitorescos da Capital da República, apanhados pelo cinegrafista em princípios de 1944. E a música de Ary Barroso, boa, naturalmente, mas com uma ou duas novidades, somente. E eu que julgava ir ouvir melodias inéditas! Rio de Janeiro , é lógico, é um samba notável. Mas não para ser incluído numa cena carnavalesca. É um samba para outras épocas do ano. Aurora Miranda é menos sofisticada do que Carmen, porém vai na linha reta do mau aproveitamento tão comum em Hollywood. Tito Guizar é o melhor elemento do elenco: esforçado, simpático e tal, mas, como ator... É isso mesmo, uma perfeita negação! Edward Horton, bastante antipático. Outra palavra não diz do que ‘obrigado’.
Os restantes, horrorosos. Imaginem só, Virgínia Bruce, romântica, numa fazenda em Minas Gerais, comendo churrasco. Fazenda cheia de fícus, benjamins, onde os vaqueiros usam bombachas e chapéu de palhinha, dançam uma mistura de samba-jongo, choro, conga, rumba & cia. e só faltam realizar rodeios. Robert Livingston, falso adido à embaixada americana, metido num cassino a fita inteira, a ver quadros de revista dos mais pobres. Enfim, uma salada completa, inclusive com molho ianque. De fato, nada há de brasileiro ali, exceto a voz de Aloysio de Oliveira, falando pelo Rei Momo, na sequência final. Mas a melhor ‘bola’ é a que aparece um tal de rei dos caubóis, Roy Rogers. E, então, o carnaval carioca é interrompido para que se faça ouvir o intoxicável texano de Hollywood. Incrível. Brazil foi dirigido por Joseph Santley, recordista de abacaxis, e a história escrita por Frank Eill Jr. e Laura Kerr é das piores já levadas à tela.”
Outro que não gostou foi o crítico do jornal A Noite :
“Infelizmente, ainda não foi desta vez que apreciamos um celuloide satisfatório, com ação totalmente no nosso querido país. Entretanto, como consolo, cientificamos que David O’Selznick, produtor de ...E o vento levou , Depois que partiste etc., aliado ao genial Alfred Hitchcok, cineasta de Rebeca e Um barco e nove destinos etc., está rodando com a insigne Ingrid Bergman Notorius (título provisório), tendo como fotógrafo o célebre Gregg Falland (responsável pelas filmagens de Cidadão Kane , entre outros), um filme para o qual passou mais de um mês nesta capital, focalizando aspectos tipicamente cariocas.
Que se poderia esperar desta produção da Republic, se a maioria dos elementos constituintes são fracos? A história é de trivialidades e falta de consistência gritantes; screen-play repleto de falhas, inclusive na sequência da história; diretor deficiente; intérprete principal, mau ator, tirando partido apenas nos números de canto; ‘estrela’ Virgínia Bruce, em papel tão convencional que nada pôde fazer; coadjuvantes péssimos: Robert Livingstone, Frank Puglia (que faz aquele chauffeur ridículo em Estranha passageira ), Richard Lane, Fortunio Bonanova, só se salvando Everett Horton. Ainda bem que Aurora Miranda não faz parte da ação, pois os que assistiram a A dama fantasma devem estar lembrados do fracasso completo de sua personagem.
O único interesse que apresenta para nós é representado pelos diálogos: as ‘gracinhas’ em português, as músicas sugestivas de Ary Barroso, alguns bailados aceitáveis, embora longe da força sugestiva de Tico-tico no fubá em A filha do comandante , e certos aspectos bem fotografados do Rio, principalmente os passeios ao Pão de Açúcar e ao Corcovado. Quando a ação se transporta para Belo Horizonte ou Campinas, nem uma vista destas importantes cidades e as suas personagens, bem como as cariocas são totalmente falsas [sic].
Apesar do fundo das cenas, os ambientes não convencem ninguém. Imaginem o que sucederia numa terça-feira de carnaval, se, durante a festa de Momo, num cassino, houvesse uma interrupção para se fazer ouvir o ‘rei dos boiadeiros’, em canção sentimental. Além da vaia tremenda, seria necessário o auxílio da polícia para levar o ‘mocinho’. O carnaval do filme está longe da vibração carioca, apenas apresentando um amontoado de fantasias. Esperemos Notorius .”
No O jornal , a acolhida foi mais generosa. Um comentarista que assinava “Brooklin” escreveu sobre Brazil falando, inicialmente, de suas preocupações com a obra, aprovando-a em seguida. Ei-lo:
“Em maio de 44, no Rio, foram tomadas as primeiras cenas ‘ao natural’, destinadas ao filme de longa metragem Brazil , que Hollywood pretendia fazer, num louvável propósito de contribuir para a política de boa vizinhança. Nobre era o intuito, restava saber se a realização satisfaria, não iria ferir interesses, sentimentos patrióticos, coisas assim.
Antes, outros filmes já haviam sido produzidos explorando o mesmo tema. Causa louvável, efeitos terríveis! Todos tinham resultado em autênticas negações. Era a publicidade negativa, os tais filmes ridicularizaram, talvez sem querer, os países latino-americanos de maneira irritante. Pelo menos, isso parecia aos olhos dos habitantes da América do Sul. Em suma, era amizade de urso, pura sofisticação.
Mas, agora, a empresa pretendia mais, era muito mais séria. Não seria apenas ‘mais um filme de fundo pan-americano’, em que aparecessem duas ou três ‘tomadas’ da Capital do Brasil ou de Buenos Aires, ou que aparecessem brasileiros falando espanhol, dançando rumba, bebendo tequila e trajando bombachas. Nada disso. Seria um filme cujo argumento decorresse totalmente em nosso país, em que se falasse português, do princípio ao fim, em que o samba fosse apresentado devidamente. O cenário não seria somente a Baía de Guanabara ou o Pão de Açúcar, não. Outros pontos do Rio: a câmara apanharia ruas, avenidas, casas comerciais, hotéis, residências e, nessas ruas, nessas casas, o povo aparecesse, como era na realidade, sem calças arregaçadas na canela, sem chapéus de palhinha de Cuba, sem gritos espalhafatosos, nem o inglês pronunciado com os erres de Carmen Miranda ou dos italianos, uma gente que não fosse empacotada nos estúdios nem que fosse tampouco grã-finizada pelas brancas areias de Copacabana. Pretendia mostrar o Brasil verdadeiro, não o Brasil dos inocentes do Leblon.
Outras cidades, outros pontos do território nacional apareceriam no filme, na medida do possível, condicionados, é lógico, ao argumento. Belo Horizonte, por exemplo, e uma fazenda mineira dos arredores seriam não simples acidente, mas marcos de referência na história. Grandes planos! Seriam levados em conta? Seriam realizados? Os brasileiros, desconfiados devido aos fracassos anteriores dos bem-intencionados cinegrafistas ianques, sorriam, ficavam descrentes. Perguntavam-se uns aos outros: será que desta vez vem mesmo o Brasil no celuloide?
Nos últimos meses do ano, o compositor brasileiro Ary Barroso partiu para a Meca do Cinema, convidado especialmente para musicar a produção da Republic Pictures cujo motivo original era um romance de amor desenrolado entre uma jornalista norte-americana esnobe, que não acreditava em casamento com sul-americano, e um compositor popular brasileiro, representados nas pessoas de Virginia Bruce e Tito Guizar, respectivamente. Lá, permaneceu algumas semanas, compôs algumas músicas especiais, entre elas, Rio de Janeiro , espécie de ‘cena de samba’, contribuiu com outros sambas e marchas de seu vasto repertório, umas na parte instrumental, outras cantadas na película. Eram todas composições de sucesso nacional.
Afinal, o filme estreou nos Estados Unidos. Felizmente, resultou numa obra que, além de simpática, é da melhor qualidade e da melhor atualidade. Tem um enredo fascinante, tem boa técnica, pela interpretação de um elemento apto a oferecer graça, encanto e bom humor, vence integralmente. Tito Guizar canta várias melodias e fala português durante todo o filme, além de ser o galã da interessante Virginia Bruce, que tem um dos melhores papéis românticos de sua longa carreira. Robert Livingstone é o ‘outro’ da história; Aurora Miranda reafirma suas qualidades de estrela e cativa os fãs, cantando e dançando um samba bem carioca, acompanhada por todo o corpo de girls sensacional. Edward Everett Horton, comediante excelente, valoriza Brazil com seu inestimável senso de humor. E ainda Frank Puglia faz tipos brasileiros com muita felicidade. Além destes, aparecem Richard Lane, Rico de Montez e, como convidado de honra, o rei dos caubóis, Roy Rogers.
O filme cintila nas cenas de revista, que são inúmeras, inclusive no final, apresentando o autêntico carnaval carioca. É a afirmação da boa vontade, do cuidado, da sinceridade que animou seus produtores. Hollywood, até que enfim, já começou a entender melhor os nossos ritmos.”
Em São Paulo, o filme foi exibido no cinema Art Palácio. O crítico de Estado de S. Paulo , que assinava com a inicial C., simpatizou com Brazil , embora com restrições, inclusive à música de Ary Barroso:
“A intenção da Republic Pictures foi nobilíssima: divulgar, através do cinema, um pouco da nossa terra, mas numa propaganda espontânea, sem auxílio de recursos oficiais. Ora, todo mundo sabe como são essas coisas. Alguém tem uma ideia, conta com a cooperação de mil e um fatores e estes nem sempre saem à altura do ‘achado’.
Com Brazil deve ter acontecido isso. Querendo fazer uma fita de ambiente brasileiro, numa ficção, arranjaram uma história que se aproxima muito de outras já vistas na tela e cuja ação se passa... em Cuba, na Índia e até no próprio Rio de Janeiro. Uma jovem, loira e bonita, vai mundo afora à cata de material para um livro, mas os fados lhe são tão favoráveis que ela encontra o amor, desta vez, na figura de um brasileiro. A trama não é absurda ou inverossímil. A questão é que, se a estrangeira está bem representada por Virginia Bruce, Tito Guizar encarna o produto destas plagas. Tito Guizar possui, não resta dúvida, físico bom para o papel. E todos os tipos de Brazil têm, de fato, algo nosso. Mas acontece que o fizeram falar português e, se devo louvar o esforço que deve ter custado a pronúncia de certos sufixos com ‘ão’, lamento o espanholismo de alguns diálogos.
Tenho que lamentar também aqueles quadros musicados. Não tanto pela música, que, de brasileira, tem muito pouco, mas pelo caráter de opereta que emprestou à fita. Principalmente, se considerarmos o trabalho fotográfico, que é excelente e honesto, e o trabalho do diretor artístico. A muita gente, há de parecer exagerada a montagem (terminologia de teatro) daquela fazenda de Campinas. No entanto, há muitas fazendas assim no Brasil, principalmente em nosso rico estado. Aquela fazenda e aquelas sequências, num Rio de Janeiro alegre, ensolarado, limpo e civilizado, valem pela fita inteira. São verdadeiros documentários de aspectos da vida brasileira mostrando a todo o mundo que no Brasil não existem apenas selvas e nativos desdentados. Quem viu a Avenida Rio Branco, a fazenda do ‘tio Renato’ e outros ambientes de Brazil saberá que qualquer criatura habituada aos mais perfeito conforto viverá entre nós confortavelmente.
Visto por esse lado, Brazil merece que digamos um efusivo ‘obrigado’. Quantas fitas não se fizeram para mostrar um Brasil errado e impossível? Por isso, lamento, mais uma vez, que o fundo musical, agradável ao ouvido, mas nada brasileiro, torne a fita inteiramente banal, quando deveria dar-lhe tintas nacionais. A propósito de tintas: Brazil não é colorido, infelizmente. De Guanabara em papel, bastam os cartões-postais. E quanto a documentários em tecnicolor, prefiro mil vezes o que o Sr. Benedito Duarte fez aqui em São Paulo — tão bom que está a caminho dos Estados Unidos para provar que não só temos cidades grandes e bonitas, como bons cineastas.
Mais uma observação. Todas as restrições acima visam a apontar os senões de uma fita de alta classe, rodada com um objetivo que nos lisonjeia. Porque, em conjunto, como cinema aplicado, é um espetáculo agradável para qualquer público e uma propaganda simpática.”
Em 1955, o filme foi relançado com outro título: no Brasil, ganhou o nome de Encontro no Rio e, nos Estados Unidos, de Stars in guitars . Novamente, sem qualquer repercussão.
Da segunda viagem de Ary Barroso aos Estados Unidos sobrou, pelo menos, o consolo de ser homenageado por Hollywood, recebendo, no dia 31 de dezembro de 1944, da Academia de Ciências e Artes Cinematográficas, um “prêmio de mérito” pelo samba Rio de Janeiro , da trilha sonora de Brazil . Tal homenagem fez muita gente pensar — e muito jornalista escrever — que Ary foi ganhador do Oscar. Na bagagem, além do diploma da Academia e das “citações” da Broadcast Music, Inc., trouxe também uma pulseira de ouro — lembrança de Carmen Miranda, com a inscrição “Thanks for everything ” —, que Ary perderia, em 1954, na boate Vogue, no Rio de Janeiro, exatamente na noite em que lá esteve, em companhia da cantora, que fazia a sua última visita ao Brasil.
A terceira frustração nas suas relações com os produtores norte-americanos ocorreria quatro anos depois, quando Ary Barroso foi convidado para criar um musical para a Broadway, sob o título de O trono da Amazônia e que, durante o seu trabalho, ganhou o nome de A canção do sabiá . Vereador com dois anos de mandato, o compositor aproveitou o recesso parlamentar de verão e, em princípio de novembro, viajou para os Estados Unidos, dessa vez em companhia de Yvonne. Numa reportagem, jamais publicada, que enviou de Nova York para O Jornal , revelou que “a história é interessante e o script está bem urdido”. Escrito por Bertita Harding, o espetáculo abordaria o romance de D. Pedro I com a Marquesa de Santos. As palavras “Amazônia” e “sabiá”, cogitadas para o título, seriam uma espécie de iscas para atrair o público norte-americano, pela força da primeira ou pelo som da segunda. Que fim terão levado as músicas feitas por Ary para esse espetáculo? Ele próprio não sabia, quando foi entrevistado por Mário de Moraes, em 1963:
— Fiz toda a parte musical do show, que, por sinal, é muito bonita. Começaram os ensaios, mas o empresário faliu e o “trono” foi por água abaixo. Recentemente, li que outro empresário está interessado na montagem desse show, que leva 18 músicas de minha autoria. Quem sabe não poderia refundir o script musical que fiz para a nova fase de O trono da Amazônia ? Não sei onde andam minhas músicas, nem com quem ficaram. Queria aproveitar a oportunidade para fazer um apelo a Dora Vasconcelos, que é a cônsul do Brasil em Nova York, a fim de que ela patrocinasse a descoberta.
Dias depois dessa entrevista, em junho de 1963, Ary recebeu carta dos Estados Unidos comunicando que o espetáculo, de fato, seria montado com algumas modificações. O novo autor do script, Stanley Richards, chegou a procurá-lo no Rio de Janeiro, mas, naquela altura, Ary estava muito doente e não pôde colaborar.
Mais uma tarefa para quem se disponha a fazer um levantamento da obra inédita do compositor, que deixou, como pistas, apontamentos feitos em papel timbrado do Hotel Delmonico (Park Avenue com Rua 59, em Nova York). Dos títulos das músicas relacionadas por Ary, apenas um foi identificado pelo seu filho, Flávio Rubens: o da música This could be love , que, em sua versão brasileira ganhou o nome menos romântico de Jogada no mundo , um bonito samba gravado em fins da década de 50 por Elizeth Cardoso e, nos anos 80, por Gal Costa, num long-play inteiramente dedicado à obra do autor. Segundo um dos apontamentos feitos por Ary Barroso, o roteiro musical do show seria assim:
It’s a new world every day
Ô-la-la-ô
This could be love
Papagaio
Macumba
Lullaby
Pedro Song
Waltz of roses
Gypsy music
The song of sabiá
The big samba
The state of my affair
Rancho march
Frevo
É boa
Love song
Domitila’s song
Polk the polpa
Nas costas do papel, Ary escreveu:
“Final do primeiro ato, ‘Terra seca’.
Quadros cômicos: ‘O homem que foi comprar uma caneta’ e ‘Restaurante das Nações Unidas’.
Monólogo: ‘Rio antigo’ e ‘Rio moderno’.
Prólogo: ‘O Rio amanheceu’ e ‘Largo de São Francisco’, todo musicado.”
No outro papel, mais uma tentativa de roteiro musical, na qual Ary cometeu a gafe que tanto condenava e que serviria de inspiração, anos depois, para as famosas imitações que o cômico José Vasconcellos fazia de Ary Barroso: ele próprio chamou um samba de “sambinha”. No show Eu sou o espetáculo , Vasconcelos imitava Ary, no momento em que este estaria recebendo um candidato em seu programa Calouros em desfile :
ARY — O que você vai cantar?
CALOURO — Vou cantar um sambinha.
ARY — É sempre assim. Se fosse mambo, não seria um mambinho. Se fosse bolero, não seria um bolerinho. Mas samba é um sambinha. E que sambinha o senhor vai cantar?
CALOURO — Aquarela do Brasil .
O outro roteiro era assim:
1 - Overture
2 - Início da peça
3 - This could be love (canção)
4 - It’s a new world every day
5 - The state of my affair
6 - Macumba
7 – Lullaby
8 - Ô-la-la-ó. (sambinha)
9 - Papagaio (marchinha)
10 - Samba (fiesta )
11 - Frevo (fiesta )
12 - Ranch march (fiesta )
13 - Valsa das rosas
14 - É boa
15 - Pedro’s song
16 - Passo doble
17 - A canção do sabiá
18 - Polkando a polka
19 - Canção de amor (beguin )
20 - Gypsy music
Na volta dos Estados Unidos, Yvonne contava alegremente que a sua contribuição mais importante ao trabalho do marido, em Nova York, foi evitar que Ary Barroso cometesse um plágio imperdoável de um grande sucesso do carnaval de 1947. Sentada ao lado do piano, acompanhando o trabalho do compositor, ouviu Ary comentar, animadíssimo, que encontrara um belo tema para a cena da chegada vitoriosa de D. Pedro I ao palácio, depois de ter dado o grito de independência do Brasil. Tocou a música, mas foi interrompido por Yvonne:
— Ary, o que você está tocando é Pirata da perna de pau , de João de Barro e Alberto Ribeiro.
Quem esteve com o compositor em Nova York foi o humorista Millôr Fernandes: “Saímos para jantar — ele, eu e o violonista Laurindo de Almeida — e quem pagou a conta fui eu.” Millôr jamais se esqueceu de ter patrocinado o jantar por um motivo muito simples: ele, um jovem de 24 anos, pagava a despesa de dois monstros sagrados da música brasileira. É verdade também que, apesar de tão novo, Millôr Fernandes já era um dos nomes de destaque da revista O Cruzeiro , onde começara a trabalhar aos 13 anos de idade.
O fracasso do projeto do show na Broadway deve ter causado certa confusão nas lembranças de Ary Barroso. Na entrevista concedida a Mário de Moraes contou que, chegando a Nova York, telefonou para Carmen Miranda, estabelecendo com ela o seguinte diálogo:
— É verdade que você vai se casar com um produtor norte-americano?
— Sim, é verdade. Já estamos tratando dos papéis.
— Mas casar como?
— Ué! Como se casa!
— No civil, no religioso e com comunhão de bens?
— Exatamente.
— Mas, Carmen, você já pensou maduramente no passo que vai dar? Você sempre me disse que o americano é um homem frio, que não tem nada do latino. Como é que pode?
— Não se impressione. No fim, tudo dará certo.
Revelado o diálogo, Ary desabafou com Mário de Moraes:
— Resultado: Carmen casou, ficou doente, morreu. Todos os seus bens, a sua linda casa etc. acabaram na mão desse tal Sebastian. As únicas coisas que ele deixou para a família de Carmen — vestidos, balangandans, turbantes e sapatos — foram expostos aqui no Rio de Janeiro. Morta Carmen, o viúvo apressou-se a casar de novo. E lá está, casado, por cruel coincidência, com outra Carmen.
Sem a menor intenção de duvidar do telefonema, é preciso esclarecer que Ary Barroso viajou para Nova York em novembro de 1948 e Carmen Miranda já estava casada com David Alfred Sebastian desde o dia 17 de março de 1947, quando o noivo deixou de lado as convicções judaicas e atendeu à noiva, casando numa igreja católica, precisamente a Igreja do Bom Pastor, em Beverly Hills. Em 17 de março de 1947, Ary estava em plena Câmara de Vereadores do então Distrito Federal, fazendo um discurso (contra a demagogia de alguns colegas) que chegou a assustar o plenário:
— Eis, porque, Sr. Presidente, faço este apelo. Vamos trabalhar objetivamente. Demagogia, nós todos sabemos fazer. Eu sou o rei da demagogia!
Portanto, se telefonou para Carmen Miranda, telefonou do Rio. Antes de voltar para o Brasil, de navio, onde comemorou com Yvonne a chegada do ano de 1949, Ary mandou para o seu amigo (jornalista, radialista, compositor, publicitário etc.) Fernando Lobo uma reportagem sobre a Broadway, para ser publicada no O Jornal . Fernando levou a matéria, mas a chefia da redação preferiu não publicá-la. Sem dúvida, um erro, pois, consultando, dezenas de anos depois, a coleção do jornal, é fácil concluir que a correspondência de Ary Barroso — que, como reportagem, não era nenhuma obra-prima — poderia ter sido publicada. Nada do que o jornal apresentava na época era melhor do que a matéria do seu antigo funcionário, que fornecia algumas informações interessantes ao lado de manifestações inequívocas de deslumbramento, a começar pelo título: “Broadway! Broadway!” Recusada pelo O Jornal , a reportagem de Ary é agora, finalmente, levada ao conhecimento dos leitores, graças aos cuidados de Fernando Lobo, que conservou o original de Ary Barroso:
“Não vou descrever um pedaço de rua de Nova York. Façam ideia de uma orgia louca de cartazes luminosos, de um lado e do outro, piscando, rodando, chorando, sumindo e aparecendo, bandeiras de lâmpadas desfraldadas ao vento, cascatas, nomes, figuras de gente, de animais, letras enormes, letras menores — e ainda não é a realidade. Broadway — a Broadway famosa — é a maior alucinação luminosa do mundo.
Há mais Broadway. Broadway é uma rua imensa que corta Manhattan, de lado a lado. Há a Broadway triste, como rua de bairro. Há a Broadway vazia, como a Ouvidor às 11 horas da noite. A Broadway, universalmente conhecida, é do tamanho da nossa Cinelândia. Aliás, a nossa Cinelândia poderia ser uma Broadway carioca, se houvesse outra mentalidade nos nossos ‘homens de negócio’. Lembro-me perfeitamente dos primeiros dias da Cinelândia. Cada cinema exibia seu nome em luzes magníficas, num efeito deslumbrante. Com o correr dos dias, porém, os donos dos cinemas racionaram: ‘Pra quê tanta luz? Que bobagem! Diminuindo a iluminação, ganhamos mais!’ E a Cinelândia minguou, como as chamas de um incêndio em declínio. O negociante americano ‘tira’, é verdade, mas ‘dá’. Dá a Broadway, a Rua 42, com seus cinemas, a Times Square, o Rockefeller Center, dá o anúncio da fita Joana D’Arc , insuperável, que custou 35 mil dólares (700 e tantos contos!). Enfim, dá vida e movimento, fama e imortalidade à sua terra. O nosso tira. Tira com gana. Tira o máximo para guardar o máximo. A terra que se dane. O povo que se lixe. No princípio, grandes figurações, reclames, luzes, sensação. Quando o cobre começa a entrar, o mesmismo, o ramerrão, a tristeza. A nossa Cinelândia poderia até ser mais bela do que a Broadway. Poderia, mas não pode. E nós sabemos bem por quê. Vamos mudar de assunto.
Ingrid Bergman é a maior atração cinematográfica do momento. Sua interpretação em Joana D’Arc é espetacular. Sete sessões por dia. Recorde de bilheteria. Pela primeira vez, o americano tem de comprar ingresso com 10 dias de antecedência. Formidável! A comédia Annie get your gum , musicada por Irving Berlin, continua esgotando lotações. Está no cartaz há cerca de dois anos. Que tal o nosso Teatro Recreio?
Carmen Miranda acaba de contratar Os Anjos do Inferno para uma temporada em Las Vegas (duas semanas) e outra em Miami (quatro semanas). Cada rapaz do conjunto vai ganhando 200 dólares por semana (quatro mil e tantos cruzeiros). Para eles, que estavam parados há seis semanas, um alto negócio. Zé Carioca, Vadico e Gringo do Pandeiro, trio sensacional, terminaram no Directoire — o mais elegante night-club da Rua 58. Terminaram, não, foram terminados, porque o night-club fechou com prejuízo de 105 mil dólares (dois milhões e cem mil cruzeiros!). Tem disso também.
Odir Odilon não conseguiu estrear. Está sob os auspícios de N. Goodman, o manager de Jean Sablon. Tem grandes planos. Villa-Lobos escreveu música erudita para Madalena . A história é fraca. Em compensação, a montagem é formidável. Cenários espetaculares, artistas excelentes, bailados emocionantes, principalmente o denominado Velha pianola . Como a história não atrai e o nosso Villa-Lobos não deu tuner ao público que frequenta o Ziegfield, o resultado é que a peça saiu de cartaz.
Charles Boyer e Mickey Rooney, em pessoa, trabalham na Broadway: êxito financeiro certo. Henry Fonda, Joe E. Brown (o ‘Boca Larga’), Tallulah Bankhead e Ann Dvorak continuam ‘abafando a banca’, em diferentes teatros. Noutro dia, vi uma correria desgraçada, ali pelas imediações da Rua 45 com a Broadway: era Tallulah que saía do teatro, depois do espetáculo, para tomar o seu carro. Cartaz altíssimo.
A peça que estou musicando chamar-se-á, provavelmente, A canção do sabiá . Gostaram do nome ‘sabiá’. A história é interessante e o script está bem urdido. São 26 números de música: canções de amor, bailados (uma macumba!), marchas de rancho, frevos, comedy cenes , sambas ‘tipo Carmen’, valsas etc. etc. Já tenho, prontinhos da silva, 11 números. A turma está gostando. Penso terminar a obra, dentro de 10 ou 15 dias, a tempo de tomar o navio de volta no próximo dia 27. É duro ‘passar o ano’ num navio, mas o que se há de fazer?
Ia-me esquecendo: vai ser revista a lei do divórcio em Nova York. Acham que a atual presta-se a um sem-número de mistificações e vão arrochar mais o negócio!”
DISCOGRAFIA
1944
ODEON
Diz que dá , samba, com Quatro Ases e um Coringa
Na parede da igrejinha , samba, com Aracy de Almeida e Luiz Americano e seu conjunto
CONTINENTAL
Terra seca (I), samba, com Déo, Coro dos Apiacás e Orquestra de Lyrio Panicalli
Terra seca (II), samba, com Déo, Coro dos Apiacás e Orquestra de Lyrio Panicalli
VICTOR
Tu , samba, com As Três Marias e orquestra
Morena boca de ouro , samba, com As Três Marias, Nilo Sérgio e orquestra
Aquarela do Brasil , samba, com Zaccarias e sua orquestra
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O VEREADOR ARY BARROSO
Quase todos os que conviveram com Ary Barroso nos Estados Unidos disseram que o compositor só não permaneceu naquele país porque não quis. Apesar dos projetos frustrados, não faltou convite para trabalhar lá. Um dia, confessou à filha Mariúza que “num país em que todos os botões funcionam não dá para viver”. Mariúza, por sua vez, acha que o pai não se adaptaria ao American way of life . Mas guardou o que lhe disse, certa vez, na praia do Leme, Gabriel Richard, marido da cantora Aurora Miranda:
— Até hoje não entendo. Seu pai estava muito bem nos Estados Unidos. Os americanos para quem trabalhava estavam satisfeitos com o seu trabalho. Seu contrato terminou, mas havia outros para assinar. Era só escolher. De repente, fez as malas, dizendo que ia embora. Fizemos tudo para dissuadi-lo. Os americanos também. Acho que seu pai foi o primeiro estrangeiro que não quis ficar em Hollywood.
O que se sabia é que, no Brasil, teria que trabalhar bem mais do que trabalharia nos Estados Unidos. Aqui, o trabalho só diminuía quando se encerrava a temporada oficial do futebol. Mas as férias estavam fora das suas cogitações. O que havia de mais próximo de um período de descanso eram as excursões ao sul de Minas, aproveitando o prestígio adquirido no tempo em que atuou em Poços de Caldas como pianista. Às vezes, levava a família nessas viagens. Mariúza se lembrou de uma das excursões, na qual o pai se apresentava com Sílvio Caldas e que, além da mulher e dos filhos, Ary levou também a cunhada Dinah. Eis o que contou Mariúza:
— Em Poços de Caldas, ficamos dois meses. Tínhamos quartos conjugados. Num, ficavam papai e mamãe e, no outro, tia Dinah, Flávio e eu. Levantávamos cedo, íamos ao parque, andávamos a cavalo, fazíamos passeios de charrete. Tia Dinah tomava conta de nós. Mamãe acompanhava papai à noite, e os dois só acordavam quando chegávamos ao hotel para almoçar. Íamos juntos para o refeitório. Algumas tardes, papai nos levava, de carro, para conhecer lugares mais distantes. Um dia, mamãe ouviu uma senhora falar assim: “Esses artistas são mesmo depravados. Veja o Ary Barroso, que tem o descaramento de trazer a esposa para cuidar dos filhos, mas, à noite, fica com a amante. Pobres dessas crianças! Que moral terão no futuro?” Mamãe foi direto para o hotel, chorando. Nervosa, tia Dinah nos levou para o quarto, onde vimos mamãe chorando e papai enfurecido, querendo saber quem era a tal senhora. Quando chegou o momento de fazer o show com Sílvio Caldas, pegou o microfone e falou que ali estava em companhia da esposa Yvonne, que o acompanhava em suas saídas noturnas, enquanto a cunhada Dinah tomava conta dos seus filhos. Fomos apresentados e, assim, se desfez o mal-entendido que tanto havia abalado mamãe.
No teatro, depois da segunda viagem aos Estados Unidos, Ary obteve êxito com a revista Batuque no Beco , no João Caetano, que estreou no dia 6 de julho de 1945 e que contou com mais de 100 apresentações. Colocou músicas no espetáculo Canta, Brasil , de Luiz Peixoto, Geysa Boscoli e Paulo Orlando — que ficou mais de quatro meses em cartaz — e só voltou a apresentar uma revista de sua autoria em dezembro de 1946, quando estreou no Teatro João Caetano com a peça Eu quero é confusão , dele, de Cardoso de Menezes e J. Maia.
Em sua já antiga luta na defesa dos direitos autorais dos compositores, um capítulo importante, sem dúvida, foi a fundação, em 9 de abril de 1946, da Sociedade Brasileira de Autores, Compositores e Editores de Música, a SBACEM, formada pelos dissidentes da União Brasileira de Compositores, a UBC. Para presidente da nova sociedade, foi eleito o compositor Arlindo Marques Júnior, logo depois destituído e substituído por Ary Barroso, que permaneceu no cargo até 1949. Foram seus companheiros de diretoria Mário Rossi, David Nasser, Marino Pinto, Felisberto Martins e o editor Vicente Vitale.
No rádio, as transmissões esportivas lhe garantiam a liderança absoluta da audiência, posição que ostentava também com o seu Calouros em desfile . Seus programas, por sinal, marcavam os raros horários em que a Tupi superava a Rádio Nacional, detentora tranquila do primeiro lugar de audiência em quase todos os horários. Justificava-se, assim, o excelente salário que a Rádio Tupi passou a lhe pagar na renovação do contrato, em 12 de junho de 1946: Cr$ 20 mil mensais. Além da liderança, Calouros em desfile proporcionava a Ary Barroso a alegria de ver alguns candidatos “nota cinco” fazerem, depois, carreira no rádio e no disco, graças à repercussão obtida pelas suas apresentações no programa. Tudo isso funcionava como uma espécie de resposta àqueles que o acusavam de usar o programa de calouros apenas para humilhar os candidatos. De fato, não foram poucas vezes em que, com a sua irreverência, o apresentador resvalou da ironia para o deboche, até cair na grosseria mais deslavada. Quando algum jornalista provocava com as acusações que lhe eram feitas, respondia, citando os nomes de artistas consagrados que deram início às suas carreiras cantando em seu programa. O extraordinário cantor Lúcio Alves, por exemplo, foi contratado pela Tupi logo depois de apresentar-se no Calouros em desfile em 1941, liderando o conjunto vocal Os Namorados da Lua. Outro excelente cantor revelado pelo programa foi Miltinho (Mílton Santos de Almeida) que, como Lúcio, apresentou-se num conjunto vocal, o Cancioneiros do Luar, do qual participava também o violonista e cantor Nanai (Arnaldo Humberto de Medeiros). O programa lançou ainda cantores como o seresteiro Onésimo Gomes, as cantoras Zaira Rodrigues e Carmélia Alves e, em 1949, uma jovem chamada Abelim Maria da Cunha que, logo depois, seria uma das cantoras mais famosas do Brasil, utilizando o pseudônimo de Ângela Maria. Para se ter uma ideia da tolerância de Ary Barroso com os intérpretes de valor, o então candidato a cantor Venílton Santos, que recebera nota três interpretando Morena boca de ouro , não se conformou e procurou Ary em sua casa, no Leme, onde foi recebido por Yvonne e encaminhado por ela ao marido. Manifestou-se inconformado com a nota e ouviu o seguinte diagnóstico sobre a sua apresentação:
— Você tem voz, tem afinação, tem ritmo, mas não tem interpretação.
Meses depois, Venílton voltou ao programa e cantou Aquarela do Brasil , um desafio feito a ele mesmo. Recebeu nota cinco. Mais tarde, seria um intérprete de grande destaque, integrando o grande elenco da Rádio Nacional. No seu repertório, muitas músicas de Ary Barroso.
O programa, porém, não revelava apenas cantores. Nancy Wanderley, que seria um dos nomes mais importantes do radioteatro e dos programas humorísticos, foi caloura de Ary, ganhando, logo em seguida, um contrato na Rádio Tupi. O locutor Roberto Figueiredo foi outra revelação do programa.
Na vida política brasileira, houve a queda da ditadura Vargas, em 29 de outubro de 1945, e a convocação das eleições presidenciais, vencidas pelo antigo ministro da Guerra do Estado Novo, general Eurico Gaspar Dutra, do Partido Social Democrático. Ary Barroso votou no brigadeiro Eduardo Gomes, que chegou em segundo lugar. Na campanha, envolveu-se com o partido do brigadeiro, a União Democrática Nacional, fato que mudaria a sua vida. É que a Constituição Federal de 1946, em suas Disposições Transitórias, trouxe de volta ao Distrito Federal a sua Câmara de Vereadores, fechada pelo ditador Getúlio Vargas no dia 15 de março de 1937, após depor e prender o prefeito eleito da cidade, Pedro Ernesto, nomeando, em seu lugar, o cônego Olímpio de Melo, ao qual atribuiu poderes executivos e legislativos. Com a volta do país à normalidade democrática, os cariocas recuperaram o direito de eleger os seus vereadores, embora continuassem — até 1985 — impedidos de escolher o prefeito da cidade.
O eleitor foi às urnas no dia 19 de janeiro de 1947, dispondo de centenas de nomes para dar o seu voto. Entre os concorrentes a uma cadeira na Câmara carioca, Ary Barroso. Na época, cada votante depositava na urna uma cédula com o nome do seu candidato, razão pela qual o maior trabalho dos concorrentes era espalhar para o maior número possível de pessoas as cédulas com os seus nomes.
A grande popularidade conquistada por Ary em suas atividades radiofônicas levou dois representantes da UDN, Heitor Beltrão e Mário Martins, a fazerem uma visita à Rádio Tupi, onde interromperam o trabalho do radialista para convidá-lo a candidatar-se a vereador. Convite aceito, mãos à obra. A emissora em que trabalhava foi, sem dúvida, o grande veículo da sua campanha eleitoral. Em todos os programas em que atuava eram transmitidas chamadas convocando a população, principalmente os músicos, para votar nele. Ary chegou a promover um desfile de escola de samba, ao lado da Rádio Tupi e transmitido por ela, em apoio à sua candidatura. Foi, por sinal, uma campanha muito animada. Ary Barroso foi visto pelo seu velho amigo Celestino Silveira participando de uma passeata dos candidatos do seu partido, a UDN, pela Avenida Rio Branco. Celestino registrou no jornal O Globo que o candidato foi “vivamente aclamado” e chamou atenção para um detalhe do seu carro de campanha, que ostentava, “em lugar bem visível, a flâmula do Flamengo”.
A crônica de Celestino Silveira pretendia, na verdade, chamar atenção para os candidatos do rádio. Além de Ary Barroso, falou de Sagramor de Scuvero, candidata do Partido Republicano, radialista famosa e mulher do compositor Miguel Gustavo. Escreveu que ela não descansava, “movimentando-se através do microfone, em comício e excursões pelas zonas eleitorais, visitando núcleos aonde é chamada pelos seus adeptos e conta como certa a vitória”. Sagramor, de fato, foi eleita. O outro candidato do rádio que mereceu a menção de Celestino Silveira foi o cômico e compositor Jararaca — José Luís Rodrigues Calazans que “entra em contato com a massa popular, improvisa shows em praças públicas, acompanhado de Mário Lago, da Sr.a Eugênia Álvaro Moreyra e de outras figuras conhecidas, percorrendo os quatro cantos da cidade”. Lamentavelmente, Jararaca não foi eleito. Em compensação, o seu partido — o Partido Comunista do Brasil — foi o grande vitorioso das eleições de 1947: elegeu 18 dos 50 vereadores. O Partido Trabalhista Brasileiro e a União Democrática Brasileira ficaram com nove representantes cada um, a Aliança Trabalhista Democrática com seis, o Partido Republicano com cinco e a Esquerda Democrática, o Partido da Representação Popular e o Partido Trabalhista Nacional, cada qual, com um. Ary Barroso foi o segundo colocado da UDN, com 6.125 votos, uma boa votação, mas bem longe do mais votado do seu partido e de toda a eleição municipal, o jornalista Carlos Lacerda, que teve 34.598 votos. Dos 50 eleitos, apenas três vereadores tinham experiência parlamentar: Otávio Brandão, do Partido Comunista do Brasil, que pertencera à Câmara nos últimos anos da década de 20, Tito Lívio (UDN) e Caldeira de Alvarenga (Aliança Trabalhista Democrática), ambos integrantes da Câmara Municipal fechada por Getúlio Vargas 10 anos antes.
A nova legislatura foi instalada no dia 14 de março, no Palácio Pedro Ernesto, em sessão presidida pelo desembargador Afrânio Costa, presidente do Tribunal Regional Eleitoral, com a eleição do presidente da Câmara Municipal do Distrito Federal, o antigo líder revolucionário dos anos 20 e da revolução de 30, João Alberto Lins e Barros, o segundo mais votado do PTB. Dois dias depois, Ary Barroso fazia o seu primeiro discurso, defendendo o velho sonho de Pedro Ernesto e de grande parte dos políticos cariocas: a autonomia política do Distrito Federal:
— Sr. Presidente, acredito ter chegado o instante de se ouvir a minha voz na Câmara Municipal. Até então, havia adotado uma atitude de serena expectativa, pois só agora entro em contato com a vida parlamentar. Trazido para esta Casa com o voto de seis mil cariocas, voto espontâneo e altamente honroso para mim, estou no dever de, neste momento histórico, fazer-me ouvir em coro nesta manifestação comovedora de independência e de altruísmo que estrugiu de todas as bancadas, mal foi pronunciada aqui a palavra autonomia.
E lá se foi o nosso Ary defendendo a independência política do Rio de Janeiro, pois “crime maior não se poderá cometer, Sr. Presidente, do que o de considerar este povo impróprio para escolher o seu prefeito”. No final da sua fala, interveio o vereador mais votado do Partido Comunista, Pedro de Carvalho Braga, para revelar a existência de um requerimento na Mesa Diretora, com 24 assinaturas, pedindo que a Casa se manifestasse “contra a nefanda ditadura fascista de Morinigo, que infelicita o povo paraguaio”. Autor do requerimento: Ary Barroso.
Era tudo o que os vereadores podiam fazer naquela fase inicial, pois ainda dependiam de uma Lei Orgânica a ser elaborada pelo Congresso Nacional, para conhecerem os seus deveres e os seus direitos. Enquanto a tal lei não saía, competia aos vereadores apenas fazer discursos e apresentar indicações sem qualquer efeito prático, pois estavam impedidos, pelo menos por enquanto, de apresentar projetos de lei. Apesar de tudo, os debates eram muito quentes. Ainda não estavam fechadas as feridas abertas durante o Estado Novo. Uma das primeiras questões a produzir discursos e debates, tão intermináveis quanto acalorados, foi uma indicação do poeta, médico e vereador udenista Jorge de Lima, propondo que a Avenida Presidente Vargas passasse a se chamar Avenida Castro Alves. Foi, aliás, um dos raros momentos, em todo o mandato, em que Jorge de Lima provocou polêmica no plenário. Os seus quatro anos de vida parlamentar foram marcados por uma atuação extremamente serena e dedicada, quase sempre, a homenagear escritores, pintores e poetas. Não poderia, portanto, ser outro escolhido para falar, dias depois, em nome da Câmara, na sessão dedicada a homenagear o poeta durante as comemorações pelo seu centenário. Não foi, porém, o único vereador, porque o PCB achou que alguém deveria falar em nome dos comunistas e a bancada indicou Aparício Torelly, o famoso Barão de Itararé, que arrancou gargalhadas do plenário logo no início do discurso:
— Muitas pessoas ilustradas ou presumivelmente cultas começam a estranhar que, agora, se rendam tantas homenagens a um poeta que morreu, afinal, há tanto tempo, vitimado pela tuberculose, num país em que todos somos mais ou menos poetas, mais ou menos tuberculosos.
A indicação de Jorge de Lima, mudando o nome da Avenida Presidente Vargas, foi aprovada por 29 a 9 pelo plenário da Câmara. Os votos contrários, naturalmente, sob a responsabilidade dos nove integrantes do PTB. Mas o prefeito de então, Hildebrando de Góes, preferiu guardar a resolução na gaveta e, hoje, deve ser um dos documentos que compõem a papelada que deixou para os que, no futuro, desejassem estudar aquele período da vida carioca.
Nos quatro anos de mandato, Ary Barroso destacou-se como um dos mais atuantes vereadores da cidade. Participou ativamente dos debates, apresentou vários projetos, ocupou a liderança da UDN, integrou as comissões de Justiça e de Administração, visitou comunidades distantes e raramente deixou de frequentar as sessões. Uma semana depois de iniciado o período legislativo, pediu ao presidente da Casa que tomasse providências para que a bandeira do Distrito Federal fosse colocada na fachada principal do Palácio Pedro Ernesto, conforme determinava o Regimento da Câmara, “como uma reafirmação de que vamos conquistando, palmo a palmo, a nossa independência cívica”. Dias depois, voltava a reclamar dos colegas que lhe pareciam mais interessados em ter seus nomes nos jornais do que, propriamente, em trabalhar com seriedade:
— Quero, em primeiro lugar, contar uma parábola, uma história. Em Porto Alegre, houve uma das maiores enchentes da história do Rio Grande do Sul. Um morador de uma das localidades atingidas enlouqueceu e passou a andar de barco, de um lado para o outro do Guaíba. Ia a um determinado lugar e perguntava: “De que vocês estão precisando aí?” “Estamos sem água”, respondiam. Remava em sentido contrário e perguntava o que faltava: “Está faltando comida”, diziam. Dirigia a canoa para a margem não isolada e comunicava: “Estão precisando de água naquele lado e de comida naquele outro.” Quando alguma autoridade tomava uma iniciativa para socorrer os flagelados, ele puxava o trabuco e não deixava ninguém fazer nada, dizendo ser ele o dono da enchente. A verdade é que esta Casa também está cheia de donos da enchente.
Um dos vereadores que, praticamente, uniam a Câmara era Jaime Ferreira, um militar integralista, eleito pelo Partido de Representação Popular, criado pelo próprio Plínio Salgado e pelos seus seguidores. Os vereadores do PCB e da UDN adoravam provocá-lo, acusando-o de ligações com o fascismo italiano e com o nazismo alemão. Entre os adversários do vereador integralista estava Ary Barroso, que, certa vez, exigiu que ele se definisse:
ARY BARROSO — V. Ex.a é fascista, integralista ou perrepista?
JAIME FERREIRA — Responderei a V. Ex.a, Sr. Ary Barroso, porque os seus apartes são muito rudimentares, quase sempre. Fui, no passado, integralista e represento nesta Casa o Partido de Representação Popular. Está satisfeito, Sr. Ary Barroso?
ARY BARROSO — Insisto. Trata-se de integralismo ou do Partido de Representação Popular?
JAIME FERREIRA —V. Ex.a não procure confundir as coisas, porque revela má-fé.
ARY BARROSO — Então, por que defende o integralismo nesta Casa?
JAIME FERREIRA — Declaro que pertenci, de 1936 a 1937, à Ação integralista Brasileira, acusada dos mais infamantes crimes, sem direito a defesa. Declaro a V. Ex.a que, por comodismo ou covardia moral, não me furto ao dever de defender o meu passado. Está satisfeito, Sr. Ary Barroso?
A discussão, com a participação de outros vereadores, situou-se em torno do caráter fascista do integralismo e, em consequência, da incompatibilidade de sua ideologia com o regime democrático e com o sistema representativo implantado no país a partir da queda de Getúlio.
— A ojeriza dos integralistas pelo voto é tão ardente e tão permanente — aparteou Ary — que eles só conseguiram mandar para cá apenas um vereador (“Risos e palmas prolongadas”, registrou a taquigrafia.).
Na sessão seguinte, voltou à tribuna para denunciar “os tubarões” que vendiam alimentos mais caros para o povo. Depois, apresentou uma indicação pedindo uma linha de bondes para ligar o seu bairro, Leme, à Central do Brasil. Adiante, solidarizou-se com os jornalistas, na época, fazendo uma série de reivindicações de caráter profissional. Discutiu — e este foi um tema que repetiu até o fim do mandato — a interpretação dada pela Mesa Diretora ao Regimento Interno, pediu providências das autoridades para socorrer um ex-pracinha que morria tuberculoso, defendeu os músicos da Orquestra Sinfônica Brasileira — “deste assunto, eu entendo”, jactou-se —, reivindicou a volta das bandas de músicas às praças públicas — “até com isso a ditadura acabou” —, e, em maio, apresentava, em nome da UDN, solidariedade à bancada comunista, em virtude da decisão do Tribunal Superior Eleitoral, aceitando a ação proposta pelo governo Dutra visando à cassação do Partido Comunista, sob o pretexto de ter vínculos com o movimento comunista internacional. Tal decisão, além de provocar uma histeria anticomunista em todo o país, acabou levando o próprio Congresso Nacional a cassar, no dia 7 de janeiro de 1948, os mandatos de todos os parlamentares comunistas, incluindo-se os 18 vereadores cariocas.
— Sempre combatemos o Partido Comunista — disse Ary — e seguiremos combatendo-o no campo aberto das ideias e das franquias democráticas. Mas não consentiremos que a obra democrática seja arruinada impunemente pelos seus falsos defensores. A UDN protesta.
Ary protestou também, dias depois, contra a nomeação de Magdala da Gama Oliveira — a cronista Mag, do Diário de Notícias — para a direção da Rádio Roquette-Pinto:
—Dona Magdala da Gama Oliveira sempre foi rancorosa inimiga do samba do Brasil, ou seja, indiretamente, inimiga da própria alma popular. Ou, ainda, inimiga do povo no que ele tem de mais sublime, que é a sua expressão espontânea musical.
— Ela é uma aristocrata? — aparteou o comunista Otávio Brandão. Ary não respondeu:
— Ora, Sr. Presidente, numa estação de rádio oficial, onde todos devem ter o seu lugar, tanto os compositores da chamada música erudita como os compositores da chamada música bárbara, numa rádio subvencionada e de propriedade da Prefeitura, como se admitir uma diretora que leva para lá o ódio contra a música popular brasileira?
O tema seguinte foi um movimento que se esboçava para que a Câmara tivesse prioridade na importação dos automóveis que serviriam a suas excelências. Ary foi contra:
— Dirão os Srs. vereadores: “V. Ex.a tem automóvel, Sr. Ary Barroso.” De fato, mas foi comprado no câmbio negro. Quando senti necessidade de possuir um automóvel para auxiliar o meu trabalho, me vi na contingência de cair nas mãos dos lobos do câmbio negro e comprei o carro que ainda estou pagando. Não vejo, Sr. Presidente, que, pelo simples fato de me transformar em representante do povo, valha-me dessa prerrogativa para superar o próprio povo, que está enfileirado, esperando a vez de comprar o seu carro. Seria preferível, Sr. Presidente, abandonar tais questiúnculas de privilégios, de prioridades e defendermos, exclusivamente, os reais interesse do povo.
Poucos dias depois de espinafrar a Light — e como espinafrou a Light! —, Ary Barroso expôs ao plenário, abertamente, o seu lado burguês, num discurso que poderia ser assinado por um integrante da Tradição, Família e Propriedade (TFP), criada alguns anos depois:
— De início, Sr. Presidente, devo dizer que o Rio de Janeiro está se transformando numa cidade de homens seminus, uma vez que os banhistas de nossas praias não se limitam a exibir os seus corpos atléticos no halo que circunda nossas praias, mas se intrometem nas ruas distantes da praia, em trajes, positivamente, atentatórios moral. Culminam tais atos, Sr. Presidente, quando assistimos ao desfile crítico e inédito de bondes, em plena Capital da República, carregados de banhistas em trajes menores e atitudes imorais, num desrespeito integral à família carioca, em gestos e esgares que depõem sensivelmente contra os nossos foros de civilização.
E mais:
— O maiô e calção de banho são trajes exclusivamente para as praias e não para travessias longínquas da cidade. É um desafio permanente à cultura carioca e uma forma de constrangimento para os pais de família que conduzem suas filhas e servem-se forçosamente dos bondes da Light.
Não era apenas Ary Barroso que pensava assim, em 1947, no Rio de Janeiro. Tanto que foi aparteado pelo seu colega de bancada — e excelente vereador — Luiz Paes Leme, com a pergunta:
— Onde está a polícia, Sr. Vereador?
Em junho, o vereador Carlos Lacerda protestou contra uma mensagem do prefeito, pedindo a autorização da Câmara para investir Cr$ 45 milhões “para ampliação do estádio do Vasco da Gama e para urbanização das zonas adjacentes”, tendo em vista a Copa do Mundo a ser realizada no Brasil, inicialmente marcada para 1949 e, depois, transferida para 1950. Lacerda suspeitou de que aquela verba seria utilizada na destruição da favela da Barreira do Vasco, tomando, assim, uma atitude diferente da que adotaria, anos depois, como Governador da Guanabara, quando removeu para a Zona Norte milhares de favelados da Zona Sul. Coube a Ary Barroso tranquilizá-lo, transmitindo à Casa uma informação que renderia muitos debates na Câmara: a prefeitura carioca desistira de utilizar o campo do Vasco e estudava a construção de um grande estádio no terreno pertencente ao Derby Club, localizado no bairro do Maracanã. Tal informação chegara a Ary Barroso em decorrência de suas boas relações com o prefeito da cidade, Hildebrando de Góes. Por isso, foi grande a sua decepção, quando o presidente Eurico Dutra resolveu substituir Hildebrando pelo general Ângelo Mendes de Morais. Ary fez um discurso enumerando as realizações do prefeito exonerado, concluindo, desconsolado:
— É um homem que, realmente, vai fazer falta ao Distrito Federal.
Perda mais emocionante teve a Câmara, com a morte do médico e vereador comunista Manoel Campos da Paz, primeiro vice-presidente da Casa. A sessão do dia 1º de setembro foi dedicado a homenagear o colega morto, com discursos emocionados de Adauto Lúcio Cardoso, Osório Borba, Caldeira de Alvarenga e Amarílio Vasconcelos. Já autorizados a apresentar projetos de lei, 44 vereadores assinaram — e aprovaram em regime de urgência, por requerimento de Luiz Paes Leme — um projeto dando o nome de Manoel Campos da Paz a um logradouro público da cidade. Os projetos apresentados, porém, não podiam obrigar a prefeitura a fazer despesas. Por isso, Ary Barroso fez apenas uma indicação, quando pretendeu autorizar a prefeitura a importar o medicamento Streptomicina para combater a tuberculose no Rio de Janeiro. Mas nem ele nem os demais vereadores nada puderam fazer quando o governo Dutra baixou um ato proibindo que a Rádio Roquette-Pinto transmitisse as sessões da Câmara, como vinha fazendo até então. O ministro baseou-se numa lei que impedia as emissoras oficiais de fazerem propaganda de política partidária. Os vereadores ficaram furiosos. Ary Barroso foi um deles. E ficou também furioso quando um cidadão chamado Manuel Barbalho de Oliveira prestou declarações à imprensa, criticando um projeto de sua autoria, facultando a abertura, aos domingos, dos salões de barbeiros. Ary recebeu a solidariedade de vereadores de vários partidos, que identificaram Barbalho como um falso líder sindical.
A música continuava nas preocupações do vereador compositor. No dia em que o vereador Murilo Lavrador, então ocupando a Secretaria do Interior e Segurança da Prefeitura, compareceu à Câmara para falar sobre a sua pasta, Ary deu um aparte para fazer uma sugestão inconstitucional, mas levantando uma velha questão relacionada com a competição entre a música brasileira e a estrangeira, sugerindo para a primeira uma espécie de reserva de mercado:
— V. Ex.a não desconhece a angústia orçamentária em que se debate a Prefeitura do Distrito Federal, a angústia de arrecadação. Quero, então, fornecer a V. Ex.a uma fonte de renda formidável. V. Ex.a sabe que entra no país, vinda do estrangeiro, o que se chama de matriz para reimpressão de discos de vitrola. Essas matrizes, de músicas estrangeiras, entram como ferro velho, pagando 80 centavos de direitos por quilo, sendo as cargas, geralmente, de 20 quilos.
MURILO LAVRADOR — Devo lembrar a V. Ex.a que isto é matéria de competência federal.
ARY BARROSO — Vou chegar lá. Entrando com essas matrizes, que vêm como ferro velho, as fábricas de gravações reimprimem, no Brasil, centenas de milhares de discos, inundando, assim, o comércio, principalmente, o carioca, de música estrangeira, fazendo, por isto mesmo, uma concorrência desleal à música nacional. As músicas vêm gravadas do estrangeiro em matrizes de aço, por grandes conjuntos orquestrais, por grandes cantores e, aqui, são reproduzidas às centenas de milhares. As fábricas, preferindo vender a música estrangeira, em vez da nacional, limitam-se a gravar a música brasileira com pequenos conjuntos nacionais, o velho cavaquinho, a flauta e os violões, colaborando para a depreciação artística da nossa música popular. Nessas condições, sugiro a V. Ex.a a cobrança de um selo municipal, porque, assim, garanto que V. Ex.a prestaria um ótimo serviço à música popular brasileira. Será uma excelente fonte de renda, pois estou autorizado a dizer a V. Ex.a que só uma fábrica de gravações de discos ganhou, em 1946, líquidos, cerca de seis milhões de cruzeiros, quando todo compositor brasileiro vive na miséria. A matriz vem do estrangeiro e aqui se transforma em centenas de milhares de músicas, sem outros encargos ou impostos. Sugiro, portanto, a V. Ex.a, a criação de um selo municipal para a música estrangeira, a título de estímulo à música brasileira.
MURILO LAVRADOR — Sugiro a V. Ex.a que faça uma indicação, nesta Casa, para que possamos tomar as providências, já que se trata de uma nova fonte de riqueza, nada desprezível.
Foi uma resposta delicada do secretário, já que a Prefeitura não tinha condições legais de criar o tal selo. Mas Ary queria mais do que uma indicação e elaborou um projeto, criando, em seu artigo 12, o Selo de Circulação do Disco Estrangeiro, de valor correspondente a 20 por cento do preço de venda de cada disco. Do total arrecadado com o novo tributo, 25 por cento seriam aplicados na assistência aos filhos de tuberculosos, 25 por cento para prêmios às melhores gravações de músicas nacionais e 25 por cento para o leprosário de Curupaiti, em Jacarepaguá. Os 25 por cento restantes ficariam para a Prefeitura. O projeto foi votado, meses depois, e vetado pelo prefeito, pela sua inconstitucionalidade.
Uma indicação de Ary Barroso, facilitando a promoção dos oficiais administrativos da Prefeitura, deu muito o que falar, até que, dois anos depois, foi atendida pelo prefeito, para alegria daqueles funcionários. Durante todo esse tempo, Ary manteve contato com a direção da associação dos oficiais administrativos que lhe prometeu, após a vitória, três mil votos nas próximas eleições. Nada mais justo. Afinal, nenhum vereador se empenhou tanto para que eles fossem atendidos em suas aspirações salariais e profissionais. Mas o que esquentou mesmo o plenário da Câmara foi a mensagem 36, do prefeito, pedindo autorização para a construção de um estádio de futebol no terreno anteriormente ocupado pelo Derby Club, no bairro do Maracanã. As bancadas abriram a questão para que cada vereador votasse de acordo com a consciência. Ary apoiou entusiasticamente a mensagem e teve de enfrentar, durante várias sessões, a oposição de alguns companheiros de partido, principalmente de Carlos Lacerda e Tito Lívio. Atuando com eficiência, habilidade e até com bravura, assumiu a liderança na Câmara em defesa do estádio. Carlos Lacerda, o mais temido dos adversários da obra, admitia inicialmente, mas sem muito entusiasmo, a construção do estádio, desde que fosse na Baixada de Jacarepaguá. Mas todo o seu talento de orador e de polemista era utilizado para bombardear a mensagem do prefeito. Tito Lívio, outro orador eficiente, não concordava, de jeito nenhum, com a iniciativa, pois achava que o Rio de Janeiro precisava resolver os seus problemas de escolas e hospitais antes de gastar dinheiro com estádios de futebol. Ary aparteou:
— Acredito que, em questões de interesse público, não há prioridade. Se V. Ex.a acha que a construção de hospitais deve preceder a construção de um estádio, esta prioridade que V. Ex.a defende é uma prioridade contra os interesses do povo, que frequenta estádios e não quer frequentar hospitais.
O tema hospitais versus estádio voltou algumas vezes aos debates. Ary Barroso dizia que o estádio custaria muito pouco para a municipalidade, porque grande parte das despesas seria coberta pela venda de “cadeiras cativas”. Tito Lívio não acreditava nessa conta, lembrando que os gastos não seriam limitados à construção do estádio, pois estava prevista uma grande obra de urbanização em volta do estádio. Por que não pegar esse dinheiro e aplicar na saúde do povo, com a construção de hospitais? Ary respondeu com uma das suas costumeiras galhofas:
— V. Ex.a, que combate com tanta veemência a aquisição de “cadeiras cativas” nos estádios de futebol e que defende com tanto ardor os hospitais, deveria propor a compra de “leitos cativos” para os doentes, já que eles se acham tão necessitados de morar dentro dos hospitais (“Risos”, registrou a taquigrafia).
Duro mesmo era enfrentar Carlos Lacerda, que acusava o prefeito de pretender realizar uma obra monumental, “nos moldes da Itália de Mussolini e da Alemanha de Hitler”. Foi de Lacerda um requerimento ao secretário de Finanças, com 18 perguntas sobre a situação da prefeitura, aproveitando-se, inclusive, de declarações públicas do próprio prefeito e de seus secretários, abordando as dificuldades financeiras da administração municipal. Até o secretário de Finanças, João Lyra Filho, havia declarado, anteriormente, que o estádio só poderia ser construído com o apoio do governo federal. Como as respostas ao requerimento demoravam a chegar, Carlos Lacerda convocou o secretário para comparecer à Câmara e dar explicações, pois, de repente, Lyra convertera-se num dos maiores defensores da obra.
Além de participar ativamente dos debates no plenário, Ary Barroso tratou de conquistar apoio para a construção do estádio. Ele e João Lyra Filho, amigos desde o tempo da Faculdade de Direito e companheiros de atividades esportivas (Lyra fora, entre outras coisas, presidente do Conselho Nacional de Desportos — CND), financiaram, por conta própria, uma pesquisa do Instituto Brasileiro de Opinião Pública (IBOPE) para saber o que a população achava da construção do estádio. Mais de 80% pronunciaram-se a favor, o que deu novos argumentos a Ary, todos rebatidos por Lacerda, que acusou a pesquisa de “dirigida”. “Uma coisa”, dizia, “é perguntar se o cidadão é a favor da construção do estádio. Também sou. Outra coisa seria perguntar se o povo prefere o estádio em vez de escolas e hospitais.” Na briga pela conquista de votos no plenário, Ary tratou de obter o apoio da bancada comunista, que permaneceu um bom tempo indiferente aos debates. Após muitas negociações, o vereador udenista conseguiu uma promessa de apoio comunista, desde que o prefeito aprovasse a emenda do vereador João Machado, obrigando que prefeitura construísse também cinco pequenos estádios nos subúrbios cariocas. Ary comunicou-se imediatamente com o secretário João Lyra Filho, que telefonou para o prefeito, sendo realizado um encontro no gabinete de Mendes de Moraes, do qual participou o líder da bancada comunista, Amarílio Vasconcelos. Ótimo, não só porque eram 18 votos decisivos, como também porque o vereador comunista lguatemi Ramos era o relator do projeto enviado pelo prefeito, na Comissão de Justiça. Daí em diante, Ary Barroso passou a pressionar a Mesa Diretora, exigindo que o projeto fosse votado pelo plenário — “ganha quem tem mais votos”, sentenciou — enquanto Carlos Lacerda usava a sua habilidade para obstruir a votação e para fazer denúncias. Uma delas era de que o Brasil não produzia cimento suficiente para uma obra tão grande e que a prefeitura seria forçada a importar o produto.
— O Brasil vai importar cimento da Inglaterra para que o nosso colega, o Sr. vereador Ary Barroso, possa irradiar jogos de futebol — disse.
O secretário João Lyra compareceu ao plenário, mas pouco acrescentou aos debates. Os dados que divulgou já haviam sido utilizados por Ary Barroso em suas intervenções. Mas teve de enfrentar, durante mais de uma hora, uma bateria de perguntas de Carlos Lacerda, que, com muita habilidade, interrompia as respostas, fazendo novas perguntas. Luiz Paes Leme socorreu o secretário:
— V. Ex.a não deve preocupar-se com os apartes palpitantes do vereador Carlos Lacerda, porque esta técnica é muito costumeira nesta Casa. Quando não se quer ouvir um vereador até o fim, o hábito é fazer perguntas sistemáticas, impossibilitando-o de responder às perguntas.
Lacerda continuou com as suas “perguntas sistemáticas” até que resolveu interromper a leitura das respostas ao requerimento de informações que formulara ao secretário de Finanças. João Lyra Filho não permitiu e o vereador irritou-se:
— Nesse caso, retiro-me do recinto, para não ouvir uma aula. E, assim sendo, lerei no jornal amanhã. É mais cômodo.
— Você fará o que bem entender — disse o secretário.
— V. Ex.a arremate a cidade como quiser e por quanto quiser — completou Lacerda, retirando-se do plenário.
No dia 10 de setembro, foi feita a primeira votação. Vinte e nove vereadores votaram pela aprovação, dois foram contra e os demais se abstiveram. A batalha estava ganha, pois os 29 votos, três a mais do que se exigia para a maioria absoluta, repetiram-se nas duas outras votações. Vencida a batalha do estádio, Ary Barroso tratou de outros problemas da cidade. Um deles era o do direito autoral, assunto que conhecia profundamente como presidente da SBACEM e que o levou à tribuna, porque um delegado de polícia autorizara a realização de um espetáculo sem exigir, primeiramente, a autorização dos autores das músicas, como determinava a chamada Lei Getúlio Vargas:
— O delegado Lucena revogou a Lei Getúlio Vargas, dando-lhe um pontapé igual ao que deu, ontem, Dimas, na hora em que abriu a contagem do jogo Vasco x Flamengo (“Risos”, registrou a taquigrafia).
Sua Excelência estava com a “cabeça inchada”. Um dia antes, o Vasco derrotara o Flamengo por 5 x 2, prosseguindo a magnífica campanha que o levou à conquista do campeonato sem derrotas. O centroavante Dimas foi o artilheiro de 1947.
Poucos dias depois, irritado com um bate-boca entre vereadores comunistas e Luiz Paes Leme, apresentou uma questão de ordem, pedindo um comportamento mais civilizado aos colegas, uma vez que, agindo assim, estavam dando pretexto aos jornalistas para fazerem matérias escandalosas contra a Câmara. E completou:
— Se eu soubesse que política era isto, não teria saído, absolutamente, do meu rádio e do meu futebol, para assistir a estas cenas em pleno plenário da Câmara do Distrito Federal.
Homem do esporte, Ary apresentou projeto autorizando a prefeitura a ceder terreno de sua propriedade, resultante do aterro da Praia de Botafogo, ao Clube de Regatas Lage. Mas o projeto foi rejeitado pela Câmara. Em outubro, interveio num debate em torno de uma iniciativa dos vereadores Caldeira de Alvarenga e Tito Lívio, criando incentivos fiscais para as indústrias que pretendessem se instalar na Zona Oeste carioca, então chamada de Zona Rural. Defendeu o projeto com tal brilhantismo que surpreendeu um dos seus autores:
CALDEIRA DE ALVARENGA — V. Ex.a se revelou um conhecedor profundo do assunto.
ARY BARROSO — É que V. Ex.a é dessas pessoas que me conhecem somente através das minhas músicas e da minha gaita. Muita gente come gambá errado comigo.
Os trabalhos da Câmara, em 1947, encerraram-se dia 15 de novembro, em clima de grande tensão. Já decidida a extinção do Partido Comunista, esperava-se a qualquer momento a cassação do mandato dos seus parlamentares, incluindo-se os 18 vereadores cariocas. O Congresso Nacional, por sua vez, concluía a redação da Lei Orgânica do Distrito Federal, com um dispositivo equivalente a uma intervenção no Rio de Janeiro: os vetos do prefeito às iniciativas dos vereadores não seriam mais examinados pela Câmara carioca, mas pelo Senado Federal. Antes, porém, de serem conhecidas as consequências dramáticas dessas decisões, poucos dias depois de ter início o período de recesso, a cidade foi surpreendida pela renúncia ao mandato do presidente da Câmara, João Alberto Lins e Barros, por causa de um desentendimento com o PTB, que o levou a deixar o partido. A vaga deixada por ele foi ocupada pelo primeiro suplente José Junqueira, um jornalista que, por sinal, havia passado pelo programa Calouros em desfile , no qual ganhara nota cinco em seu teste para locutor. A presidência da Casa foi entregue, provisoriamente, ao primeiro vice-presidente Tito Lívio.
A segunda renúncia ao mandato ocorreria dias depois. Adauto Lúcio Cardoso, indignado com as determinações da Lei Orgânica, enviou uma carta à Mesa Diretora, comunicando que não era mais vereador. Segundo ele, a faculdade a que se arrogou o Senado Federal reduziu a Câmara dos Vereadores do Distrito Federal “a uma instituição subalterna, dispendiosa e supérflua”.
Na reabertura dos trabalhos da Câmara, em 19 de abril de 1948, o número de vereadores estava reduzido de 50 para 32, com a perda do mandato dos 18 vereadores comunistas. Os que sobraram elegeram o novo presidente da Casa — o poeta Jorge de Lima, da UDN — em pleito muito equilibrado, pois o vencedor teve 16 votos, enquanto o seu concorrente, Alencastro Guimarães, do PTB, obteve 15, com uma abstenção. Xavier de Araújo ocupou a vaga deixada por Adauto Lúcio Cardoso.
Votar em Jorge de Lima foi o último ato de Carlos Lacerda como vereador. Ele já havia anunciado que renunciaria ao mandato, pela mesma razão que levou Adauto Lúcio Cardoso a adotar atitude idêntica: a incrível decisão do Senado Federal de substituir a Câmara de Vereadores na apreciação dos vetos do prefeito. Como Lacerda assinou o livro de presença e votou em Jorge de Lima, seus companheiros acharam que ele estava revendo a sua decisão de renunciar. Luiz Paes Leme, Breno da Silveira e Alencastro Guimarães ocuparam a tribuna apelando para que não deixasse a Câmara. Ary Barroso fez o mesmo, lembrando que o apelo era de todos os vereadores, sendo seguido por Moura Brasil. Depois, o plenário apoiou uma indicação, assinada por 20 vereadores (Ary Barroso, entre eles), pedindo que Carlos Lacerda adiasse a sua renúncia até que a Justiça se pronunciasse sobre a decisão do Senado. “Esta Câmara”, dizia a indicação, “confia na Justiça brasileira e, por confiar nos magistrados, apela para o vereador Carlos Lacerda, a fim de que não consume esse ato, antes que a questão não esteja definitivamente solucionada.” Lacerda respondeu emocionado, com um discurso em que deixou claro que a decisão já estava tomada:
— Não teria outro recurso senão dobrar-me a esta decisão da Casa, se fosse este o momento da apresentação de minha renúncia. Mas, na verdade, renunciei e não sou mais vereador perante a minha consciência, desde o dia em que o Senado cassou todas as prerrogativas desta Casa.
Lacerda foi substituído por Bento Galvão da Costa Braga, segundo suplente da UDN.
Outro que renunciou ao mandato, sem nunca ter revelado o motivo, foi Benedito Mergulhão. Num discurso pronunciado meses depois, o vereador Osório Borba interpretou a sua atitude como um golpe publicitário, pois pretendia ser candidato a deputado nas eleições seguintes. Ary também afastou-se da Câmara, mas somente por alguns dias, para transmitir os jogos da seleção brasileira, em Montevidéu, pela Copa Rio Branco (vencida pelo Uruguai). Na volta, foi surpreendido pela notícia da morte de Makalé, o jovem de 24 anos que era o responsável pelos gongos do Calouros em desfile . Homenageou-o com um discurso em que não deixou de proclamar o sucesso do seu programa:
— Deixou de existir um dos mais populares artistas do rádio, aquele que fazia convergir, todos os domingos, para a sua figura, a atenção de 95% dos radiouvintes do Brasil. O IBOPE, uma organização de controle estatístico da opinião pública, vem registrando, há cerca de nove anos, a assombrosa preferência por determinado programa de rádio, que, através de tantos anos, se mantém como ponto de convergência domingueira dos radiouvintes brasileiros. Neste programa, a figura central, a figura primordial, aquele que era um repositório de esperanças ou de desilusões já não existe mais. Soube do seu desaparecimento quando me entregava inteiramente aos assuntos de nossa representação desportiva em Montevidéu. Mas, aqui chegando, eu, que sou, como ele, um batalhador do rádio no Brasil e que há nove anos me acostumei a ver aquela figura singularíssima, que tinha tanto de extravagante quanto de sensata e que tinha aquela figura imperturbável de julgador — ao saber do seu desaparecimento, foi como se eu perdesse, Sr. Presidente, grande parte dos meus anseios radiofônicos. Perdi um companheiro, perdi um amigo e o rádio perdeu uma das suas mais singulares expressões.
Depois de fazer uma indicação ao prefeito, reivindicando a instalação de um posto médico no Leme, onde “morrem de quatro a cinco crianças por mês”, Ary aproveitou um aparte concedido pelo vereador Xavier de Araújo para mais uma manifestação do seu nacionalismo musical:
— Essa camada social a que V. Ex.a se refere (a dos grã-finos) é a mesma que vem fundar, na Capital da República, um clube com o seguinte nome: Hot Club. Esse Hot Club é uma célula de penetração violenta do suingue americano, em detrimento da música popular brasileira, que nunca encontrou um milionário que se dispusesse, por exemplo, a fundar, no Rio de Janeiro, o Samba Clube ou o Canção Clube ou o Frevo Clube ou o Toada Clube. V. Ex.a deve ter lido nos jornais que, na semana passada, um desses milionários tomou conta de uma boate em Copacabana para exibição do Hot Club. Viu-se, então, nas colunas dos jornais, um tipo de notícia como esta: “O Sr. Fulano de Tal empunhou a vaqueta da bateria com uma elegância requintada, acompanhando o ritmo de um foxtrote, enquanto o Dr. Sicrano de Tal fazias exibições formidáveis no trompete.” V. Ex.a há de convir que é, entre outras coisas, uma classe perigosa, porque cultiva, na Capital da República, um clube de penetração da música estrangeira, a grande concorrente da música nacional. O sambista, no Brasil, é sempre um malandro cachaceiro do morro que vive compondo músicas ao ritmo da caixa de fósforos. Agora, os milionários que fundam o Hot Club e que tocam elegantemente baterias e trompetes, esses não são, absolutamente, da cachaça ou do morro. São do uísque e das boates. (“Risos”, registrou a taquigrafia.)
Em julho, o combativo vereador foi acusado de empreguismo por um jornal, graças a nomeação de um servidor da Câmara indicado por ele. Durante a sessão ordinária, fez uma questão de ordem para explicar o que ocorrera:
— Esse rapaz que foi nomeado é um acadêmico de Medicina, que não conheço pessoalmente — nunca o vi, não conheço a sua origem, nem sua família — e que me distinguiu com uma carta da qual lerei alguns trechos: “Apesar de desiludido da humanidade, venho à sua presença para contar-lhe o drama íntimo de um jovem pobre, seu conterrâneo, nascido em Chiador, no distrito de Santo Antônio, no município de Mar de Espanha, e que o procura por conselho de um conhecido. Disse-me ele que o senhor tem ajudado muitas pessoas e que, apesar de estar na política, não é politiqueiro. (...) Estou devendo à dona do quarto onde moro, tenho livros, ternos e demais pertences empenhados na Caixa Econômica e faço refeições na União Metropolitana de Estudantes. A minha família não sabe da minha situação, mas nada poderá fazer por mim. São todos pobres. Assim, Dr. Ary Barroso, vive aqui no Rio este seu conterrâneo que, apesar de ser campeão no salto de obstáculos, encontrou um intransponível e vive atordoado, sem saber o que fazer.” Então, Sr. Presidente, de posse desta carta, dirigi-me ao particular amigo Niemeyer, que é entendido na vida burocrática da Câmara, perguntando se havia alguma vaga no funcionalismo da Casa. Respondeu-me que vaga não existia, mas que um contínuo pedira licença por um ano. Dirigi-me à Comissão Diretora, pedindo que, como extranumerário ou interinamente, nomeasse o rapaz, enquanto o contínuo efetivo estivesse de licença. A Comissão Diretora informou que não era possível tal nomeação, mas, através de resolução espontânea, o rapaz, terceiranista de Medicina, foi nomeado faxineiro da Câmara Municipal.
Vários vereadores pronunciaram-se, depois, para solidarizar-se com Ary Barroso.
A intervenção seguinte teve o objetivo de apresentar um projeto, mais uma vez, cheio de boas intenções, mas absolutamente inconstitucional, por tratar de um problema da legislação federal e que dizia, em seu artigo 1º: “É vedado aos proprietários de cafés, restaurantes, bares e casas comerciais congêneres a utilização dos seus garçons em serviços de faxina.” Segundo explicou, tal proibição era um pleito dos garçons, como lhe dissera um deles, num bar de Copacabana. O seu projeto seguinte, porém, não infringia a Constituição: autorizava o prefeito a construir garagens subterrâneas, no centro comercial urbano, com a capacidade mínima de cinco mil veículos. Em seguida, entrou com uma emenda beneficiando o Morro do Leme e o Morro da Babilónia, regiões que conhecia muito bem, pois construía uma casa na ladeira que começava na Rua Araújo Gondim, 28. A emenda a um projeto de Luiz Paes Leme (que contemplava vários locais com o abastecimento d’água) era bem objetiva: “Fica incluída no rol dos logradouros públicos beneficiados com as medidas contidas neste projeto a ladeira que tem início na Rua Araújo Gondim, 28.” Dias depois, pronunciava-se sobre o projeto do vereador João Machado, que obrigava a prefeitura a instalar alto-falantes nas praias para a transmissão dos programas de ginástica (na época, o programa de grande sucesso era comandado por Osvaldo Diniz Magalhães) para os banhistas. Ary era favorável, mas tinha as suas restrições:
— V. Ex.a já imaginou, Sr. Presidente, homens gordos, enormes, mulheres magras como piteiras a levantar os braços, a se agachar e a se levantar numa praia de banhos, cenário aberto, para que os espectadores se divirtam com esse espetáculo inédito em nossa terra? V. Ex.a já imaginou, Sr. Presidente, a mocidade das praias abandonando a sua ginástica natural e espontânea, que é o mergulho, o banho de sol, o voleibol, a peteca, o tênis, para se subordinar às ordens dos alto-falantes? V. Ex.a crê, Sr. Presidente, que o carioca seja subordinável dessa maneira?
Em agosto de 1948, o vereador e jornalista Osório Borba pisou no seu calo, ao denunciar a existência de racismo no Clube de Regatas Flamengo. Borba afirmou que o clube não aceitava negros em seu quadro social e que recebera a denúncia de um ex-diretor, segundo a qual o Flamengo recusara a admissão como sócios de garçons da Confeitaria Colombo. Aparteou Ary Barroso:
— V. Ex.a está cometendo uma injustiça contra um clube reconhecidamente democrático e popular do Brasil, que é o C. R. Flamengo. Faço parte do Conselho Deliberativo desse clube e terei o máximo empenho em esclarecer a esta Casa sobre o procedimento do meu clube, em função da admissão de sócios, porque posso, de antemão, garantir a V. Ex.a que há um equívoco em tudo isso, visto que o Flamengo não tem preconceitos de raça, nem de cor, nem de situação social.
OSÓRIO BORBA — Transmiti uma informação que ouvi de um ex-diretor do Flamengo e não a endosso, mas terei muito prazer em que V. Ex.a possa provar o contrário. Agora, pergunto a V. Ex.a se tem conhecimento de que no quadro social do Flamengo constam garçons.
ARY BARROSO — Não tenho o quadro social do Flamengo debaixo dos meus olhos, mas trarei a informação a V. Ex.a. Eu mesmo terei muito prazer em promover a entrada de garçons, porque sou muito amigo deles.
O vereador João Luís de Carvalho falou da existência de clubes de colônias estrangeiras — inclusive portuguesas — que não permitem o ingresso de sócios brasileiros.
ARY BARROSO — Vamos fazer justiça, já que se fala em clubes onde pontificam colônias estrangeiras, ao Clube de Regatas Vasco da Gama, que constituiu a sua grandeza patrimonial, moral e desportiva sem preconceitos de cor, raça ou posição social. O Vasco pratica democraticamente o esporte.
JOÃO MACHADO — V. Ex.a faz justiça lembrando isso.
A Mesa Diretora — na época, chamada de Comissão Diretora — ia recebendo os projetos de Ary Barroso. Um deles instituía quatro prêmios de viagem — três pelo Brasil e um para o exterior — destinados “aos alunos que melhor aproveitamento demonstrarem ao concluir o segundo ciclo dos cursos secundários, comerciais, industriais e artísticos em estabelecimentos oficiais ou oficialmente reconhecidos, situados no Distrito Federal”. Outro reconhecia como logradouro público “a ladeira residencial que tem início no número 28 da Rua Araújo Gondim, 28, no Leme”. O artigo 2º estabelecia que o Executivo dotará “esse logradouro de todas as melhorias que são comuns aos logradouros públicos municipais”. Ele conhecia bem o local onde construía a sua nova casa, razão pela qual, ao justificar o projeto, acentuou que se tratava de uma zona “sem luz, sem policiamento e sem limpeza, conquanto por ali transitem milhares de pessoas, geralmente operários e trabalhadores do comércio e da indústria”. Lembrou que existiam na ladeira “inúmeras casas residenciais devidamente licenciadas pela prefeitura, cujos proprietários pagam os impostos exigidos por lei” e que, “em virtude da escuridão em que vive a ladeira, onde residem famílias, cenas ofensivas ao decoro público ali se desenrolam impunemente”.
Pedia providências do poder público, mas fazia também a sua parte, como revelou, dias depois, ao apartear o vereador Gama Filho, que elogiava o prefeito por ter construído cinco escolas na Zona Rural.
ARY BARROSO — Não vejo, absolutamente, nenhuma vantagem em que o Sr. Prefeito inaugure cinco escolas. Eu, modestamente, já inaugurei duas — e ninguém sabe disso — à minha exclusiva custa, sendo que o meu filho é que toma conta das escolas, situadas no Morro do Leme.
LUIZ PAES LEME — Aliás, conheço a escola.
GAMA FILHO — V. Ex.a faz muito bem, Sr. Vereador Ary Barroso, porque, de fato, ainda ontem, discutindo o problema das favelas, chamei a atenção para o fato de que não cabe só ao governo resolver os problemas que dizem respeito à população. Cabe também aos abastados, àqueles que têm uma situação financeira razoável. V. Ex.a faz muito bem e eu louvo V. Ex.a
(Um parêntese para uma historinha contada por Stanislaw Ponte Preta —Sérgio Porto — e que dá uma ideia das relações do vereador com a comunidade favelada, sua vizinha:
“Ary Barroso mora no Leme, numa rua em ladeira, ladeira esta que termina numa picada, picada esta que termina numa favela, favela esta onde mora um crioulo, crioulo este afilhado do famoso compositor, afilhado este que bebe com força e que é conhecido nas rodas boêmias da redondeza pela alcunha de Bode.
O Bode preza muito o padrinho e, de vez em quando, ao passar pela ladeira vindo da favela rumo ao botequim, costuma parar na casa de Ary para tomar bênção. Ary tem um carinho todo especial pelo Bode, isto é, pelo seu afilhado.
Quarta-feira de cinzas, aí por volta das nove horas da manhã, tocaram a campainha da casa de Ary. A empregada foi à porta, abriu e deu com um pierrô amarrotado, de cara toda pintada de alvaiade e olhar parado. A doméstica tomou um susto, mas foi logo sossegada pelo pierrô, que esclareceu:
— Sou eu. Bode.
Reconhecendo o afilhado do patrão, a empregada perguntou o que é que o Bode queria. O Bode explicou que ia seguir naquele momento para a Praça Onze e pedia que avisassem ao padrinho:
— Se eu não passar aqui, de volta, pela ladeira, até as duas horas da madrugada, pede a ele pra tomar providências.
A empregada disse que daria o recado, mas tratou de fazer ver ao Bode que o carnaval acabara. Era quarta-feira de cinzas.
— Eu sei — garantiu o Bode. — É por isso mesmo que estou mandando avisar ao padrinho. Tô desconfiado que vou ser preso.
E lá se foi, ladeira abaixo, de pierrô e cara pintada.”)
No fim de agosto, a Câmara Municipal enviou ofício ao prefeito, pedindo a abertura de um crédito de Cr$ 150 mil destinado a servir de “auxílio financeiro ao maestro Villa-Lobos, que, em estado grave, se encontra em tratamento nos Estados Unidos da América do Norte”. O documento foi assinado por 22 vereadores, entre eles, Ary Barroso, que, além de assinar, fez um pronunciamento da tribuna, lembrando que o músico a ser beneficiado era “uma das maiores afirmações artísticas internacionais”, e aproveitou a oportunidade para revelar que não estava mais magoado com ele, ao dar uma nova versão para o incidente ocorrido às vésperas do carnaval de 1940:
— O maestro Villa-Lobos fazia parte de uma comissão de julgamento de um certame realizado no campo do América Futebol Clube. Inscrevi-me com Aquarela do Brasil e, surpreendentemente, quando, pelos aplausos do público, eu tinha como definitiva a vitória, a minha produção não recebeu um voto sequer, ganhando o samba que depois se popularizou com o nome de Seu Oscar . Naturalmente, a decepção foi tremenda e eu senti-me injustiçado. Procurei o maestro Villa-Lobos e suas palavras ainda tinem nos meus ouvidos; tinem de forma estranha, como estranhos são os acordes que a sua cultura e o seu talento descobrem no pentagrama: “Ary Barroso, sua música é tão boa que seria pouca a consagração neste concurso. Espere mais um pouco e sua música será cantada no mundo inteiro. Não permiti que Aquarela do Brasil figurasse nesse certame. Pode ficar zangado comigo. Mais tarde, você me fará justiça”.
— Eis por que tenho pelo gênio brasileiro que é Villa-Lobos a veneração do discípulo, a adoração de quem conhece a sua vida e a sua obra. Consigno, portanto, o entusiasmo dessa oração, para que Villa-Lobos, hoje, na cama de um hospital, tenha notícias de que aquelas suas palavras, ditas no campo do América, tomaram vida na minha palavra, uma palavra que quer trazer um sentimento espontâneo de solidariedade humana para um homem que, pelo que fez e pelo que ainda poderia fazer, seria incontestavelmente o descobridor do Brasil, nesse universo impenetrável e somente conhecido dos gênios, que é a música universal. Villa-Lobos merece o nosso amparo. Mais do que amparo. Iremos pagar uma dívida, pagando com alguns níqueis os milhões de louros que Villa-Lobos conquistou para o Brasil — completou Ary Barroso.
As relações do vereador com o prefeito Ângelo Mendes de Moraes é que não eram nada boas. Demitiu-se da comissão de carnaval da prefeitura, por discordar do resultado de uma concorrência pública, e, agora, enviava uma carta ao prefeito, exonerando-se do Conselho Consultivo do Estádio Municipal (Maracanã), em construção, sem ter obtido resposta. Fez um discurso na Câmara, tratando do assunto:
— Fui contra certa decisão na comissão de carnaval e precisava comunicar ao Sr. prefeito o erro que cometia, abatendo, por sua conta, do preço da concorrência vencedora, uma determinada quantia que considerava impossível de ser feita, segundo as regras que presidem as concorrências públicas. Estive, pacientemente, 12 vezes no gabinete de Sua Exa. e uma hora não podia me atender porque estava despachando com o secretário, outra hora porque estava de mau humor e assim por diante. Até que um oficial de gabinete de Sua Exa. me alertou, dizendo o seguinte: “V. Ex.a, Sr. vereador, que é um representante do povo, procurou falar com o Sr. prefeito 12 vezes e não conseguiu. Se fosse V. Ex.a, não voltaria mais aqui”. Aceitei o conselho do funcionário e não mais voltei. Pergunto: por que o Sr. general Mendes de Moraes fechou-me as portas do seu gabinete? Enfim, retirei-me da comissão de carnaval e o Sr. prefeito confirmou a minha demissão. Porém, do Conselho Consultivo do estádio, não há meios de me demitir. Aproveito agora a oportunidade para renovar meu pedido ao Sr. prefeito do Distrito Federal: risque definitivamente o meu nome do Conselho Consultivo, porque não me considero responsável, como consultor, por nada que se passa quanto a concorrências públicas etc.
E as obras de construção do estádio do Maracanã, como andavam? No dia 26 de agosto, menos de um ano antes do início da Copa do Mundo de 1950, Ary Barroso estava preocupado e queria informações oficiais.
ARY BARROSO — Esta Casa votou uma lei autorizando o prefeito a construir o Estádio Municipal, que já começou a ser construído. O que se propala por aí é que as obras estão atrasadas de cinco, seis, até oito meses. Desde que as obras foram iniciadas, nunca mais esta Casa recebeu notícia a respeito. Quem passa pela zona do Derby Club vê, na verdade, aquelas armaduras de madeira. O tempo está correndo, Sr. presidente. A Confederação Brasileira de Desportos está assumindo compromissos gigantescos. Comissões foram nomeadas e, no próximo mês, receberemos a visita de Monsieur Jules Rimet, presidente da FIFA. A Confederação já se achava empenhada economicamente. O governo federal prometeu amparar a Confederação. Entretanto, nada sabemos sobre as possibilidades reais do Estádio Municipal. Eis por que apresentarei à Mesa um requerimento solicitando especial atenção do Sr. prefeito, tendo-se em conta que o caso é de indisfarçável urgência, até porque poderá ser necessária alguma intervenção desta Câmara, no sentido de ajudar o Executivo. É preciso que todos saibamos o que está acontecendo.
JOÃO MACHADO — Acredito que V. Ex.a tenha lido a declaração feita, há poucos dias, pelo coronel Herculano Gomes, presidente da Adem — Administração dos Estádios Municipais — e, ao mesmo tempo, responsável pela construção do estádio. As suas declarações foram tranquilizadoras, porque ele se comprometeu a dar o estádio pronto na época fixada para a Copa do Mundo. Creio não haver motivo para alarme.
ARY BARROSO — O meu requerimento pede esclarecimentos sobre o andamento das obras.
JOÃO MACHADO — Sugiro a V. Ex.a que, se já não fez, fizesse uma visita ao estádio.
ARY BARROSO — E V. Ex.a pensa que ainda não fiz?
JOÃO MACHADO — Então, V. Ex.a deve saber que as obras estão adiantadas.
ARY BARROSO — Penso que as obras não estão muito adiantadas. Não quero, porém, fazer comentários sem receber informações do Sr. prefeito.
JOÃO MACHADO — V. Ex.a deve ter verificado que as obras estão sendo atacadas em conjunto, inclusive a do próprio campo de jogo.
ARY BARROSO — O que tem menos importância, no caso, é o gramado. O que discuto, por exemplo, são as acomodações para o público.
JOÃO MACHADO — Os responsáveis afirmam que darão o estádio pronto na época devida.
ARY BARROSO — Quem é que afirma isso? Desejo informações oficiais a respeito. Quero um depoimento que tranquilize os desportistas.
JÚLIO CATALANO — Qual é o órgão que deve informar? É a entidade esportiva.
ARY BARROSO — Absolutamente! Nenhuma entidade está construindo o estádio. Quem está construindo é a prefeitura. Ela é que deve dar as informações.
JOÃO MACHADO — Nesse ponto, estou de pleno acordo com V. Ex.a Já formulei um requerimento, aprovado por este plenário, pedindo urgência para as obras de arborização complementares à construção do estádio.
ARY BARROSO —E V. Ex.a já recebeu resposta?
JOÃO MACHADO — Por enquanto, não.
ARY BARROSO — Espero que o Sr. prefeito responda ao meu requerimento e que não veja nele manifestação oposicionista de minha parte. Eu combati pelo advento do estádio. Quem assina o requerimento é o desportista e vereador. E, Sr. presidente, como se trata de assunto inadiável e de interesse público, peço a V. Ex.a que submeta à apreciação da Casa, imediatamente, esse requerimento.
PRESIDENTE — Convido o Sr. primeiro secretário a proceder à leitura do requerimento que se encontra sobre a Mesa.
PRIMEIRO SECRETÁRIO (lendo) — “Requeiro à Mesa, ouvido o plenário, oficie-se ao Sr. prefeito solicitando-lhe as seguintes informações:
a) Estará o Estádio Municipal em condições de nele ser disputado o Campeonato do Mundo, em junho de 1950?
b) Quais as medidas tomadas pela Prefeitura, no sentido de resolver os problemas de tráfego e localização dos veículos nas áreas adjacentes ao estádio?
c) Como estão sendo financiadas as obras do estádio?
d) Quais as providências tomadas para a hospedagem de turistas que fatalmente procurarão esta metrópole por ocasião do referido campeonato?
Sala de Sessões, 26 de agosto de 1949. Ary Barroso.”
O requerimento foi aprovado, por unanimidade, sem debates. Mas jamais foi respondido.
O teatro foi o tema de mais um projeto de Ary, prevendo, entre outras coisas, a isenção do pagamento de 10% no pagamento do “Selo de Diversões” de cada ingresso, obrigando a que os ingressos tivessem uma redução equivalente no seu preço. Além disso, os empresários que solicitassem estariam anistiados de todos os impostos municipais não pagos “por motivos relevantes, até a data da presente resolução”. Na justificativa do projeto, o autor forneceu alguns dados sobre o lado financeiro do teatro na época: em cada ingresso de Cr$ 30,00, incidiam Cr$ 6,50 de impostos. Além disso, os empresários eram obrigados a pagar 40% de aluguel do teatro, 10% à SBAT, restando-lhe apenas Cr$ 11,75 para pagar a “folha da companhia”, composta, “no mínimo”, de 12 artistas, dois maquinistas, dois contrarregras, um eletricista, um ponto e um secretário.
Em setembro de 1949, já se falava na eleição presidencial de 3 de outubro de 1950. A bancada da UDN na Câmara Municipal carioca defendia um acordo entre os partidos, em busca de um candidato único. Tal posição era fruto de uma aliança UDN-PSD-PR, que já existia, de fato, em torno do governo do general Eurico Gaspar Dutra. A bancada do PTB, por sua vez, considerava a fórmula antidemocrática. Frota Aguiar, vereador petebista, sintetizou a posição do partido:
— Os políticos que dominam a situação atual estão com a preocupação de não deixar surgir um candidato popular, um candidato que não esteja de acordo com o presente estado de coisas.
Ary Barroso contestou:
— O candidato único representa a expressão real da vontade popular. V. Ex.a não pode discordar da vontade popular!
Os acontecimentos políticos posteriores demonstraram que Ary Barroso é que não interpretava corretamente a vontade popular. As suas previsões sobre a evolução urbanística da cidade também não eram um primor de correção. Impressionado pelo fracasso de uma concorrência para o desmonte do Morro de Santo Antônio, no centro da cidade, afirmou, na tribuna da Câmara:
— De antemão, posso adiantar que não passará de um sonho e de uma utopia o desmonte do Morro de Santo Antônio. Ele pode constituir-se numa das teclas novas do plano de urbanização do Distrito Federal, mas o fato é que o Morro de Santo Antônio está aí, e continuará onde está, porque já se esgotou o novo prazo de concorrência, sem que um pretendente sequer aparecesse para arcar com o ônus de tão fantástica obra.
Apesar das previsões, menos de 10 anos depois, já não havia mais o Morro de Santo Antônio.
Faça o que eu digo, mas não faça o que eu faço. Assim poderia ser resumido o parecer elaborado por Ary Barroso, na Comissão de Justiça, para um projeto criando a Semana Antialcoólica do Distrito Federal. “É útil e encerra medida altamente favorável ao melhor esclarecimento da juventude carioca, quanto à perniciosidade do vício de beber.” Manifestou-se também favorável a outro projeto, de autoria do vereador Xavier de Araújo, restabelecendo o antigo nome de Fonte da Saudade para a rua das proximidades da Lagoa Rodrigo de Freitas que passara a chamar-se General Álcio Souto. Ary defendeu a tradição, lembrando que, apesar da mudança, o povo continuava a chamar a rua de Fonte de Saudade. E contou uma história da cidade que divertiu o plenário:
— No Rio de Janeiro, já houve tentativa para se trocar o nome da Rua da Assembleia para o de República do Peru. O desinteresse do público foi tão grande que o Executivo se viu na contingência de colocar a placa “Rua da Assembleia” e dar a uma rua de Copacabana o nome de República do Peru. Posso contar a seguinte passagem: Chegou ao Rio um coestaduano meu. Quando se encontrava na esquina da Rua da Assembleia com a Avenida Rio Branco, indagou de um português que passava na ocasião:
“O senhor pode me dizer onde fica a Rua da Assembleia?”
O português respondeu: “Ora, rapaz, a Rua da Assembleia fica exatamente aqui.”
Disse, então, o mineiro:
“O senhor está brincando comigo. Quero saber onde fica a Rua da Assembleia.”
“Estamos justamente na esquina da Rua da Assembleia com a Avenida Rio Branco”, declarou o português.
“Mas ali está escrito Rua República do Peru”, insistiu o mineiro. Resposta do português:
“Está escrito Rua República do Peru, mas se pronuncia Rua da Assembleia.” (“Risos prolongados”, registrou a taquigrafia).
Ary subiu à tribuna, dias depois, para combater um projeto do vereador Levi Neves, isentando o Clube Militar dos impostos municipais. Estranhou que o mesmo vereador fosse contrário ao seu projeto que abatia os impostos para o teatro.
ARY BARROSO — V. Ex.a diz ser o Clube Militar uma instituição de assistência social e justifica a isenção de impostos, baseado nesta argumentação. Eu poderia alegar também que o teatro é uma instituição social. Se me firmar nesta doutrina, trarei ao plenário depoimentos de grandes autoridades que confirmam ser o teatro realmente uma instituição social. Na verdade, o teatro representa uma educação viva, interpretada. É a defesa de teses, o estudo da responsabilidade humana pelo desenvolvimento, perante o público, de análise dos temperamentos e das questões sociais. O teatro é uma escola de psicologia humana.
ÁLVARO DIAS — A tese de V. Ex.a estará certa quando o teatro promover, de fato, a educação do povo. O Teatro Recreio, por exemplo, influi contra a educação do povo. V. Ex.a terá então de fazer distinção entre os teatros que educam e os que deseducam. Uns poderão ser beneficiados pelo projeto de V. Ex.a, outros não.
ARY BARROSO — V. Ex.a acha que exibir ao público mulher de corpo bonito é deseducar o povo? V. Ex.a desejaria talvez que, pela plateia do Teatro Recreio, desfilassem aleijões e monstruosidades físicas?
ÁLVARO DIAS — Sr. Vereador, pelo lado artístico, está bem; mas, além disso, há o lado pornográfico.
ARY BARROSO — A pornografia bem disfarçada deixa de ser pornografia. O francês, que é o povo mais culto do mundo, adotou sempre, com êxito e muita propriedade, o double sense .
ÁLVARO DIAS — Malícia não se confunde com pornografia.
ARY BARROSO — A malícia transforma-se em pornografia desde que o espectador seja pornográfico.
Na semana seguinte, o vereador João Machado criticou Mendes de Moraes por divulgar como sua a iniciativa de isentar de descontos os salários de dezembro dos servidores da prefeitura carioca. “Trata-se de um projeto de minha autoria, aprovado pela unanimidade da Câmara”, disse o edil petebista, recebendo, em seguida, um aparte de Ary Barroso, que andava muito magoado com o prefeito, que se apoderara de uma das suas mais gratas iniciativas:
— O fato de o Sr. prefeito apropriar-se, para propaganda pessoal, das iniciativas desta Casa não é inédito, de vez que, na Temporada de Arte Nacional, que foi sucesso indiscutível, S. Exa. ordenou que se omitisse a cooperação e a participação da Câmara, fazendo inaugurar uma placa no Teatro Municipal, como sendo de sua autoria a Temporada de Arte Nacional. Logo, não é novidade o fato de o Sr. prefeito vestir-se com a roupa alheia.
A Câmara Municipal do Rio de Janeiro estava em baixa na imprensa carioca. Diariamente, os jornais publicavam denúncias e críticas duras contra os vereadores. Quando não havia o que dizer, inventavam, para que a Casa justificasse o apelido de “Gaiola de Ouro”. Por isso, os vereadores vibraram quando leram, no Diário de Notícias , o artigo de Rachel de Queiroz em defesa deles. Falou mais alto o espírito democrático da escritora, que sabia ser o Legislativo o poder mais expressivo e, ao mesmo tempo, o mais vulnerável do regime, por representar o que há de melhor e o que há de pior na sociedade. Mas, sem dúvida, falou também a amizade que a prendia ao poeta e vereador Jorge de Lima, que, provavelmente, a abasteceu de argumentos em defesa da Casa. João Machado pediu a transcrição no Diário da Câmara do artigo da romancista cearense. Eis alguns trechos:
“No mais, as acusações que se fazem à Câmara do Distrito Federal são em geral injustas. E, entre todas, a principal é aquela que se refere à vadiagem sistemática dos representantes municipais, de permanente falta de quorum para os seus trabalhos, de nunca conseguir votar coisa nenhuma, porque nunca há número suficiente de vereadores para se constituir uma maioria de votantes. Isso, apesar dos gordos subsídios, das vantagens, dos automóveis, das propinas etc. Ora, acontece que, recorrendo a simples contas de aritmética primária, podemos verificar coisas muito singulares e que desmentem a maioria dessas acusações. Vamos ver um pouco?
Segundo a lei, deve a Câmara de Vereadores do Distrito Federal ser constituída por 50 representantes do povo, escolhidos em eleições diretas. Para a Câmara poder deliberar, é mister que estejam presentes ao recinto, no mínimo, 26 vereadores. Mas qual a realidade dessa composição? Lembremo-nos de que foi, entre todas as assembleias estaduais e municipais do Brasil, a mais drasticamente mutilada pelo cancelamento do registro do Partido Comunista do Brasil e consequente cassação do mandato dos seus representantes. Foram expulsos 18. No entanto, o quorum continuou com 26 vereadores”.
Enfim, depois de apresentar vários argumentos em defesa da Câmara, Rachel destacou a atuação de alguns vereadores, entre os quais, Jorge de Lima, “luminosa figura de poeta e de homem bom, glória das letras”, e Ary Barroso “cujo nome já transpôs de muito as fronteiras do Brasil”.
A mesma música que fazia de Ary Barroso um nome internacional servia também de argumento contra ele nos debates da Câmara. Como relator de um projeto enviado pelo prefeito e que beneficiava os oficiais administrativos da Prefeitura — classe que defendeu durante todo o seu mandato — recusou algumas emendas, classificadas por ele de “penduricalhos”, por tratarem de outras categorias de servidores. O vereador Xavier de Araújo, autor de uma das emendas, sentiu-se ofendido com a decisão do relator e fez um discurso inflamado, lembrando que tinha autoridade para participar do projeto:
— Conheço o serviço público, de alto a baixo. Já exerci na Prefeitura do Distrito Federal, depois de ter exercido na União, as funções de diarista, com quatro mil-réis por dia. Ocupei também o cargo mais alto, abaixo apenas do cargo de prefeito. Vinte e cinco anos de serviços públicos devem constituir alguma credencial. Não dancei, não toquei música e não sambei.
Ary aceitou a carapuça e respondeu:
— Tenho ouvido calado todos os discursos proferidos até agora, justificando as emendas apresentadas. Não discordo absolutamente de nenhuma das justificativas arguidas por quaisquer dos srs. vereadores. Somente um, e justamente um companheiro de bancada, a quem dedico a maior consideração, vem à tribuna bater uma tecla desafinadíssima, sem som algum, por estar com a corda arrebentada, tecla que só poderá despertar contra o vereador que a feriu, inutilmente, a antipatia do povo brasileiro. Sr. Presidente, qual o defeito, qual a culpa, qual o erro, qual o castigo que mereço pelo simples fato de ser sambista? Porventura o meu samba já serviu para deprimir á tradição de brasilidade que cultivamos? Porventura o meu samba é um samba canalha ou canta as grandezas e as belezas do Brasil?
— Respondo a esse vereador — prosseguiu — que tanto o samba quanto o piano foram as minhas enxadas de trabalho. Nunca frequentei gabinetes oficiais, nunca privei com altas autoridades. Vim de baixo para cima, trazendo comigo o meu samba e o meu piano que são as minhas coroas de glória e que têm sido o meu orgulho. Ser sambista, Sr. presidente, é muito difícil, muito mais difícil do que viver 10 anos na antessala de um dirigente ou ser alto funcionário da prefeitura. Nunca pertenci ao quadro de funcionários e, se pertencesse e conseguisse chegar ao mais alto grau da carreira, nunca viria à tribuna do Legislativo com a pretensão de atirar contra um colega a pecha “infamante” de sambista. Conclamo os sambistas a prestarem atenção nestas palavras: fui apontado, em tom pejorativo, nesta Casa, como sambista. Os sambistas do Brasil que ouçam bem estas palavras para verem o juízo que deles fazem os que não têm capacidade para se nivelar a eles.
O primeiro discurso de Ary Barroso na sessão legislativa de 1950, quando a Câmara passou a ser presidida por Murilo Lavrador, foi para lamentar a desistência do general Canrobert Pereira da Costa, ministro da Guerra do governo Dutra, de candidatar-se a presidente da República, manifestada em entrevista aos jornais. Depois de elogiar muito o general, Ary chamou atenção para o fato de que nenhum dos nomes levantados até então haviam mobilizado a opinião pública, embora as eleições estivessem marcadas para outubro daquele ano. E pediu um voto de louvor ao militar pelo seu desprendimento.
— A opinião pública está interessada num nome ainda não apresentado — aparteou Frota Aguiar, insinuando que ainda faltava um nome, o de Getúlio Vargas.
Dias depois, o general Canrobert enviou ao vereador João Luís Carvalho, agora primeiro secretário da Câmara, telegrama nestes termos:
“Agradeço amabilidade comunicação distinto secretário dessa Casa sobre voto de louvor proposto vereador Ary Barroso atitude assumi face problema sucessão presidencial. Peço transmitir a vossos ilustres pares, especialmente ao autor do requerimento, meu reconhecimento pelos seus aplausos.”
O primeiro projeto de 1950 de Ary Barroso — agora, membro da Comissão de Administração — instituía a Taça Brasil, para ser entregue à seleção vencedora da Copa do Mundo, e um prêmio de Cr$ 30 mil a ser entregue a cada jogador da seleção brasileira, caso o Brasil ganhasse a Copa.
O seu segundo pronunciamento condenava os senadores, que confirmavam os vetos do prefeito a projetos dos vereadores, e denunciava que, em troca, os membros do Senado Federal eram contemplados com empregos na prefeitura.
Dias depois, deu os nomes de senadores e deputados que nomearam parentes na prefeitura, “a Cr$ 12 mil por cabeça”: George Avelino, Artur Bernardes Filho, Pedro Ludovico, Juraci Magalhães e José Souza Costa. Justificou a sua intervenção, afirmando que falava em defesa da Câmara de Vereadores, cuja imagem era cada vez pior na imprensa e na opinião pública. Mostrou da tribuna um cartaz — “foram impressos dois milhões de exemplares!”, gritou — com ataques aos vereadores e alertando a população de que a eleição se aproximava e que nenhum membro da Casa merecia ser reeleito. “Com que dinheiro foram feitos esses cartazes?”, perguntou, sugerindo, em seguida, que a Câmara se manifestasse sobre aquilo. O vereador José Junqueira interveio para dizer que já conhecia os cartazes e que o exemplar entregue a Ary Barroso teve a parte de baixo cortada. Exatamente no local onde se lia “Contribuição do cidadão Alfredo Tranjan”, o que significava que se tratava de uma campanha eleitoral, pois o famoso advogado Tranjan seria candidato a vereador. Foi uma tristeza para Ary Barroso. Logo Alfredo Tranjan, seu amigo e que colaborou tanto com ele na campanha eleitoral. Desolado, subiu à tribuna e cometeu mais um dos seus exageros:
— Vejam Vossas Excelências a situação penosa em que me encontro. Fiz a denúncia para que a Casa apurasse as responsabilidades, mas nunca poderia supor fossem esses cartazes de autoria do advogado Alfredo Tranjan. Sofro, nesse momento, o maior desengano e a maior decepção de minha vida.
Em abril de 1950, Ary Barroso apresentou um projeto de grande repercussão, pelo menos entre os devedores de tributos municipais, autorizando a prefeitura a dividir em 10 parcelas as dívidas dos contribuintes. Outro projeto, sem a mesma repercussão, revelava, porém, um pioneirismo surpreendente, pois tratava de um problema que só iria entrar em debate 40 anos depois: a coleta seletiva do lixo, que ele pretendeu com a criação, na prefeitura, do Serviço de Recuperação de Resíduos. Foi um projeto muito bem elaborado, para o qual, certamente, contou com a assessoria de técnicos, e que contemplava não só a necessidade de preparação do serviço de limpeza urbana, com a aquisição de novos equipamentos, como também a participação dos moradores, que teriam de ter em casa recipientes especiais para o armazenamento do lixo selecionado.
Um forte temporal, que desabou sobre a cidade, derrubando barracos nos morros e matando os seus moradores, levou o vereador Ary Barroso a acusar a prefeitura de imprevidência, pois as chuvas fazem parte da rotina da cidade e, no entanto, somente quando ocorria uma tempestade a Câmara Municipal era convocada para autorizar a abertura de um crédito especial. E usou a sua experiência internacional para argumentar:
— Nos Estados Unidos, existe o fenómeno do degelo, ou melhor, existem as nevadas, que podem ser comparadas, nos seus efeitos, às enchentes e às enxurradas no Distrito Federal. Tive ocasião de assistir, com os meus próprios olhos, à atuação fantástica da prefeitura de Nova York, quando da última nevada que lá baixou. O prefeito de Nova York não pediu crédito especial, de vez que, no próprio orçamento, existia a verba, dada pelo poder competente para atender a essa calamidade pública.
Em outras palavras, o vereador preconizava a criação de um órgão de defesa civil que, no Rio de Janeiro, só passou a atuar, efetivamente, a partir da segunda metade dos anos 60, depois dos temporais de 1966 e 1967.
Na sessão de 16 de maio, Ary deu a impressão de que participava da campanha presidencial de 1950 com dois candidatos: Eduardo Gomes, virtual concorrente do seu partido, e o mineiro Cristiano Machado, representante do PSD. Depois de fazer muitos elogios a Cristiano — “tenho por essa figura uma grande admiração” —, congratulou-se com os dois candidatos:
— Assim sendo, Sr. presidente, requeiro a V. Ex.a que seja inserido em ata um voto de louvor à democracia brasileira que, em 1950, reponta para as lides políticas, trazendo dois nomes: o do tenente-brigadeiro Eduardo Gomes, incontestavelmente, mística nacional, e o do Sr. Cristiano Machado, que, acredito, será surpresa como homem público, caso a vontade popular se incline para Sua Excelência.
Dias depois de colocar na ordem do dia, em primeira discussão, um projeto criando o Concurso de Melodias para o Natal, no âmbito da Secretaria Municipal de Educação e Cultura, Ary Barroso propôs à Mesa a formação de uma comissão de vereadores para fazer “uma visita oficial à concentração dos atletas brasileiros que irão disputar a Copa do Mundo”. Foram designados o próprio autor da proposta, João Machado, Gustavo Martins e Cotrim Neto. A comissão foi recebida com um almoço, durante o qual discursaram João Machado e Ary Barroso. O clima no Rio de Janeiro já era de Copa do Mundo. Ary requereu também a aprovação de um voto de louvor à Confederação Brasileira de Desportos, pelo seu 38º aniversário. Mas nem tudo era festa. Dois dias antes da inauguração do estádio, o mesmo vereador ocupou a tribuna para espinafrar o prefeito por ter provocado, com “obras demagógicas”, um enorme congestionamento na Praia de Botafogo, exatamente na hora do rush. Ary Barroso ficou engarrafado durante quase três horas, dentro do seu automóvel.
— Lá estavam engarrafados também o embaixador da Inglaterra, com a sua Exma. esposa, vários carros oficiais com placas verdes e amarelas, vários representantes de legações estrangeiras e membros das delegações esportivas que aqui vieram disputar o Campeonato do Mundo — afirmou.
Mas as dificuldades não apareciam somente no trânsito. A posição favorável à construção do estádio (que Ary considerou, depois de pronto, “um grande capítulo da história da engenharia nacional”), dele e de Luiz Paes Leme, rendia problemas em seu partido. No dia 23 de junho, o vereador udenista Breno Silveira arrancou o assunto do interior do partido para trazê-lo a público em pronunciamento na Câmara:
— Já há dias deveria ter ocupado a tribuna para, numa demonstração pessoal, deixar bem patente a minha solidariedade aos colegas de bancada Luiz Paes Leme e Ary Barroso, em virtude do caso criado dentro do meu partido, a União Democrática Nacional, por um certo grupo chefiado pelos srs. Carlos Lacerda e Adauto Lúcio Cardoso, que não julgavam os dois ilustres membros do partido merecedores de integrarem a chapa da UDN no pleito de 3 de outubro. Já o partido, pela voz autorizada e unânime da sua Comissão Executiva e pelas suas diversas correntes, demonstrou, na última reunião, a sua completa solidariedade a esses dois brilhantes correligionários. Quero também que conste oficialmente a minha repulsa à posição daqueles cavalheiros.
Luiz Paes Leme falou, depois, agradecendo a solidariedade do companheiro. Ary Barroso, por sua vez, não tratou do assunto. Permaneceu calado quase o tempo todo. Somente no fim da sessão interveio para restabelecer o clima de Copa do Mundo, a ser iniciado no dia seguinte, com a seguinte proposta:
— Pela tabela das competições, haverá jogos aos sábados, domingos, quartas e quintas-feiras. Consultaria V. Ex.a sobre a possibilidade de submeter ao plenário o requerimento verbal que agora faço, para que se realizem, pela manhã, as sessões de quartas e quintas-feiras, deixando a tarde livre para que os funcionários da Casa e os próprios senhores vereadores possam assistir a tais competições — que só daqui a 200 anos serão repetidas em nossa terra.
Submetido ao plenário, o requerimento foi aprovado.
O que irritava muito o vereador, na verdade, era o destino dos dividendos políticos pela construção do estádio do Maracanã: iam todos para Mendes de Moraes. Como se não bastassem os discursos, as entrevistas e as fotografias, o prefeito resolveu condecorar várias pessoas com a Medalha Mendes de Moraes, como homenagem pela contribuição prestada à realização da obra. Vários vereadores foram condecorados. Ary Barroso seria um dos agraciados, mas não compareceu à cerimônia de entrega das medalhas. Mas foi à tribuna para comentar a homenagem. Começou estranhando a presença do vereador Alencastro Guimarães entre os condecorados, pois foi ele um dos que alinharam com Carlos Lacerda na defesa da transferência da obra para Jacarepaguá. Estranhou também a ausência do dirigente esportivo — e seu grande amigo — Luís Aranha entre os homenageados. Com a relação dos condecorados na mão, deu prosseguimento ao discurso:
— Há outros tópicos pitorescos — e faço questão de usar esta expressão, pelo seguinte: houve não só uma distribuição de medalhas como de títulos. Por exemplo: o Sr. Hílton Santos figura aqui na lista como “Doutor Hilton Santos”. Quer dizer: além de dar medalhas, S. Exa. também confere diplomas. Há outro “doutor”, que é o Sr. Mário Rodrigues Filho. Não sei em que academia estudou Sua Senhoria. Há ainda um outro “doutor”, o Sr. Luís Vinhais, que também ganhou o título para receber a medalha.
— V. Ex.a poderia me informar de que metal são ás medalhas? — aparteou João Luís de Carvalho.
— Devem ser de algum material precioso — respondeu — pois S. Exa. não iria pregar no peito do presidente da República uma medalha de latão. Mas há outras omissões nas homenagens. Poderia sintetizar na figura de Amarílio Vasconcelos a colaboração prestada pela bancada do Partido Comunista. Fui eu que levei Amarílio ao gabinete do prefeito, quando ele prometeu estudar com simpatia o assunto e disse que acreditava no apoio da bancada, por ser uma justa reivindicação popular. E a bancada ajudou, Sr. presidente. Somos testemunhas pessoais da atuação desassombrada de três ou quatro vereadores que tiveram a seu cargo a tarefa de defender a construção do estádio. Inclusive o Sr. vereador lguatemy Ramos, que, com aquela proficiência, com aquela calma, com aquela segurança que o caracterizavam, foi o autor de um substitutivo que possibilitou a construção daquele monumento comovedor no Maracanã. Quero agradecer ao Sr. prefeito a inclusão do meu nome entre os “medalhados”. Trairia, porém, as minhas convicções desportivas, adquiridas através de 18 anos de tarimba diária, se andasse pela cidade com essa medalha, significando o prêmio do prefeito, como honra e reconhecimento. Eu me envergonharia ao deixar de ver no peito de Luís Aranha medalha igual ou maior, pois foi ele que, na reunião da FIFA, enfrentou a Argentina na batalha pela sede da Copa do Mundo de 1950. Assim, julgo estar fazendo justiça e cumprindo um dever de consciência, sobretudo, de consciência desportiva.
Durante a Copa do Mundo, Ary Barroso não se ausentou das sessões da Câmara. Lá esteve para defender, como sempre, os oficiais administrativos da prefeitura e para participar de alguns debates. No dia 4 de julho, em plena competição, apresentou um projeto instituindo a Temporada de Festas e Danças Típicas Brasileiras, através da qual, durante 15 dias, a prefeitura promoveria desfile de frevos e maracatus de Recife, de congada mineira, festa junina com bailes públicos “a caráter”, desfile de escolas de samba e de ranchos, exibição de capoeira e outras manifestações baianas, rodeio gaúcho, cavalhadas nordestinas, nau catarineta e reisados. Para quem sabia das suas atividades radiofônicas durante a realização da Copa, até que o vereador surpreendeu bem, chegando, às vezes, é verdade, atrasado à Casa, mas não poderia ser incluído no rol dos mais ausentes. Curioso é que, na sessão seguinte ao terrível 16 de julho, dia em que a seleção brasileira perdeu a Copa do Mundo para o Uruguai — foi um choque tão forte que afastou Ary Barroso das transmissões esportivas —, não se falou do assunto na Câmara de Vereadores. Ary subiu à tribuna apenas para comentar as denúncias feitas pelo compositor Francisco Mignone, ao afastar-se da Comissão Artística do Teatro Municipal, quando protestou contra uma espécie de parceria entre a direção do teatro e Barreto Pinto e que rendia muito dinheiro para o empresário. Nenhum vereador comentou sequer o clima de luto que dominava a cidade do Rio de Janeiro. O vereador João Luís Carvalho comentou, sim, na terça-feira, a falta de consideração do prefeito com o Poder Legislativo, deixando de mandar ingressos para os Srs. vereadores verem os jogos da Copa do Mundo. Na quarta-feira, dia 19, o vereador Frota Aguiar leu da tribuna uma crônica publicada no Correio da Manhã , acusando o prefeito Mendes de Moraes de ter “dado azar”, razão pela qual o Brasil perdeu. A única referência de Ary Barroso ao jogo decisivo da Copa ocorreria somente no dia 4 de agosto, quando Gama Filho dizia ser “um sujeito que dá sorte” e revelou ser, por isso, convidado para inúmeras inaugurações de casas comerciais. Ary aparteou, perguntando:
— V. Ex.a assistiu ao jogo Brasil x Uruguai?
Daí em diante, o assunto predominante na Câmara era a campanha eleitoral. O udenista Breno da Silveira repudiou o apoio dos integralistas ao candidato Eduardo Gomes. Ary Barroso justificou-o, dizendo que se tratava apenas de uma “aritmética eleitoral”, pois não havia qualquer acordo entre a UDN e o PRP. Outro tema era o comportamento da fiscalização da prefeitura, arrancando das paredes os cartazes de propaganda dos candidatos a vereadores que não fossem do PSD. Enquanto isso, o prefeito — e também presidente do diretório carioca do PSD — utilizava-se da Rádio Roquette-Pinto para fazer propaganda dos candidatos do seu partido. Ary Barroso lembrou que a Rádio Tupi estava aberta a todos os candidatos, desde que pagassem, é claro. Fazendo duas campanhas eleitorais — pela sua reeleição e pela eleição do novo presidente da República — vibrou quando Eduardo Gomes, depois de percorrer várias cidades mineiras, visitou Ubá. Tal acontecimento mereceu um pronunciamento na Câmara:
— Ubá, Sr. presidente, é um município onde não há latifundiários. Ali se pratica a política agrária ideal para o Brasil: o maior número possível de pequenas propriedades, proporcionando aos seus donos e aos que nelas trabalham frutos bastantes para o sustento das respectivas famílias e proporcionando ainda motivos para a exploração benéfica da terra, que dá ao homem aquilo que o homem lhe solicita, dentro de um programa de trabalho que deveria ser imitado pelo resto do país. Empolgado com o discurso que pronunciou na cidade de Ubá o tenente-brigadeiro Eduardo Gomes, proponho à Casa um voto de louvor à política agrária de Eduardo Gomes, que condena o latifúndio, que considera execranda a terra inútil, a terra parada, e justifica, assim, esse voto, o de que o Brasil precisa é de homens que compreendam que da extensão territorial de nossa Pátria é que deve sair a nossa independência econômica.
O requerimento verbal de Ary Barroso foi aprovado pelo plenário.
Os debates em torno da campanha eleitoral eram interrompidos por discussões sobre os projetos apresentados e por protestos feitos da tribuna contra a ausência de vereadores que, naturalmente, estavam em campanha eleitoral, em locais distantes do plenário. Ary era um dos que mais protestavam contra a ausência dos colegas, pois os trabalhos eram sistematicamente prejudicados por falta de quorum . No dia 14 de setembro, a sessão foi quase toda dedicada a uma troca de opiniões sobre o local exato em que deveria ficar o busto de Pedro Ernesto. Ary Barroso participou do debate, homenageando Pedro Ernesto — de quem se revelou cliente, na clínica que o antigo prefeito possuía — e fazendo um curioso comentário sobre as estátuas do Rio de Janeiro:
— A sarabanda das estátuas tem sido uma das características principais da atual administração. Não há estátua que possa ficar tranquila no Distrito Federal. De um dia para outro amanhece em outro lugar. Geralmente, as estátuas são homenagens póstumas a grandes vultos da nacionalidade; vultos que trabalharam incessantemente, arduamente, ativamente pelo bem público ou pela defesa da nação. Deveriam esses nomes nacionais terem pelo menos o direito de ficar sossegados nos pedestais dos seus monumentos. Mas o que se vê é a dança diabólica das estátuas pelas praças da cidade. Não há estátua que tenha a certeza que amanhecerá no mesmo lugar. Haja vista o que aconteceu com Chopin. Quem não admira Chopin, esse grande músico, esse gênio musical da humanidade, homem que conseguiu resumir em sua inteligência, em seu estro, a beleza musical da vida? Pois bem. A estátua de Chopin estava na Praia Vermelha. Afinal de contas, ele foi o deus das doçuras, das harmonias e tinha a cabeça no lugar. No entanto, veio raquítica, tristonha, meditativa e abandonada para a frente do nosso Teatro Municipal, quando, naquele lugar, deveria estar um monumento do maior compositor brasileiro, Carlos Gomes, expressão heroica da música requintada do Brasil. Chopin poderia continuar ouvindo as harmonias dos marulhos da Praia Vermelha. Parece, porém, que nem Chopin gostou de sua trasladação e ali está numa posição de quem chora. Está solto e abandonado numa praça em que predomina o monumento do grande Floriano Peixoto, o Marechal de Ferro, diante do qual a estátua de Chopin se torna raquítica e tristonha. Aviso às estátuas do Distrito Federal que se previnam, porque a sarabanda continua e ninguém tem o direito de ficar sossegado, nem mesmo depois de transformado em bronze.
Chegaram as eleições que levariam novamente Getúlio Vargas à presidência da República, confirmando o slogan da campanha: “Ele voltará.” A apuração dos votos para a Câmara dos Vereadores era divulgada em doses homeopáticas, mas não foi necessário esperar muitos dias para conhecer alguns resultados que já pareciam claros. A derrota de Ary Barroso, por exemplo, era indiscutível. Em seu primeiro pronunciamento após o pleito, reconheceu que a sua situação não era boa, pelo menos, “na opinião dos técnicos”. Atribuiu a fraca votação a uma campanha de intrigas feita entre os motoristas, principalmente os de táxis, por causa de um projeto de sua autoria proibindo o uso de logradouros públicos como oficina de automóveis. E lamentou que os oficiais administrativos, que tanto deviam ao seu trabalho na Câmara, preferiram outros candidatos. Calou-se durante alguns dias e reapareceu, em 10 de outubro, para rebater um discurso de Frota Aguiar que defendia uma vitória ideológica do trabalhismo, com a eleição de Getúlio Vargas. Acompanhando outros vereadores, que não concordavam com o caráter ideológico na votação do candidato do PTB, Ary Barroso citou o exemplo de um candidato a vereador muito bem sucedido:
ARY BARROSO — A propósito do reflexo trabalhista na opinião pública, quero recordar a V. Ex.a que o vereador mais votado do PTB é Silvino Neto, conhecido por “Pimpinela”...
FROTA AGUIAR — Colega de profissão de V. Ex.a
ARY BARROSO — ...e que é também o autor do Samba da vitória , que serviu de propaganda à candidatura de Eduardo Gomes. Se houvesse afinidade da massa trabalhista em torno dos candidatos realmente trabalhistas, realmente defensores do programa do PTB, deveriam merecer do povo trabalhista do Distrito Federal um veredicto mais compensador e muito mais à altura de sua sinceridade partidária. V. Ex.a, como vereador dos mais brilhantes desta legislatura...
FROTA AGUIAR — Muito obrigado a V. Ex.a
ARY BARROSO — ...dos mais trabalhadores, dos mais notáveis defensores da mística do seu partido, sabe perfeitamente que o campeão da votação para vereador do Distrito Federal nunca esteve presente aos movimentos cívico-partidários, nunca esteve presente nas amarguras do seu partido, nas angústias do seu trabalho. Ele é hoje o vereador mais votado do Distrito Federal e é, como eu disse, o autor do Samba da Vitória , que fez a propaganda de Eduardo Gomes.
FROTA AGUIAR — Apesar de compreender o sentido do aparte do nobre vereador Ary Barroso, muito me admira que venha ao microfone recriminar o povo por ter votado no Sr. Silvino Neto, seu colega de rádio.
ARY BARROSO — Não estou recriminando, absolutamente. V. Ex.a está sendo injusto comigo.
FROTA AGUIAR —V. Ex.a está censurando o povo por isso.
COTRIM NETO — Está é estranhando, para demonstrar que não há mentalidade trabalhista.
ARY BARROSO — Apenas citei um fato.
FROTA AGUIAR —V. Ex.a citou um fato e, ao mesmo tempo, censura este fato. Portanto, V. Ex.a censura Silvino Neto, seu colega de profissão, por estar recebendo uma votação consagradora. Ele sempre foi trabalhista e é um profissional de rádio. Como V. Ex.a serviu ao Sr. Assis Chateaubriand e, se não me engano, ainda serve a uma emissora, mas não o faz como amigo e, sim, como profissional. V. Ex.a não pertence à corrente de Assis Chateaubriand, mas à UDN.
ARY BARROSO — Não fiz restrições á capacidade do Sr. Silvino Neto e, muito menos, à sua profissão. O que ressaltei foi outra coisa.
FROTA AGUIAR — O povo trabalhista não merece a censura por causa disso. Mereceriam censura os eleitores da UDN e do PSD, se votassem nele.
ARY BARROSO — Não estou censurando ninguém.
FROTA AGUIAR — Então, por que V. Ex.a trouxe o nome de Silvino Neto à discussão?
ARY BARROSO — Porque V. Ex.a disse que a eleição representa uma evolução que levará o Brasil ao trabalhismo.
FROTA AGUIAR — V. Ex.a nega isso?
ARY BARROSO — Não o nego e uma das figuras centrais dessa “evolução” é o meu colega Silvino Neto, que nunca sofreu com os trabalhistas do partido.
FROTA AGUIAR — O nobre vereador Ary Barroso, pelo que vejo, nega o prestígio pessoal que atribuímos a Silvino Neto. Tal prestígio decorre de suas ideias trabalhistas, de suas convicções getulistas. Ele é trabalhista e getulista em todas as suas manifestações pelo rádio. Todos conhecem as suas tendências para a defesa do nosso programa. Tanto assim é verdade que os udenistas e os pessedistas não gostam de Silvino Neto. Quem o aprecia? Os trabalhistas.
ARY BARROSO — Há trabalhistas que não gostam dele.
FROTA AGUIAR — Ninguém vai censurar os udenistas por terem votado em V. Ex.a, vereador Ary Barroso, porque votaram num homem digno, num homem popular e que tem trazido para a UDN um grande contingente de simpatia.
ARY BARROSO — Não votou. Estou em 14º lugar, com 420 votos.
Os resultados das eleições continuavam lentos, e Ary já não tinha muita esperança, no dia 16 de outubro, quando, num aparte, afirmou que futebol não elegia ninguém. “Se elegesse”, prosseguiu, exagerando seu tempo de flamenguista, “eu deveria ter uma das maiores votações do Distrito Federal, de vez que milito há 25 anos no considerado clube das multidões, ou seja, o Clube de Regatas Flamengo. Entretanto, da outra vez, fui eleito com mais de seis mil votos e, desta vez, estou ameaçado de derrota. Nunca apelei, Sr. presidente, para a solidariedade clubística nas minhas competições políticas.”
No dia seguinte, aproveitando uma intervenção de Luiz Paes Leme contra a lentidão e a desorganização da apuração eleitoral, Ary Barroso aproveitou para reclamar:
— A marcha das apurações, feita num ambiente de confusão no pardieiro onde antigamente funcionava o Hotel dos Estrangeiros, tem sugerido desassossego e incerteza, devido a certos resultados que não correspondem à realidade dos fatos. Dirão: o vereador que neste momento ocupa a tribuna é um dos menos votados do Distrito Federal. Portanto, está querendo perturbar o ritmo dos acontecimentos. Não é esse o meu intuito. Submeto-me, altivamente, à vontade das urnas, mas, comungando com o pensamento do vereador Paes Leme — por sinal, muito bem votado —, quero revelar a estranheza de dois oficiais administrativos que não viram computados os votos dados a mim. Muitas outras irregularidades têm ocorrido no Hotel dos Estrangeiros.
No dia 18, já não havia mais dúvida: estava derrotado. Disse ele, num discurso em que pretendia fazer uma ampla análise dos resultados eleitorais de 1950:
— Sinto-me inteiramente pago por tudo que sofri nesta Casa e direi aos que virão que dela não me afastarei. Serei não mais um legislador, mas um espectador, na certeza de que, diante do espetáculo que irá desenrolar-se aos meus olhos, assistirei à solidificação da democracia no Distrito Federal imposta pelo povo, que se pronunciou soberana e independentemente nas urnas livres de 3 de outubro. (“Palmas”, registrou a taquigrafia).
Terminada a apuração, Ary estava definitivamente derrotado com 1.968 votos. O rádio, no entanto, conseguiu mostrar a sua força, elegendo Silvino Neto (22.532 votos), Edgar de Carvalho, Carlos Frias, Sagramor de Scuvero, Mílton Menezes e João de Freitas (o antigo cantor Jonjoca). Entre os radialistas derrotados, além de Ary Barroso, estavam Paulo Gracindo, Jararaca, Saint-Clair Lopes e Manuel Barcelos. No dia 22 de outubro, entrou em discussão no plenário da Câmara um projeto que concedia isenção do Imposto de Transmissão de Propriedade e do Imposto Predial dos imóveis de que fossem proprietários ou possuidores, mediante promessa de compra e venda, os jornalistas e os professores. Ary Barroso entrou com emenda, acrescentando os músicos entre os beneficiados. E justificou na tribuna, sem esconder uma profunda mágoa:
— Quero com essa emenda patentear o zelo que sempre me mereceu o destino da classe musical do Distrito Federal, da qual emergi e da qual nunca recebi a mais leve demonstração de solidariedade. Há na classe musical bons amigos que me compreendem e me prestigiam, mas a maioria é militarista e apega-se, geralmente, à primeira âncora, traindo nossa tradição de afinidade e, principalmente, quebrando o ritmo de amizade que jamais deveria ser quebrado. Os músicos, no Distrito Federal, são assim. Não me afastei deles. Pelo menos, em pensamento e em espírito. E eles se afastaram de mim, em espírito e pensamento. Defendi a minha vida como músico, desde que cheguei ao Distrito Federal. Muitos dos meus colegas daquela época tinham, como eu, os cabelos pretos. Hoje, se identificam comigo no mesmo matiz, já que as primeiras cãs surgem, como sanção inexorável do tempo.
No dia seguinte, voltou à tribuna para falar da campanha de intrigas feita contra ele entre os motoristas e que começava no próprio serviço oficial de trânsito: quando algum carro era rebocado, por alguma infração, o guarda dizia para o motorista que cumpria “uma lei do Ary Barroso”. O vereador estava indignado:
— Processos dessa natureza derrotam um vereador, mas não derrotam um cidadão brasileiro. Eu poderia sair desta Casa para voltar e, parodiando o célebre slogan da campanha petebista, dizendo a todos sobre mim mesmo: “Ele voltará.” Tenho a consciência tranquila de que nada fiz para que sobre mim pesasse esta derrota estrepitosa que já nem amargura por tão estrepitosa que é. Se fosse derrotado por três votos, estaria agora carpindo a minha desdita de político, mas fui derrotado por cinco mil votos e quanto maior for o coeficiente de minha derrota, mais ânimo proverá a próxima vitória.
Vários vereadores ocuparam o microfone para solidarizar-se com o orador. Em entrevistas que concedeu depois, usou muito a palavra “traição” para justificar a perda do mandato. Falando à Revista do Rádio , ao ser perguntado sobre os eleitores com os quais contava, relacionou algumas fontes de votos que se revelaram secas:
— Com os mesmos de 1947, porque não os desiludi, conscientemente. Com o compromisso de honra dos oficiais administrativos, representados por uma comissão que me garantiu um mínimo de três mil votos; com os dirigentes e associados do Coqueiro F. C., de Realengo, onde prestei favores a mais de 300 pessoas; com os dirigentes e associados da Sociedade Musical Flor de Botafogo, que reconheci como utilidade pública e para a qual reservei Cr$ 50 mil de subvenção. Tal sociedade tem 200 sócios e me prometeu 400 votos; com os dirigentes e associados do E. C. Vital, de Quintino, que me prestaram solidariedade e onde realizei uma bonita festa, por ter reservado, no orçamento, Cr$ 20 mil de subvenção; com os dirigentes e associados do Sampaio A. C., cujo campo foi desapropriado por meu intermédio e onde realizei várias festas, gratuitamente. Enviei para os eleitores mais de 35 mil cartas, contendo cinco cédulas cada uma e recebi mais de mil pedidos de cédulas pelo meu telefone particular.
Arrematou, desolado:
— A traição é sempre uma surpresa.
A Revista do Rádio perguntou se ele ainda iria candidatar-se:
— Vou estudar o assunto. Posso adiantar, porém, que não será pela UDN, que, na minha opinião, é um partido em decomposição.
O fato é que se despedia do seu mandato trabalhando intensamente. Não havia projeto, não havia requerimento que não discutisse, e estava sempre alerta para apartear os oradores. Num debate com Luiz Paes Leme, por sinal, entrou em discussão até o estado do seu fígado, o órgão que tanto maltratava com o hábito da bebida. Tudo porque Ary Barroso pediu destaque para uma emenda ao orçamento, de sua autoria, pedindo uma verba de um milhão de cruzeiros para o Centro Brasileiro de Pesquisas Físicas, fato que Paes Leme considerou pura provocação, por ter sido ele autor de uma emenda pedindo Cr$ 2 milhões para o Brasil Kennel Club. Segundo Paes Leme, Ary apresentou a emenda “com o fígado”. Ary retrucou que fora “com a cabeça”.
LUIZ PAES LEME — Foi com o fígado, Sr. vereador. Evidentemente, a solicitação do vereador Ary Barroso não foi pensada. Foi em represália ao meu pedido de destaque para uma verba destinada ao Brasil Kennel Club. Conforme V. Ex.a pode imaginar, Sr. presidente, entre uma verba para auxiliar um desfile de cães, numa festa que essa entidade realiza, de vez em quando, para saber qual o cão mais interessante, e outra verba para a obra que está sendo realizada pelos cientistas Cesar Lates, Leite Lopes e vários outros físicos brasileiros, vai uma diferença muito grande, quero crer.
ARY BARROSO — Eu era de fato para ter um fígado bastante atrapalhado. Mas o mais recente exame clínico a que me submeti declarou-me possuidor de um fígado admirável, como se eu fora uma criança recém-nascida. Quando requeri destaque para essa verba, eu o fiz na certeza de que estava defendendo um ponto de vista que considero perfeitamente sustentável.
O que provocou um vigoroso confronto entre Ary e Paes Leme, dias depois, foi a aprovação, por 27 vereadores, de um plano de reforma administrativa da Câmara de Vereadores que elevou o quadro de servidores da Casa — segundo Osório Borba — de 522 para 804 funcionários. Votaram contra a reforma quatro vereadores (houve uma abstenção): Paes Leme, Lígia Lessa Bastos, Xavier de Araújo e Osório Borba. Segundo Ary Barroso, a reforma consistiu no aproveitamento de pessoas que já serviam à Câmara, sem que sua situação funcional estivesse regularizada. A direção regional da UDN reuniu-se e divulgou uma nota ameaçando de expulsão os vereadores do partido que votaram a favor da reforma. Ary Barroso reagiu, da tribuna, com bom humor:
— Sr. presidente, disse hoje a vários colegas que estava para publicar uma nota oficial do meu departamento pessoal de propaganda (“Risos”, registrou a taquigrafia). Depois de ouvir os membros do meu governo, porque, de vez em quando, os convoco nas minhas horas de angústia, redigi uma nota oficial, mais ou menos nos seguintes termos: “convocados os poderes dirigentes da pessoa humana Ary Barroso, foi posta em discussão a seguinte matéria: deve ou não deve ser este indivíduo expulso da UDN, por ter assinado a reforma da Secretaria da Câmara?” Foi posta a proposta em discussão. A minha consciência foi a primeira que falou com argumentos definitivos. Depois da minha consciência, falou o meu coração, que, de vez em quando, governa os meus gestos. Após o coração, falou o estômago (“risos”), a cujos argumentos dei particular importância, porque, quando vazio, o estômago degenera as outras funções orgânicas e, perfeitamente cheio, esse órgão não apresentou qualquer argumento novo. Até que ouvidos todos os elementos do meu governo pessoal, ficou decidida, por unanimidade de votos, a seguinte declaração: “Fica expulso da UDN o cidadão Ary Barroso pelo crime de ter desejado, durante quatro anos, levar a UDN até o coração do povo, das massas, dos trabalhadores e ter encontrado sempre uma reação natural, porque o povo desconhece os arroubos populares da UDN, mas conhece a sua indeclinável vocação pelas camadas superiores da sociedade.” Assim sendo, não sancionei a resolução da assembleia geral dos meus órgãos e continuo udenista. Mas, se a UDN quiser expulsar-me, eu próprio me expulsarei, tranquilamente. Depois, irei saber onde encontrar ressonância para minhas vocações artísticas, vocações radiofônicas, vocações políticas, vocações individualistas. E, então, se encontrar uma estrada que me possa conduzir a esse escopo, trilhá-la-ei, tranquilamente, na certeza de que, pelo menos, não estarei traindo os órgãos deliberativos da minha vida.
O discurso de despedida foi feito na sessão noturna do dia 30 de outubro. Num rápido balanço dos quatro anos de mandato, confessou que aprendeu muito com a atividade de vereador. E fez um apelo:
— Aqueles que quiserem acusar-me de alguma coisa, primeiro, que me ouçam, que me exijam as contas, porque é incrível que ainda continuemos a ser um povo que ouve muito, lê pouco e fala demais.
E concluiu:
— Vou terminar, Sr. presidente, porque sei da impaciência do plenário. Sei que outros direitos mais fortes substituirão o meu, mas, ao formular esta despedida, quero que aquele vereador que sentar naquela bancada, que hoje limpei e fiz livre do meu papelório, saiba que está sentado num lugar onde jamais o vereador desmentiu a sua consciência, um vereador que se vai para deixar que outro no seu lugar compreenda a solenidade de um mandato e cumpra com o seu dever com o povo, como eu venho de cumprir o meu.
DISCOGRAFIA
1945
CONTINENTAL
Sonho de amor , samba, com Déo
Cuatro palavritas , valsa, com Juan Daniel
Eu nasci no morro (I), samba, com Déo e Francisco Sergi e sua orquestra
Eu nasci no morro (II), samba, com Déo e Francisco Sergi e sua orquestra
Bahia imortal (parte I), com Dircinha Batista e Déo
Bahia imortal (parte II), com Dircinha Batista e Déo
VICTOR
Os quindins de Iaiá , samba, com Ciro Monteiro
Na virada da montanha , samba, com Francisco Alves e Diabos do Céu
Sem ela , samba, com Francisco Alves e Diabos do Céu
1946
ODEON
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Quatro Ases e um Coringa
CONTINENTAL
Bahia imortal , samba, com Dircinha Batista, Déo e Francisco Sergi e sua orquestra
VICTOR
Assobia um samba , samba, com Linda Batista e orquestra
1947
ODEON
É pão ou não é? , marcha, com Aracy de Almeida e Raul de Barros e seu conjunto
Deixa o mundo falar , samba, com Aracy de Almeida e o Conjunto Regional Odeon
Aquarela do Brasil , samba, com Quatro Ases e um Coringa
RCA VICTOR
Faceira , samba, com Zaccarias e sua orquestra
Aquarela do Brasil , samba, com Os Anjos do Inferno e Regional Pixinguinha-Benedito Lacerda
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Os Anjos do Inferno e Regional Pixinguinha-Benedito Lacerda
1948
ODEON
Grave revelação , samba, com Vocalistas Tropicais, Raul de Barros e seu ritmo
Malmequer, bem-me-quer , marcha, com Francisco Alves
Falta um zero no meu ordenado , samba, com Francisco Alves. Parceiro: Benedito Lacerda
Rio , samba, com Dircinha Batista e Orquestra Odeon
Pode vir, meu amor , samba, com Dircinha Batista e Orquestra Odeon
RCA VICTOR
No rancho fundo , samba-canção, com Isaura Garcia. Parceiro: Lamartine Babo
1949
ODEON
Quando eu penso na Bahia , samba, com Carmen Miranda e Sílvio Caldas. Parceiro: Luiz Peixoto
1950
ODEON
No jardim dos meus amores, marcha, com Francisco Alves e orquestra
Forasteiro, samba, com Francisco Alves e orquestra
Aquarela mineira (I), samba, com Francisco Alves e orquestra
Aquarela mineira (II), samba, com Francisco Alves e orquestra
Maria, samba, com Alcides Gerardi, Coro dos Apiacás e orquestra. Parceiro: Luiz Peixoto
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Dircinha Batista e Carioca e sua orquestra
Chama-se Joã , samba, com Dircinha Batista e Ary Barroso e seu ritmo
Na batucada da vida, samba, com Dircinha Batista. Parceiro: Luiz Peixoto
Aquarela do Brasil e Rio de Janeiro , sambas, com Mário Gennari Filho (acordeom)
Ai, Geni , samba, com Ary Barroso e sua Escola de Samba
Na beira do cais , samba, com Ary Barroso e sua Escola de Samba
RCA VICTOR
No rancho fundo , samba-canção, com Zaccarias e sua orquestra. Parceiro: Lamartine Babo
Vai de vez , samba, com Linda Batista e orquestra
O Brasil há de ganhar , samba, com Linda Batista e orquestra
Rio de Janeiro , samba, com Francisco Carlos e orquestra
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SUBINDO A LADEIRA
O mandato de vereador não afastou Ary Barroso dos seus afazeres de sempre. Continuou na Rádio Tupi, apresentando programas, transmitindo os jogos de futebol e convivendo, normalmente, com os companheiros de trabalho. Como sempre, fazia uma provocação com Tico-Tico, o tocador de cavaquinho do programa Calouros em desfile , torcedor fanático do Fluminense, por causa de qualquer derrota dos tricolores. Se o Flamengo perdesse, caberia a Tico-Tico gozar o amigo. Em dia de vitória do Fluminense, Tico-Tico ia para o Calouros em desfile de terno, como sempre, mas, durante o programa, abria a camisa branca e mostrava, acintosamente, para Ary Barroso e para o público, a camisa tricolor que vestia por baixo. Fazia parte também da rotina do radialista um bate-papo no bar da emissora, onde era sempre servido de uma cerveja acompanhada de uma faca. Ary tinha o hábito de bater a faca na garrafa, provavelmente, para aumentar a pressão da bebida. Tal mania, por sinal, denunciava a sua presença na rádio. Se alguém perguntava por ele, a resposta afirmativa era quase sempre a mesma:
— O Ary está. Já ouvi a batida da faca na garrafa.
Brincava invariavelmente com a radioatriz Nancy Wanderley toda vez que cruzava com ela nos corredores da emissora, cantando, com trocadilho, o seu samba Nasci no morro :
Eu “nanci” no morro
Num pobre barracão
De caixão
Vida de cachorro
Pé no chão
Sem tostão
A situação financeira melhorava. Além dos Cr$ 15 mil que recebia por mês na Câmara de Vereadores, dos Cr$ 20 mil na Rádio Tupi, da arrecadação na SBACEM (foi o compositor que mais ganhou direitos autorais na sociedade durante o biênio 1947-48. Recebeu um total de Cr$ 342 mil. Em segundo lugar, Herivelto Martins, com Cr$ 176 mil; em terceiro, Benedito Lacerda, Cr$ 140 mil; em quarto, Vicente Paiva, Cr$ 120 mil), recebia o dinheiro produzido pelo sucesso internacional de Aquarela do Brasil e de outras músicas gravadas no exterior, como Na Baixa do Sapateiro e Terra seca . O êxito de Aquarela do Brasil foi tão grande que rendeu uma pequena fortuna para o seu autor, apesar dos descontos que eram feitos sobre os resultados dos direitos autorais colhidos lá fora. Certa vez, Ary fez umas contas para a revista O Cruzeiro , pretendendo informar o destino do dinheiro arrecadado com os seus direitos autorais proporcionados pelas suas músicas executadas nos Estados Unidos. Para efeito de cálculo, fixou a arrecadação em US$ 100 mil. Vamos lá:
| Direitos autorais produzidos nos EUA | US$ 100.000 |
| Imposto de Renda nos EUA | 67.000 |
| Saldo | 33.000 |
| 50% da BMI | 16.500 |
| Saldo | 16.500 |
| Editor | 8.250 |
| Saldo | 8.250 |
| Autor da letra em inglês | 4.125 |
| Saldo | 4.125 |
| Irmãos Vitale Editores (30%) | 1.237,50 |
| Saldo | 2.887,50 |
Para sorte de Ary Barroso, a Constituição de 1946 proibia a cobrança de Imposto de Renda sobre direitos autorais, livrando-o de mais um desconto. Além de tudo isso, o nosso personagem era um gastador inveterado. Não teria poupado um tostão, se não fosse casado com Yvonne, que se preocupava seriamente com as finanças da família e, em particular, com a compra de uma casa. Mas isso não quer dizer que Ary Barroso não pensava em ter um dia a sua casa própria. Já sabemos que esse era um dos seus objetivos, como revelou numa das cartas para a mulher, escrita dos Estados Unidos. Três anos depois da carta, continuava interessado, tanto que tentou adquirir um terreno às margens da Lagoa Rodrigo de Freitas, mas Yvonne — “o homem da casa”, segundo o filho Flávio Rubens — achou o preço muito alto. Preferiu a compra de outro terreno pertencente a um loteamento que a família Burle-Marx lançava no Leme, em terras de uma antiga fazenda e que subiam o morro da Babilônia, chegando quase no alto, onde existia uma pequena favela.
Ary Barroso subiu a ladeira que saía da Rua Araújo Gondim (mais tarde, Rua General Ribeiro da Costa) e parou ao lado de um lote, localizado num ponto especial: dali, via o Leme inteiro e a praia. Encantou-se tanto com o terreno que manifestou o desejo de comprar dois lotes. Desanimou, porém, quando foi informado das condições de venda: cada lote custava Cr$ 128 mil e ele teria que dar Cr$ 40 mil de entrada. Onde arranjar Cr$ 40 mil?
— Vamos comprar — decidiu Yvonne.
— Você está louca? Com que dinheiro? — perguntou Ary.
— Com o nosso. Nós temos Cr$ 40 mil no banco.
Enquanto a cigarra cantava, a formiga acumulava recursos. Começava a realizar-se o sonho do casal. A compra foi feita e as obras foram entregues ao comando do irmão de Yvonne, engenheiro Antônio Belfort de Arantes, responsável também pelo projeto da casa, executado “com muitos palpites do proprietário”, segundo ele próprio afirmou em entrevista à imprensa carioca. Depois de dois anos de trabalho, Ary Barroso fez as contas e verificou que o empreendimento saiu bem mais caro do que imaginara inicialmente: Cr$ 350 mil. Não foi fácil. O dinheiro entrava e saía imediatamente para cobrir as despesas com a obra. Na sua papelada, guardada por Mariúza, encontrei um bilhete enviado por ele a um dos irmãos Vitale, proprietários da editora de suas músicas: “O portador é o engenheiro chefe das obras da nossa casa. O meu dinheiro ‘enrustido’ acabou-se. Ele precisa, hoje, de Cr$ 20 mil. Peço-te o obséquio de atendê-lo, a débito dos tais Cr$ 80 mil. Muito obrigado”.
Visitando frequentemente as obras, Ary foi fazendo contato com os moradores da favela, até que conheceu o presidente do rancho carnavalesco Tomara que Chova, Antônio Bernardo da Silva, o Lord Passarela, carteiro dos Correios e Telégrafos e velho carnavalesco. No início de 1948, Lord Passarela comunicou a Ary Barroso que enfrentava um problema sério com o rancho, pois já havia tomado todas as providências para o carnaval, mas faltava a música. O seu grupo carnavalesco estava sem compositores.
— Não sei se é pedir demais a um grande compositor, a um vereador, enfim, a um homem importante, mas gostaria que o senhor fizesse a nossa música para o carnaval de 1948.
Era uma experiência inédita para o compositor Ary Barroso. Mas ele conhecia a música dos ranchos carnavalescos — a velha marcha-rancho — e sabia até de alguns segredos, tais como o palavreado solene e a necessidade de estruturar a música segundo os padrões dos desfiles, levando em conta a participação do coro e do mestre de canto. Ary perguntou pelo enredo e ficou sabendo que era Pássaros do Brasil . Foi assim que o compositor, o presidente da SBACEM, o vereador, o radialista de vários programas, o construtor de uma casa no Leme, o militante da política do C. R. do Flamengo e o boêmio das noites cariocas encontrou tempo para ir para o piano e compor mais uma obra, que recebeu o nome de Nas matas virgens e da qual, infelizmente, restou apenas a letra, publicada, na época, pelo Jornal do Brasil :
Mestre de canto -
Nas matas virgens do Brasil
Um mundo verde como igual não há
Saudando auroras coloridas
Ouve-se o canto do sabiá
Coro -
E a passarada num crescendo
Vai respondendo
Em sinfonias orquestrais
Pintassilgos, melros e canários
Putativas, gaturamos, cardeais
Raiando o sol, rei da natureza
Compõe-se um quadro de sensacional beleza
Orquestra
Coro -
Brasil
Mestre de canto -
Que canta na voz dos seus pássaros
Coro -
Pássaros! Brasil!
Mestre de canto -
Que exulta de cor de seus arrebóis
País de sonho, de fantasia e de amor
Amor
Brasil, os teus cenários
Quem pintou foi o criador
Caboclo do Norte e do Sul, ouvi
Coro -
Sim, ouvi a voz
Mestre de canto -
Das matas festivas e canoras
Coro -
Sim, ouvi
Porque só quem canta
Seus males espanta
Com os pássaros, vamos cantar
Cantar
Sem saber como agradecer por tanta gentileza, o presidente do rancho Tomara que Chova resolveu tornar pública a sua gratidão: escreveu uma carta para Ary Barroso através dos jornais. Disse ele, a certa altura da carta: “É tão extensa a projeção de sua figura que, para nós, do rancho Tomara que Chova, é uma honra tê-lo como nosso colaborador neste carnaval. Sentimo-nos grandemente orgulhosos, agradecidos, honrados e, através de nossas vozes, queremos fazer ressoar por todos os quadrantes da avenida a melodiosa e patriótica composição que consagrará, mais uma vez, o já consagrado nome do seu compositor”.
A música ressoou, mas o rancho é que não foi bem. Foi o último colocado entre os seis que disputaram o título de campeão do carnaval de 1948.
A música para o rancho, porém, não foi a única feita pelo compositor para o carnaval daquele ano. A atividade na Câmara dos Vereadores não arrefeceu o ânimo do velho autor carnavalesco, que, em parceria com Benedito Lacerda, entregou a Francisco Alves um dos grandes êxitos do carnaval de 1948, o samba Falta um zero no meu ordenado . Foi, por sinal, a música colocada em terceiro lugar no concurso de canções carnavalescas promovido pela então Prefeitura do Distrito Federal, rendendo aos seus autores um prêmio de cinco mil cruzeiros (o primeiro lugar foi atribuído à marcha Tem gato na tuba , de João de Barro e Alberto Ribeiro, e o segundo ao belíssimo samba Não me diga adeus , de Luís Soberano, Paquito e Correia).
No final de 1948, Ary Barroso foi aos Estados Unidos para compor a música do espetáculo que nunca se realizou na Broadway, e, na volta, comandou com Yvonne a mudança para a nova casa, tantas vezes chamada de “palacete” pelos jornalistas que iam entrevistá-lo. Os móveis já estavam encomendados, na Casa Carlos Laubish & Hirth, na Rua do Ouvidor, 86. Logo após a mudança, ele deu uma entrevista ao jornalista Miguel Cúri, da revista Noite Ilustrada , na qual descreveu a nova moradia:
— A fachada é clara e a casa é fartamente iluminada pelo sol. Meu cantinho de leitura, próximo a um divã confortável e de cobertura macia, complementa seus 16 cômodos. Lá em cima, numa parte ensolarada e gostosa, fica o jardim de inverno, com sua vegetação tropical, bem brasileira. O meu bar, que batizei com o nome de “Samba”, é todo decorado com motivos bem nossos. Na parede, meus troféus, lembranças de músicas e de viagens fazem quadro à tonalidade escura. Uma salinha, com móveis em estilo característico, serve para os papos e para o joguinho de canastra. O pátio interno possui um gramado no piso e os dois primeiros compassos de Aquarela do Brasil . Meu quarto, como todo mobiliário, é uma decoração da Laubish. O banheiro, em mármore cor-de-rosa, tem todas as instalações para o conforto da família. A cozinha, em estilo americano, com armários de aço, geladeira GE e utensílios. Próxima à cozinha, uma pequena área, onde ficam meus dois cães canadenses, um pastor de dois anos e um policial de quatro. No bar, um toldo de lona com franjas dá a tipicidade brasileira, junto aos bonecos, figuras de negros dançando e tocando tamborim, cuíca e pandeiro. Na entrada principal, uma escadaria de mármore, dando acesso aos compartimentos superiores, onde estão os quartos das crianças, o nosso e o quarto de hóspedes. Numa das duas salas conjugadas, a vitrola, meus discos e o meu piano, tcheco-eslovaco, da marca Torsten, vermelho, de cauda, com motivos chineses que mandei pintar. Na parede, a Nega Fulô , de Gilda Moreira, prevalece sobre os demais quadros, também de pintores famosos. Na sala de jantar, um espelho enorme, onde fiz gravar uma cena de Rugendas em homenagem à minha terra mineira.
Ary Barroso estava orgulhoso de si mesmo por ter adquirido aquele património “depois de 20 anos de trabalho, sem pausa e sem weekend”. Falou dos dois filhos, “bem-criados e estudando em colégios de primeira ordem”, e de outros bens que compunham a nova casa: cinco aparelhos de rádio, duas geladeiras, dois pianos, um projetor cinematográfico “dos melhores”, um aparelho de gravação “dos mais aperfeiçoados” e vários “tapetes artísticos”, além de um “automóvel moderno”.
— Desfruto de largo círculo de excelentes relações e jogo o meu “buraco”, nas horas vagas, a 50 réis o ponto. Tenho sempre em minha adega vinhos finos e finíssimos uísques para ofertar aos amigos e às visitas. Para prevenir o futuro dos meus, fiz dois seguros de vida, com os quais estou em dia. Envaideço-me ainda da confiança que em mim depositam vários banqueiros, que descontam títulos sem avalistas. Chego aos 45 anos absolutamente tranquilo. Só tenho orgulho do meu passado. Nunca fui funcionário público e de forma nenhuma figurei em qualquer espécie de “marmita”. Eis o que é o “ary-barrosismo: uma escola áspera e difícil”.
Uma das suas preocupações na construção do casarão do Leme foi equipá-lo para que os seus cachorros vivessem com absoluto conforto. Criar cachorro era uma paixão de Ary Barroso desde os tempos de menino de Ubá. No Rio, só teve condições de ter cães depois que se mudou para a Rua Gustavo Sampaio. No alto do Leme, o hábito continuaria e sempre do mesmo jeito: na casa dos Barroso, conviviam animais de raças sofisticadíssimas e ordinários vira-latas. Gostando do cachorro, Ary o levava para casa, sem o menor interesse em conhecer a sua origem. Numa noite, ao sair da Churrascaria Gaúcha, viu um cão perambulando na rua e tratou de colocá-lo no carro e transportá-lo para casa. Ganhou o nome de Black (“era negro e peludo como um urso”, recorda Mariúza) e, rapidamente, conquistou a simpatia da família inteira. Uma noite, Black não deixou ninguém dormir, de tanto gemer por causa de uma infecção nos olhos. Impressionado com o sofrimento do cão, Ary levou-o para o Hospital Miguel Couto, onde a confusão foi muito grande: o compositor querendo um tratamento imediato para o cachorro e os médicos dizendo que nada podiam fazer, que aquilo não era hospital de cachorro. Ary insistiu tanto que o médico de plantão se deu por vencido:
— Vou atendê-lo porque você é o Ary Barroso. Mas saiba que isso aqui é um hospital de gente e não de animais.
E aplicou nos olhos do cachorro um colírio que, felizmente, aliviou os sofrimentos tanto do animal quanto do seu proprietário.
Tempos depois, o verdadeiro dono de Black apareceu na casa dos Barroso, munido de toda a papelada provando a propriedade, mas a família (e o próprio cachorro) reagiu e recusou-se a devolvê-lo. Daquele incidente, Ary aprendeu não só que o cão tinha dono como também que pertencia a uma raça europeia especialíssima, como provava a documentação da importação feita pelo homem. Foi tão grande a resistência da família Barroso e de Black que o homem acabou desistindo de levar o cachorro de volta para casa.
Se Aquarela do Brasil não obtivesse aquele extraordinário sucesso mundial, é provável que Ary não pudesse construir a casa de três andares, no alto do morro, com vista para as praias do Leme e de Copacabana. Os direitos autorais vindos de fora constituíam uma espécie de solução internacional para contemplá-lo com o que fazia por merecer. Tratava-se de um dos nomes mais populares do rádio brasileiro, apontado por quase todo mundo como o maior compositor do país e um homem que não parava de trabalhar.
Em 1949, além de todos os afazeres, era necessário preparar a Rádio Tupi para enfrentar a concorrência nas transmissões dos jogos da Copa do Mundo de 1950. Ary Barroso fazia uma experiência inédita, naquele ano, em matéria de narração dos jogos de futebol: convocou Antônio Maria para dividir com ele as transmissões. Se a audiência fosse favorável, os dois ficariam encarregados de narrar as partidas da Copa. A experiência deu certo, segundo revelaram as pesquisas do IBOPE, apesar do risco daquele tipo de transmissão. Num jogo Vasco x Flamengo, por exemplo, Antônio Maria era o narrador quando a bola estava com os vascaínos, e Ary entrava em cena com a bola em poder dos rubro-negros.
Ary Barroso tinha um afeto especial por Antônio Maria e admirava muito a sua inteligência. Ambos cumpriam bem á sua parte e procuravam interpretar os sentimentos do ouvinte. Ary, sempre a favor do Flamengo e contra o Vasco; Antônio Maria, por sua vez, defendia a parte contrária. Eram dois grandes nomes da Rádio Tupi, como realizadores de programa e como apresentadores (na época, chamados de “animadores”). O pernambucano Antônio Maria, que seria um dos maiores cronistas brasileiros, gostava de futebol e já tinha experiência de narrador. Quando tentou, pela primeira vez, fazer carreira no rádio carioca, na primeira metade da década de 40, foi locutor esportivo da Rádio Ipanema. Depois, transferiu-se para o rádio cearense, de onde saiu para trabalhar na Bahia, estado em que conquistou tal popularidade que chegou a ser candidato a vereador.
A equipe de esporte da Rádio Tupi contava ainda com o jornalista Fernando Bruce, um dos grandes nomes da crônica esportiva, José de Almeida Neto, Charles Guimarães e, na parte técnica, com José Guerra Peixe. Na equipe de reportagem, havia um jovem sergipano, chamado Isaac Zukenman, que seria “a sombra de Ary Barroso”, como diziam os amigos do compositor e radialista. Isaac era fascinado por Ary e dele não se afastou desde que chegara ao Rio em 1947. Foi seu colaborador, repórter de campo e secretário particular, criando-se uma relação que muita gente identificava como a de pai e filho (mas, ao saber que Isaac queria casar com Mariúza, Ary foi contra. Isaac bebia muito. Como ele, aliás). O repórter gostava tanto de Ary Barroso que nem se irritava com as espinafrações que recebia normalmente, até pelas ondas do rádio. Num jogo em que atuava como repórter de campo, distraiu-se e não ouviu a chamada de Ary Barroso convocando-o para que esclarecesse uma jogada duvidosa. Depois de muita insistência, Isaac respondeu lá de baixo:
— Alô! Alô!
Ary replicou, cáustico:
— Desculpe, Isaac. Foi engano.
Outra vez, num Vasco x Flamengo, houve um gol do Vasco, mas Ary Barroso ficou em dúvida sobre a sua legalidade, pois lhe parecera que o árbitro marcara impedimento antes da finalização da jogada. Recorreu ao auxiliar:
— Isaac, o que o juiz marcou?
— O juiz havia dado...
— Isaac! Respeita Sua Senhoria!
Isaac Zukenman ingressou no jornalismo, ainda ginasiano, trabalhando no Correio de Aracaju . Escrevia também em publicações estudantis, trabalhou no Sergipe Jornal e foi correspondente do jornal A Tarde , de Salvador, em cuja redação, na Bahia, passou a trabalhar, depois que terminara o curso ginasial. Em Salvador, atuou também num programa esportivo dos Serviços de Alto-Falantes da Bahia. Em 1947, o Flamengo foi convidado para fazer uma série de jogos contra os clubes baianos e Ary Barroso e José Maria Scassa, a dupla rubro-negra das transmissões esportivas da Rádio Tupi, gostaram muito de um jovem centroavante do Vitória, conhecido como Gringo, e queriam levá-lo para o Flamengo. Ambos haviam recebido uma informação de que o contrato do jogador não tinha a menor validade, porque estava baseado numa documentação falsa. Conversaram com Isaac e prometeram que, se ele conseguisse as provas da fraude, o levariam para o Rio de Janeiro, com emprego garantido na Rádio Tupi. Isaac topou, foi à cidade sergipana de Riachuelo e obteve a documentação necessária para demonstrar que o contrato de Gringo com o Vitória não tinha o menor valor. Resultado: Gringo foi para o Flamengo, mas Isaac Zukenman foi obrigado a sair da Bahia, diante de tantas ameaças que passou a sofrer. Viajou para o Rio e, sete dias após a sua chegada, estava empregado na Rádio Tupi, com salário de Cr$ 900 mensais. Trabalhou também na Agência Meridional, no O Jornal , na Gazeta Esportiva , no Jornal dos Sports e fez um programa com Flávio Rubens Barroso, na Rádio Difusora Fluminense, chamado Tudo é Flamengo . Manteve-se sempre ao lado de Ary. Não viveu muito tempo após a morte do ídolo. Morreu poucos anos depois e, como Ary, vítima de uma cirrose hepática.
O ano de 1950 prometia ser muito movimentado. Copa do Mundo, tentativa de reeleição para a Câmara de Vereadores e eleições no Flamengo, quando a turma do Dragão Negro tentaria eleger o médico Gilberto Cardoso para a presidência do clube. Aliás, no fim de 1949, quando a Revista do Rádio perguntou qual recado que Ary Barroso enviaria a Papai Noel, respondeu:
— Papai Noel, você sabe como vão as coisas por aqui? Sei que você é Flamengo, igual a mim, doente como eu. Veja, então, se dá um jeito de levantarmos o campeonato de 1950, porque este não tem mais graça.
Sonhava com o Flamengo campeão, o que não ocorreu, pois o Vasco, campeão de 1949, repetiu a dose em 1950. Mas pensava também na Copa do Mundo. Além de reforçar a equipe da Rádio Tupi (conseguiu o patrocínio dos revendedores Atlantic para os programas esportivos de 1950), compôs um samba dedicado ao evento, O Brasil há de ganhar , gravado por Linda Batista. A música não fez sucesso, mas tinha todos os ingredientes para o êxito. Gravado por uma grande cantora, recebeu um arranjo carnavalesco muito animado e Ary dotou-o de recursos (como os gritos depois de cada verso) que, anos depois, seriam repetidos pelos compositores do Bloco Carnavalesco Cacique de Ramos, com grande sucesso. Infelizmente, Ary não viu, como imaginava, a torcida cantando, nas arquibancadas do Maracanã:
O Brasil há de ganhar — ê ê
Para se glorificar — ê ê
Traçar a pelota no gramado
Palmas pro selecionado
Deixa a moçada se espalhar — ê ê
No dia 8 de março de 1950, Ary Barroso renovou contrato com a Rádio Tupi, que aceitou a sua exigência de que, além de um salário mensal de Cr$ 25 mil, durante dois anos, lhe fosse paga a importância de Cr$ 80 mil, a título de luvas. Poucos dias depois, porém, Ary estava arrependido de ter assumido tal compromisso com a emissora. É que o contrato de patrocínio com a Atlantic não previa a transmissão dos jogos eliminatórios da Copa do Mundo e Ary Barroso quase morreu de raiva quando soube que a Tupi não iria cobrir jogos como Portugal x Espanha e Inglaterra x Escócia. Para aumentar ainda mais a sua irritação, aquelas partidas seriam transmitidas pela Mayrink Veiga (Oduvaldo Cozzi), Continental (Gagliano Neto) e pela Globo (Luís Mendes). Protestou, esbravejou, ameaçou, mas o jeito era cumprir o contrato recentemente assinado, até porque acabava de lançar um programa novo, intitulado Seja parceiro de Ary Barroso e que começava a obter grande repercussão entre os ouvintes. Escrito por Sérgio Vasconcelos, apresentado por Fernando José, tendo Osvaldo Luís como locutor comercial e patrocinado pela candidatura de Eduardo Gomes à presidência da pública, o programa prometia mundos e fundos para os ouvintes que se tornassem parceiros de Ary, além de servir de veículo para propaganda eleitoral do vereador, a quem se reservava um espaço para comentar os problemas da cidade. A série foi iniciada em abril e foi até o fim do ano. Ouçamos um desses programas:
ORQUESTRA — RUFO DE BATERIA FORTE, CAINDO EM BG
FERNANDO — A Rádio Tupi, o Cacique do Ar, Emissora RCA de 50 quilowatts, na sequência de sua programação noturna, tem o prazer de apresentar...
ORQUESTRA — PREFIXO
FERNANDO —Seja parceiro de Ary Barroso — o programa que todas as sextas-feiras, neste mesmo horário, traz para vocês as mais lindas composições de Ary Barroso e a oportunidade excepcional de proporcionar-lhe a parceria com o aplaudido compositor. Para isso, é o bastante remeter à Rádio Tupi, indicando na sobrecarta o título deste programa, um poema, um verso ou qualquer forma de composição literária sobre o tema escolhido por Ary Barroso. Estará assim o amigo ouvinte habilitado a ver o seu trabalho escolhido e transformado numa linda composição musical. Além do prazer que isso pode proporcionar-lhe, há também a lauta compensação material dos direitos autorais de uma parceria com Ary Barroso. Observe, pois, o amigo ouvinte, que este programa lhe oferece um prêmio de incalculável valor.
OSVALDO — Seja parceiro de Ary Barroso vai ao seu receptor sob os auspícios da União Democrática Nacional. O Brasil precisa não de um homem no governo, mas de um homem de governo. Eduardo Gomes é o homem de que o Brasil precisa. Cumpra o seu dever de bom brasileiro, votando em Eduardo Gomes para presidente da República.
ORQUESTRA — CARACTERÍSTICA DE “A MÚSICA DA SEMANA”
FERNANDO — E agora, ouvintes, vamos à primeira seção do programa de hoje: “A música da semana”. Ouçamos a composição premiada no programa de sexta-feira última, o baião intitulado Verão , que Ary Barroso compôs, inspirado na poesia do ouvinte J. C. Júnior, de Belo Horizonte, Minas Gerais. Quem vem cantá-lo são as Garotas Tropicais, o excelente duo musical que empresta sempre às programações do Cacique um tom harmonioso e agradável. Acompanha a Orquestra Tupi, sob a direção do maestro Carioca.
ORQUESTRA E GAROTAS TROPICAIS
OSVALDO — Será decidido no dia 3 de outubro o destino da democracia brasileira. O restaurador do nosso regime democrático foi Eduardo Gomes. Façamo-lo, como presidente da República, o seu consolidador. O brigadeiro Eduardo Gomes é a esperança do Brasil.
FERNANDO — Vamos apresentar, em seguida, Ary Barroso em...
ORQUESTRA SOBE E DESCE
FERNANDO — ...seu sempre esperado comentário, que obedece ao título “O fato da semana”. A opinião franca e sincera de Ary Barroso, a respeito dos problemas ou acerca dos fatos que agitam a nossa cidade, constituiu sempre uma das razões principais do êxito deste programa. E aqui está ele, para trazer a vocês o seu pensamento e traduzir-lhes as emoções.
ARY BARROSO RESPONDE A SAUDAÇÃO E FAZ O SEU COMENTÁRIO
FERNANDO — E agora, ouvintes, atenção! Conforme anunciou, Ary Barroso voltará a dar os temas ou os motivos poéticos especialmente escolhidos para servir de ponto de partida para os seus colaboradores. Estão em pauta quatro temas que, em forma cíclica, representam as quatro estações do ano: primavera, verão, outono e inverno — temas que servirão para uma coleção de quatro composições. Encerrou-se, hoje, o prazo de recebimento das colaborações sob o tema “Inverno”. E prossegue o programa com...
ORQUESTRA — CARACTERÍSTICA DE “O CARTAZ DA SEMANA”
FERNANDO — Esta seção do programa está hoje reservada à apresentação de Dircinha Batista. A festejada estrela da Tupi escolheu, entre as velhas composições de Ary Barroso, Eu gosto de samba , uma das suas grandes criações.
ORQUESTRA E DIRCINHA APRESENTAM EU GOSTO DE SAMBA
OSVALDO — O grande problema do Brasil é um problema de consciência. Dê seu voto consciente ao brigadeiro Eduardo Gomes e ele dará ao Brasil o governo que os brasileiros merecem. Eduardo Gomes é, no presente, uma garantia do nosso futuro.
FERNANDO — E agora vamos nos preparar para a última e a mais importante seção do programa...
ORQUESTRA — CARACTERÍSTICA DE SEJA PARCEIRO DE ARY BARROSO
FERNANDO — Seja parceiro de Ary Barroso . Atingimos o grande momento. Vamos trazer para vocês uma nova composição de Ary Barroso de parceria com um dos colaboradores. Aceite você também o convite que lhe faz o festejado compositor. Envie à Rádio Tupi, programa Seja parceiro de Ary Barroso , uma poesia, um verso ou qualquer forma literária sob o tema escolhido pelo músico e candidate-se à parceria com ele, nas novas composições que são a razão de ser deste programa. Há uma grande parcela de emoção e outra, não menos importante, de interesse material, neste grande prêmio absolutamente fora do comum e que está ao seu alcance. Não se esqueça de que as músicas de Ary Barroso representam o seu mais alto património. Divida com ele, amigo ouvinte, e desfrute da glória e da popularidade. Mas, vejamos o que nos tem a dizer o compositor, que vai revelar a vocês qual o ouvinte premiado na seleção feita entre milhares de cartas recebidas.
ARY BARROSO IDENTIFICA O OUVINTE CONTEMPLADO, FAZ O ELOGIO DE DUAS POESIAS RECEBIDAS. FERNANDO PEDE AO AUDITÓRIO QUE SE MANIFESTE SOBRE AS SUAS LETRAS PREFERIDAS.
FERNANDO — E agora, ouvintes, atenção! Aqui estão os versos do novo parceiro de Ary Barroso. São eles de autoria de Maria de Lourdes Chagas, residente em Ubaitaba, Bahia. Intitula-se Outono , guardando, portanto, o tema no próprio título. Vamos ouvi-la, ao mesmo tempo em que Ary Barroso, ao piano, faz ouvir a música que compôs para a linda poesia.
FERNANDO LÊ A POESIA
FERNANDO — E agora ouçam a nova composição de Ary Barroso, sob a forma de samba-canção, na interpretação de Déo, o Ditador de Sucessos, acompanhado pelo Coro Popular Tupi.
DÉO, ORQUESTRA E CORO APRESENTAM OUTONO
OSVALDO — Venha o Brigadeiro para a presidência! É a voz do povo que se levanta de todos os recantos da pátria! Venha o Brigadeiro para 1950 — e teremos dado ao Brasil um governo de decência administrativa, honradez e trabalho efetivo, pelo bem-estar de todo o povo brasileiro.
ORQUESTRA TOCA SUFIXO
FERNANDO — E assim, ouvintes, foi para o ar o vigésimo programa Seja parceiro de Ary Barroso, produção de Sérgio Vasconcelos, uma série que a Rádio Tupi apresenta todas as sextas-feiras, diretamente do seu auditório, a partir das 21h05min. Além do compositor Ary Barroso, tomaram parte no programa de hoje: Garotas Tropicais, Dircinha Batista, Déo, Coro Popular Tupi e grande orquestra sob a direção de Carioca, que é também o autor das orquestrações.
OSVALDO — Apresentação de Fernando José.
FERNANDO — Locução de Osvaldo Luís.
OSVALDO — Aqui fica o convite para sexta-feira próxima, às 21h05min, quando terá lugar mais uma apresentação do programa Seja parceiro de Ary Barroso .
ORQUESTRA — ENCERRAMENTO
O programa proporcionou cerca de 30 parceiros de Ary Barroso, mas apenas quatro deles tiveram, pelo menos, o consolo de ter os seus sambas gravados em disco. Foram eles: Lúcia Catão, com Primavera , gravado por Alcides Gerardi; Augusto Vasconcelos, com Mentira , gravado por Linda Batista; Vilma Quartiere Azevedo, com Carne-seca com tutu , gravado por Jorge Veiga e Ademilde Fonseca, e Irasse N. Selva, com Cruel resistência , gravado por Zaira Rodrigues.
Na Copa do Mundo, lá estavam Ary Barroso e Antônio Maria transmitindo os jogos. Ary, como sempre, mais preocupado com a torcida do que, propriamente, com o que se passava em campo. E chegou a comparar o grito dos torcedores à ventania gaúcha que varre os pampas, sugerindo que as arquibancadas berrassem: “Minuaaaaano!” Não colou. Ninguém gritou. Mas ele torcia. Os jogadores da seleção eram tratados como os jogadores do Flamengo. Ora excepcionais, geniais; ora fracos e indignos de vestirem a camisa gloriosa da seleção brasileira. Antônio Maria, bem mais moderado, fazia o contraponto com frases bem-humoradas. As vitórias brasileiras, em vez de acalmarem Ary Barroso, faziam dele, a cada partida, menos um narrador e mais um torcedor apaixonado. Na vitória brasileira sobre a seleção iugoslava — talvez, o melhor jogo da Copa de 1950 — Ary explodiu. Quando Zizinho chutou nas redes, consolidando o triunfo brasileiro por 2 x O, Ary, de tão emocionado, abandonou o microfone, como fizera, anos antes, na Argentina, e, depois, na vitória do Flamengo sobre o Vasco na decisão de 1944. E Antônio Maria conduziu a transmissão, sozinho, até o final da partida. Na vitória do Brasil sobre a Espanha, por 6 x 1 — a primeira manifestação genuinamente carnavalesca ocorrida no Maracanã, com o público inteiro cantando Touradas em Madri (João de Barro e Alberto Ribeiro) —, Ary divertiu-se tanto quanto os torcedores, acompanhando as arquibancadas na cantoria. Gastava todos os seus adjetivos para elogiar o técnico Flávio Costa e os jogadores nacionais: Barbosa, Augusto e Juvenal; Bauer, Danilo e Bigode; Friaça, Zizinho, Ademir, Jair e Chico. No jogo decisivo, contra a seleção uruguaia, voltou a ficar tenso, mas transmitiu o jogo até o fim. À noite, não foi à Rádio Tupi para comandar a resenha esportiva de todos os domingos. Decidira abandonar, “para sempre”, a carreira de locutor esportivo, tal a decepção que lhe causara a derrota brasileira. Antônio Maria manteve-se na emissora, cumprindo o seu contrato, até ser substituído por Rebelo Júnior. Mas não foi fácil, conforme contaria, numa crónica, em dezembro de 1960:
“Perdi o gosto pelo futebol no dia em que Ghiggia fez aquele gol na Copa do Mundo em 1950. Narrávamos o jogo, eu e Ary Barroso, cada um com o seu selecionado. O meu era o uruguaio. Senti a desgraça prenunciar-se quando Bigode falhou. E não mais duvidei dela, ao ver o becão Juvenal, imóvel, de pernas abertas, tirando a visão de Barbosa. Ghigia andou mais do que duas jardas. Chutou seco, no canto. Guardei por muito tempo a gravação desse gol. Minha voz grave, arrastada, seguindo a bola e os passos do ataque uruguaio até a fatalidade. Depois, a palavra curta, seca, dita com amargura: ‘Gol!’ E ainda um longo espaço sem som, até a leitura de um anúncio. Ainda continuei dois anos, mas o futebol era um emprego e a ida para o estádio, um caminho tedioso. Duravam séculos os 90 minutos de qualquer partida. Larguei tudo. Envelhecera.”
Após a derrota brasileira, Ary Barroso desceu até o vestiário, sendo uma das primeiras pessoas a entrar, quando a porta foi aberta para a imprensa. Chegando lá, viu o técnico Flávio Costa andando pra lá e pra cá, com as mãos cruzadas nas costas e a cabeça baixa. De vez em quando, dava um soco na parede e continuava a andar. Num canto, Zizinho chorava; no outro, estava Danilo, sentado, com a cabeça entre as mãos, pretendendo esconder as lágrimas. “Era um silêncio terrível’’, disse ele numa entrevista concedida em 1955 à imprensa argentina.
Embora afastado das transmissões esportivas, Ary não abandonou o futebol e, principalmente, o Flamengo. Continuava a frequentar o clube, os jogos e as reuniões feitas pelo grupo denominado de Dragão Negro nos almoços da Confeitaria Colombo e nas esticadas ao Café Rio Branco. Era um grupo muito unido e que comandou, durante longo período, a política rubro-negra a partir da década de 40. Os companheiros de Ary, no Dragão Negro (nome criado por um jornalista do Correio da Manhã , Diocesiano Ferreira Gomes, o Dão), eram, entre outros, os seguintes: Chico Abreu, Jurandir Montenegro de Matos, José Alves de Morais, José Moreira Bastos, Antônio Moreira Leite, o fotógrafo Ângelo Regato, o escritor José Lins do Rego, Marcus Vinícius de Carvalho, Emanuel Leite Lobo, Fadel Fadel, Orsini de Araújo Coriolano, José Maria Scassa e Hugo da Silva Rabelo. O lema do grupo era “Se queres paz, prepara-te para a guerra”, mas repetido sempre em latim: “Se vis pacem, para bellum.”
Um “dragão negro” era sempre solidário com o outro. José Lins do Rego, que não enxergava bem, dizia não ter problema para “ver” os jogos do Flamengo. “Não tenho necessidade de comparecer aos estádios. Confio inteiramente nas transmissões de Ary Barroso”, dizia ele. Naquele segundo semestre de 1950, os “dragões” estavam empenhados em eleger um candidato lançado por José Lins do Rego, o médico Gilberto Cardoso, presidente do Flamengo. Ary tratou de trabalhar tanto no quadro social do clube quanto na torcida. Foi bem-sucedido nos dois segmentos. Gilberto foi eleito e comandou, a partir de 1953, a conquista do segundo tricampeonato de futebol do clube. Ary foi, sem dúvida, um cabo eleitoral importante, principalmente entre os torcedores, com os quais desfrutava de grande prestígio. Segundo sua filha Mariúza, nas saídas do estádio, a torcida do Flamengo quase carregava o seu carro, em meio a tantas manifestações de carinho. Afinal, Ary era um deles. Embora não se misturasse com a torcida nas arquibancadas, já que permanecia num local mais apropriado para transmitir os jogos, estava sempre em contato com ela. Foi Ary Barroso, por exemplo, quem batizou aquela bandinha que, durante anos, animou os torcedores rubro-negros, de “Charanga do Flamengo”, conforme contou Jaime de Carvalho, o líder do animado conjunto musical (ao lado da sua mulher, Laura), num depoimento para a publicação sobre o Flamengo, da série “Grandes Clubes Brasileiros”, da Rio Gráfica, em 1971:
— Quem deu o nome de “charanga” foi Ary Barroso. No começo, Laura e eu pensávamos em denominar o conjunto de “banda” ou “bandinha”, qualquer coisa assim. Mas apareceu Ary Barroso explicando que “charanga” significava um conjunto desafinado e, nisso, estava a sua autenticidade, a sua força.
A fracassada tentativa de reeleger-se para a Câmara de Vereadores, que o abatera muito, começava a ser esquecida, em meios às suas múltiplas atividades. O velho amigo Paulo Roberto homenageou-o num dos seus famosos programas, Honra ao mérito , apresentado pela Rádio Nacional cuja direção pediu permissão à Tupi para fazer o programa com a presença do homenageado. Pretendendo demonstrar que a derrota eleitoral não afetara o prestígio de Ary Barroso, Paulo Roberto afirmou, durante o programa, que ele “chegou às culminâncias do bem-querer popular”.
Em dezembro de 1950, Ary estava no Teatro Jardel, com a revista Cuba Libre , dele e de Geysa Boscoli, com os grandes sucessos do carnaval de 1951. Ao mesmo tempo em que fazia uma revista teatral carnavalesca, dava início a sucessivas entrevistas, deplorando as músicas lançadas em cada carnaval e, principalmente, os métodos utilizados para a divulgação dos sambas e das marchinhas. “Prefiro não gravar para o carnaval a ter de dar parceria das minhas músicas aos discotecários de rádio”, disse ele à Revista do Rádio . Até morrer, Ary Barroso não pararia mais de conceder entrevistas contra a corrupção no mundo da divulgação da música de carnaval. Havia, de fato, deformações tão graves que não seria exagero atribuir a elas a morte de um gênero que produzira tantas músicas bonitas e ao qual a própria música popular brasileira tanto deve. Muitos dos grandes compositores que brilharam nos antigos carnavais já não queriam fazer músicas para o carnaval, fugindo de uma competição absolutamente inescrupulosa.
As insistentes denúncias de Ary Barroso provocaram reações. Um dos discotecários mais atingidos pela sua crítica era o seu colega de Rádio Tupi, Oldemar Magalhães, que, realmente, usava a sua atividade profissional para transformar-se em “parceiro” de autores de músicas carnavalescas. Se Oldemar fosse, de fato, autor de todas as músicas que assinava, teria entrado para a história da música popular brasileira como um dos compositores mais produtivos de todos os tempos. No mínimo, 10 músicas apareciam a cada ano como se fossem dele. Abordado pela Revista do Rádio sobre as acusações de Ary, Oldemar não deu muita importância: “Ary Barroso tem uma diferença comigo. Azar o dele!” Jair Amorim, que acumulava as atividades de compositor, de jornalista e de programador musical das emissoras de rádio, escreveu uma nota, na mesma revista, sob o título “Craque fora de forma”, insinuando que Ary não produzia mais nada e, por isso, reclamava tanto: “Essa história de que sou o maior ou qualquer coisa parecida está um pouco desacreditada”, escreveu ele, fazendo, em seguida, uma comparação do compositor com o jogador uruguaio que comandou a conquista da Copa do Mundo, em 1950: “Ary Barroso é o Obdulio Varela da música brasileira: discute muito porque sabe que está jogando pouco.”
Ary, porém, ia em frente. Na Rádio Tupi, lançou um novo programa que alcançaria grande êxito, cuja fórmula trouxera dos Estados Unidos na viagem de 1948: com o título de Toque, maestro , fazia testes musicais no auditório, distribuindo prêmios para os acertadores. Quando não era a produção do programa, era o próprio público que fazia os testes com os integrantes do programa. O candidato cantava ou assobiava uma música brasileira já gravada e Ary Barroso ou um dos músicos presentes eram obrigados a dizer o nome e os autores da obra. Ary chamava atenção para o fato de que, nos Estados Unidos, houve candidatos que chegaram a ganhar mil dólares — “mil dólares!”, enfatizava — num só programa. Havia testes também para os ouvintes de casa e que acabaram gerando um pequeno incidente entre o apresentador e o radialista Almirante, responsável pelo maior arquivo da música popular brasileira na época. Pelo menos foi o que revelou uma carta cuja cópia Almirante guardou em seu arquivo, inspirada pela informação de que Ary Barroso falara mal dele no programa. Escreveu Almirante: “Como não tive o prazer de ouvir pessoalmente a sua fala, não sei exatamente o que você disse de mim. E não me inclino a aceitar as duas versões contraditórias que chegaram ao meu conhecimento — uma, de que você falara bem, outra de que falara mal de mim. Posso declarar, com pureza d’alma, que não acreditei em nenhuma das duas. Você não teria nenhuma razão especial para falar bem de mim, pois não me considero merecedor de tamanha bondade. E também não encontraria, tenho certeza, qualquer motivo para falar mal.” Concluiu a carta, com um apelo ao companheiro de atividades radiofônicas: “Invente testes mais fáceis para os seus ouvintes ou lhes anuncie, insistentemente, que meu arquivo está à disposição de todos — desde que não me procurem antes das sete da manhã ou depois da meia-noite, como fizeram afoitos interessados no concurso. Você compreende, eu preciso dormir um pouco. Ouvi a gravação de um Toque, maestro , em que a candidata ganhou um prêmio porque ninguém foi capaz de identificar o autor do samba que cantarolou o jovem Zé Keti.”
— Zé Keti? Quem é Zé Keti? — perguntou Ary Barroso que, dali a quatro anos, dedicaria os seus melhores adjetivos ao compositor por causa do samba A voz do morro .
Em 1951, o Flamengo foi convidado a jogar na Suécia e Gilberto Cardoso, numa homenagem ao amigo, convidou-o para chefiar a delegação rubro-negra. O convite não foi aceito, inicialmente, sob a alegação de que havia muito trabalho na Rádio Tupi. Gilberto argumentou que a sua ausência não duraria mais de 20 dias e que ele poderia perfeitamente contornar os problemas na emissora.
— Você vai tirar umas férias, porque chefe de delegação esportiva não faz nada. E vai conhecer a Europa sem gastar dinheiro — disse-lhe o presidente do Flamengo.
— Muito obrigado, Gilberto. Mas você quer saber mesmo por que não quero viajar?
— Quero.
— Porque eu tenho medo de avião.
Sendo assim, Gilberto Cardoso convidou José Lins do Rego para chefiar a delegação rubro-negra. A partir de 1º de fevereiro de 1952, Ary Barroso passou a ganhar Cr$ 30 mil por mês na Rádio Tupi. E continuava atuando no carnaval, como autor da marcha Flor tropical , que marcou mais uma tentativa da volta de Mário Reis às suas atividades de cantor. Além disso, desde janeiro, dera início a uma nova atividade: a de autor de shows de boate, com um espetáculo denominado Quem inventou o carnaval? , apresentado no Night and Day, boate instalada no segundo andar do Hotel Serrador, situado no local exato onde funcionara, na década de 30, o Cine-Teatro Alhambra. No dia 25 de abril, voltou ao seu velho conhecido Teatro Recreio para assistir à estreia da revista Há sinceridade nisso? , que ele escrevera com Luiz Peixoto e Roberto Ruiz, sendo este o filho do diretor do espetáculo, o português Rosa Mateus, e, mais tarde, autor de uma excelente biografia de Araci Cortes. A empresa produtora de Há sinceridade nisso? era de propriedade de outro português, Luís Abreu Galvão, que, segundo anúncio publicado no programa da peça, era também representante de empresas nacionais e estrangeiras (dos Estados Unidos, Uruguai, Canadá e Argentina) produtoras de farinho de trigo, trigo, sal e folhas de flandres. Na contracapa do programa, um anúncio de uma empresa prometia dar início às “suas transações, em junho próximo”. Chamava-se Publicidade Ary Barroso Comércio Ltda., tendo como organizadores Luís Galvão e Ary Barroso. No anúncio, duas iniciativas da empresa: “Publicidade em geral, Casa Ary Barroso, Músicas, Discos, Rádios etc.” e “Variedades, revista semanal de rádio, teatro, esportes etc. Direção de Ary Barroso.” Por razões que não foram devidamente esclarecidas, nenhuma dessas iniciativas prosperou, embora o próprio anúncio informasse que os empreendimentos teriam início em junho próximo. O que se sabe é que Luís Abreu Galvão queria transformar Ary Barroso em empresário de qualquer maneira. Chegou até a abrir em sociedade com ele uma loja, que, pelos cálculos de Flávio Rubens, não deve ter durado mais de dois meses. Nem Flávio nem Mariúza lembram-se da localização e do nome da loja, mas Fernando Lobo acha que foi na Rua Senador Dantas. O que ficou na lembrança de Mariúza foi a sua própria casa servindo de depósito da loja ao receber imensas quantidades de fazendas, cintos, suspensórios etc. Mas Mariúza lembra-se perfeitamente de Luís Galvão, “um português baixinho e gago, casado com uma mulata chamada Dolores que o marido queria lançar como soprano”. Pelo menos, uma vez por semana, Dolores ia ensaiar na casa da família Barroso.
Outro fato marcante em Há sinceridade nisso? foi o lançamento, no espetáculo, do samba-canção Risque , cantado por Hermínia Silva, uma portuguesa que já havia gravado uma música do compositor (Eu gosto de samba ) e a quem Ary dedicava um carinho muito especial. Risque , segundo o seu autor, foi uma concessão às tendências “modernas” da música popular brasileira, acusadas por Ary de desprezarem o seu ritmo, o seu telecoteco — palavra que também repetiria pelo resto da vida. “Samba sem telecoteco não é samba”, escreveu numa introdução de show para o samba É luxo só, que comporia em 1957. Dizia também que a nossa música era filha das “três raças tristes” enumeradas por Olavo Bilac: o negro, o índio e o branco. A tendência que se acentuava na década de 50, sem ritmo, excluía um dos componentes das raízes dessa música: “Expulsaram o negro da música popular brasileira!”, protestava. O samba-canção, na verdade, era influenciado tanto pelo bolero quanto pela música lenta norte-americana. Alguns comentaristas da época chegaram a assinalar a existência de novos gêneros, tais como o sambolero e o samba-blues, nomenclatura usada de acordo com a influência recebida. Risque foi gravado inicialmente por Aurora Miranda e, depois, por vários cantores, sendo a gravação de Linda Batista a de maior repercussão. Foi, aliás, um imenso sucesso no Brasil e no exterior, calando a boca daqueles que achavam que Ary Barroso era um “craque fora de forma”.
Estava em plena forma e aumentando o patrimônio. Em 1952, o filho Flávio Rubens foi convidado para passar um fim de semana no sítio de uma família amiga, em Araras, distrito de Petrópolis, e encantou-se com um terreno imenso, na estrada principal, à beira do rio e convocou os pais para adquiri-lo. Ary e Yvonne compraram o terreno por Cr$ 112 mil e lá instalaram, depois, um sítio — o Madrigal —, que daria a Ary Barroso mais alegria de viver. Por isso, não parava de trabalhar. Em 25 de junho, estreou no Teatro Recreio a revista Sossega, Ademar , dos mesmos autores e dos mesmos produtores de Há sinceridade nisso? Outra peça do mesmo grupo — e mais H. Cunha e Roberto Front na autoria —, Que espeto, seu Filipeto! , estreou dia 10 de outubro, também no Recreio. Em dezembro, mais uma peça no mesmo teatro: Como é que pode? , de Ary Barroso, Luiz Peixoto e Djalma Nunes.
Trabalhava muito, mas não abria mão do seu lado boêmio, cada vez mais forte. Consolidava-se um hábito que marcou época na cidade e que consistia na reunião de artistas e intelectuais (e muitos agregados), em alguns bares do Centro do Rio de Janeiro, para longos bate-papos e muito consumo de uísque. O Vermelhinho, na Rua Araújo Porto Alegre, em frente ao prédio da Associação Brasileira de Imprensa, foi um dos primeiros bares escolhidos. Depois, vieram o Pardelas, o Vilariño e o Lidador — todos com uma característica especial: tinham o seu espaço dividido entre um setor dedicado à venda de gêneros alimentícios e outro, geralmente instalado no fundo da casa, com mesas para os boêmios. Eram templos de uma boemia vespertina, pois todos esses bares fechavam, invariavelmente, ás 20 horas. Quem chegasse, no fim de tarde, no Vilariño, no Pardelas ou no Lidador, encontraria, certamente, figuras como o próprio Ary Barroso, Di Cavalcanti, Rubem Braga, Fernando Lobo, Antônio Maria, Sérgio Porto, Lúcio Rangel, Vinícius de Moraes (depois de sua temporada francesa), Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, Sílvio Caldas e muitos exemplares desse gênero humano que cultivava com talento a arte de conversar.
Numa daquelas tardes de 1952, o cartunista Lan entrou no Pardelas acompanhado de uma figura que Ary Barroso não via há muito tempo e de quem não tinha sequer notícias: o extraordinário compositor Cartola (Angenor de Oliveira), um dos fundadores da gloriosa Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira, que apresentou a Ary a sua nova namorada, a pastora da escola e moradora no morro Zica, com quem se casaria mais tarde. A magreza e o abatimento do sambista impressionaram Ary Barroso, a ponto de suspeitar que ele estivesse tuberculoso. Ary pediu um papel e uma caneta ao garçom e escreveu, ali mesmo, o endereço de um médico, seu amigo, que o atenderia de graça. Ary não sabia, porém, que o mal de Cartola era outro: era mal de amor, pois estava saindo de uma terrível desilusão amorosa que o levou a entregar-se à bebida e a um tipo de vida inteiramente sem regras. Na verdade, estava muito fraco. Tão fraco que não conseguia nem exercer a sua profissão de pedreiro, preferindo um trabalho mais leve numa garagem em Ipanema (onde, no ano seguinte, encontraria Sérgio Porto, que o levaria a apresentar-se na Rádio Mayrink Veiga). Ary perguntou pelos sambas e Cartola cantou Que é feito de você? , uma espécie de confissão de como se sentia naquele tempo:
Hoje, quando passo,
A gurizada pasma
Horrorizada
Como quem vê um fantasma
Em 7 de novembro de 1952, dia do 49º aniversário de Ary Barroso, a Rádio Tupi fez um programa de duas horas em homenagem a ele. Curiosamente, não se falou, durante todo o programa, do aniversário do homenageado. O pretexto para o programa foi a passagem do seu 15º ano de Rádio Tupi. Um grande equívoco, pois Ary ingressou na emissora em janeiro de 1939. Portanto, naquele dia, ele não tinha nem 14 anos na Tupi. Mas foi um programa muito bonito, dividido em quatro partes, com patrocínios diferentes. A primeira era uma oferta de A Triunfante, duas frentes e 11 bancas, e do Dragão, a fera da Rua Larga. A orquestra regida pelo maestro Carioca executou Parabéns pra você — pelo “15º” ano e não pelo 49º aniversário. Na segunda parte, Carlos Frias passou a apresentar as atrações. A mais emocionante delas foi Zaira Cavalcanti, que cantou maravilhosamente Dá nela , lembrando ter sido ela a lançadora da música no teatro. Na terceira parte, Gilberto Cardoso, em nome do Flamengo, entregou ao homenageado um isqueiro de ouro com a inscrição: “Ao Ary Barroso, homenagem dos seus amigos do Flamengo” (o homenageado colecionava isqueiros. Chegou a ter mais de 400). Em seguida, o cantor rubro-negro Ciro Monteiro cantou Se acaso você chegasse , o grande sucesso de Lupicínio Rodrigues. A segunda e a terceira partes foram patrocinadas por Toddy, o alimento ideal. As mães previdentes tomam Toddy, pois sabem que Toddy possui os elementos indispensáveis para o aleitamento materno. Toddy prepara gerações saudáveis. Na quarta parte — uma oferta da cervejaria Brahma e das Lojas Econômicas, que representam a potência da Zona Norte — Ary bateu um papo com Tico-Tico, o tocador de cavaquinho do Calouros em desfile , um torcedor tão fanático do Fluminense que botou os nomes dos dois filhos de Hércules e Romeu, os mesmos de dois antigos craques tricolores. Ao abordar o assunto, Ary lembrou-se do grande goleiro do Fluminense para perguntar:
— E não vem por aí um Castilho, não?
Abraçaram-se e Ary registrou:
— É um abraço Fla-Flu.
O programa foi interrompido para que o locutor Décio Luís apresentasse mais uma edição de O Cacique informa , patrocínio de Shell X 100, que prolonga a vida do seu carro. Depois, Antônio Maria pegou o microfone para dizer: “Trago para esta grande figura da música popular brasileira a minha canção Ninguém me ama , com Nora Ney (logo Ninguém me ama , que o homenageado detestava). No final, Ary agradeceu, dizendo, entre outras coisas, que aquela homenagem estava acima dos seus méritos.
Nessa altura, Ary Barroso era também um nome da televisão. A TV Tupi do Rio de Janeiro já estava no ar desde 1951, e Ary foi um dos nomes lembrados para apresentar programas. O primeiro deles foi Calouros em desfile , transmitido, a cada semana, diretamente de um dos clubes da cidade. Depois, fez um programa esportivo, intitulado Nos bastidores do esporte . Em seguida, outro programa, Encontro com Ary , cujo formato era o da sua preferência: ao piano, solando, acompanhando cantores é batendo papo com entrevistados, além de fazer comentários sobre problemas da cidade e do país. Com o mesmo formato, o programa chamou-se, além de Encontro com Ary , Conversa com Ary e Domingo com Ary . O clima era de descontração, mas Ary não deixava de dar as suas famosas broncas, inclusive no operador da câmara:
— Se eu estou falando, por que o senhor está focalizando outras coisas? — advertia ele, deixando o pobre do operador assustadíssimo.
Fazia questão de manter a imagem de mal-humorado. Renato Murce contou, em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som do Rio de Janeiro, que, certa vez, lhe fez uma advertência, sugerindo-lhe que tratasse os seus calouros com mais cortesia. Resposta de Ary:
— Olha, Renato, o que eu quero é po-pu-la-ri-da-de.
Na verdade, as suas broncas estimulavam a sua po-pu-la-ri-da-de, mas, em compensação, conferiam a ele uma imagem que não tinha nada a ver com a realidade. Era um dos melhores bate-papos da vida artística brasileira e uma pessoa encantadora, pela inteligência e pela capacidade de convivência. No entanto, a fama de homem mau não se limitava apenas ao público. Naqueles primeiros anos da década de 50, o compositor, grande amigo de Ary e irmão do radialista Haroldo Barbosa, Evaldo Rui, apresentou a sua namorada a Ary Barroso, indicando-a para cantar no seu programa de TV. Ary conhecia vagamente a moça, que se chamava Elizeth Cardoso, e que já tinha feito sucesso com os sambas-canções Canção de amor e Dá-me tuas mãos . Tudo combinado, Elizeth ficou encarregada de interpretar No rancho fundo , uma música que ela jamais cantara em público. Além disso, não estava convicta de que conhecia a letra. Na hora do programa, escolheu o seu melhor vestido, esperou a chamada de Ary para entrar, colocou-se ao lado do piano, aguardou a introdução, começou a cantar e foi até o fim. Quando terminou, Ary Barroso exclamou:
— Muito bem, moça!
— Obrigada — disse ela, baixinho.
Caminhou para fora do estúdio, ultrapassou uma cortina e caiu, desmaiada, de tanta tensão. Curiosamente, foi assim que teve início uma das melhores amizades que Elizeth Cardoso teve na vida, exatamente com Ary Barroso.
Em janeiro de 1953, além de apresentar no Teatro Recreio a revista Na terra do samba , que escrevera com Luiz Peixoto, voltou ao Night and Day para um novo show carnavalesco, com direção geral de Maurício Lanthos, direção artística de Floriano Faissal, reunindo um elenco de 42 figuras, entre os quais o Trio de Ouro (agora, com a sua nova formação: Herivelto Martins, Raul Sampaio e Lourdinha Bittencourt), Iris Delmar, Jurema Magalhães, Wellington Botelho, Gilda Valença, Armando Nascimento, Francisco Nascimento, Grijó Sobrinho, a escola de samba de Jupira etc. Seu velho amigo Fernando Lobo, em crônica para a revista Manchete , confessou que não acreditara no êxito do espetáculo, que o Night and Day não tinha estrutura — nem um palco, sequer — para o show, mas, ao conferir, concluiu que, no trabalho de Ary Barroso, “tudo é bom. Muitíssimo bem concebido e realizado”. Na mesma crônica, por sinal, Fernando contou que, depois do show, ele e o autor do espetáculo deram uma esticada até a boate Vogue, onde Ary Barroso teve recusado o seu pedido de um uísque, porque a casa não servia a quem estava sem gravata. Deixaram o Vogue e foram para o Tasca, onde beberam “escondidos do sol, por trás das cortinas”.
— Quando me falam em concurso de carnaval é como se dissessem que o Flamengo foi comprado pelo Vasco. Fico irritadíssimo — disse Ary numa entrevista a Flávio Porto para a Revista do Disco , de março de 1953. Mas não disse que, cinco anos antes, participara de um concurso carnavalesco, obtendo o terceiro lugar. De qualquer maneira, a entrevista assinalou o início da amizade de Ary Barroso com Flávio Porto, um jornalista bem mais jovem do que ele, irmão do extraordinário Sérgio Porto e que seria seu companheiro de mesas de bar durante muitos anos. Tal qual ocorrera com Isaac Zukenman, amigos, amigos, namoro com Mariúza à parte. No dia em que Flávio compareceu à mansão do Leme para bebericar com Ary, encantou-se com Mariúza — por sinal, uma moça muito atraente — e não tirou os olhos dela. Quando Flávio Porto decidiu ir embora, Ary Barroso levou-o até a porta e, na volta, comunicou aos demais moradores da casa:
— Esse Flávio Porto nunca mais entra aqui!
E não entrou mesmo.
No dia 16 de março, à frente de uma delegação de dirigentes da SBACEM, Ary Barroso foi recebido no Palácio do Catete pelo presidente Getúlio Vargas, a quem foi pedido ajuda para que a sociedade pudesse comprar o prédio da Rua Buenos Aires, onde já estava instalada. Getúlio atendeu à reivindicação e determinou que o Instituto de Aposentadoria e Pensões dos Comerciários — IAPC — liberasse os recursos necessários. Foi uma das suas últimas atividades no Brasil antes de sua viagem à Venezuela e ao México, onde se apresentaria acompanhado de orquestra, cantores e outras atrações. Por causa da viagem, pediu licença (sem vencimentos) de 120 dias na Rádio Tupi, a partir de 1º de março.
Ary Barroso chamava o seu grupo musical de “orquestra-espetáculo”, pois não pretendia dar apenas recitais no exterior, mas shows de verdade. A excursão foi programada por dois empresários, o chileno Florencio Contreras e o argentino Cesar Luchetti. Às vésperas da viagem, ensaiava num dos salões da sede social do Flamengo quando foi entrevistado pelo semanário Flan sobre os seus planos:
— Apresentarei o samba como eu entendo de samba. Não levaria melodias brasileiras atualmente em voga, porque o estrangeiro não teria a menor impressão do nosso sentido rítmico-melódico — disse ele, acrescentando que, “hoje em dia, dificilmente se identifica o samba brasileiro, em virtude de sua confusão com os boleros e os blues norte-americanos. Espero que esta fase de melancolia aguada há de passar e voltaremos a ouvir novamente os afoxés, os tamborins, os pandeiros e os agogôs.”
A orquestra era constituída por representantes do primeiro time dos instrumentistas brasileiros, quase todos integrantes da orquestra Tabajara, do maestro Severino Araújo (Rádio Tupi), e Marajoara, do maestro Peruzzi (Rádio Mayrink Veiga). No pistom, Júlio Barbosa (Julinho), José Luís e Geraldo Medeiros; no sax, Paulo Moura, Darci Barbosa, Biju e Orfeu; na bateria, Alfredo de Souza, o Mesquita; no contrabaixo, Malagutti; no piano, Gauri; no trombone, Maciel e Nelsinho, e, no pandeiro, Caramujo. Além de três percussionistas, viajaram também os cantores Édson Lopes, Araci Costa e Dora Lopes, o cômico e imitador Walter Machado e o dançarino Vieirinha (Manuel Vieira Filho). Os arranjos foram escritos pelos maestros Severino Araújo, Pernambuco, Morfeu e Zezinho. O grupo saiu do Brasil com o roteiro musical elaborado:
Rio de Janeiro (solo de orquestra)
Terra seca (Édson Lopes)
Chamego (Dora Lopes)
Boneca de piche (Araci Costa e Vieirinha)
Na Baixa do Sapateiro (Édson Lopes)
Imitações diversas (entre outras, de Carmen Miranda, Libertad Lamarque e Agustín Lara) — Walter Machado
Granada , em ritmo de samba — Orquestra
Sinfonia carioca — Édson Lopes
Frevo — Orquestra e Vieirinha
Macumba — Dora Lopes e Vieirinha
Aquarela do Brasil — Édson Lopes
Rapsódia carnavalesca — Todo o conjunto.
Ary explicou que a apresentação de Granada , em ritmo de samba, era uma homenagem ao seu autor, o mexicano Agustín Lara, “um dos melhores compositores do mundo”.
Em companhia da filha Mariúza (Yvonne não viajou, porque preferiu permanecer no Rio, tomando conta das obras da casa de Araras), Ary Barroso e seu grupo seguiram para a Venezuela, onde cumpriram temporada de 12 dias em emissoras de rádio e em casas noturnas. De Caracas, viajaram para o México, com baldeação em Miami. Pretendiam permanecer quatro semanas na capital mexicana, apresentando-se em emissoras de rádio, em boates e no teatro, com possibilidades de esticar a excursão até os Estados Unidos e Cuba. Tudo começou bem, não faltando nem mesmo uma recepção promovida pela escultural atriz Maria Antonieta Pons, em sua casa, no bairro de Las Palmas. Foi uma festa e tanto. Ary Barroso tocou piano, todos os músicos fizeram o seu show e, como não poderia deixar de acontecer, Maria Antonieta dançou e tocou maracas. Ary Barroso estava feliz, pois exibia-se sempre para casas cheias e a imprensa mexicana tratava-o com carinho. Chegou a compor uma música intitulada México , em retribuição ao país que o recebia tão bem. Suas apresentações no Teatro Lírico ganharam ainda mais interesse popular com a decisão da direção do teatro de promover duas sessões diárias: uma com Ary Barroso e sua orquestra, outro com Agustín Lara e sua orquestra. Nenhum dos dois sabia reger, mas ninguém ligava para isso, porque eram duas grandes personalidades da música mundial e extraordinários compositores. Os jornais chegaram a idealizar um desafio, estabelecendo comparações entre um e outro, sem deixar, porém, de destacar as virtudes de ambos: “Dos colosos frente a frente” — foi o título de uma das matérias abordando o assunto. Mas havia jornalistas, porém, que não concordavam com o clima de rivalidade. Ary guardou um recorte que dizia: “Dos grandes camaradas en el Lírico. Cada quien apresenta su espetáculo. El de Barroso es agil, variado, luminoso. El de Lara, fino, sobrio, de melodías suaves e trajes de músicos bien cortados. Barroso ha creado una zamba titulada Mexico . Galanterías.”
Tudo corria bem, até que Ary Barroso tratou de receber o dinheiro referente às suas apresentações no Teatro Lírico, nas emissoras de rádio e na boate Versailles. Não tinha nada a receber. Os empresários Contreras e Luchetti já haviam passado pelas caixas e recolhido cerca de oito mil dólares, sob a alegação de que se tratava da parte deles, conforme “rezava” o contrato com o grupo brasileiro. Os donos do teatro e da boate foram na conversa dos empresários. Ary botou a boca no mundo. A imprensa mexicana deu a notícia de forma escandalosa e o compositor procurou a Associação Nacional dos Atores, que botou os seus advogados Manuel Echenique e Roberto Palacios atrás dos vigaristas, mas foi tudo em vão, porque Contreras e Luchetti pegaram o dinheiro e saíram do país. Felizmente, o proprietário do Teatro Lírico renovou o contrato com o grupo brasileiro e clubes e emissoras de rádio passaram a convidá-lo para shows. Além disso, Ary contava com um bom padrinho no país, o embaixador brasileiro, que não era outro senão o seu velho companheiro de Câmara dos Vereadores, Alencastro Guimarães.
O dinheiro era administrado de forma severa, para que os músicos não sofressem as consequências do golpe dos empresários. Em carta ao cronista Brício de Abreu, do Diário da Noite , Ary informou que cortara 155 dólares de sua remuneração semanal “para poder pagar aos companheiros”, mas enviou boas notícias. O seu samba-canção Risque era grande sucesso no México, com o nome de Borre mi nombre de su caderno . “Diz-me Ary”, escreveu Brício, “que recebeu propostas de Los Angeles, Colômbia, Peru, Chile e Buenos Aires e que estreará dia 18 em Havana. Ninon Sevilla e Maria Antonieta Pons estão sempre com eles, ao contrário de Agustín Lara e Pedro Vargas, que os abandonaram, não retribuindo o tratamento que receberam de Ary Barroso quando estiveram no Brasil.”
Ary estava decepcionado com o comportamento dos dois grandes astros mexicanos. Afinal, foram homenageadíssimos pelo compositor quando visitaram o Rio, sendo que Agustín dividiu um programa com ele, em 1941, na Rádio Tupi, quando a propaganda também explorou uma rivalidade que acabou transformada numa sincera confraternização. Em todas as suas entrevistas no México, Ary sempre apontava Agustín Lara como um dos grandes compositores das Américas — ao lado de Cole Porter e de Ernesto Lecuona — e, entretanto, o autor mexicano nem se dignou a visitá-lo, em seu camarim, quando atuaram juntos no Teatro Lírico. Além disso, à medida que a temporada prosseguia, o brasileiro percebia uma certa má vontade de uma parte da imprensa mexicana. Em carta ao jornalista Geraldo Romualdo da Silva, que a publicou na revista Manchete , reclamou que alguns jornais faziam provocações, pretendendo confrontos com orquestras mexicanas. Um deles informara em manchete que Ary Barroso fugira de um confronto com a orquestra de Luís Alcavaz.
“Nunca vi tanta paliza! O que me salva é que tenho as costas largas, os pés escaldados e não ligo muito”, escreveu. Mas tinha mais a dizer: “O que me revolta é a gente saber como os artistas mexicanos são recebidos no Brasil. Há esse detalhe significativo: sem que nada houvesse feito por nosso país, Pedro Vargas recebeu uma comenda especial — a Ordem do Cruzeiro do Sul. Aqui, nos condecoram com palizas . Fomos roubados. Miseravelmente assaltados. Extorquidos cinicamente. Foram oito mil dólares maciços, caboclo! Gente danada de esperta. Gente velhaca, puxa! Foram tirando dinheiro adiantado nas boates, nas rádios, no teatro. Onde podiam tirar, tiraram. Sem nos dizer uma palavra. Quando abri os olhos, quando vi, estava limpo, estava na lona.”
Ary fazia planos, apesar da falta de sorte, segundo escreveu para Geraldo Romualdo da Silva: ia fazer quatro filmes no México, a 10 mil dólares cada um, mas os trabalhadores em cinema entraram em greve. Ia gravar dois LPs, na RCA mexicana, mas os técnicos de gravação e os músicos também fizeram greve. “Felizmente”, completou , “não acredito em azar. Minha esperança, agora, é Cuba. Não me entrego, não me entregarei. Não posso, não quero, não devo e não ficarei de braços cruzados. Se minha sina é pelejar a vida inteira, vamos pelejar. De Cuba, partiremos para Porto Rico, Ciudad Trujillo, Las Vegas e, possivelmente, Nova York. As nossas apresentações agradam em cheio e a orquestra, sem nenhum favor, é um espetáculo. Risque popularizou-se. Está sendo cantado nas ruas. Como vai o Mengo, com as suas paraguaiadas?”
A referência final ao clube do coração relacionava-se com a presença, no Flamengo, de três paraguaios: o técnico Fleitas Solich, o goleiro Garcia e o meia-esquerda Benitez, ex-integrantes da seleção do Paraguai. Os seus planos de visita a outros países foram todos frustrados. Em relação aos Estados Unidos, disse, depois, que enfrentou dificuldades com os sindicatos dos músicos do país. Quanto aos demais países, tudo indica que Ary Barroso tenha preferido permanecer no México, onde os convites para ficar continuaram e nem tudo eram os problemas transmitidos na carta a Geraldo Romualdo. Um dos bons momentos da temporada ocorreu com a chegada da delegação do Bangu, muito bem recebido pelos mexicanos, por contar, em suas fileiras, com Zizinho, o maior jogador brasileiro na época e, provavelmente, o melhor jogador do mundo. A imprensa falava do Bangu e de Ary todos os dias. Quando os mexicanos souberam que o compositor também era locutor esportivo, a Televicentro convidou-o para narrar uma das partidas do time carioca. A Revista de América tratou de entrevistá-lo, ocasião em que, para a delícia do repórter, Ary Barroso deu um dos seus shows, improvisando uma narração:
— Bangu avanza por conducto de Santos que le habilita a Zizinho. Este hace una “chiché”, se interna solo, va a disparar! Pero le sale a los pies Castilho, el arquero del otro bando. El inmenso Zizinho pica la pelota, materialmente se ha levantado en plena cara a sua oponente, brinca sobre el cuerpo del arquero y se va hasta la cocina... Gol! Gol! Gol! Ha sido un gol magistralmente logrado por el interior izqierdo más grande de todos los tiempos que haya nascido en Brasil: Zizinho!
Extasiado, o repórter concluiu assim a sua matéria: “Llaman los tecnicos de Televicentro a ensayo. Nosotros nos quedamos estupefactos y encantados ante el multifacético Ary Barroso, que, primeiramente, nos envolvió como bobos con una improvisada transmission de futbol y ahora nos envolverá con la magia de sua música candente.”
Zizinho, que também escrevia para o Diário da Noite , enviava, diariamente, notícias da excursão. Escreveu ele numa das suas correspondências: “Tivemos o prazer de receber a visita de Ary Barroso, que aqui se encontra com a sua orquestra e é um cartaz de respeito, nesta temporada artística, onde atuam também as orquestras de Agustin Lara e de Perez Prado, cantores como Pedro Vargas e Maria Vitoria, além do famoso Cantinflas, o Carlitos mexicano. No meio de tantos cobras, o nosso Ary Barroso aparece como o maior cartaz, principalmente pelo samba que ele compôs, intitulado México , e que Edson Lopes está cantando com grande brilho. Este samba é um êxito extraordinário e a música que, no momento, mais se escuta aqui no México.”
De volta ao Brasil, Ary e seu grupo desembarcaram dia 26 de agosto no aeroporto do Galeão. Falando aos jornalistas, o compositor elogiou os integrantes da delegação, que, além de se portarem bem, como artistas, mostraram-se solidários quando ele foi roubado pelos empresários. “Esses dois indivíduos”, disse ele aos jornalistas, “que, à primeira vista, pareciam homens de bem, não passam de autênticos ladrões internacionais.” Fez questão de acentuar que, apesar do prejuízo, “não houve desespero”. O compositor foi recebido no aeroporto por compositores, liderados por Benedito Lacerda, presidente da SBACEM, e por dirigentes do Flamengo, entre eles, Fadel Fadel e Moreira Leite.
No Rio de Janeiro, Ary Barroso viu, satisfeito, que Risque disparava na venda de discos e na execução em emissoras de rádio e nas casas noturnas. O que, certamente, o deixou feliz foi ver que Jair Amorim, na Revista do Rádio , fora obrigado a colocar o seu samba-canção como o maior sucesso da temporada. Não se tratava, portanto, de um “Obdúlio Varela da música”. Encontrou também Dalva de Oliveira dando início ao sucesso de outro samba-canção, Folha morta , e teve a alegria de saber que Orlando Silva acabara de gravar um long-play (as gravadoras apenas iniciavam o lançamento desse tipo de disco), no selo Copacabana, somente com músicas da autoria dele. Eram elas: Inquietação , Por causa dessa cabocla , Trapo de gente , Caco velho , Tu , Risque , Terra seca e Faceira . Oito faixas, como determinava o formato dos pioneiros LPs de 10 polegadas. Em outubro, compareceu ao Clube da Chave, ponto dos encontros noturnos do mesmo grupo que se reunia, de tarde, nos bares do centro da cidade. O pianista da casa era um jovem de 26 anos que ainda daria muito o que falar, Antonio Carlos Jobim. Houve um momento em que Ary Barroso foi chamado para tocar alguma coisa ao piano, oportunidade em que aproveitou para espinafrar a onda de “sambolero”:
— Os compositores de hoje — disse ele ao microfone — fazem os seus samboleros, inspirados em uísque. É só bô-bô-bô, choradeira. As orquestras não têm mais ritmo, pandeiro, cabaça e reco-reco. Isso é música brasileira?
No mesmo mês, dia 23, foi apresentado à crônica de São Paulo, numa feijoada no restaurante Dom Frederico (Avenida Brigadeiro Luís Antônio, 971), como um dos novos contratados do sistema Record de rádio e televisão. Seu primeiro programa na TV foi Ary Barroso e sua orquestra , apresentado às sextas-feiras, às 21h35min, num patrocínio de Toddy e produção de Antônio José. O programa foi muito bem recebido pela crítica paulista, que elogiou não só a atuação do apresentador como a sua campanha em defesa da música brasileira. Realmente, aproveitava o microfone para baixar o pau:
— Hoje, aparece um sujeito com voz bem grossa, gemendo ao pé do microfone, e diz que canta samba. Samba, coisa nenhuma! Samba é, antes de tudo, ritmo, mas o ritmo do tamborim, do pandeiro, do reco-reco e da cuíca. É também melodia, que não pode ser essa coisa melosa, executada ao violino, órgão ou solovox. Samba agora é sinônimo de tragédia. Temas de sarjeta são os preferidos pelos que, atualmente, se dizem autores de samba.
Em entrevista à revista Radiolândia , confessou-se feliz com a sua volta a São Paulo. “Foi aqui”, informou, “que praticamente comecei minha carreira em rádio.”
Faltou dizer que Ary também desempenhou, durante cerca de um ano, a função de juiz do Tribunal de Justiça Desportiva, da Federação Metropolitana de Futebol, atendendo a convite do seu amigo e presidente da Federação, Abelard França. Atuou no Tribunal até o fim de 1953, quando se demitiu, inconformado por não poder consertar erros que, na sua opinião, continuavam ocorrendo. Apesar de tantas atividades, de vez em quando gostava de dizer-se velho, cansado. No tempo de vereador, por sinal, falou algumas vezes dos cabelos brancos que começavam a nascer. Agora, em 1953, já com a cabeleira branca, explicou à Tribuna da Imprensa por que não fazia mais as suas transmissões esportivas:
— O esporte é para gente moça, gente de flama. Já estou velho. Aos 50 anos, já sou um senhor. E o esporte não admite homens graves e grisalhos.
Acabara de fazer 50 anos. O cinquentenário encontrou-o trabalhando em três programas de televisão e três de rádio, fazendo shows e revistas teatrais e “compondo músicas, como nos bons tempos”. O jornal esqueceu-se de somar os programas que fazia em São Paulo, um para o rádio, outro para a TV Record.
O aniversário de Ary Barroso mereceu muitas comemorações. Em casa, promoveu uma festança, à qual compareceu, entre tanta gente ilustre, o ministro da Justiça, Tancredo Neves, que passou grande parte da reunião conversando com Yvonne, em doces recordações do tempo em que ambos conviveram em São João del-Rei, ainda bem jovens. No dia seguinte, ao abrir o Diário Carioca , Ary leu uma saudação, sem assinatura, pelo seu aniversário:
“Ary Barroso fez, ontem, meio século de vida. Nasceu oito anos atrasado, já que veio ao mundo para torcer pelo Flamengo e o Flamengo vai fazer 58 anos. Mas Ary não está ficando velho. Tudo nele, ou tudo dele, vai remoçando. O Flamengo é um time novo, no páreo para ganhar o campeonato; o sistema novo de gravar som — o long-play — estreou no Brasil com as músicas de Ary, tudo novinho, parecendo que as Três lágrimas foram choradas o mês passado e que Faceira é música para o carnaval de 1954.
Ary Barroso é um pedaço do Brasil. Velho Ary, jovem Ary, teus amigos do Diário Carioca te mandam um abraço.”
Neste mesmo dia, o compositor foi homenageado no Clube da Chave, ocasião em que promoveu um divertido Calouros em desfile apenas com os amigos. Dias depois, foram os companheiros da SBACEM que o homenagearam, inaugurando o seu retrato na sede da sociedade, numa reunião solene que teve muitos discursos. Falou, por exemplo, o presidente Benedito Lacerda:
— Na SBACEM, a verdadeira casa do artista brasileiro, você, Ary, foi o seu consolidador, exercendo a presidência numa quadra difícil, de organização, de lutas tremendas e de traições. Tive a honra de substituí-lo e até hoje sinto-me surpreso pelo muito que realizou. Por isso, em memorável assembleia, nossos companheiros elegeram-no, por unanimidade, nosso Presidente de Honra.
Discursaram, ainda, os compositores Eratóstenes Frazão, Jorge Faraj, Mário Mascarenhas, Herivelto Martins, Mário Rossi e os editores Emílio Vitale e Esteban Mangione. Ary agradeceu, fazendo uma rápida autobiografia (com uma nova informação: a sua primeira professora de piano não fora tia Ritinha, mas uma ubaense chamada Maria Vaz) e dizendo-se “modesto demais” para merecer aquelas palavras carinhosas. “Se existe um homem na música popular brasileira a merecer essas homenagens é este que está entre nós.” E apontou para Pixinguinha.
E tome trabalho. Em janeiro de 54, já estava com um show no Night and Day, escrito em parceria com Fernando Lobo, Quem inventou a mulata? , mais uma vez com o Trio de Ouro, Jupira e suas pastoras, o cômico Chocolate, Dorinha Duval, Armando Ferreira, o chamado Night and Day Ballet, 20 girls e um grupo da Escola de Samba Portela. A noite carioca estava cheia de shows carnavalescos naquele verão de 1954. Além de Quem inventou a mulata? , estavam à disposição do público espetáculos como Quem roubou meu samba? , de Silveira Sampaio, com o próprio Silveira, Jorge Veiga e outros, na boate Beguin; Clarins em fá , de Carlos Machado, no Monte Carlo; Esta vida é um carnaval, também de Carlos Machado, no Casablanca, e Carnaval da colombina , com a belíssima vedete Joana D’Arc, na boate Três Bês.
Quem inventou a mulata? tinha como uma das suas atrações a volta da cantora Horacina Correia, há muito tempo ausente do Brasil: era a cantora da orquestra do maestro Fon-Fon, que fazia, há vários anos, uma excursão vitoriosa pela Europa, até que, em Atenas, Fon-Fon morreu. Quase todos os seus músicos voltaram para o Brasil, mas uma parte permaneceu na Europa.
Ainda estávamos em janeiro, quando Ary Barroso confessou ao parceiro Fernando Lobo que estava decepcionado com os seus conterrâneos de Ubá, porque a Câmara de Vereadores local recusou um projeto dando o nome dele a um logradouro público da cidade. Fernando, em crônica para a revista Manchete , registrou a amargura do amigo, acrescentando: “Mas há de existir em Ubá pelo menos um velho muro que, depois de caiado, nele seja escrito um ‘Viva Ary Barroso!’ — o homem que ali nasceu, ali cresceu, ali sonhou e depois foi dizer, em todos os idiomas, a palavra Brasil, o nome samba e uma infinidade de coisas que ninguém sabia e ficou sabendo, por causa desse mineiro que nasceu pobre, mas que deixa a fortuna de suas músicas como o melhor legado à sua terra.”
O autor do projeto fora o vereador Manuel Reis de Mendonça, do Partido Social Democrático. Mas apenas os integrantes do PSD votaram a favor. Votaram contra os integrantes da bancada do Partido Republicano e o vereador Sebastião Batista, do PTB, sob a alegação de que pessoas vivas não deveriam dar os seus nomes a logradouros públicos. Manuel Reis de Mendonça estranhou o argumento, porque Ubá já havia homenageado duas figuras vivas, dando-lhes nomes de ruas, senador Levindo Coelho e Dr. Ângelo Burleta.
Dias depois, a Folha do Povo , de Ubá, trazia um artigo de Campomizzi Filho, com uma explicação: “O que houve foram apenas as vistas curtas de oito vereadores à Câmara Municipal que, pretendendo não deixar vitoriosa qualquer proposição apresentada pelo Partido Social Democrático, que se compõe de seis vereadores, vetaram o nome do grande compositor conterrâneo para uma das vias públicas da cidade. O ato desses que se dizem representantes do povo chocou profundamente a alma ubaense.” Em seguida, o articulista revelou a existência de um movimento para a colocação de um busto de Ary numa das praças da cidade. E justificou: “Ary Barroso pertence a Ubá e o município não abre mão da glória de ter sido o seu berço”.
Apesar do esforço do jornalista Campomizzi Filho, o ubaense ilustre ficou muito magoado com a sua cidade. Às quintas-feiras, Ary apresentava um programa, na Rádio Tupi, com a sua orquestra e os cantores Araci Costa e Orlando Correia. Ali, prosseguia em seu combate contra o que considerava as deformações do samba e contra as deformações do próprio carnaval. Disse ele: “Eu, Lamartine, Nássara e outros chegamos à conclusão de que o melhor negócio é ficar parado. Não peço nem pago a ninguém para executar as minhas músicas. O ambiente está imoral.” Outra vez, espinafrou as músicas carnavalescas: “Os compositores atuais surrupiam melodias estrangeiras e brasileiras. O samba (de Risadinha) Em cada coração, um pecado , título extraído de um filme norte-americano, é cópia de um samba meu, Eu sonhei , do carnaval de 1940.” E ainda tinha tempo para entrar numa outra briga, a das sociedades arrecadadoras e distribuidoras de direitos autorais contra os clubes sociais, que ameaçavam não fazer bailes carnavalescos em protesto contra as altas taxas cobradas pela UBC e pela SBACEM. Benedito Lacerda encarregou-se de botar mais lenha na fogueira, ao conceder uma entrevista em que acusou os clubes de não cumprirem as suas finalidades sociais e de terem-se transformado em “locais de venda de cachaça e de uísque falsificado”. Ary Barroso explicou aos jornais o que, a seu ver, estava ocorrendo:
— Uma série de fatores torna o carnaval um período inteiramente fora do normal das nossas atividades. Um músico que, via de regra, recebe, durante todo o ano, um salário-hora de Cr$ 120,00 não trabalha por menos de Cr$ 300,00 no carnaval. Os bares dos clubes majoram os seus preços em mais de 100%. As entradas dos bailes são vendidas por preços mais elevados. Por isso, o aumento de 20% na percentagem do direito autoral nos clubes estabilizados. E, nos “bailes de arrumação”, 30%. Não é um absurdo?
Em abril, Ary recebeu um prêmio que, durante muitos anos, confessou — como sempre — ter-lhe proporcionado a maior emoção da sua vida: o de melhor compositor no concurso dos melhores do rádio de 1953, promovido pela Revista do Rádio , tanto na eleição feita entre os leitores da publicação quanto na escolha dos críticos. A emoção de Ary pode até parecer um exagero, vista depois de muitos anos. Mas, em 1954, o rádio vivia o seu esplendor e ainda não fora atingido pela concorrência da televisão. O sucesso editorial da Revista do Rádio era espetacular. A escolha dos melhores revestia-se de tal importância que todos os grandes jornais mandavam os seus repórteres para apurar o resultado e divulgá-lo no dia seguinte. Na eleição popular, em que os leitores votavam preenchendo um cupom, Ary Barroso obteve 22.862 votos, seguido por Peterpan (22.597), Antônio Maria (13.640), Humberto Teixeira (12.692) e Renê Bittencourt (12.085). Recebeu votos também para melhor locutor esportivo. Para quem estava há tantos anos afastado da atividade, até que um sétimo lugar não era de todo mau (o vencedor foi Jorge Cúri). Num colégio eleitoral de 43 cronistas de rádio, Ary Barroso teve 32 votos para melhor compositor. Uma bela votação, pois o segundo colocado, Antônio Maria, teve somente oito votos e apenas Ângela Maria — eleita a melhor cantora — recebeu também 32 votos. Aliás, Ângela e ele foram os únicos eleitos nas duas votações, razão pela qual foram também os únicos a receber uma estatueta de bronze, o Prêmio Chico Alves. Os demais eleitos ganharam uma faixa. A entrega das estatuetas e das faixas foi feita no dia 23 de abril, no Teatro Carlos Gomes, numa cerimónia que contou com a presença do prefeito da cidade, general Dulcídio Espírito Santo Cardoso, acompanhado, como sempre, da noiva, a bela cantora portuguesa Ester de Abreu. Ary recebeu a estatueta de sua filha Mariúza.
Aquele mês de abril foi cheio de novidades para Ary Barroso. Deu início a um novo programa na Rádio Record — Colégio musical de Ary Barroso , uma velha criação do excelente produtor José Mauro na Rádio Tupi — em substituição ao programa que fazia com a sua orquestra. A Record, por sinal, ocupou as suas noites com artistas famosos: terça-feira, Dorival Caymmi; quarta-feira, lsaurinha Garcia; sexta-feira, Ary Barroso; sábado, Aracy de Almeida. No fim de semana, outros horários noturnos eram ocupados por Almirante, que fazia programas às sextas-feiras, sábados e domingos. Outra novidade de abril de 1954 foi o lançamento, pela gravadora Rádio, de um LP de Sílvio Caldas apenas com músicas de Ary: No rancho fundo , Morena boca de ouro , Três lágrimas , Faceira , Terra seca, Maria , Tu e Risque . A gravação de Ocultei com Elizeth Cardoso também ia muito bem.
Em maio, o jornalista e pianista Mário Cabral publicou uma nota, na Tribuna da Imprensa , que acabou levantando a suspeita de que Ary Barroso não só gostava do personagem “Ary Barroso” que criava, como inventava artifícios para enfatizá-lo. Em sua nota, o saudoso Mário revelou que estava num bar, em companhia de Fernando Lobo, de Haroldo Barbosa, de Evaldo Rui e de outros, quando Ary passou a espinafrar a música brasileira da época e as suas “letras nocivas”:
— Agora, tem um samba moderno que diz: “Afogue a saudade nos copos de um bar”. Isso é uma deslavada propaganda da bebida alcoólica!
Fernando Lobo interveio:
— Mas este samba é seu.
— É mesmo — reconheceu Ary. E calou-se.
Tempos depois, um cronista do jornal A Noite estranhava que Ary Barroso criticasse, na televisão, a letra de um samba por fazer propaganda do álcool, sem perceber que “afogue a saudade nos copos de um bar” era um verso de um samba-canção composto por ele mesmo. Foi “uma grande distração”, escreveu o cronista, sem saber que não era a primeira vez que o compositor cometia tal “distração”. “Papai, na verdade, era a sua própria caricatura”, definiu Flávio Rubens em um depoimento que me prestou.
Não há duvida de que se tratava de um gozador. Nas entrevistas que fiz para elaborar este livro, encontrei três pessoas que me garantiram ter visto Ary Barroso compondo Risque , o mesmo do verso “afogue a saudade nos copos de um bar” ou de “afogue a saudade nos copos de Ubá”, como cantou para a conterrânea indignada por não ter visto a sua cidade na letra de uma música do mais famoso compositor ubaense. Fernando Lobo foi testemunha do “nascimento” da música, num bar do Leblon. O jornalista Mílton Pinheiro garantiu que a composição “nasceu” na sede do Flamengo. E o empresário Albino Avelar viu o samba “surgir” num restaurante da cidade mineira de Caxambu. Portanto, era só entrar num local onde houvesse um piano que o compositor homenageava um amigo “compondo” Risque .
Ary pediu licença (sem vencimentos) nas Emissoras Associadas, a fim de atender a um convite para percorrer o Norte e o Nordeste do Brasil, além do interior paulista, com uma orquestra. De fato, fez a viagem (adorou São Luís do Maranhão) e, no dia 29 de maio, compareceu ao Teatro Artur de Azevedo, em São Paulo, para participar do Festival da Velha Guarda, da Rádio e da TV Record, promovido, com grande sucesso, por Almirante.
Uma viagem, naquele momento, não era nada recomendável para um candidato a vereador. É isso mesmo. Ary resolveu tentar mais uma vez uma cadeira na Câmara Municipal do Rio de Janeiro, agora pela legenda do PSD, atendendo a convite do futuro senador Gilberto Marinho e com o apoio do amigo Abelard França, candidato a deputado federal pelo mesmo partido. Aliás, vários nomes do esporte disputaram aquela eleição. Além de Ary e de Abelard, concorreram, para deputado, Carlito Rocha, o legendário ex-presidente do Botafogo, e, para vereador, José Maria Scassa, os locutores Gagliano Neto e Raul Longras, o jogador de basquete Alfredo da Mota e outros. Ninguém foi eleito. Com 1.047 votos, Ary Barroso foi o 18º colocado entre os candidatos do PSD, partido que elegeu sete vereadores (o sétimo colocado teve 2.113 votos). Além da falta de empenho na campanha eleitoral (para se ter uma ideia, Mariúza, a filha, não se lembrava de que o pai fora candidato em 1954), também foi decisivo o clima emocional que dominou as eleições daquele ano, em decorrência do suicídio do presidente Getúlio Vargas na manhã de 24 de agosto. A opinião pública ficou dividida entre os getulistas, agrupados na legenda do PTB, e os antigetulistas, concentrados na UDN. Tanto que os deputados federais mais votados foram Carlos Lacerda (em primeiro lugar), da UDN, e Lutero Vargas (segundo), do PTB. Os candidatos do PSD ficaram sem discurso para a campanha. No Diário da Noite , o colunista de “A Tabuleta do Dia” — seção dedicada às eleições — criticou Ary Barroso por ter ido ao Maracanã a fim de acompanhar as apurações, e não fez outra coisa que não fosse reclamar de que estava sendo prejudicado na contagem dos votos. O colunista, por isso, mudou o nome dele para Ary “Berroso”. Em carta muito bem-humorada enviada ao jornalista, o candidato derrotado informou que não reclamara de nada e pediu para que seu nome — o seu “maior patrimônio” — não fosse modificado.
Até que, durante a campanha, os amigos tentaram ajudar Ary Barroso, divulgando a sua candidatura a vereador. O acordeonista Mário Mascarenhas, por exemplo, enviou carta aos seus alunos (na época, eram quase mil) pedindo voto para o candidato. Em setembro, saía o primeiro número da Revista da Música Popular, dirigida por Lúcio Rangel, contendo, entre outras coisas, uma entrevista com Ary, em estilo “pingue-pongue”, feita por Paulo Mendes Campos num “bar do centro da cidade”, durante três uísques. Depois de apresentá-lo como “o maior compositor da música popular brasileira”, o jornalista deu mais um detalhe: após os três uísques, Ary “comeu com as próprias mãos um frango inteiro — o prato da sua especialidade”. Eis alguns trechos da entrevista:
PMC — Qual a música que mais o aborrece?
AB — Sobre as ondas.
PMC — E a música da sua autoria?
AB — Que mais me chateia? A marcha Chiribiribi .
PMC — E a música de sua autoria que mais o satisfaz?
AB — Terra seca .
PMC — E a que lhe deu mais direitos autorais?
AB — Aquarela do Brasil .
PMC — Qual o melhor compositor brasileiro de música popular?
AB — Ataulfo Alves.
PMC — Quais os 10 sambas que podem ser chamados de primeira qualidade?
AB — Gosto que me enrosco , de Sinhô; Ai, que saudades da Amélia , de Ataulfo Alves e Mário Lago; Feitiço da Vila , de Noel Rosa e Vadico; Favela , de Hekel Tavares e Joraci Camargo; Iaiá de Ioiô , de Henrique Vogeler e Luiz Peixoto [alguém — Paulo ou Ary — se enganou. Henrique, Luiz e Marques Porto compuseram o samba-canção Linda flor , também conhecido em outras versões com os títulos de Meiga flor , Iaiá e Ai, Ioiô . Vogeler, sozinho, fez o samba-canção Sou Ioiô de Iaiá ]; Nervos de aço , de Lupiscínio Rodrigues; Agora é cinza , de Bide e Marçal; Se você jurar , de Ismael Silva, Nílton Bastos e Francisco Alves; A fonte secou , de Monsueto, e Deixa esta mulher chorar , de Brancura.
PMC — Que nomes poderiam ser apontados como formadores do rádio brasileiro?
AB — Roquette-Pinto, José Mauro, Almirante, Paulo Machado de Carvalho, Gilberto Martins, Vítor Costa e Paulo Roberto.
PMC — Qual a maior emoção de sua vida radiofônica?
AB — O dia em que recebi a faixa de “melhor de 1953”.
PMC — Qual a melhor revista teatral já apresentada no Brasil?
AB — Miss Brasil , de Marques Porto e Luiz Peixoto, na qual Araci Cortes criou Iaiá de Ioiô no Teatro Recreio [confirmado o engano: em Miss Brasil , Araci lançou Ai, Ioiô ou Linda flor , Iaiá e Meiga flor ].
PMC — Quais os melhores intérpretes da música popular brasileira?
AB — Pianista, Radamés Gnattali; violinista, Augusto Vasseur; trombonista, Esmerino Cardoso; saxofonista, Luiz Americano; baterista, Teixeirinha ou Aristides Prazeres; flautista, Ari (o da Sinfónica); contrabaixista, Leopardi; bandolinista, Jacob; violonista, Rogério Guimarães; cavaquinhista, Tico-Tico; pandeirista, Russo; cuíca, Ministro; clarinetista, Antão; violoncelista, Iberê Gomes.
PMC — Qual a melhor interpretação vocal de música sua?
AB — Camisa amarela , com Aracy de Almeida, e No rancho fundo , com Elisinha Coelho.
PMC — Quais os melhores cantores e cantoras do Brasil?
AB — Considero de primeira água Sílvio Caldas, Araci Cortes, Mário Reis (criador de um estilo), Dircinha Batista, Moreira da Silva, Elisete Rocha [aqui, Paulo Mendes Campos deve ter cometido um engano. O nome indicado por Ary só pode ter sido o de Elizeth Cardoso], Aracy de Almeida, Luís Barbosa e Marília Batista.
PMC — A quem gostaria de dar a sua primeira composição importante?
AB — Para homem, a Jorge Goulart; para mulher, a Elizeth Cardoso.
PMC — Quem o auxiliou no rádio?
AB — Renato Murce, Edgard Bastos Padilha Pereira, Valdo de Abreu e Luiz Peixoto.
PMC — Qual a sua opinião sobre Villa-Lobos?
AB — Considero-o um dos maiores músicos da chamada escola moderna. Entretanto, gostava muito mais dele quando procurava não “cair do violão”, no tempo dos choros cariocas.
PMC — Qual o escrete brasileiro de todos os tempos?
AB — Amado, Domingos e Nílton Santos; Zezé Procópio, Fausto e Fortes, Julinho, Zizinho, Heleno, Ademir e Vevé.
PMC — Qual o melhor time que o Flamengo já teve?
AB — Jurandir, Domingos e Nílton; Biguá, Bria e Jaime; Valido, Zizinho, Pirilo, Perácio e Vevé.
PMC — Qual o maior jogador brasileiro de todas as épocas?
AB — Domingos da Guia.
PMC — Se não fosse Flamengo, de que clube gostaria de ser?
AB — Clube da Chave.
PMC — Eleito vereador, qual é o seu programa?
AB — Instituto de Educação na Zona Sul, grande mercado na zona suburbana, financiamento ao pequeno lavrador, diminuição do Imposto Predial, arregimentação em classe das manicuras do Distrito Federal, tirar os sete fedores da cidade, escolas, transporte e fiscalização rigorosa de gêneros.
PMC — Que acha da Câmara de Vereadores?
AB — Uma instituição democrática excelente e necessária. Quem a desvirtua é a ambição de alguns representantes que não respeitam o próprio mandato.
PMC — Que acha do idílio Dulcídio e Ester?
AB — Uma reafirmação da velha camaradagem luso-brasileira.
Ary Barroso escreveu sobre a morte do pianista Nonô, no número três da Revista da Música Popular , e só voltaria a escrever no número oito, numa edição especial sobre Carmen Miranda, que acabara de falecer. Colaborou no número nove, com um texto na base de tópicos, registrando o que chamou de decadência do samba, e, no número 11, escreveu sobre Noel Rosa, deixando irritados os admiradores do Poeta da Vila, principalmente Almirante, que entregou à revista uma resposta a Ary Barroso. Sendo tão polêmico, o texto de Ary merece uma transcrição:
“Sei que muita gente (por ignorância ou por esnobismo) vai discordar de mim. Irão me chamar das seguintes coisas: despeitado, invejoso, cruel, mentiroso etc. Não faz mal. Começo por dizer que não sou espectador da História do Samba. Sou um pouquinho mais: sou protagonista. Muita coisa que ouço e leio sobre o mundo da música popular não passa de palpite de alguém que deseja saber, mas não investiga as fontes vivas dessa sabedoria. Concordo, em parte, com todas as homenagens (livros, estátua, crônicas, retratos etc.) que se prestam ao grande Noel. Não especialmente ao compositor Noel Rosa, mas ao conjunto Noel Rosa: compositor, letrista e, se quiserem, cantor; e, se quiserem, violonista. Ele foi tudo isso. Foi, porém, e especialmente, um poeta popular, um letrista inspirado e admirável. Sua obra literária, muito diferente da de Luiz Peixoto (outro estilo), foi produto exclusivo de seu esforço na perseguição aos recônditos da alma simples do povo. Palmeira do Mangue não nasce na areia de Copacabana ou O meu luto é a saudade e a saudade não tem cor ou O sol da Vila é triste ou Ao som do samba dança até o arvoredo são fragmentos de poemas que nenhum imortal produziria. Noel era, antes de tudo, o poeta. Como melodista, às vezes, tinha sorte. Como cantor, mau. Como violonista, o suficiente para se fazer entender. É uma comparação espontânea de quem teve pelo moço estima fraterna. Noel Rosa letrista — coisa rara. Seu estilo nunca foi superado. Diamante de vários quilates, como compositor, venero a memória daquele que criou uma escola de poesia para o samba.”
A derrota eleitoral de 1954 não afetou tanto Ary Barroso quanto a de 1950. O Diário da Noite publicou uma carta sua, queixando-se apenas do apelido com que foi contemplado pelo redator encarregado de fazer a cobertura das eleições, Ary “Berroso”, por reclamações que andou fazendo contra as apurações. Na carta, muito bem-humorada, disse que havia absorvido a derrota e pediu para não trocar o seu nome, “o grande bem” que possuía. Esqueceu das eleições e voltou-se para a música popular brasileira, com vários pronunciamentos contra o excesso de comercialização da canção carnavalesca e contra a deturpação do samba. Para aumentar ainda mais a sua indignação, um repórter da revista Manchete mostrou-lhe um recorte contendo um anúncio classificado, publicado no Jornal do Brasil , de 28 de novembro de 1954: “SAMBA — Oferecem-se 10 mil cruzeiros (e dá-se parceria) ao cantor (ou cantora) que quiser gravar um samba para depois do carnaval. Sigilo absoluto. Carta para nº 11.164, na portaria deste jornal.” Ary Barroso espinafrou, é claro, mas o repórter teria sido mais competente se, com a ajuda de um cantor (ou cantora), tivesse procurado o autor do anúncio a fim de identificá-lo.
Mas Ary continuava homenageado. Os jornais e as emissoras de rádio e televisão do sistema “associado” estavam em plena campanha, fazia alguns meses, para que a presidência da República o condecorasse com a Ordem Nacional do Mérito. A ideia fora lançada no início de 1954, por Barreto Pinto, o mesmo Barreto Pinto que merecera críticas severas do próprio Ary Barroso quando atuava como empresário das atrações apresentadas no Teatro Municipal, e que, depois, teria o seu mandato de deputado cassado, pela própria Câmara, por falta de decoro parlamentar: deixou-se fotografar trajando casaca (apenas na parte de cima do corpo) e cueca. A foto (de Jean Manzon) foi publicada pela revista O Cruzeiro . “Barreto Pinto, que tem feito um mundo de besteiras, acertou quando lançou a ideia de condecorar Ary Barroso”, comentou o semanário Flan . O movimento recebeu todo tipo de apoio. A Confederação Brasileira de Desportos divulgou nota “solidária com essa justa homenagem e conclama todos os desportistas brasileiros a apoiarem a feliz iniciativa”. Depois, o Diário da Noite entregou ao presidente Getúlio Vargas um abaixo-assinado com milhares de assinaturas. Circulou também um documento assinado por deputados e senadores. O Clube Ginástico Português promoveu um grande show, em seus salões, com a participação de vários artistas e com a coordenação do radialista Paulo Roberto. Tancredo Neves, ministro da Justiça, foi indicado pelo governo para relator do processo de concessão da Ordem do Mérito para Ary Barroso, mas, antes de concluir a missão, deixou o governo em virtude da morte de Getúlio Vargas.
Não se falou mais do assunto durante vários meses. No fim de 1954, Ary viveu a alegria do reencontro com Carmen Miranda, que viera ao Brasil em busca de descanso. A saúde não andava nada boa. Chegando ao Rio, porém, desapareceram os sinais de doença e circulou pela noite carioca, sempre acompanhada por vários amigos, entre eles Ary Barroso, com quem posou para várias fotos, algumas das quais beijando-lhe o rosto. Em agosto do ano seguinte, porém, Ary perderia a velha amiga, o que o levou a derramar muitas lágrimas, como registraram os repórteres e os fotógrafos da época.
A decoração do centro da cidade para o carnaval de 1955, feita pelos artistas Léo Silveira e Santa Rosa, teve como tema as músicas dele. Foram focalizadas, entre outras, No rancho fundo , Aquarela do Brasil , Maria , Dá nela , Quindins de Iaiá , Na Baixa do Sapateiro e Terra seca . Mas o compositor não viu o carnaval daquele ano. No fim de janeiro, embarcou com a sua orquestra para apresentações no Uruguai e na Argentina. Tais apresentações proporcionaram a ele a maior consagração popular da sua carreira, chegando a tocar para mais de 25 mil pessoas num clube de Buenos Aires.
Acompanhavam Ary Barroso 21 músicos e cantores. Entre estes, Ernani Filho, Sara Rios e Vera Regina. O primeiro local de trabalho foi a boate Tromba, que teve a sua lotação esgotada todos os dias de show. Mas o melhor dessa parte da viagem não foi o êxito junto aos uruguaios e aos turistas, que, no verão, superlotam aquele balneário. Foi encontrar Elizeth Cardoso, fazendo também muito sucesso na boate Le Carousel, instalada no Hotel-Cassino San Rafael. Numa noite em que terminaram mais cedo a sua apresentação, Ary Barroso e seus companheiros foram para a Le Carousel, onde emendaram o show de Elizeth com um animadíssimo carnaval. Ary Barroso foi para o piano e tocou até as seis horas da manhã. Às sete horas, descobriram um restaurante aberto nas redondezas e foram todos “jantar”, saindo de lá depois das 10 horas de um dia ensolarado. Ainda em Punta del Este, um amigo uruguaio chamado Mozo Fernandes ofereceu uma feijoada em sua bonita casa para todo o grupo. A cozinheira foi Elizeth Cardoso, que era, de fato, tão boa no microfone quanto na cozinha. Ary aproveitou a oportunidade para comemorar as suas bodas de prata, no dia 26 de janeiro, apesar da ausência de Yvonne.
O grupo permaneceu 12 dias no Uruguai, seguindo depois para Buenos Aires, hospedando-se no Hotel King, na Calle Corrientes. Apresentou-se, inicialmente, no Clube Comunicaciones, ao lado de Anibal Troilo, “El as del bandonion, y su grande Orquestra Típica” e de Ray Nolan “y sus estrelas argentinas del jazz”. Recebido carinhosamente pela imprensa argentina, que não parou de elogiá-lo, passou para o Teatro Nacional. Depois do teatro, apresentações em boates, entre as quais a Tabaris (Corrientes, 829) e Sunset Night Club. Miercoles y domingos, a las 21h15min, Rádio Belgrano. Ary era constantemente entrevistado pelos jornais de Buenos Aires. Numa dessas entrevistas, revelou que já havia estado seis vezes na cidade, trabalhando como locutor esportivo, profissão que abandonara com a derrota brasileira na Copa do Mundo de 1950. “Abandonei a profissão por desencanto”, completou. Em outra entrevista, dialogou com o repórter:
— Que tal como vereador?
— Um desastre.
— E como advogado?
— Não nasci para isso.
— E que nos diz do jornalista?
— Trabalhei 16 anos nesta apaixonante profissão. Trago tinta da imprensa no meu sangue.
— E o narrador esportivo?
— Cansei de difundir disparates.
— E o compositor?
— Esta é a minha vida. O compositor, porém, teve que se fazer diretor de orquestra para tentar salvar o samba, gravemente enfermo do mal do bolero. Minha orquestra tem a pretensão de ser uma espécie de penicilina para ser aplicada no samba.
No dia 18 de março, chegaram a Buenos Aires Yvonne e Mariúza, que viajaram no navio Conte Grande . O jornal La Época estava lá e aproveitou para perguntar a Ary Barroso a razão pela qual ele não aproveitava o filho Flávio Rubens — escritor e poeta — como letrista de suas músicas. “Não te parece que seriam canções muito familiares?”, respondeu Ary com outra pergunta. A verdade, porém, é que a vocação de Flávio, desde cedo, dirigiu-se para a literatura. Até fevereiro de 1993, ele havia escrito 12 livros (poesia, contos, novelas e romances).
O jornalista Pascoal Longo, produtor da Rádio Ministério da Educação, em visita a Buenos Aires, resolveu escrever para o Última Hora, do Rio de janeiro, dando conta do sucesso do grupo brasileiro na Argentina. “Muito frio fora do teatro”, escreveu Pascoal, “mas, lá dentro, milhares de pessoas aplaudem de pé, com um calor semelhante ao do High-Life, numa segunda-feira de carnaval. A cortina vai, a cortina vem, e os espectadores continuam aplaudindo, gritando, querendo mais.” Pascoal informou também que Ary começava o espetáculo falando espanhol, mas que, minutos depois, estava “falando o idioma do Vermelhinho”. Ficou impressionado com a atividade do grupo, que fazia duas sessões no teatro, com casa lotada, e, às três da manhã, estava na boate. Descreveu as apresentações da orquestra, com Ary à frente tocando reco-reco, e assinalou que a música de maior sucesso era a marchinha carnavalesca Maria Escandalosa , de Armando Cavalcanti e Klécius Caldas. Seu maior entusiasmo, porém, era dirigido a Vera Regina, “uma mulata que é um verdadeiro grito do Ipiranga”. Aliás, numa das entrevistas que concedeu depois da viagem, Ary Barroso afirmou que, a partir de certo momento, era ela quem “mandava na Argentina”. Ela e o presidente Juan Perón, autor de uma lei que impedia a apresentação de qualquer orquestra estrangeira sem que, no programa, fosse incluída uma orquestra argentina. Os diretores dos sindicatos dos músicos argentinos procuraram Ary, exigindo a apresentação de instrumentistas locais, e o compositor ficou em dúvida sobre a atitude a ser tomada, chegando a pensar em dar a temporada por terminada. Consultou os músicos brasileiros, que recomendaram o acatamento às exigências dos colegas argentinos, mesmo que isso significasse — como significava — perda de dinheiro.
(No dia 19 de abril, estreava no Teatro Recreio a revista Não vou no golpe , de Jota Maia, Max Nunes e Humberto Cunha, com várias músicas de Ary Barroso, inclusive Aquarela do Brasil , que fechava o primeiro ato.)
Tudo indicava que, se quisesse, Ary permaneceria na Argentina a vida toda, tantos eram os convites de teatros, clubes, boates e das emissoras de rádio e de televisão. O fato é que seu passaporte registra uma série de prorrogações do visto de permanência, pois os seus planos de voltar para o Brasil tinham de ser modificados, sistematicamente, por causa de novos contratos. Permaneceu na Argentina até início de julho. Ao voltar, confirmou: fora o maior triunfo da sua carreira. “Estou orgulhoso dos meus rapazes”, completou.
Pouco depois da sua chegada, outro triunfo: um telegrama do secretário particular do presidente Café Filho, João Austregésilo de Athayde, nos seguintes termos: “Tenho a honra de solicitar a sua presença no Palácio do Catete, dia 23 de setembro, às 16 horas, a fim de que lhe sejam solenemente entregues o diploma e a condecoração da Ordem Nacional do Mérito, que recentemente foram conferidos pelo Sr. presidente da República.” No dia 23 de setembro, lá estava ele, no Palácio do Catete, ao lado de outros agraciados: Heitor Villa-Lobos, Guiomar Novaes, coronel José Canavarro Pereira (subchefe do Gabinete Militar da Presidência da República), Ari de Almeida e Silva (provedor da Santa Casa de Misericórdia), aviador Eduardo Pacheco Chaves, Jerônimo Mesquita (da Federação de Bandeirantes), Stella Guerra Duval (diretora da Pro-Matre) e Oscar Duschecon. Ary Barroso foi saudado pelo escritor (e membro da Academia Brasileira de Letras) Aníbal Freire, que estreava como chanceler da Ordem Nacional do Mérito, sucedendo Ataulfo de Paiva e Afonso Pena Júnior.
Em entrevista à revista Radiolândia , confessou que chegou a não crer na condecoração:
— No princípio, eu estava pessimista, pois sempre achei a Ordem do Mérito uma coisa muito séria. Com o desenrolar da campanha, fui acreditando e, agora, ao receber a condecoração, fico pensando que estou vivendo os melhores dias de minha vida. Se o ltamarati achou que mereço a medalha, é porque, de alguma maneira, fiz alguma coisa por minha terra.
Na mesma entrevista, lamentou que a Ordem não fosse entregue também ao pintor Candido Portinari e ao arquiteto Oscar Niemeyer.
Ary mereceu várias homenagens pela condecoração. As rádios Tupi e Nacional realizaram programas dedicados a ele, foi feito um jantar na boate Jirau e um jantar de adesões no elegante Country Club (as listas estavam à disposição dos interessados nas livrarias Ler e São José e no bar Vilariño. A contribuição de cada um foi fixada em Cr$ 600,00), realizado no dia 20 de outubro e que reuniu mais de 200 pessoas. Foi uma festa agradável, na qual Ary foi saudado pelo escritor Guilherme Figueiredo, e que teve, naturalmente, um discurso do homenageado no qual disse não merecer tudo aquilo. Paulo Mendes Campos escreveu no Diário Carioca : “Não sei por quê, mas foi no Country a homenagem a Ary Barroso. Nem ele nem a maioria dos seus amigos e admiradores têm alguma coisa com o elegante clube de Ipanema. Se a homenagem que lhes prestamos esteve boa, melhor ainda estaria num restaurante comum”.
Enfim, tudo aquilo parecia justificar a frase usada por Ary Barroso quando o presidente Café Filho colocava a medalha em seu peito:
— O samba subiu muito, Sr. presidente.
DISCOGRAFIA
1951
ODEON
Isto aqui o que é? , samba, com Fernando Barros
Rio de Janeiro , samba, com Dalva de Oliveira e Osvaldo Borba e sua orquestra
Terra seca , samba, com Wilson Roberto
Plena manha , samba-canção, com João Dias e orquestra
Chorando , choro, com Ary Barroso ao piano
Samba na gafieira , samba, com Ary Barroso ao piano
Primavera , samba, com Alcides Gerardi e orquestra. Parceira: Lúcia Catão
Brasil moreno , samba, com Wilson Roberto e orquestra. Parceiro: Luiz Peixoto
STAR
Terra seca , samba-canção, com Stelinha Egg e Gaya e sua orquestra
Fechei a porta , marcha, com Zaira Rodrigues e Conjunto Star
RCA VICTOR
Mentira , samba, com Linda Batista e orquestra. Parceiro: Augusto Vasconcelos
SINTER
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Orquestra Copacabana
Iaiá da Bahia , samba, com Déo e Conjunto de Boate
1952
ODEON
O nosso amor morreu , samba, com Alcides Gerardi e Ary Barroso e sua Escola de Samba
Nada mais me consola , samba, com Alcides Gerardi e Ary Barroso e sua Escola de Samba
Laço branco , cateretê, com Orlando Ribeiro e regional
CONTINENTAL
Flor tropical , marcha, com Mário Reis e Radamés Gnattali (Vero) e sua orquestra
Faixa de cetim , samba, com Aurora Miranda
Risque , samba-canção, com Aurora Miranda
Carne-seca com tutu, samba, com Jorge Veiga, Ademilde Fonseca e Geraldo Medeiros e seu conjunto. Parceira: Vilma Quantiere Azevedo
STAR
Cruel resistência , samba-canção, com Zaira Rodrigues e orquestra. Parceira Irasse N. Selva
1953
ODEON
Eu não sou manivela , samba, com Diamantino Gomes e regional
Risque , samba-canção, com Zaira Rodrigues e Conjunto Melódico
Risque , samba-canção, com Osny Silva e orquestra
RCA VICTOR
Trapo de gente , samba, com Linda Batista e conjunto
Risque , samba-canção, com Linda Batista e conjunto
Foi ela , samba, com Fat’s Elpídio e Britinho
COPACABANA
Risque , samba-canção, com Trio Marabá
Três lágrimas , canção, com Mário Martins e orquestra
Risque , samba-canção, com Orlando Silva e coro
Inquietação , samba, com Orlando Silva e coro
Terra seca , samba, com Orlando Silva, orquestra e coro
Faceira , samba, com orquestra e coro
1954
ODEON
Um nome para esta valsa , valsa, com Ary Barroso ao piano
Ocultei , samba, com Ary Barroso ao piano
Nóis precisemo , samba, com Déo Maia e Pimentinha
CONTINENTAL
Ocultei , samba-canção, com Elizeth Cardoso e Radamés Gnattali (Vero) e sua orquestra
Maria das Dores , samba, com Jorge Goulart e Radamés Gnattali (Vero) e sua orquestra
RCA VICTOR
Os quindins de Iaiá , samba, com Emilinha Borba
SINTER
Faceira , samba, com Lúcio Alves e orquestra
COLUMBIA
Risque , samba-canção, com Robledo e seu piano
Canta Maria , valsa, com Tony de Matos
CARNAVAL
O mar também conhece , marcha, com Zaira Rodrigues
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O CRONISTA
Além da viagem à Argentina e ao Uruguai e do ingresso na Ordem Nacional do Mérito, o ano de 1955 marcou a volta de Ary Barroso à narração esportiva. Não na Rádio Tupi, como tanto queriam os diretores da emissora, mas através da TV Tupi, uma experiência que se mostrou imediatamente vitoriosa, tais os índices de audiência alcançados nas transmissões dos jogos. Pouco depois, porém, cedeu às pressões e voltou a narrar para a Rádio Tupi os jogos de futebol não transmitidos pela televisão. Mas as novidades não ficariam apenas por aí. Numa noite do início de janeiro, Ary jantava com o escritor João Condé, na Churrascaria Recreio, e ambos estavam encantados com uma canção de Agustín Lara, Madri , um grande sucesso que começara na Espanha e se alastrava pelo mundo inteiro.
— Por que você não faz uma música em homenagem a Portugal? — perguntou Condé.
O compositor gostou da ideia, mas disse que gostaria de encontrar um parceiro para fazer a letra.
— Que tal Manuel Bandeira? — voltou a perguntar Condé.
Ary disse que seria ótimo, mas ele sabia que Bandeira era um poeta consagrado, um monstro sagrado da poesia e que, certamente, não concordaria em fazer uma música com ele:
— Se fosse com Villa-Lobos, Manuel Bandeira concordaria. Mas, comigo? Não acredito.
Mas o uísque já havia sido consumido em nível suficiente para dar coragem a João Condé de telefonar à uma e meia da madrugada para Manuel Bandeira, que, bem-humorado, não só ouviu a história toda, como aceitou imediatamente o convite para fazer a letra. Marcaram encontro e nasceu um samba-fado com o nome de Portugal, meu avozinho , jamais gravado em disco. A letra de Bandeira foi esta:
Como foi que temperaste
Portugal, meu avozinho
Esse gosto misturado
De saudade e de carinho?
Esse gosto misturado
De pele branca e trigueira
Gosto de África e de Europa
Que é o da gente brasileira
Gosto de samba e de fado
Portugal, meu avozinho
Ai, Portugal, que ensinaste
Ao Brasil o teu carinho
Tu de um lado e do outro
Nós, no meio o mar profundo,
Mas, por mais fundo que seja,
Somos os dois um só mundo
Grande mundo de ternura
Feito de três continentes
Ai, mundo de Portugal
Gente mãe de tantas gentes
Ai, Portugal de Camões
Do bom trigo e do bom vinho
Que nos deste, ai, avozinho,
Esse gosto misturado
Que é saudade e que é carinho
Ary Barroso ao piano, tocando as suas músicas, cantando uma ou outra e batendo um papo com os espectadores. Um bom show para uma boate, não é mesmo? Foi isso que o empresário Maurício Lanthos pensou quando sugeriu a ele que fizesse a experiência numa temporada na boate Plaza. Ary gostou da ideia, mas com uma condição: que estivesse ao lado dele, no palco, o cantor Ernani Filho, com o qual formaria uma dupla que somente se desfez quando o compositor se afastou das suas atividades artísticas. O compositor e o cantor conheceram-se, pessoalmente, em 1953, no Clube da Chave, uma boate do Posto Seis em Copacabana, muito frequentada por artistas, numa noite em que Ary recebeu muitos pedidos para sentar-se ao piano. O cantor da casa era Ernani Filho, a quem o compositor perguntou:
— Qual é a minha música que você sabe cantar?
— Todas elas.
— Você é muito atrevido! Não é possível que você saiba todas as minhas 400 músicas.
Em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som, Ernani contou que conhecia, realmente, “umas 100 músicas”. Mas, assim como ele exagerou, Ary Barroso também aumentou o número de composições gravadas, na época, em torno de 300.
— Em que tom você canta as minhas músicas?
— Nos tons originais.
— Vamos ver.
E deu a introdução de Por causa dessa cabocla , que o cantor conhecia de cor e salteado. Ary foi tocando e Ernani cantando. A última música foi Três lágrimas , depois da qual o compositor levantou-se do piano, abraçou o cantor e foi para a sua mesa beber uísque. Pouco depois, ambos viajavam juntos para a Argentina.
Ernani Filho já contava com alguma experiência de cantor. Filho de Ernani Amorim, primeiro clarinete e primeiro clarone da Orquestra Sinfônica do Teatro Municipal, e sobrinho da atriz Olga Louro (mulher do ator Mesquitinha, que se chamava, na verdade, Olímpio Bastos), ex-aluno do Colégio Militar, chegou a destacar-se nos esportes, em sua juventude, como remador do Flamengo e, depois, como praticante de luta livre, esporte que lhe deu o título de campeão carioca de sua categoria, com o pseudônimo de Kid Soares. Mas o seu grande sonho era mesmo ser cantor. Tanto que abandonou todas as demais atividades quando foi convidado para ser o crooner da orquestra de Simon Bountman. Dali em diante, passou a trabalhar em várias orquestras, permanecendo mais tempo com a do maestro Carioca, com a qual viajou para a Argentina, onde permaneceu oito meses, numa temporada patrocinada pelo Lloyd Brasileiro. Na volta, tentou ser artista de cinema, trabalhando como galã no filme Não adianta chorar , ao lado da também cantora Mary Gonçalves. Na sua carreira de cantor, já havia obtido sucesso em disco com o samba-canção Flor da Lapa , de Wilson Batista. Foi ele também o intérprete do segundo disco com composições de Antonio Carlos Jobim (o primeiro disco com música do compositor foi um 78 rotações do cantor Mauricy Moura, que gravou Incerteza , de Tom Jobim e Newton Mendonça). Eram elas Pensando em você e Faz uma semana (sendo esta uma parceria de Tom com Juca Stockler).
A partir de 1955, passou a ser uma espécie de intérprete oficial de Ary Barroso, estabelecendo-se entre eles um tipo de relação muito parecida com a de pai e filho, como já ocorria entre Ary e Isaac Zukenman. Não era um grande cantor. Dava a impressão de fazer um esforço imenso para ter a voz parecida com a de Sílvio Caldas. Mas o senso crítico de Ary fora altamente afetado, em primeiro lugar, pelo fato de ter encontrado um cantor jovem que conhecia “todas” as suas músicas e, em segundo, pela grande amizade que surgiu entre os dois. O último long-play com músicas de Ary Barroso, Dois amigos , gravado em 1962, teve Ernani Filho como intérprete. Depois da morte do compositor, ele afastou-se da vida artística, reaparecendo, em 1984, para dar uma entrevista ao também cantor Lúcio Alves, que fez parte de um programa especial da TV Educativa, do Rio de Janeiro, sobre a vida e a obra de Ary Barroso. Ernani não conseguiu terminar a entrevista, de tanto chorar. Algum tempo depois, um velho maltrapilho e com visíveis problemas físicos entrou em meu gabinete de vereador para dizer-me que havia sofrido um derrame cerebral, que não tinha dinheiro para nada, nem para comer, e que, possivelmente, não teria onde morar, pois um problema familiar talvez o impedisse de continuar na casa em que vivia. Era Ernani Filho, parecendo ter envelhecido 50 anos em pouco tempo. Dei-lhe algum dinheiro e telefonei para o redator encarregado da coluna “Informe JB”, do Jornal do Brasil , onde foi publicada uma nota que era também grito de socorro: “Ernani Filho, o cantor preferido de Ary Barroso, está morrendo de fome.” Nunca mais o vi.
Quando teve início a temporada na boate Plaza, só se falava em Ary Barroso na cidade. Tanta popularidade, porém, não se devia ao sucesso de alguma música nova ou de um programa de rádio ou televisão. O motivo era outro: depois de uma longa discussão, no bar Vilariño, sobre o Fla x Flu que seria realizado no domingo seguinte, o rubro-negro Ary e o tricolor Haroldo Barbosa fizeram uma aposta, segundo a qual, se o Flamengo perdesse, Haroldo rasparia o bigode de Ary Barroso; se a derrota fosse do Fluminense, seria Haroldo Barbosa que ficaria sem bigode. O ritual da raspagem do bigode ficou marcado para a segunda-feira seguinte, às 15 horas, no próprio Vilariño. Resultado do jogo: Fluminense 2 x Flamengo 1, aliás, uma surpresa, pois o Flamengo era o grande favorito da partida. Na segunda-feira, o Vilariño lotou, desde as três horas da tarde, com um público interessado em ver Ary Barroso sem bigode. Todos esperavam o ato que deixaria sem bigode não um personagem qualquer, mas o próprio presidente da Terceira República do Vilariño, eleito, dias antes, por aclamação, numa farra gigantesca. Ary levou tão a sério a “eleição” que nomeou, em seguida, os seus auxiliares de “governo”, do primeiro e do segundo escalões. Foram indicados, entre outros, os seguintes nomes para compor aquele alegre “governo”: pintor Raimundo Nogueira, jornalista, musicólogo e advogado Mário Cabral, poeta e cronista Paulo Mendes Campos, jornalistas Isaac Zukenman e Darwin Brandão, general Amílcar Dutra de Menezes, jornalistas José Auto e Flávio de Aquino, escritor João Condé, radialista Haroldo Barbosa, cantora Julie Joy, editor lrineu Garcia, editor e escritor Simeão Leal, editor Adolfo Bloch, crítico e historiador da música popular brasileira Lúcio Rangel, jornalista Flávio Porto e a cantora Aracy de Almeida.
Mas, cadê Ary Barroso? Três, quatro, cinco horas — e nada. A turma passou a procurá-lo. Em casa, não estava. Na Rádio Tupi, ninguém sabia dele. Na televisão, também. Cadê ele? O relógio já indicava seis horas quando Haroldo Barbosa descobriu o paradeiro do rubro-negro derrotado: estava na casa das irmãs cantoras Linda e Dircinha Batista. Imediatamente, formou-se um comboio de automóveis particulares e de veículos de jornais e revistas, que partiu para o esconderijo de Ary Barroso em clima de festa. De fato, estava lá. Mas relutou muito. Disse que não poderia raspar o bigode, porque aquela era uma marca pessoal, desde 1929, e que daria início, dali a uma semana, a um show no Plaza. Não poderia aparecer com a cara totalmente raspada. Seus argumentos não convenceram ninguém. Na sala cheia, os gritos eram ameaçadores:
— Raspa! Raspa!
— Vocês não podem fazer isso — apelou, dando sinais de derrota — porque a minha mulher não me aceita sem bigode.
Haroldo Barbosa telefonou imediatamente para Yvonne, que, para irritação do marido, respondeu que se casara com Ary Barroso e não com o bigode dele. Não houve jeito. Diante de dezenas de fotógrafos e repórteres, o bigode de Ary Barroso foi cruelmente raspado por Haroldo Barbosa, que, no ato, lembrou-se de que a mesma aposta fora feita com o locutor Luís Jatobá, cujo bigode também desapareceu na casa de Linda e Dircinha Batista. No dia seguinte, todas as primeiras páginas dos jornais cariocas estampavam as fotos da cerimônia de raspagem do bigode ou do próprio Ary Barroso, já com a sua new face . Em seguida, os jornais dos demais estados e as revistas de circulação nacional também divulgavam o acontecimento. Até no exterior o fato repercutiu. A revista Time publicou uma nota, dizendo, entre outras coisas, o seguinte:
“Barroso, broacicasting the game, watched in horror as underdog Fluminense scored first. ‘This is impossible’, he announced to the television audience. But Fluminense went on to win, 2 x 1, and Barroso went into seclusion to get over the shock. Barbosa, vengeance in eye and razor in hand, set out in pursuit.”
Foi, de fato, um choque para Ary Barroso, que prometeu nunca mais fazer uma aposta dessas. “Fiquei com a sensação de morte civil”, lamentou, pretendendo, depois, tirar alguma vantagem da mutilação sofrida: “Quero que o meu sacrifício fique como uma lição para os jogadores do Flamengo.” Em sua coluna no jornal O Globo , Antônio Maria reprovou o amigo: “Ary Barroso deveria ter apostado o bigode do Isaac Zukenman — e não o seu.” Mas, se apostasse outra vez, Haroldo Barbosa é que ficaria sem bigode, pois, em 1955, o Flamengo incorporou ao seu patrimônio mais um tricampeonato de futebol. Uma façanha que mereceu muitas comemorações dos seus torcedores e que foi registrada pela música popular, graças aos compositores rubro-negros Haroldo Lobo e Ary Cordovil, que fizeram um samba intitulado Flamengo tricampeão , gravado pelo cantor (também rubro-negro) Jorge Veiga. A letra, é claro, fez menção ao episódio do bigode:
Flamengo já parou de perder por aí
Eu vi o Haroldo Barbosa
Fazer o bigode do Ary
Às vezes, com 10 homens, ele vence
Mas também com 11
Perdeu para o Fluminense
A campanha do Flamengo pelo tricampeonato jamais seria esquecida por Ary. É que, durante o seu transcurso, ele perdeu o querido amigo e o grande comandante das batalhas rubro-negras, o presidente do clube, Gilberto Cardoso. Nascido em Campos, norte do Estado do Rio de Janeiro, no dia 1º de novembro de 1906, e sócio do Flamengo desde 1921, Gilberto Ferreira Cardoso sentiu-se mal no estádio do Maracanãzinho (depois, chamado de Estádio Gilberto Cardoso), quando o jogador Guguta acertou uma bola na cesta, no último segundo, dando a vitória ao Flamengo, no jogo de basquete contra o Sírio e Libanês. Sem dizer nada a ninguém, mas suspeitando da gravidade do seu estado de saúde, deixou o seu Cadillac de lado e pegou imediatamente um táxi, que o levou para o Hospital Souza Aguiar, onde morreu, vítima de um enfarte no miocárdio, no dia 16 de novembro. Foi uma perda que abalou o esporte brasileiro, o Flamengo, em particular, e Ary Barroso, especialmente. No dia seguinte ao enterro, os jornais estamparam a foto de Ary, em prantos, ao lado do caixão. Assim, a conquista do tricampeonato significava também uma grande homenagem àquele que era considerado o melhor presidente do Flamengo de todos os tempos.
A temporada na boate Plaza foi inteiramente vitoriosa, apresentando casa cheia todas as noites e contando com uma cobertura simpática da imprensa. Por sinal, quase todos os comentários sobre o show faziam referência ao bigode que renascia ralo na cara do pianista. Para surpresa de todos, porém, antes que setembro terminasse, Ary Barroso resolveu abandonar o show. Ao Diário Carioca , Ary justificou assim a sua atitude: “Esse negócio de ser obrigado a estar todas as noites na boate, botando smoking , tirando smoking , não vai, não. Nem sempre estou disposto a sair de casa.”
Mas 1955 era o ano de novidades para Ary Barroso. Naquele mesmo mês, passou a escrever para O Jornal uma seção que levava o título de “Scotch and Soda”. Mais uma vez, uma pena que a sua atuação como cronista tenha durado tão pouco tempo (cinco meses). Foi o seu melhor desempenho como jornalista. Já escrevia, há muitos anos, no mesmo O Jornal e no Jornal dos Sports sobre temas esportivos. A crónica esportiva, porém, era a faceta menos brilhante do brilhante Ary Barroso. Sérgio Porto chegou a apontá-lo como “um cocoroca” quando se metia a escrever. Mas, no “Scotch and Soda”, Ary fez um verdadeiro diário pessoal e registrou, com muito espírito, uma época do Rio de Janeiro, particularmente a sua vida noturna. Transcrevo uma seleção de textos elaborados por ele, na certeza de que o leitor passará a conhecer melhor o nosso personagem e concordará comigo que ele foi um belo cronista de jornal:
22 de setembro de 1955 — Anteontem, a boate Plaza esteve ótima. Numa grande mesa, José Condé com Raimundo Nogueira. O general Amílcar Dutra de Menezes com Eustachio Duarte. João Condé com Guilherme Figueiredo. Jaime Adour da Câmara com Tiago de Melo. Em outra mesa, Nilo Raposo e Melo Morais. A adorável Amália Rodrigues, num cantinho, in love . Piano na pista, 50 minutos de melodias antigas e modernas, com o Ernani cantando de verdade. Depois, chegaram mais quatro casais. Ficaram tristes por perderem a audição. Demos-lhes alegria. Voltamos. Mais canções, mais sambas, mais choros. Fomos nisso até cinco horas da manhã.
23 de setembro — Fui ao cardiologista. Trecho das prescrições especiais: “Fumar, no máximo, 10 cigarros por dia (eu fumo três maços) e evitar preocupações sérias (ando cheio delas). Pode tomar scotch puro, moderadamente (bebo com soda e quase sem moderação).” E daí?
— Resido quase no cocuruto de uma colina, ali no Leme. Não raro (como aconteceu ontem), quando chego em casa, por volta da madrugada, ainda consigo ouvir a cantoria mística de um culto afro-brasileiro que há lá pra cima do morro. Fico escutando aquilo, embevecido, durante muito tempo. Depois, vou dormir como um santo.
28 de setembro — Segunda-feira de chuva fina. Como não estava com programa previamente estabelecido, vesti a camisa listrada e saí por aí. Primeiro, visitei a Dircinha. Está ótima. Jogamos um biriba. Perdi 100 cruzeiros. É lógico: os cavalheiros não usam ganhar das damas (mas, que eu estava com azar, estava). À meia-noite, despedi-me. Fui de bar em bar.
Farolito — 26 fregueses e algumas aves noturnas.
Maxim’s — sete pessoas.
Michel — seis pessoas.
Excelsior (restaurante) — oito pessoas.
Clube de Paris, que, depois de 8 de outubro, será Ma Griffe — três pessoas.
Baccarat — 19 pessoas.
Little Club — nove pessoas (ao piano, Raul Mascarenhas).
Clube 36 — em cima, oito pessoas; embaixo, na pista de dança, 22 pessoas.
La Ronde — 26 pessoas.
Jirau — (às duas horas da madrugada) 10 pessoas. Helena de Lima nos cantou um lindo samba de Vadico e, depois, Nanai abafou a banca. Nanai, sozinho, é um show.
— Minha casa está vestindo roupa nova. Tudo revirado. Móveis, quadros, louças. Estamos comendo na copa. Aperitivo: cheiro de tinta. Burle-Marx vai fazer, no muro da varanda, um “afresco” sob o tema Batucada . Plantará coisas esquisitas. Depois, convidarei os amigos para um uísque. A grana não vale seu lar.
30 de setembro — Tenho ótimos negócios para minha orquestra em Caracas, Bogotá, Havana, Montevidéu e Punta del Este. O diabo é o contrato que tenho com a Tupi. De qualquer forma, é um prazer sentir o interesse que o estrangeiro tem pelo meu espetáculo. Coisa que não acontece aqui.
— Cervantes é um restaurante novo, ali na Prado Júnior (bem pra cá, graças a Deus). A decoração de Carlos Bastos é um tiro. As mesas e as cadeiras decididamente confortáveis. Come-se bem e barato. O chope vem entornando e geladíssimo. Eu, o Barão, Roquette-Pinto, Bororó e Gastão de Carvalho mandamos um frango assado em “boas condiças”. Aviso importante: esta nota não é matéria paga. Conheço ligeiramente o dono do restaurante. Dei a nota a pedido do meu estômago.
— Álvaro Moreyra 67 — Os amigos do grande poeta estiveram reunidos com ele, anteontem, num churrasco. Todos cantamos Parabéns pra você . Todos olhávamos o Álvaro como se olhássemos para um exemplo. Amigos de outrora e amigos de hoje. Amigos e amigas. Jornalistas, poetas, teatrólogos, compositores, cronistas, escritores, caricaturistas, gente de rádio, gente da noite. Ele ouviu coisas bonitas. E falou coisas bonitas. Começou assim o seu agradecimento: “Do alto destes óculos, há 67 anos vos contemplo.” Falaram: Jaime Adour da Câmara, Joraci Camargo, ministro Sampaio Queiroz, Olegário Mariano, Vinícius de Moraes, Ana Amélia Carneiro de Mendonça e Luiz Peixoto. Antônio Maria cantou um frevo, acompanhando-se numa bandeja. Levei de presente ao bom Álvaro um burrinho colorido. Ele gostou. A festa foi admirável. Quando terminou, todo mundo queria começar de novo. Tomara que Álvaro faça outros aniversários para alegria dos seus amigos e para que possamos desfrutar do privilégio de estarmos ao seu lado, para que possamos aprender a viver o lado encantador da vida.
1º de outubro — Para vice-presidente da República — ou seja, para presidente do Senado Federal —, votarei rápido em Mílton Campos, político de estirpe, austero, à altura das maiores posições e dos maiores encargos. Para presidente, só na cédula única.
2 de outubro — Às 20h30min de sexta-feira, os habitantes da Terceira República foram chamados ao último pronunciamento sobre as eleições brasileiras. Presentes 35 eleitores, obteve-se o seguinte resultado: Juscelino e Ademar de Barros, 12 votos cada um; Juarez, nove votos; Plínio, zero. Para vice-presidente, Mílton, 19; Jango, 12; Danton, 0. Salve o doutor Mílton Campos, que dignificará a cadeira de presidente do Senado brasileiro!
— Em casa, política! No bar, política! Na boate, política! Política! Política! Trabalhadores da minha “patra” (é assim que Jango fala de Pátria)! Política! Raquítica! Mefítica! Política!
— Depois de galgar a imortalidade, Zé Lins do Rego foi confraternizar-se com os seus cupinchas da Terceira República. Não mudou nada. Tomou uísque. Recordou episódios irreveláveis de sua meninice em Maceió. Chorou a ausência física do “padre” Jorge de Lima. Revelou que seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras acontecerá em legítimo estilo de engenho. Estarei lá, sem falta.
4 de outubro — Do Maracanã até minha casa (os sinais luminosos conspiram contra mim), ouvi 49 vezes bem contadas a seguinte pergunta: “Ary, cadê o bigode?” E eu impassível como um camelo.
— Segunda-feira cinzenta e úmida. Muitos milhões de brasileiros foram às urnas. Confio em Deus que o doutor Mílton Campos será o presidente do Senado da nossa terra. Caso contrário, nem quero pensar.
— Sábado foi uma beleza. Todas as casas cheias. Corri várias. Uísque e cuba libre caindo nos copos à pampa! Só uma boate vazia. Vazia e triste: a Meia-Noite. Nove pessoas, dos 35 aos 60. E o couvert baixou para 50 cruzas! Estive lá, conversando com o Arames.
— Aprovo incondicionalmente o trato que a boate Beguin dispensa à crônica especializada. Não manda convites para as suas estreias (vai o jornalista que quiser ir) e não se faz qualquer exceção no que se refere às despesas. Ótimo! Assim, o crítico de boa-fé fica com absoluta liberdade para dar as suas impressões. E não há constrangimento de espécie nenhuma. Eu (profissionalmente), Di Cavalcanti, Linda Batista e Mário Cabral estivemos na estreia de Brasil de Pedro a Pedro . Não comemos nada. Tomamos sete uísques, três pernods, duas minerais e pagamos Cr$ 2.375,00!
— As noites andam cheias da melodia bonita do último samba de Ataulfo Alves, Pois é.
— Irei todo à estreia da queridíssima Amália Rodrigues. Não a ouço cantar desde o Versailles, em Mexico City. Em matéria de fado, é o que suporto. Amália é completamente Rodrigues. Não há outra.
5 de outubro — Amanhã, irei a uma gafieira. Preciso ver aqueles pares sambando. O “mestre-sala” manobrando. O trombone chorando. A cerveja entornando. Os cabelos esticados brilhando. Quando, periodicamente, dava um pulo no Elite, era mais compositor e compreendia melhor o sentido exato do samba com telecoteco. A música de boate convida à melancolia. A música de gafieira espanta as mágoas e é mais Brasil. Vou lá. Mas, vou todo! Depois eu conto.
6 de outubro — Perguntam-me: “Quanto você ganha em direitos autorais por mês?” Para responder, tenho que declarar que tenho, pelo menos, 15 músicas executadas diariamente no Brasil inteiro: Aquarela do Brasil , Na Baixa do Sapateiro , No rancho fundo , Faceira , Maria , Morena boca de ouro , Tu , Por causa desta cabocla , Brasil moreno , No tabuleiro da baiana , Boneca de piche , Terra seca , Ocultei , Maria das Dores , Risque , além de outras menos popularizadas. Com tudo isso, ganho uma média de Cr$ 19 mil. Há colegas, sem esse repertório, que tiram de Cr$ 30 a Cr$ 40 mil. Tá?
7 de outubro — Fomos seguramente informados de que os proprietários da boate Plaza convidaram Linda Batista para “uma conversa”. Anteontem, deu-se o encontro na própria boate. Linda, com mais experiência, impôs condições, exigiu inteira autonomia, traçou modificações na sala e na cozinha. Se os donos aceitarem, a noite ganhará mais alegria com a volta da estrela. De nossa parte, estamos torcendo por um rápido entendimento. Queremos Lindóia! Queremos Lindóia! Queremos Lindóia!
— Sílvio Caldas na terra. O Caboclinho, hoje, dono de uma boate em São Paulo (Chicote), está no Rio. Veio em visita aos familiares e comprar coco verde no Mercado (não encontrou). Está um pouquinho mais magro e com os cabelos mais brancos. Perguntei-lhe pelo samba Portugal, meu avozinho (está em seu poder desde fevereiro deste ano). Disse-me que a música foi entregue à Columbia, para a necessária orquestração, e que, até hoje, não foi chamado para gravar. Falou num tal Sr. Renato, responsável pelo destino das gravações. Como é, seu Renato? Então, o grande Manuel Bandeira me faz uma linda letra, eu capricho no samba, o Sílvio se dispõe a gravar imediatamente — e o amigo põe tudo na geladeira?
— Já ouviram um jingle de propaganda de certa marca de cerveja? É um decalque de uma das mais bonitas canções de Caymmi. Diz assim: “É doce beber no bar.” Eu, se fosse Caymmi, tomaria rapidamente providências drásticas para cessar o crime. Vamos respeitar as caras, senhores cervejeiros!
— Ninguém desconhece a categoria artística de nossa admirável Déo Maia. A mulata é ouro em pó. Pois, infelizmente, sua temporada no Plaza não vem sendo confortadora. Canta e dança para a “família Madeira”: mesas, cadeiras, Madeira M e Madeira R. Que pena!
8 de outubro — Despertei com o pintor lixando a parede cinzenta do corredor. Não me senti bem. A cabeça pesada. Os olhos ardendo e uma espécie de moleza geral. Eu queria sair da cama, mas o corpo não queria. Achei estranho porque, durma a hora que dormir, abrindo os olhos, com o dia claro, eu me levanto. Pedi café e os jornais. Levei a mão à testa. Não gostei. Pareceu-me quente. Talvez fosse do contato com o travesseiro. Talvez não fosse. Resolvi lançar mão do velho termômetro. Na boca, não! A única vez que tive o termômetro na boca foi em Port of Spain. O termómetro foi buscar a temperatura no sítio tradicional. Um minuto. Como custa passar um minuto! Passou. Li a escala. A ponta da coluna mercurial estava marcando 37 graus e meio. Logo vi. Só podia ser isso. Não uso mais ressacas. Eram 11 horas da manhã. Pensei imediatamente num almoço que marquei com o Dr. Bragança, diretor do melhor clube social de Aracaju, que veio ao Rio contratar Linda Batista para uma festa. Minha filha — às vezes, minha secretária — incumbiu-se de dar a notícia ao Dr. Bragança, que, por sinal, já havia contratado a estrela. Tomei o café — com cafiaspirina certifiquei-me da liderança de Juscelino e não quis mais nada: cabeça no travesseiro, cobertor em cima e... pé na tábua. Três horas mais tarde, já estava bom. A gripe não arranjou nada comigo. O uísque conserva os corpos mortos, quanto mais os vivos.
— Não fui à gafieira por causa dos 37 graus e meio de febre. Mas irei!
9 de outubro — Ainda se vende uísque falsificado nesta cidade. São uns ladrões! Cobram os olhos da cara e ainda nos arrebentam o estômago e a cabeça com as suas porcarias. Por onde anda a Saúde Pública que ainda não deu incertas em algumas casas da noite? A ganância dos inescrupulosos não tem limites. Será que os bares e boates são territórios interditados à ação das autoridades sanitárias da capital da República?
— Febril, sem rumo, inquieto, dentro de casa, procurei uma distração qualquer. Liguei o Admiral de cabeceira. Uma voz feminina gemia, em ritmo dolente, uma coisa assim: “Beija-me assim com esses beijos que me deixam louca de amor”. Entrou um coro, ianque autêntico, completamente sofisticado, e aquilo que me pareceu desses sambas modernos mudou para bolero gravadíssimo em Cuba. Passei adiante. Encontrei Dalva de Oliveira fazendo força na Tamoio: “Eu só amei uma vez com toda lealdade”. Pra que insistir? Fui adiante. Violinos gemendo. Acordeom gemendo. Guitarra americana gemendo. Um cantor gemendo. Gemedeira total. Ainda bem que a letra do danado do “samba” dizia: “Mas talvez um dia surja a aurora da alegria”. Era a Jornal do Brasil, tão austera e intransigente. Passei adiante. Caí na Nacional. Uma voz fina de mulher terminava, no agudo, um samba do tipo Aquarela , com as palavras finais: “coração do Brasil”. Juro que, para Brasil, as rimas anteriores foram “varonil” e “cor de anil”. Passei adiante, rápido. A melhor coisa que encontrei foi uma notícia, furo da Continental, me avisando que o futuro chefe da Casa Civil de Juscelino será Tancredo Neves. Boa! Nada mais disse nem lhe foi perguntado. Desliguei e fui entreter minha insônia. Amanhã será outro dia. Viva o rádio de minha “patra”! Vivô!
10 de outubro — A pianista Anna Stella Schic, paulista, chegou dizendo que, na Rússia, o samba é doença e que Noel Rosa, eu e Dorival Caymmi somos conhecidíssimos por lá. Deve ser equívoco. Os nomes mais populares do mundo são Osvaldo Santiago, Benedito Lacerda, Alberto Ribeiro, Mário Rossi e Gadé.
12 de outubro — Dentro da noite, encontrei Álvaro Moreyra. Que homem bom! Que poeta! Que grande papo! Está mais moço, mais alegre. Mistérios do amor. Recordamos, velhos amigos, fatos antigos. Como se fizéssemos nossa própria biografia. Meu bom Álvaro: quando quiser, é só telefonar. Para desfrutar da sua companhia, ouvir seu espírito e aprender alguma coisa bonita, irei a qualquer lugar.
— Adolfo Bloch ficou mais velho um ano. Por isso, iluminou-se a bonita casa da 5 de Julho, 82, Copacabana, para receber familiares e amigos. Encontrei lá Henrique Pongetti e senhora, Santos Vahlis, coronel Dulcídio Cardoso e sua noiva Ester de Abreu, além de grande número de cidadãos da Terceira República. Tive oportunidade de saborear alguns quitutes russos. Até que são excelentes. Depois, toquei piano, a Ester cantou e algumas mocinhas e alguns rapazes fizeram um show à parte de melodias e ritmos norte-americanos. Tudo bom. Onde a coisa pegou fogo foi no Jirau. Todo mundo foi pra lá. O “leite” rolou. Haroldo Barbosa cantou. Cantoria generalizada. O trombone do Lúcio Rangel funcionou admiravelmente. Quando a aurora ensaiava seu canto de luz, dei o fora. Na rua, um chauffer inventou que estava com erisipela para não me transportar. Deve ser vascaíno. Peguei outro carro.
13 de outubro — A última da verve carioca: Juscelino, pé de valsa; Juarez, pé-de-boi; Plínio, pé-de-galinha; Ademar, pé-de-cabra.
— Saber beber não é coisa assim tão fácil. Pode-se mesmo aquilatar a classe do boêmio observando a sua maneira de beber. Não se trata de saber se ele pega no copo assim, se bebe tudo de uma vez, se gosta de mais ou menos gelo, se prefere água natural ou clube soda. Nada disso. Saber beber é conservar a sua personalidade depois do quinto scotch . Admite-se mesmo que o bebedor fique mais falante, excessivamente gentil, ou que não fale com ninguém, limitando-se a dialogar consigo próprio ou com um personagem qualquer, invisível. Quem não sabe beber fica chato, valente, grosseiro, barulhento, brigador, quando não dá para insultar os garçons ou para quebrar copos. Corro dessa gente como o diabo da cruz. Infelizmente, os maus bebedores andam proliferando.
— Quem gosta da noite tem de despender, no mínimo, o seguinte:
3 uísques (a 80)	Cr$ 240,00
1 ceia (um prato só)	100,00
1 maço de cigarros (nacional)	10,00
1 jornal da manhã	2,00
Total	352,00
Isso todo dia.
— A posse de Juscelino ainda está longe e, nas mesas das boates, já se cruzam palpites sobre o futuro ministério. Eis alguns nomes citados:
Zenóbio da Costa, Guerra
Alberto Pasqualini, Trabalho
Clóvis Salgado, Saúde
Horácio Lafer, Exterior.
Si non é vero...
14 de outubro — As nossas boates andam disputando o campeonato de permanência no cartaz dos seus respectivos shows. Depois do recorde absoluto de No país dos Cadillacs , o Night and Day e o Casablanca parece que estão tentando superá-lo. Acontece que o Rio ainda não é de turismo. Desgraçadamente, ainda não é. O público de boate, no grosso, é o mesmo. As variações são mínimas. Como se aguentar, pois, o mesmo espetáculo, durante quatro, cinco, seis meses? A frequência tem que diminuir. Como está diminuindo.
No último sábado, mesmo com a voz de Ramirez, a boate da Cinelândia apanhou só 52 pessoas. Anteontem, o Casablanca estava completamente vazio. Esse estranho campeonato de resistência não dá camisa a ninguém. Ficamos sem ter aonde ir e os donos das boates a tomar prejuízo. O Neves (saudoso empresário do Teatro Recreio) é que tinha razão. Dizia ele: “Quando a féria diminui três centímetros por dia, mudo a peça.” Três centímetros, porque ele calculava a renda pelo comprimento dos montinhos de contos de réis. Juro que a arrecadação dos shows de Zilco Ribeiro e de Carlos Machado já diminuiu mais de cinco centímetros.
15 de outubro —Pergunto: há vida noturna no Rio de Janeiro? Se vida noturna é frequentar os mesmos bares, correr os mesmos restaurantes, ver as mesmas caras, ouvir os mesmos cantores com as mesmas músicas, assistir aos mesmos shows, discutir os mesmos assuntos — se a vida noturna é isso, a vida noturna carioca é formidável. E conservadora, não muda nunca. Entra ano, sai ano, é a mesma. De vez em quando, aparecem por aí um “Lido”, uma Amália Rodrigues, um Sílvio Caldas ou uma Elizeth Cardoso. Passam depressa e tudo retorna à tranquilidade clássica.
Os bares são semelhantes. As variações são mínimas. Tudo escurinho. Já se sabe que o amor adora a meia-luz. Um pianista, uma cantora, o barman, a dose raquítica de uísque, o preço gordíssimo, aves noturnas tresnoitadas. Vazio, o bar parece corredor da Santa Casa. Cheio, pouca diferença de um mercado de peixe: gritaria. O carioca não sabe conversar baixinho. E a fumaceira? Os olhos ardem até as lágrimas. E o freguês chatíssimo que nos abraça vigorosamente oito vezes e conta a mesma história quatro. E o chauffer que só atende o cliente “para a Zona Norte”? E a mulher que nos vem vender flores de papel de seda? Vida noturna... O Rio tem vida noturna.
— Eu sozinho no meu quarto. Minto:
com meus livros.
Eu pensando no Brasil. Minto:
pensando no Exército.
Eu querendo conversar com Antônio Maria. Minto:
com Lúcio Rangel.
Eu querendo ver a Carmen Déa. Minto:
a Heloísa Helena.
Eu ando com saudades do Debussy. Minto:
de Dorival Caymmi. Eu estou com vontade de comer. Certo:
vou jantar no Jirau.
— Fora da política, Carlos Lacerda é um dos melhores papos desta terra. Juro que ando com saudades das suas bolas. Onde é que você faz ponto, Carlos?
— No convite, estava escrito: “Jorge de Oliveira Veiga e Orcelina Ferreira Veiga têm a honra de convidar V. Ex.a e Excelentíssima família para assistirem à cerimônia do enlace cerimonial de sua filha Ruth com o Sr. Alejandro Caamaño Cadarso.” Pois aconteceu mesmo e, à noite, lá fomos comer os doces na Rua Honório, 805, Méier. Jorge de Oliveira Veiga é o conhecido radialista Jorge (“Aviadores do Brasil”) Veiga.
— Sábado, entre lágrimas da natureza, encerrou sua longa carreira O samba nasce no coração , no Casablanca. Amanhã, estreará o grande Edu da Gaita. Zilco pensa ainda em contratar duas atrações, sendo uma, possivelmente, estrangeira. O show sobre Carmen Miranda deve começar em meados de novembro. Várias cenas recordarão antigas cantorias carnavalescas da inesquecível estrela. Os ensaios estão bem adiantados.
19 de outubro — Um médico aconselhou-me a fumar menos. Em vez de três maços por dia, 10 cigarros. Só eu sei quanto eu tenho sofrido. Salve o Carlos Frias, que abandonou o cigarro de estalo! E está engordando.
— Vocês, desportistas, devem conhecer o Gastão Soares de Moura Filho. É o popular Costeleta, líder tricolor e alto funcionário público. Gastão e eu caminhamos juntos, desde as calças curtas de Ubá. Estivemos juntos na escola pública, ginásio e Faculdade de Direito. Moramos na mesma pensão: Monte Alegre, 15. Pegávamos o mesmo bonde. Líamos os mesmos livros. Eu já fiz meus 50, ele os completa hoje. Um ano e pouco de distância. Para coroar nossas vidas paralelas, ele é Flu, eu sou Fla. Como manda o figurino. Ao Gastão, meu abraço.
— Se tenho medo de avião? Respondo: com-ple-ta-men-te. Já fiz três viagens aos Estados Unidos (ida e volta, pelo Atlântico e pelo Pacífico). Já fui muitíssimas vezes a Buenos Aires e a Montevidéu. Já cortei os céus de minha “patra” em todas as direções. Já fui de teco-teco ao Paraguai! Mesmo assim, o medo continua. Quando subo as escadas de um Douglas ou de um Super Constellation, é como subisse num pelourinho. Quando meu nome figura na lista de passageiros de um avião qualquer, preparo-me para as maiores chateações. Controlo tudo: a afinação dos motores, o teto, a temperatura, altitude de segurança, condições do tempo, tudo! Não quero conversa com ninguém. Não como. Fico vendo os minutos. Fico descobrindo “campos” emergenciais de pouso.
Geralmente, viajo na cabine do comandante. Vou sentado à direita do comandante, como copiloto. Já conheço a história de todos aqueles ponteirinhos. Sei como funciona tudo e conheço todos os movimentos para uma boa aterrissagem. Mais: sei que o avião foi feito para voar, que o motor foi feito para rodar, que o avião não cai — é derrubado. Sei de tudo isso. Não adianta. Tenho medo!
20 de outubro — Amália Rodrigues encerrava a sua temporada na boate Versailles, em Mexico City. Depois dela, entramos nós, com a nossa orquestra. Depois de nós, Dany Dauberson. Agora, Amália está no Meia-Noite e Dany, no Night and Day. Aonde uma vai, a outra vai atrás.
— Aviso importante: quando estou matando o tempo num bar, só vou ao piano quando quero. Não estou ali para divertir ninguém. De forma que, por favor, não insistam para que eu toque. É horrível.
— Publicaram que eu, antes de terminar a noite, peço sempre resto de picadinho para o meu cachorro. Não é verdade. Para governo do informante, meus cachorros são enormes, perigosíssimos, dois policiais terríveis. Comem osso. Se fossem viver de resto de picadinho, morreriam tuberculosos.
— Hoje, no Country, meus amigos estarão comigo ao redor de uma grande mesa. Coquetel, uísque, três pratos, sobremesa e champanhe. Ainda a Ordem Nacional do Mérito. É uma coação, porém, sincera.
— A notícia estourou como uma bomba, Fifuca na casa de saúde com problemas no coração. Chegou o seu irmão Sérgio Porto, que não sabia de nada, mas, em todo caso, foi ao telefone. Discou duas vezes e veio com o esclarecimento: neca de casa de saúde. Fifuca vinha de subir para Teresópolis. Médico assistente: Mariozinho de Oliveira. E duas enfermeiras.
— Depois das eleições, prepara-se o golpe. O governo decreta medida de proteção ao cinema nacional. Aparece Rio, 40 graus e o chefe da polícia proíbe. Cria-se a Cofap para evitar a subida de preços. Nunca os preços subiram tanto. O governo fechou os cassinos e proibiu o jogo. Cada apartamento da cidade virou um petit casino . Antigamente, lugar de ladrão era na cadeia. Hoje, é justamente onde há menos ladrões. Bradavam: “O petróleo é nosso!” Que seja. Continuamos, porém, comprando milhões de petróleo estrangeiro. Recordo-me de que, por volta de 23 ou 24, o Correio da Manhã publicou uma carta do Sr. Artur Bernardes. Era falsa. Hoje, a Tribuna da Imprensa publicou outra carta. É falsa. Aceito que o Brasil seja o país do futuro. Mas um futuro muito, muito pra frente, lá para onde não alcancem os olhos da alma ou as asas do pensamento. Enquanto a paisagem não muda, vamos bebendo uísque a Cr$ 110,00 e comendo churrasco a Cr$ 80,00.
21 de outubro — A Monte Carlo morreu. Era uma boate linda. Talvez a mais linda do mundo, pela localização privilegiada. Os estrangeiros se deslumbravam com a paisagem noturna que de lá se descortinava. Um dia, o Carlos Machado parou. Monte Carlo fechou. Saiu das colunas elegantes e caiu definitivamente no olvido. Recentemente, espalhou-se o boato de que Djalma Ferreira (do Drink) estaria inclinado a ressuscitar a linda Monte Carlo. Ontem, Djalma nos disse que não é verdade. A situação política não anda boa para se investirem grandes quantias em negócios problemáticos. Assim, a Monte Carlo continuará dormindo o sono das coisas inúteis.
— O tradicional Teatro Carlos Gomes vai passar a cinema. Pobre ator nacional! No pé em que as coisas vão, tu terás que representar no meio da rua. Ou no adro das igrejas.
— Copacabana ficou apagada e sem música mais cedo. Às três da madrugada, os principais bares estavam fechados. Raras aves noturnas se esgueirando pelas esquinas desertas. Só meu automóvel rodando do Posto Um ao Posto Quatro. Edu, o fenomenal virtuose da gaita, apareceu no Cervantes. Vinha de estrear no Casablanca. Tocou para duas mesas com nove pessoas.
22 de outubro — Vivi, anteontem, momentos de grande emoção com a homenagem que meus amigos, novos e antigos, me prestaram pela minha inclusão na Ordem Nacional do Mérito. Foi um banquete excelente, com três pratos, sobremesa, vinhos e “leite” à vontade. De mulheres, três: Yvonne (minha patroa), Sílvia Autuori e Miss Cinelândia. No mais, homens. Cerca de 50. Gente do Vilariño, gente do Flamengo, gente de rádio, gente da televisão. O orador oficial foi Guilherme Figueiredo. Que discurso! Belíssimo! Verdadeira biografia romântica, que provocou muitos aplausos. Falaram ainda: Moreira Bastos, Nestor Duarte, Fernando Lobo, Emílio Vitale e Carvalhinho. Por último, consegui alinhavar algumas frases, pobres frases de um homem conturbado pelo carinho de todos e pelo vulto da homenagem. Recebi um presente régio dos irmãos Vitale, meus editores: um disco de ouro maciço, de Aquarela do Brasil , com uma dedicatória emocionante. Os entendidos no assunto avaliaram a joia em Cr$ 70 mil! Depois, fomos todos para o Jirau e, de lá, assistimos ao romper da aurora. Obrigado, amigos. Ponho minh’alma de joelhos para melhor agradecer aqueles momentos inolvidáveis. Vocês são espetaculares.
— Lista das pessoas que não vejo há mais de 10 dias: Carlos Machado, Antônio Maria, Fernando Ferreira, Linda Batista, Jacinto de Thormes, Ibrahim Sued, Nilo Raposo, Bororó, Melo Morais, Adolfo Bloch, Homero Homem e poucos mais. O resto está em dia.
23 de outubro — Para Rodolfo Mayer, o maior ator vivo do Brasil é Procópio Ferreira. Luísa Barreto Leite considera a maior atriz Iracema de Alencar. Para Flávio de Aquino, não há nada melhor do que Grande Otelo.
— Não bebo coquetel de qualidade nenhuma. Gosto de um gim-tônica pela manhã. Só bebo uísque com soda e, assim mesmo, depois das 19 horas. Detesto champanhe. Não gosto de “abrideiras”. Só tomo uma espécie de sopa: pavesa. Gosto de frango, inteiro, quente, para comer com a mão. Cerveja, só preta, para misturar com o chope em taça grande. Não gosto de comer sozinho. Quando não tenho fome, é só apreciar Antônio Maria comer que a fome aparece.
— O maior espetáculo do ano. O presidente da Primeira República, do Bar Esplanada, Roquette-Pinto, vai desafiar a Terceira para um duelo. Acontecerá depois de amanhã. Uma partida de futebol, num sábado, às 15 horas. Como presidente da Terceira, declaro que aceitarei o desafio, antegozando uma vitória vilariñesca das mais retumbantes. A nossa equipe, salvo modificações inevitáveis, será a seguinte: Fernando Lobo, Sérgio Porto e Fifuca; Haroldo Barbosa, Isaac Zukenman e Paulo Mendes Campos; Flávio de Aquino, Oscar Bloch, Irineu Garcia, Norberto Lobo e Nestor Duarte. Quadro invencível! A peleja será perpetrada no campo do Botafogo e constará de quatro tempos de 10 minutos, com cinco de descanso, atuando como juiz Gama Malcher. Os portões serão abertos ao público. Para prevenir possíveis acidentes (infartos, desmaios, distensões, fraturas etc.), será requisitada uma ambulância do Miguel Couto. Ao vencedor, uma caixa de uísque. Aos vencidos, as urtigas.
— No tabuleiro da baiana . Este é o nome de um show que será levado à cena, na Hípica, pro Natal da infância pobre de Salvador. Script de Henrique Pongetti, cenários de Pernambuco de Oliveira, música nossa. A reunião no apartamento dos Klabin esteve movimentadíssima. Caymmi e Heloísa Helena participarão.
— Não se pode fazer nenhuma restrição ao triunfo cruzmaltino. Produto do melhor jogo, do melhor entrosamento das linhas e de melhores valores individuais. Mas, que a bola saiu mais de um palmo, quando Sabará centrou e Walter abriu a contagem, isso é que saiu. Saiu todinha!
— Domingo, rondamos por aí. O Jirau, cheio. O Chiquito me ofereceu um uísque. Nanai me disse que vai viajar breve. Um ano em Paris. No Cabeça Chata, comemorava-se o primeiro aniversário da casa. Casa boa! Manezinho Araújo feliz. Helena de Lima (avec ) estava lá. Cervantes: muita gente. Oduvaldo Vianna com os seus clássicos “duplos”, Lídia Matos com seu sorriso boêmio e o Dávila me querendo convencer de coisas que não convencem mais ninguém.
26 de outubro — Ando fumando exageradamente. Tenho ensaiado diminuir o fumo. Em vez de três maços por dia, um. Fico no ensaio. Não tenho o que se chama de força de vontade. Além do mais, quem deixa de fumar, assim, de estalo, desanda a engordar que não para mais. Lamartine Babo engordou. Carlos Frias engordou. Quem me fez ficar de boca aberta foi o Geysa Boscoli. Era quase tão magro quanto o Héber de Boscoli. Agora, está enorme. Engordou 16 quilos! Não fuma nem bebe mais o seu chopezinho. Engordou tanto que começou a fazer regime para emagrecer. Fico, pois, nesse dilema terrível: fumo ou não fumo. Fumando como estou, prejudico-me; deixando de fumar, engordarei como um balão. O melhor é deixar como está para ver como é que fica.
— Os ânimos andam exaltadíssimos na Primeira e na Terceira. O presidente Roquette-Pinto compareceu, anteontem à noite, ao Cervantes, acompanhado dos ministros Moreira Bastos e David. Do tête-à-tête preliminar, quando várias medidas foram acertadas, concluiu-se que a “luta” vai ser duríssima.
— Para Olavo de Barros, o melhor ator brasileiro é Paulo Autran.
27 de outubro — Se o Senado aprovar (o que duvido) a falada autonomia do Distrito Federal, já se falam nos seguintes candidatos a prefeito: Alencastro Guimarães (muita chance), Levi Neves (irá?), Gama Filho (cavador e luta), Mozart Lago (resistirá?), Mendes de Moraes (quem sabe?). Um candidato de quem ninguém desconfia é o coronel Ururaí, criador do “cosme-e-damião”. Não serei candidato. Posso garantir.
28 de outubro — Hoje, às 14 horas, estarei sentado, imóvel, frente a um escultor. É que meu amigo Simões de Castro, que não se cansa de me fazer gentilezas, vai me dar de presente meu busto em bronze. Esse Simões é danado.
29 de outubro — Um engenheiro da Prefeitura construiu um prédio de apartamentos bem em frente à nossa casa. O prédio é um mostrengo que contraria todos os dispositivos legais das construções idênticas. Só mesmo um engenheiro da Prefeitura teria aprovada uma planta assim. O pior, porém, é que, da varanda da nossa casa, sé vê tudo lá dentro dos apartamentos. Desde a sala de visitas até o banheiro. Das duas, uma: ou o morador deixa a janela aberta, e pode-se saber até o menu do almoço, ou fecha as janelas e morrerá de calor. E o Brasil continua “deitado em berço esplêndido”.
— Depois de oito ou 10 anos — nem sei — voltamos a nos encontrar, Alberto Ribeiro e eu. O autor de tantos êxitos passados e diretor várias vezes da UBC já está de cabelos brancos e, como eu, inteiramente desencantado com o destino do compositor popular brasileiro. Eu sabia que, mais cedo ou mais tarde, Alberto Ribeiro concordaria comigo.
— Tenho ouvido, ultimamente, uma porção de coisas a meu respeito. Estou com um amigo, tranquilamente, tomando o meu scotch , lá no canto do bar. Chega um camarada que nunca vi mais gordo e começa: “Ary, você não me conhece. No entretanto (sic ), vim falar com você assim mesmo, para lhe perguntar por que você é tão grosseiro com os calouros.” Tento uma explicação, mas o camarada não deixa e prossegue: “Aliás, a opinião de muita gente é que você não passa de um sujeito pretensioso”. Começo a me impacientar. E tome: “Com um ar assim de celebridade, não dando pelota a ninguém etc. etc”. Olho o relógio, vou pedindo a conta, vou-me desculpando com toda humildade, deixando uma explicação rápida, e caio fora.
Vou para outro bar. Logo na entrada, sou interceptado por outro desconhecido, já um pouquinho alto. Agarra na gola do meu paletó, leva-me para bem junto dele e grita dentro do meu ouvido. O homem quer saber se me lembro dele, de uma vez, no Teatro Alhambra (já desaparecido), quando ele assistiu à revista Segura essa mulher . Quero dizer algo, mas o camarada não deixa: “Você ficou importante. Não liga mais para os pequenos.” Com jeito, consigo desembaraçar-me dos punhos do desconhecido. Outra desculpa... e rua!
Noutro dia, foi uma senhora. Em pleno restaurante (eu comia meu franguinho), saiu lá do seu conforto, agachou-se à minha frente (sim, senhores, agachou-se!) e queria, a todo custo, que eu cantasse (sim, senhores, que eu cantasse!) Camisa amarela . Não há quem aguente! Não cantei e a senhora voltou à sua mesa, dizendo que eu não passava de um “orgulhoso” e que fiquei assim depois que me condecoraram. Que me dizem os amigos? De minha parte, juro que sou um homem de paciência requintada. O diabo é que minhas noites estão ficando muito chatas.
1º de novembro — É assim que Manezinho Araújo (Cabeça Chata) come sarapatel: espalha o sarapatel no prato. Cobre com boa camada de farinha de mandioca. Quantidade suportável de pimenta e... manda! Para acompanhar, cerveja gelada. Dá até água na boca.
— Eu e Isaac fomos à Cantina Capri. Comi uma pescadinha frita. O Isaac, cabrito. Tomei meia garrafinha de vinho. Isaac, cerveja. Conta: Cr$ 499,00.
— Hoje, estaremos no Madrigal. Vamos tomar as primeiras providências para a próxima temporada de verão.
— Já não é a primeira pessoa que me pergunta por Nancy Wanderley. Era uma das melhores praças da noite, um dos melhores papos. De repente, sumiu. Como é, Nancy, nunca mais?
— Disseram que, na última sexta-feira, no Sacha’s, houve uma demonstração pela “luva de prata”, entre Antônio Maria, Ibrahim Sued e Fernando Ferreira. O juiz Miranda Jordão atuou muito bem.
4 de novembro — Não é verdade que eu e Linda Batista estamos tratando de abrir uma boate. A história do “Lindari” é pura ficção.
— Se a praia é boa, se o mar é bom, se o sol é bom, se os biquínis são excelentes, por que não tive ainda vontade de ir à praia? Uma voz me respondeu na bucha: “Velhice, meu caro, velhice”
5 de novembro — Todo aquele programa traçado com detalhes e com cuidado foi por água abaixo. A pintura não terminou. Os móveis ainda não voltaram. A casa está em desordem. Como, porém, dia 7 é o meu dia, se meus amigos quiserem abraçar-me, estarei no Madrigal, com uma feijoada em riste. No quilômetro 65 da União e Indústria, dobrem à esquerda. Vinte minutos.
— O Sr. embaixador da Alemanha e Sr.a Pellers honram-me com um convite para assistir à solenidade de entrega da Medalha Richard Strauss ao nosso Villa-Lobos. Nossos agradecimentos. Compareceremos.
8 de novembro — Qualquer projeto de lei apresentado à deliberação da Câmara de Vereadores, se não for do interesse imediato do prefeito ou da maioria, fica mofando nas gavetas. Conheço muito bem o negócio. Agora, porém, um vereador lembrou-se de dar ao velho Augusto Calheiros um auxílio miserável de Cr$ 50 mil. Seria o caso de fazer um apelo ardente, um pedido supremo, uma súplica humilde ao plenário para que aprove depressa o referido projeto. Calheiros está doente. Ficou sem voz. Envelheceu pobre. Não indigente, mas pobre. Pobre como as cigarras. Vamos ajudá-lo. Foi ídolo do povo. O povo precisa ampará-lo. A Câmara é o povo. Vamos, ilustres edis! Com boa vontade e rapidez.
9 de novembro — Para quem vive cheirando a gasolina queimada; para quem vive comendo picadinho nas boates; para quem sente o dever de trabalhar diariamente em busca de notícias; para quem passa as noites ouvindo as mesmas músicas, vendo as mesmas caras, conversando os mesmos assuntos; para quem é incorrigível espectador da Vanity-fair , película seriada que já não provoca tantas emoções; para quem a monotonia dos elogios mútuos anda gerando a monotonia maior da vida; para quem vai ao Jirau, ao Sacha’s, do Farolito ao Beguin, do Beguin ao Jirau, do Jirau ao Sacha’s e, às vezes, à cama; para quem vive no Rio, afinal, sair, de vez em quando, é bom.
Foi o que fiz. Fugi da noite triste de Finados e me embrenhei pelo mato adentro. Fui ao Madrigal. Um silêncio saudável. Silêncio de coisas vivas. Silêncio das águas crespas do lago. Silêncio com cheiro de mel silvestre que reconforta os pulmões. E, se não houver silêncio, há o canto do sabiá. Há o sussurro do vento brincando com o leque dos coqueiros. Há o marulho do rio que continua querendo abrir caminho entre as pedras que algum cataclismo antiquérrimo jogou no seu caminho. Há o dia longo que começa às oito horas e acaba às 18, ou mais tarde, à vontade do sol. Há também um biriba familiar (300 réis o ponto), pretexto para os homens se divertirem e as mulheres aprenderem a contar. Sai cada briga! E, depois, há o sono-sono, sem pílulas, sem pulgas e com dois cobertores. Agora, voltei. Voltei e estou aqui. Continuemos. Não há remédio. Meus amigos, bom dia!
11 de novembro — Pela data de 7 de corrente, recebi muitos telegramas: João Café Filho, Carlos Luz, Mário Brant, Herbert Moses etc.
12 de novembro — Estive no Ma Griffe, Chuca-Chuca tocando. Poucos fregueses bebendo. No Little Club, lvete cantando. Casa quase vazia. O Jirau. como sempre, cheíssimo. Depois, não estive em lugar nenhum. Vim para casa e acordei ao som de canhões.
— Até que enfim consegui botar os olhos no Vinícius de Moraes. No ameno Vinícius de Moraes. Está a mesma coisa. Abraçou-me, deu-me um beijo. Um poeta como Vinícius pode até me beijar. Tomara que ele me pegue poesia. Está “sorvendo” direitinho. Já o nomeei presidente da Academia de Letras da Terceira. Iremos ter noites magníficas.
— Vou dar uma receita admirável. É ótima para quem bebe diariamente ou para quem tem medo de beber por causa do fígado: extrato fluido de boldo, 30 gramas; extrato fluido de jurubeba, 30 gramas. Uma colher de chá pela manhã e outra à noite. Bom proveito.
15 de novembro — Recebi convites para Caracas e São Paulo. Em Caracas, para apresentar-me com minha orquestra, em fevereiro, nas comemorações carnavalescas. Em São Paulo, na boate Meninão, com Elizeth Cardoso e Ângela Maria. Estou estudando as duas propostas.
— Para evitar complicações, desejo avisar aos interessados que, no momento, não tenho nenhum empresário. Desautorizo qualquer entendimento de quem quer que seja para contratação dos meus serviços (para mau entendedor, estas palavras bastam. Ou devem bastar).
— Zizinho, contra os paraguaios, arrebatou a multidão com dois golaços e com uma virtuosidade decididamente espantosa. Quando, após o jogo, foi tomar o seu carro, mais de 200 pessoas fizeram questão de empurrar o veículo até o portão. Confesso que fiquei emocionado com o gesto espontâneo e consagrador. Zizinho rima com vinho: quanto mais velho, melhor. Toque aqui nestes ossos, velho Ziza!
— Hoje, às 14 horas, estarei voando para Belo Horizonte. Vou encerrar a semana de festa pela inauguração da TV Itacolomi. Meus coestaduanos terão, hoje mesmo, um Encontro com Ary . Tomara que gostem.
19 de novembro — Infelizmente, até hoje, não me tem seduzido a fartura lucrativa do chamado jogo do bicho. Chego mesmo a ter raiva dessa praga nacional. Acho-o um jogo antiético.
— No Vilariño, abertas as inscrições para uma lauta feijoada ao nosso querido Vinícius de Moraes. Quem quiser comer com ele, é só assinar e entrar com o seu “molho”. Acontecerá hoje.
— No último programa Um milhão de melodias , tive a fortuna de ouvir, em primeira audição, na voz bonita de Ângela Maria, meu mais recente samba, Eu quero ver . A instrumentação ficou magnífica. A orquestra, impecável. Ângela (um pouquinho rouca) cantou já na condição de Rainha dos Músicos.
— Jorge, garçom do Vilariño, não serve a ninguém depois das 20h30min. É bobagem insistir. Não serve mesmo. Acontece que passei dois dias sem aparecer por lá. Preocupado com a primeira audição do meu samba, entrei no Vilariño exatamente às 20h35m. Implorei um scotch . Todos já tinham saldado suas notas. O Jorge nem deu bola. Insisti. Por intervenção unânime dos presentes, Jorge, visivelmente constrangido, acedeu em servir-me. Ora, a mim, unicamente, constituiria antidemocrática exceção. Jorge resolveu servir uma dose geral. Palmas estrepitosas. Vivas! Cantoria! Foi quando o Jorge saiu com esta:
“É assim que um princípio começa a desmoralizar-se.”
Mais palmas. No fim, todos o gorjeteamos delirantemente.
20 de novembro — Terça-feira, estará nas páginas de Última Hora, doutrinando, nosso colega Stanislaw Ponte Preta. Que ponham as barbas de molho.
22 de novembro — Foi no Bar Recreio (velho). 150 pratas para cada um. Antes, no Vilariño (ponto de concentração), João Condé houve por bem descer de sua “torre de granito” e pagou um Veuve Qlicoq legítimo, gesto que foi comentadíssimo pelo ineditismo. Éramos, no máximo, 30. Infelizmente, não pude comer, porque recebi, na véspera, a visita desagradabilíssima do Sr. Hepático, com todas as suas terríveis consequências. Fernando Lobo era o chefe do protocolo. Isaac, xerife (11 vezes Condé quis fugir, 11 vezes o trouxe pela gola). Lúcio Rangel, tranquilo, convidou-me para uma sirizada em sua casa — “milhares de crustáceos magníficos!” — domingo. Logo eu! Logo eu, que a minha feijoada foi um consomée com galinha desfiada e meu scotch uma detestável Magnesiana.
24 de novembro — No dia 21 do corrente, tive oportunidade de enviar a Manuel Barcelos, vice-presidente dos interesses sociais do C. R. Flamengo, o seguinte ofício: “Tendo lido nos jornais que o Flamengo me preparava uma homenagem para o próximo dia 30, apresso-me a participar-lhe que, naquela data, estarei fora do Rio de Janeiro, cumprindo obrigação contratual na TV ltacolomi, de Belo Horizonte. Profundamente sensibilizado com a ideia e com a intenção da referida homenagem, reitero meus sentimentos de admiração, agradecendo-lhe a comunicação do fato à ilustre diretoria do clube”.
26 de novembro — Para deixar à vista o cortiço mais ignóbil que já se construiu nesta pobre terra, ali onde era o velho Hotel dos Estrangeiros, a Prefeitura permitiu que se sacrificasse uma árvore de 300 anos, que dava sombra, que tinha ninhos, que foi testemunha de acontecimentos empolgantes da vida brasileira, inclusive o assassinato de Pinheiro Machado.
Gente cega! Gente impiedosa! Lá está debruçada, em pedaços, o tronco varonil. As raízes estavam ainda fortes o bastante para suportar o peso de mais dois séculos. As outras duas irmãs da morta aguardam, de galhos abertos, em prece, a sua hora.
O homem é uma besta!
— Venho de acertar com a RCA um programa por semana, em Belo Horizonte, todas as terças-feiras, na TV Itacolomi. Já na próxima terça-feira começarei. Farei o mesmo que faço na TV Tupi: Encontro com Ary .
— O primeiro cartão de boas festas que recebi foi do velho amigo Cotia. Do Coita, que foi dono do antigo teatrinho da estação da Piedade, onde trabalhamos no começo de nossa vida pela vida. Muito obrigado, Cotia. Tudo o que você desejou retribuo em dobro.
— Como estivesse na Rua do Catete e sem carro, peguei o primeiro bonde que passou e voltei à cidade. Não sei há quantos anos não me servia dos bondes da Light. Por isso, estranhei demais. Bonde era bom no meu tempo de estudante de Direito. Viajava folgado, tranquilo, barato. Agora, é um inferno. Gente como o diabo! No banco cinco, vão sete e mais uns quatro de pé, à nossa frente. Nem jornal se pode ler. Antigamente, as senhoras eram gentis, maneirosas, educadas. Hoje, Deus me livre! Vão entrando, vão pisando na gente, vão amassando tudo e nem pelota. Para se descer, é um verdadeiro sacrifício. E como os bondes estão velhos e enferrujados! Jogam e rangem, travam e arrancam, fazendo dos passageiros verdadeiros coquetéis. Por favor!
29 de novembro — No programa de calouros, domingo, disputando o prêmio acumulado de 1.500 cruzas, o gongo bateu 17 vezes! Na última gongada, a maçaneta partiu-se. Pudera! Nunca trabalhou tanto. Ninguém tirou nota cinco. Domingo, teremos dois mil cruzeiros. Já estou de olho nos caçadores de prêmios gordos.
30 de novembro — Ando doido para deixar o cigarro. Tem dia que chego a não comprar nem um macinho. Não consigo, é besteira. Vocês querem ajudar-me? Que devo fazer?
— Armo a barraca rubro-negra (linda!), ali no Posto Zero, ao lado de Mariozinho de Oliveira. Companheiros: ele, o comandante Niemeyer (Nini) e o Jatobá. O Mariozinho tem um apito. Duas sopradas — gelo. Três sopradas — gim e tónica. Quatro — alguns frios gelados. Quem traz é o seu empregado, que fica no último andar de um arranha-céu. Do meio-dia às cinco, despachamos ali mesmo. Às vezes, aparece o Catramby (quando não está gripado).
1º de dezembro — O programa Calouros em desfile , da Tupi, tem 26.5 de ouvintes. É um índice espetacular. Maior do que esse só o Repórter Esso e a novela da Nacional.
— Fui ao médico e o diagnóstico foi “tabagismo”. Passarei a fumar de 40 em 40 minutos.
3 de dezembro — Já estou cansado de explicar os motivos pelos quais me retirei do chamado páreo carnavalesco. (...) Em respeito ao meu patrimônio artístico e aos meus cabelos brancos, recolhi-me e não penso em voltar. Salvo se o ambiente sofrer radical filtragem, coisa que não acredito.
— Confesso que ando longe das noites. Um pouco de melancolia. Um pouco de saturação. Um pouco de tristeza. Um pouco de doença. Tudo isso passará e voltarei a correr a coxia. Imaginem que não fui mais ao Beguin. Não vi ainda Banzo-aiê . Não assisti a Sablon . Sou um relapso. Tudo se corrigirá.
— Meu médico, além de me aconselhar uma operação, me pediu os seguintes exames: radiografia seriada do estômago e do duodeno, hemograma de Shilling, azotemia, proteínas parciais e totais, ovos, parasitas. Positivamente, virei laboratório.
4 de dezembro — A revista Radiolândia me elegeu o melhor narrador esportivo de televisão. Recebi minha escolha emocionado e quero agradecer sinceramente aos que sufragaram meu nome.
5 de dezembro — Festa de aniversário da Revista da Música Popular , na boate Plaza. Fotografaram Mário Reis e ele foi embora. Presente toda a população da Terceira. Ernani Filho cantou e acompanhei ao piano. Pixinguinha revelou que vendeu a farmácia, porque não dava mesmo “para esse negócio de farmácia”. Lúcio Rangel, o diretor da revista, é aquele mesmo que me telefona a qualquer hora da noite e obriga-me a ouvir determinados discos. Foi uma noite de emoção e de saudade.
— O preço do uísque está tomando aspectos de calamidade: 110 cruzeiros. Juro que voltarei tranquilamente ao meu chopinho antigo. Não estou aguentando.
10 de dezembro — Não estou fazendo campanha sistemática. Uso o direito de legítima defesa de minha bolsa e da bolsa dos heroicos consumidores. O Rio de Janeiro, dita cidade de turismo, é o único lugar do mundo onde existe uma forma de comércio que escapa totalmente ao controle do governo. E não se toma a menor providência!
— Outra vez com Roberto Fusco. Com seus imensos bigodes, com a sua cabeleira farta, com a sua contagiante simpatia. Outra vez, tive saudades de Cataguases, saudades da Verde, outra vez, pensei no Antônio Amaro, no ginásio, nos sorvetes do bar da rua da estação, no “Operário”, no Ofir, no Castanheira, no Souza, no Peixoto, no Toniquinho Mendes, numa porção de outras coisas. Depois, o Rosário tomou a “penúltima” e foi embora. Fiquei com o Geraldo Romualdo e o Bastos. Chopes para afogar as mágoas.
14 de dezembro — Sábado, houve feijoada na casa de Luís Jatobá. Homenagem ao poeta Vinícius de Moraes. Quando cheguei, ainda estava doente. Depois que as águas rolaram, melhorei. Presentes: Fernando Lobo, Haroldo Barbosa (quando começou a falar no Flamengo, fui caindo fora. Bigode só se perde uma vez) e Sérgio Porto. Quando a festa terminou, era madrugada.
— Vinícius de Moraes me contou que existe uma casa de saúde, na Suíça, que recupera pelo sono. E eu não tenho tempo para fazer esse tratamento. Como seria ótimo deitar e roncar 10 horas a fio. Eu que não durmo nem quatro.
— Se fosse chamado a opinar sobre os maiores do rádio de 55, daria os seguintes votos: melhor animador, César de Alencar; produtor, Haroldo Barbosa; radioator, Rodolfo Mayer; radioatriz, Lourdes Mayer; humorista, Max Nunes; locutor, Carlos Frias; locutor esportivo, Jorge Cúri; cantora, Leny Eversong; narrador, Luís Jatobá.
16 de dezembro — A grande Elizeth — refiro-me à Cardoso. Artista de raça. Voz suavíssima e convincente. Note-se um certo alheamento de Elizeth por essa coisa importante que se chama repertório. Quando Elizeth se dedicar à seleção de um repertório de categoria, de acordo com as suas emoções e com o seu feitio artístico, dificilmente será superada. Pensando nisso, fiz um samba e desejo que Elizeth cante. Chama-se Ai, solidão . Segunda-feira, às 21 horas, estará em nossa casa. Depois, vocês ouvirão o samba e me dirão se acertei ou não. Por falar em samba, Dóris Monteiro tem um samba meu; Carmen Déa tem um samba meu: Orlando Correia tem um samba meu; Linda Batista tem um samba meu. Até agora, néris de biribinguela. Que que há?
17 de dezembro — O Sr. M. Rocha, que não tenho o prazer de conhecer pessoalmente, mandou-me a seguinte letra de samba:
Saudade
Em tua carta que hoje leio
Me perguntas, com receio,
Se é vivo o amor de outrora
Se não morreu na distância
Se não se ofuscou na ânsia
De outros amores d’hora
E eu respondo tão somente
Ao amor não se dá fim
É ele que só não mata a gente
Pra nos fazer sofrer até o fim
Sua ausência é crueldade
Que meu coração não resiste
Se o que sinto não é saudade
A saudade não existe
Em geral, a letra é boa. Eliminei uma estrofe (a terceira), para não ficar muito grande. Não gosto daquele “d’hora”. No mais, OK. Seu Rocha, musicarei seus versos. O mais breve possível, tá?
18 de dezembro — A Yvonne chegou perto de mim, às 11 horas da manhã, e, com aquele jeitinho muito manjado, me disse: “Esse negócio de doença e nervosismo, eu sei o que é”. Devo adiantar aos leitores que minha senhora é o “cardeal” da Liga Antialcoólica Brasileira. Manjaram?
— Para Antônio Maria ler. Possuo: um automóvel Chevrolet, modelo 1953, que acabei de pagar há dois meses, mais ou menos (foram 20 prestações!), um rádio, uma televisão, um piano, uma geladeira, trens de cozinha, tapetes, meu busto de bronze (presente de amigos como Simões de Castro), algumas garrafas de scotch (que acabarão), uns ternos, um smoking novinho que mandei fazer para pagar em cinco vezes... que mais? A casa onde vivo, um pequeno sítio em Araras, dois lotes no Vale do Sol e duas posses em Gramacho, que não me pertencem, mas ao Flávio e Mariúza. Gostou?
— Ainda não botei as botucas no Dorival Caymmi, desde que retornou ao “lar antigo”. Façamos uma ideia de como estará: mais gordinho, cabelos branquinhos, bem queimado (o sol de São Paulo queima à traição), de bom humor, com roupa nova e alguns sambas magníficos. Quero vê-lo. Me telefona, Dô!
23 de dezembro — Acabo de ser informado de uma descoberta espetacular: uma pasta de dentes que contém uísque! Que tal? Estou vendo muita gente, no espelho, fazendo a toalete matinal, ficar com o banheiro fechado mais de meia hora e sair de lá direto para a cama, novamente, deixando sobre a pia um tubo de pasta vazio.
28 de dezembro — Quem sabe sabe . Eis uma das melhores marchinhas carnavalescas dos últimos tempos. Melodia comunicativa, fácil, bem interpretada e melhor gravada. Autor: Carvalhinho. Intérprete: Joel. Procurem conhecê-la. Aqui vai o estribilho:
Quem sabe sabe
Conhece bem
Como é gostoso
Gostar de alguém
Sucesso na certa! Salvo erro ou... boicote.
3 de janeiro de 1956 — Gosto muito de um samba carnavalesco que ouvi de cambulhada com mediocridades desanimadoras. Esse samba tem um estribilho lindíssimo e uma melodia gostosíssima. Parece que os versos do estribilho são assim:
Você roubou meu sossego
Você roubou minha paz
Com você eu vivo a sofrer
Sem você vou sofrer muito mais
4 de janeiro — Paulinho Mendes Campos me deu os seguintes versos para uma canção:
Fique na flor o perfume
Fique no mar o infinito
Fique no amante o ciúme
No silêncio fique o grito
Fique Londres na Inglaterra
Fique nos lábios um beijo
Fique eu triste cá na terra
Fique no beijo o desejo
Fique o peixe em água pura
Fique o pássaro na rama
Ficas bem na minha cama
Como o quadro em moldura
— Noite agradável a da estreia de Dorival Caymmi no Clube 36. Casa cheia, evidenciando o prestígio do grande artista. Muitos amigos. Ambiente de euforia. Caymmi cantou muitas coisas bonitas, inclusive o seu último samba (que beleza!), Maracangalha . Tenho a impressão de que o elegante bar de Copacabana entrou com o pé direito no ano bissexto.
12 de janeiro — Após meses e meses de sofrimento, faleceu Augusto Calheiros, a Patativa do Norte. Era inevitável. Sua moléstia não tinha cura. De uma coisa o bom Calheiros não pode se lastimar: do abandono dos seus antigos amigos e novos companheiros. Almirante, prevendo o fracasso de um certo festival em benefício de Calheiros (foi fracasso mesmo, a despeito da boa vontade dos seus idealizadores), tomou a oportuna iniciativa de organizar o que chamou de “Livro de Contos”. Cada músico, cada artista, cada compositor, cada radialista subscreveriam mil cruzeiros em cada página do livro. Foi sucesso. Almirante conseguiu cerca de Cr$ 130 mil.
Augusto Calheiros, sabendo que não ia muito longe, mandou depositar Cr$ 100 mil em nome do filho e, com o restante, prolongou um pouco mais a sua vida. Afinal, morreu. Está descansando. Deve ter levado a certeza de que ainda existem pessoas amigas neste mundo louco. Adeus, Calheiros! Dorme tranquilo. Jamais serás olvidado.
13 de janeiro — Passa um chapa-branca. Sabem quem é? A amiga da filha do ministro. Passa outro. Sabem quem é? A babá da filhinha do general. Passa mais outro. Sabem quem é? A noiva do filho do secretário do ministro. E outro mais. Sabem quem é? A namorada do chauffer do ministro. Muda a cor do mar, a cor do céu. Entra governo, sai governo. Os chapas-brancas continuam. Praga!
— Cooperando com Jacinto de Thormes: a Teresa Souza Campos é mineira de minha cidade, Ubá. Portanto, a identificação por local de nascimento das “dez mais” de 1955 precisa ser retificada.
14 de janeiro — Linda Batista telefonou pedindo-me o tom do samba Stela, a porta-estandarte , que gravará segunda ou terça-feira na Victor. Não tendo outro remédio, cantei o samba todo ao telefone. Linda, do outro lado, ouvia em silêncio. No final, quando eu pensava que ela concordaria com o tom que arranjei, me disse: “Não entendi neca.” Pudera! Vou me meter a cantor e... pelo telefone!
15 de janeiro — Desde os longínquos tempos do professor Agache, vem-se falando em “plano urbanístico” para o Rio de Janeiro. Até hoje, não vi nada. Ao contrário, em vez de plano, temos aí, aos nossos olhos, verdadeira bagunça. Nesta terra, constrói-se como se quer e onde se quer. Há um documento denominado Decreto 6.000 que só vale em determinadas ocasiões.
A coisa mais esticável desta cidade é o gabarito. Dizem que temos um Departamento de Edificações. Se temos, esse “departamento” deve andar maluco. O Rio virou um imenso paliteiro de edifícios de todos os feitios, de todas as cores, de todas as grossuras, uns para dentro, outros para fora do alinhamento. No Leme, que já foi um dos bairros mais aprazíveis, a coisa vem atingindo o absurdo. É um vale-tudo de dar dó. E, nesse vale-tudo, os maiores absurdos foram perpetrados por um general e por um engenheiro da Prefeitura. Como é que pode?
— Inveja — Sim, inveja dos que, após uma semana de trabalho e de suor, podem tranquilamente pegar o seu carro e subir a serra em busca do fresco e de repouso. Domingo é o dia em que mais trabalho: começo às 16 e vou até às 21 horas. Meu domingo é segunda-feira.
17 de janeiro — Recebi um telefonema de uma dessas mocinhas engomadas que frequentam o programa de calouros. Foi assim:
Eu — Alô!
Ela — Quem fala?
Eu — Ary Barroso.
Ela — Como vai, sua cavalgadura?
Eu — Muito bem, minha irmã.
Desligou rápido.
18 de janeiro — Não sei por que, neste momento, 11 horas da manhã, me deu vontade de cantar Ismael Silva:
Se você jurar
Que me tem amor
Eu posso me regenerar
— Ontem, resolvi rever as bandas da Barra da Tijuca. Fazia muito tempo que não frequentava aquele bairro. Muita modificação. Mais restaurantes. Uns, mais ou menos apresentáveis, outros, verdadeiras bagunças. Corsário, Praia Linda, Dina Bar, Maloca e outros. À entrada da ponte, compram-se ostras a Cr$ 20,00 a dúzia. O preço varia conforme a cara do freguês. Na volta, demos uma paradinha em São Conrado. Alguns automóveis estacionados, enquanto seus donos (e donas) papavam uns churrasquinhos, uns milhos verdes fervidos, camarões torradinhos. E os preços? Cada espiga de milho, Cr$ 4,00. Um coco pequenino, coco verde, Cr$ 20,00. Um abacaxi, Cr$ 20,00. Melancia, Cr$ 15,00 o quilo! Não dou muito tempo, aqueles barraqueiros estarão riquíssimos.
20 de janeiro — Não fui ao Baile do Chicote por vários motivos. O principal: não me convidaram. Mariozinho de Oliveira queria me levar. Chegou a me arranjar uma fantasia de “vizir”. Preferi ficar em casa. Temperatura amena, um lindo sorvete de pistache e cama cedo. Além do mais, meu tempo de carnaval já passou.
— Nossa barraca na praia foi surpreendida, anteontem, com a agradável visita de Marlene e Luís Delfino. Casal simpático. Marlene está bonita, jovem, alegre e tem planos magníficos. Delfino continua sendo o velho boa-praça. Contou-me a estrela que sua maior ambição, no momento, é seguir para os Estados Unidos. Aqui, o campo está esgotado. Não poderá fazer mais do que já fez. Rádio é a monotonia. Televisão, não pode. Teatro, para o qual tem particular entusiasmo, não encontra nenhum vazio. Sonha com uma revista de grande montagem, linda música, fantasias alucinantes, mulheres encantadoras, cômicos engraçados. -Tudo sonho, porque a realidade é zero. Disse que não é inimiga de Emilinha Borba, mas não sabe se o mesmo acontece com Emilinha. Que, depois que Delfino tomou a direção dos seus negócios, ficou rica. Se quiser, pode abandonar as suas atividades artísticas já, neste momento, que continuará vivendo bem. Que irá gravar, brevemente, um samba gostoso que começa assim: “Arnesto nos convidou prum baile/Ele mora no Brás.” Recorda-se, com saudade, do seu primeiro triunfo: Os quindins de Iaiá . Delfino, por sua vez, está feliz. Tem consciência do seu valor e sabe que não podem chamá-lo de “o marido de Marlene”. Quando conheceu Marlene, já era consagrado pelo público e pela crítica. Portanto, o seu casamento não teve outro cunho, senão o do “amor verdadeiro”. Eu, Jatobá, Betty, Marlene e Delfino passamos horas agradabilíssimas.
27 de janeiro — A barraquinha cor-de-rosa do Mariozinho de Oliveira teve um dia movimentado ontem. Jatobá, Millôr Fernandes, Paulo Mendes Campos, comandante Niemeyer, Jacinto de Thormes, eu, Mariozinho e Fifuca. Sol tinindo e nós no futebol. Jacinto provou suas virtudes inatas de goleiro, aparando, em defesas magistrais, os tiros de Paulinho, de Mariozinho, as cabeçadas espetaculares do Jatobá e os centros curtos aqui do seu criado. Fifuca ainda é aquele becaço do Botafogo. Quando chegou meu filho, Flávio, achamos mais conveniente suspender o match para evitar bolas na barriga que produzem desmaios. Suspensa a competição, fomos todos molhar a garganta. Jatobá ofereceu um frango ao molho pardo com angu e couve, regado a Teotônia geladíssima.
28 de janeiro — Aviso aos interessados — Depois da minha temporada em Buenos Aires, o Sr. José Ribamar Rosa deixou de ser meu empresário. Desta forma, desautorizo qualquer negócio, qualquer proposta feita por ele em meu nome. Faço esta declaração para cessar, de uma vez por todas, com a intervenção desse senhor na minha vida de artista.
29 de janeiro — Eu e Oscar Orstein estamos estudando a possibilidade de montar, por volta de maio, um espetáculo maravilhoso no Golden Room. Voltarei ao assunto.
1º de fevereiro — Desde ontem, estamos sob novo governo. Aquele que foi menino pobre nas ruas antigas de Diamantina é o nosso presidente, depois de uma campanha árdua, perigosa e, sobretudo, pesada. Conheci o Juscelino (perdão! não tenho jeito de “Sr. Juscelino”) como prefeito de Belo Horizonte. Minha impressão era de que se tratava de um homem predestinado. Com um raro poder de sedução pessoal, com um dinamismo fora do comum, levantando-se cedo e dormindo tarde, sabia conciliar, admiravelmente bem, suas condições específicas de administrador e de homem comum, isto é, igual aos outros. Recordo-me dos almoços, aos sábados, na Casa do Baile, pedaço daquele cenário magnífico da Pampulha. Reunião sem protocolo, festa de emoção, já que servia para que se recordassem as melodias gostosas dos coretos de Diamantina e suas serenatas, que o tempo não conseguiu destruir. Juscelino fazia questão de conservar ao seu lado aqueles que o viram crescer de tamanho e de importância.
— Acabei de escrever uma toada. Chama-se Complicação . Aqui vão duas de suas estrofes:
Nossa vida era tão simples
Nossa vida era tão boa
Mas você complicou tudo
Por capricho, por coisa à toa
Nosso amor era tão puro
Nossos beijos tão bem beijados
Mas você complicou tudo
Somos dois desajustados
Que tal?
5 de fevereiro — O Olímpico Clube, pelo seu conhecido advogado Waldemar, xingou-me das seguintes coisas: “cronista pífio”, “advogado cascabulho”, “jurista chicharrão”.
— Lamartine Babo de volta — O admirável Lalá passou muitos anos afastado do ambiente. Engordou. Casou-se. Arrumou a sua vida. Agora, reapareceu em grande estilo. É aquele mesmo homem-orquestra que conhecemos há 20 e tantos anos. A presença de Lamartine Babo nas tardes vilariñescas veio nos trazer encantos novos e novas “bolas” magníficas. Contou-me que, de suas mais modernas composições, a que mais lhe rendeu, e rende, é o Hino do Flamengo:
Uma vez Flamengo, sempre Flamengo
Flamengo sempre eu hei de ser
É o meu maior prazer vê-lo brilhar
Seja na terra, seja no mar
No momento, está compondo hinos para os clubes paulistas.
7 de fevereiro — Coisas do verão. Todo mundo viajou para Madrigal. Estou de cigarra.
— Recebi do presidente do Olímpico Clube o seguinte cartão:
“Meu caro Ary Barroso
Saudações
Acabo de ter conhecimento, pela leitura de O Globo , de publicação feita à minha revelia no Correio Radical . Desde já, declaro-lhe que não homologo os conceitos de ordem pessoal feitos a seu respeito, embora não tenha conhecimento do inteiro teor da dita publicação. Atenciosamente,
(a) Moura Maia.”
10 de fevereiro — Hoje à noite, irei pelo caminho das estrelas, em busca de Madrigal. Lá me esperam uns dias muito azuis, uma água muito cristalina e fresca, umas noites para dormir, uma piscina muito grande e umas sestas magníficas. Voltarei depois do carnaval. Até breve, pessoal.
11 de fevereiro — Eu não dizia? Das duas e tantas músicas gravadas para o carnaval de 1956, somente seis sambas e cinco marchas “pintaram” como êxitos populares: Exaltação à Mangueira , Vai na paz de Deus , Por que choras , Era de madrugada , Fala, Mangueira e Vai, vai, amor . Marchas: Quem sabe sabe (sucesso absoluto), Turma do funil , Cara linda , Alegria do peru e O que Deus me deu .
— A quem quiser deixar de fumar: atrase o primeiro cigarro do dia por uma hora. No dia seguinte, por uma hora e 15 minutos. E assim por diante, sempre de 15 em 15 minutos. Os resultados são espantosos. Experimente, amigo.
DISCOGRAFIA
1955
ODEON
Os quindins de Iaiá , samba, com Trio Irakitan e Conjunto Coral de Severino Filho
RCA VICTOR
Prossiga , samba, com Dircinha Batista e orquestra
Samba , samba, com Dircinha Batista e orquestra
CONTINENTAL
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Waldir Azevedo e seu conjunto
COPACABANA
Caco velho , samba-canção, com Orlando Silva e orquestra
Tu , samba-canção, com Orlando Silva, orquestra e coro
Trapo de gente , samba-canção, com Orlando Silva
POLYDOR
No rancho fundo , Na Baixa do Sapateiro e Risque , com Mário de Azevedo ao piano
MUSIDISC
Brasil moreno , samba, com Leal Brito ao piano. Parceiro: Luiz Peixoto
Rio de Janeiro e Inquietação , sambas, com Trio Surdina
Brasil moreno (parceiro: Luiz Peixoto) e No tabuleiro da baiana , sambas, com Trio Surdina
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MISTER SAMBA
Tradicional patrocinadora do programa Calouros em desfile , a Toddy do Brasil resolveu entrar no carnaval de 1956 com a marchinha Quem sabe sabe , baseada em seu jingle, já muito popular tanto no rádio quanto na televisão. Ary Barroso colaborou na divulgação da música, com as notas que escreveu para “Scotch and Soda” e promovendo até um concurso especial, dentro do Calouros em desfile , para premiar os candidatos que melhor cantavam Quem sabe sabe . A marchinha copiava os dois primeiros versos e a melodia do jingle comercial (composto por Miguel Gustavo), mas a sua autoria era atribuída aos compositores Carvalhinho e J. Sandoval (este o pseudônimo de Joel de Almeida, o intérprete da música).
Quem sabe sabe não seria de Ary Barroso? Alguns jornalistas juravam que era ele o verdadeiro autor e que estaria se escondendo sob o pseudônimo de J. Sandoval. Carvalhinho e Joel de Almeida procuraram os jornais para dizer que eles, sim, eram os autores. A polêmica ocupou o noticiário por envolver a marchinha com toda a pinta de ser a mais cantada no carnaval de 1956. Segundo Carvalhinho e Joel, a participação de Ary limitou-se ao trabalho de divulgação, o que lhe garantiria 20% dos direitos autorais arrecadados com a execução da música. O próprio Ary Barroso sentiu-se obrigado a vir a público para dizer que, absolutamente, não tinha nada a ver com Quem sabe sabe . “Até hoje”, disse ele ao Diário Carioca , “sempre assinei as minhas composições e não seria agora que iria arrogar-me autor de uma música de terceiros.” Tal afirmação acabou irritando seu amigo Antônio Maria, um dos jornalistas que atribuíram a Ary Barroso a autoria da música. Em sua seção “Mesa de Pista”, no jornal O Globo , Maria transcreveu o que teria sido o diálogo que ambos travaram, numa noite, no restaurante Cervantes:
Ary — Que tal a minha marcha?
Maria — Qual?
Ary — Quem sabe sabe .
Maria — Ah! é sua? Pensei que fosse do Joel.
Ary — Nada disso. A marcha é minha e omiti o meu nome para despistar os discotecários. Vou provar a vocês que, sem a campanha que os discotecários fazem contra mim, também ganho o carnaval.
Antônio Maria justificou a reprodução do diálogo como um sinal de respeito aos leitores e ao seu patrão. Mas pediu que ninguém pensasse mal do seu amigo: “Em Ary”, escreveu, “há, pelo menos, dois fortíssimos motivos de amizade e respeito: seus cabelos brancos, de velhote, e seu espírito de criança. Vamos amá-lo, então, além e acima de Quem sabe sabe , que é uma pinoia de música”. O Diário da Noite achou tudo aquilo fruto de “uma piada durante uma rodada de uísque”. O fato é que, passado o carnaval e somada a arrecadação dos direitos autorais proporcionados pela música, foi feita a divisão: Carvalhinho e Joel de Almeida ficaram com Cr$ 60 mil cada um; Ary levou Cr$ 30 mil para casa.
Enfim, foi mais um pretexto para que o nome de Ary Barroso aparecesse nos jornais, pois, segundo ele dizia, não havia um dia mais triste do que aquele em que a imprensa o ignorava. Mas Ary sabia o que fazer para virar notícia. Por exemplo: muitos cronistas da noite estranhavam que ele não tivesse visto, ainda, o espetáculo Banzo-aiê , montado por Carlos Machado no Night and Day, com um roteiro sugerido pelo próprio Ary. Além disso, algumas das suas músicas figuravam no show, sendo Terra seca muito bem interpretada por Nélson Ferraz, chamado de “Paul Robeson brasileiro”. A ida de Ary ao Night and Day foi notícia de jornal. O Última Hora informou que o compositor gostou tanto da interpretação de Terra seca que se levantou da sua mesa para abraçar Nélson Ferraz. Este, emocionado, afirmou: “É a maior consagração artística da minha vida: ser cumprimentado e elogiado por um compositor como Ary Barroso.”
Ao lado de seus companheiros envolvidos na defesa dos direitos autorais dos autores de músicas, Ary também meteu-se em mais uma briga pública contra alguns clubes sociais do Rio de Janeiro, especialmente contra o Olímpico Clube, colocando publicamente à venda o seu título de sócio proprietário. O advogado do clube, Waldemar Figueiredo, assinou uma nota, divulgada nos jornais como matéria paga, afirmando que Ary Barroso “escorregou na sua própria insanidade” e definindo-o assim: “Compõe, não resta dúvida. Brilhantemente até, não duvidamos. Interpreta também, sem tanto fulgor. Mas, como cronista, é pífio; como advogado, cascabulho e, como jurista, um chicharrão.”
Ary Barroso não precisava temer um esquecimento dos meios de comunicação. Em março, a Polydor lançou mais um LP exclusivamente com músicas suas, interpretadas pelo pianista Mário de Azevedo, que chegou a ser o quarto disco mais vendido pela gravadora. O LP tinha o título de Sambas de Ary Barroso por Mário de Azevedo . Em maio, mais um long-play, agora interpretado pelo Trio Surdina (Garoto no violão, Chiquinho na sanfona e Fafá Lemos no violino) e orquestra, com arranjos de Leo Peracchi. Nas telas dos cinemas brasileiros, fazia grande sucesso o filme Melodia imortal , no qual o ator Tyrone Power representava o pianista Eddie Duchin, com destaque, no score musical, para a interpretação de Aquarela do Brasil , dublada por Carmen Cavalaro. Em outros cinemas, o filme Nunca é tarde para amar mostrava Libertad Lamarque cantando Na Baixa do Sapateiro . A mesma Libertad, dali a alguns meses, reapareceria nas telas interpretando Aquarela do Brasil , com Pedro Infante, no filme Escola de Música . E tinha mais: em junho, a Copacabana lançava um LP para ser ouvido com emoção pelos admiradores do compositor, apresentando apenas Ary Barroso e seu piano, com duas faixas em que o autor se atreveu a cantar: Camisa amarela e Nem ela . O disco teve também Trapo de gente , cuja letra recitou para, em seguida, executar a melodia ao piano, além da valsa Minha mágoa , de Risque , de Na Baixa do Sapateiro , de No rancho fundo , de Choro brasileiro número 3 e de Aquarela do Brasil . O disco, denominado Encontro com Ary , pretendeu, sem dúvida, colocar o ouvinte ao lado do compositor e do seu piano. Na abertura, Ary faz a apresentação do LP com o mesmo texto transcrito a mão na contracapa: “Meus amigos. Este long-play é um documentário. Quero deixar às futuras gerações alguma coisa que o tempo não destrua. Muita gente, daqui a muitos anos — quem sabe? — irá ouvir falar no compositor popular Ary Barroso. Então, fazendo rodar este disco, poderá ouvir minha voz e meu piano. Não é um piano virtuose nem uma voz de ouro. É o piano simples que me ajudou a descobrir harmonias. É a voz metálica dos microfones e dos bate-papos. Se o meu objetivo for colimado, então estarei perfeitamente tranquilo e compensado.” Cada faixa mereceu de Ary uma apresentação especial, até que, antes de interpretar Nem ela , a penúltima faixa, fez uma despedida em tom de emoção: “Meus amigos, antes de dar por terminado este meu primeiro long-play, ou melhor, este documentário, eu quero dizer que deixei nele tudo de mim: pensamento, alma e coração. Que ele sirva, pelo menos, para que todos vocês me tenham junto de vocês, nas horas em que vocês quiserem, de tristeza e de alegria e spleen de saudade e prazer. Focalizando mais um aspecto típico do nosso carnaval, eu vou cantar — vejam! — o samba Nem ela , que é a história de um episódio que se repete quase todo dia em quase todos os carnavais.” O disco foi muito bem recebido pela crítica, que gostou até das músicas cantadas. Na revista O Cruzeiro , que batia recordes com mais de 800 mil exemplares vendidos por semana, o importante crítico Ary Vasconcelos elogiou, particularmente, a interpretação de Camisa amarela , pedindo uma atenção especial para o trecho em que Ary cantava o verso “o meu mulato estava ruim de fato”. Nessa versão, por sinal, o mulato do samba bebia menos do que na gravação de Aracy de Almeida. Enquanto esta se reportava ao “quinto copo de cachaça”, Ary cantou o “quarto copo de cachaça”.
Em junho, Ary Barroso foi à Bahia para receber o título de Cidadão Baiano, em pleno Largo de São Miguel, durante uma festa promovida por estudantes e por professores universitários. Permaneceu o tempo todo da festa num palanque, de onde vários oradores ressaltaram os serviços prestados pelo compositor à boa terra, divulgando-a através de suas músicas. Algumas delas, por sinal, foram cantadas durante a manifestação por intérpretes locais. Na volta de Salvador, Ary foi à Rádio Tupi e levou um susto ao tomar conhecimento de que estava escalado para transmitir uma partida amistosa de futebol, entre um time misto do Vasco e o Taubaté.
— Não sou homem de transmitir jogos de times mistos! — esbravejou, indo, em seguida, à sala da diretoria para comunicar que seu contrato estava acabando e que não queria mais atuar na Tupi — nem na rádio nem na televisão. Assim, depois de 17 anos na casa, Ary estava livre para trabalhar onde quisesse.
Enquanto isso, no plenário da Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro, discutia-se um projeto do vereador Frederico Trota, pedindo a abertura de um crédito de Cr$ 300 mil para que a Prefeitura colocasse um busto de Ary Barroso numa praça da cidade. Os vereadores Raimundo Magalhães Júnior e Gladstone Chaves de Melo manifestaram-se contrariamente ao projeto, argumentando que homenagens como essas não deveriam ser prestadas a pessoas vivas. Mas o projeto acabou aprovado e sancionado pelo prefeito Negrão de Lima. Uma boa notícia, assim como foi a de que Jamelão entrava na parada de sucessos com a gravação de Folha morta . O êxito deste disco não deixou de ser uma surpresa, já que se esperava, na verdade, o sucesso da gravação de Dalva de Oliveira, um nome, na época, bem mais popular do que o do cantor. Além disso, Jamelão trocou uma palavra na letra de Ary Barroso (em vez de “pagar minhas penas”, cantou “mostrar minhas penas”), cometendo o mesmo erro da gravação de Dalva e que seria repetido em várias gravações posteriores. Quando o disco saiu, Jamelão levou-o a Ary Barroso, pois estava muito animado com a gravação e queria a aprovação do exigente autor. Após ouvirem juntos, Ary comentou:
— Você tem razão. A gravação está excelente. Mas eu não posso “mostrar” minhas penas, Jamelão! Não sei se você já percebeu, eu não tenho penas, Jamelão! Eu sou um animal implume, Jamelão!
Outra boa notícia foi a de que a revista norte-americana Fair-Play apurou, numa enquete com músicos e jornalistas, que Ary Barroso estava em quinto lugar entre os compositores mais importantes do mundo. E, como se tudo isso não bastasse, a poderosa Rádio Nacional resolveu contratá-lo. De fato, no dia 22 de julho, ele era recebido pela sua nova emissora com um grandioso programa apresentado por Paulo Roberto. Lá estavam alguns dos famosos cantores da casa, a orquestra completa, sob a regência do maestro Ercole Vareto, e toda a diretoria da emissora. Ary assistiu ao programa, sentado na primeira fila do auditório lotado, e foi saudado, inicialmente, com uma música feita especialmente para a ocasião, cantada pelo coro da Nacional:
Vamos logo
Receber alegremente aqui
Ary Barroso! Ary Barroso!
O nosso querido Ary
O programa foi patrocinado por Alka-Seltzer, comprimido efervescente e original, o mesmo patrocinador do programa que Ary comandaria a partir da semana seguinte, Campeonato Alka-Seltzer , destinado a premiar os conhecedores de assuntos esportivos. Além dos seus grandes sucessos (Terra seca , com Heleninha Costa; Tu , com Orlando Silva; Na Baixa do Sapateiro , com Lúcio Alves; Faceira , com Nuno Roland e a bateria de Luciano Perrone, e vários outros), foram apresentadas duas músicas jamais gravadas: o samba Rosinha e Tico-Tico , com Marlene e Chocolate, e a valsa Sonho azul de minha vida , com Nadir de Melo Porto. A primeira — uma das muitas músicas feitas por Ary focalizando um casal de personagens negros — fora lançada em 1939, por Grande Otelo e Déo Maia, na opereta Mestiça , de Gilda de Abreu; a segunda — uma belíssima valsa — havia sido cantada por Maria Amorim, no espetáculo Lili , apresentado, em 1940, no Teatro Carlos Gomes. O próprio Ary Barroso sentou-se ao piano para cantar Grand monde do crioléu , um samba que seria gravado pela cantora Marlene e que também abordava um tema repetido em várias tentativas — nem sempre bem-sucedidas — e que consistia em contar uma história de um personagem do povo. Grand monde do crioléu , também chamado de O rei do crioléu , não ficou engraçado como pretendia Ary, que começara o samba com versos que não recomendam o letrista: “Aquele que passa por ali, senhores/Com ar de grã-fino e pose de doutores.” Será que ele não encontrou, pelo menos, um amigo que o impedisse de cometer aquele “pose de doutores”?
Por falar em música inédita, o jornalista Mário Filho pediu a Ary Barroso para compor o hino dos Jogos da Primavera, uma espécie de olimpíada estudantil feminina que o Jornal dos Sports promovia anualmente, com grande sucesso. Ary, por sua vez, convidou o seu amigo e escritor Guilherme Figueiredo para fazer a letra. Da parceria, saiu a marcha Primavera do Brasil , que foi cantada na abertura dos Jogos, em agosto, no campo do Vasco, por Manoela de Abreu (filha da cantora Ester de Abreu) e por um coro de centenas de alunas do Colégio Anglo-Americano. Guilherme escreveu uma letra na qual misturava o estilo das velhas marchas de rancho com a solenidade dos hinos:
No ramo de irmãos
A florir, a florir
Atemos as mãos
Ao porvir
Vinde ver
Florescer
O Brasil em nosso olhar
Escutai, escutai
Escutai no imenso jardim a canção juvenil
Somos nós — primavera do Brasil
Somos nós — primavera do Brasil etc.
O homem metia-se em tudo. Em outubro, estava no aeroporto Santos Dumont, comemorando o 50º aniversário do primeiro voo de Santos Dumont e liderando um grande número de pessoas que rodeavam um imenso bolo em forma de avião e que cantavam em coro a música de Parabéns pra você , com letra criada especialmente por ele (logo quem, Ary Barroso, que morria de medo de viajar de avião):
Avião atrevido
Faz das nuvens seu lar
Neste tom comovido
Te queremos saudar
Não há dia nem noite
Que te façam parar
Nem do vento ao açoite
Qualquer rota quebrar etc.
Apesar de ressabiado com os concursos de música, Ary não resistiu aos apelos do jornalista Henrique Pongetti e concorreu com a sua bela canção Mês de Maria (uma emocionada evocação de sua infância em Ubá), na Primeira Semana da Música Brasileira, promovida pela revista Radiolândia . A comissão julgadora era composta por nomes ilustres, como Francisco Mignone, Alceo Bocchino, Cláudio Santoro, Herbert Moses e Pascoal Carlos Magno, mas votou muito mal. Deu o primeiro lugar ao samba Brasil , do maestro Lindolfo Gaia, o segundo ao samba-canção Deusa do violino e menções honrosas para Champanhota (também de Lindolfo Gaia), Ciúme (Marcel Casés), Eu e o amor (Radamés Gnattali e Billy Blanco), Gargalhada (Cruz Cordeiro), Milagre do samba (Alcyr Pires Vermelho e Sá Roris) e Mês de Maria , esta, sem dúvida, a melhor de todas elas.
Curioso é que a derrota não irritou o compositor. O único comentário feito sobre o concurso foi publicado no Diário da Noite , porque soube que os membros do júri teriam definido Mês de Maria como um “samba melódico”, deixando-o sem entender o que os jurados queriam dizer com isso. “Mas prometo que vou estudar para aprender”, completou, com ironia. Irritado mesmo ficou quando leu nos jornais que o diretor da censura, Híldon Rocha, havia comparado o rock-and-roll, que começava a projetar-se no Brasil, graças ao filme Juventude transviada , ao samba e ao frevo. Disse ele ao mesmo Diário da Noite : “Esse rapaz chamado Híldon Rocha mostra que não entende nada de música. Na época atual, quando são planejadas viagens à Lua, a época dos foguetes teleguiados, a censura já é, por sua própria existência, uma instituição excrescente. Acabará proibindo o carnaval”.
Depois, Ary meteu-se numa briga tão séria quanto difícil, ao lado dos companheiros da SBACEM, contra a Irmãos Vitale Editores. Os compositores entraram na justiça com uma ação pretendendo um pronunciamento sobre a propriedade de suas músicas. A quem pertenciam? A eles ou aos editores? A briga provocou não só um rompimento das antigas relações entre Ary e os irmãos Vitale, como também uma verdadeira revolução dentro da SBACEM, onde autores e editores conviviam fraternalmente até então. Depois de ganharem na Justiça, os compositores partiram para a ofensiva e passaram a exigir a apreensão dos álbuns de músicas feitos pelos editores, alegando que foram elaborados sem o seu consentimento. E todas as suas ações foram bem-sucedidas, como indicavam as notícias de jornais, dando conta da apreensão dos álbuns nos depósitos pertencentes aos irmãos Vitale. Estes, que já eram proprietários também da gravadora Copacabana, reagiram fundando a Sadembra (Sociedade Arrecadadora de Direitos de Execução Musical do Brasil), incorporando ao seu patrimônio os antigos sucessos que já controlavam, entre as quais se incluíam músicas como Aquarela do Brasil , Tico-tico no fubá , Carinhoso e tantas outras. Para se ter uma ideia do nível do conflito entre os Vitale e os compositores, vejam esta declaração de Benedito Lacerda ao jornal Última Hora:
— Mal comparando, a posição dos editores é a do proxeneta, no sentido exato da expressão, pois exploram, como intermediários, a inspiração artística daqueles que, sem recursos para a divulgação de suas obras, não podem escapar das garras aduncas do potentado econômico, quase sempre procurando travestir-se com a roupagem de protetores desinteressados dos artistas.
O velho batalhador também não parava de trabalhar. Em fevereiro de 1957, era eleito diretor recreativo da Associação Brasileira de Rádio e voltava a atuar em São Paulo, agora, na TV Paulista, Canal 5, como narrador dos jogos de futebol e apresentador de um programa musical. No dia 18 de fevereiro, narrou uma partida entre as seleções de São Paulo e de Minas Gerais e deve ter agradado. Pelo menos, foi o que achou o crítico do jornal Notícias de Hoje , Geraldo Gassinari: “Bem-humorado, inspirado, Ary Barroso esteve num dos seus grandes dias. Fez rir e chorar, criando emoção e mostrando a realidade do futebol frágil que se praticava. Tarimba é tudo. E diziam que, para o futebol, o velho Ary já estava passado.” Na Rádio Nacional, Ary fazia três programas semanais: além do Campeonato Alka-Seltzer , levou o programa de calouros para a emissora (com o nome mudado para Olha o gongo ), num patrocínio de Cinzano, e passou a apresentar, nas noites das segundas-feiras, ao lado do locutor César Ladeira, Radioflagrantes Ary Barroso , um dos seus programas de melhor repercussão na imprensa. Neste programa, uma oferta do Colírio Moura Brasil — duas gotas, dois minutos, dois olhos claros e bonitos — e de Cilion, a obra do compositor era dissecada semanalmente. Para mostrar que o programa estava falando sério, estreou abordando o tema “plágio”. Ary Barroso confessou aos ouvintes já ter cometido plágio ao compor Eu gosto de samba , Uma furtiva lágrima e Cem por cento brasileira , além de ter aproveitado a melodia de Muñequita em Foi ela e do Mercado persa em O correio já chegou . O “Ouvinte Desconhecido” (jornalista Djalma Sampaio), do jornal O Globo , o mais lido crítico de rádio e TV da época, elogiou muito o programa e falou bem de Ary Barroso pela sua “corajosa confissão”.
Como dirigente de uma sociedade de arrecadação e de distribuição de direitos autorais, Ary foi ouvido sobre uma polêmica que começava a ocupar os jornais: a quem caberiam os direitos autorais de uma música cuja letra o compositor Hervé Cordovil recebeu do espírito de Noel Rosa? Hervé, que fora parceiro e amigo de Noel, era não só o destinatário da mensagem como o autor da melodia colocada na letra psicografada. A quem caberia a parte de Noel? Ao próprio Hervé? À viúva do compositor? A opinião de Ary, publicada pelo Diário da Noite , era a de que qualquer dinheiro arrecadado deveria ser entregue à Federação Espírita Brasileira, como ocorrera, anos antes, com os direitos autorais produzidos pela obra de Humberto de Campos psicografada por Chico Xavier. Mas a celeuma foi desaparecendo aos poucos do noticiário por falta de repercussão da letra póstuma de Noel Rosa, gravada em disco em duas versões: com a melodia de Hervé Cordovil, teve a interpretação da cantora paulista Anesy Rost; com outra melodia — composta por Maria Therezinha Costa Leite de Oliveira e vencedora de um concurso instituído pelo Correio da Manhã e pela TV Rio —, por Araci Costa. Os fãs do grande Noel Rosa só queriam saber da sua obra produzida em vida.
Mais um compromisso para Ary: o prefeito Negrão de Lima nomeou-o membro de uma comissão destinada a examinar a criação do Museu Carmen Miranda, da qual também faziam parte o radialista Almirante, o compositor Joubert de Carvalho, o folclorista Renato de Almeida, o escritor Gastão Gruls e o crítico de artes Mário Barata. A comissão reuniu-se algumas vezes, sem maiores consequências, até porque um dos seus integrantes, Almirante, era contrário à criação de uma instituição desse gênero destinada exclusivamente a Carmen Miranda. Ele achava que a música brasileira merecia um museu que, por sua vez, reuniria, em seu acervo, entre outras coisas, as peças destinadas ao Museu Carmen Miranda. Cerca de 15 anos depois, o governo do estado da Guanabara instalou o Museu Carmen Miranda no Parque do Flamengo, sem levar em conta qualquer contribuição da comissão nomeada pelo prefeito Negrão de Lima.
No dia 15 de março, Ary Barroso, sócio proprietário do C. R. Flamengo, compareceu à sede do clube para votar em Hílton Santos, que disputava a presidência com Carlos Soares Pereira. Ao aproximar-se da mesa eleitoral, dirigiu-se ao presidente dos trabalhos, Silvano Brito:
— Senhor presidente, sou o único neste recinto sem gravata. Posso votar?
— Perfeitamente. Isso é uma eleição democrática — respondeu Silvano.
E Ary deu o voto que seria motivo de grande arrependimento. Mas as relações entre o apaixonado rubro-negro e a nova diretoria até que começaram bem, tanto que, pouco depois da posse, Ary Barroso foi convidado para chefiar a delegação do Flamengo numa excursão a Belo Horizonte. Meses depois, porém, ele e todos os seus companheiros do Dragão Negro fariam violenta oposição a Hílton Santos. Naquele mês de março, continuava a combater os editores de música, através de declarações à imprensa e de ações judiciais. Mas não precisava procurar brigas, porque elas apareciam. Não é que Flávio Cavalcanti baixou o pau em Ary Barroso, através do seu programa de televisão, por causa da letra de Aquarela do Brasil ? Segundo o apresentador de TV, Ary Barroso errara, pelo menos, duas vezes: a primeira, por escrever “coqueiro que dá coco”.
— O que o compositor quis dizer? Que existe coqueiro que dá maçã? —perguntou o polêmico apresentador de programas de TV.
O segundo erro, de acordo com Flávio, revelava, na verdade, um ataque do autor a grande parcela da população brasileira, pois escrevera “mulato inzoneiro”.
— Ary Barroso sabe o que quer dizer inzoneiro ? — voltou a perguntar Flávio Calvalcanti, recorrendo, em seguida, ao dicionário de Cândido Figueiredo, no qual se dizia que inzoneiro queria dizer safado . Se, na época, já existisse o dicionário de Aurélio Buarque de Holanda, Flávio teria descoberto outros sinônimos para inzoneiro , como mexeriqueiro , intrigante , mentiroso , sonso e manhoso . Embora atingido, Ary não respondeu ao seu crítico. O que o deixou furioso mesmo foi o tratamento recebido por um dos seus mais recentes lançamentos musicais, o samba Mané, vem cá , que, segundo Flávio, era um atentado à moralidade pública. O samba foi uma das músicas apresentadas em Radioflagrantes Ary Barroso , num programa inteiramente dedicado às obras inéditas do compositor e que contou com a presença de vários cronistas radiofônicos. Um deles, Edigar de Alencar, o Dig, de O Dia , assim descreveu o que viu na Rádio Nacional:
— Foi um bonito desfile que, mais uma vez, evidenciou a força do grande compositor, que parece encontrar o clima propício às suas atividades musicais. Marion cantou, com muito chiste, Mané, vem cá , saboroso samba malandro; Neusa Maria cantou Não quero mais , um samba triste, muito bonito e que deverá constituir novo êxito da maviosa cantora; Heleninha Costa interpretou Colombinas fracassadas , uma joia melódica, de versos inspirados. Depois, surgiu Nora Ney com o seu encanto de cantora singular, para interpretar, com muita personalidade, Ser . Finalmente, Jorge Goulart cantou, com muita expressão, Mês de Maria , outra bonita produção de Ary Barroso. Gostaria que tivessem escutado essa audição os que vivem propagando que o autor de Faceira está borocoxô.
O problema é que Flávio Cavalcanti não se limitou às suas críticas pela TV. Ele próprio foi ao chefe da polícia, general Batista Teixeira, pedir que a censura fosse mais rigorosa na liberação das letras de certas músicas. Justificou a sua atitude, dizendo-se assustado com a pergunta feita por sua filha: “Pai, o que é mãe solteira?” E soube, horrorizado, que a menina ouvira tal expressão num samba de Wilson Batista (por sinal, uma das obras-primas do grande Wilson e que se chamava exatamente Mãe solteira ). O chefe da polícia, inicialmente, estranhou a queixa de Flávio Cavalcanti, dizendo que recebia muitas reclamações dos compositores, mas, geralmente, contra o excesso de rigor da censura. “Minha resposta”, contou Flávio à Tribuna da Imprensa, “foi mostrar-lhe algumas letras liberadas pela censura. O homem ficou branco e prometeu medidas enérgicas contra as músicas obscenas.” A partir daí, a censura partiu para impedir a divulgação de várias obras, numa tarefa que Flávio Cavalcanti chamava de “higienização” da música popular brasileira. Wilson Batista teve duas composições vetadas: além da antológica Mãe solteira , o samba-canção Dolores Sierra . Outras músicas proibidas: Cara de cachorro , de Zé Trindade; Meu vício é você , de Adelino Moreira; Drama conjugal , de Armando Nunes e Cícero Nunes; A carne , de Hianto de Almeida; Rainha do show , de Lupiscínio Rodrigues e David Nasser, e, naturalmente, Mané, vem cá , de Ary Barroso, uma das mais criticadas por Flávio Cavalcanti. O que teria de tão grave na letra do samba gravado por Marion? Entrego ao leitor a tarefa de encontrar o pecado que tanto assustou o apresentador de TV:
Mané, vem cá
Mané, vem cá
Mané, vem cá
Mané, que tipo mais gozado
Vive enfurnado
Lá no armazém
Lá no armazém
Não fala com ninguém
Não sabe conta de somar
Mas dizem que o Mané faz
Com as empregadas
Contas complicadas
De “multiplicar”, viu?
Lá no armazém
Ajuda seu patrão
Mas dá duro no balcão
Mas dizem que o Mané dá
Muito mais duro
Com a Dona Patroa
Longe do patrão
— Como é que Ary Barroso tem a coragem de compor uma coisa dessas? —perguntava, indignado, Flávio Cavalcanti. Ary não respondeu. Ou melhor: respondeu á Revista do Rádio , que queria saber, na realidade, como nasciam as músicas do compositor. Ele disse que o processo de criação se desenvolvia com simplicidade: “a) ideia, b) história, c) acordes ao piano e d) deixar a melodia brotar”.
— Sento-me ao piano — explicou —, vou criando os acordes e rabiscando a melodia no papel, ao mesmo tempo em que procuro as rimas para os versos. Antigamente, a gente recebia encomendas para o teatro de revista e tinha que puxar pela cabeça uma noite inteira, para entregar, no dia seguinte, cinco ou seis composições.
Portanto, foi com essa simplicidade que desenvolveu a história de Mané, o balconista conquistador, e que acabou se convertendo num atentado à moral, por obra e graça de Flávio Cavalcanti. Mas, honra seja feita, Flávio não estava sozinho. Além do apoio da censura policial, foi contemplado com pronunciamentos favoráveis de alguns cronistas radiofônicos e até do escritor e membro da Academia Brasileira de Letras, Raimundo Magalhães Júnior, que escreveu na Folha da Noite : “Na verdade, Ary Barroso foi nessa letra mais licencioso do que engraçado. (...) Desdobrada em prosa chilreada e sem música, a coisa parece menos grave. Com música, porém — e música de Ary —, vira conto de Bocaccio e é coisa imprópria para ser ouvida no rádio. Especialmente, para cair na boca das crianças”.
Ferido pela campanha de Flávio Cavalcanti e revoltado com o veto da censura à sua música, Ary recusou os convites feitos para comparecer ao programa do seu acusador a fim de “defender-se”. Considerava-se rompido com o apresentador de TV. Entrevistado por Rui Porto no programa Astros e estrelas , na TV Rio, criticou Flávio e o diretor da censura, Híldon Rocha: “Eles passarão e eu continuarei”, disse, ao mesmo tempo em que se manifestava magoado: “Gravei uma hora para o programa Discos impossíveis , de Flávio Cavalcanti, sem receber nenhum pagamento por isso, e a primeira pessoa que ele encontrou para denegrir fui eu.” Dias depois, Flávio anunciou que não gostaria de romper relações com Ary Barroso e que pretendia visitá-lo em sua casa, no Leme. A resposta de Ary foi publicada por vários jornais:
— Se for lá em casa, será recebido pelos cachorros.
Nem tudo, porém, era motivo de mágoa e de revolta. Arrumando os arquivos da gravadora Odeon, um técnico de gravação, chamado Waldir, encontrou nas prateleiras uma fita em que o extraordinário violonista Garoto (Aníbal Augusto Sardinha — 1915-1955) tocava várias músicas de Ary Barroso. Os técnicos mais antigos lembravam-se de que, em 1954, o instrumentista pretendia, de fato, gravar um disco com a obra de Ary, o que, aliás, faria, pouco depois, como integrante do conjunto Trio Surdina. Naquela época, aproveitou um momento de folga do estúdio para interpretar, como experiência, algumas músicas. Felizmente, o técnico de plantão registrou em fita as experiências de Garoto que seriam descobertas três anos depois, dentro de uma caixa identificada apenas com a palavra Garoto. O diretor artístico da gravadora, Aloysio de Oliveira, fascinado pelo achado, decidiu pelo lançamento de um LP. Pretendendo enriquecer musicalmente o disco, além de aumentar o tempo de cada faixa, convidou o maestro Leo Peracchi para escrever um arranjo orquestral, acompanhando o solo de violão. Como as opiniões dos técnicos e dos produtores da gravadora ficaram divididas sobre o reforço orquestral, Aloysio adotou uma decisão salomônica: dividiu o disco em dois. Lançou um compacto de 45 rotações, com quatro músicas interpretadas apenas por Garoto. As obras escolhidas foram Maria , Aquarela do Brasil , Terra seca e Risque . Ao mesmo tempo, lançou um LP com violão, orquestra e coro, contendo, além das músicas do compacto, Tu , Na Baixa do Sapateiro e No rancho fundo .
Um levantamento feito pela SBACEM revelou que, em 10 anos de existência da sociedade, Haroldo Lobo foi o que mais recebeu direitos autorais: arrecadou Cr$ 1.771.018,30. Nenhuma surpresa, porque Haroldo, desde a década de 40, passou a ocupar uma posição de liderança em matéria de músicas carnavalescas. Não havia carnaval que não tivesse um, dois, três — às vezes, quatro — sambas e marchas de Haroldo Lobo entre as músicas preferidas pelos foliões. E, durante muitos anos, a maior parcela da arrecadação de direitos autorais era exatamente aquela proporcionada pelas canções de carnaval. Ary Barroso foi o segundo colocado nos primeiros 10 anos da SBACEM, arrecadando Cr$ 1.746.852,10. Estaria rico?, perguntou-lhe um repórter do jornal A Noite :
— O samba não me tornou milionário — respondeu. — Basta dividir esses Cr$ 1.746.852,10 pelo tempo em que o dinheiro foi distribuído para provar que, se eu fosse viver do dinheiro dos meus sambas, morreria de fome, pois é público e notório que qualquer cidadão, com família, precisa de muito mais para viver decentemente. Minha vida de compositor é mais difícil do que muita gente pensa. Vivo de minhas atividades radiofônicas, como repórter, jornalista e locutor esportivo. Samba, pra mim, é “bico”. Os editores é que levam a parte do leão. Eles arrancam 25%, no mínimo, dos direitos autorais dos 600 compositores existentes no Brasil. Eles é que se tornaram milionários. Dorival Caymmi, por se libertar deles, ganhou Cr$ 250 mil só no primeiro trimestre.
Na contabilidade da SBACEM, não estava incluído o dinheiro vindo de fora do Brasil e que representava uma parte muito importante na receita do compositor. E a tendência era aumentar a renda do exterior, pois Frank Sinatra acabara de gravar Aquarela do Brasil , em seu LP Come fly with me , para a Capitol. Qual o compositor que não gostaria de ter uma música gravada por Sinatra, exatamente numa fase em que o cantor recuperava todo o seu prestígio, depois de um período de crises que pareciam marcar o fim da sua carreira? Ary Barroso fingia não dar muita importância ao fato, tanto que várias colunas de jornais registraram apenas uma frase sua, sempre que chamado a falar da gravação:
— Não pedi nada ao Sr. Frank Sinatra. Ele gravou porque quis.
Não havia a menor dúvida de que Ary adorava saber que as suas músicas faziam sucesso no exterior. Antônio Maria gostava de provocá-lo, depois de suas viagens à Europa, dizendo que percorrera vários países e não ouvira Aquarela do Brasil .
— Ouvi, sim, Ninguém me ama . Em todo lugar que eu entrava, estavam tocando Ninguém me ama .
Mas, ao receber boas notícias, procurava não manifestar qualquer deslumbramento. Certa vez, Flávio Rubens foi acordado, de madrugada, por um telefonema do jornalista e político Carlos Lacerda, que estava na Suécia e queria dar uma boa notícia a Ary Barroso. Flávio acordou o pai, que atendeu o telefone no quarto, enquanto o filho acompanhava indiscretamente a conversa na extensão:
ARY — Isso é hora de alguém estar na Suécia, Carlos?
CARLOS LACERDA — E estou muito feliz, num bar, onde encontrei um pianista que toca Maria . Disse-lhe que conhecia o autor e resolvi telefonar para você. Quer ouvi-lo?
Ary ouviu a interpretação sueca de sua música.
CARLOS LACERDA — Que tal? Gostou?
ARY BARROSO — Agora, Carlos, bota o telefone no ouvido do pianista para que ele saiba como se toca Maria .
E foi para o piano tocar a música.
Importância mesmo ele deu ao projeto do produtor Carlos Machado de fazer um grandioso show, na boate Night and Day, inteiramente dedicado à sua vida e à sua obra. Não se falava de outra coisa na noite carioca. Seus amigos de boemia, naturalmente, adoravam abordar o assunto, entre um uísque e outro, mas ele não gostou nada de uma informação que lhe fora passada por Fernando Lobo: todo artista que é homenageado assim não resiste muito tempo; morre em seguida. Ary assustou-se:
— Você não está brincando, não, Fernando?
— Brincando? É só você reparar o que aconteceu nos Estados Unidos. Al Jonson morreu pouco depois de ser biografado. George M. Cohan, também, logo após ser representado por James Cagney. Morreram ainda, depois de biografados, Ed Duhin, Bix Beidbecker e Victor Young, além de Tommy Dorsey, quando representou o seu próprio papel no cinema. No Brasil, Freire Júnior morreu 24 horas depois de ter concordado em ceder suas memórias para uma comédia musical.
Ary ficou tão impressionado que obrigou Carlos Machado a fazer um imenso levantamento sobre shows, peças teatrais, livros e filmes baseados na biografia de figuras da música, a fim de demonstrar que apenas uma pequena minoria morrera imediatamente após a criação de obras sobre eles.
— Além disso — disse-lhe Carlos Machado — quase todos os que morreram já estavam velhos. Você não fez nem 54 anos. É um jovem.
Diante da argumentação de Carlos Machado, Ary Barroso concordou e entregou a ele uma carta nos seguintes termos:
“Serve a presente como autorização expressa a V. S. para dispor da minha biografia, não só no sentido real, como também em toda a sua extensão artística e musical, para que da mesma seja tirado tudo aquilo que se fizer necessário para o tema de um espetáculo a ser montado por V. S.
Esta autorização se estende também ao direito de utilização de todas as minhas músicas, bem como à gravação do referido espetáculo na sua parte musical para o uso que lhe aprouver.
Por estes direitos, V. S. me pagará a importância de Cr$ 1.667,00 por dia de apresentação do mencionado espetáculo, não só na cidade do Rio de Janeiro como em qualquer outra localidade do território nacional.”
Os colunistas de jornal repetiram muito a informação de que Ary ganharia cerca de Cr$ 50 mil por mês. A revista Manchete procurou-o, querendo saber por que pedira tanto dinheiro. “É claro! Se as músicas são minhas, as letras são minhas e a ideia é minha, por que não vou levar nada?”, foi a sua resposta. Mas o repórter discordou: as músicas e as letras eram dele, mas a ideia, não. “A ideia é minha, sim, senhor! Não é a história da minha vida? A minha vida foi ideia do meu pai e da minha mãe. E eu sou o herdeiro deles!”
Em sua coluna no Diário da Noite , Carlos Machado desmentiu os rumores de que teria recusado as exigências de Ary Barroso: “Estamos trabalhando com toda harmonia e entusiasmo para dar ao público carioca um espetáculo que dignifique a música popular brasileira”, escreveu, falando, em seguida, de uma despedida que, provavelmente, nada tinha de sincera, mas que, sem dúvida, ajudaria a promover Mister Samba junto ao público: “A montagem desse espetáculo supera o que já apresentei até hoje. Pretendo encerrar minha carreira de produtor com Mister Samba . Portanto, farei o que for possível para uma despedida de gala.”
Na noite de 6 de agosto de 1957, Ary Barroso, Yvonne, Flávio Rubens e Mariúza ocupavam uma das mesas do Night and Day para assistir à estreia de Mister Samba , um grandioso espetáculo de Carlos Machado, que tinha, entre outras, a responsabilidade de substituir Rio de Janeiro a janeiro , um show do mesmo produtor e que permanecera 42 semanas em cartaz. O elenco era de primeira. Com direção musical e regência de Jean D’Arco, arranjos de Guio de Morais, figurinos de Gisela Machado, coreografia de Blanche Mur, diálogos de Meira Guimarães e cenografia de João Maria dos Santos, Mister Samba levava ao palco artistas como Aurora Miranda, Elizeth Cardoso, Grande Otelo, Vera Regina, Vieirinha (fazendo o papel de Ary Barroso), Haroldo de Almeida, Juan Carlo Berardi, Marli Tavares, Nanai e as belíssimas Norma Benguel, Elizabeth Gasper, Marina Marcel, Dorothy Faggin, Yoko Okada, Irma Alvarez, Norma Tamar e várias outras beldades. Eram, enfim, 50 pessoas no palco, uma orquestra com 15 integrantes, 10 contrarregras, nove eletricistas e, para a confecção dos figurinos, trabalharam cerca de 40 costureiras. No texto de apresentação do programa do espetáculo, Carlos Machado revelou que foi gasta “uma fortuna” em tecidos, plumas e pedrarias, “em sua quase totalidade, importadas da França e dos Estados Unidos”. O produtor informou ainda que foram adquiridos “adereços numerosos, uma centena de malhas norte-americanas, máscaras moldadas especialmente, sapatos de balé etc. Quase Cr$ 3 milhões foram despendidos”. No mesmo texto, Machado escreveu que aquela era a sua maior produção. E completou: “Não é sempre que se pode dispor de uma bagagem musical opulenta e variada, como a de Ary Evangelista Barroso”.
Mister Samba foi recebido com muitos aplausos do público. Desde a abertura, quando a voz gravada do próprio Ary Barroso anunciava o início do espetáculo e, em seguida, uma bandinha atravessava a plateia em direção ao palco, procurando reproduzir o tempo em que Ary era músico em Ubá. Os aplausos foram maiores para as aparições de Elizeth Cardoso, principalmente quando cantava É luxo só (segundo escreveu Heron Domingues no jornal A Noite , naquele momento, Elizeth roubava o espetáculo), samba que o compositor fez (com Luiz Peixoto) especialmente para o show de Carlos Machado. Muito aplaudidas também as intervenções de Grande Otelo e de Aurora Miranda, sendo esta responsável por um dos quadros mais emocionantes — o que homenageava a sua irmã e grande intérprete de Ary Barroso, Carmen Miranda. O final do espetáculo não tinha surpresa: apresentava Elizeth Cardoso, Aurora Miranda, Ari Lopes e Haroldo de Almeida cantando Aquarela do Brasil , com a presença de todo o elenco no palco e com o público aplaudindo de pé. Quando os artistas retiraram-se para os camarins, a plateia inteira, novamente de pé, desviou o seu olhar para a mesa onde estavam Ary Barroso e sua família e o aplaudiu — segundo alguns jornais — “durante cinco minutos”. Daí em diante, o compositor permaneceu de pé, tantos eram os cumprimentos. Entre os que foram abraçá-lo estavam as duas figuras mais populares do esporte brasileiro: o grande craque de futebol Ademir Marques de Menezes e o jóquei recordista de vitórias Luís Rigoni. Ary classificou aquele momento com uma definição também nada surpreendente: “É a maior emoção da minha vida”.
A imprensa chamou atenção para a riqueza da produção, para a atuação dos artistas, para a música de Ary Barroso, para os figurinos de Gisela Machado, enfim, para todos os detalhes de Mister Samba . Os jornalistas flamenguistas, porém, lamentaram que, num show em homenagem a Ary Barroso, não houvesse a menor referência ao Flamengo, omissão que atribuíram à má vontade de Carlos Machado, um notório torcedor do Botafogo.
Às vésperas da estreia de Mister Samba , Ary recebeu um convite do deputado mineiro Ary Gonçalves para participar das comemorações do centenário de Ubá. Mas ele ainda estava magoado com a sua cidade e respondeu com uma carta que se tornou, sem dúvida, um dos documentos mais expressivos do seu sofrido caso de amor com Ubá:
“Em mão, seu telegrama e sua carta de 20 do corrente. Seu convite muito me desvaneceu. Só eu sei quanto estimo minha terra natal e quanto dela me recordo, nos meus momentos de inquietação sentimental. Recordação pura e santa. Recordação do meu tempo de menino, estudando na escola pública de dona Guida Solero ou no Externato Mineiro do bom Cícero Galindo. Recordação das minhas manhãs de inverno, indo a pé às aulas do Ginásio São José e voltando, à tarde, na garupa do cavalo fogoso do Ataulfo Brandão. Recordação das férias na Barrinha, galgando montes, vencendo valados, fazendo meus ‘engenhos’ de talos de mamoeiro ou pegando passarinho na arapuca. Recordação dos meus tempos de rapaz, das namoradas bonitas que tive, das partidas de futebol no campo do Caxangá, dos carnavais famosos, das lutas Ubaenses x Dragões, das cervejas geladas do Bar Camilo, com Mário de Azevedo, com o Arantes (Chico Bomba), com o Caputo, com o Clóvis Paulino, com o Pepe, com o Lincoln Ernesto, com o Franco, com o Carlos e o Ernani Brandão, com o Rômulo Leonelo, com o Equi. Recordação das missas domingueiras das 11 horas e, depois, das danças improvisadas na casa de Zita Godinho.
Grandes recordações! Recordação do Júri de Ubá, com os seus admiráveis oradores Artur Rodrigues, Leite Guimarães, Ribeiro de Sá. Recordação da 22 de Maio e de suas retretas brilhantes, regidas pelo teatral Solero, e onde pontificavam o bombardino do Verjo, o pistom do Joanico, a requinta de Chico Lauria, o trombone de Quintiliano Barbosa, o baixo do alfaiate-carcereiro Automóvel Sinistro, a clarineta do Otávio, o saxofone do Zezé César. Recordação do Cinema Mineiro e da sua figura inevitável, a boa senhora do Rafael Lauria, sempre bem-humorada e amiga. Recordação do mês de Maria, com suas coroações e os cartuchos com balinhas feitas caprichosamente por dona Matilde. Recordação da rivalidade entre a 22 de Maio e a Banda do Monsenhor. Recordação de tanta coisa que passou, mas que ficou marcada em minha vida com o ferrete da imortalidade. De vez em quando, tudo isso vem à lembrança, em cavalgada, e eu, já de cabelos brancos e castigado pelo mundo, deixo que as lágrimas carreguem meus olhos, com dois barcos, pelo oceano suave da saudade.
Nunca fiz política em Ubá. O sofrimento do meu pai, relatado sempre com amargura por minha avó, fez com que se afastasse de mim qualquer plano de natureza política. Uma vez, discursei em casa do Dr. Levino, mas falei da lua e das estrelas. Outra vez, na residência de Felipe Balbi, recordei coisas alheias às competições locais. Muito mais tarde, a pedido do meu tio Resende, então prefeito, levei a Ubá figuras exponenciais da Câmara de Vereadores do Rio de Janeiro — Paes Leme, Carlos Lacerda e Breno da Silveira — e meu discurso, na sala nobre da Prefeitura, versou exatamente sobre os homens que ajudaram a construir a nossa cidade e cujos retratos pendem de suas paredes. Nada mais! Cá fora, pela metrópole gigantesca ou pelas esquinas do mundo, ia cumprindo meu destino de compositor musical, criando melodias, combinando harmonias e cantando, afinal, as belezas do Brasil.
Minha vitória foi produto daqueles banhos de sentimentalismo, de poesia e romance que Ubá me deu na infância e na juventude. Meu nome projetou-se além-fronteiras por força exclusiva de minha sinceridade artística: eu fazia o Brasil cantar em meus sambas! Mesmo cercado de glórias e consagrado com títulos honoríficos, confesso-lhe, nunca esqueci de Ubá, cujo nome saiu nos principais jornais dos quatro cantos da Terra. Portanto, meu caro deputado, você poderá aquilatar a forma trágica com que repercutiu em meu coração e, sobretudo, na minha sensibilidade o feio ato da Câmara de Vereadores daí, negando meu nome a uma ruazinha do meu berço natal. Os políticos confundiram o sobrinho do Dr. Resende com o compositor Ary Barroso e, para castigar o seu desafeto partidário, sacrificaram quem nada, absolutamente nada, tem com as intrigas políticas locais.
A minha reação imediata foi o desalento. Foi a amargura. Foi a triste e dolorosa decepção e — por que não dizer? — a dramática incompreensão da atitude violenta. Ora, se meu nome não foi digno de figurar numa placa de rua de Ubá, a minha figura física não deve interessar também. A política de Ubá fechou-me as portas da cidade onde nasci: Que terrível política! Que trágica solução para os impasses doutrinários! Não vacilaram em deprimir, em renegar, em humilhar um artista, contanto que a vingança se praticasse, de qualquer forma, em qualquer modalidade. Você, meu caro deputado, pode compreender perfeitamente como receberam a resolução dos vereadores ubaenses minha família e meus amigos. A família, então, ficou de olhos estatelados!
Até hoje, meu caro deputado, a ferida sangra. Sangra e dói. Com que cara poderei agora surgir em Ubá, estendendo minhas mãos aos que me renegaram, desfazendo-me em sorrisos de alegria? Irei a Ubá, sim. Tenho que ir, porque Ubá é muito de minha vida, faz parte de minh’alma. Irei, porém, sozinho, anônimo. E correrei aquelas mesmas ruas de minha infância e aquelas mesmas praças de minha juventude. Irei protegido pelo manso da noite e guiado pelas estrelas. Quando o sol der o primeiro sinal de despertar, estarei de regresso, mas lavei minha consciência, mas chorei de alegria, na certeza de que, vendo Ubá, caminhando pelas suas ruas, revendo velhas casas, ainda não morri.
Agradeço a honra do convite. Tudo o que lhe escrevi vale como resposta. Adeus.”
A saúde é que não ia bem. O médico Darci Monteiro resolveu, finalmente, operar uma úlcera que vinha dando trabalho a Ary Barroso. Segundo depoimento do próprio operado, ele ficou, depois da operação, sem a metade do seu estômago. Alguns jornais publicaram a sua foto, na cama do hospital, muito magro e abatido. A revista O Cruzeiro foi além. Ao chegar na Casa de Saúde São José, o fotógrafo Adelino de Araújo descobriu que, por coincidência, quem também estava internado lá era o velho parceiro e amigo de Ary Barroso, Luiz Peixoto, sem que um soubesse da presença do outro. Fotografou os dois, cada qual em seu quarto. Pouco depois de receber alta, o compositor concedeu uma entrevista ao repórter Ubiratan de Lemos, da revista O Cruzeiro , confessando que estava “de férias” do uísque:
— O leite caiu sobre a minha vida e vivo esmagado pelo leite. Mas, se Deus quiser e o Dr. Darci Monteiro permitir, regressarei ao copo antigo com mais soberania e com mais riqueza do que nunca.
O médico levou vários meses para autorizar o regresso “ao copo antigo”. Segundo o depoimento de Flávio Rubens, a falta de bebida fez o pai mais ranzinza e menos criativo. “Até para compor, ele tinha dificuldade”, recordou Flávio, lembrando que, durante aqueles meses, um dos principais passatempos de Ary era provocar os cachorros presos no canil, enfiando a vassoura lá dentro até vê-los, desesperados, tentando romper as grades para atacá-lo. “Aquele não era o Ary Barroso que nós conhecíamos”, disse o filho mais velho. Mas havia algumas compensações. A família já não precisava preocupar-se tanto quando Ary voltava das suas noitadas e tinha que fazer perigosas manobras com o carro para colocá-lo dentro da garagem. Era um Chevrolet imenso — “um verdadeiro prédio horizontal”, na definição de Flávio — que, praticamente, ocupava toda a largura da ladeira e, para ser manobrado, chegava à beira de um precipício. Tensa, a família, muitas vezes, ficava acordada até tarde:
— Ninguém dormia até papai fazer a manobra. Mas ele sempre guardava o carro com perfeita exatidão. E nos acalmávamos quando ouvíamos o som do fechamento da porta da garagem. Depois, ele subia a escada de 32 degraus e ia direto para a cozinha, onde comia um frango assado e tomava uma cerveja, ambos, o frango e a cerveja, adquiridos durante a sua ronda noturna — contou Flávio.
Yvonne, cada vez mais preocupada com os porres do marido, providenciou a instalação, na beira do precipício, de uma fileira de trilhos de trem, para impedir que Ary Barroso despencasse lá de cima, numa das manobras com o seu imenso Chevrolet. Yvonne, que já não era de acompanhá-lo nas saídas noturnas, foi ficando cada vez mais em casa, pois as noitadas encerravam-se sempre com o marido demasiadamente abastecido de álcool. Num depoimento prestado a Dalila Luciana, autora do livro Ary Barroso, um turbilhão , Yvonne confessou que não foi “boa companheira” nas noitadas do marido e justificou:
— Ele não se contentava com uma boate só de cada vez, indo de uma para outra, até seis, sete horas da manhã. Quem aguentaria?
O seu amigo Mariozinho de Oliveira, antigo playboy carioca e um dos criadores do famoso Grupo dos Cafajestes, foi um dos companheiros de farra de Ary Barroso, a quem dedicava um afeto tão grande quanto a admiração que tinha por ele como compositor. Oferecia-lhe, de vez em quando, almoços festivos, reunindo amigos:
— Mas ele não comia — lembra Mariozinho de Oliveira, parceiro de Ary Barroso em farras inesquecíveis, nas quais Ary não se comportava exatamente como um sisudo chefe de família, conforme gostava de aparecer para o público. Os dois se encontravam quase diariamente para irem à praia. Geralmente, Ary acordava mais cedo e parava na porta do edifício da Avenida Atlântica, no Leme, onde morava Mariozinho, e emitia sons para anunciar a sua presença. Se já estivesse acordado, Mariozinho enchia de água uma camisa de vênus e jogava na calçada. O estouro da camisinha era a senha para Ary Barroso subir. Se começavam o dia assim, é fácil imaginar como terminavam.
Flávio Rubens acha que Mariozinho de Oliveira equivocou-se quanto ao apetite do seu pai. Ele comia, sim. Quem não comia era Mariozinho. “Meu pai não era um glutão, mas gostava do seu frango assado, da comida mineira, enfim, comia tudo. Além disso, mamãe era uma excelente cozinheira. Seria muito difícil resistir aos pratos que ela preparava tão bem”, completou.
E o trabalho aumentava. Desde agosto de 1957, Ary Barroso desempenhava a função de diretor artístico da Mocambo, uma gravadora pernambucana que tinha uma boa sucursal no Rio de Janeiro. Mas, mal assumiu, afastou-se para submeter-se à intervenção cirúrgica no estômago, voltando a trabalhar um mês depois, indo direto para o estúdio a fim de supervisionar a gravação do LP O carnaval de Herivelto Martins , um belo disco, por sinal. E cuidou também de preparar o suplemento musical da gravadora para o carnaval de 1958, aproveitando a oportunidade para lançar uma música de sua autoria, o samba Você fracassou , gravado pela vedete Anilza Leone, que fazia a sua estreia como cantora. Foi a última tentativa feita por Ary Barroso para manter o velho prestígio de compositor de carnaval. A tentativa anterior ocorrera no próprio carnaval de 1957, para o qual lançou um excelente samba, Vou procurar outro bem , feito de parceria com Nestor de Holanda e gravado por João Dias. Mas ninguém tomou conhecimento. Em sua derradeira obra de compositor carnavalesco, porém, não fez a menor questão de agradar aos disc-jóqueis e discotecários das emissoras de rádio para que a música fosse tocada. Pelo contrário: numa entrevista à imprensa, voltou a denunciar a corrupção que campeava na divulgação das músicas carnavalescas, revelando que havia emissoras cobrando dos compositores Cr$ 400,00 por cada música transmitida e que aquela situação estava gerando o nascimento de “firmas e sociedades por cotas para exploração comercial de uma mercadoria, por sinal, de péssima qualidade”.
— Como sou compositor de nascença e nunca entendi de comércio, está explicada a minha ausência nos últimos carnavais.
Você fracassou , assim, acompanhou o nome: ninguém cantou a música no carnaval. Triste despedida de um dos maiores compositores carnavalescos de todos os tempos. Triste pela falta de repercussão e pela qualidade do samba que, nem de longe, se comparava aos grandes êxitos do autor dos antigos carnavais:
Você fracassou
Vou procurar
Esquecer a dor
Pra que chorar
O fim do nosso amor
Nossa vida era tão boa
Tão boa até demais
Mas você fracassou
Fracassou
Vai embora, com Deus,
Vai em paz
No dia 7 de novembro, promoveu uma reunião festiva em casa, comemorando o seu 54º aniversário, com a presença de vários amigos, entre os quais o prefeito do Rio, Negrão de Lima. Foi uma festa alegre, com muito uísque e vatapá, à qual não faltou música. Ao piano, Ary acompanhou os cantores Ivon Curi e Hélio Paiva. Tentou convencer os garçons a servir-lhe uísque, mas Yvonne e Mariúza proibiram. Segundo contou o jornalista Everardo Guillon, no Diário Carioca , quando o aniversariante escapava da vigilância da mulher e da filha, submetia-se à repressão do amigo Isaac Zukenman, que gritava:
— Dona Yvonne! Pega o Ary Barroso bebendo!
— Estão todos ao lado da ditadura — reclamava o compositor.
Vinte dias depois, uma nova tentação para sair da dieta: o presidente Juscelino Kubitschek o convidou para participar de um almoço, no Palácio das Laranjeiras, em homenagem a Louis Armstrong, em temporada no Brasil. Estavam presentes no almoço também os compositores Humberto Teixeira, Dorival Caymmi, Ataulfo Alves, Pixinguinha, Osvaldo Santiago, Lamartine Babo, João de Barro, Herivelto Martins, Fernando Lobo e Sivuca, além do ator Grande Otelo e dos autores teatrais Joraci Camargo e Silveira Sampaio. No cardápio, moqueca de peixe à baiana e filé guarnecido com castanhas-do-pará, vinhos branco e tinto. Depois do almoço, Sivuca executou alguns clássicos da música popular brasileira e recebeu um convite do homenageado para tocar com ele, naquela noite, no show que apresentaria no Maracanãzinho. Depois das músicas de Sivuca, Juscelino pediu que fosse feita a fotografia que considerava “histórica”: ele, Pixinguinha e Louis Armstrong. A visita do genial músico norte-americano ao Brasil deve ter sido de alguma utilidade para ele, pois, segundo James Lincoln Collier, em sua excelente biografia do trompetista, Armstrong era tão ignorante que, durante cerca de 40 anos, adorava cantarolar a canção Brazilian beauty , sem saber o significado da palavra “Brazilian ”.
No dia seguinte ao almoço, Ary Barroso convocou os diretores artísticos das demais gravadoras para uma reunião na Mocambo a fim de tratar de um tema que até os convidados desconheciam. O que seria? Nem o divulgador da gravadora, Brício de Abreu, era capaz de esclarecer os jornalistas interessados. Brício sabia apenas que se tratava de “um bate-papo uiscado”, segundo a definição do próprio Ary, com a presença de Nazareno de Brito (RGE), Oton Russo (Columbia), Osvaldo Borba e Aloysio de Oliveira (Odeon), Henrique Gandelman (Polydor), Jota Cascata e Luís Bittencourt (Sinter), Arnaldo Schneider (Todamérica) e Júlio Nagib (Mocambo de São Paulo). Somente depois da reunião, à qual não tiveram acesso, os jornalistas ficaram sabendo de que se tratava: o ingênuo lutador Ary Barroso não queria que as gravadoras classificassem como samba, nos selos dos discos, o tipo de música que não considerava samba. O anfitrião abriu a reunião com uma explanação sobre o que é o verdadeiro samba. “Considero sambista uma coisa muito especial. Eu, por exemplo, não sou sambista. Sou compositor de samba, isto, sim. Sambistas têm raízes mais profundas”, disse ele. Aloysio de Oliveira sugeriu que as etiquetas dos discos não tivessem o gênero da música gravada — ideia que não prevaleceu na reunião, mas que acabou sendo adotada, tempos depois, por todas as gravadoras. Oton Russo propôs que os verdadeiros sambas fossem classificados de “telecoteco”, palavra popularizada pelo próprio Ary, que, no entanto, contestou na hora:
— Há o samba, sim, ora essa! Estamos subvertendo a nossa consciência. Ouça (grande sucesso de Maísa), por exemplo, não é samba. Isso que estão chamando de samba não é samba. Tem que ter outro nome. Pode ser até “perequeté”, menos samba.
Também não admitia que brasileiros compusessem gêneros musicais de outros países:
— Na Mocambo, só permitirei a gravação de bolero, se for mexicano ou cubano; de tango, se for argentino; de foxtrote, se for norte-americano.
Foi marcada mais uma reunião para dali a 15 dias, que, evidentemente, jamais foi realizada.
Outro sonho de Ary, naquele final de 1957, era compor uma “ópera rural brasileira” e pensava em ter como parceiro, autor do libreto, Antônio Callado ou Millôr Fernandes. Seria um espetáculo com os vários ritmos brasileiros, “do samba ao coco”, com bailados ao ritmo de maracatu, de congada e de capoeira. Revelou que pediria uma orientação ao maestro Guerra-Peixe e ao folclorista Luís da Câmara Cascudo. “Lanço-me ao trabalho com humildade. Quero dar à música brasileira a contribuição que Gershwin deu à norte-americana com Porggy and Bess . Sei que a tarefa é arriscada”, disse ele à Tribuna da Imprensa .
No dia 29 de dezembro, respondendo a uma enquete do O Jornal , confessou outros sonhos para 1958: “Que a saúde seja totalmente recuperada e que Deus me ajude a ver a Copa do Mundo na Europa”.
DISCOGRAFIA
1956
ODEON
Eu nasci no morro , samba, com Roberto Amaral e Osmar Milani e sua orquestra
RCA VICTOR
Ocultei , samba-canção, com Maria Isabel e orquestra
CONTINENTAL
Faceira , samba, com Radamés Gnattali (piano), Vidal (contrabaixo) e Luciano Perrone (bateria)
Folha morta , samba-canção, com Jamelão e Severino Araújo e sua Orquestra Tabajara
Aquarela do Brasil , samba, com Jorge Goulart e Radamés Gnattali e sua orquestra
COPACABANA
Nem ela , samba, com Jorge Veiga, conjunto e coro
Rosa , samba, com Jorge Veiga e conjunto
Eu fui ver , samba, com Ângela Maria e orquestra do Sindicato dos Músicos do Rio de Janeiro
Aquarela mineira , samba, com Leny Eversong e orquestra
No tabuleiro da baiana , samba, com Aloysio (acordeom) e sua bandinha
MOCAMBO
Aquarela do Brasil , samba, com José Luciano ao piano
Iaiá boneca , marcha, com Jupira e sua cabrochas
Camaleão , samba, com Carmen Déa
Terra seca , samba, com José Luciano ao piano
Morena boca de ouro e No rancho fundo , sambas, com Chuca-Chuca e seu conjunto
1957
ODEON
Aquarela do Brasil , samba, com Bola Sete e seu conjunto
RCA VICTOR
Três lágrimas , canção, com Cauby Peixoto e orquestra
Grand monde do crioléu , samba, com Marlene e conjunto
Vem cá, Mané , samba, com Marion e orquestra
Aquarela do Brasil , samba, com Zaccarias e sua orquestra
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Zaccarias e sua orquestra
SINTER
Não quero mais , samba, com Neusa Maria, orquestra e coro
CONTINENTAL
Foi ela , samba, com Os Cariocas
Mês de Maria , samba, com Jorge Goulart, Radamés Gnattali e sua orquestra
Vamos deixar de intimidade , samba, com Bandinha do Zé Caititu
Vou à Penha , samba, com Bandinha do Zé Caititu
COPACABANA
Vou procurar outro bem , samba, com João Dias, orquestra e coro. Parceiro: Nestor de Holanda
É luxo só, samba, com Heleninha Costa, orquestra e coro. Parceiro: Luiz Peixoto
MOCAMBO
Negra Nhanhã , batuque, com Maria Helena Raposo e orquestra
É luxo só, samba, com Maria Helena Raposo e orquestra. Parceiro: Luiz Peixoto
Você fracassou , samba, com Anilza Leoni e orquestra
Faceira , samba, com a Orquestra Mocambo de Clóvis Pereira
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A GRANDE ATRAÇÃO
A proibição da bebida não era motivo suficiente para impedir que Ary Barroso promovesse reuniões festivas no casarão do Leme. Na passagem de 1957 para 1958, tratou de comemorar com um réveillon que contou com a presença de parentes e de muitos amigos. Nada de especial na festa, que correu normalmente, a não ser uma informação surpreendente da atriz Heloísa Helena: foi a reunião promovida por Ary que salvou a sua vida.
Pelo menos, foi isso que revelou em entrevista aos jornais. É que, no início da noite de 31 de dezembro, o prédio da Camisaria Progresso, na Praça Tiradentes, foi inteiramente destruído por um incêndio. O imóvel era dela e de Paulo Magalhães e não estava no seguro. Vítima de uma crise nervosa, ingeriu uma dose exagerada de tranquilizantes e foi para cama, dormindo profundamente. Às 11 horas da noite, a atriz Eva Todor passou para pegar o casal a fim de que todos fossem juntos ao réveillon de Ary Barroso. Paulo Magalhães informou que sua mulher dormia e pediu a Eva Todor para acordá-la. Ele havia tentado e não conseguira. Eva chamou-a uma, duas, três, quatro vezes — e nada. Sacudiu-a — e nada. Procurou a pulsação — e nada. Apavorados, pegaram Heloísa e a conduziram para a Casa de Saúde São Sebastião, onde foi levada para o balão de oxigênio. Segundo contou Heloisa Helena, os médicos disseram-lhe que teria morrido se não tivesse sido socorrida a tempo.
Logo no início do ano — dia 6 de janeiro —, o prefeito José Joaquim de Sá Freire Alvim sancionou o projeto do vereador Frederico Trota dando a Ary Barroso o título de Cidadão Carioca. Ele, que, no comportamento, era um legítimo carioca, passou a sê-lo, a partir daquele dia, também por lei. Afinal, Ary foi um compositor que cantou o Rio de Janeiro em dois sambas e, em várias músicas, falou em bairros da cidade — Cascadura, Piedade, Deodoro, Copacabana, Penha etc.
Naquele janeiro de 1958, Ary voltou à televisão carioca. Contratado pela TV Rio, passou a dividir com Antônio Maria a apresentação do programa Rio, gosto de você , além de relançar o seu tradicional Calouros em desfile . Os dois programas foram muito bem recebidos pela crítica. Rio, gosto de você , dirigido pelo jovem Fernando Barbosa Lima, reunia duas figuras inteligentíssimas e que tinham, entre as suas muitas qualidades, um talento especial para o bate-papo. Ary e Maria comentavam os assuntos mais quentes da época e faziam entrevistas, geralmente com convidados também bons de conversa. “Está sofrendo muito?”, foi a primeira pergunta que Ary Barroso fez à atriz Tônia Carrero, que acabara de desfazer o seu casamento com o diretor italiano Adolfo Celli. Não faltava, porém, uma boa discussão entre os dois apresentadores, dando a entender ao telespectador a existência de uma séria rivalidade — ou mesmo de uma inimizade. Ambos não deixavam passar nada em branco. Se algum jornalista fazia alguma crítica a um deles, a resposta não faltava no programa. A cronista Mag, do Diário de Notícias , por exemplo, achou que Ary exagerou na letra do seu samba-canção Ocultei , especialmente nestes versos: “Meu mais ardente desejo/Que Deus me perdoe o pecado/É que o outro que esteja a teu lado/Te mate na hora do beijo”. Segundo a rigorosa Mag, “beijo não mata ninguém”. Após ler a crítica, diante das câmaras, Ary respondeu:
— Mata, sim, minha senhora. É que a senhora nunca beijou. Mata por transmissão de micróbios, mata por asfixia, mata por mau hálito e mata se o sujeito der um beijo na namorada e, traiçoeiramente, meter uma faca nas costas da coitada.
No Calouros em desfile , Ary Barroso manteve a antiga estrutura, até porque a grande atração do programa era ele mesmo — e não os calouros, como se pode observar nestes comentários de Nestor de Holanda, no Diário Carioca , poucos dias depois da volta de Ary à televisão carioca:
“Se Ary Barroso cobrasse a quem quisesse conversar com ele, eu pagaria. Não troco um papo com Ary por dois espetáculos como Mister Samba . Ary, sozinho, vale por um show. E este é, por exemplo, o caso do Calouros em desfile , que está sendo apresentado às quartas-feiras, às 20h30min, na TV Rio. As coisas que menos interessam no programa são os calouros, o gaiato do gongo, a publicidade, a iluminação e os efeitos de câmara. Atração única: Ary Barroso. Em cada audição, meia dúzia de broncas divertidíssimas, 20 irreverências, uma dúzia de piadas felizes, de 20 a 30 inflexões que ninguém sabe imitar e, finalmente, no balanço, uma grosa de bons instantes vividos com o excelente compositor no vídeo da sala e a desobstrução de todos os órgãos intoxicados pelo mau humor que a semana deixa em quem trabalha. Quando tiram Ary desse programa, a audição fica sendo de calouros mesmo, sem nenhuma atração. Com Ary, porém, a chatice dos calouros desenxabidos desaparece.”
Sem dúvida, Calouros em desfile sobreviveu tanto tempo, em emissoras diferentes, porque o ouvinte e o telespectador divertiam-se com Ary Barroso, que continuava o mesmo. No programa de estreia na TV Rio, um candidato cantou uma marcha junina, de sua autoria, que mereceu o gongo por causa do primeiro verse (“São João, São João, compadre da Virgem Maria”). Justificativa do apresentador:
— Meu filho, por favor, não crie problemas familiares em meu programa.
Algumas vezes, era o calouro que derrubava o apresentador.
ARY — O que o senhor vai cantar?
CALOURO — Escrava Isaura .
ARY — E quem são os autores desta Escrava Isaura ? Aqui, toda música tem autor.
CALOURO — Ary Barroso.
ARY — Quem?!
CALOURO — Ary Barroso sim, senhor.
ARY — Sendo assim, vamos todos conhecer juntos Escrava Isaura , de Ary Barroso.
CALOURO (cantando) — “Quem se deixou Escrava Isaura...”
Outro calouro resolveu cantar um sucesso recente, Se todos fossem iguais a você .
ARY — E os autores? Quem são os autores?
CALOURO — Vinícius de Moraes.
ARY — E o Tom?
CALOURO — Lá maior.
No dia 16 de janeiro morreu Benedito Lacerda, grande amigo de Ary e um dos grandes nomes da música popular brasileira. Embora, na época, os dois estivessem em posições divergentes na política interna da SBACEM, Ary Barroso determinou que a sociedade patrocinasse as despesas do enterro e promovesse todas as homenagens ao extraordinário flautista e compositor. Meses depois, participou da grande festa (promovida pelo jornal Correio da Manhã) que inaugurou, em Campo Grande, a Rua Benedito Lacerda (antiga Francisco Barbosa).
Em abril, Ary Barroso e Ernani Filho estavam juntos, na boate Fred’s, apresentando-se para casa lotada, todas as noites. Foi um sucesso. O público e a crítica não sabiam o que mais elogiar, se as músicas, se o texto que o compositor improvisava todas as noites. Ary estava tão à vontade no palco que, em noites de casa cheia, terminado o show, permanecia junto ao piano executando músicas para dançar até o sol raiar. Quem ficou muito feliz foi o proprietário do Fred’s, Frederico C. Mello, que construiu a boate no segundo andar de um pequeno prédio, na entrada do bairro do Leme, instalando-a ao lado do seu posto de gasolina (Sérgio Porto dizia que o Fred’s era uma boate onde os clientes, embaixo, enchiam o tanque e, em cima, enchiam a cara).
Quando acabou a temporada, no dia 16 de maio, Ary Barroso disse no programa Rio, gosto de você que, com as suas apresentações no Fred’s, sentia-se “ressurreto para a música popular”. No dia 17, estava devidamente encasacado, na Catedral Metropolitana, para o casamento do seu filho Flávio Rubens com a jovem Wilma Ferreira da Fonseca. Mais um capítulo da luta contra a proibição da bebida: Artur de Carvalho, um jornalista muito ligado ao Flamengo e que fazia uma espécie de crônica social esportiva no Diário da Noite , contou que, na festa do casamento, depois de ver cinco vezes Mariúza tomar o copo de uísque das mãos do pai, surpreendeu Ary Barroso trancando-se no banheiro, com um copo cheio na mão. No Rio, gosto de você em que falou do show do Fred’s, dedicou também algumas palavras à sua vida pessoal, destacando a responsabilidade de ser pai de um filho casado, e aproveitou a ocasião para fazer uma declaração pública de amor a Yvonne. A cronista de rádio Mag, do Diário de Notícias , ficou encantada: “A ternura de Ary, ao dizer essas palavras, impressionou os telespectadores. O tom sincero, espontâneo, quase meigo da confidência, valeu a beleza inteira do programa. A beleza da vida!”
Na semana seguinte, porém, o humor do apresentador de Rio, gosto de você estava inteiramente mudado. Saíra da casa do Leme na hora de sempre e chegara atrasadíssimo à TV Rio, no Posto Seis, sendo obrigado a começar o programa 55 minutos depois do horário. Tudo por causa de um engarrafamento, que tomou a Avenida Atlântica do princípio ao fim. Deixou de lado o roteiro do programa e deu uma veemente espinafração no Serviço de Trânsito de um modo geral, e, em particular, no seu diretor, o major Antônio João. A bronca repercutiu na imprensa, onde Ary recebeu manifestações de apoio, com poucas exceções, entre as quais a do jornal comunista Imprensa Popular , em cuja seção “Rádio, TV e Discos” foi devidamente enquadrado pelo sectário de plantão: “Muito pior, mil vezes pior é a vida de um pequeno comerciário, de um funcionário barnabé, de uma operário, obrigados que são a andar num bonde, num ônibus, num lotação ou (tragédia das tragédias) num trem da Central do Brasil. Se esses homens tivessem, como Ary, de passar 55 minutos sentados na confortável poltrona de um carro, na orla marítima, tirariam de letra. Trocariam, de bom grado, a boa vida que levam pela vida sacrificada de Ary Barroso. O grande compositor que reflita sobre isso”.
Já o diretor do Serviço do Trânsito recebeu a espinafração com fair-play . Na semana seguinte, enviou um motociclista fardado à casa de Ary para servir de batedor durante a viagem do Leme para o Posto Seis. Junto com o guarda, chegaram dezenas de repórteres e fotógrafos. Mas todos tiveram que voltar porque a oferta foi recusada. No programa, Ary Barroso nem teria tocado no assunto, se não fizesse questão de responder a um cronista de rádio que o definira como “um caldeirão de mau humor e de recalques”. Leu a crónica e comentou, sorridente:
— Tenho mocidade dentro de mim. Gosto de ver uma mulher bonita, de ouvir uma canção bonita e de beber uísque com Magnesiana. Logo, não tenho recalques.
Com a troca dos patrocinadores, Ary teve os nomes dos seus programas na TV Rio também trocados no fim de maio: Rio, gosto de você passou a chamar-se Encontro com Ary e Calouros em desfile , Calouros do Ary. Antônio Maria ganhou um programa próprio com o mesmo nome de sua seção em O Globo : Mesa de pista .
Os planos para ver a Copa do Mundo na Suécia, com Yvonne, iam ficando de lado. Se viajasse de navio, teria de cancelar vários programas de rádio e televisão. De avião, de jeito nenhum. Mas continuava interessado na Copa, embora — como quase toda a imprensa brasileira — descrente da possibilidade de êxito da seleção brasileira. Em crônicas para o Jornal dos Sports ou em entrevistas, reclamou dos jornalistas que exaltavam o futebol de Pelé (“um menino que ainda está muito longe de ser um craque”) e de Garrincha (“maluquinho. Dribla muito e produz pouco”), classificou a seleção de “fraquíssima” (“Vamos perder na certa”, disse ao Diário da Noite ) e debochou da comissão técnica criada pelo presidente da Confederação Brasileira de Desportos, João Havelange, por incluir um psicólogo entre os seus integrantes.
Iniciada a Copa do Mundo, porém, foi mudando de opinião a cada vitória brasileira. Acompanhava a competição pelo rádio, geralmente junto com amigos, em bares da Zona Sul. O poeta e cronista Paulo Mendes Campos, antigo companheiro de boemia e um dos integrantes do grupo que se juntava para ouvir os jogos do Brasil, tinha, por sinal, o boêmio Ary Barroso como um dos seus personagens prediletos. Em crónica reproduzida no livro Os bares morrem numa quarta-feira , Paulo escreveu que Ary “turbilhonava para dentro do bar com gestos e gritos homéricos: parecia que a guerra fora declarada ou um ônibus passara por cima dele; mas não era nada.” Em outra crônica, Ary foi definido como “um pé de vento, audível antes de ser visível, pois antes de aparecer à porta já vinha contando uma história, que geralmente começava assim: Vocês não imaginam a coi-sa-fa-bu-lo-sa que acabou de acontecer”.
Ary contou a Paulo Mendes Campos que chegava aos bares fazendo “tanto zunzum” por ser tímido. E deu uma receita: “Para conquistar normalidade de comportamento, nada melhor, para o tímido, do que interromper a conversa dos presentes e contar uma aventura um pouco fora do comum, mesmo inventada.” Outro amigo e companheiro de noitadas, Fernando Lobo, em entrevista que me concedeu, confirmou a mania de Ary de chegar aos lugares contando uma história. Mas Fernando não acha que era por timidez, mas uma espécie de manobra para assumir o controle da conversa e livrar-se dos chatos. Ele detestava, por exemplo, ser interrogado sobre os seus programas de rádio e de televisão ou sobre o Flamengo, principalmente quando o time não ia bem no campeonato. Fernando disse que as histórias de Ary realmente chamavam atenção:
— A moça vinha caminhando pela rua, quando apareceu um sujeito mal-encarado, com uma faca imensa na mão e partiu para cima dela...
E todos acompanhavam com os olhos arregalados.
Antônio Maria confessou, numa crônica, que acreditou numa dessas histórias na qual o autor saiu como herói. Ary passava de carro, à noite, pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana, quando viu um sujeito dando um abraço muito apertado num poste. Aproximando-se da cena, descobriu, alarmado, que havia uma pessoa entre o sujeito e o poste. Na esquina seguinte, comunicou o fato a um policial, que correu em direção ao poste, aonde chegou a tempo de salvar um ser humano de morrer esmagado.
— O camarada caiu desmaiado ao ser libertado. Mal respirava — contou Ary Barroso a Antônio Maria. Este, por sua vez, revelou, tempos depois, em sua coluna, que foi procurado por uma pessoa que quase morrera ao ser abordado por um sujeito que o confundira com Ary Barroso. E Antônio Maria encerrou a nota, advertindo o amigo:
— Cuidado, Ary Barroso! Alguém deseja matá-lo.
Só podia ser vingança de Antônio Maria.
Em meio à Copa do Mundo de 1958, Ary já estava acreditando muito na seleção e dedicando a Pelé e a Garrincha a admiração que já não era apenas dele, mas do mundo inteiro. Ele chegou ao bar Calipso (em Ipanema) depois do jogo em que o Brasil venceu a União Soviética por 2 x O. Escreveu Paulo Mendes Campos: “O bar era uma explosão de alegria, quando a voz aguda de Ary penetrou na massa de barulho como um punhal. Gritou meu nome, juntou as mãos em prece e continuou gritando: Venho aqui, Mendes Campos, para penitenciar-me: o maior jogador do mundo chama-se Garrincha.
No dia anterior ao jogo decisivo da Copa, Suécia x Brasil, o colunista Ibrahim Sued encontrou Ary no Clube 36 e aproveitou para pedir o seu palpite sobre a partida: “Vai ser uma goleada”. Segundo Ibrahim, ele tomava o seu uísque e “não demonstrava qualquer apreensão”. Disse que deixou de ir à Suécia porque, aos 54 anos, preferia “torcer de longe, sofrendo emoções mais brandas”. No dia seguinte, após a vitória brasileira de 5 x 2 sobre os suecos, ao sair de casa para ir para a redação do jornal O Globo a fim de escrever a sua coluna social, Ibrahim Sued telefonou para Ary Barroso, cedendo a coluna a ele. Queria que todo espaço fosse ocupado por um texto do velho torcedor do futebol brasileiro. Ary aceitou o convite e escreveu. Eis alguns trechos:
“O locutor já estava ficando rouco. O rádio nos trazia da loira Suécia uma onda de calor que dava para queimar a nossa própria inteligência: ‘Estamos na última volta do ponteiro!’ Nessa altura, o locutor arranja a voz e anuncia o quinto tento brasileiro, selo de ouro gravado na história do futebol nacional por esse crioulinho feiticeiro que se chama Pelé. (...)
Senhoras e Senhores. Desde 1936, venho esperando o que 1958 nos deu. Vi representações nacionais de todos os modelos e de todos os matizes técnicos. Vi, compondo tantos quadros desta terra, amadores e profissionais de fama gloriosa, de apelidos retumbantes, de virtudes altas sucumbirem, melancolicamente, fatalmente, em lutas que a esperança do povo confiava fossem até infantis, de tão fáceis. Vi professores de bola traçando planos, desenhando figurações, instruindo craques. Vi dirigentes se movimentando em reuniões, em conferências, a portas abertas ou fechadas, comendo banquetes e fazendo discursos — mas nunca me foi dada a suprema alegria de ver a vitória. Fugia, sorrateira e venenosa, quando mais se insinuava, quando mais se aproximava de nós. Essa brincadeira de ‘esconde-esconde’ repetiu-se tanto que nos deu um brasão consolador, mas, até certo ponto, doloroso, de ‘reis do vice’. Éramos os mais brilhantes vice-reis do futebol mundial. Consumada a derrota, podia-se ler e ouvir o desfile inútil das acusações e das defesas. O povo, derrotado e triste, ficava, como réu, ouvindo os advogados e os promotores. Éramos colossais, malabaristas, técnicos, admiráveis, dribladores eméritos. Só não éramos aquilo que o povo queria. (...)
Agora mesmo, está descendo a colina onde moro uma escola de samba, com todos os seus instrumentos, com todas as suas vozes, cantando a imortal vitória. Hoje, grassa por todos os lados a euforia recalcada desde 1950. Pode cantar, minha gente! Está aberta em nosso futebol a porta larga da nova era. Vamos receber esses homens com a maior das consagrações. Eles estão com tudo e não estão prosas.”
Ary mandou o texto para Ibrahim Sued e, em seguida, foi para o Calipso, onde o carnaval já estava formado e invadiu a noite, com a presença de Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto, Fernando Lobo, Darwin Brandão, Raimundo Nogueira, Haroldo Barbosa, Lúcio Rangel, enfim, toda a turma do Vilariño. Na terça-feira, Ary Barroso dedicou o programa Encontro com Ary à seleção brasileira e tocou piano em homenagem a ela. “O futebol e o samba são as molas propulsoras da propaganda do Brasil no exterior”, disse o apresentador, que, por sinal, participou de quase todas as homenagens prestadas aos campeões no Rio de Janeiro. Dias depois, falou em nome dos radialistas que permaneceram no Brasil, num jantar promovido na Cantina Sorrento por Anselmo Domingues, diretor-proprietário da Revista do Rádio , aos colegas que estiveram na Suécia. Em nome dos homenageados, falou Geraldo José de Almeida, da Rádio Pan-Americana, de São Paulo. Logo depois, estava presente no jantar oferecido pelo presidente Juscelino Kubitschek à delegação campeã do mundo, no Palácio das Laranjeiras. Como de hábito, chegou chamando atenção de todos, dirigindo-se em voz alta ao próprio presidente da República, para reclamar que tentara várias vezes falar com ele, no Palácio do Catete e no Palácio das Laranjeiras, sem jamais conseguir, por obra e graça dos secretários da presidência e do pessoal da segurança. Juscelino reagiu com a simpatia de sempre, pegando o próprio convite de Ary para o jantar e escrevendo: “O Sr. Ary Barroso está autorizado a entrar a qualquer hora do dia em meu gabinete.” E assinou. O Brasil já teve presidentes muito bem-humorados.
Frederico C. Mello, entusiasmado pela descoberta de Ary Barroso como atração da noite carioca, convidou-o, em julho, para uma nova temporada, ao lado de Ernani Filho. Ary aceitou, acrescentando ao elenco Marion, cantora da Rádio Nacional e que, no cinema, fazia imitações de Carmen Miranda, e uma intérprete de 18 anos, Lucienne Franco. O Fred’s precisava de um bom espetáculo, numa época em que o Rio de Janeiro sempre recebeu muitos turistas por causa das férias de julho e do Grande Prêmio Brasil, promovido pelo Jóquei Clube Brasileiro no início de agosto. Foram dois meses de casa cheia e de boas críticas, especialmente para Lucienne Franco, que, dali em diante, passou a participar de várias apresentações ao lado de Ary Barroso. Foi uma espécie de afilhada do compositor. Em 1992, quando conversei com ela sobre o protagonista deste livro, não resisti à pergunta indiscreta: Ary Barroso te cantou muito?
— E como! — respondeu, observando que as cantadas deram em nada.
Aquela era uma época de muitas atrações na noite carioca. Além do show do Fred’s (onde, em horário diferente, apresentava-se ainda a cantora norte-americana Lidia Scott. Depois, ela foi substituída pela também norte-americana Lillian Briggs), o conjunto de Djalma Ferreira tocava no Drink, Marisa Gata Mansa e o conjunto de Chuca-Chuca estavam no Baccara, Moacir Peixoto e seu conjunto no Clube 36, Tito Madi no Cangaceiro com o piano de Ribamar, a cantora norte-americana Julie Wilson no Copacabana, Elizeth Cardoso no Au Bon Gourmet, Lúcio Alves no La Bohème, Helena de Lima no Jirau e o Night and Day exibia o luxuoso espetáculo Rio, I love you .
Ary aproveitou a oportunidade para apresentar alguns números musicais do show do Fred’s em seu programa na TV Rio. Depois de Lucienne Franco cantar Folha morta , ele fez um comentário, no mínimo, curioso:
— Esta música só é boa assim, bem cantada. Mal cantada, é meio chata.
O Encontro com Ary daquela noite estava muito bom, pois, além do pessoal do Fred’s, apresentaram-se também Pixinguinha e a Turma da Velha Guarda (com a participação de, entre outros, Alfredinho — Alfredo José de Rodrigues, de 73 anos — com o seu flautim, Donga com o violão e João da Baiana no pandeiro). No vocal, o excelente compositor Jota Cascata (Álvaro Nunes). O grupo voltou várias vezes ao Encontro com Ary . Durante o programa, Ary entrevistou uma mulher húngara que fugira para a Áustria, durante os graves conflitos ocorridos em Budapeste, em 1956. A entrevistada revelou, entre outras coisas, que, na fuga do país, a senha para indicar que o caminho estava livre era assobiar a melodia de Aquarela do Brasil .
— Se eu fosse contar isso — comentou, orgulhoso, o apresentador — ninguém iria acreditar.
(No dia 29 de julho de 1958, Ary abriu uma conta no Banco Mineiro da Produção, com um depósito de Cr$ 500 mil. No dia 5 de agosto, depositou Cr$ 100 mil e, no dia 13, Cr$ 256.203,70. A primeira retirada — de Cr$ 30 mil — só ocorreria no dia 10 de outubro. Em 18 de março de 1959, o seu saldo era de Cr$ 1.694.066,20.)
Trabalho não faltava. O show do Fred’s começava a despertar o interesse dos clubes. No dia 8 de agosto, Ary Barroso e elenco apresentavam-se num jantar dançante promovido pelo Iate Clube do Rio de Janeiro e, em seguida, na boate. Outro tipo de trabalho era decorrente do antigo plano de compor uma “ópera rural”. Em vez de compor uma ópera, Ary preferiu fazer uma adaptação musical da vitoriosa peça teatral Pedro Mico , de Antônio Callado, com quem chegou a ter alguns encontros na casa de Silveira Sampaio, já convidado para dirigir o espetáculo. Que Ary Barroso fez a música para Pedro Mico , isso fez, como testemunhou o jornalista e musicólogo Mário Cabral, ouvinte privilegiado de uma audição da obra, no Clube 36, com o próprio autor ao piano. Em sua coluna na Tribuna da Imprensa , Mário falou da audição: “Levo Ary ao piano e ele toca alguns temas de Pedro Mico . O principal é um samba com todas as características e cacoetes rítmicos de sua melhor produção, espécie de leitmotiv que atravessa toda a representação, ora vivo (com todo o instrumental brasileiro de percussão), ora em adágio, como na cena da morte, só com as cordas. Ary toca como fala. Descreve as cenas escandindo as palavras, carregando nos erres, enquanto a mão esquerda não desenvolve apenas a célula rítmica, como em seus sambas anteriores do gênero, mas já apresenta um desenho musical, em contraponto. Esse enriquecimento ele revela melhor em Louvação de Zumbi , número de conjunto, de ritmo obsessivo, raveliano. Depois, outros sambas, canções, tudo lindo. Ary diz que apresentará um bailado só com percussão, sem melodia”.
A produção de Pedro Mico ficaria por conta de um jovem comerciante mineiro, Maurílio de Castro, que iniciara a sua carreira de produtor num espetáculo chamado Peguei um Ita no Norte , baseado na obra musical de Dorival Caymmi e apresentado no Teatro Recreio, com um elenco que reunia cerca de 20 nomes, entre os quais os de Sônia Mamede, Grace Moema, Cirena Tostes, Magalhães Graça e Zélia Hoffman. Mas os resultados financeiros do empreendimento foram péssimos, fato que o crítico Augusto Maurício, do Jornal do Brasil , atribuiu à “condição bisonha do empresário”. E completou: “Falhou o espetáculo por falta de uma orientação acertada quanto à marcação e montagem — do lado de dentro — e à administração, fora do palco”. O que há, principalmente, a lamentar é que tudo aquilo era fruto de um grande equívoco, cometido por pessoas que entenderam mal uma brincadeira, feita com um cavalheiro que tentava convencê-lo a deixar de beber. Ary teve que ouvir um sermão exatamente no momento em que tomava um uísque. O camarada dizia que ninguém deveria beber, que a única pessoa que lucra com a bebida é o dono do bar, que o álcool faz mal etc. Depois de molhar a garganta com um gole, Ary concordou:
— Resolvi aceitar o seu conselho.
Os olhos do homem brilharam:
— Vai deixar de beber?
— Não. Vou ser dono de um bar — respondeu Ary, passando, em seguida, a expor todos os seus planos de comerciante da noite, prometendo, entre outras coisas, que venderia a dose de uísque importado a Cr$ 80,00, muito abaixo, assim, do preço vigente, que era de Cr$ 120,00. — E vou ter lucro! Vocês vão ver — garantiu com tanta ênfase que o inimigo da bebida preferiu ficar calado.
Quem não lhe dava muitas alegrias, em 1958, era o Flamengo. Embora afastado das transmissões esportivas, não deixava de acompanhar os jogos do seu time, sentado nas cadeiras do estádio do Maracanã destinadas aos dirigentes esportivos. O Flamengo até que vinha bem, mas foi derrotado pelo Bangu, pelo América e, pouco depois, pelo Fluminense. Neste jogo, o velho torcedor perdeu a paciência quando os tricolores marcaram o terceiro gol, graças a uma falha escandalosa do goleiro Ari. Sentado ao lado do vice-presidente de futebol do Flamengo, Fadel Fadel, Ary Barroso explodiu:
— Está vendo? Está vendo? A culpa é de vocês, que pagam Cr$ 38 mil para esse homem matar a gente de vergonha.
Levantou-se e foi embora.
Estava chateado também com a decisão da diretoria do clube de vender o ponteiro direito Joel para o Valencia da Espanha. Logo quem! Joel, um excelente atacante, que só não foi titular da seleção brasileira porque, na sua posição, havia um jogador genial chamado Garrincha. Mas o que o Flamengo poderia fazer? O Valencia oferecia Cr$ 5 milhões pelo passe do ponteiro, um dinheirão. Além disso, Joel ganharia Cr$ 2 milhões com a sua transferência, uma quantia que jamais receberia em qualquer clube do futebol brasileiro. Não havia jeito. Quando a notícia foi publicada, Ary foi ao estádio da Gávea, provocando um clima de tensão, pois todos temiam que falasse alguma coisa desagradável ao jogador. Foi, portanto, com alívio que todos viram Ary Barroso passar, carinhosamente, as mãos nos cabelos de Joel e dizer apenas o seguinte:
— Seu ingrato!
Ainda assim, o jogador assustou-se e perguntou aos jornalistas:
— Eu tenho culpa? Eu tenho culpa?
Naquele outubro de 1958, a Odeon lançou uma das mais interessantes gravações de toda a história da música popular brasileira: um long-play em que Ary Barroso executava no piano obras de Dorival Caymmi e este cantava músicas de Ary. Mais uma produção de Aloysio de Oliveira, um dos produtores mais criativos do país e a quem já se devia o lançamento dos grandes nomes da bossa nova. Foi um belo trabalho e que mereceu elogios unânimes da crítica, apesar de alguns jornalistas pretenderem reacender o que seria uma rivalidade entre os dois grandes nomes da nossa música. No jornal O Globo , por exemplo, Sílvio Túlio Cardoso escreveu que Ary estava melhor do que Caymmi. Uma competição desnecessária, pois ambos fizeram tudo para interpretar bem a obra do outro. Ary, sempre acompanhado de baixo, bateria e percussão, preferiu acentuar o balanço da música do amigo, acrescentando seu estilo pessoal, resultando de tudo isso um dos seus melhores trabalhos num estúdio de gravação. Com exceção de Lá vem a baiana , abriu as faixas com um andamento mais lento para, depois, com a percussão, entrar no ritmo de samba. Criou introduções para Marina e Dora , sendo que, neste terminou, com citações de Dorinha, meu amor , de José Francisco de Freitas. Em Nem eu , percorreu, primeiramente, toda a melodia em ritmo de valsa. Gravou também Maracangalha e João Valentão . Dorival Caymmi, por sua vez, preferiu as canções lentas de Ary Barroso: Risque (cantou “beleza da espuma”, em vez de “brancura da espuma”), Por causa desta cabocla , Inquietação , Na Baixa do Sapateiro (a melhor faixa de Caymmi), Maria e Tu . Nesta última, o cantor terminou repetindo os versos “o mais lindo luar” e “a grandeza do mar”, cantarolando, em seguida, o seu grande sucesso O mar . A capa do LP apresenta uma fotografia, tirada nas pedras da Praia do Flamengo (trecho aterrado, poucos anos depois), mostrando Ary Barroso descalço, com a calça arregaçada, chapéu de palha e uma vara de pescar na mão (era o “pescador”), ao lado de Caymmi, vestindo uma camiseta do Flamengo. Ou seja, um fazendo o papel do outro.
Também em outubro de 1958, outra novidade na vida profissional do velho trabalhador: a partir da edição do dia 4, passou a escrever na revista Mundo Ilustrado uma seção de página inteira. A primeira delas tinha o título de “Conversa com Ary”. Uma semana depois, a seção mudou para “Bate-papo com Ary” e assim foi até o fim de dezembro, quando o cronista encerrou a sua colaboração com a revista. Na estreia, o tema principal foi o fracasso do espetáculo Tourbillon , de Zilco Ribeiro, logo na sua primeira (e única, pois Tourbillon saiu imediatamente de cartaz) apresentação, no Copacabana Palace, apesar da produção riquíssima e da presença de artistas famosos:
“De fato, tudo correu péssimo”, escreveu, abordando, em seguida, a atuação do elenco: “Por artes não sei de quem ou de quê, Tônia Carrero não foi Tônia Carrero; foi ‘semitônia’. Célia Biar, tão atriz, tão inteligente, parecia uma canastrona desses mambembes que andam pelo interior cavando a vida. Marina Marcel, a suave, rítmica e talentosa bailarina, nas pobres asas das ‘brabuletras do amô’, volatizou-se e desapareceu. Sílvia Fernanda, elegante e com toda a cancha, não foi Sílvia e muito menos Fernanda. Salvou-se, por milagre, essa morena que canta a mando de Deus e que se chama Elizeth Cardoso. Cantou sem orquestra. Meus sambas perderam no brilho, mas não se perderam inteiramente. Elizeth salvou-os.”
Na mesma seção, Ary repetiu para o cronista Ibrahim Sued o que lhe vinha dizendo pelo telefone e nos encontros na noite carioca: “Estou esperando, com a maior das paciências, a solução do caso da crônica que escrevi sobre a Copa do Mundo”. Ou seja: queria o pagamento pelo seu trabalho.
“Bate-papo com Ary” seguia a linha adotada no O Jornal , quando escrevia a seção “Scotch and soda”. Fazia confissões pessoais (a segunda colaboração foi dedicada ao seu trabalho como presidente de mesa da seção eleitoral do Leme) e comentava, ao seu modo, os acontecimentos da noite: “Fui ao Fred’s ver a estreia das senhoras do conjunto Anacoana. Em geral, maiores de 35 anos de idade. São esforçadas, conquanto pobremente vestidas. Não fazem mal aos ouvidos de ninguém. Tocam, dançam e bailam. Agradam. Só não me conformo é com mulher tocando trombone. Não é instrumento próprio para senhoras. Pistom ainda vai, mas trombone — e, ainda por cima, de vara pelo amor de Deus!”
Na edição de 15 de novembro, mais um registro de um velho sonho jamais realizado: “Recebi um convite para uma temporada em Portugal. Será a concretização de um antigo programa. Para dezembro ou fevereiro. O interessante da proposta foram os detalhes da carta. Vejam: ‘...passagens de ida e volta Rio-Lisboa. Geralmente, são oferecidas em segunda classe de navio de luxo, como o Vera Cruz ou similar, mas também podem ser por avião da Panair ou de outra qualquer empresa do seu agrado. De qualquer forma, V. S. dirá se prefere navio ou avião e, na primeira hipótese, se aceita a segunda classe ou se faz questão da primeira, a fim de que possa informar aos interessados. Oferecemos estada durante o tempo do contrato de Lisboa, incluindo todas as refeições diárias, assim como todas as facilidades técnicas para a apresentação dos seus programas e números. Terá automóvel à sua disposição.’ Viram? Assim, eu vou até a nado”.
Na semana seguinte, Ary Barroso tratou de um problema que o atormentava cada vez mais: o Leme deixava de ser o bairro tranquilo de anos atrás (numa entrevista concedida anteriormente ao mesmo Mundo Ilustrado , ele contou que, em seus primeiros anos no casarão do alto do Leme, Yvonne estendia uma toalha vermelha na janela para avisar ao marido e aos filhos, todos na praia, que o almoço estava saindo. Agora, não adiantava mais estender a toalha porque, da praia, não se enxergava a casa). O pretexto do desabafo do cronista foi a frase de uma pessoa que o visitava: “A sua casa é um sonho”. Escreveu Ary:
“De fato, quando mandei construir minha casa, lá nas encostas do morro, no Leme, meus primeiros anos foram um sonho. Tinha tudo de bom: vista ampla para o mar azul, temperatura amena, lindas madrugadas e — o que considerava ótimo — o silêncio das noites. Pois bem. De todas essas coisas bonitas e gostosas que Deus me deu, muitas não existem mais e outras estão inteiramente desvirtuadas. Querem ver?
VISTA PARA O MAR AZUL — Acabou-se. A febre imobiliária dos que arranjam dinheiro fácil fez erguer ao longo de toda a praia um paredão de edifícios de todos os formatos e de todas as cores. Mil janelas onde drapejam camisolas, toalhas, calças, fronhas, meias, saias e tapetes. O mar sumiu. Ficou o ‘festival dos trapos coloridos’.
TEMPERATURA AMENA — Só depois que o sol morre. Porque, vivo, bate em cheio no tal paredão e o calor sobe impiedosamente, infalivelmente, indo aquecer até o fundo da nossa cozinha.
LINDAS MADRUGADAS — Sem mar, sem praia, sem a franja das espumas, minhas madrugadas ficaram iguais a todas as madrugadas desta terra onde nunca houve o desejo de se preservarem as dádivas mais preciosas da natureza.
SILÊNCIO DA NOITE — De que jeito? A 80 metros do nível do mar, nasceu no meu morro uma favela. Gente que veio do Norte, de Minas Gerais, do estado do Rio, do Espírito Santo, em busca de uma vida melhor e de uma casa. Como não encontraram casas, contentaram-se com barracos de caixotes cobertos de zinco. O diabo é que a corrente humana não para e, hoje, temos ali cerca de 500 barracos, dando de dormir a mais ou menos três mil pessoas. Acontece que, por tradição, cada barraco de favela, seja no Leme, no Salgueiro ou em Caxias, abriga ainda no mínimo dois cães. São mil cachorros, ao todo. Cachorros pobres, humildes, sarnentos, mas cachorros — e cachorros que latem. Latem e uivam. Uivam e rosnam. Rosnam e gritam. Por qualquer coisa ou por coisa nenhuma. Temos, pois, dentro das noites do meu morro, a exibição dos recursos guturais dos nossos amigos, os cães. Cães tenores, cadelinhas sopranos ligeiríssimos, enormes cães barítonos e os terríveis baixos profundos, roucos e monocórdios. Um plantei lírico que, para o mundo dos cachorros, deve ser de primeira ordem. Todos tomam parte das infalíveis récitas noturnas. E quando os gatos se amam? Aquele enorme canil é um estrondo! Dessa maneira, meu amigo, dormir lá em casa, hoje em dia, é um problema. Quando os cães dormem, dormimos. Ou então, ‘miltown’. É por isso que ando louco para encontrar o sujeito que me visitou para dizer-lhe com certa melancolia: ‘Então, minha casa é um sonho, não é? Dorme nela.’”
No fim de 1958, uma descoberta melancólica: o ano fora péssimo em matéria de gravações de músicas novas. “Se não fosse É luxo só”, disse ele a Fernando Lobo, “ninguém se lembraria de mim como compositor”.
O compositor, porém, continuava em plena atividade. Compôs uma Ave Maria especialmente para o casamento da filha Mariúza com José Rodrigues Salomão, marcado para às 18 horas do dia 11 de outubro, na capela da Reitoria da Universidade do Brasil. Ary teve o cuidado de submeter sua composição à Cúria Metropolitana, que não só aprovou a música como colocou à disposição do autor o seu próprio coral. O solo ficou por conta do cantor Hélio Paiva. O cronista Artur de Carvalho registrou no Diário da Noite que a apresentação da Ave Maria , de Ary Barroso, “foi um instante profundamente emocionante para todos os presentes à capela da Reitoria da Universidade do Brasil”. Depois da cerimônia, a família da noiva recebeu os convidados em casa, onde a reunião foi aberta com um discurso de Ary. “O palacete do Leme estava engalanado até o amanhecer”, contou Artur de Carvalho.
A caravana continuava passando, mas os adversários não paravam de fustigar. A revista Música & Letra , editada pela União Brasileira de Compositores e distribuída para o público nas bancas de jornal, apresentou em seu número 15 uma crítica tão injusta quanto grosseira ao samba É luxo só. Era, sem dúvida, um ataque menos ao compositor do que ao líder da SBACEM, onde Ary acabara de ser consagrado com a reeleição para presidente. Assinada por “Professor Matraca” (certamente, pseudônimo de um dirigente da UBC. Quem seria? O antigo inimigo Osvaldo Santiago?), a tal crítica concentrou-se na letra do samba, sem informar que o letrista era o velho e talentoso parceiro Luiz Peixoto. Dizia ela: “Depois de produzir Aquarela do Brasil , Na Baixa do Sapateiro , Terra seca e outras páginas grandiosas como música e até mesmo como letra, Ary Barroso devia ter vergonha na cara de assinar coisas assim. Este samba É luxo só revela uma indigência mental de causar pena. É um amontoado de palavras quase sem nexo, querendo explorar um ‘cai pra cá’ ou ‘cai pra lá’, suburbanamente onomatopaicos. É uma tristeza, enfim. Como trabalho ‘intelectual’, para nós, este samba do Sr. Ary Barroso não deveria intitular-se É luxo só, mas É lixo só”.
A briga com Osvaldo Santiago e com os compositores da UBC não era novidade. Novidade foi a briga com o velho amigo e companheiro de trabalho, Fernando Lobo. O que houve? Segundo Fernando, o motivo foi uma nota que ele publicou no jornal, criticando o sistema de arrecadação e distribuição de direito autoral. “No tempo antigo”, escreveu, “um compositor recebia seu dinheiro exato e, hoje em dia, nem recebe”. Tendo por base o artigo 71 dos estatutos da SBACEM, que proibia “veicular pela imprensa, pelo rádio ou por qualquer outro meio de publicidade, críticas desairosas à Sociedade, à sua administração ou aos membros de seus órgãos deliberativos”, a diretoria resolveu expulsá-lo da SBACEM, decisão que contou com o apoio de Ary Barroso. Estava rompida uma amizade que começara desde o tempo em que Fernando Lobo, que acabara de chegar de Pernambuco, trabalhava na Rádio Tupi. Tal fato repercutiu imediatamente nas rodas artísticas e boêmias da cidade, onde também corria a suspeita de que Fernando andava querendo dar uns bofetões em Ary. “Jamais faria uma coisa dessas”, reagiu o velho jornalista quando lhe perguntei sobre o caso. Seria uma briga de um peso-pesado (Fernando Lobo) com um peso-pena (Ary). Além disso, militantes da noite, Fernando só encontrava o adversário depois deste consumir substanciais doses de uísque, o que agravaria a disparidade entre os dois contendores. Jamais Fernando Lobo faria uma coisa dessas com Ary Barroso.
Se os dois não voltaram imediatamente a ter boas relações, a culpa não foi de Fernando, que, mostrando boa vontade, concordou, em fevereiro de 1959, em fazer uma pergunta a Ary, atendendo ao pedido da equipe do programa Preto no branco , transmitido pela TV Rio. O locutor do programa era Osvaldo Sargentelli, candidato nota cinco (como cantor) do Calouros em desfile , no tempo em que o programa era apresentado pela Rádio Cruzeiro do Sul. As perguntas enviadas por diversos convidados eram lidas por Sargentelli, enquanto a câmara fixava-se no entrevistado, que permanecia o tempo todo sentado num banquinho instalado no centro do estúdio. Entre os entrevistadores estavam Antônio Maria, Paulo Gracindo, Mister Eco, Helena Sangirardi e Flávio Calvalcanti, além de Fernando Lobo. Ary recusou-se a responder às perguntas de Fernando e de Flávio Cavalcanti. Fernando ficou magoado e escreveu na Tribuna da Imprensa que Ary Barroso já não era o mesmo. “Está doente”, diagnosticou. De qualquer maneira, foi uma surpresa para a produção do programa, que não contava com a reação do entrevistado. Contava, sim, que ele se recusasse a responder às perguntas de Flávio Cavalcanti, tanto que, após Osvaldo Sargentelli transmitir a pergunta dele e Ary não responder, porque não respondia a “perguntas de defuntos”, a produção tratou de colocar no ar uma gravação da mesma pergunta, mas feita pela voz do próprio Flávio.
— Acabaram de ouvir — disse Ary Barroso, olhando para a câmara — a voz do além-túmulo.
E mais não disse nem lhe foi perguntado.
Uma boa novidade ocorreu no dia 15 de fevereiro: Ary tornou-se avô com o nascimento de Elisabete, filha de Flávio Rubens. Logo após o nascimento da primeira neta, Ary foi a Recife para ser entrevistado pelo programa Encontro marcado , apresentado na Rádio Jornal do Commercio por Darwin Brandão e Hélio Polito. Prolongou a sua estada na cidade para descansar e para rever amigos, entre os quais estavam o pintor Lula Cardoso Ayres, o compositor Capiba e o poeta Ascenço Ferreira. Concedeu uma entrevista ao Jornal do Commercio , queixando-se de dor de cabeça. “Não é que, ontem à noite, me deram uísque falsificado?” Apesar disso, estava bem-humorado e até contou que, na viagem para Recife, perguntou a uma funcionária da Varig se sabia quem era ele. “Sei, sim, é o compositor Ary Barroso.” Mas ele não ficou satisfeito: “Então, me diga os nomes de duas músicas minhas”. Ela não sabia. “Está vendo como não vale a pena ser compositor?”, perguntou ao repórter. No programa que cumpriu em Recife, incluiu-se um grande almoço oferecido pelos antigos patrões da gravadora Mocambo, no tradicional restaurante Buraco da Otília. Na volta ao Rio, o avião enfrentou pequenas turbulências, que foram suficientes para Ary Barroso fazer mais uma das suas: na parada do avião no aeroporto de Salvador, soube que, dentro de mais algumas horas, sairia um navio de Salvador para o Rio. Comunicou imediatamente aos companheiros de viagem Darwin Brandão e Hélio Polito que faria outra opção, em matéria de meio de transporte: voltou para casa de navio.
No Rio, entrou em estúdio a fim de gravar mais um disco para a Odeon. Agora, ele estaria ao piano, mas tocando com orquestra e coro, seguindo os arranjos do maestro Leo Peracchi. Uma produção de Aloysio de Oliveira, que, em 1992, me disse que Ary teve muita dificuldade para fazer a gravação. A intimidade de Ary com o piano era muito grande. Tocava no seu velho estilo e com muito sentimento (dependendo da música, ele se contorcia todo enquanto percorria as teclas), mas executar um arranjo são outros quinhentos. Não tinha prática suficiente para solar a música lendo a pauta enquanto a orquestra fazia a sua parte (na época, gravavam-se todos os instrumentos, de uma vez, apenas num canal de gravação). Enfim, as dificuldades eram tantas que alguns trechos dos solos de piano foram executados pelo maestro Osvaldo Borba, a pedido de Aloysio de Oliveira, com o consentimento do próprio Ary Barroso. As músicas do disco Meu Brasil brasileiro foram Aquarela do Brasil , Perdão , Quando a noite é serena , É mentira, oi, Folha morta , Malandro sofredor , Na Baixa do Sapateiro , O correio já chegou , Sonho de amor , Faceira , Foi ela e Falta de consciência . A contracapa contou com texto de Lúcio Rangel. O disco foi lançado em abril e muito bem recebido pela crítica (Sílvio Túlio Cardoso, no O Globo , deu quatro estrelas e meia. Faltou meia estrela para a perfeição). Um dos primeiros exemplares foi entregue ao cantor Nat King Cole, que, mal chegara ao Rio para uma temporada no Copacabana Palace e no Maracanãzinho, revelou o desejo de conhecer pessoalmente Ary Barroso. “Já cantei, em todas as partes do mundo, duas músicas que descrevem o ambiente brasileiro: Na Baixa do Sapateiro e Aquarela do Brasil , do grande Ary Barroso, de quem espero apertar a mão e transmitir a ele o abraço que foi enviado por Frank Sinatra”, disse Cole ao cronista Jean Pouchard, do Diário Carioca .
Nat King Cole chegando, e Ary Barroso pensando, mais uma vez, numa viagem à Europa. Pelo menos, era o que dizia e as colunas publicavam. Em Belo Horizonte, aonde fora para presidir a festa de entrega dos prêmios dos melhores do rádio e da televisão na Churrascaria Camponesa, numa promoção do semanário Binômio, concedeu uma entrevista ao Estado de Minas , anunciando a viagem para o mês de junho. Ninguém poderia duvidar da sua palavra:
— Dinheiro nenhum me tirará do roteiro que tracei para a Europa. Juntei uns cobrinhos e, com a minha esposa, correrei a Europa para divertir-me. Estou cansado — enfatizou, acrescentando que estenderia a viagem até Moscou: — Vou descerrar a Cortina de Ferro. Tenho dois milhões de rublos para receber por lá. Virarei o mundo de pernas para o ar, mas esses cobres eu não perco. Já perdi muito, mas esse dinheiro não perco.
Na entrevista ao Estado de Minas , deu opiniões que repetiria muitas vezes. A primeira foi a de que o samba Aquarela mineira não fez sucesso porque os mineiros não quiseram. E reclamou com o repórter:
— Vocês não deram a menor confiança à minha Aquarela mineira . Você já ouviu? Não é bonita? Então?
A outra revelava a sua crescente admiração pelo compositor de maior projeção na segunda metade da década de 50:
— Bárbaro esse Antonio Carlos Jobim! O homem compõe de fato — disse ele, sem esquecer de citar outro nome que explodia com a bossa nova: — João Gilberto é um cantor que me tem impressionado muito.
De volta ao Rio, encontrou dois motivos para se aborrecer. O primeiro relacionava-se com a política interna do Flamengo. Ele e o grupo do Dragão Negro, em oposição a Hílton Santos, o presidente do clube que ajudaram a eleger, não poupavam críticas ao comportamento da diretoria rubro-negra. As péssimas relações dos Dragões com os dirigentes do clube provocaram uma violenta discussão entre Isaac Zukenman e o enteado de Hílton Santos, Bernardo Berredo, na Cantina Sorrento, durante a qual Bernardo acusou de “contrabandista” um dos mais ilustres integrantes da oposição, Fadel Fadel. Segundo o acusador, Fadel usava o próprio Flamengo para “fazer as suas negociatas”. O acusado entrou com uma ação na Justiça e convocou Ary Barroso como testemunha de acusação. Também era testemunha de acusação de José Maria Scassa, que resolvera processar Hílton Santos por proibir o seu ingresso em qualquer dependência do clube. Scassa considerou a decisão, além de ilegal, um atentado à liberdade de imprensa. O público acompanhou também um bate-boca que começou com as críticas feitas por Ary Barroso à administração do Flamengo, rebatidas por Hílton Santos no programa Preto no branco , durante o qual o cartola disse que não tinha tempo para dar atenção às palavras de um “sambista”. Em seu programa de calouros, Ary ironizou, dando razão ao seu oponente: “É verdade. Nunca fiz nada pelo clube. Não faço nada, a não ser uns sambinhas mixurucas”. Outro motivo de chateação foi proporcionado pela TV Rio. Ganhando Cr$ 10 mil por cada programa de calouros, Ary teve a sua remuneração reduzida para Cr$ 7 mil quando o patrocinador se retirou do programa. Mas, pouco depois, a televisão conquistou outro patrocinador e, ainda assim, recusou-se a restabelecer o cachê de Cr$ 10 mil. Resultado: Ary Barroso pediu demissão da emissora e passou quatro semanas sem aparecer por lá, até que a direção da TV Rio o convocasse para um acerto.
Em fins de maio, vários colunistas informavam que o compositor embarcaria no dia 2 de junho para a Europa, em companhia de Yvonne. Pura conversa fiada de Ary Barroso, que espalhava o boato pelos bares que frequentava e não tomava qualquer providência para que a viagem se realizasse. Mas sua obra, pelo menos, repercutia em Paris, como revelou o musicólogo Luiz Heitor Correia de Azevedo, chefe da Seção de Cooperação com as Organizações Internacionais da UNESCO. Segundo ele, o ritmo de Aquarela do Brasil “foi imitado na Europa de maneira assombrosa”. O Serviço Cultural da Embaixada do Brasil na França, por sua vez, criou o Prêmio Aquarela do Brasil , destinado às melhores gravações francesas de músicas brasileiras. Foram premiados o conjunto Compagnons de la Chanson, pela gravação de Si tu vas a Rio (versão francesa do samba Madureira chorou , de Carvalhinho e Júlio Monteiro), e o cantor Sílvio Silveira e sua orquestra, pelo disco Les succés du film Orfeu Noir (Sílvio era o crooner da orquestra de Fon-Fon. Depois da morte do maestro, na Grécia, ele foi para Paris, onde passou o resto da vida). Foi concedido também um “prêmio de adaptação”, entregue ao maestro francês Jean Broussolle, pelos seus arranjos de Carioca mon ami (versão francesa de Madeira de lei , de Luís Bandeira e Renato Araújo) e de Si tu vas a Rio . O conjunto Compagnons de la Chanson e Sílvio Silveira ganharam uma pequena jangada de marfim, e Broussole, uma coleção de gravuras brasileiras.
Suas obras musicais estavam de volta ao teatro, na peça O Brasil é nosso , que marcava a inauguração do Teatro Jardel, na Avenida Atlântica. Mais uma casa de espetáculo para uma cidade que vivia uma boa fase, em matéria de espetáculos. Só de atrações internacionais, dois nomes de indiscutível prestígio: Sarah Vaughan (chegou dizendo que só conhecia duas músicas brasileiras, Brazil e Bahia ), no Fred’s, e, no Copacabana, Marlene Dietrich. Esta, por sinal, impressionou pelo seu magnetismo no palco, mas foi duramente criticada como cantora. No Calouros em desfile , Ary não perdeu a oportunidade de fazer coro às manifestações de desagrado, ao castigar uma candidata com o gongo:
— Console-se, minha filha, porque, se Marlene Dietrich viesse a este programa, também levaria gongo.
O compositor levou um susto, no dia 12 de agosto, quando o repórter do Última Hora lhe deu a notícia de que a Divisão do Imposto de Renda o incluiu numa lista de artistas famosos devedores de impostos de vários exercícios:
— Chi! Menino, você sabe quanto é? Vou telefonar imediatamente para o meu advogado. Quem é que entende de Imposto de Renda neste país?
E defendeu-se:
— Não sou capitalista para viver de rendas. Sou músico e vivo apenas de salários e de direitos autorais. Entretanto, os senhores do Ministério da Fazenda decidiram que salários e cachês representam lucros imobiliários. O que fazer? É pagar e não bufar. Caso contrário, tome confisco, degradação pública e até cadeia.
Uma chateação aqui, uma alegria ali. A Câmara Municipal e a Prefeitura de Ubá deram total apoio à iniciativa do Tabajara Esporte Clube de homenagear Ary Barroso durante as comemorações do primeiro aniversário do clube. Uma avenida, localizada no bairro Jardim Glória, ganhou o nome do ilustre conterrâneo, que seria agraciado também com a inauguração de um monumento (reproduzindo uma clave de sol) na Praça das Mercês. Ary adorou e tratou de transformar tudo isso numa grande farra, formando uma comitiva de companheiros das mesas de bar para ir a Ubá. Participaram do grupo, entre outros, Paulo Mendes Campos, Lúcio Rangel, Antônio Maria, Isaac Zukenman, Ernani Filho, Carlos Machado, Luís Jatobá, Mariozinho de Oliveira e Ilka Soares. Foram todos contemplados com almoços e jantares, coquetéis e muitas festas. A maior delas foi um baile de gala do Tabajara Clube, que contou com a presença de cerca de 2.500 pessoas. Ary, é claro, aproveitou a oportunidade para fazer uma visita à Fazenda da Barrinha, cenário de grande parte de sua infância. Segundo Antônio Maria, foram pronunciados 63 discursos naquela temporada (21 por dia, completou). E bebeu-se muito. Ilka Soares, em depoimento que me prestou, contou que a grande dificuldade era encontrar cerveja gelada (“fazia um calor danado em Ubá”), até que Lúcio Rangel descobriu uma padaria dotada de um frigorífico de sorvete que passou a ser utilizado para gelar as cervejas. Eles amarravam a garrafa com um barbante e “pescavam-na” à medida que iam gelando. Na madrugada que se seguiu à inauguração do monumento, Ary resolveu acordar todos os homens da comitiva para uma cerimônia surpreendente:
— Vamos todos ao monumento para dar uma mijada no pedestal. Façamos isso, antes que estranhos o façam.
Antes do amanhecer, as cercanias da solene clave de sol estavam inundadas pela urina da comitiva carioca. E foi assim que Ary Barroso considerou inaugurado, “oficialmente”, o monumento.
Após a temporada de Ubá, o grupo de convidados voltou para o Rio de Janeiro, menos Ary e Ernani Filho (e mais Isaac Zukenman e o genro José Salomão), que passaram por Cataguases, onde fariam um show no cinema local. O show acabou criando problemas entre Ary Barroso e personagens da cidade, além de um aborrecimento com o cantor Ernani Filho. É que, durante a apresentação, o microfone pifou. E Ary abandonou o palco, comunicando ao público que o show acabara naquele instante. Dias depois, leu no jornal O Cataguases um artigo, assinado por A. R. S., criticando-o por ter desrespeitado o público local. Preocupado, Ary enviou uma carta ao articulista:
“Mandaram-me o número de O Cataguases com a sua opinião sobre o meu `temperamento’. Não é meu intuito, ao enviar-lhe estás linhas, contestá-la. Cada um faz de mim o juízo que entender. Meu objetivo é esclarecer certos detalhes do `incidente’ que talvez lhe tivessem escapado. Senão, vejamos:
a) Minha passagem por Cataguases não tinha por meta principal ‘ganhar dinheiro’. Tanto que aceitei, sem discutir, as bases que me foram ofertadas pelo Sr. Cunha, do cinema. As únicas exigências que fizemos foram quanto à propaganda, que deveria ser intensa, e quanto ao nome da professora Lila Carneiro como patronesse da festa.
Permaneci em Ubá seis dias. Chegando a Cataguases, fui visitar o ginásio, onde me encontrei com o velho amigo Peixoto. Matei as primeiras saudades. Depois, chamei Antônio Mendes. Batemos um papinho. Nem um nem outro sabiam que ia apresentar-me no cinema. Quer dizer: não houve a propaganda que pedi.
As tabuletas que existiam eram pobres, ridículas e tortas. Com letras desbotadas, escritas em diagonal ou de baixo para cima. Exigiam do transeunte verdadeira ginástica de pescoço para entendê-las. Nem boletins. Nem jornal. Nem rádio. Seu Cunha é de morte. Vim ter notícia de que não haveria microfone três horas antes do espetáculo. Ordenei ao Ernani que fosse resolver o assunto. Seu Cunha era o responsável. Ora, não ando com microfone no bolso. Seu Cunha então providenciou o reparo. Com o Sr. Silva consegui um microfone muito antigo, muito ruim. Era, porém, um microfone. Bem ou mal, servia. Ernani, que entende do assunto, avisou-me que a coisa não ia bem e que poderíamos ficar na mão em pleno espetáculo. Que excelente expectativa, não acha, meu caro?
Deu-se o irremediável: pifou o microfone, provocando gargalhadas do público. Ora, o espetáculo não sou eu só; somos eu e meu intérprete. Estava no pressuposto de que havia no cinema instalação de som. Daí ter pedido à professora Lila seu piano emprestado, pedido imediatamente aceito, demonstrando a ilustre mestra, uma vez mais, sua conhecida generosidade. O público — muito compreensivo, aliás — pagou para ouvir Ary Barroso e seu intérprete Ernani Filho. Acontece que Vicente Celestino só há um e Ernani é cantor de rádio, de disco e de TV, onde se canta com microfone.
b) Na impossibilidade real de continuar dando ao público o que lhe prometera, resolvi interromper o espetáculo. Não ficaria bem, face ao desastre técnico insolúvel, ficar com a renda da bilheteria. Então, achei por bem dividi-la entre as ‘missões’ e o hospital. Fiquei bem comigo mesmo, com o público e com os meus amigos que me prestigiaram. Tanto que, depois da barafunda, fui para a residência do bom Antônio Mendes e lá tocamos e cantamos por mais duas horas.
Conclusões:
1. O incidente não foi provocado por mim. Nele, fui apenas uma vítima.
2. Você, meu caro, precisa liderar uma campanha para obrigar seu Cunha a fazer instalação de microfone no cinema. Nenhum artista de cartaz poderá ir a Cataguases, com o microfone do Sr. Silva.
3. Você, meu caro, precisa liderar uma campanha para obrigar seu Cunha a adquirir um piano. Nem todo mundo canta acompanhado de violão.
4. Você, meu caro, precisa liderar uma campanha para obrigar seu Cunha a apresentar tabuletas mais bem feitas e menos ridículas.
5. Voltarei a Cataguases quando os clubes, autoridades, amigos assim o determinarem. Juro, porém, que antes perguntarei pelo microfone.”
Dependendo da carona de Ary Barroso para voltar ao Rio, Ernani Filho pediu ao compositor que saísse de Cataguases logo após o show. Às 10 horas do dia seguinte, teria de ser padrinho do compositor Marino Pinto, numa cerimônia que, em seu depoimento ao Museu da Imagem e do Som — quando relatou o episódio —, o cantor não esclareceu se se tratava de casamento, formatura ou fosse lá o que fosse. O fato é que ele teria de estar no Rio, até as 10 horas da manhã, para ser padrinho de Marino Pinto, seu antigo colega de ginásio. E Ary Barroso garantiu que viajariam logo após o show. Contou Ernani Filho, em seu depoimento ao Museu de Imagem do Som do Rio de Janeiro, no dia 13 de novembro de 1967:
— Depois do show, Ary resolveu ficar com amigos da cidade. Era uma hora da manhã e insisti para sair naquela hora, mas Ary disse que só iria depois. Então, eu disse para ele: “Eu vou sozinho, porque você não tem palavra. Isto não é papel que se faça.” Levantei, deixei todo mundo lá, fui para o hotel, arrumei a mala e fui para a rua, no escuro, sem condução. Conclusão: viajando na base da carona, cheguei ao Rio ao meio-dia. Perdi a cerimônia do Marino Pinto. Ary ficou queimadíssimo com a minha atitude. Foi a única vez que nos zangamos um com o outro. No dia seguinte, na Cantina Sorrento, recebi uma carta dele muito bonita, que me foi entregue pelo Isaac Zukenman. Uma semana depois, ele telefonou lá pra casa: “Escuta aqui, vou fazer uma conferência na Universidade Católica e preciso ilustrar a conferência. Será que posso contar com o senhor?” “Perfeitamente”, respondi. E não se falou mais no assunto.
Com a morte repentina de Dolores Duran, no dia 24 de outubro, veio a público a notícia de uma parceria da grande compositora e cantora com Ary Barroso. Foi o próprio Ary que revelou a história da música aos artistas Paulo Roberto, Marlene, Marisa, Dora Lopes, Bené Nunes e vários outros — que, naquele dia, correram para a casa de Dolores Duran. Se alguns daqueles artistas fossem leitores atentos do Mundo Ilustrado , saberiam que, na edição de 8 de novembro, a seção “Bate-papo com Ary” havia tratado do assunto, numa nota que contava a sua ida à boate Little Club, para ver o show de Dolores Duran:
“Fui ouvir a estrela cantar. Estava ótima. Alegre, eufórica, animadíssima. Dançava com um estrangeiro. Dançava mesmo. Exibiu mais essa virtude. Chegou a hora de cantar. Tomou aquele gole de lubrificação e foi ao microfone. Silêncio. Um violão lindíssimo tocou a introdução. Dolores cantou. Punha o coração em cada frase e a alma em cada compasso. E eu... embevecido. Eu só, não; a sala toda. Demorou meia hora a sua apresentação, que foi coroada com palmas e palmas. Veio sentar-se ao meu lado. Dei-lhe um beijo na bochechinha. Levantou-se de repente, mas voltou logo, trazendo um papel na mão. Era uma das suas letras bonitas. Pediu-me que musicasse. Vou musicar. A letra é muito gostosa. O curioso, porém, é o papel que achou para escrever: o cardápio da própria casa onde trabalha. Quando mostrei essa preciosidade ao Joel Silveira, ele foi dizendo: ‘Também, com pratos dessa categoria, até eu seria capaz de virar poeta.’ Eis a letra de Dolores Duran:
Eu fui pra você
Como quem não tem nada a perder
Tão vazia de tudo
Tão desfeita de sonhos
Tão descrente da vida
Eu fui pra você
E pensava que nunca mais voltaria a querer
Como havia querido
Muitos anos atrás
Depois, admirada do meu próprio poder
Senti renascer minha vida perdida
Dentro dessa vida
Que se chama você
Na segunda-feira, dia do seu programa de calouros na TV Rio, prestou uma homenagem a Dolores com palavras emocionadas (“era uma boêmia, no melhor sentido da palavra”), e apresentou Lucienne Franco cantando o tal samba que recebeu o nome de Eu fui pra você .
O que teria havido com a música de tão ilustre parceria? Ary ainda viveria mais alguns anos. Por que nunca se interessou em gravá-la? Chegou a ter um long-play apenas de músicas suas, gravado por Ernani Filho, mas lá não figurava Eu fui pra você . Depois da morte de Dolores Duran, os cantores garimparam toda a sua obra em busca de músicas inéditas e encontraram, realmente, muita coisa boa, mas nada de Eu fui pra você . Recorri a Lucienne Franco, na esperança de que soubesse cantar a música, mas em vão: ela se esquecera. Mais uma música inédita de Ary Barroso (e de Dolores Duran) à disposição dos intérpretes e dos pesquisadores.
Além de O Brasil é nosso , grande sucesso no Teatro Jardel, outra revista era montada com músicas de Ary: Te futuco, não futuca , de Fernando D’Ávila e Meira Guimarães, no Teatro Recreio, com Grande Otelo, Vagareza, Isa Rodrigues, Brigitte Blair, Vera Regina e outros. Poucos dias depois, numa tentativa de preservar o Teatro Madureira (que passou a chamar-se Teatro Zaquia Jorge, numa homenagem à vedete e proprietária do teatro, que morrera afogada na Barra da Tijuca), foi lançada uma revista chamada A capitã do escrete (também de Meira Guimarães), com a bela Conchita Mascarenhas. Música de Ary Barroso, novo diretor artístico da boate Fred’s, onde montou um show que lançava como cantora a bonita atriz Ilka Soares.
— Você sabe que deu casa cheia todas as noites? — revelou-me Ilka Soares, em janeiro de 1993, acrescentando que a ideia do show foi, na verdade, uma manifestação de solidariedade de Ary Barroso, pois ela estava sem trabalho e tinha dois filhos pequenos para sustentar.
— O dinheiro que recebi no Fred’s foi suficiente para manter a família e para pagar o aluguel da casa — completou.
Ilka aproveitou a oportunidade para desfazer uma história que circulou durante muitos anos e que abordava uma suposta noite de amor entre ela e Ary Barroso, frustrada por uma diarreia que atacou o amante no começo da festa (a história continua com detalhes escatológicos, envolvendo a utilização da cueca como papel higiênico, entupimento de vaso sanitário, um inferno). Ouvi inúmeras vezes tal história, principalmente durante a elaboração deste livro.
— Pois saiba que jamais Ary externou qualquer sentimento, em relação a mim, que não fosse o de uma amizade absolutamente desinteressada. Até porque ele sabia do meu caso com Mariozinho de Oliveira, seu grande amigo. A única vez que ele entrou em minha casa foi a meu convite para acompanhar, pelo rádio, um jogo de futebol. Tomou um uísque e, de fato, foi ao banheiro. Ao sair de lá, comunicou que ia embora, pois não se sentia bem. Não houve nada além disso — concluiu.
No dia 10 de novembro, o entrevistado do Preto no branco foi Jânio Quadros, candidato a presidente na sucessão de Juscelino Kubitschek. O programa foi transmitido diretamente do apartamento do deputado Magalhães Pinto, na Avenida Atlântica, onde foram recebidos artistas (Grande Otelo, Tônia Carrero, Maísa e outros) e jornalistas (entre eles, Joel Silveira, Carlos Castello Branco, Murilo Melo Filho, Pedro Gomes, Vilas-Boas Correia e Araújo Neto), além de Éder Jofre, o brasileiro campeão mundial de boxe, na categoria dos pesos-galos. Osvaldo Sargentelli transmitiu duas perguntas de Ary Barroso:
ARY — O senhor não teme que se repita o que ocorreu com Eduardo Gomes, que fez duas belas campanhas presidenciais e foi derrotado?
JÂNIO — Olhe, Ary, o que eu desejaria, neste momento, é que você fosse tão mau vidente quanto é bom compositor. Não creio que se repita o que aconteceu com o brigadeiro Eduardo Gomes.
ARY — O senhor aceita o direito autoral como está atualmente?
JÂNIO —Meu caro Ary, confesso que não conheço a matéria suficientemente para uma resposta que o problema merece. Prometo estudá-lo.
Cinco dias depois, 70º aniversário da Proclamação da República e 61 do Clube de Regatas Flamengo, Ary Barroso não poderia se esquecer de datas tão importantes em seu programa de calouros. A um candidato, perguntou se sabia que clube estava aniversariando naquele dia, mas o calouro desconhecia. “Qual o seu clube?”, indagou o apresentador. “Vasco”, respondeu o candidato. “Estava na cara”, completou Ary. Pediu depois a uma candidata que falasse do marechal Deodoro da Fonseca. Mas ela não tinha a menor ideia. “E Elvis Presley?” Depois de ouvir a caloura fornecer várias informações sobre o cantor norte-americano, o apresentador comentou: “É muito mais importante para a senhora dançar o rock-and-roll do que saber quem proclamou a República. Afinal, o que a senhora tem com isso, não é mesmo, minha filha?” O candidato seguinte, ao ter que dizer se Deodoro proclamou a República “de bonde, de lambreta ou de Cadillac”, retirou uma nota de Cr$ 20,00 (com a efígie do marechal Deodoro) do bolso e respondeu: “Não sei qual era o meio de transporte dele. Sei que ele está aqui, no meu bolso”.
No dia 21 de novembro, nasceu Márcio Barroso Salomão, filho de Mariúza e Salomão. No dia 23, Ary compareceu à festa de 15 anos de Maria da Conceição, filha de José Maria Scassa, levando a gravação de uma valsa que compusera especialmente para a ocasião e que contou com a interpretação de Venílton Santos: “São 15 anos de vida/De vida sem pesadelos/São 15 anos de sonhos/Ternuras e desvelos.” Do outro lado do disco, a voz de Ary fazia uma saudação à aniversariante, na qual anunciava que “você, Maria, vai dançar com seu pai a valsa dos 15 anos, que escrevi de propósito para hoje”. Realmente, houve a dança e, segundo Artur de Carvalho escreveu no Diário da Noite , foi um momento de intensa emoção. No dia 25, Ary estava no Fred’s assistindo à estreia do cantor Billy Eckstine. Durante o show, Ekstine registrou a presença de Ary Barroso na plateia, observando: “Esse homem não sabe do seu prestígio no mundo inteiro.” Sentado a uma mesa, em companhia de Antônio Maria, o compositor teve que se levantar para agradecer os aplausos que explodiram na boate. Terminado o show, ele foi ao palco e deu um beijo em Billy Eckstine. Dias depois, era o próprio Ary Barroso que, no programa de televisão Noite de gala , na TV Rio, fazia a apresentação do cantor ao grande público carioca. Dirigiu-se ao telespectador em português e, depois, ensaiou uma tradução para o inglês, a fim de que Ekstine soubesse o que falou. Em vão. O seu inglês era muito ruim. Por fim, tentou uma explicação: “If you understand me, I’m so glad. But if you do not understand me... não sei o que vou fazer”.
A televisão ocupava cada vez mais Ary Barroso. Além dos seus programas e de Noite de gala , participava de vários outros, ora sendo entrevistado, ora trabalhando a cachê. Era tanto trabalho que a direção da TV Rio resolveu designar um dos seus produtores, José Brasil Câmpio, também responsável por um programa dominical de luta de boxe, TV Rio-Ring , para não sair de perto de Ary, a fim de evitar que ele deixasse de cumprir algum dos seus compromissos com a emissora. Aliás, eram dois os artistas do velho Canal 13 carioca que receberam tal “assessoria” de Brasil Câmpio. A cantora Maísa também foi contemplada pela medida dos dirigentes da emissora. Em sua coluna no Última Hora, Stanislaw Ponte Preta (Sérgio Porto) escreveu que José Brasil Câmpio “jamais organizou lutas tão ferrenhas quanto aquelas que tem, semanalmente, com Maísa e Ary Barroso”. Sérgio Porto aproveitou a oportunidade para revelar que o produtor andava muito magro e abatido, não pela dificuldade de obrigar Ary e Maísa a cumprirem os seus horários, mas por estar namorando uma mulher excepcionalmente bonita. “Um uva”, classificou, acrescentando uma daquelas tiradas típicas do inesquecível Stanislaw: “Ou o Brasil acaba com essa uva ou essa uva acaba com o Brasil”. Depois da tal uva, o nosso José Brasil Câmpio apaixonou-se por Maísa.
Ary podia não ser um caso exemplar de disciplina profissional, mas poucas figuras do chamado mundo artístico trabalhavam mais do que ele. Era o preço do sucesso, apesar da entrevista concedida pelo jovem compositor Carlos Lyra, um dos expoentes da bossa nova, a Afrânio Nabuco, do Diário de Notícias , afirmando que Ary era um compositor superado. Ele só, não, Noel Rosa também: “Ary Barroso e Noel Rosa estão totalmente ultrapassados. Apesar de possuírem algo de belo, não conseguem transmitir alguma coisa que realmente se infiltre no sentimento musical moderno”, disse Carlinhos, que, pouco depois, mudaria de opinião. Embora “ultrapassado”, foi a ele que Frederico C. Mello recorreu para manter o Fred’s lotado em sua temporada de verão. Dessa vez, foi um show bem mais pretensioso que os demais. O elenco chegou a ser considerado muito grande para as reduzidas dimensões do palco da boate. Com estreia marcada para 22 de dezembro de 1959 e programado para ser apresentado até o carnaval, o show ganhou o nome de Ary Barroso 1960 . O texto de Meira Guimarães contava a história de uma francesa (Terezinha Elisa), estudante de música, que viria ao Brasil para estudar os nossos ritmos. Na França, conheceu um brasileiro (o cômico Castrinho, então chamado de Castro Filho), que passou a trabalhar como secretário dela, ganhando com isso o dinheiro da passagem para voltar. Conduzida pelo secretário, a francesa entra em contato, no Rio de Janeiro, com o morro, com a gafieira, com a noite carioca e com a casa de Ary Barroso. Trabalhavam também no show o conjunto Os Cariocas, a cantora Carminha Mascarenhas, o cantor Haroldo de Almeida, um pequeno grupo de balé coreografado por David Dupré, o casal de dançarinos de salão Mário Jorge e Jacira, e um grupo de passistas de samba. A produção custou Cr$ 1 milhão.
Ary Barroso enviou um bilhete aos colunistas, pedindo apoio. Utilizou o mesmo texto para todos, o que desagradou muito o cronista social Ibrahim Sued. (“De minha parte, não gostei. Se tivesse recebido depois dos outros, não teria publicado, como o fiz na coluna de ontem.”) De fato, Ary exagerou, até por tratar todos eles com o estranho adjetivo de “hidráulico” (“meu hidráulico Fulano de Tal”). Dizia o bilhete: “Volto às madrugadas com um, digamos, show. Não tenho pretensões a reinados, mas ficarei bem pago se você, após o espetáculo, não se sentir traído na sua expectativa. Venha ver. Depois, conversaremos. Do seu Ary Barroso.” Ao contrário de Ibrahim Sued, outros colunistas importantes receberam muito bem o bilhete. Antônio Maria, por exemplo, respondeu: “Vamos lá, Barroso, e, desde que se trata de você, com os olhos do maior carinho”. Da mesma maneira, respondeu Stanislaw Ponte Preta: “Caro coleguinha Ary Barroso. Stanislaw, sabendo que sua estreia de Ary Barroso 1960 (você emplacou 60 antes da gente, hem, velho danado!) é, hoje, e, outrossim, sabendo que o show só tem músicas suas, desde já está sabendo que não se sentirá traído na sua expectativa. Se o espetáculo for ruim (o que nos parece pouco provável), fecharemos os olhos e ouviremos a música de Ary Barroso, que nunca traiu a expectativa de ninguém.”
Dois dias depois da estreia, saiu a primeira crítica, escrita por Mister Eco no Diário Carioca , com restrições aos diálogos (“ora fracos, ora longos demais”), mas, de um modo geral, favorável ao espetáculo, principalmente às músicas de Ary. Antônio Maria achou os diálogos e a “francesa”, em particular, inteiramente dispensáveis. “Bastava a música”, escreveu. Quem se pronunciou também foi a querida cronista Eneida de Moraes, no seu “Encontro Matinal” do Diário de Notícias : “Fui afinal ver o show de Ary Barroso no Fred’s. Que música bonita a de Ary. Aquele Samba no céu chega a dar arrepios na gente. Desculpe, Ary, mas eu preferia ouvir só você. Você tocando, você sendo cantado, você com suas músicas, porque você continua sendo o grande compositor brasileiro. O show é só você. Um abraço e continue. Continue sempre, Ary Barroso”. O show, na verdade, foi um sucesso. Os artistas ficaram satisfeitos. Em 1992, Severino Filho, o líder do conjunto Os Cariocas, revelou que, graças ao Ary Barroso 1960 , comprou o seu primeiro automóvel, um Volkswagen zero quilômetro.
Para Carminha Mascarenhas, Ary Barroso 1960 rendeu a gravação de um compacto duplo, 45 rotações, com as músicas (todas de Ary em parceria com Meira Guimarães), Esquece , Canto do meu coração , Samba no céu e Copo de uísque , este com versos que expressavam fielmente o clima de “fossa” das letras da época:
Garçom,
Traga outro uísque que este está salgado
Desculpe, é que eu chorei dentro do copo
De noite, no Fred’s, de dia, entre outras coisas, participando ativamente das lutas políticas no Flamengo. O grupo Dragão Negro resolveu jogar pesado, uniu-se e lançou um candidato à sucessão de Hílton Santos, o banqueiro George Fernandes, de pouco mais de 30 anos de idade. Vitorioso, o jovem presidente convocou Ary Barroso para assumir a vice-presidência social do clube. Convite aceito, Ary saiu em campo para a primeira iniciativa: uma grande festa na Avenida Rui Barbosa, em frente à sede do Flamengo, no dia 21 de abril de 1960, comemorando o nascimento do Estado da Guanabara, com a inauguração, naquele dia, da nova capital do país, Brasília. Em entrevista ao Última Hora, o novo dirigente rubro-negro exaltou a antiga capital, afirmando, entre outras coisas, que “o Rio jamais deixará de ser o Rio querido”. Previu também que Brasília será “apenas uma cidade de trabalho e de funcionários públicos”, acrescentando que “enquanto todos vão trabalhar em Brasília, o Rio continuará oferecendo motivos para a vinda de turistas”. Concluiu com uma comparação: “Brasília será Washington e o Rio de Janeiro, Nova York”. Sua iniciativa foi, de fato, muito bem-sucedida: começou à zero hora do dia 21, com um desfile da Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira, que se apresentou com todos os seus 400 componentes, e terminou com uma “invasão” dos sambistas na sede do clube, onde promoveram uma batucada que foi até de manhã. O presidente da escola, Roberto Paulino, aproveitou a oportunidade para oferecer a Ary uma medalha e um diploma de sócio honorário da Estação Primeira. Com a corda toda, Ary Barroso programou uma série de eventos, tentando dinamizar a vida social do clube, e formou uma equipe de trabalho constituída pelo inevitável Isaac Zukenman, pelo locutor Luís Jatobá, pelo antigo dirigente José Miguel Oaquim e pela srta. Virgínia Goulart, filha do antigo goleiro do Flamengo, Walter Goulart.
Terminado o seu show no Fred’s, Ary Barroso montou um espetáculo também baseado em músicas suas, chamado Os quindins de Iaiá , com texto de Meira Guimarães, direção de Silva Ferreira e a participação de Carminha Mascarenhas, Anilza Leone, Roberto Luna, Jorge Loredo, Trio Nagô, Gina Le Feu e Joãozinho da Goméia. Encontrou tempo também para passar uma semana em Belo Horizonte, para, mais uma vez, presidir a entrega dos prêmios aos melhores do rádio e da TV. Numa entrevista ao Estado de Minas , deu uma informação que revelava uma mudança de opinião de Carlos Lyra sobre ele: “O Carlos Lyra, um garotão de veia sambística incrível, pediu-me para escrever na contracapa do seu disco. Escrevi com prazer, dando à bossa nova a importância merecida, como um reforço para a preservação do samba”. O repórter perguntou se o novo movimento musical, nascido na Zona Sul do Rio de Janeiro, não prejudicaria o samba tradicional e ele respondeu que, ao contrário, iria beneficiá-lo: “A dissonância da bossa nova não prejudica. Além disso, acabou com a bolerização e a danosa influência do tango no samba”. O veterano compositor estava entusiasmado com Antonio Carlos Jobim & companhia: “Esses meninos são uns fenômenos!”
No Estado de Minas , entrevista; no Diário da Tarde , uma notícia nada agradável. Revelou o colunista Salu Braga que, “quinta-feira, Ary Barroso pegou um dos maiores pifões já vistos ultimamente. Começou a bebericar uísque na Camponesa e acabou numa boate pouco recomendável, bebendo sozinho um litro de Grant’s em cada um dos estabelecimentos por ele visitados”. A nota deve ter sido uma vingança do colunista, porque o compositor não dera a menor importância às suas tentativas de entrevistá-lo. Na mesma nota, Salu informou que “Ary decepcionou os seus fãs, pois não quis tocar piano e nem mesmo falar sobre as suas músicas”. E a última reclamação do colunista revelava o mau humor do compositor, que se limitou “a espinafrar os compositores modernos e os sambas bossa nova, que ele não considera como músicas”. Quanto ao porre tomado pelo nosso personagem, é bom que se esclareça que já estava autorizado a beber. A autorização foi dada pelo próprio médico Darci Monteiro, utilizando-se de um expediente que deve ter deixado Ary Barroso feliz: ofereceu-lhe uma dose de uísque.
De volta ao Rio, no início de abril, leu algo no Jornal dos Sports que jamais poderia ser lido por Yvonne. Era uma nota assinada por Haroldo Damásio: “Ary Barroso entrando e eu saindo da boate Plaza, às duas horas e meia da madrugada. Ele, muito bem acompanhado. Conversa rápida, porque Ary estava louco para entrar no escurinho e eu, doido para sair”. Que Ary era mulherengo, todo mundo sabia, até Yvonne, pois, liberado pelo álcool, chegava em casa e contava suas aventuras. Mulher bonita era imediatamente abordada por ele. Certa vez, na Rua Uruguaiana, seu automóvel chocou-se com a traseira do carro da frente, porque não tirou o olho de uma moça que passeava na calçada. De vez em quando, falava de eventuais conquistas. Numa noite, na mesa de um bar, em companhia de Fernando Lobo e do cantor Jorge Veiga, exaltava uma mulher com quem teria passado a noite anterior. Seria uma belíssima mulher, segundo a sua descrição detalhada: um rosto bonito e um “corpo de miss”, com umas coxas macias e bem torneadas, além de uma bunda escultural.
— E os peitos? — perguntou Jorge Veiga, já com os olhos arregalados.
— Alabastrinos, Jorge. Alabastrinos! — respondeu.
Segundo Fernando Lobo, o pobre Jorge Veiga morreu sem saber como eram os seios da moça.
Durante a pesquisa para a elaboração deste livro, tomei conhecimento de vários casos de amor vividos por ele com mulheres famosas e desconhecidas. O samba Risque , tão cheio de histórias, teria sido feito no fim de um caso com uma mulher que o trocou por outro. Seu filho Flávio Rubens também ouviu alguns desses rumores, mas nunca se interessou em conhecer detalhes:
— O que eu sei — disse-me Flávio — é que quando papai trazia alguma emoção da rua, ia direto para o piano e tocava The man I love . E tocava tão bem, com tal sentimento, que imagino que nem o próprio Gershwin tocaria tão bem. Uma pena que não tenha gravado nenhuma daquelas fantásticas interpretações de The man I love .
(Apesar de suas posições nacionalistas em relação à música popular, Ary Barroso gostava muito da música norte-americana. “Esses compositores norte-americanos são os reis da melodia”, dizia ele.)
Flávio lamenta não ter gravado momentos inesquecíveis que mostravam um Ary Barroso inteiramente desconhecido do público, principalmente quando recebia cantores em casa. Os encontros com Sílvio Caldas, por exemplo, eram deslumbrantes. Quando os dois se juntavam para interpretar Menina que tem uma pose , era um show de bossa, em que os breques ou eram feitos por Sílvio ou por Ary no piano. Menina que tem uma pose (samba feito em parceria com Harold Daltro e gravado por Lamartine Babo, em disco lançado em junho de 1932) é, realmente, um dos sambas que melhor representam um aspecto pouco conhecido, mas extremamente importante, do talento de Ary Barroso. Trata-se da sua faceta de autor de sambas de breque, sambas malandros, com uma síncopa requintada e que exigiam dos intérpretes muita bossa, muita noção de divisão rítmica e que, quando bem cantados, tinham o efeito de uma festa. Uma pena que os compositores do samba carioca tenham abandonado esse tipo de samba.
Voltando a maio de 1960, a vida profissional de Ary estava às vésperas de uma mudança. O diretor da TV Tupi, Almeida Castro, telefonou para ele, propondo um almoço, a fim de falarem “de negócios”. O prato de resistência foi um convite para voltar à TV Tupi com todos os seus programas e, além disso, com a missão de narrar os jogos de futebol. O encontro foi sugerido pelo diretor geral das Emissoras Associadas, João Calmon, que tomara conhecimento de uma pesquisa do IBOPE que apontava Ary Barroso como o narrador esportivo de televisão preferido do público. O resultado da pesquisa foi surpreendente porque, há muito tempo, o locutor estava afastado das transmissões de futebol. Ary não recebeu o convite com muito entusiasmo. Sentia-se “velho” para as narrações esportivas. Depois de conversarem muito, Almeida Castro e ele chegaram a um acordo: as transmissões seriam feitas por Rui Viotti, um profissional correto e que narrava os jogos com grande classe, e Ary Barroso ficaria com os comentários. Uma semana depois, o novo contratado estava no Maracanã, comentando o jogo Fluminense x Palmeiras, pelo Torneio Rio-São Paulo. O “Ouvinte Desconhecido”, do O Globo , aprovou a volta de Ary às transmissões de futebol: “Gostamos sinceramente da maneira de Ary Barroso comentar, com vivacidade e humor, os lances do jogo e achamos que lhe falta apenas um pouco de treino e melhor conhecimento dos nomes dos jogadores em campo”.
O jogo seguinte, Vasco 0 x Santos 0, levou a direção da TV Tupi a apelar veementemente para que Ary voltasse a narrar os jogos. O diretor artístico da emissora, Demerval Costalima, observou que a transmissão crescia substancialmente nas intervenções do comentarista, apesar dos seus equívocos em relação aos nomes dos jogadores (confundiu, várias vezes, Pelé com Coutinho). Costalima conversou com ele e o convenceu não só a ser o narrador, como também a assumir a chefia do setor de esportes da TV Tupi. O diretor artístico explicou que já fizera várias tentativas, mas os resultados nem sempre foram os esperados. Experimentou, por exemplo, o extraordinário locutor Oduvaldo Cozzi, mas este não se libertava da sua formação de radialista e transmitia os jogos como se estivesse numa emissora de rádio. Rui Viotti, por sua vez, identificava-se mais com o veículo, mas a sua narração era tão discreta que acabava esfriando a transmissão. Costalima chegou a espalhar microfones pelo estádio, captando o ruído do público, mas nem assim conseguiu uma transmissão mais quente. Ary acabou aceitando o convite, mas pediu que Rui Viotti ficasse como seu assistente, pois continuava sendo um homem muito ocupado e não teria muito tempo para dedicar à chefia do setor de esportes do Canal 6. E tomou a sua primeira providência: acabar com as entrevistas feitas em campo, antes e depois de cada jogo. “Está tudo muito parado. Essas entrevistas repetem sempre a mesma coisa: ‘esperamos vencer, se Deus quiser’, ‘ganhamos, graças a Deus’, ‘um abraço e um beijo para a minha noiva’. Isso não tem mais razão de ser. Estamos em 1960 e esse pessoal ainda não saiu de 1950.” Ou seja: o mesmo homem que inventou o repórter de campo estava querendo acabar com ele, pelo menos, na TV Tupi. Reveladas ao público as suas novas funções, Nestor de Holanda escreveu no Diário Carioca : “As outras emissoras de televisão terão que rebolar muito para superar a TV Tupi no futebol”. Era tão grande o êxito de suas transmissões que a Federação Mineira de Futebol decidiu modificar o horário dos seus jogos: em vez de serem nas tardes de domingo, no mesmo horário em que a TV Itacolomi transmitia as partidas do Rio de Janeiro, com as imagens geradas pela Tupi, as partidas passariam a ser jogadas nas manhãs de domingo.
E havia o trabalho no Flamengo, onde Ary fazia tudo para intensificar a vida social do clube. Até para desmentir os rumores de que não suportaria, durante muito tempo, a vice-presidência do clube. Quando esses rumores chegaram ao seu conhecimento, ocupou o microfone, durante o primeiro baile de sábado promovido na sede social, para responder aos boateiros. Concluiu sua intervenção assegurando: “Vocês terão que me aturar durante três anos”. Nesse baile, por sinal, sua equipe sofreu a primeira baixa: indignado com as críticas feitas por Ary Barroso à antiga direção, à qual pertenceu — segundo uns —, ou discordando da decisão do vice-presidente de somente ele assinar as correspondências para os sócios —segundo outros —, José Miguel Oaquim pediu demissão irrevogável. Uma baixa importante, sem dúvida, mas era preciso salvar o Flamengo, então mergulhado numa crise financeira terrível. Ary propôs, publicamente, a venda dos apartamentos localizados na sede social da Avenida Rui Barbosa, todos muito mal alugados, rendendo muito pouco ao clube. Os velhos rubro-negros, Hílton Santos à frente, reagiram furiosamente à ideia, mas Ary Barroso respondeu que “só pode ser contra quem ignora a aflitiva situação em que se encontra o Flamengo”. Era, de fato, uma situação tão difícil que os próprios diretores estavam metendo a mão no bolso para socorrer o clube. Foi criada, por exemplo, a Sociedade Auxiliadora das Obras do Flamengo, com o objetivo de levantar recursos para erguer um muro em torno do terreno da sede da Gávea. Cada sócio pagaria uma mensalidade de Cr$ 5 mil. Em poucos dias, Ary Barroso arranjou 17 sócios. Em seguida, promoveu, na sede social, um show com artistas amigos, com a renda destinada ao departamento de atletismo do clube. Participaram, entre outros, os cômicos Carlos Alberto de Nóbrega e Canarinho, que faziam muito sucesso na televisão, e a cantora Araci Costa. Em busca do apoio do governo da Guanabara, promoveu um banquete, também na sede social, em homenagem ao embaixador Sette Câmara, nomeado por Juscelino Kubitschek para governar a Guanabara, até a posse do novo governador, a ser eleito em outubro. José Fernandes, o famoso maître das noites cariocas e proprietário da boate Au Bon Gourmet, foi o encarregado de organizar o jantar. Lá estavam João Havelange, presidente da Confederação Brasileira de Desportos, Antônio do Passo, presidente da Federação Carioca de Futebol, os presidentes do Vasco (Alah Batista), do Botafogo (Ney Palmeiro) e do Fluminense (Jorge Frias de Paula). Menos Sette Câmara, para quem Ary Barroso organizara uma recepção especial, com banda de música e tudo. Ary ficou uma fera. Os jornalistas também lamentaram a ausência do governador, sendo que Pedro Muller, no Jornal do Brasil , acentuou que “a falta é mais grave por se tratar de um diplomata”.
O show do Fred’s continuava a contar com a supervisão de Ary e chegava ao seu primeiro mês, com a casa cheia. E os planos surgiam durante as incursões noturnas: num jantar na Churrascaria Recreio, no qual os amigos se despediam do escritor Afrânio Melo, que viajaria no dia seguinte para a Europa, Ary e Jorge Amado combinaram escrever juntos a tal ópera rural de que o compositor tanto falava. Da obra, infelizmente, sobrou apenas o seu nome, Engenho de cana , criado entre goles de uísque e de chope. Nunca mais se falou disso. Na TV Tupi, as transmissões esportivas seguiam vitoriosas, agora com a narração de Ary Barroso, os comentários de José Maria Scassa e a direção de Rui Viotti. No início de maio de 1960, no intervalo do jogo Botafogo x Bangu, realizado no campo do Flamengo, a emissora estreou um equipamento destinado a revolucionar a produção de programas de TV: o videoteipe. Como foi recebido? Eis o que publicou o Diário da Noite : “As transmissões das partidas de futebol, pela TV Tupi, atualmente sob o comando de Ary Barroso, contam agora com uma inovação das mais interessantes e oportunas. E que, numa iniciativa sem precedentes em nossa televisão, o Canal 6 resolveu utilizar o videoteipe, maravilhoso engenho que possibilita a gravação do som e da imagem no mesmo instante em que as cenas são focalizadas. Assim, se por qualquer circunstância, o telespectador deixar de apreciar os lances que redundaram em gol, poderá, no intervalo da partida, ter a noção exata de como se processaram as manobras em campo, graças à aplicação do videoteipe. Trata-se, como se vê, de uma providência que visa a oferecer ao público telespectador maiores e melhores meios de recepção, atendendo-se, desse modo, aos naturais anseios de quantos acompanham a marcha do futebol pela televisão. Anteriormente, como se recorda, a TV Tupi utilizava filmes para o mesmo objetivo. Agora, é o videoteipe que entra em ação”. A novidade começou nas transmissões dos jogos de futebol e, pouco depois, seria adotada pelas emissoras de televisão em quase toda a sua programação. Raros programas eram apresentados ao vivo. Graças ao videoteipe, Yvonne ficou livre de levar sustos, como naquele dia em que Ary Barroso assistia a um programa da TV Continental em que se discutia algum tema do seu interesse. Deixou-o junto ao aparelho de TV e foi cuidar da vida em outros cômodos da casa. Quando voltou para falar com o marido, viu-o não em casa, mas no vídeo, participando do programa. Depois, ele contou que ouviu no programa algumas afirmações que não poderiam deixá-lo calado. Pegou o carro e foi para a TV Continental.
Em fins de maio, o humor de Ary não andava muito bom. Para começar, foi acometido de uma caxumba. Andava também irritado, porque as promoções que realizava no Flamengo não atraíam muita gente. E olha que inventava coisas. Inventou, por exemplo, uma série de palestras inauguradas pelo jornalista Mário Filho, que falou sob o tema “Interpretando o Flamengo”. Compareceram pouco mais de 20 pessoas. No Fred’s, o espetáculo Os quindins de Iaiá encerrava uma vitoriosa carreira, mas Ary andava muito chateado com o elenco, que não cumpria horário. Acabou pedindo demissão do cargo de diretor artístico da boate, mas Frederico C. Mello não aceitou. Estava contrariado também com a decisão da direção do concurso Miss Brasil, impedindo a inscrição da Miss Flamengo, Geórgia Quental, sob a alegação de que o concurso proibia a inscrição de modelos profissionais. “E Adalgisa Colombo, Miss Brasil de 1958, não era modelo profissional?”, perguntou, indignado, Ary ao major Giuseppe Amado, diretor geral do concurso. Não teve jeito. E, para piorar, convidou Denise Rocha de Almeida, Miss Flamengo de 1958, para voltar a candidatar-se em 1960, mas o noivo dela não permitiu. A sua irritação aumentou ao saber que o noivo da bela Denise era nada mais nada menos do que Tomé, jogador de futebol do Botafogo. Sendo assim, insistiu com Geórgia, apresentou-a “oficialmente” à imprensa, mas a direção do concurso vetou-a de vez. Em compensação, as transmissões esportivas seguiam vitoriosas. Os índices do IBOPE chegavam a 70 pontos, apesar de algumas críticas que surgiam de outros estados, para onde a TV Tupi mandava a sua imagem. Por causa da transmissão de um jogo amistoso entre Vasco e Cruzeiro, o jornal Diário da Tarde , de Belo Horizonte, criticou Ary Barroso, afirmando que ele torceu abertamente para o clube carioca. “Em todas as oportunidades”, registrou o jornal, “o mineiro de Ubá tem desrespeitado o futebol de sua terra”. Mas, bairrismos à parte, o telespectador adorava acompanhar as transmissões da TV Tupi por causa das tiradas de Ary, como aquela, durante um amistoso do Vasco contra o Vitória da Bahia, quando o time visitante resolveu substituir um jogador de nome Salvador:
— Puxa! Agora, os baianos vão jogar sem a sua capital.
O direito autoral proporcionava-lhe uma boa renda, Cr$ 37.262,80 por mês. Era Ary Barroso o líder na arrecadação na SBACEM. Depois dele, vinham, pela ordem, Herivelto Martins, Dorival Caymmi e Haroldo Lobo. Mas nem por isso abandonava as suas atividades. No Fred’s, produziu um show com o cantor Ernani Filho intitulado Eu sou o samba , título extraído do primeiro verso do samba A voz do morro , de Zé Keti, que mereceu de Ary Barroso, em várias oportunidades, manifestações de apreço. Em fins de junho, ele promoveu, em casa, um almoço para cerca de 250 pessoas em homenagem a Jânio Quadros, candidato a presidente da República. O prato principal era virado à paulista, mas o anfitrião resolveu reforçá-lo com um peixe cozido à moda amazonense, contando, para isso, com um cozinheiro que era um índio legítimo, trazido do Amazonas especialmente para preparar o prato. O peixe ficou tão gostoso que Jânio Quadros nem quis saber de virado à paulista. Segundo revelou o compositor, dias depois, à revista O Cruzeiro , o almoço custou Cr$ 71 mil cruzeiros. Entusiasta da candidatura do ex-governador de São Paulo, Ary queria que ele entrasse em contato com os artistas para ouvir as suas reivindicações. De fato, depois do almoço, Jânio conversou com os atores (entre eles, Fernanda Montenegro e Renato Consorte), aos quais prometeu que faria pelo teatro, em todo o Brasil, o que fizera em São Paulo. Aos cantores, garantiu que defenderia a música popular brasileira e que já estava estudando o aperfeiçoamento da legislação referente aos direitos autorais e aos direitos artísticos (dos intérpretes). Terminada a conversa, Ary Barroso sentou-se ao piano, tocou algumas das suas músicas e, depois, passou a acompanhar os cantores presentes. Entre as músicas interpretadas por Orlando Silva estava o samba-canção Tu , uma das prediletas do candidato presidencial:
— Por que você colocou um título tão pequeno numa canção tão bonita? —perguntou Jânio a Ary Barroso.
— Foi uma homenagem, pela metade, à sua filha Tutu — respondeu o compositor, provocando uma gargalhada geral.
No Flamengo, Ary promoveu, na primeira semana de julho, um show com as cantoras Rogéria e Gilda de Barros, além do conjunto do maestro Ioiô. “Um show maravilhoso. Infelizmente, porém, os sócios não apoiaram, deixando o salão do quarto andar da sede nova inteiramente vazio”, informou a coluna “Roteiro dos clubes”, do jornal A Notícia , que registrou também a disposição de Ary Barroso para enfrentar a indiferença dos sócios do Flamengo: “Eu lutarei. O Flamengo não é só força esportiva. Vou provar que é também uma força na vida noturna da cidade. Vamos procurar despertar o interesse dos nossos associados pelas realizações. Eles terão que saber como é o Flamengo de agora.” A coluna “Clubes da Cidade”, do Diário de Notícias , porém, revelou que, dois dias depois do fracassado show, Ary entregou carta de demissão ao presidente George Fernandes. O assunto ocupou as colunas dedicadas aos clubes durante vários dias, até que George Fernandes informou a Rui Porto, do jornal O Globo , que teve uma conversa com Ary e que ele havia desistido do pedido de demissão.
Uma nova produção de Ary Barroso estrearia, no Fred’s, nos últimos dias de julho: Rio, capital do samba . Direção de Maurício Sherman, cenografia de Denis Gray, texto de Meira Guimarães, o espetáculo era novamente baseado nas músicas de Ary e contava com um forte elenco de vedetes, atores, bailarinos e cantores da noite. Lá estavam Consuelo Leandro, Carlos Mello, Gina Le Feu (que fazia uma hilariante imitação de João Gilberto), Haroldo de Almeida, Mercedes Batista e seu balé folclórico. A produção foi de “mais de Cr$ 1,5 milhão”. Na noite da estreia, em casa superlotada, Ary foi chamado ao palco e elogiou os participantes do show, que conseguiram “vencer as dificuldades impostas pelas reduzidas dimensões do palco”. E, como não podia deixar de acontecer, acentuou:
— Foi a maior estreia que tive nesta casa.
No segundo dia, porém, teve que enfrentar a má vontade da censura, que proibiu o uso de faca na cena de capoeira apresentada pelo grupo de Mercedes Batista. Stanislaw Ponte Preta protestou, em sua coluna, no Última Hora : “Por que só Hitchcock pode fazer suspense?” No terceiro dia, Ary saiu antes do fim do espetáculo, para assistir à estreia de Antonio Carlos Jobim na boate Arpege. Chegou a tempo de ver a apresentação feita por Vinícius de Moraes. Adorou o show. Em meio aos aplausos, levantou-se da sua mesa para abraçar o jovem colega e gritou para que toda a casa ouvisse:
— Este Antonio Carlos Jobim é um gênio!
No início de agosto, Antônio Maria deu uma nota, no Última Hora, que deve ter surpreendido os frequentadores da noite carioca. Depois de reproduzir uma afirmação de Ary — ”Só tenho três inimigos: Osvaldo Santiago, Flávio Cavalcanti e Frederico C. Mello” —, o colunista estranhou: “Desse trio, a novidade é Frederico”. No dia seguinte, Antônio Maria voltava a ouvir Ary Barroso, com os devidos esclarecimentos: “No Fred’s, ganho Cr$ 50 mil de ordenado e Cr$ 60 mil de direitos autorais. Uma ninharia. Pois bem. Quando fui receber, Frederico me deu apenas Cr$ 19 mil”. É que o empresário descontara o dinheiro que havia pagado à SBACEM pela utilização das músicas do compositor, que, de tão irritado, entrou com uma ação na Justiça cobrando o que achava que lhe era devido e proibindo o Fred’s de continuar a utilizar o seu nome nos cartazes da porta e nos anúncios dos jornais (“Ary Barroso apresenta: Rio, capital do samba ”). Para o lugar de Ary, foi convidado o ator e radialista Paulo Gracindo.
Um trabalho a menos aqui, trabalhos a mais ali. As Emissoras Associadas fizeram uma proposta irrecusável: Cr$ 200 mil mensais pela sua exclusividade em rádio e televisão. Recebida a oferta, Ary enviou imediatamente carta à Rádio Nacional, comunicando que não renovaria o contrato com a emissora. Além disso, pela primeira vez, o velho colaborador do teatro de revista foi chamado a contribuir com as suas músicas para um espetáculo de Walter Pinto, o produtor de grandiosas montagens nos teatros da Praça Tiradentes. As obras de Ary Barroso foram escritas para a revista É xique-xique no pixoxó, no Teatro Recreio, com texto de Meira Guimarães e com a participação do cômico Oscarito, afastado há 10 anos desse gênero teatral.
Trabalhando tanto e com salário tão alto na TV e na Rádio Tupi, deveria estar rico. Era o que especulava Antônio Maria, que adorava provocar o velho amigo com a história de que estaria nadando em dinheiro. Provocações, aliás, que rendiam para Antônio Maria, pelo menos, divertidas notas em sua seção no Última Hora , como aquela em que contou o seu encontro com Ary Barroso, no Acrópolis, um restaurante da Rua Barata Ribeiro, também conhecido como “Grego”:
“— Dizem que estou rico. É mentira! Não tenho nada!
Ary Barroso puxa do bolso uma caderneta do Banco Mineiro da Produção, onde tem, em depósitos, Cr$ 1.689 mil cruzeiros e não sei quantos centavos.
— Tenho mais isto.
Puxa do bolso três cheques, num total de Cr$ 84 mil. Depois, reparando na caderneta do banco:
— Uai! Esta caderneta não é minha. É da minha mulher. A minha é outra. Não trouxe.
Depois, guardando nos bolsos a caderneta e os cheques:
— Vivo pobremente, com Cr$ 35 mil dos meus direitos autorais.
Dali por diante, iria contar miséria, sem parar. Vem o garçom com a nota. Pago. Ary grita:
— Meu vinho é separado.
Saio dali, para uma volta de carro. Gosto de ir à praia, ver o sol surgindo de dentro do mar. Um espetáculo velho, mas de graça. Na calçada, encontro um flamenguista da madrugada. Pergunta-me se vi Ary Barroso. Respondo que sim:
— Está ali, no Acrópolis. Muito pobre e morrendo de frio.”
Antônio Maria gostava de brincar com o amigo, mas não escondeu a sua irritação ao ver, pela televisão, Ary confraternizando com Flávio Cavalcanti, durante um Noite de gala , transmitido diretamente do Maracanãzinho, numa promoção denominada de “A noite do aperto de mão”. Era a noite em que velhos inimigos fariam as pazes. Maria protestou na sua coluna: “Fui convidado, mas não compareci. Ary Barroso compareceu porque é presepeiro. Mas eu não sou”.
Eleitor do marechal Henrique Teixeira Lott, Antônio Maria também não tinha qualquer simpatia pelas manifestações janistas de Ary. De vez em quando, usava o “Jornal de Antônio Maria”, no Última Hora (que também apoiava Lott), para pedir ao amigo que deixasse Jânio Quadros de lado. Mas. Ary Barroso estava cada vez mais empolgado com o seu candidato. No dia 11 de agosto, foi um dos oradores no jantar oferecido a Jânio pela cantora Ângela Maria, em sua casa, e que contou com a presença de cerca de 200 pessoas, entre as quais o candidato a governador da Guanabara, Carlos Lacerda, e o candidato a vice-presidente da República, Mílton Campos. E, nos jornais, os colunistas previam que, com Jânio Quadros eleito, Ary seria o diretor da Rádio Nacional.
O programa de calouros voltou para as Associadas, rádio e televisão. Na TV, era transmitido diretamente de um clube social (o Grajáu Tênis Clube foi o primeiro deles), com o estranho patrocínio de uma empresa que prometia prêmios valiosíssimos para os doadores de qualquer tipo de papel. Dez jornais velhos poderiam ser trocados por um cupom numerado. A empresa, dirigida por um argentino chamado Luís Parodi, recém-chegado ao Brasil, chamava-se A Bola de Papel e, de acordo com o seu slogan, estava em “campanha para manter a cidade limpa”. Esse argentino daria algumas dores de cabeça a Ary Barroso, dali a algum tempo, quando clientes sorteados com automóveis, geladeiras, aparelhos de TV etc. procuraram os jornais para denunciar que não receberam os prêmios. No início, Ary não quis se envolver na questão, porque não tinha nada a ver com o patrocínio do programa. Esse era um problema do departamento comercial da TV Tupi. Não resistiu, porém, e colocou-se à disposição dos clientes da tal Bola de Papel.
Abandonou o Fred’s, mas não deixou de atuar na noite carioca. No dia 17 de agosto de 1960, estreava ao lado de Ernani Filho na boate Arpege para uma temporada de 10 dias. Um sucesso, como sempre. A casa colocou à sua disposição, além de um piano, um órgão, instrumento que nunca havia tocado e que, por isso, foi inicialmente recusado por Ary. Mas o proprietário da boate, que não era outro senão o pianista e organista Waldir Calmon (um dos primeiros recordistas brasileiro na venda de long-plays), convenceu-o a fazer, pelo menos, uma experiência. Resultado: Ary Barroso adorou tocar órgão. “Não se faz força. É tudo no pé. Mas é precisa ter isto”, disse Ary, apontando para o coração, ao público que encheu o Arpege na estreia. Foi uma temporada tranquila, apesar do susto provocado pela atitude de um cliente que interrompeu os aplausos finais com um grito:
— Ary, vou cantar uma das suas músicas.
Foi para o palco, sentou-se ao piano e cantou brilhantemente Camisa amarela . Foi aplaudidíssimo e Ary chegou a chorar, emocionado. Depois, soube-se que o cantor era advogado e procurador do Estado da Guanabara. Em outra noite, o show já havia acabado e a casa estava quase vazia, quando chegaram o cantor Mário Reis e Vinícius de Moraes. Resultado: Ary voltou para o piano, a notícia se espalhou pela noite e o Arpege voltou a lotar.
G. de A., o sofisticado cronista social de O Jornal , registrou, no dia 23 de agosto, uma homenagem recebida, no dia anterior, por Ary Barroso, numa iniciativa de uma associação de diplomatas estrangeiros, denominada La Peña Diplomática Rui Barbosa. Com a presença de dezenas de representantes de vários países, além de Yvonne, de Ernani Filho e do indefectível Isaac Zukenman, Ary foi saudado com discursos que o classificavam como um dos maiores nomes das artes brasileiras e, em seguida, agradeceu, assinalando — é claro — que aquela era uma das “maiores” homenagens que recebera em toda a sua vida. Sentou-se, depois, ao piano e passou a solar e a acompanhar as músicas cantadas por Ernani Filho. G. de A. adorou, como se pode observar pela sua poética descrição daquele momento: “Pelas janelas abertas, as melodias escapam, ganham a amplidão da noite e, quebrando o silêncio do mar, caem, nota por nota, sobre o dorso das águas, como gotas luminosas, como estrelas enluaradas que executassem um estranho e noturno bailado”.
Ary Barroso fazia programas para a rádio e televisão Tupi, apresentava-se todas as noites no Arpege (até o início de setembro) e continuava tentando dinamizar a vida social do Flamengo, levando João Lyra Filho para fazer uma palestra sob o tema “Sinais de Sociologia Esportiva” e homenageando, na festa de sábado, duas grandes rubro-negras e queridas amigas, Linda e Dircinha Batista. Mas o comparecimento era pequeno (já estava perdendo a paciência). E tinha tempo para ir ao estádio do Botafogo e ver o treino que marcava a volta de Didi ao clube, além de deslocar-se até o aeroporto do Galeão para despedir-se de Elizeth Cardoso, que embarcava para uma temporada no Estoril, Portugal.
Seu prestígio com o pessoal da bossa nova continuava alto, mesmo com as divisões que se observavam no movimento, em decorrência de problemas com a gravadora Odeon, de onde Aloysio de Oliveira saiu, levando grande parte do grupo para a gravadora Philips, que lançou, em 1959, um LP intitulado Bossa nova mesmo . Foi dessa facção — que se autodenominou “Bossa nova mesmo” e que se considerava afilhada de Ary Barroso — uma nota distribuída aos jornais, no início de setembro, tentando desfazer os rumores de que era inimiga da música brasileira tradicional. Assinada por Sylvinha Telles, Carlos Lyra, Vinícius de Moraes, Lúcio Alves, Léo Castro Neves, Alaíde Costa, Oscar Castro Neves, João Mário, João Araújo, Baden Powell e Aloysio de Oliveira, a nota dizia: “A turma da bossa nova mesmo, que gravou o seu primeiro long-play (Bossa nova mesmo ) e que vai comemorar seu aniversário com um show, dia 19, na Faculdade Nacional de Arquitetura, deseja deixar bem claro o seu respeito e admiração por todos os artistas não identificados propriamente com o movimento. A turma da bossa nova mesmo é fã de Sílvio Caldas, Ary Barroso (padrinho da turma), Aracy de Almeida, Noel Rosa, Almirante, Lamartine Babo, Sinhô, Mário Reis e todos os grandes nomes da música popular brasileira.” Quanto a Ary, a homenagem não constituía nenhuma surpresa, pois nunca escondera a sua admiração por Antonio Carlos Jobim e por Vinícius de Moraes, sendo que, com este, havia também uma grande amizade e até parcerias musicais nos sambas-canções Em noite de luar e Já era tempo , no samba Mulata no sapateado e no Rancho das namoradas , todos gravados por Ângela Maria. Em Já era tempo , tanto na gravação de Ângela quanto na que seria feita, muitos anos depois, por Gal Costa, verificou-se um erro de português inacreditável para quem conhecia os autores da obra: “Já ‘fazem’ meses que você, meu bem/Disse adeus, partiu.” O erro, ao que tudo indica, foi cometido por Ângela Maria, cuja gravação teria servido de base para a interpretação de Gal. Se Gal Costa recorresse à gravação de Ernani Filho, teria cantado a letra certa: “Há muitos meses que você, meu bem/Disse adeus e partiu.” Em seu Roteiro lírico e sentimental da cidade do Rio de Janeiro, tantas vezes anunciado pelo autor e somente publicado em fins de 1992, Vinícius ofereceu a letra do seu samba A mulher carioca (“Ela tem um jeitinho/De nhém-nhém-nhém-nhém”) a Ary Barroso. Por razões que o poeta não esclareceu, Ary não fez a melodia. Encarregou-se o próprio Vinícius de Moraes de fazê-la, diga-se de passagem, muito bem.
As eleições presidenciais aproximavam-se e o nome de Ary Barroso circulava cada vez mais como o provável diretor da Rádio Nacional, com a vitória de Jânio Quadros. Seria isso que ele pretendia? Nestor de Holanda, no Diário Carioca , achava que não, baseado num depoimento que o próprio compositor deu a “um amigo” (que Nestor não identificou), para quem Ary teria dito o seguinte:
— Quando ofereci o almoço ao Jânio, lá em casa, ele me perguntou se queria ser diretor da Rádio Nacional. Respondi que sim. Ele tirou um papelzinho do bolso e tomou nota. Depois, pensei melhor: a direção da Rádio Nacional é abacaxi sem futuro. Passados alguns dias, Ângela Maria ofereceu um jantar a Jânio. Fui lá. Aproximei-me dele e lhe disse: “Não quero a direção da Nacional. Quero ir para a embaixada em Lisboa, como chefe do escritório comercial ou coisa parecida. Adoro aquele povo e o negócio é muito mais rendoso”. Jânio tirou outro papelzinho do bolso e anotou meu segundo pedido.
Se a conversa foi exatamente assim, jamais se saberá, mas não teria sido nenhuma surpresa para os amigos de Ary, que conheciam o seu desejo de conhecer Portugal. Certamente, uma das tristezas que levou consigo foi a de morrer sem ter visitado aquele país, para o qual sempre teve palavras carinhosas. No tempo em que escrevia diariamente no O Jornal , chegou a publicar algumas notas revelando o seu sonho de viajar para Portugal, em companhia de João Condé. Fez, com Manuel Bandeira, o samba Portugal, meu avozinho e, nos seus frustrados planos de viagem, constava sempre uma visita ao país. E não se surpreendam os leitores com a sua disposição de assumir a chefia do escritório comercial de Lisboa. Tal posto, quase sempre, era ocupado por amigos pessoais dos presidentes, sem que fossem, necessariamente, especialistas em diplomacia ou em comércio exterior. Mas o compositor não foi convidado nem para dirigir a Rádio Nacional nem para trabalhar em Portugal. Na verdade, seria representado no novo governo pelo filho Flávio Rubens, nomeado oficial de gabinete do ministro da Justiça, Oscar Pedro Horta, em Brasília.
Se Jânio Quadros aceitasse o seu pedido, Ary Barroso teria deixado o Brasil numa fase de muita popularidade, principalmente pelo sucesso das transmissões esportivas. “Esse ataque do Flamengo é um ataque de perdulários, de esbanjadores”, disse ele, irritado com tantos gols perdidos pelos jogadores do seu clube, num jogo Flamengo x América. Mas nunca deixou de torcer pelos rubro-negros, criticando os árbitros por tomarem decisões contra o Flamengo e até fazendo o papel de técnico do time:
— Dá a bola para Fulano que ele está solto. Olha Sicrano desmarcado na direita — coisas assim. Uma das suas tiradas, num Fla x Flu, inspirou o cômico José Vasconcellos nas imitações que fazia dele:
— Avança o Fluminense. A bola está com Telê, inteiramente livre! Não quero nem ver.
Torcer era com ele. Se o Flamengo estivesse fora do páreo, arranjava outro time para torcer. O América, considerado o segundo clube de todo carioca, recebeu todo o seu apoio na partida decisiva do campeonato de 1960, contra o Fluminense. Nos últimos minutos, quando o jogo já parecia definido em favor do América, a câmara da TV Tupi focalizou a arquibancada, mostrando a retirada da torcida tricolor, desanimada com a perda do campeonato. Ary, numa manifestação pouco recomendada a um narrador esportivo, cantou a Valsa do adeus , o que, certamente, irritou muito os telespectadores que torciam pelo Fluminense.
Como compositor, desfrutava o êxito internacional de suas músicas. Mattos Pacheco, em correspondência de Paris para o Diário da Noite , de São Paulo, manifestou-se impressionado com o sucesso de Josephine Baker na França, ao narrar uma apresentação da cantora no Olympia, com a casa superlotada. “No final do espetáculo”, narrou o jornalista, “Josephine canta o seu maior sucesso, Pauvre Noir . Nunca poderia imaginar que a canção, que no programa e nos discos vem com o nome de André Hornez (paroles) e de Barroco (música), seja uma versão de Terra seca . Todo mundo sai do teatro sem saber que é uma música brasileira, pensando tratar-se de um spiritual norte-americano, como dá a entender o próprio quadro da revista. Talvez nem Ary Barroso esteja sabendo que, atualmente, é o compositor de maior sucesso na França, numa interpretação realmente muito boa da vedete de todos os tempos”. Se, em Paris, Terra seca era muito bem recebida, o mesmo não ocorria em Portugal, onde Lucienne Franco foi proibida de cantar a música porque, segundo a censura salazarista, a letra era uma manifestação de protesto contra o domínio português nos países africanos, as chamadas “províncias ultramarinas”.
Numa promoção da loja O Rei da Voz e do programa Noite de gala , foi criado um festival de música popular que, finalmente, lhe deu a vitória, quase 31 anos depois de ter conquistado o primeiro lugar com Dá nela . O festival — para o qual se inscreveram mais de mil compositores — pretendia apontar “As 10 mais lindas canções de amor”, reunindo alguns dos maiores nomes da música popular brasileira. As 10 primeiras colocadas foram cantadas durante um espetáculo realizado na sede do Tijuca Tênis Clube, quando Canção em tom maior , de autoria de Ary Barroso e interpretada por Ted Moreno, foi apontada como a melhor de todas. De fato, uma bela composição do mestre Ary e que mereceu elogios gerais. O velho Ary continuava em plena forma. O resultado não provocou contestações. Mas, passado o festival, Canção em tom maior foi para o esquecimento, apesar de, na gravação do disco, Ted Moreno repetir a bonita interpretação que, no Tijuca Tênis Clube, arrancou aplausos do público. Outras músicas, porém, repercutiram bem mais, por exemplo, a segunda colocada, Ternura antiga , de Ribamar e Dolores Duran, e a sexta, Poema do adeus , de Luís Antônio. Participaram também da competição a magnífica marcha-rancho de Lamartine Babo, Ressurreição dos velhos carnavais (5º lugar) e uma canção de Newton Mendonça (Seu amor, você (8º lugar)), o parceiro de Tom Jobim em sucessos como Samba de uma nota só e Desafinado . Algum problema houve para Ernani Filho não cantar a música de Ary Barroso, pois ele participou do festival interpretando Será tarde , de Renan França e Verinha Falcão (7º lugar).
A vitória chegou num bom momento, já que, no dia 9 de dezembro, Ary tornara-se avô pela terceira vez, com o nascimento de Kátia, filha de Mariúza. Desagradável mesmo era trabalhar tanto para ser um bom vice-presidente social do Flamengo, tomar tantas iniciativas para movimentar o clube e não receber o apoio do quadro social. Por isso, resolveu — agora, irrevogavelmente — abandonar a vice-presidência. Para que ninguém tivesse dúvida sobre a sua disposição, fez questão de botar a boca no trombone e até fazer ameaças de morte, numa entrevista a Haroldo Damásio, do Jornal dos Sports :
— Os líderes do Flamengo são todos umas porcarias. Peço a você que escreva exatamente isso: são umas porcarias. Os tais “dragões negros” não funcionam. Querem apenas vantagens pessoais. Até agora, já enterrei no clube Cr$ 576 mil, sendo que Cr$ 6 mil são do Isaac Zukenman. Jamais foram prestigiar as minhas festas. O que vi no Flamengo é de estarrecer, mas declaro que, embora demissionário, enojado com a politicagem dos falsos líderes que nada fazem pelo clube, ainda mato um. Na reunião do Conselho, vou contar tudo que sei. Darei nomes aos bois. E, se alguém investir contra mim, eu passo fogo! Não estou brincando. Falo seriamente, porque o Flamengo faz parte da minha vida. Imagine você que, certa vez, durante uma festa, um figurão do Flamengo, que é tido como milionário, parece que é, ocupou três mesas do salão e somente quis pagar uma. E ainda aniversariava um almirante, em sua mesa, a quem demos o bolo. Que forma de colaborar com o clube é essa?
Os seus companheiros do Dragão Negro haviam prestado uma homenagem ao time de voleibol do Flamengo na Confeitaria Colombo, em vez de escolherem a própria sede do clube, “um local formidável, com serviço de bar e restaurante entregue a José Fernandes, um dos maiores nomes do gênero”. Ary considerou-se “traído” pelos “dragões”. Mas, mesmo demissionário, cumpriu a sua palavra com o presidente George Fernandes, apresentando o programa Calouros em desfile diretamente da sede do Flamengo. Quanto às ameaças feitas na entrevista a Haroldo Damásio, não passaram de ameaças. Com 40 graus de febre, não compareceu à reunião do Conselho Deliberativo do Clube, preferindo enviar uma carta com acusações generalizadas, sem, contudo, citar nomes. No dia 18 de dezembro de 1960, foi substituído pelo sócio Romeu Varzano na vice-presidência social do Flamengo.
Livre de tanto trabalho e de tantos aborrecimentos no clube de sua paixão, Ary Barroso aceitou um novo convite para uma temporada carnavalesca na Argentina e no Uruguai, com a sua Orquestra de Ritmos Brasileiros e o cantor Ernani Filho. Foram 30 dias de trabalho tranquilo em boates, clubes e emissoras de rádio e televisão. Em Buenos Aires, Ary dividia o seu tempo entre o trabalho e o clube Boca Juniors, visitado por ele quase todos os dias, por causa do seu amigo e ex-técnico da seleção brasileira, Vicente Feola, então treinador do clube argentino. Numa de suas visitas ao Boca, assistiu ao primeiro treino dos jogadores brasileiros Orlando (outro campeão de 1958) e Maurinho, recentemente contratados com a missão de devolver ao clube os tempos de glória. Durante a temporada, além de suas músicas e das canções carnavalescas, Ary apresentou as obras mais conhecidas da bossa nova. Na Argentina, recebeu a notícia de que era avô pela quarta vez. No dia 10 de fevereiro nasceu Ary Barroso Neto, filho de Flávio.
Na volta ao Brasil, cedeu suas músicas para a revista teatral Entre louras e morenas , de autoria de vários autores e apresentada no Teatro Jardel com numeroso elenco, destacando-se, mais uma vez, a volta de Araci Cortes aos palcos cariocas. Foi a sua última participação como compositor de teatro. E encontrou também novas razões para atuar na vida política do Flamengo. George Fernandes renunciara à presidência do clube e foi substituído por Osvaldo Aranha Filho, que permaneceu no posto até as eleições, em abril, quando Fadel Fadel foi lançado como candidato. Tal candidatura uniu novamente os “dragões negros” e Ary Barroso foi um dos seus mais entusiasmados cabos eleitorais. Disse ele a O jornal :
— O Flamengo precisa é de gente nova, sangue novo, homens novos à frente dos seus destinos. Valores dessa geração que deu Yuri Gagarin ao mundo. Visão ampla dos problemas, capacidade de resistência na busca de soluções, largueza de horizontes. Não vejo, entre nós, sem querer ferir suscetibilidades de quem quer que seja, ninguém com mais credenciais para o voo ao espaço sideral de nossas aspirações do que Fadel Fadel. Ele será o nosso Yuri Gagarin.
E saiu em campo, procurando os sócios para pedir voto. Na última reunião de campanha, foi encarregado de fazer o discurso de encerramento, arrancando vibrantes aplausos quando afirmou:
— Fadel Fadel encarna o verdadeiro espírito rubro-negro. É lutador e empreendedor. E fiquem certos de uma coisa: se o juiz roubar o Flamengo, ele entra em campo e faz uma rubro-negrada.
Ele havia recebido do prefeito de Brasília, Paulo de Tarso, um pedido para que fosse criada uma sucursal do Flamengo na nova capital brasileira. Fadel Fadel gostou da ideia e incorporou-a imediatamente à sua plataforma eleitoral, designando, desde logo, Flávio Rubens como representante do clube em Brasília. Não deu outra: Fadel Fadel na cabeça. Mais uma vitória dos Dragões Negros. Mas o Flamengo continuou apenas com a sua matriz no Rio de Janeiro.
Ary Barroso foi, mais uma vez, um grande cabo eleitoral. Mas, como negociador na compra de jogadores, fracassou. Certo da vitória de Fadel Fadel, enviou um telegrama à diretoria do Cruzeiro de Belo Horizonte, propondo a compra do passe do zagueiro Procópio, titular da seleção mineira, por Cr$ 4 milhões, além do empréstimo do atacante Manoelzinho. O telegrama chegou quando os dirigentes do Cruzeiro estavam em entendimentos com Osvaldo Aranha Filho e já haviam concordado com a oferta de Cr$ 3 milhões feita pelo Flamengo. Com a chegada da proposta de Ary Barroso, as negociações foram suspensas. Depois da posse, porém, Fadel Fadel verificou que o clube não tinha os Cr$ 4 milhões para comprar o passe de Procópio. Resultado: o Cruzeiro vendeu o jogador para o São Paulo.
Outra ideia frustrada foi a do presidente Jânio Quadros de reformular o sistema de arrecadação e de distribuição do direito autoral no Brasil, atendendo à reivindicação de Ary Barroso. Num dos seus indefectíveis “bilhetinhos”, enviado ao Procurador Geral da República, Jânio determinou a constituição de um grupo de trabalho com representantes do governo, de cada uma das sociedades de direito autoral, do Sindicato dos Compositores e com “o Sr. Ary Barroso”. O grupo teria 45 dias para apresentar o seu relatório. Não apresentou até hoje.
Em abril, Ary esteve pela primeira vez em Brasília, a convite do prefeito Paulo de Tarso, para assistir às comemorações do primeiro aniversário da cidade. Numa das noites de sua visita à nova capital, apresentou-se, ao lado de Ernani Filho, numa festa em benefício da construção da Casa do Candango. Tal visita a Brasília fez renascer a onda de boatos em torno da sua nomeação para um cargo do governo, sendo que, desta vez, a indicação seria para o posto de embaixador na Costa Rica. Até o amigo Antônio Maria acreditou, escrevendo em sua coluna: “Já que o assunto é música, outro que será deportado: Ary Barroso. Vai para a embaixada da Costa Rica, coitado”. Em várias entrevistas, Ary desmentiu tudo, dizendo que estava acostumado com os rumores, pois não era a primeira vez que o seu nome era envolvido nesse tipo de noticiário. Aliás, numa entrevista anterior explicou por que não iria dirigir a Rádio Nacional:
— Não sou maluco. Ganho Cr$ 300 mil por mês nas Emissoras Associadas e, na Nacional, iria receber apenas Cr$ 60 mil.
DISCOGRAFIA
1958
ODEON
Essa diaba , samba, com Ary Barroso, Ernani Filho e orquestra
Sombra e luz , valsa, com Ary Barroso, Ernani Filho e orquestra
POLYDOR
É luxo só, samba, com Dalva de Oliveira e Pereira dos Santos e sua orquestra. Parceiro: Luiz Peixoto
É luxo só, samba, com Manoel da Conceição no violão. Parceiro: Luiz Peixoto
RGE
É luxo só, samba, com Dorinha de Freitas e Orquestra RGE. Parceiro: Luiz Peixoto
COPACABANA
É luxo só, com Elizeth Cardoso, orquestra e coro. Parceiro: Luiz Peixoto
1959
ODEON
Cantiga de enganar tristeza , samba, com Carlos José. Parceiro: Thiago de Mello
Na Baixa do Sapateiro , samba, com Ademilde Fonseca, orquestra e coro
Folha morta , em ritmo de tango, com Miguel Caló e sua orquestra
COPACABANA
Eu fui de novo à Penha , samba, com Lucienne Franco
Por causa desta cabocla , samba, com João Dias e orquestra. Parceiro: Luiz Peixoto
1960
COPACABANA
Aquarela do Brasil , samba, com Betinho e seu conjunto
Bebeco e Doca , samba, com Elizeth Cardoso. Parceiro: Luiz Peixoto
Esquece , samba, com Carminha Mascarenhas, orquestra e coro. Parceiro: Meira Guimarães
Samba no céu , samba, com Carminha Mascarenhas, orquestra e coro
CALIFORNIA
É luxo só, samba, com Marilda Viana e conjunto Samba Blue. Parceiro: Luiz Peixoto
RCA VICTOR
Chorando , choro, com Jacob do Bandolim e seus Chorões
Dois amigos , samba-canção, com Marisa Barroso e orquestra
1961
CONTINENTAL
Quero voltar à Bahia , samba, com Jorge Goulart e Radamés Gnattali e sua orquestra
COPACABANA
Canção em tom maior , canção, com Ted Moreno e orquestra
Três lágrimas , valsa, com Roberto Silva e orquestra
Faceira , samba, com Aloysio e seu conjunto
Risque , samba-canção, com Ângela Maria
CHANTECLER
Upa! Upa! , marcha, com Luis Bordon na harpa
1962
Em noite de luar , samba-canção, com Ângela Maria e orquestra. Parceiro: Vinícius de Moraes
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VELHO ARY! VELHO ARY!
“E foi-se o ano — ano bissexto arrenegado! —, ano ruim, ano safado, ano assim nunca se viu! Levou Aníbal, levou Antônio Maria, levou tanta poesia com Cecília que partiu... Levou Ary e levou Álvaro Moreyra (nunca vi ano bissexto pra fazer tanta besteira!). E, não contente — eta, aninho contundente! —, ainda deixa pra semente tanto estorvo pro Brasil!”
Vinícius de Moraes, sobre o ano de 1964.
Numa entrevista a Haroldo Damásio, do Jornal dos Sports , em maio de 1961, Ary Barroso deu a entender que não andava muito satisfeito com a saúde. Pensava até em deixar de frequentar a noite carioca. Disse ele:
— Ocorre comigo um contraste horrível entre o meu corpo e o meu espírito. Pelos cabelos brancos e pelas rugas, chego à conclusão de que sou um velho. Mas o espírito continua jovem. Parece um motor novo instalado num calhambeque. Quando o motor roda pra valer, a lataria começa a ranger.
Embora nunca escondesse o seu medo da morte (e tinha outros medos. De barata, por exemplo. Chegava a subir na cadeira se visse uma), não falava muito sobre o assunto. Mas não podia deixar de abordá-lo, principalmente quando morria um velho amigo ou uma velha amiga. Certo dia, confessou ao filho Flávio Rubens:
— Flávio, estão morrendo cada vez mais perto de mim.
A “lataria”, de fato, apresentava sérios problemas, dando oportunidade para reclamações, para piadas e para as duas coisas, como ocorrera no banheiro do restaurante Fiorentina, quando urinava, ao lado de Aloysio de Oliveira:
— Envelhecer é horroroso, Aloysio. Quando vim morar no Leme, mijava na praia e escrevia meu nome inteiro, com a urina, na areia: ARY EVANGELISTA BARROSO. Agora, não consigo nem sacudir essas bolinhas de naftalina do mictório.
Tentava compensar o excesso de bebida tomando Necroton para o fígado, diariamente, e um infalível copo de leite, antes de ir para a cama. Quando bebia em casa, era severamente vigiado pela filha Mariúza, que já conhecia até o momento exato em que o pai se aproximava da embriaguez: o sinal eram os espirros, tão repetidos que pareciam intermináveis. Mas, quem disse que deixaria de beber ou que deixaria de cumprir o roteiro de boêmio, que tinha início, muitas vezes, de manhã, no Bar Alpino, no Leme, que, desde 5 de maio de 1931, era o único botequim da Zona Sul a servir chope preto? No Alpino, era muito comum ocupar o piano da casa e tocar para os amigos. Tratava-se de um bar muito simpático, dirigido pelo austríaco (tirolês) Guilherme Kripps e sua mulher, com uma tradicional feijoada aos sábados e um livro de autógrafos, no qual figuravam assinaturas de, entre vários nomes famosos, Santos Dumont e Ary Barroso. Outro botequim que frequentava, durante o dia, era o Sereia do Leme, na Avenida Atlântica.
Quem quisesse encontrar Ary, todas as noites, era só dar um pulo na Cantina Sorrento, que lá estava ele, rodeado de amigos. Na Fiorentina não ia muito, desde que fora advertido pelos donos da casa por ter falado palavrões, incomodando alguns clientes. Realmente, ele falava cada vez mais alto, depois de abastecido de uísque. Nem sempre palavrões, é verdade, mas não deixava de perturbar os vizinhos de mesa. Até mesmo nos shows de boate, o nível da sua voz incomodava os frequentadores, razão pela qual foi várias vezes criticado por colunistas da noite. No Jirau, Tito Madi cantava, e a voz de Ary estava tão alta que chegava a abafar a voz do cantor e o piano de Ribamar. Tímido, diante do monstro sagrado da música brasileira, o jovem Tito, em vez de reclamar pelo microfone, adotou a melhor solução: cantou uma música de Ary Barroso, que se calou imediatamente e passou a prestar atenção ao show.
Numa noite, o porre era tanto que o seu companheiro de mesa, o jornalista Jorge Vilar, mais conhecido como Picuca, resolveu tomar-lhe a chave do automóvel. Era um risco muito grande subir a ladeira naquele estado. Mas Ary reagiu, exigindo que Picuca lhe devolvesse a chave. Daí em diante, houve um bate-boca presenciado pelo ator e diretor Daniel Filho, que o registrou em seu livro Antes que me esqueçam . Lá pelas tantas, Ary Barroso voltou a pedir a chave:
— Devolva a chave do meu carro! Posso dirigir, sim!
— Ary, você está tão bêbado que não pode dirigir nem filme nacional — disse Picuca, encerrando a discussão.
Quando estava com a corda toda e sem nada para falar, Ary recitava um texto maluco que, por sinal, Antônio Maria adorava:
— Eu sou aquele que saiu do bosque e toca a flauta amena. Oh! Tu que tens tranquibérnia da vida. Toda sarapintada de azul. Não me venhas de senaclitas, sapelbélzias, tchin tchin.
Foi isso que recitou para Sílvio Caldas, que estreava um show na boate Texas, em maio de 1961, quando o cantor anunciou a presença de Ary Barroso na plateia. O público, é claro, não entendeu nada, mas, no palco, Sílvio deu boas gargalhadas. Afinal, eram companheiros de boemia que se divertiam uns com os outros. Antônio Maria era um que arranjava sempre um jeito de envolver um amigo — Ary, Vinícius de Moraes, Di Cavalcanti etc. — em suas crônicas e histórias de jornal. No início de junho, publicou uma carta de uma leitora que dizia, entre outras coisas, o seguinte: “Eu estava no Black Horse e um rapaz, que nunca vira antes, pediu-me um beijo. Não dei”. Resposta de Maria: “Já aconteceu coisa parecida com Ary Barroso: `Pediu-me um beijo, não dei... um abraço, sorri... pediu-me a mão...’ Lembra-se? Mas não foi no Black Horse e, sim, na Baixa do Sapateiro , hoje Rua J. J. Seabra”.
O grupo formava uma confraria bem-humorada, na qual, evidentemente, não faltava uma briga, de vez em quando, entre um e outro. Vimos que Fernando Lobo e Ary andaram de relações rompidas durante muito tempo. Já Ary e Antônio Maria ora eram desafetos, ora grandes amigos. No tempo em que atuaram na televisão, arranjavam sempre um pretexto para discutir, até mesmo com veemência. Para grande parte dos telespectadores, eram irreconciliáveis inimigos. Mas nunca houve nada que abalasse a amizade dos dois grandes boêmios. Havia, é verdade, uma grande má vontade, por parte de Ary Barroso, em relação à música de maior sucesso de Antônio Maria, Ninguém me ama . Ary considerava essa música o símbolo do samba abolerado. Exigia que Antônio Maria deixasse de classificá-lo de samba-canção, mudando o seu gênero para bolero. Ninguém me ama foi o pivô de discussões que se arrastaram por vários anos, sempre por iniciativa de Ary Barroso. Um dos mais famosos diálogos dos dois ocorreu na Cantina Sorrento na presença de um numeroso grupo de boêmios (uma versão muito repetida diz que o bate-papo ocorreu na casa de Ary, num dia em que Antônio Maria foi visitá-lo quando ele já se achava muito doente. Mas foi mesmo na Sorrento). Ary Barroso perguntou:
— Na sua opinião, Maria, qual é o meu maior sucesso?
— Sei lá — respondeu o cronista, arriscando, em seguida, um palpite: — Deve ser Aquarela do Brasil .
— Então, me faz um favor — pediu Ary. — Canta Aquarela do Brasil .
Antônio Maria achou ridículo o pedido, mas Ary tanto insistiu que acabou cantando:
— “Brasil, meu Brasil brasileiro/Meu mulato inzoneiro/Vou cantar-te nos meus versos...”
— Ótimo — cortou Ary Barroso. — Pergunta pra mim qual o seu maior sucesso.
— Está bem, Ary. Qual é o meu maior sucesso?
— Ninguém me ama . Agora, me peça para cantar Ninguém me ama .
Embora desconfiado, Antônio Maria pediu:
— Canta Ninguém me ama .
— Não sei — berrou Ary, provocando uma imensa gargalhada de todos os presentes.
José Vasconcellos, o famoso cômico que obtinha muito sucesso com o show Eu sou o espetáculo , graças, entre outras coisas, às imitações que fazia de Ary Barroso, iria iniciar uma temporada por várias cidades brasileiras. Precisava, porém, ocupar o Teatro Paramount, em São Paulo, com alguma produção, pois a casa estava cedida a ele, com a obrigação de pagar um pesado aluguel, e não poderia ficar fechada enquanto ele viajava pelo Brasil. Sondado por José Vasconcellos, Ary concordou em ocupar o teatro, de 19 de junho a 2 de julho, apresentando o mesmo show que montara na sua última viagem a Buenos Aires, com Ernani Filho, orquestra, passistas e cabrochas. Seria a primeira oportunidade de realizar o velho sonho de fazer, no Brasil, uma temporada apresentando-se com orquestra. O show ganhou o nome de Samba, humor e fantasias e foi programado para duas sessões diárias, às 20 e às 22 horas, menos quinta-feira, dia de folga. Bem recebido pela crítica (para O Estado de S. Paulo , “um show agradável, principalmente para quem gosta de batucadas”), a temporada foi suspensa uma semana depois, quando, no hotel, de volta do teatro, a saúde de Ary apresentou sintomas de que não ia nada bem. Além de tonteiras e sinais de fraqueza (Ernani Filho observou que ele estava com os olhos amarelos), assustou-se, no banheiro, ao verificar que a sua urina tinha uma estranha coloração, como se estivesse misturada com sangue. Chamou Yvonne, que pegou o telefone e comunicou-se com Mariúza. Esta, por sua vez, telefonou para o médico Aleixo de Brito, que determinou a volta imediata para o Rio.
A primeira impressão do médico foi a de que se tratava de hepatite. Mas, com o tempo, o diagnóstico revelava algo bem mais grave: era cirrose hepática — e das brabas. Os seus amigos jornalistas trataram de, a partir de agosto, divulgar notícias otimistas. O primeiro deles foi Haroldo Damásio, no Jornal dos Sports : “É com a maior satisfação que noticio que Ary Barroso está completamente fora de perigo e se restabelecendo plenamente. Foi vítima de uma hepatite aguda que o bombardeou, deixando-o fora de combate cerca de um mês. Ary não sabia da gravidade de sua doença. Lê muito, vê televisão e só agora começará a receber visitas. Perdeu a cor amarela, engordou, mas ainda não pode sair da cama”. Dias depois, coube a Fernando Lobo informar no Diário de Notícias : “Meu bom Ary Barroso em franco restabelecimento. Vai voltar a nós, seus amigos, e ao John Haig’s, amigo de todos”. Em seguida, Ary Vasconcelos escrevia no O Jornal : “Ary Barroso, convalescendo de uma hepatite a vírus, acaba de tomar as seguintes decisões: 1) Não volta à noite carioca. 2) Não irradiará mais partidas de futebol. 3) Vai dedicar-se à pesca, fora do Rio”. Outro que se ocupou da precária saúde do amigo foi João Lyra Filho, no Jornal dos Sports : “Ary Barroso, meu colega de turma universitária, está doente. Quis ir vê-lo, mas alguém de sua família me disse que o enfermo ainda não pode bater papo. Faça de conta que, agora, o estou visitando”. E concluiu com o seguinte vaticínio: “Só me conservarei no tempo enquanto vivo, mas Ary permanecerá no tempo, mesmo depois de morto”. Artur de Carvalho não poderia deixar de falar da doença do amigo em sua coluna no Diário da Noite : “A enfermidade de Ary Barroso vem sendo motivo de grande preocupação a todos que querem bem ao flamenguista e grande compositor brasileiro. Por isso, não podemos deixar de exteriorizar nossa alegria, quando sabemos que Ary está quase restabelecido”. As notícias continuaram em setembro. Fernando Lobo voltou ao assunto, informando que “dois velhos amigos, dois grandes lobos-do-bar, estão no estaleiro: o pintor Raimundo Nogueira e o velho das noites afinadas, Ary Barroso. Ambos traídos pelo fígado, esse macaco escondido atrás de nós, esse delator de nossas andanças e bebericações”. Antônio Maria era outro que não poderia faltar: “De Ary Barroso, gostaríamos de noticiar um novo samba. Noticiamos, infelizmente, uma hepatite. Melhora, porém, o compositor. Mas está condenado a não beber uma só gota de álcool até o fim da vida”.
Foram cerca de 80 dias em cima da cama. Afastado das emissoras de rádio e de televisão, aparecia, no entanto, pela primeira vez, nas telas dos cinemas, no filme Três colegas de batina , desempenhando o mesmo papel da vida real — de apresentador do programa Calouros em desfile , no qual três padres (os integrantes do Trio Irakitan) ganham nota cinco e aplicam o dinheiro do prêmio nas obras sociais do Frei Martinho (Edmundo Maia) no Morro do Cantagalo. Por sinal, Ary detestou as filmagens: “Para aparecer alguns minutos no filme, perdi um dia inteiro de trabalho”, queixou-se. Três colegas de batina , que contou também com um samba do compositor, Semente de amor , feita em parceria com Luiz Goulart, foi produzido por Watson Macedo, dirigido por Darei Evangelista e teve a participação de Eliana, Walter D’Ávila, Zezé Macedo e Renato Murce, além de Ary Barroso, Trio Irakitan e Edmundo Maia.
Ary estava na cama, quando, no dia 25 de agosto de 1961, Jânio Quadros renunciou à presidência da República. Quem lhe deu a notícia foi Flávio Rubens, que se encontrava em Brasília e acompanhou o ministro da justiça, Oscar Pedroso Horta, na formalização do ato, entregando ao Congresso o texto em que o presidente comunicava que estava abandonando o mandato, para o qual fora eleito pelo voto de quase seis milhões de brasileiros.
— E como Ary Barroso reagiu? — perguntei.
— Com aparente indiferença. Disse apenas “muito bem” e não falou mais nada — contou Flávio.
O primeiro sinal de restabelecimento foi uma entrevista que concedeu, pelo telefone, aos jornais, desmentindo os boatos de sua morte. “Existe alguém interessado na minha morte? Esse boato não tem cabimento. A minha saúde é de ferro e pretendo viver muitos anos, tranquilamente”, disse ele ao Diário de Notícias . Nos papéis guardados pela filha Mariúza, estão estes versos escritos, provavelmente, naqueles dias da boataria:
Sei que me dão por morto
Mas meu grande conforto
É que é tudo mentira
Eu não morro somente
Porque certa gente
Propala meu fim
Eu sou eterno
Porque Deus me quis assim
O primeiro jornalista que recebeu em casa foi Haroldo Damásio, do Jornal dos Sports :
— Eu era uma das últimas pessoas a merecer esta doença tão aniquiladora — disse ele a Haroldo, acrescentando que procurava também o “lado bom” de tudo aquilo: — Encontrei-me. Hoje, sou completamente diferente. Quando ficar bom, meus amigos vão ficar espantados, pois estarão falando com outro Ary. Eu estava vivendo uma vida de artificialismos. Felizmente, encontrei-me. Quando ficar bom, quero ser um grande avô. Esporadicamente, aparecerei na noite.
Compareceu, depois, à estreia do programa 25ª Hora , na TV Rio, sendo entrevistado sobre a sua doença. “Infelizmente, o artista não dispõe de tempo para tratar de si próprio”, queixou-se.
Aos poucos, voltava às atividades normais. Em outubro, esteve no Maracanã, vendo um jogo do Flamengo. Embora afastado da televisão, colocou-se ao lado dela na eterna disputa com os dirigentes esportivos pela transmissão direta dos jogos do futebol carioca para o Rio de Janeiro. Em artigo para O Jornal , estranhou que os cartolas tenham feito restrições ao patrocínio recebido pelas televisões para as suas transmissões. “Se pode sem patrocinador”, escreveu, “então, não é a televisão que atrapalha o futebol. É o pneu papa-léguas da Goodyear”. Parecia disposto a seguir as recomendações do médico Aleixo de Brito. No Diário de Notícias , o cronista da noite carioca Maurício de Paiva estava impressionado com o comportamento do velho boêmio: “Não bebe uma gota de álcool. A vida noturna perde, assim, uma das suas mais movimentadas e queridas figuras”. Já estava com disposição até de voltar à sua velha briga em defesa da divulgação de suas músicas. Em entrevista ao Correio do Povo , de Porto Alegre, afirmou: “Com 58 anos de idade, sinto-me um elemento deslocado no ambiente musical brasileiro. Sou, na minha terra, um boicotado. Ninguém toca as minhas músicas. Acho que estou na época de escolher um nome americano para mim. Que tal Harry Landfull? O diabo é que não estou disposto. Nasci Ary Barroso e serei Ary Barroso até a morte”.
Em dezembro, a saúde piorou. Ary voltou para a cama por mais uma longa temporada. Teve curtos períodos de melhora, seguidos de novas temporadas de repouso absoluto. Foi assim durante todo o ano de 1962. Deixou o filho Flávio Rubens substituindo-o na televisão e poucas vezes foi à rua. Flávio Rubens fazia o possível para manter o interesse do público, usando a sua experiência de jornalista e de apresentador de programas de rádio e não permitindo que o telespectador se esquecesse do titular, contando para isso com uma voz impressionantemente parecida com a do pai, além de um estilo oratório também muito semelhante. Só não podia tocar piano como Ary Barroso, embora tivesse estudado o instrumento. Mas, definitivamente, não era um pianista. Ao abandonar o aprendizado de piano, contou com o apoio do pai, que o considerava um “datilógrafo musical”. Assim, Flávio abriu o primeiro programa em que substituía Ary tocando um trecho de Maria . Interrompeu o solo, dizendo aos telespectadores que a sua presença na televisão não seria exatamente igual à de seu pai, pois, na verdade, não era um pianista. Fechou o piano e deu prosseguimento ao programa. Ao chegar em casa, assustou-se com a reação de Ary Barroso:
— Sabe que você me matou?
— Como, papai?
— Você fechou o piano! Você sabe que, para um pianista, o gesto de fechar o piano significa a morte?
Flávio Rubens jamais imaginara ter cometido um pecado tão grave. Mas não tocou piano nos programas que se seguiram.
Numa das suas raras saídas de casa, Ary foi aos estúdios da Odeon para assistir à gravação de um long-play que tinha o título de Dois amigos e o subtítulo de As músicas de Ary Barroso na voz de Ernani Filho . Foram selecionadas obras já gravadas e outras inéditas, a maioria feita somente por Ary e quatro com parceiros: No rancho fundo (com Lamartine Babo), Maria (com Luiz Peixoto), Cantiga de enganar tristeza (com Tiago de Melo) J á era tempo (com Vinícius de Moraes). As demais eram as seguintes: Balada da saudade , Tufão , Ocultei , Risque , Pierrô , Inquietação , Dois amigos e Trapo de gente . Na contracapa, um pequeno texto do compositor declarando-se orgulhoso do LP e assinalando que Ernani Filho, seu intérprete preferido, “mais uma vez demonstra a sua categoria”. Na capa, uma foto de Ernani e Ary, este muito envelhecido (parecia um homem de mais de 70 anos), magro e com o cigarro na boca (aliás, é impressionante o número de fotografias em que o compositor aparece com cigarro na mão ou na boca).
De abril a julho sentiu-se bem. No dia 14 de maio, nasceu Ricardo, filho de Flávio Rubens, o quinto neto. Supondo que estivesse curado, chegou a pensar em candidatar-se a deputado por Minas Gerais nas eleições de outubro próximo. Procurou o governador Magalhães Pinto em busca de apoio, mas, ao que tudo indica, não obteve o que pretendia (recorri à família de Magalhães Pinto, em busca de uma carta enviada por Ary Barroso, mas o documento não foi encontrado nos arquivos do velho político). Que tipo de apoio Ary teria solicitado? Dinheiro? É possível, pois Magalhães, além de político poderoso, era reconhecidamente um homem rico, dono de um dos maiores bancos do país. Numa entrevista concedida meses depois, Ary confessou que não se candidatara por falta de recursos. “Com que dinheiro iria comprar votos?”, perguntou. De qualquer maneira, a resposta recebida pelo pretendente a candidato confirmava o estilo dos mais famosos políticos mineiros — e Magalhães Pinto, sem dúvida, foi um deles —, no qual uma das principais características era a capacidade de não dizer nada sob a aparência de que estavam dizendo algo importante. Eis a resposta de Magalhães Pinto, datada de 26 de maio de 1962:
“Prezado Amigo
Doutor Ary Barroso
Recebi com a maior satisfação sua carta de 10 do corrente.
Terei grande prazer em recebê-lo para uma troca de ideias sobre os assuntos que o preocupam. Não vejo motivo, de sua parte, para desânimo. Pelo contrário, entendo que o sentido construtivo de sua vida, sem me referir a outros valores, justifica sua aspiração e lhe incorpora a perspectiva de bom êxito. Com o abraço cordial do
(a) José de Magalhães Pinto.”
Evidentemente, não era essa a resposta que Ary queria receber. O que, com toda certeza, gostaria de ter lido na carta do governador seria algo que poderia ser resumido na frase “pode vir que eu garanto.” Mas a vida continuava. Numa das suas saídas de casa, integrou o júri que escolheu a Miss Guanabara de 1962, no Maracanãzinho. Participou também de alguns programas de televisão, durante os quais fazia questão de falar do seu restabelecimento, definindo-se como um “automóvel zero quilômetro”. Naquele ano, concedeu duas entrevistas substanciais. A primeira delas para o repórter Alves Borges, da Revista da Associação Atlética Banco do Brasil , na qual disse que, “conquanto não seja rico, como o Antônio Maria”, o que ganha dá para viver. Depois de confessar que não se sentia nem bom musicista nem bom letrista, deu a lista das 10 melhores músicas brasileiras de todos os tempos: Jura (Sinhô), Em feitio de oração (Vadico e Noel Rosa), A polícia já foi lá em casa (Sá Pereira), A felicidade (Tom Jobim e Vinícius de Moraes), Serenata (Sílvio Caldas e Orestes Barbosa), Ora vejam só (Sinhô), Agora é cinza (Alcebíades Barcelos e Armando Marçal), Saudade (Eduardo Souto e Bastos Tigre), Chuá Chuá (Sá Pereira) e Despertar da montanha (Eduardo Souto). Os cinco melhores compositores do mundo eram os brasileiros Ernesto Nazareth e Eduardo Souto, o mexicano Agustín Lara, o cubano Ernesto Lecuona e o argentino Discepulo. Já os cinco melhores cantores brasileiros eram Sílvio Caldas, Ângela Maria, Lucienne Franco, Helena de Lima e lsaurinha Garcia. Lamentou que, em tempo algum, o samba esteve “tão por baixo”. E completou: “Chegamos à era dos boleros, do rock, do chá-chá-chá, do twist e de outras torceduras”. O homem e a mulher que mais o impressionaram no meio artístico foram Leopoldo Fróes e Tônia Carrero, pelo “talento, pela honestidade profissional e pela fidelidade aos princípios fundamentais da profissão que abraçaram”.
Na segunda entrevista, concedida à revista Manchete e publicada em fins de dezembro, revelou que pretendia viver mais de 10 anos, pois tinha medo de morrer “na solidão”. Segundo disse, “quem passa dos 80 anos já está mais ou menos na solidão pré-agônica”.
— Quero morrer senhor dos meus sentidos, capaz de reconhecer os que me cercam. Não como aquele fazendeiro de Minas que, aos 90 anos, confundia chá com feijoada —completou, acrescentando um comentário bem-humorado sobre a morte: — Mas eu tenho medo da morte. Não da morte em si mesma, como fenômeno natural, mas do aparato de que a rodeiam. Peço aos meus parentes e familiares que não exponham o cadáver, para evitar que os outros o vejam e comentem: “Coitado, como ficou magrinho!” Sou contra a exibição dos mortos, seja em capela, seja onde for. Lembro-me sempre de uma história que me contaram há muitos anos. Um sujeito morreu e o enterro foi concorridíssimo. Os acompanhantes, divididos em grupos, iam conversando. E o morto ouvia tudo: futebol, negócios, política, amores etc. Só não falavam dele. Por fim, ouviu-se um soluço. Era o morto, que, à falta de outros, chorava a sua própria morte.
Ary Barroso abordou vários assuntos na entrevista à Manchete . Deu, é claro, a sua opinião sobre o panorama musical daquela época, tratando especialmente da bossa nova, quase dois meses depois do famoso concerto no Carnegie Hall, em Nova York, que mereceu críticas severas dos próprios participantes pela falta de organização:
— Creio no sucesso da bossa nova. Mas, para o seu triunfo nos Estados Unidos, o espetáculo deve ser previamente montado e apurado em rigorosos ensaios. Ali, não se perdoam improvisações e amadorismos, nem mesmo em shows beneficentes. Aqui, a bossa nova fez sucesso, mas não empolgou as massas. Fez sucesso na interpretação de alguns dos seus expoentes. Mas ninguém ainda assobia ou canta a bossa nova nos bondes. Um samba desse estilo, porém, foi recebido com agrado pelas massas: A felicidade , de Tom e Vinícius, do Orfeu do carnaval . Nenhum outro repetiu esse êxito. Assim, a bossa nova prossegue circunscrita a certas áreas, enquanto os campeões de vendagem de discos no Brasil são ainda Adelino Moreira, Nélson Gonçalves e Orlando Dias. Não é porque a bossa nova seja de má qualidade e, sim, porque avançou demais no tempo. Está a alguns quilómetros adiante do povo. Na verdade, não é só a bossa nova que está lutando por um lugar ao sol. É toda a música popular que vem sendo passada para trás pelo twist e pelo chá-chá-chá. Eu ficaria tranquilo se as minhas músicas fossem ignoradas, não em benefício da música estrangeira, mas da bossa nova que, pelo menos, nada tem de exótica. Temos vencido muitas batalhas no exterior: o bicampeonato de futebol, a vitória da mediação brasileira na guerra fria Estados Unidos/União Soviética/Cuba, a Palma de Ouro conferida ao filme O pagador de promessas , em Cannes, e o novo prêmio conferido ao mesmo filme, em São Francisco, na Califórnia. Por que não haveremos de ganhar também algumas vitórias internas, a começar pela batalha da música popular?
O entrevistado acentuou que ele, Oduvaldo Cozzi e Gagliano Neto foram os grandes inovadores das transmissões esportivas pelo rádio. “Depois de nós três”, observou, “ninguém mais surgiu que pudesse ser apresentado como um inovador”. Em seguida, fez um interessante comentário sobre os diferentes estilos dos locutores esportivos:
— Ainda hoje, como outrora, continua havendo apenas três tipos de locutores esportivos: os que vão com a bola, os que vão atrás da bola e os que vão na frente da bola. Os que vão com a bola hesitam e gaguejam. Os que vão na freme muitas vezes têm que voltar para retificar as besteiras que disseram. Chegam a berrar: “Bola fora!” — sem a bola ter saído. Aí, o jeito é dizer: “Não, não saiu.” Na minha opinião, o correto é ir atrás da bola. O ouvinte, que está, por vezes, a milhares de quilômetros de distância, não se importará se a palavra do locutor lhe chegar com alguns segundos de atraso.
Por que deixou de ser candidato a deputado federal por Minas Gerais? “Teria sido derrotado. Com que dinheiro iria comprar votos?” Protestou contra a cassação dos mandatos dos sargentos que, em outubro, haviam sido eleitos deputados: “uma vergonheira, um escândalo nacional verdadeiramente revoltante”, desabafou, criticando, em seguida, o comportamento do povo brasileiro, que “só vibra mesmo é com o futebol e com o carnaval”. Acrescentou: “Agora mesmo, o governador Brizola prega uma revolução pelo Nordeste. Mas, alguém lhe dá ouvidos? Os ricos continuam a enriquecer cada vez mais e os pobres... estes chegam a fazer piadas nas imensas filas do feijão, do arroz, do leite e da carne. É um conformismo danado!” E continuava acreditando em Jânio Quadros, que acabara de perder a eleição pelo governo de São Paulo para Ademar de Barros: “Dizem que Jânio está liquidado. Absurdo! Um homem que num só estado dispõe de um milhão e 200 mil votos é uma figura respeitável em qualquer parte do mundo”. E mais uma vez, fez uma declaração pública de bens:
— Muita gente pensa que sou rico. É um engano. Comprei alguns imóveis, e verdade, mas não me pertencem. Se quiser vendê-los, não posso. Tudo está em nome dos meus filhos: a casa onde moro, que construí tijolo por tijolo, um sítio em Araras, um terreno no Vale do Sol, dois em Gramacho e um em Itatiaia. E é só. Fiz isso porque não quero deixar herança: o imposto de transmissão é uma barbaridade. Dinheiro, mesmo, não possuo. Para sustentar a família, tenho que continuar trabalhando.
As Emissoras Associadas continuavam pagando os seus salários, apesar de ter passado os últimos meses ausente do rádio e da televisão. Além disso, continuava na liderança da arrecadação de direitos autorais na sua sociedade. Uma estatística divulgada pela SBACEM, em maio de 1962, revelava que os seus ganhos mensais atingiam Cr$ 86 mil, na frente de Herivelto Martins (Cr$ 74 mil), Dorival Caymmi (Cr$ 56 mil), Haroldo Lobo (Cr$ 54 mil), Marino Pinto (Cr$ 53 mil), Tom Jobim (Cr$ 18 mil), Luiz Bonfá (Cr$ 15 mil), Vinícius de Moraes (Cr$ 12 mil), Noel Rosa (Cr$ 11 mil) e Pixinguinha (Cr$ 9 mil).
(No dia 24 de maio, Ary depositou em sua conta no Banco Mineiro da Produção Cr$ 1.308.279,30. Seu saldo era Cr$ 9.191.547,00. Depois de emitir cheques de pequenas quantias, sacou Cr$ 2.945.000,00 no dia 29 de agosto. Em outubro, retirou mais Cr$ 3 milhões. Em 28 de dezembro, quando depositou Cr$ 1,2 milhão, seu saldo era de Cr$ 5.994.044,70.)
Na passagem de 1962 para 1963, Ary Barroso sentia-se tão bem que reassumiu o seu Encontro com Ary , aos domingos, na TV Tupi. Mas estava muito magro e abatido. Chegava a provocar comentários dos telespectadores, preocupados com o seu estado de saúde. Exatamente nesse período, arranjou mais um motivo para aborrecer-se. É que fora criada a Ordem dos Músicos, com o objetivo de disciplinar a atividade profissional de instrumentistas, cantores e compositores e que pretendia funcionar com o rigor da Ordem dos Advogados: quem não fosse filiado, não poderia exercer a sua profissão. Os dirigentes da UBC, da SBACEM, da Sadembra etc. desconfiaram que, atrás de tanto rigor, havia um plano do governo João Goulart de transferir para a Ordem dos Músicos a missão de arrecadar e de distribuir os direitos autorais dos compositores. Houve uma tentativa de retirar a obrigatoriedade de filiação dos compositores, mas o presidente da Ordem, maestro José Siqueira, foi inflexível: todos os profissionais da música têm de ser filiados. Armou-se, assim, o cenário ideal para mais uma briga de Ary Barroso, que decidiu não pagar mais as suas contribuições à Ordem e, se necessário, recorreria à Justiça.
— Um absurdo — disse ele à revista O Cruzeiro . — A Ordem dos Advogados é para os advogados, assim como a Ordem dos Músicos é para os músicos, mas quer ser também para os compositores, cantores e letristas. No passado, fui músico, trabalhava em orquestra, cinemas, bailes etc. Mas, hoje, sou exclusivamente compositor.
O maestro José Siqueira topou a briga e anunciou que, se Ary Barroso não pagasse à Ordem, as suas músicas não poderiam ser tocadas em nenhum lugar do país. Os dirigentes das sociedades de direito autoral, que, até então, se sentiam fracos para bater de frente com a Ordem dos Músicos, receberam, de bandeja, um belo pretexto para mobilizar os compositores: a solidariedade a um dos maiores nomes da música popular brasileira. Que país é esse em que as músicas de um compositor como Ary Barroso são proibidas? Foram programadas duas grandes manifestações: a inauguração, sem o aval do governo, da Ladeira Ary Barroso (a subida sem nome do morro onde o compositor morava), com a colocação de placa e tudo, e uma grande serenata na Praça Serzedelo Correia, em homenagem ao compositor perseguido. A doença impediu que Ary comparecesse às manifestações, que reuniram a fina-flor de nossa música popular. O fato é que José Siqueira recuou. Nem Ary pagou as suas mensalidades, nem as suas músicas foram proscritas. É provável que o presidente da Ordem tenha sido informado das condições de saúde do seu oponente, dando o dito pelo não dito.
Na entrevista à revista O Cruzeiro , feita pelo velho amigo Brício de Abreu, Ary voltou a criticar o boicote que as emissoras de rádio faziam às suas obras, espinafrou as músicas carnavalescas recentes e apontou os melhores compositores do Brasil: “incontestavelmente, Tom e Vinícius. Mas letrista espetacular, o maior que temos e já tivemos, é Luiz Peixoto.” Os melhores compositores de todos os tempos, porém, não eram Tom, Vinícius ou Luiz Peixoto, mas Eduardo Souto, “no gênero um pouco erudito”, e Sinhô, “no gênero popular. Era genial. Isso sem esquecermos de Hekel Tavares, que reputo um grande compositor de todos os gêneros.” Em março, disse à Revista Feminina do Diário de Notícias :
— O ano de 62 foi melhor do que o de 61, uma vez que minha hepatite resolveu cair fora e eu pude me reabilitar. Espero que 63 consolide essa reabilitação, pois 63 é o ano do meu sexagenarismo.
Em abril, foi homenageado, na casa do locutor Luís Jatobá, com uma reunião que contou com a presença dos companheiros do Vilariño, entre os quais Vinícius de Moraes, Dorival Caymmi, Fernando Lobo, Guilherme Figueiredo, Bené Nunes, Ernani Filho, Mário Cabral, Haroldo Barbosa, Fernando Sabino, Antônio Bandeira, Otelo Caçador, Luís Reis, Flávio de Aquino, Lúcio Rangel, Haroldo Costa, Lan e muitos outros. A música ficou por conta dos jovens compositores Marcos Vale, Edu Lobo e Dori Caymmi, que tocaram violão e cantaram algumas das suas músicas que entrariam na relação dos grandes sucessos da década de 60. O violonista Baden Powell, um dos convidados, não compareceu porque se casava exatamente naquele dia. E Vinícius de Moraes teve que sair mais cedo por ser o padrinho do casamento e estava de posse das alianças do casal, ambas cuidadosamente colocadas em seus próprios dedos para que não se perdessem. Bastante abatido e acompanhado de Yvonne, Ary nem tocou no elogiadíssimo cozido preparado pelo casal Jatobá, mas ficou feliz por ser homenageado, ao mesmo tempo, “pela bossa nova e pela bossa velha”: “Isso é uma verdadeira cilada. Não sei se o meu coração ainda resiste a estas emoções”, confessou, no momento em que entrou na casa e recebeu os aplausos de todos os presentes.
Coube a um dos maiores repórteres brasileiros, Mário de Moraes, levar de volta Ary Barroso às páginas da revista O Cruzeiro , dando início a uma série de reportagens biográficas que Mário pretendia escrever e que focalizaria, em seguida, Darcy Vargas, a ex-primeira-dama do país. Mas a série ficou apenas em Ary Barroso. Os vários capítulos publicados em O Cruzeiro serviram de semente para um livro que Mário de Moraes lançaria em 1979, com o título de Recordações de Ary Barroso , editado pela Funarte. Na introdução da obra, Mário de Moraes dá uma série de informações que retrata o estado em que se encontrava o compositor na época em que o entrevistou. Mário foi encontrá-lo no sítio de Araras, o Madrigal, onde se expunha ao sol, na beira da piscina. Depois de falar de sua pretensão, ouviu duas perguntas de Ary: “Por que só agora você resolveu escrever a minha vida? Você não está pensando que vou morrer, está?” Depois de ouvir o repórter, colocou-se à sua disposição e contou a sua vida. Tiveram vários outros encontros. Contou Mário de Moraes: “Assisti à doença tomar conta daquele corpo magro. Acompanhei a marcha irreversível. Presenciei a decomposição das suas energias e o abatimento do ânimo. O próprio Ary não desconhecia que caminhava para o fim. Mas tinha medo de morrer. Em mais de uma oportunidade, confessou-me o seu pavor da morte. Homem que vivera tão intensamente, não estava preparado para abandonar a vida. E não queria abandoná-la. Às vezes, pilheriava, parecendo conformado com a ideia da morte: ‘Só peço uma coisa aos amigos, e você entra nesse grupo: quando eu morrer, não quero discursos na minha sepultura. Nada de exibições oratórias! Façam-me um enterro bem simples, sem pompa e... silencioso’”.
Num dos encontros, Ary resolveu dar os nomes dos seus 12 melhores amigos. Yvonne protestou contra a ideia, assim como os filhos e o próprio Mário de Moraes. Para que enumerar “12 melhores”, esquecendo-se de tantos outros que, certamente, ficariam magoados? Mas Ary insistiu tanto que Mário não teve outro jeito. “Se não publicasse a lista, ameaçou, não precisava voltar mais à sua casa. Como a biografia era dele, resolvi atender ao pedido.” A partir daí, ditou para o repórter a sua relação dos 12 melhores amigos: os médicos Aleixo de Brito e Darci Monteiro, o desportista Luís Aranha, o amigo desde os tempos de Ubá, Clóvis Prates Paulino, o médico e autor teatral Pedro Bloch, o locutor Luís Jatobá, o vizinho Alfredo Baumgarten, o cantor Ernani Filho, os jornalistas Isaac Zukenman e José Maria Scassa, o compositor Luiz Peixoto e Artur Morais, “alto funcionário do Banco do Brasil, hoje aposentado, e meu amigo há 20 anos”. A lista foi publicada. “Sei de gente”, escreveu Mário, “que não foi ao enterro do grande compositor por causa dos 12”.
O repórter foi testemunha do sofrimento de Ary Barroso. Um dia, Flávio Rubens confidenciou:
— Papai está muito mal, mas pensa que vai ficar bom. Os médicos acham um verdadeiro milagre ele ainda estar vivo. Mamãe e Mariúza não sabem de toda a verdade. Só a mim ela foi dita por inteiro. Sou obrigado a guardá-la, esforçando-me para que não notem minha dor. Mamãe, como papai, acredita que tudo não passa de um forte ataque de fígado. Mas o que ele tem, realmente, é cirrose hepática.
Mário viu que “o fígado do grande compositor ia-se decompondo, inchando-lhe a barriga. Punções diminuíam-lhe o ventre, mas não estancavam a marcha da doença. Durante as crises, sofria terrivelmente”.
Em junho de 1963, Ary recebeu em casa o autor teatral norte-americano Stanley Richards. O motivo da visita era animador: a ex-bailarina e cantora da Broadway Barbara Ashley , agora produtora de espetáculos, escolheu para a sua primeira produção, também na Broadway, a adaptação do livro Amazon Throne , de Bertita Harding, com músicas de Ary Barroso. Ou seja: pretendia ressuscitar a produção frustrada de 1948, levando para o palco os amores de D. Pedro I com a Marquesa de Santos, numa adaptação do próprio Stanley Richards. Segundo o New York Times , a estreia do espetáculo estava marcada para a primavera de 1964. Ary adorou a ideia, colocou-se à disposição, passou a novidade para vários amigos, mas já não tinha condições de fazer mais nada.
(Em 12 de julho de 1963, Ary depositou em sua conta, no Banco Mineiro da Produção, Cr$ 2.030.170,00. Ficou com o saldo de Cr$ 4.960.189,20.)
As condições físicas de Ary Barroso estavam cada vez mais deploráveis. Agora, era vítima de hemorragias assustadoras (“Foram aquelas hemorragias que mataram meu pai”, disse-me Flávio Rubens). A família olhava, apavorada, o velho Ary botando sangue pela boca, mas ele reagia, bem ao seu jeito, assim que a hemorragia cessava:
— O que estão olhando? Nunca viram, não? É sangue!
Em setembro, a crise foi tão grave que o médico Aleixo de Brito o conduziu imediatamente para a Casa de Saúde São José. Lá, Ary assinou uma procuração para Yvonne, datada de 3 de outubro, dando a ela poderes para “movimentar qualquer conta bancária em quaisquer bancos desta praça, podendo assinar cheques, visar os ditos cheques, recebê-los, depositar e retirar dinheiros, bem como receber e passar recibos dos direitos autorais do outorgante perante a SBACEM, companhias gravadoras, de quem ou de onde procederem, e tudo mais praticar que se torne preciso e necessário ao fim outorgado, inclusive subestabelecer”. Da casa de saúde, telefonou para o amigo David Nasser:
— Estou me despedindo. Vou morrer.
— Como é que você sabe, Ary?
— Estão tocando as minhas músicas no rádio.
No dia 29 de outubro, Antônio Maria, agora no O Jornal , sofria com o sofrimento do amigo:
“No momento em que vamos iniciar os trabalhos desta coluna, Scassa me diz pelo telefone que já é muito grave o estado de Ary Barroso. Pergunto-lhe, ansiosamente, se não se pode fazer alguma coisa. Responde-me que apenas o coração de criança do velho Ary está vivo.
Pobre Ary, tão cheio de arte, tão novo ainda! Sei que seus padecimentos vêm durando há mais de dois anos. Mesmo assim, deseja viver e nós desejamos que ele viva.
Quando o vi, pela última vez, o muito doente era eu. Foi no estúdio da TV Tupi, há pouco mais de um ano. Eu mal podia andar, com o peito opresso por uma dor que ninguém dizia o que era. Ele se levantava de mais uma crise e se preparava para voltar ao trabalho. Gravamos juntos um programa e, nos intervalos, conversamos sobre a vida e a morte. Disse-me que, daquele dia em diante, iria cuidar de viver e eu que cuidasse disso também. Há um mês, Lulu Aranha me contou que o estado de Ary era, de fato, grave. Senti uma imensa vontade de ir vê-lo e uma falta de coragem ainda maior. É que Ary sempre foi, aos meus olhos, um homem comovente. Qualquer queixa que me fizesse doeria no fundo do meu coração. Egoisticamente, fiquei em casa.
Agora, todos os amigos estão na Casa de Saúde São José e eu procuro uma desculpa para não ir também. Esta coluna estou batendo com a cabeça à roda. Um programa de televisão que terei de entregar também hoje. E vou ficando. Volto a telefonar, na esperança de quem alguém me diga que se deu o milagre. Não. As pessoas me dizem, resignadamente, que não há mais esperança.
Velho Ary! Velho Ary! Aquelas nossas viagens, quando irradiávamos futebol de parceria! A conversa, até de madrugada, no quarto do hotel! Eu brincava muito com você. Aquela música que nunca chegamos a fazer, porque você exigiu que se chamasse ‘Vexame’ . E ríamos, sem parar, um do outro. E a briga que você me arranjava nas arquibancadas? Uma delas foi em São Paulo, durante o jogo Brasil x Suíça, pela Copa do Mundo de 1950. Você implicou com o médio Bauer, falou mal dele. Um torcedor achou ruim e resolveu bancar o valente. E você me disse:
— Antônio Maria, liquide esse sujeito aí.
Não foi preciso.
E, quando nos encontrávamos, você gritava:
— Inteligência peregrina!
E concluía:
— Eu sou aquele que saiu do bosque e toca flauta amena...
E nos abraçávamos, às gargalhadas. Na televisão, brigávamos de mentira, briga combinada e fazíamos enorme sucesso. Muita gente pensa que nós nos odiamos.
Aguente um pouquinho, Ary. Espere. É muito cruel para quem gosta de você ouvir que só um milagre. Pois bem, ajude o milagre, Ary. Faça suas rezas. Aqui estou fazendo as minhas, no dia de São Judas Tadeu. Vença essa crise e vá para casa. Então, irei vê-lo e acabaremos o ‘Vexame’ . Palavra de honra.”
Antônio Maria falou em São Judas Tadeu, por ser o santo da devoção de Ary Barroso. Era a ele (e a Santo Antônio) que o compositor recorria nos momentos de dificuldade. E, agora, contava com um bom intermediário para chegar ao santo, pois recebia sempre a visita do padre Góis, vigário da igreja de São Judas Tadeu e torcedor fervoroso do Flamengo. Num dia em que a situação se agravou, o padre Góis foi chamado às pressas para proporcionar ao doente o sacramento da extrema-unção. Chegando ao quarto, observou que Ary Barroso já não estava tão mal. Tanto que perguntou ao sacerdote o resultado do jogo Flamengo x Bangu. O Flamengo perdeu por 2 x 1.
— Então não sou eu quem está precisando de extrema-unção, padre Góis. Quem está precisando é o Flamengo! — esbravejou o doente.
Naquele ano, porém, o Flamengo seria generoso com o seu velho torcedor, ganhando o campeonato carioca, ao empatar, dias depois, com o Fluminense, no jogo decisivo, diante de um público de 177.020 pagantes.
Quando não era ajudado pelo santo, surgiam os homens (instrumentos de São Judas Tadeu, quem sabe?), como ocorreu na segunda quinzena de novembro, segundo narrou Mário de Moraes em seu livro. O estado de saúde de Ary agravou-se seriamente e ele necessitava, urgentemente, de albumina humana para sobreviver. Não havia um frasco da substância no Rio de Janeiro. Flávio Rubens comunicou-se com a TV Tupi, que se encarregou de fazer um apelo, retransmitido também para Minas Gerais, pela TV Itacolomi. O diretor do Pronto-Socorro de Belo Horizonte, Murilo Cotta Barbosa, tomou conhecimento do apelo e, de madrugada, enviou três frascos para a Base Aérea da Aeronáutica, na capital mineira, e o próprio comandante da unidade, coronel Afrânio Aguiar, saiu da cama para pilotar um avião modelo Beech-Aircraft e conduzir a albumina para o aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro, onde Flávio Rubens o aguardava.
No dia em que comemorava os seus 60 anos, Ary recebeu uma visita absolutamente inesperada: a da bela atriz espanhola Sarita Montiel, em temporada no Rio de Janeiro. Foi uma conspiração de amigos, a partir de uma crônica de Antônio Maria, saudando o compositor pelo seu aniversário:
“Uma coisa você está perdendo: Sanita Montiel. Ela é uma espanhola como aquelas que vêm pintadas nas caixas de passas de Natal. A mulher necessariamente óbvia, plena de feminilidade. Sem cor, sem fazer concessões à besteira, irá integrar-se na vida carioca. Será íntima do melhor e dos melhores. Aliás, você deverá receber a visita de Sarita Montiel. Isto fará bem ao seu fígado.”
Dito e feito. No dia seguinte, Sanita chegava ao quarto 231 da Casa de Saúde São José, em companhia de Luís Aranha e de José Maria Scassa.
A albumina humana (e/ou Sanita Montiel) tirou Ary Barroso da crise e, ainda em novembro, o médico Aleixo de Brito achou até que ele deveria voltar para casa, a fim de passar as festas de fim de ano com a família. Mas teve de transferir a saída da casa de saúde por causa de um velho problema que afligia os cariocas: a falta d’água. Mas recebeu dezenas de jornalistas encarregados de cobrir a sua ida para casa. Parou diante deles, olhou-os durante alguns segundos e enxugou as lágrimas. Estava chorando. Os repórteres, respeitosamente, não fizeram qualquer pergunta.
— Desculpem-me, mas é difícil conter a emoção neste momento — foram as suas primeiras palavras, ditas com dificuldade e seguidas de mais uma manifestação de esperança: — Segundo eu soube depois, estive a um passo da morte, o que fez minha família e meus amigos passarem por grandes tristezas e, agora, por grandes alegrias, por verem-me recuperado.
— Os compositores andam como uma “sorte” enorme. Morreu há pouco Ernesto Lecuona, Agustín Lara está muito mal e agora passei raspando a trave — brincou, renovando, em seguida, seus agradecimentos ao médico Aleixo de Brito: — Abaixo de Deus, foi ele que me salvou.
Considerava-se curado, mas teria de adiar, por alguns dias, a sua volta para casa:
— Quero voltar para a minha ladeira no Leme, mas fui informado de que a cidade está sem água. Espero, portanto, na casa de saúde, que a cidade tome um banho para me receber.
Dias depois, novo encontro com a imprensa na casa do compositor. Eram cerca de 40 repórteres de rádio, jornal e televisão. Um repórter de rádio identificou-se como ubaense e pediu uma “mensagem especial” para o Tabajara Futebol Clube. Ary sorriu e mandou o seu recado. Falou, depois, da doença:
— Tive uma hemorragia no esôfago. Passei maus bocados. A minha mão ainda treme um pouco. Continuo recebendo uma aplicação diária de albumina. Vou descansar alguns dias. Não consigo ainda articular as palavras. Não estou em condições de sustentar uma boa conversa. Mas posso receber os amigos.
Revelou que aguardava uma letra de Luiz Peixoto para compor uma música em homenagem ao quarto centenário do Rio de Janeiro (cuja passagem ocorreria no dia 19 de março de 1965) e que não deixava o Flamengo de lado:
— Tenho acompanhado a campanha do Flamengo e continuo a confiar no meu clube. Acho que ele tem boas possibilidades de conseguir o título de campeão carioca este ano. Não pretendo assistir a nenhum jogo, pois não posso sujeitar-me a fortes emoções. Nem pelo rádio.
Entre os seus planos, estava o de mudar-se com a família para um apartamento que comprara em Ipanema, em fase de construção:
— Abandonei todas as minhas atividades. De agora em diante, vou levar vida de velho. Vou mudar não apenas do Leme para Ipanema, mas também no ritmo que levava.
Dezenas de telegramas, com votos de pronto restabelecimento, foram enviados para a Casa de Saúde São José e para a casa do Leme. Entre as mensagens recebidas, uma que agradou particularmente ao enfermo e que fora enviada pelo amigo e ex-presidente da República, Jânio Quadros:
“Acompanhamos, com emoção, sua moléstia e, agora, seu processo de cura. Sabe, Ary, o quanto prezamos o bom amigo, de cuja estima sentimos vaidade e cujas glórias parecem pertencer-nos também. Se Eloá e eu não fomos vê-lo, deve-se ao fato de circunstâncias várias desaconselharem nossa presença no Rio. Mas, à notícia feliz de que você convalesce, aqui vai nosso abraço, com a segurança de que, mais adiante, esse abraço será dado pessoalmente.
Felicidades, Ary! E disponha, de forma absoluta, dos da minha casa, todos presentes na satisfação e nos votos desta carta.”
Ary estava tão convencido de que poderia voltar à vida normal que se inscreveu num concurso de música, promovido pelo programa Noite de gala e que levava o nome de Um Milhão por uma Canção. Não tomava jeito, mesmo. Se já era famoso pelas suas broncas, quando tinha saúde, imaginem agora, com o fígado em pandarecos. A música que inscrevera, Longe de você , com letra de Luiz Peixoto, tirou em segundo lugar, perdendo para a composição de Luís Antônio, Uma canção por um milhão — um jogo de palavras com o nome do concurso. O humor de Ary, em face do resultado do concurso, pode ser medido pela entrevista que concedeu ao jornal O Globo , de 18 de dezembro, por sinal, a última entrevista que deu em vida, durante a qual afirmou que nunca mais entraria em concursos musicais. “Só aceito o julgamento do meu povo”, disse ele, desfilando, em seguida, uma sucessão de queixas:
— No último concurso, fiquei em primeiro lugar. Não havia prêmio em dinheiro. Era uma medalha de ouro. Não recebi um abraço, um aperto de mão, nenhuma manifestação de entusiasmo dos meus colegas. E, como há uma prevenção injustificada e antibrasileira contra as minhas composições, a minha canção foi engavetada e a música de maior divulgação foi Poema do adeus , de Luís Antônio. Este ano — prosseguiu — não tomaria parte do concurso. Entretanto, em homenagem aos organizadores, contra a vontade da maioria dos meus amigos, resolvi participar. Mas, mais ou menos na terceira apresentação preliminar, percebi que estava sendo vítima de uma conspiração e reclamei de Abraham Medina, ameaçando retirar-me do concurso. Medina não aceitou a minha retirada. Na semana passada, eu já sabia — por informantes não identificados — o nome do vencedor. A informação coincidiu exatamente com o que se viu, anteontem, no grill do Copacabana Palace, onde perdi o primeiro lugar por sete pontos.
As queixas do compositor não se limitavam ao julgamento. Seu protesto atingia outros alvos:
— O aspecto lamentável desse concurso foi o que ofereceu Cauby Peixoto. Meu intérprete Ernani Filho foi à Europa e, com receio de que não voltasse a tempo, consegui na gravadora RCA que Cauby defendesse a minha música e que a gravasse. Gravar, ele gravou. Mas fiquei muito surpreso porque, antes do concurso, abandonou tudo e foi para a Bahia. Fiquei de pés e mãos atados. Um matutino publicou a lista das 12 músicas que iriam disputar o primeiro lugar. A minha não constava da lista. Mesmo em convalescença, movimentei pelo telefone. Consultei o advogado Clovis Ramalhete e me preparei para uma emergência: se a minha música não aparecesse, não haveria concurso.
— Felizmente — prosseguiu —, Ernani voltou. Durante quatro dias, não pude comunicar-me com Cauby. Uma vez, fui atendido pelo empresário. Outra vez, por um estrangeiro que decora o apartamento dele e que ignorava quem eu sou. Finalmente, mandei dizer ao cantor que deixaria o concurso. Ainda bem que tudo foi contornado. Resta apenas a figura triste, mercenária, deplorável de Cauby Peixoto, conduzido em sua vida artístico-musical por um outro mercenário capaz de obrigá-lo a desempenhar papéis ridículos.
— Com tanta tragédia junta, considero o segundo lugar uma posição honrosa para mim. Valeu para que eu jamais volte a participar de qualquer concurso. Dos Cr$ 50 mil que me couberam, Cr$ 10 mil servirão para meus filhos pagarem uma missa de ação de graças pelo meu restabelecimento. Os outros Cr$ 40 mil serão destinados a São Judas Tadeu, a quem devo grande parte de minha coragem para enfrentar a gravidade da minha doença, já em declínio.
Em casa, recebia a visita de amigos, para os quais fazia questão de manifestar a sua definitiva inimizade com a bebida. Mas Lúcio Rangel não queria conversar apenas. Queria beber também, deixando o anfitrião furioso:
— São uns cachaceiros! Uns cachaceiros!
Lúcio não deu a menor importância. Botou gelo, uísque e água mineral no copo e bebeu como quem quisesse provocar a inveja do doente:
— Eu posso beber. Quem não pode é você.
Ary acabava rindo. Quem poderia resistir a Lúcio Rangel? Nem Antônio Maria, que, irritado com Lúcio, berrava:
— Quando você morrer, vai para o inferno!
— E você — respondeu Lúcio, chamando atenção para a obesidade do companheiro — vai subir para o céu, feito um balão.
Agora, quem ria era Antônio Maria.
O dono da casa adorava Lúcio Rangel e ria muito das suas tiradas. Gostava, sobretudo, do afeto que o crítico e historiador da música popular brasileira tinha por ele. Certa vez, Ary disse ao médico, teatrólogo e parceiro de músicas Pedro Bloch:
— Gosto do Lúcio Rangel, sabe? Ele entra sem pedir licença, me abraça, chega na minha vitrola, bota meus discos antigos e chora a minha saudade. Já viu que sujeito formidável? Em vez de chorar a saudade dele, ele chora a minha!
Em fins de janeiro de 1964, Ary teve de ser removido urgentemente para o Instituto Cirúrgico Gabriel de Lucena, em estado gravíssimo. Nos dias que lá permaneceu, quase não reconhecia as pessoas da família, apresentando poucos instantes de lucidez. Nestes momentos, cantarolava O sole mio . Mariúza aproveitava para cantar músicas do pai, mas ele não reagia. Então, cantava O sole mio forçando uma desafinação. Ary reclamava imediatamente. As visitas estavam proibidas, mas Luiz Peixoto achou que deveria, assim mesmo, ir até lá. No caminho, comprou um sapato que só foi experimentar no táxi. Coube direitinho no pé. Deu o sapato velho ao motorista e, no Instituto Cirúrgico, percorreu o corredor com muito cuidado, para que suas pisadas com o sapato novo não incomodassem os doentes. Recebido por Yvonne 1 , que já não tinha esperança de ver o marido recuperado, foi informado, mais uma vez, de que as visitas estavam proibidas, mas a própria Yvonne considerou a proibição desnecessária, tratando-se de um amigo tão antigo e tão querido. Luiz entrou no quarto na ponta dos pés mas, apesar da sua preocupação, o sapato rangia. Ary estava deitado de lado, de costas para a porta. Luiz Peixoto aproximou-se, olhou para o rosto do doente, fez um rápido afago nos seus cabelos e retirou-se, com muito cuidado. Antes de chegar à porta, observou que Ary se mexia. Ele parou. Ary virou-se de frente para ele, apertou os olhos, tentando reconhecê-lo, trocaram olhares, e o visitante foi contemplado com a manifestação de um legítimo Ary Barroso:
— Assim não é possível, seu Luiz! Como é que você visita um moribundo com um sapato desses?
Às 21h50min de 9 de fevereiro de 1964, dia em que Carmen Miranda estaria completando 55 anos de idade, Ary Barroso morreu. “Foi um homem de sorte até na morte, pois dizem que a cirrose provoca dores tremendas em todo o corpo. Mas ele não sofreu nada. No fim, teve um colapso — e pronto”, relatou Yvonne, no livro Ary Barroso, um turbilhão!. Era domingo de carnaval e, na Avenida Presidente Vargas, a multidão assistia ao desfile das escolas de samba. Naquele instante, preparava-se para desfilar a Escola de Samba Império Serrano com um enredo extremamente significativo para o momento: Aquarela Brasileira. Eu estava na avenida e sou testemunha da emoção que tomou conta de todos — dos sambistas e do público — quando foi divulgada a notícia da morte de Ary Barroso. O Império Serrano ainda estava desarrumado e sofria a ameaça de ter pontos descontados pelo júri por atrasar a sua apresentação. O presidente da escola, Moacir Rodrigues, dirigiu-se à comissão julgadora (na época, os jurados não atuavam separados. Ficavam todos no mesmo local) e pediu que perdoasse o atraso: os sambistas, emocionados com a morte do grande compositor, estavam com dificuldade para dar início ao desfile. E havia a incrível coincidência de desfilar com um enredo intitulado Aquarela Brasileira. Os jurados consideraram perfeitamente aceitável a justificativa apresentada por Moacir. O fato é que o Império Serrano fez um dos mais emocionantes desfiles da sua história, para o qual contribuiu, sem dúvida, a música de Silas de Oliveira, uma das obras-primas do samba-enredo.
O corpo de Ary Barroso foi levado para a Igreja de Santa Teresinha. Ao sair do carro, diante da igreja, Flávio Rubens foi abordado pelos integrantes de um bloco carnavalesco do Morro da Babilônia, que voltavam para casa, depois da folia.
— O que houve, Flávio? — perguntou um deles.
— Papai morreu. O velório vai ser aqui, na igreja.
Os foliões não só manifestaram a sua dor pela morte do ilustre vizinho como também colocaram-se imediatamente à disposição para preparar o recinto para o velório. Já naquela noite, começaram a chegar os companheiros da música popular, do rádio e da televisão, do Flamengo, gente de toda a cidade, além de carnavalescos fantasiados, que entravam na igreja, depois de pedirem permissão à família. No dia seguinte, às 17h30min, com o caixão coberto pela bandeira do Flamengo, Ary Barroso foi sepultado no Cemitério São João Batista (sepultura 18.877, quadra I). Naquele momento, o saxofonista Souza Lima pegou o instrumento e executou o mais pungente solo de Aquarela do Brasil que se poderia imaginar.
1 No dia 25 de julho de 1976, Yvonne Arames Barroso sentiu-se mal durante um dos costumeiros passeios matutinos, nas imediações de sua casa, em Ipanema, e foi imediatamente conduzida para casa por duas amigas. Levada em estado gravíssimo para o setor de emergência do hospital Miguel Couto, morreu, naquele mesmo dia, vítima de cardiopatia isquêmica — arteriosclerose. Tinha 64 anos de idade. Deixou os filhos Flávio Rubens e Mariúza e os netos Elizabeth, Márcio, Kátia, Ary e Ricardo.
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Samba-enredo da Escola de Samba União da Ilha do Governador
Autor do enredo: Max Lopes
Autores do samba: Robertinho Devagar e Márcio André
Saudade
Só deixou saudade
Pra ser um dos menestréis
Vem na cegonha pra ver
Ary Barroso, o tema é você
Na bela época, nasceu em Ubá
O menino iluminado hoje atravessa o mar
Com a minha Ilha, nessa Aquarilha do Brasil
Marcou gerações, ligou corações
E o povo ainda canta as suas canções
Tia Ritinha, foi ela
Que abriu as portas pro seu caminhar
O Dá Nela machucou meu coração
O Maria, na palma na minha mão
Vai cantar o quê, calouro?
Morena boca de ouro
Quindim gostoso, quem vai provar?
No tabuleiro de Iaiá
Boneca de piche, Faceira, Grau 10
Trabalha, trabalha, nego
Alô amigos, Zé cariocou
Divina musa, sua voz maior no exterior
A gaitinha tocando... é gol
A galera vibrando... Mengô
Na homenagem veio a paz, a emoção
Minha Ilha, risque agora
A saudade nesse chão
Depois da sua morte, Ary Barroso foi homenageado por governos estaduais e municipais, que deram o seu nome a logradouros públicos e a escolas de todo o Brasil. O setor das cabines de rádio e televisão do Maracanã ganhou um busto do vereador que tanto lutara pela construção do estádio. No carnaval de 1988, a comunidade do samba homenageou-o, através do enredo da União da Ilha do Governador. Num dos versos do samba-enredo, certamente, a maior homenagem: “E o povo ainda canta as suas canções.”
BIBLIOGRAFIA
Alencar, Edigar. O carnaval através da música , Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 1965.
Andrade, Mário de. Ensaio sobre a música brasileira . São Paulo, I. Chiarato & Cia., 1928.
Cabral, Sérgio. No tempo de Almirante . Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1990.
Campos, Paulo Mendes. Os bares morrem numa quarta-feira . São Paulo, Ática, 1980.
Collier, James Lincoln. Louis Armstrong . Rio de Janeiro, Globo, 1988.
Coutinho, Edilberto. Nação rubro-negra . São Paulo, Fundação Nestlé de Cultura, 1990.
Diário da Câmara Municipal do Rio de Janeiro (1947-1951).
Duarte, Bandeira. Efemérides do teatro carioca . Rio de Janeiro, Prefeitura do Distrito Federal, 1958.
Gil-Montero, Marcha. Carmen Miranda — a pequena notável . Rio de Janeiro, Record, 1989.
Jota Efegê. Figuras e coisas do carnaval carioca . Rio de Janeiro, Funarte, 1982.
________ Figuras e coisas da música popular brasileira , Rio de Janeiro, Funarte, 1978. Volume 1.
________ Figuras e coisas da música popular brasileira , Rio de Janeiro. Funarte, 1980. Volume 2.
________ Meninos, eu vi . Rio de Janeiro, Funarte, 1985.
Luciana, Dalila. Ary Barroso, um turbilhão! Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 1970.
Máximo, João e Didier, Carlos. Noel Rosa — uma biografia . Brasília, Linha Gráfica e UnB, 1990.
Mércio, Roberto. A história dos campeonatos cariocas de futebol , Rio de Janeiro. Studio Alfa, 1985.
Moraes, Mário de. Recordações de Ary Barroso . Rio de Janeiro, Funarte, 1979.
Murce, Renato. Bastidores do rádio . Rio de Janeiro, Imago, 1976.
Nasser, David. Parceiro da glória . Rio de Janeiro, José Olímpio, 1983.
Paiva, Salviano Cavalcanti de. Viva o rebolado! — vida e morte do teatro de revista brasileiro . Rio de Janeiro, Nova Fronteira. 1991.
Rangel, Lúcio. Sambistas e chorões . São Paulo, Francisco Alves, 1962.
Ruiz, Roberto. Araci Cortes, linda flor . Rio de Janeiro, Funarte, 1984.
Santos, Alcino; Barbalho, Grácio; Severiano, Jairo e Azevedo, M. A. de (Nirez). Discografia brasileira 78rpm . Rio de Janeiro, Funarte, 1982.
Valença, Suetônio Soares. Trá-lá-lá . Rio de Janeiro, Funarte, 1981.
ÍNDICE REMISSIVO
A
A. R. S
Abadie Faria Rosa
Abelard França
Abelim Maria da Cunha
Abraham Medina
Adalgisa Colombo
Adauto Lúcio Cardoso
Adelina Fernandes
Adelino de Araújo
Adelino Moreira
Adelmar Tavares
Ademar
Ademar Casé
Ademar de Barros
Ademar Pimenta
Ademilde Fonseca
Ademir Marques de Menezes
Adolf Rumjaneck
Adolfo Bergamini
Adolfo Bloch
Adolfo Celli
Afonso
Afonso Celso
Afonso de Carvalho
Afonso de Taunay
Afonso Pena Júnior
Afonso Scola
Afonso Stuart
Afrânio Aguiar
Afrânio Costa
Afrânio Melo
Afrânio Nabuco
Agache
Agustín Lara
Ailton Flores
Al Jolson
Alah Batista
Alaíde Costa
Alarico Barroso
Alarico Paes Leme
Albertinho Fortuna
Alberto Pasqualini
Alberto Ribeiro
Albino Avelar
Alcebíades Barcelos
Alceo Bocchino
Alcides Gerardi
Alcindo Guanabara
Alcyr Pires Vermelho
Alda Garrido
Aleixo de Brito
Alejandro Caamaño Cadarso
Alencastro Guimarães
Aléssio Cicarini
Alfred Hitchcok
Alfredinho
Alfredo Baumgarten
Alfredo Breda
Alfredo da Mota
Alfredo de Carvalho
Alfredo de Souza
Alfredo José de Rodrigues
Alfredo Tranjan
Almeida Castro
Almir
Almir Lobato
Almirante
Aloísio Leite Guimarães
Aloysio de Oliveira
Alvarenga
Álvaro Dias
Álvaro Diniz
Álvaro Miranda (Alvinho)
Álvaro Moreyra
Álvaro Nunes
Alves Borges
Alzirinha Camargo
Amado
Amador Santos
Amália Rodrigues
Amarílio Vasconcelos
Amaro
Amélia
Amélia de Oliveira
Amélia Ferreira
Américo Garrido
Amílcar Dutra de Menezes
Ana Amélia Carneiro de Mendonça
André
André Filho
André Hornez
Anesy Rost
Ângela Maria
Angelina de Resende Barroso
Ângelo Burleta
Ângelo Mendes de Moraes
Ângelo Regato
Angenor de Oliveira (Cartola)
Aníbal
Aníbal Augusto Sardinha
Aníbal Freire
Anibal Troilo
Anilza Leone
Anita Loos
Ann Dvorak
Ann Miller
Ann Sheridan
Anna Stella Schic
Annabella
Anselmo Domingues
Antão
Anthony Quinn
Antônio
Antônio Amaro
Antônio Avelar
Antônio Bandeira
Antônio Belfort de Arantes
Antônio Bernardo da Silva
Antônio Callado
Antônio Campos
Antônio Carlos
Antonio Carlos Jobim (Tom Jobim)
Antônio Cordeiro
Antônio do Passo
Antônio Fortes
Antônio João
Antônio José
Antônio Maria
Antônio Mendes
Antônio Moreira Leite
Antônio Neves
Antônio Vicente
Aparecida
Aparício Torelly
Araci Cortes
Araci Costa
Aracy de Almeida
Arantes
Araújo Neto
Arduíno Bolívar
Arêas
Argemiro
Ari
Ari de Almeida e Silva
Ari Fogaça
Ary Cordovil
Ary Gonçalves
Ari Lopes
Ary Pavão
Ary Vasconcelos
Aricles França
Arisnaldo Pires
Aristicles Prazeres
Arlindo Marques Júnior
Armando Cavalcante
Armando Ferreira
Armando Louzada
Armando Marçal
Armando Nascimento
Armando Nunes
Armênio Mesquita
Arnaldo Carneiro
Arnaldo Guinle
Arnaldo Humberto de Medeiros
Arnaldo Pescuma
Arnaldo Schneider
Arnaud Kluckmann
Aroeira
Arthur Penn
Artur Bernardes
Artur Bernardes Filho
Artur Castro
Artur de Carvalho
Artur Morais
Artur Nascimento
Artur Rodrigues
Ascenço Ferreira
Ascendino Lisboa
Assis Chateaubriand
Assis Pacheco
Assis Valente
Assunção
Ataulfo Alves
Ataulfo Brandão
Ataulfo de Paiva
Athos Balbino
Auguste Castella
Augusto
Augusto Calheiros
Augusto Maurício
Augusto Mesquita
Augusto Vasseur
Áurea Brasil
Aurélio Buarque de Holanda
Aurélio Gomes
Aurora Miranda
Austregésilo de Athayde
Automóvel Sinistro
B
B. Vivas
Babaú
Bacelar
Baden Powell
Baiaco (Osvaldo Vasques)
Baiano
Balbina
Barão
Barão de Itararé
Barbara Ashley
Barbara Stanwyck
Barbosa
Barbosa Júnior
Barraca
Barreto Pinto
Barrosinho
Bastos
Bastos Tigre
Batista Júnior
Batista Teixeira
Bauer
Bayard Luca de Lima
Beethoven
Belfort Arames
Belfort Duarte
Belmira de Almeida
Bené Nunes
Benedito Duarte
Benedito Lacerda
Benedito Mergulhão
Benitez
Benjamim
Benny Goodman
Bento Galvão da Costa Braga
Bento Mossurunga
Berensdorff
Bernardino Vivas
Bernardo Berredo
Bertita Harding
Betty
Betty Grable
Bicoíba
Bide (Alcebíades Barcelos)
Bigode
Biguá
Biju
Billy Blanco
Billy Daniels
Billy Eckstine
Bing Crosby
Biundy (Carlos de Lemos Ramos)
Bix Beidbecker
Blaise Cendrars
Blanche Mur
Bob Livingstone
Bocaccio
Bode
Bororó
Boy
Boyzinho
Bragança
Branca
Brancura (Silvio Fernandes)
Brancura do Estácio
Brandão
Breno da Silveira
Bria (Modesto Bria)
Brício de Abreu
Brizola
Bruno Ferreira Gomes
Bruno Lobo
Burle-Marx
C
Café Filho
Caldeira de Alvarenga
Calheiros
Campomizzi Filho
Campos Sales
Canali
Canarinho
Cândido Botelho
Cândido das Neves
Cândido Jucá Filho
Candido Portinari
Candoca da Anunciação
Canhoto
Caninha
Canrobert Pereira da Costa
Cantinflas
Capiba
Caputo
Carambola
Caramujo
Cardoso
Cardoso de Menezes
Caribé da Rocha
Carioca
Carlito Rocha
Carlos
Carlos Alberto de Nóbrega
Carlos Alberto Rocha Farias
Carlos Bastos
Carlos Bittencourt
Carlos Castello Branco
Carlos Cavaco
Carlos Cavalcante
Carlos Chevalier
Carlos Didier
Carlos Frias
Carlos Galhardo
Carlos Gomes
Carlos Heitor Cony
Carlos Lacerda
Carlos Luz
Carlos Lyra
Carlos Machado
Carlos Mello
Carlos Peixoto
Carlos Ramirez
Carlos Soares Pereira
Carmélia Alves
Carmen Cavalaro
Carmen Costa
Carmen Déa
Carmen Miranda
Carmén Santos
Carminha Mascarenhas
Carole Landis
Carole Sandis
Carolina Cardoso de Menezes
Cartola
Carvalhinho
Castilho
Castro Barbosa
Castro Filho
Catarina
Catia Perez
Catramby
Cauby Peixoto
Cecília
Celeste Aída
Celeste Hohn
Celestino Silveira
Célia Biar
César de Alencar
César Ladeira
Cesar Lates
Cesar Perez
Charles Boyer
Charles Guimarães
Charles Smith
Chico
Chico Abreu
Chico Bomba
Chico Lauria
Chico Xavier
Chiquinha Gonzaga
Chiquinho
Chiquito
Chocolate
Chopin
Chuca-Chuca
Cícero Galindo
Cícero Nunes
Cirena Tostes
Ciro Aranha
Ciro de Souza,
Ciro Monteiro
Claudemiro de Oliveira
Claudette Colbert
Cláudio Santoro
Cléber Piedade
Clóvis Paulino
Clóvis Prates Paulino
Clovis Ramalhete
Clóvis Roque da Cruz
Clóvis Salgado
Cobina Wright
Cole Porter
Conchita Mascarenhas
Consuelo Leandro
Contreras
Correia
Correia da Silva
Cotia
Cotrim Neto
Coutinho
Cristiano Machado
Cristina
Cristóvão Alencar
Cruz Cordeiro
Cunha
Custódio
Custódio Mesquita
D
D. João de Orleans e Bragança
D. Pedro I
Dalila Luciana
Dalva de Oliveira
Daniel Filho
Danilo
Danton
Dany Dauberson
Darci Barbosa
Darci Evangelista
Darci Monteiro
Darcy Vargas
Dario Murce
Darwin Brandão
David Alfred Sebastian
David Dupré
David Nasser
David O’Selznik
Davidoff Lessa
Dávila
De Chocolat
Debussy
Décio Luís
Dedé
Demerval Costalima
Denis Gray
Denise Rocha de Almeida
Déo (Ferjalla Rizkalla)
Déo Maia
Deodoro da Fonseca
Di Cavalcanti
Dick Haymes
Didi
Dimas
Dinah Arantes Karam
Diocesiano Ferreira Gomes
Dircinha Batista
Discepulo
Djalma De Vicenzi
Djalma Ferreira
Djalma Guimarães
Djalma Nunes
Djalma Sampaio
Dolores Del Rio
Dolores Duran
Domingos
Domingos Araújo
Domingos da Guia
Domingos Terras
Don Ameche
dona Maria Bravo
dona Maricota
dona Matilde
Donga
Dora Lopes
Dora Vasconcelos
Dori Caymmi
Dorinha Duval
Dóris Monteiro
Dorival Caymmi
Dorothy Faggin
Douglas Fairbanks
Dr. Holden
Dr. Mário Mourã
Dulce Damasceno
Dulce de Almeida
Dulcídio Espírito Santo Cardoso
E
E. Capellani
Echenique
Ed Duhin
Eddie Cantor
Eddie Duchin
Éder Jofre
Edgard Barroso
Edgard Bastos Padilha Pereira
Edgard de Carvalho
Edgard Estrela
Edgard Walter
Edigar de Alencar (Dig)
Edith de Berensdorff
Edmundo Lis
Edmundo Maia
Edson
Édson Lopes
Edu
Edu da Gaita
Edu Lobo
Eduardo Brown
Eduardo Gomes, brigadeiro
Eduardo Pacheco Chaves
Eduardo Souto
Edward Everett Horton
Edward Powell
Eliana
Elieser de Barros
Elis Regina
Elisa Brown
Elisa Coelho (de Andrade)
Elisabete
Elisete Rocha
Elísio Conde
Elizabeth Gasper
Elizeth Cardoso
Eloá
Elói Cordeiro
Elvis Presley
Emanuel Leite Lobo
Emília
Emilinha Borba
Emílio
Emílio Vitale
Emitia Matti
Eneida de Moraes
Epitácio Pessoa
Equi
Eratóstenes Frazão
Ercole Vareto
Erik Cerqueira
Ernani Brandão
Ernani Filho
Ernesto Lecuona
Ernesto Nazareth
Esmeraldino Bandeira
Esmerino Cardoso
Esteban Mangione
Ester de Abreu
Etelvina
Eugênia Álvaro Moreyra
Eurico Gaspar Dutra
Eustachio Duarte
Eva Todor
Evaldo Rui
Evaristo de Freitas Castro
Evaristo Pinto da Silva
Everardo Guillon
F
F. Albuquerque da Costa
Fábio
Fadel Fadel
Fafá Lemos
Fátima Macedo
Fausto
Favorino Mércio Silveira
Felipe Balbi
Felisberto Martins
Felismino Teixeira de Siqueira
Félix Pacheco
Fernanda Montenegro
Fernando
Fernando Barbosa Lima
Fernando Bruce
Fernando D’Ávila
Fernando Ferreira
Fernando José
Fernando Lobo
Fernando Nogueira Pinto
Fernando Sabino
Fernando Salgado
Filinto Strümbling Müller
Flávio
Flávio Cavalcanti
Flávio Costa
Flávio de Aquino
Flávio Porto (Fifuca)
Flávio Rubens Barroso
Fleitas Solich
Florencio Contreras
Floriano Faissal
Floriano Peixoto
Fon-Fon
Fortes
Fortunio Bonanova
Francisco Alves (Chico Viola)
Francisco Arêas
Francisco Karam
Francisco Mignone
Francisco Morato
Francisco Nascimento
Francisco Peixoto
Francisco Serrador
Franco
Frank Eill Jr
Frank Puglia
Frank Sinatra
Franklin Roosevelt
Fred Astaire
Fred Figner
Frederico C. Mello
Frederico Trota
Frei Martinho
Freire Júnior
Friaça
Frota Aguiar
Furinha
G
G. de A
Gabriel Monteiro de Barros
Gabriel Richard
Gabriela Augusta Ribeiro de Resende
Gadé
Gagliano Neto
Gal Costa
Galdino Alvim
Gama Filho
Gama Malcher
Garcia
Garoto
Garrincha
Gaspar
Gáspari
Gastão
Gastão de Carvalho
Gastão Formenti
Gastão Gruls
Gastão Penalva
Gastão Soares de Moura Filho
Gastão Viana
Gauri
Generoso Ponce Filho
Genival Londres
Genolino Amado
George Avelino
George Fernandes
George M. Cohan
Geórgia Quental
Geraldo Gassinari
Geraldo José de Almeida,
Geraldo Medeiros
Geraldo Pereira
Geraldo Romualdo da Silva
Germano Augusto
Gershwin
Getúlio Vargas
Geysa Boscoli
Ghigia
Gilberto Cardoso
Gilberto de Andrade
Gilberto Marinho
Gilberto Martins
Gilberto Souto
Gilda de Abreu
Gilda de Barros
Gilda Valença
Gina Le Feu
Ginger Rogers
Gisela Machado
Giuseppe Amado
Gladstone Chaves de Melo
Glenn Miller
Góis
Gomes Filho
Gonçalves de Oliveira
Gonzalo Curiel
Grace Moema
Grande Otelo
Gregg Falland
Grijó Sobrinho
Gringo
Gringo do Pandeiro
Guerra-Peixe
Guguta
Gui Martinelli
Guida Solero
Guilherme Figueiredo
Guilherme Kripps
Guio de Morais
Guiomar Novaes
Gumercindo
Gustavo de Carvalho
Gustavo Martins
H
H. Cunha
Hanon
Harold Daltro
Haroldo Barbosa
Haroldo Costa
Haroldo Damásio
Haroldo de Almeida
Haroldo de Oliveira
Haroldo Lloyd
Haroldo Lobo
Harry Berger
Harry Kosarin
Harry Ravel
Haydée
Héber de Boscoli
Heddy Lamar
Heitor Beltrão
Heitor dos Prazeres
Heitor Villa-Lobos
Hekel Tavares
Helen Logan
Helena de Lima
Helena Sangirardi
Heleninha Costa
Heleno de Freitas
Hélio Beltrão
Hélio Paiva
Hélio Polito
Heloísa Helena
Henricão
Henrique Beltrão
Henrique Brito
Henrique Gandelman
Henrique Pongetti
Henrique Teixeira Lott
Henrique Vogeler
Henriqueta Brieba
Henry Fonda
Herbert Moses
Herbert Spencer
Herculano Gomes
Hércules
Herivelto Martins
Hermes da Fonseca
Hermínia Silva
Hermínio Conde
Heron Domingues
Hervé Cordovil
Hianto de Almeida
Hildebrando de Góes
Híldon Rocha
Hílton Santos
Hitchcock
Hitler
Homero Homem
Horacina Correia
Horácio Campos
Horácio Lafer
Hostílio Soares
Hugo da Silva Rabelo
Hugo Napoleão
Humberto Cunha
Humberto de Campos
Humberto Mauro
Humberto Teixeira
Humphrey Bogart
I
Iaiá
Iberê Gomes
Ibrahim Sued
Ignácio Barroso
Iguatemi Ramos
Iguatemy
Ilda
Ildefonso Norat
Ilka Soares
Índia do Brasil
Ingrid Bergman
Ioiô
Yolanda Pereira
Iracema
Iracema de Alencar
Irineu Garcia
Iris Delmar
Irma Alvarez
Irmãos Quintiliano
Irving Berlin
Isa Nascimento
Isaac Zukenman
Isabelo
Isaura da Rocha Resende
Isaurinha Garcia
Ismael Silva
Israel Souto
Itagiba
Ítala Ferreira
Ítalo Torquato da Silva
Ivete
Ivon Cúri
Yvonne Arantes Barroso
J
J. Carlos
J. Carol Nash
J. Castro
J. Cristóbal
J. Figueiredo
J. Gáspari
J. Maia
J. Martins,
J. Spina
J. Tomás (Joaquim Silveira Tomás)
Jacinto de Thormes
Jacira
Jacob
Jacob Kusinsky
Jacob Wendling
Jaime
Jaime Adour da Câmara
Jaime Costa
Jaime de Carvalho
Jaime Ferreira
Jaime Florence
Jair Amorim
Jairo Severiano
Jamelão
James Cagney
James Lincoln Collier
Jandira
Jânio Quadros
Januário de Oliveira
Jararaca
Jarbas
Jardel Jercolis
Jaú
Jean Broussolle
Jean D’Arco
Jean Manzon
Jean Pouchard
Jean Sablon
Jeanne Crain
Jerônimo Mesquita
Joana D’Arc
Joanico
João
João Alberto Lins e Barros
João Araújo
João Austregésilo de Athayde
João Batista Nogueira
João Batista Paraíso
João Brito
João Calmon
João Canali Correia
João Condé
João da Baiana
João da Gente
João de Barro
João de Deus
João de Freitas
João Dias
João Evangelista
João Evangelista Barroso
João Gáspari
João Gilberto
João Goulart
João Havelange
João Lira
João Lyra Filho
João Luís Carvalho
João Luís de Carvalho
João Machado
João Maria dos Santos
João Mário
João Martins
João Martins de Oliveira
João Máximo
João Neves da Fontoura
João Nogueira
João Pessoa
João Petra de Barros
João Resende
João Severiano de Carvalho
João Tomás
Joãozinho
Joãozinho da Goméia
Joaquim Murtinho
Joca da Beleza
Joe E. Brown
Joel
Joel de Almeida
Joel Silveira
John Emerson
Jonjoca
Joraci Camargo
Jorge
Jorge Amado
Jorge Aymoré
Jorge Cúri
Jorge de Lima
Jorge Faraj
Jorge Fernandes
Jorge Frias de Paula
Jorge Goulart
Jorge Loredo
Jorge Murad
Jorge Veiga
Jorge Vilar
José
José Alves de Morais
José Augusto
José Augusto de Resende
José Auto
José Barletta
José Bonifácio
José Brasil Câmpio
José Campos
José Canavarro Pereira
José Carneiro
José Carvalho
José Conde
José de Almeida Neto
José de Resende
José do Patrocínio Filho
José Espinguela
José Fernandes
José Ferreira Lemos
José Francisco de Freitas
José Guerra Peixe
José Januário Carneiro
José Joaquim de Sá Freire Alvim
José Junqueira
José Lins do Rego
José Luís
José Luís Rodrigues Calazans
José Maria Scassa
José Mauro
José Miguel Oaquim
José Moreira Bastos
José Pato
José Ribamar Rosa
José Rodrigues
José Rodrigues Salomão
José Siqueira
José Souza Costa
José Vasconcellos
Joseph Santley
Josephine Baker
Jota Cascata
Jota Efegê (João Ferreira Gomes)
Jota Maia
Jota Rui
Joubert de Carvalho
Juan Cano Berardi
Juan Perón
Juarez
Juca
Juca da Praia
Juca Stockler
Judy Garland
Jules Rimet
Julie Joy
Julie Wilson
Julinho
Júlio
Júlio Barbosa
Júlio Casado
Júlio Catalano
Júlio Cristobal
Júlio Monteiro
Júlio Nagib
Júlio Prestes
Júlio Vergara
June Haver
Jupira
Juraci Araújo
Juraci Magalhães
Jurandir
Jurandir Montenegro de Matos
Jurema Magalhães
Juscelino Kubitschek
Justiniano Arantes
Juvenal
Juvenal Fontes
K
Karam
Kátia
Keith Russel
Kid Pepe
Kid Soares
Klabin
Klécius Caldas
Kolman
L
La Fiacre
Ladislau Fodor
Lafaiete Silva
Lalá
Lamartine Babo
Lan
Laura
Latira Kerr
Lauren Bacall
Laurindo de Almeida
Lauro Borges
Leite Guimarães
Leite Lopes
Leny Eversong
Léo Castro Neves
Leo Peracchi
Léo Silveira
Leonel Faria
Leonel Guimarães
Leônidas
Leopardi
Leopoldo Fróes
Leopoldo Prata
Levi Neves
Levindo Coelho
Levindo Ferreira Lopes
Levino
Libertad Lamarque
Lídia
Lídia Matos
Lídia Scott
Lido
Lígia Lessa Bastos
Lila
Lila Carneiro
Lillian Briggs
Lina Demoel
Lincoln Ernesto
Linda
Linda Batista
Linda flor
Lindolf de Belfort Arantes
Lindolfo
Lindolfo Gaia
Lívio
Lloyd Bacon
Lomuto
Lord Passarela
Loretta Young
Louis Armstrong
Louis Brook
Lourdes
Lourdes Mayer
Lourdinha Bittencourt
Lourival Fontes
Lucena
Luciano Gallet
Luciano Perrone
Lucien Sauvage
Lucienne Franco
Lúcio Alves
Lúcio Rangel
Luís Abreu Galvão
Luís Alcavaz
Luiz Americano
Luís Antônio
Luís Aranha
Luís Bandeira
Luís Barbosa
Luís Bittencourt
Luiz Bonfá
Luís da Câmara Cascudo
Luís de Barros
Luís Delfino
Luís Galotti
Luís Galvão
Luiz Heitor Correia de Azevedo
Luís Iglésias
Luís Jatobá
Luís Mendes
Luiz Paes Leme
Luís Parodi
Manoel White
Luiz Peixoto
Luís Reis
Luís Rigon
Luís Soberano
Luís Sojit
Luís Vinhais
Luísa Barreto Leite
Luísa Fonseca
Luiz Goulart
Lula Cardoso Ayres
Lulu Aranha
Luperce Miranda
Lupiscínio Rodrigues
Lutero Vargas
M
M. A. Azevedo
M. L. Azevedo
M. Rocha
Maciel
Mack Gordon
Madelou de Assis
Mãe Adedé
maestro Carioca
maestro Fon-Fon
Mag (Magdala da Gama Oliveira)
Magali
Magalhães Graça
Magalhães Pinto
Maísa
Major
Makalé
Malagutti
Manezinho Araújo
Manoel Campos da Paz
Manuel Pêra
Manoel Vieira
Manoel White
Manoela de Abreu
Manoelzinho
Manuel Bandeira
Manuel Barbalho de Oliveira
Manuel Barcelos
Manuel Pera
Manuel Reis de Mendonça
Manuel Vieira Filho
Marçal
Marcel Cases
Marcelo Soares de Moura Filho
Márcio Barroso Salomão
Marcos de Castro
Marcos Vale
Marcus Vinícius de Carvalho
Margarida Max
Margot Louro
Maria
Maria Alice
Maria Amorim
Maria Antonieta Pons
Maria Carolina
Maria da Conceição
Maria de Araújo Xandó
Maria Therezinha Costa Leite de Oliveira
Maria Vaz
Maria Vitoria
Mariano
Mariazinha
Maricota
Marília
Marília Batista
Marilyn Monroe
Marina Marcel
Marino Pinto
Mário
Mário Bran
Mário Cabral
Mario Castelnuovo-Tedesco
Mário Cunha
Mário de Andrade
Mário de Azevedo
Mário de Figueiredo
Mário de Moraes
Mário Filho
Mário Jorge
Mário Lago
Mário Martins
Mário Mascarenhas
Mário Nunes
Mário Reis
Mário Rodrigues Filho
Mário Rossi
Marion
Mariozinho de Oliveira
Marisa Gata Mansa
Marisa Lira
Mariúza
Marjorie
Marlene
Marlene Dietrich
Marli Tavares
Marques Porto
Marquesa de Santos
Martha Gil-Montero
Martinez Grau
Martins da Rocha
Mary Anderson
Mary Gonçalves
Mascotte Nib
Matilde
Matilde Costa
Matildinha
Matti
Mattos Pacheco
Mauricy Moura
Maurício de Paiva
Maurício Lanthos
Maurício Sherman
Maurílio de Castro
Maurinho
Max Nunes
Meira
Meira Guimarães
Melo Morais
Mendes de Moraes
Mercedes Batista
Mesquita
Mesquitinha (Olímpio Bastos)
Messias
Mickey Rooney
Miguel Costa Filho
Miguel Cúri
Miguel Gustavo
Millôr Fernandes
Miltinho
Mílton
Mílton Amaral
Mílton Campos
Mílton Menezes
Mílton Pinheiro
Mílton Santos de Almeida
Ministro
Miranda
Mister Eco
Mister Evans
Mme. Louise Chabas
Moacir
Moacir Peixoto
Moacir Rodrigues
Moleque
Monsueto
Moraes Barros
Moreira Bastos
Moreira da Silva, Antônio
Moreira Leite
Morfeu
Morinigo
Mota Durães
Moura Brasil
Moura Maia
Mozart Lago
Mozo Fernandes
Murilo Caldas
Murilo Cotta Barbosa
Murilo Lavrador
Murilo Melo Filho
Mussolini
N
N. Goodman
Nádia Cruz
Nadir
Nadir de Melo Porto
Nair Alves
Nanai
Nancy Wanderley
Napoleão Tavares
Nássara
Nat King Cole
Nazareno de Brito
Ned Washington
Negrão de Lima
Ney Palmeiro
Nelsinho
Nelson Alves
Nélson Ferraz
Nélson Gonçalves
Nenê Baroukel
Nestor Amaral
Nestor de Holanda
Nestor Duarte
Neto Machado
Netuno
Neusa Maria
Neves
Newton Mendonça
Newton Pádua
Newton Prates
Nhonhô
Nico
Niemeyer
Nilo Raposo
Nílton
Nílton Bastos
Nílton Santos
Ninon Sevilla
Noel Rosa
Noêmi
Nonato Cruz
Nonô
Nora Ney
Norberto Lobo
Norival de Freitas
Norma Benguel
Norma Bruno
Norma Tamar
Norton
Nuno Roland
O
Obdulio Varela
Octávio Bevilacqua
Odete Amaral
Odilon de Azevedo
Odir Odilon
Oduvaldo Cozzi
Oduvaldo Vianna
Olavo Bilac
Olavo de Barros
Oldemar Magalhães
Olegário Mariano
Olga
Olga Bastos
Olga Louro
Olga Navarro
Olga Prestes
Olímpia
Olímpio de Melo
Ondina Lopes
Onésimo Gomes
Orcelina Ferreira Veiga
Orestes Barbosa
Orfeu
Orlando
Orlando Correia
Orlando Dias
Orlando Silva
Orsini de Araújo Coriolano
Oscar Bloch
Oscar Cardona
Oscar Castro Neves
Oscar Costa
Oscar Duschecon
Oscar Lorenzo Fernández
Oscar Niemeyer
Oscar Orstcin
Oscar Pedroso Horta
Oscar Soares
Oscarito
Osório Borba
Osvaldo
Osvaldo Aranha Filho
Osvaldo Borba
Osvaldo Diniz Magalhães
Osvaldo Luís
Osvaldo Santiago
Osvaldo Sargentelli
Osvaldo Vasques
Oswald de Andrade
Otávio
Otávio Brandão
Otávio de Morais
Otávio Rangel
Otávio Soares Teixeira
Otelo Caçador
Oton Russo
Ovídio Grotera
P
Paes Leme
Paiva Campos
Palitos
Palmira Silva
Paquito
Pascoal Carlos Magno
Pascoal Longo
Patrício Teixeira
Patrocínio Filho
Paul Lukas
Pauline Moore
Paulinho Mendes Campos
Paulo
Paulo Autran
Paulo da Portela
Paulo de Tarso
Paulo Gracindo
Paulo Machado de Carvalho
Paulo Magalhães
Paulo Mendes Campos
Paulo Moura
Paulo Orlando
Paulo Roberto
Paulo Rodrigues
Paulo Valdez
Pedro Bloch
Pedro Celestino
Pedro de Carvalho Braga
Pedro Dias
Pedro Ernesto
Pedro Franco
Pedro Gomes
Pedro Infante
Pedro Ludovico
Pedro Muller
Pedro Vargas
Peer
Peixoto
Pelé
Pellers
Pepe
Perácio
Pereira Filho
Perez Prado
Peri
Pernambuco
Pernambuco de Oliveira
Peruzzi
Peterpan
Picuca
Pinheiro Machado
Pinkfild
Pintinho
Pires Rebelo
Pirilo
Pixinguinha
Plínio
Plínio da Rocha Soares
Plínio Salgado
Pongetti
Printéas Passos
Procópio
Procópio Ferreira
Professor Matraca
Próspero Miraglia
Q
Quintiliano Barbosa
Quintino Bocaiúva
R
Rabelo
Rachel de Queiroz
Radamés Gnattali
Rafael Barbosa
Rafael Lauria
Raimundo Magalhães Júnior
Raimundo Nogueira
Ramirez
Ramos
Raul Bopp
Raul Longras
Raul Neroni
Raul Penido Filho
Raul Roulien
Raul Sampaio
Ray Gilbert
Ray Nolan
Rebelo Júnior
Reev
Regina Maura (Conceição Santamaria)
Renan França
Renato Araújo
Renato Castelani
Renato Cataldi
Renato Consorte
Renato de Almeida
Renato Murce
Renê Bittencourt
Resende
Rhonda Fleming
Ribamar
Ribeiro Couto
Ribeiro de Sá
Richard Lane
Rico de Montez
Risadinha
Rita
Rita Ribeiro
Ritinha
Robert Ellis
Robert Livingstone
Robert North
Robert Taylor
Roberto Figueiredo
Roberto Front
Roberto Fusco
Roberto Luna
Roberto Palacios
Roberto Paulino
Roberto Ruiz
Rocha
Rochinha
Rodão G. Vieira e Ridam
Rodolfo Matoso Câmara
Rodolfo Mayer
Rodolfo Valentino
Rodrigues
Rogéria
Rogério Guimarães
Romeu
Romeu Ghipsmann
Romeu Silva
Romeu Varzano
Romualdo Peixoto
Rômulo Leonelo
Ronaldo Lupo
Roquette-Pinto
Rosa Guida Solero
Rosa Mateus
Rosa Negra
Rosália Pombo
Rosário
Rosário Fusco
Rosemary Clooney
Roy Rogers
Rubem Braga
Rubens Campos
Rubens Soares
Rui Barbosa
Rui Porto
Rui Viotti
Russinho
Russo
Ruth
S
Sá Pereira
Sá Roris
Sabará
Sabino Alves Barroso Júnior
Sabino Barroso
Sablon
Sagramor de Scuvero
Saint-Clair Lopes
Salu Braga
Salvador
Sampaio Queiroz
Santa Rosa
Santos Dumont
Santos Garcia
Santos Vahlis
Sara Rios
Sarah Nobre
Sarah Vaughan
Sarita Montiel
Schubert
Sebastian
Sebastião Batista
Sebastião Cirino
Selassié
Sérgio Porto (Stanislaw Ponte Preta)
Sérgio Vasconcelos
Sette Câmara
Seu Manduca
Severino Araújo
Severino Barbosa Correia
Severino Eulógio Ribeiro de Resende
Severino Filho
Silas de Oliveira
Silva
Silva Ferreira
Silvano Brito
Silveira Sampaio
Sílvia
Sílvia Autuori
Sílvia de Toledo
Sílvia Fernanda
Sylvinha Telles
Silvino Neto
Sílvio Caldas
Sílvio de Souza
Sílvio Fernandes
Sylvio Pirilo
Sílvio Salema
Sílvio Silveira
Sílvio Túlio Cardoso
Silvio Vieira
Simeão Leal
Simões de Castro
Simões Filho
Simon Bountman
Sinhô (José Barbosa da Silva)
Sivuca
Sobral Pinto
Solero
Sônia Mamede
Souza Lima
Stanley Richards
Stella Guerra Duval
Submarino (Eugênio de Almeida Gomes)
T
Tallulah Bankhead
Tancredo Neves
Tapajós
Taques Horta
Ted Moreno
Teixeirinha
Telê
Telefone
Teófilo de Barros
Teresa Souza Campos
Terezinha Elisa
Terra de Sena
Theodomiro de Magalhães
Tia Jandira
Tia Ritinha
Thiago de Mello
Tião
Tico-Tico
Tijuca
Tini
Tina Gonçalves
Tio Juca
Tito Guizar
Tito Lívio
Tito Madi
Tomasinho
Tomé
Tommy Dorsey
Tônia Carrero
Tute
Tutu
Tyrone Power
U
Ubiratan de Lemos
Ururaí
V
Vadico (Oswaldo Gogliano)
Valdo de Abreu
Valença
Valido
Vanúsia Borges
Vasconcelos
Vassourinha
Velho Sobrinho
Vencesláu Bras
Venílton Santos
Vera Ellen
Vera Regina
Verinha Falcão
Verjo
Vevé
Vicente
Vicente Celestino
Vicente Feola
Vicente Paiva
Vicente Vitale
Victor Pujol
Victor Young
Vieirinha
Vilas-Boas Correia
Vinícius de Moraes
Virginia Bruce
Virgínia Goulart
Viriato Correia
Vitale
Vítor Costa
Vivian Blaine
Volante
W
Waldemar
Waldemar Figueiredo
Waldemar Henrique
Waldemir
Waldemiro
Waldir Calmon
Wallace Downey
Walt Disney
Walter
Walter D’Ávila
Walter Goulart
Walter Machado
Walter Pinto
Wanderley
Wantuil de Carvalho
Washington Luís
Watson Macedo
Wellington Botelho
Wilma Ferreira da Fonseca
Wilson Batista
X
Xandico
Xavier Cugat
Xavier de Araújo
Xexéo
Y
Yoko Okada
Yuri Gagarin
Z
Zaira Cavalcanti
Zaira Rodrigues
Zaquia Jorge
Zé
Zé Carioca
Zé Chinelo
Zé Keti
Zé Lins do Rego
Zé Rodrigues
Zé Trindade
Zélia Hoffman
Zenóbio da Costa
Zequinha de Abreu
Zezé César
Zezé Macedo
Zezé Procópio
Zezinho
Zica
Ziéde
Zilco Ribeiro
Zilmar Borges Basílio
Zita Godinho
Zizinho
Zolacchio Diniz
© Lazuli Editora, 2016
| direção editorial | Miguel de Almeida |
| direção de arte | Werner Schulz |
| capa | Daisy Marques |
| preparação de texto e revisão | Thais Maria Gonçalves da Silva |
| diagramação | Daisy Marques |
| foto da capa/contracapa | Arquivo Sérgio Cabral |
Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)
Cabral, Sérgio
No tempo de Ary Barroso / Sérgio Cabral. — São Paulo : Lazuli Editora, 2016.
ISBN 978-85-7865-104-6
1. Barroso, Ary, 1903-1964 2. Compositores - Brasil - Biografia 3. Músicos - Brasil - Biografia I. Título.
16-03758 CDD-780.092
Índices para catálogo sistemático:
1. Brasil : Compositores : Biografia e obra 780.092
Todos os direitos reservados
1ª edição – São Paulo – 2016
Lazuli Editora Ltda.
Rua Patizal, 35, Vila Madalena, São Paulo, SP • CEP 05433-040
Tel. (11) 3729 6077 • www.lazuli.com.br • e-mail: lazuli@lazuli.com.br
Ataulfo Alves: vida e obra
Cabral, Sérgio
9788578651015
210 páginas
Neste livro, o jornalista Sérgio Cabral, amigo pessoal de Ataulfo, apresenta a trajetória de vida e as grandes obras que consagraram o compositor como um dos maiores expoentes do samba no país. Além de curiosidades e grandes histórias, a obra registra toda a musicografia do artista, que ultrapassa 320 composições - uma das maiores da música popular brasileira em número e também em sucessos.
Antonio Carlos Jobim
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9788578651084
536 páginas
Tom Jobim foi mais que um nome da música popular. Ao compositor, músico e orquestrador, reconhecido mundialmente, somava-se uma personalidade tão fascinante e multifacetada como sua obra. De sua atilada inteligência saíram observações definitivas sobre o Brasil e seus costumes. Nesta biografia de Antonio Carlos Jobim, seu amigo e jornalista Sérgio Cabral aproxima o leitor do universo desse 'maestro soberano'.
Coisa de paulista
Haddad, Miguel
9788578650995
224 páginas
O Brasil tem jeito? O que está acontecendo no interior de SP mostra que sim. Coisa de Paulista mostra de maneira clara, direta, e objetiva, na visão de um fazedor - prefeito 3 vezes de uma cidade considerada hoje a melhor do país, segundo pesquisa publicada pela revista Exame - que o desenvolvimento social efetivo e real, é parceiro do desenvolvimento econômico.
˜Minha atividade como administrador público, tendo sido prefeito de Jundiaí por três vezes, sempre me levou a procurar outras experiências para trazer o melhor para minha cidade. Nessa busca, a partir de meus contatos com prefeitos de todo o Brasil, havia uma questão recorrente: por que uma economia assume, em certo momento, uma dianteira em comparação com as demais, como estava acontecendo com a minha cidade e, também, com outros municípios do interior de São Paulo? E ainda: em que isso poderia ser útil para o direcionamento do nosso desenvolvimento atual?
Desses contatos, dessas experiências, fui reunindo um material interessante sobre as razões do desenvolvimento do interior paulista. Daí, veio a ideia de preparar um livro que abordasse essa questão.
Quando estava ainda por me decidir, aconteceu um fato determinante para que eu o fizesse: a região assumira a liderança do desenvolvimento nacional, superando a Grande São Paulo, considerada, desde as primeiras décadas do século passado, a locomotiva do Brasil.
O resultado de tudo isso se chama "Coisa de paulista", livro publicado em 2014, pela Lazuli Editora, com apresentação do renomado historiador Jorge Caldeira, o que muito me honra. Nas primeiras semanas, o livro ocupou a lista dos dez mais vendidos nacionalmente, no gênero não-ficção, conforme relação publicada pelo jornal O Globo e a revista Época."
Quanto mais cinema melhor
Cabral, Sérgio
9788578651091
230 páginas
Este é o nome de um diretor intimamente ligado à história do cinema no Brasil.
Como pensar na origem dos nossos filmes sem pensar na Atlântida Cinematográfica, nos musicais de carnaval, nas chanchadas, em Oscarito e Grande Otelo? Por trás de tudo isso está o nome de Carlos Manga. Mas, sua obra ainda foi além e teve desdobramentos em outras áreas, como a televisão e a publicidade. Hoje, podemos sentir sua influência em diversas produções audiovisuais para o grande público.
Este livro de Sérgio Cabral é um convite a entrar no mundo mágico de uma época áurea do cinema. Visitaremos os estúdios, os cenários, os figurinos, os ensaios e as conversas de bastidores. Em outros momentos, vai ser possível ver a reação do público, os comentários dos jornais, as discussões sobre os filmes, os detalhes da vida desses personagens que construíram o cinema nacional. Veremos como foi a vida profissional de Carlos Manga. Seu começo humilde, quando varria o chão do estúdio de gravação, enquanto aprendia a lidar com os equipamentos e fazia contatos com os profissionais da sétima arte. Depois, veio o seu período de glória, o jovem diretor conhece o sucesso e uma transformação inimaginável em sua vida. Agora, a película já está pronta. Que as luzes se apaguem e os projetores iluminem estas páginas. Estamos diante de um verdadeiro filme da vida de Carlos.
O Brasil dança com o diabo
Zirin, Dave
9788578650988
212 páginas
À semelhança de um thriller, a prosa envolvente de Dave Zirin conduz o leitor pelos fascinantes bastidores da Copa e das Olimpíadas do mundo contemporâneo. Espetáculos produzidos para a televisão, os grandes eventos esportivos mundiais, por meio de seus dirigentes aferrados ao lucro, interferem na política dos países-sedes, modificam leis e muitas vezes desrespeitam os direitos individuais dos torcedores. Com um texto envolvente, Zirin faz desfilar, em o Brasil dança com o Diabo, personagens locais, líderes comunitários e histórias de bastidores capazes de levar o leitor pelas fronteiras nebulosas do esporte de celebridades com política de oportunidades.
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