L. David Allen

NO MUNDO DA FICÇÃO CIENTÍFICA

Summus Editorial

A FICÇÃO CIENTÍFICA NO BRASIL

Um planeta quase desabitado

Fausto Cunha

Já se disse que a ficção científica, a exemplo da ficção policial e de mistério, é um gênero tipicamente anglo-americano. Quem percorre catálogos, revistas e livrarias, observa que os autores norte-americanos e ingleses respondem por 90% ou mais da produção publicada nessas áreas.

Os latinos não se têm mostrado muito criativos em ficção científica, embora sejam grandes leitores — como o provam as edições em italiano e espanhol, com seus milhares de títulos, em francês e português. Também os alemães e os nórdicos pouco têm apresentado no campo da ficção científica. Os soviéticos, por sua vez, dão preferência a uma literatura didática, quase sempre politicamente bitolada. Os japoneses também traduzem muita science fiction ocidental, mas se especializaram em filmes de monstros e catástrofes, com indisfarcadas alusões ao terror atômico, que eles foram os únicos até agora a experimentar na carne.

A França, de onde saiu o pai da literatura de antecipação, Júlio Verne, e que possui vários autores notáveis no campo do fantástico, pode ser considerada a única exceção digna de nota entre os latinos. A ficção científica francesa se distribui por dois campos inconciliáveis: a linha Fleuve Noir, de produção em massa e destinada ao leitor popular, sem maiores compromissos com a qualidade ou a originalidade; de vez em quando sai um texto melhor, um Kurt Steiner, um Stefan Wul, um Gilles d’Argyre (a traduções a editora prefere as adaptações) — e a linha Denoel, Présence du futur, com uma seleção mais rigorosa, altamente crítica e por vezes excessivamente aristocratizante. A melhor crítica de ficção científica é ainda a francesa, e as melhores Histórias. Melhor se diria, de língua francesa, para incluir os belgas. A literatura francesa pode reivindicar uma tradição de ficção científica importante, na qual se inscreveriam nomes preclaros como Anatole France, Claude Farrère, Maurice Renard, Léon Daudet, sem falar nos que criaram diretamente ficção científica genuína, como René Berjavel e Jean Hougron, Rosny Ainé e Francis Carsac.

A França é também pródiga numa literatura que poderíamos chamar ficção de utopia e de ucronia{1}, em geral de conteúdo filosófico, além de sua grande riqueza em romances de capa e espada, que têm sido uma das principais matrizes da space opera{2} e da heroic fantasy{3}. O medievalismo destas é notório.

Até a última Grande Guerra, o francês era a segunda língua literária do Brasil e muito do que se conhecia de outras literaturas, especialmente da alemã e da inglesa, vinha através da França. Foi o caso típico dos contos de H. G. Wells, que nos chegaram nas traduções francesas.

É pouco provável que a ficção já então desenvolvida nas revistas americanas do tipo Weird Tales, Astounding ou Amazing Stories, que surgiram na década de 30 nos Estados Unidos, fosse conhecida no Brasil, exceto em círculos muito restritos. Mesmo naquele país o gênero ainda não se definira e oscilava entre a aventura para adolescentes, o horror de recorte gótico (Lovecraft) e o cientificismo. Mistério, crime e ficção científica às vezes se misturavam.

Nas décadas de 30 e 40 já circulavam no Brasil revistas de contos policiais como X-9 e Detective, que incluíam histórias de ficção científica, embora naquela época não fossem reconhecidas como tais. Uma pesquisa, fácil de ser feita, poderia levantar os nomes e os títulos. De uma me lembro bem: Cold Air, de Lovecraft.A designação ficção científica só se fixou entre nós pelos fins da década de 50, coexistindo durante algum tempo com ciência-ficção e sem nunca desbancar de todo o termo original science-fiction. Houve outras sugestões (fantasciência, por exemplo) que não pegaram.

Um Precursor Indesejável

Monteiro Lobato, admirável escritor de histórias para crianças, adaptador e divulgador de temas científicos (alguns, é verdade, sem a desejada precisão), tinha tudo para ser o lançador da ficção científica no Brasil. E de certa forma o foi, com um livro detestável.

O Presidente Negro ou O Choque das Raças é uma brincadeira de mau gosto contra a raça negra, e uma brincadeira levada longe demais. O próprio Lobato depositava esperanças no êxito do romance e, numa carta a Godofredo Rangel, antecipa o livro como um verdadeiro bestseller — um milhão de exemplares! — nos Estados Unidos. A decepção não tardou: naquele país seu livro foi recusado.

Eis o tema em linhas gerais: num futuro não muito remoto, os negros assumem o poder na América do Norte. Um cientista inventa um produto que estira o cabelo pixaim. Ora, segundo Lobato, o maior sonho de um negro é ter cabelo liso. O produto, no entanto, esteriliza quem o usa. Dessa forma, é resolvido o problema do negro nos Estados Unidos: pela extinção dessa raça. As peripécias giram em torno disso. Por mais espantosa que pareça semelhante tese, há pouco tempo um cientista norte-americano famoso propôs também a esterilização dos negros através de processo idêntico.

O Choque das Raças é de 1926, anterior portanto à voga da science fiction americana. Como bem observou André Carneiro, o racismo de Lobato se faz sentir até nas obras para o público infantil; demais disso, ao republicar o livro quase vinte anos mais tarde, demonstrou que não se arrependia desse pecado; continuava nacionalista e racista. Estranhamente, o livro nunca despertou maiores protestos entre nós, talvez porque seja obra menor do grande contista de Urupês.

Um precursor mais autêntico é Epaminondas Martins, com seu livro de estréia O Outro Mundo (Calvino Filho, editor, Rio, 1934; 236 págs.). A rigor, trata-se de um romance, o do título, seguido de uma noveleta, O Sino de Poribechora, subintitulada “Conto de aventuras fantásticas em Netuno”.

Não se pode analisar o livro com muito rigor. Literariamente, seu valor é mínimo. O autor não se decide entre a sátira, a utopia romântica e a simples literatice. O estilo trai a influência de Coelho Neto, de Rui Barbosa e de toda uma geração do que Augusto Meyer chamava de “farfalhantes”. Aqui e ali, tiradas de efeito literário, que hoje nos fazem bocejar de tédio ou rir de tão gratuitas.

Do ponto de vista tecnológico, falemos assim, o autor ainda está preso — como também Monteiro Lobato — ao deslumbramento da eletricidade e — como H.G. Wells — às promessas da aviação. Um detalhe que chama a atenção em O Choque das Raças, de Lobato, é sua falta de inventiva. No caso de Wells, o gênio coexiste com uma visão tecnológica de vôos curtos: o homem que inventou a máquina do tempo era o mesmo que acreditava no futuro das bicicletas e do avião primitivo como meios de transporte finais. Wells imaginava um exército “motorizado” com bicicletas! Seria invencível...

De algum modo, esses dois exemplos devem servir de lição aos autores de ficção científica, que depositam todas as suas esperanças na energia nuclear e na eletrônica... Os leitores do futuro poderão dizer de nós o que hoje digo de Wells e Lobato.

Epaminondas Martins apresenta uma espécie de estátua-robô acionada a eletricidade. Mas esteve a um passo de criar em português a palavra cosmonave e, a partir dela, cosmonauta, quando nos fala num cosmo-plano. O saturniano que vem à Terra para levar consigo o narrador da história é ainda chamado de aviador. No entanto, apresenta ele um sábio que era o “gênio da radioatividade”, e inventou a “curubichuba”, um aparelho que utilizava a “energia ódica”, ou “energia intratômica”, capaz de desenvolver 1.000 km por minuto. O cosmoplano é ainda mais rápido.

Para a época, o livro é até surpreendente em vários pontos. É pena que o autor insista em dar aos seus personagens nomes engraçados, como “Buckan Gatumira uk Lekhó”, “Pereapo Xiribaloh Khatepirá”, “Miroleco Primathi uk Korokókó”.

O conto fala-nos de um saturniano que veio do ano 7000, trazendo seu etermoto, um aparelho que só será inventado no ano 6986. Tem muito mais unidade que o romance e não se perde em rodeios literários e tentativas humorísticas.

Epaminondas Martins faleceu recentemente, na obscuridade. Deixou numerosos trabalhos na imprensa, entre os quais alguns (ou muitos) contos. Tentei, sem êxito, localizar outros livros ou histórias de sua autoria. Devem ainda existir companheiros de geração que poderiam informar melhor a seu respeito. O livro O Outro Mundo me foi emprestado por Aloísio Branco, secretário do Correio da Manhã e hoje em O Globo, filho do jornalista Alberto Branco, a quem se deve a nota sobre o romance de Epaminondas Martins aparecida no Correio de 7 de janeiro de 1934.

Outros Antecessores

Numa história tão pobre como a da ficção científica e mesmo da fantasia no Brasil, há que usar uma rede muito larga e de malha muito fina para não perder nenhum peixe, por menor que seja. Numa antologia do gênero poderiam caber páginas de Olavo Bilac, Cruz e Sousa, Coelho Neto (o romance Imortalidade é uma fantasia sobre o tempo), Augusto dos Anjos, Menotti dei Picchia (A Filha do Inca), Orígenes Lessa (A Desintegração da Morte). Guimarães Rosa considerava “A Terceira Margem do Rio” um conto na linha do fantástico e certa vez, em conversa comigo, estranhou que eu, um cultor da science fiction, não tivesse reagido com mais entusiasmo a essa história, que conheci de primeira mão (Rosa às vezes me telefonava para eu ir ouvir a leitura de seus contos no Itamarati, ali na Rua Larga). Chegou a insinuar que a escrevera pensando em mim como leitor, o que evidentemente não tomei ao pé da letra. Murilo Rubião, Breno Accioly, José J. Veiga, Luiz Canabrava, talvez Clarice Lispector, além de vários jovens contistas, poderiam ceder páginas. Na verdade, comecei a preparar uma antologia da literatura fantástica no Brasil, cuja publicação ficará sujeita aos imponderáveis de todo plano editorial neste país. É claro que não penso na maioria desses títulos como sendo de ficção científica genuína.

Não é esse o caso de Jerônimo Monteiro, há pouco falecido. Foi ele ao mesmo tempo um antecessor e um continuador nessa área. E um entusiasta. Começou há trinta anos com Três Meses no Século 81 (de 1947). Depois lançaria vários livros, como Fuga para Parte Alguma, Os Visitantes do Espaço e Tangentes da Realidade. Colaborou intensamente em revistas e jornais, manteve na Tribuna de Santos uma seção especializada e foi o primeiro Diretor de Redação do Magazine de Ficção Científica, editado pela Globo. Dedicou-se no início à ficção policial e deixou obras de literatura infantil.

Sua ficção científica é de boa qualidade. Não conheço Três Meses no Século 81 (de 1947), mas de Fuga para Parte Alguma se pode afirmar sem favor que é um dos marcos da ficção científica brasileira. Lançado em 1961 pela GRD, narra a conquista da Terra por formigas mutantes. A idéia não era exatamente nova (Wells escreveu um conto sobre a invasão das formigas, que se inicia na Amazônia). Pertence à numerosa família das mutações provocadas por cataclismos, radioatividade e raios cósmicos. Nem por isso deixa de ser um texto forte e mesmo impressionante, ao nível da melhor Ficção Científica estrangeira.

Os outros dois volumes são igualmente dignos de nota dentro do quadro da Ficção Científica brasileira, em particular os contos de Tangentes da Realidade, que eu ia prefaciar, o que não aconteceu por desencontro de correspondência.

A “Geração Grd”

Bem merece o editor Gumercindo da Rocha Dórea que se batize com o seu nome a geração de autores de ficção científica surgida, por assim dizer, à sombra de sua sigla. Foi ali que publiquei As Noites Marcianas em 1960. Da GRD sairiam também Eles Herdarão a Terra, de Dinah Silveira de Queiroz, o já citado Fuga de J. Monteiro, Diálogo dos Mundos de Rubens Teixeira Scavone e duas antologias, que revelavam, pela primeira vez no Brasil, a existência de uma “plêiade” de autores do gênero, entre os quais André Carneiro, destinado a ser um nome dominante na área. Seu livro Introdução ao Estudo da Ficção Científica (1967) é um trabalho pioneiro e ainda hoje de grande utilidade. Seu levantamento da Ficção Científica brasileira e estrangeira é bastante detalhado e sempre correto.

Em 1963, era a vez de a Edart se lançar também nesse campo, com a publicação de Mil Sombras da Nova Lua, de Nilson Martello, Diário da Nave Perdida, de André Carneiro, Visitantes do Espaço, de Jerônimo Monteiro e de uma antologia, Além do Tempo e do Espaço, onde aparece, entre outros, o poeta Domingos Carvalho da Silva que, em 1966, nos daria A Véspera dos Mortos, surpreendente coletânea de histórias com forte apelo ao fantástico.

Depois de Eles Herdarão a Terra, voltaria Dinah Silveira de Queiroz à ficção científica através de Comba Malina. Essa admirável escritora, dotada de grande poder de reconstituição histórica, provado em A Muralha e, mais recentemente, em Eu Venho, possui uma natural inclinação para a fantasia e o fantástico, que vem desde A Sereia Verde e Floradas na Serra, e iria explodir em grande estilo num romance a que ainda não se fez a devida justiça, Margarida La Rocque, uma espantosa história de danação e êxtase. Seu estilo é visceralmente poético.

André Carneiro, cuja obra de ficção científica tem sido prejudicada por dificuldades editoriais (possui dois livros inéditos), é um autor de quem se pode dizer que deu o salto internacional: tem pelo menos um trabalho traduzido e publicado em volume dos Melhores do Ano, nos Estados Unidos, ao lado de verdadeiras sumidades da Ficção Científica. Poeta e ensaísta, estudioso de assuntos científicos, sua ficção se coloca na linha evolutiva que, abandonando o deslumbramento tecnológico inicial, avança para a consideração dos problemas humanos sob o “choque do futuro”.

Rubens Teixeira Scavone, dividido entre a ficção convencional, a de trama policial e a científica, possui hoje o seu público, especialmente em São Paulo. Concilia a poderosa qualidade literária com o domínio da técnica de Ficção Científica, e é hoje, como André Carneiro, um autor de nível internacional. Seu último volume de contos, Passagem para Júpiter, 1973, mostra um enriquecimento da temática e da linguagem narrativa, que já no Diálogo dos Mundos o colocavam num plano destacado. Anteriormente, Degrau para as Estrelas viera revelar sua vocação para o gênero.

Revistas e Editoras

Em 1965, quando estive nos Estados Unidos, assinei contrato com Frederik Pohl para lançar no Brasil uma revista de ficção científica, aproveitando o material de Galaxy, de If e do Magazine of Fantasy and Science Fiction. Não encontrei editora interessada na joint venture. Mais tarde, a Cruzeiro partiria para a edição nacional do Magazine, adotando o título de Galáxia 2000. A revista durou poucos números, não sei se mais de três.

Quando a Globo assumiu o mesmo encargo, preferiu manter o título original, só eliminando o Fantasy. Saíram mais de 20 números do Magazine de Ficção Científica, com uma venda média de 6.000 exemplares, que a editora considerou insatisfatória, razão por que extinguiu a publicação. Em seu lugar, tem saído, sob a égide da Revista do Globo, uma Antologia de Ficção Científica, no mesmo formato, mesma composição em duas colunas, mas com maior número de páginas. Basicamente, é a revista com outra roupagem. E, como aquela, inclui autores nacionais.

Antologias tem havido várias, além das de GRD e da Edart. Em 1964, a Editora Mitos lançou Labirintos do Amanhã e anunciava outras, na sua Coleção Infinitos. Pena que não tivesse ido avante, pois Nelson Nicolai era um organizador inteligente e de bom gosto. No ano seguinte, pela Quatro Artes, saía Imaginação Ltda, igualmente bem escolhida. Mas a primeira, que eu saiba, foi Maravilhas da Ficção Científica, da Cultrix, em 1958, organizada por Wilma Pupo Nogueira, com prefácio de Mário da Silva Brito.

Entre as editoras, quatro ou cinco merecem uma referência especial. Em primeiro lugar GRD, que foi um editor empolgado e só lançava obras que considerava do melhor nível. Fora os brasileiros, deu-nos o C.S. Lewis de Além do Planeta Silencioso, o inesquecível Cidade de Clifford D. Simak, A Cidade e as Estrelas, de Clarke, O País de Outubro, de Ray Bradbury, O Que Sussurrava nas Trevas, de Lovecraft, Guerra de Estrelas, de Francis Carsac, Um Cântico para Leibowitz, de Walter Miller Jr. e ainda O Manuscrito de Saragoça, de Jan Potocki.

A Bruguera, hoje Cedibra, possuía dois selos, Urânia e Ficção Científica, sob os quais saíram perto de 100 títulos, de valor desigual. Por qualquer motivo, e apesar da freqüência editorial, foram duas coleções que não pegaram. Hoje, a Cedibra lança apenas uma coleção popular, de miniformato, para bancas.

O problema com as editoras de grande porte é que elas adquirem direitos autorais em grosso, isto é, por bateladas de livros, de forma que a média é quase sempre de medíocre para baixo. As traduções, por sua vez, nem sempre ajudam. Evidentemente, ninguém vai comprar os direitos de um Clarke ou Bradbury misturados com os Bruss e os Limat de produção em série.

Esse erro de misturar o bom com o péssimo foi cometido pela editora O Cruzeiro, na sua coleção de ficção científica, onde figuram pelo menos dois excelentes livros: O Homem Demolido, a obra-prima de Alfred Bester, e Simulacron 3, a melhor criação de Galouye. O resto nem vale a pena mencionar, à exceção de Cama de Gato, de Kurt Vonnegut Jr., enterrado nessa vala comum.

Medíocre é toda a coleção Fleuve Noir, com duas ou três exceções. E foi justamente essa coleção a escolhida pelas Edições de Ouro para ser traduzida e lançada no Brasil. Lançada e relançada. Depois de uma primeira experiência editorial não muito bem sucedida, os antigos volumes reapareceram sob uma nova roupagem, de aspecto funéreo. São histórias pueris e obsoletas de marcianos, discos-voadores, espiões atômicos, que não imagino a que faixa de leitores podem ainda interessar. Mas deve haver.

Antes de comprada pelo José Olympio, a editora Sabiá criara a coleção Asteróide, que ia ser dirigida por mim (o nome da coleção nasceu numa conversa minha com Rubem Braga a bordo de um avião para Curitiba, em 1968) e depois ficou entregue às boas mãos de José Sanz, um connaisseur com relações internacionais e escrupuloso tradutor. Apresentou ele títulos expressivos como Solaris, de Stanislaw Lem (redescoberto pelo público quando do lançamento do belíssimo filme que inspirou), Carne, de Philip J. Farmer, O Homem do Castelo Alto, de Philip K. Dick, As Casas de Armas, de A.E. Van Vogt e, já sob a José Olympio, Não Temerei o Mal, de Heinlein.

Sem o rótulo ostensivo de ficção científica, a Expressão e Cultura editou vários livros de Isaac Asimov, entre os quais Eu, Robô, já na 8ª edição, de Arthur C. Clarke, Chad Oliver, Robert Silverberg e Fritz Leiber. O nível, como se vê, é em geral o mais alto, as traduções bem cuidadas e a apresentação gráfica na mesma boa linha de suas outras edições.

Pela Rio Gráfica saiu, até há algum tempo, a coleção Galáxia, formato de bolso. Houve lançamentos esparsos da Bestseller, Nosso Tempo, Edameris. Pela nova Simões, fechada em 1970, ainda chegaram a sair Encontro no Espaço, de Murray Leinster-Ivan Efremov, e a segunda edição de As Noites Marcianas, que praticamente não foram para as livrarias. Seria a coleção Gagárin. A Brasiliense parece que ficou no primeiro título, o esplêndido Inalterado por Mãos Humanas, de Robert Sheckley (só não entendi por que o inalterado em vez de intocado ou virgem para o untouched do original).

A Cultrix lançou dois livros de Brian Aldiss e um de Robert Silverberg, todos bons mas para um público restrito. Pela Artenova têm saído com regularidade os vários volumes da obra, difícil de classificar, de Kurt Vonnegut Jr., até bem recentemente um dos gurus da juventude universitária norte-americana. Antes, pela GRD, fora dado à estampa entre nós As Sereias de Titã, que forma, com Matadouro n.° 5 e Cama de Gato, o núcleo literário mais importante de Vonnegut.

Tem havido lançamentos avulsos, quase sempre sem indicação de tratar-se de ficção científica (o que não chega a ser importante; afinal, já disse Ray Bradbury que a science fiction não é um dos afluentes do mainstream literário: é o próprio mainstream!) por editoras tão distintas quanto a Globo, José Olympio, Civilização Brasileira, Mundo Musical, Record, Americana (selo Pallas), Nova Fronteira. Nota-se, por parte das principais editoras, o simples interesse de capitalizar o sucesso momentâneo de filmes ou de nomes, como é o caso de Arthur C. Clarke depois de 2001, ou do prolífico Asimov.

É inegável que esses nomes constituem um forte chamariz para o leitor brasileiro, que ainda está preso à ficção científica dos anos 40 e 50. Eu próprio, quando organizei para a Cátedra a Antologia do Espaço (1976), preferi não correr riscos desnecessários: incluí Asimov, Clarke, Bradbury, Van Vogt. O segundo volume da série Tempo e Espaço é do velho mas sempre eficiente Murray Leinster, Planetas Perdidos.

Muito ativa se vem mostrando a Hemus, cuja escolha de títulos é bastante desigual. Na área existem ainda a Nova Época e uma editora nova, a Global, que inaugurou sua coleção com um livro difícil, O Outro Diário de Phileas Fogg, de Philip José Farmer.

Embora não seja propriamente brasileira, cabe uma palavra final à coleção Argonauta, da editora Livros do Brasil, de Lisboa. Essa coleção, que já ultrapassou de muito a casa dos 200 títulos, foi durante muito tempo a única fonte de abastecimento do leitor de língua portuguesa, publicando a maioria dos grandes autores americanos, ingleses e alguns franceses.

O problema crucial, tanto aqui como lá, são as traduções, nem sempre satisfatórias e muitas vezes ilegíveis. Não se pode, como razão, acusar sistematicamente as editoras de pagarem mal aos tradutores. Aliás, o problema é geral e atinge todas as áreas editoriais, inclusive as traduções para órgãos oficiais, onde se lêem as maiores barbaridades. Grande parte dos termos “técnicos” adotados no Brasil é produto de erros de tradução.

Um Olhar em Torno

Passados os primeiros anos de indiferença e hostilidade, com injustificadas acusações de alienação, escapismo, subliteratura e coisas piores (quase sempre por parte de indivíduos que não só desconheciam a ficção científica, mas estavam também “por fora” de todos os novos movimentos literários), o gênero é agora aceito no Brasil sem maiores reservas e até adotado em colégios. Há mesmo certa preferência por parte do leitor mais jovem e muitos professores se inclinam a indicar, para seus alunos da faixa dos 10 anos e menos, textos com apelo espacial ou fantástico. Já se disse, com algum exagero, que a ficção científica é o conto de fadas do nosso tempo.

Sinal do interesse pelo gênero em áreas mais especializadas foi o número da revista Vozes de junho/julho 1972, Ficção Científica: O Discurso da Era Tecnológica. Outro número, de certo modo ligado à mesma problemática, foi Tempo e Utopia, da mesma revista. Em 1973, a Vozes lançou um bom ensaio de Moniz Sodré, A Ficção do Tempo, em que eram caracterizados alguns aspectos fundamentais do gênero.

Por outro lado, a ficção científica entrou na vida diária de todos nós, com a televisão, os computadores eletrônicos, os reatores nucleares e o noticiário dos jornais e revistas. Estas abrem um espaço cada vez maior à ficção, incentivando a produção nacional. Alguns temas que antigamente eram do domínio da pura fantasia, como os foguetes teleguiados, os transplantes de órgãos, os satélites artificiais, as técnicas de conservação pelo frio (o velho sonho da animação suspensa) e especialmente, para nossa infelicidade, as bombas nucleares, são hoje realidades com as quais temos de conviver. A elas se juntam outras antecipações convertidas em ameaças, como a poluição atmosférica, e envenenamento dos rios e dos mares, o fim do verde, a superpopulação, a fome, as novas doenças. Em suma, a morte da Terra.

A própria futurologia já absorveu numerosos setores que dantes estavam reservados à imaginação dos escritores. Hoje em dia, livros que tratam desses problemas são considerados científicos ou políticos e existem ficções como O Enigma de Andrômeda, por exemplo, que podem ocorrer a qualquer momento em laboratórios ou centros de pesquisas astronáuticas. Quando o homem já foi várias vezes à Lua e mandou foguetes a Marte (onde finalmente se conseguiu pousar), a Vênus, a Júpiter e brevemente a Saturno; quando sabemos que uma nave terrestre caminha há mais de um ano em direção às estrelas, levando consigo uma bela mensagem de paz e amizade cósmica, é impossível pensar na ficção científica unicamente como uma diversão ou algo desligado de nossa realidade presente. Ela é a ficção do “choque do futuro”.

Há uma sede de fantástico e de sobrenatural, uma ânsia de heroísmo pioneiro em nosso tempo de acomodações e de rotina, em que todos os preços estão marcados, todos os horários estão previstos, todos os movimentos estão condicionados, e pouco mais nos resta do que ficar sentados diante de um aparelho de televisão, assistindo à nossa quota de violência. Daí o êxito de mistificadores que, como Däniken e Kolosimo, apelam para o passado, quando na Terra “havia” deuses ou raças superdotadas. Até a Bíblia tem sido interpretada à luz dos atuais projetos espaciais, não sem alguma engenhosidade ou verossimilhança. (É preciso lembrar que a Bíblia tem sido uma velha companheira dos autores de ficção científica: leia-se C. S. Lewis, James Blish, Anthony Boucher).

Tem futuro a ficção científica no Brasil?

Eis uma pergunta que já me foi feita inúmeras vezes. Atualmente, a questão se acha quase esvaziada, porque o conceito de ficção ou de antecipação mudou muito nos últimos tempos. Os temas se interpenetram de tal forma que em alguns casos a ficção tradicional não difere mais da science fiction e vice-versa. Além do mais, com o advento da Nova Ficção Científica, ou mais exatamente da Nova Ficção Especulativa, com o S de science substituído pelo S de speculative, os velhos temas do gênero deixaram de interessar ou foram totalmente reformulados literariamente. E temas da ficção em geral passaram a interessar à ficção científica, que se mostra sensível (finalmente!) à pesquisa formal e mesmo a soluções de vanguarda, a fim de pôr termo ao paradoxo de uma ficção dita do futuro escrita numa linguagem do passado. O resultado é que ela pode absorver estilos tão ousados quanto os de Harlan Ellison, Norman Spinrad ou Pamela Zoline — que se dão ao luxo, para horror dos conservadores, de fazer uma ficção em que às vezes não há sequer história! Por isso um ou dois contos de Rubem Fonseca em Feliz Ano Novo podem caber perfeitamente numa coletânea da nova ficção científica, na qual não entrariam certas histórias da Lua ou de Marte ou de mutantes de uma guerra nuclear que não houve.

Pessoalmente, eu preferiria que a ficção científica no Brasil tivesse um passado. Mas a verdade é que esse nome já não assusta os jornais e revistas de grande circulação e há mesmo uma certa moda em publicar ficção científica, principalmente quando ela se relaciona com alguns de nossos problemas atuais mais prementes: sexo, poluição, automação, robotização do indivíduo, violência, degradação do meio-ambiente. Se se pensa numa ficção tecnológica, macaqueada de Asimov, Clarke ou Leinster, está claro que não há futuro nem autores no Brasil. O suporte tecnológico é o que menos importa (afinal, temos São José dos Campos, Barreira do Inferno, muitos cientistas, a começar por César Lattes). Mas se o que se pede é uma literatura de antecipação que visione a realidade brasileira, ela não precisa ser ficção científica: basta ser ficção.

CATEGORIAS DE FICÇÃO CIENTÍFICA

Embora realmente não demonstre coisa alguma e embora haja tantos perigos quantas vantagens em fazer classificações, algumas vezes é útil ter alguns tipos de categorias e subcategorias para nos ajudar a classificar as coisas. É importante lembrar que qualquer rótulo enfatiza um único aspecto de uma obra e negligência todo o resto do trabalho; conseqüentemente, se tal rotulação torna-se mais um fim em si própria do que uma conveniência momentânea, a qualidade e o mérito da obra literária são virtualmente destruídos. Além disso; muitas classificações não tomam conhecimento de gradações em importância, deixando pouco espaço para uma obra que não é puramente nem uma coisa nem outra — e a maioria das obras literárias, ou qualquer outra coisa deste gênero, não são de modo algum puras. Finalmente, qualquer classificação pode ser discutida e rejeitada por qualquer pessoa com um diferente ponto de vista. Mesmo com estas advertências, é com alguma apreensão que oferecemos a seguinte classificação para a ficção científica.

A primeira categoria, então, pode ser chamada Ficção Científica Hard{4}. Esta seria a ficção científica cujo principal impulso para a exploração que ocorre é uma das ciências denominadas exatas ou físicas, como: química, física, biologia, astronomia, geologia, e possivelmente matemática, assim como a tecnologia a elas associada, ou delas resultante. Tais ciências, e conseqüentemente qualquer ficção científica baseada nelas, pressupõe a existência de um universo ordenado, cujas leis são constantes e passíveis de descoberta.

Na categoria de Ficção Científica Hard, podemos ainda dividir as estórias em estórias sobre Engenhos, Extrapolativas e Especulativas. Estórias sobre Engenhos são aquelas cujo principal interesse está em como alguma máquina, ou maquinario, funciona, ou no desenvolvimento de uma máquina ou outro engenho tecnológico. Afortunadamente, há muito poucas estórias deste tipo. Estórias Extrapolativas são aquelas que tomam o conhecimento corrente de uma das ciências e projetam logicamente quais podem ser os próximos passos nesta ciência; também estão incluídas aquelas estórias que tomam o conhecimento ou uma teoria aceita correntemente e, ou aplicam-na em um novo contexto para mostrar suas implicações ou constróem um mundo em torno de um conjunto particular de fatos. Estórias Especulativas são geralmente projetadas no futuro, mais adiante que as estórias Extrapolativas e, conseqüentemente têm alguma dificuldade em projetar o desenvolvimento lógico de uma ciência; entretanto, as ciências envolvidas em tais estórias são semelhantes às ciências que conhecemos agora e são nelas baseadas.

Uma segunda categoria geral pode ser rotulada Ficção Científica Soft{5}. Esta encerra a ficção científica cujo principal impulso para a exploração é uma das ciências denominadas humanas; isto é, ciências que focalizam atividades humanas, a maior parte das quais não têm sido aceitas totalmente como sendo tão rigorosas ou tão capazes de predição quanto as ciências físicas. Ficção Científica Soft incluiria quaisquer estórias baseadas em abordagens ao conhecimento tais como: sociologia, psicologia, antropologia, ciência política, historiografia, teologia, lingüística e algumas abordagens do mito. Estórias sobre qualquer tecnologia a elas relacionadas também viriam sob este título. Nesta categoria, igualmente, a pressuposição de um universo ordenado com leis constantes, descobríveis, é um critério básico para inclusão. Como na Ficção Científica Hard, na categoria de Ficção Científica Soft, também temos estórias Extrapolativas e estórias Especulativas; estes tipos são definidos do mesmo modo que foram acima, com a exceção de que tratam de ciências “humanas” e não de exatas.

Uma terceira categoria é Fantasia Científica. Sob este título estariam aquelas estórias que, pressupondo um universo ordenado com leis naturais constantes e passíveis de descoberta, propõe que as leis naturais são diferentes das que derivamos de nossas ciências atuais. O que é às vezes denominado Parapsicologia, mas especialmente aqueles ramos que tratam da telepatia e das leis da magia, muito freqüentemente fornecem estas leis alternativas. Para ser classificada como Fantasia Científica, é necessário que estas leis alternativas recebam um mínimo de exploração direta.

Dar nomes aos tipos de Fantasia Científica é mais difícil. Um tipo pode ser denominado estórias Alternativas, nas quais as leis naturais subjacentes são de um tipo diferente daquelas que conhecemos; a telepatia e as leis da magia pertencem a este tipo. Outro tipo utiliza informação científica que demonstrou ser incorreta na época em que a estória foi escrita; este poderia, talvez, ser denominado Fantasia Contra-científica. Observe-se que deve ser levada em conta para a classificação a ciência em voga na época em que a estória é escrita, não a ciência em voga na época em que alguém lê a estória. O terceiro tipo de Fantasia Científica é, talvez, um ramo das estórias Alternativas, mas ele tem sido tradicionalmente identificado separadamente; este é Espada e Magia, que é fundamentalmente aventura, na qual a cultura requer o uso de espadas e outras armas “primitivas” em lugar de armas modernas e, geralmente, as leis da magia agem de algum modo. Esperamos que estas últimas subdivisões do que parecem ser categorias gerais de ficção científica ajudem a determinar o papel desempenhado por qualquer obra e como ela se relaciona com outras obras que também são chamadas de ficção científica; se não ajudarem, elas são inúteis.

A última categoria, Fantasia, é um pouco controvertida, pois sua conexão com qualquer das ciências em si é mínima. No entanto, ela se limita com a ficção científica e ajuda a completar este sistema de categorias. Do modo como o termo é usado aqui, Fantasia tem muito em comum com as outras categorias: ela, também, pressupõe um universo que tem uma ordem e um conjunto de leis naturais descobriveis, apesar de serem diferentes das nossas. Ao contrário da Fantasia Científica, onde estas leis são tratadas explicitamente, na Fantasia estas leis são meramente implícitas; se o leitor está suficientemente interessado, ele pode formular as leis que governam este mundo de fantasia, mas o autor dá-lhe pouca ou nenhuma assistência.

Depois de estabelecidos estes parâmetros, será indubitavelmente útil aplicá-los a exemplos particulares. Conjure Wife, de Fritz Leiber, é talvez um dos exemplos mais genuínos de Fantasia Científica Alternativa que temos à mão. Isto é, ele considera as leis da magia e define sua natureza e sua ação. Embora o personagem principal seja um sociólogo, este fato é utilizado mais como um artifício de caracterização do que como um elemento ativo neste romance; e, embora seja sugerido que as mulheres envolvidas têm problemas psicológicos, estes são abordados como se a crença delas em magia e a crença de que elas são bruchas fossem válidas, sem mais que uma referência distante à moderna psicologia. O único aspecto em que o romance se afasta das características da Fantasia Científica Alternativa é na introdução de lógica simbólica como um meio de transformar várias fórmulas mágicas em várias fórmulas generalizadas. Entretanto, isto não o coloca muito próximo da Ficção Científica Hard, já que a pressuposição de uma lei natural constante e passível de descoberta significaria que o método científico e a manipulação matemática, sendo maneiras de abordar e lidar com qualquer tipo de dados regulares, poderiam ser utilizados para determinar estas leis, sejam elas diferentes ou não das que conhecemos.

Outro exemplo semelhante é The Incomplete Enchanter, de deCamp e Pratt. Este romance, também, estuda as leis da magia, embora de uma maneira mais ao acaso. Lógica simbólica é introduzida, mas aqui ela é utilizada mais como um veículo do que como um meio de estudar magia, de modo que ao longo deste eixo o romance não estaria tão próximo de Ficção Científica Hard. Entretanto, ao longo do eixo entre Fantasia Científica e Ficção Científica Soft, The Incomplete Enchanter{6} mostraria a diferença nítida entre si e Conjure Wife{7}, pois ele está um pouco mais interessado nos efeitos que a variação de condições tem em pessoas e na maneira que elas agem. Finalmente, este romance desliza um pouco para Espada e Magia, já que a aventura é um elemento bem marcante; é, entretanto, utilizada mais como um veículo para explorar os outros elementos do que como um ponto de interesse principal.

A maior parte dos contos e romances que podem ser chamados de Fantasia Contra-científica utiliza modelos científicos antiquados, a fim de fazer outras coisas com mais facilidade. Um exemplo disto é A Rose for Ecclesiastes{8}, de Roger Zelazny. Esta é uma estória excelente. Ela pertence a este tipo porque a paisagem de Marte que utiliza, particularmente a idéia de que este planeta pode suportar vida de um tipo humanóide e tem um suprimento de ar pequeno, mas respirável, não é compatível com o que sabemos agora sobre Marte — e isto era conhecido, também, quando Zelazny escreveu a estória. Entretanto, isto é apenas uma conveniência para que o primeiro contato entre culturas diferentes, a natureza das religiões e a vida da mudança, o papel da linguagem e vários outros assuntos afins possam ser explorados “puramente” — isto é, sem ter que se preocupar com o que sabemos dessas coisas num contexto histórico definido, sem ter que se preocupar com o que realmente aconteceu na Terra quando duas culturas encontraram-se pela primeira vez. O fato de que há vários dispositivos tecnológicos plausíveis incluídos — naves espaciais, carros marcianos, etc. — indicaria a presença de um elemento superficial de Ficção Científica Hard, enquanto o fato de a maior parte da exploração ser concernente à religião, psicologia, cultura e linguagem deslocaria este conto para bem próximo da Ficção Científica Soft. De fato, a única razão para que o ponto de referência seja Fantasia Contra-científica é que o modelo antiquado de Marte é necessário, antes que qualquer dos outros elementos possam tomar forma.

É importante lembrar que o que é conhecido na ocasião em que o trabalho foi escrito deve ser um critério. Por exemplo, muitas das informações proporcionadas sobre os planetas na série Lucky Star{9} de Asimov são agora obsoletas, e Asimov está entre os primeiros a admití-lo; entretanto, na ocasião em que estes livros foram escritos, estas informações foram baseadas no melhor, mais corrente, conhecimento científico a ele disponível. Conseqüentemente, estes romances teriam Ficção Científica Hard como seu ponto de referência básico, e não Ficção Contra-científica.

Rite of Passage{10} de Alexei Panshin, parece ser em grande parte Ficção Científica Soft Extrapolativa, já que toma instituições sociais conhecidas, organizações governamentais e tipos psicológicos e os projeta numa situação incomum. Ela seria, entretanto, colocada um pouco ao longo do eixo rumo à Ficção Científica Hard Especulativa porque as naves espaciais, as naves de exploração, as roupas espaciais e as viagens à velocidade maior que a da luz são básicas para a estória; eles postulam avanços em física que não podem logicamente ser deduzidos do conhecimento corrente. (Deve ser notado aqui que uma viagem à velocidade maior que a da luz é matematicamente possível se postulados não-einsteinianos forem utilizados; entretanto, nesta ocasião qualquer evidência que temos inclina-se a sustentar a teoria de Einstein.)

Duna, de Frank Herbert, uma das mais complexas, e no entanto bem integrada, obra de ficção científica até agora escritas, parece ter porções quase iguais de Ficção Científica Hard, Ficção Científica Soft e Fantasia Científica em sua feitura. O ponto de referência básico é provavelmente Ficção Científica Hard, mas somente porque o que parece ser o mais satisfatório assunto central trata da ecologia do planeta Arrakis. Entre os elementos incluídos neste aspecto estão os que tratam do planeta, quase todos eles extrapolados do conhecimento corrente (até mesmo os vermes do deserto são prováveis, baseado no que conhecemos de organismos terrestres de vários tipos). A viagem espacial, os suspensores, os sistemas de defesa, o ornitóptero, e vários outros engenhos, pertencem também à categoria de Ficção Científica Hard, embora sejam especulativos e não extrapolativos; eles não a tornam uma ficção científica sobre Engenhos, já que pouca ou nenhuma ênfase é colocada nos engenhos propriamente ditos. Os elementos que constituem o ângulo da Ficção Científica Soft compreendem as várias abordagens a religião, as várias abordagens a treinamento físico e mental, o modo de vida dos Fremen, as manobras políticas em várias escalas, o desenvolvimento psicológico de Paul, e muitos outros detalhes correlacionados. A maior parte dessas coisas parece ser baseada em conhecimento corrente, o qual é extrapolado e recombinado.

Os vários poderes que Paul desenvolve no decorrer desse livro, os poderes de sua irmã, sua mãe, a Sociedade Espacial e o Bene Gesserit, tudo parece pertencer à Fantasia Científica Alternativa, simplesmente porque lidam com coisas de que temos muito pouca informação ou conhecimento sólido, comprovado. Todos estes elementos são importantes na narração desta estória, e eles são tão bem integrados que qualquer um deles afeta diretamente vários outros, e mais ainda, indiretamente. Um exemplo disto seria o curso do desenvolvimento de Paul; se ele não tivesse sido levado a Arrakis (político), não teria se defrontado com as condições do planeta (ecologia) e portanto não teria estado sob nenhuma pressão para desenvolver suas habilidades treinadas (ciências humanas estão implicadas) nem para desenvolver seus poderes naturais (visão do futuro — ciências alternativas); no decorrer do romance é difícil assinalar algum fato, mesmo que pequeno, e concluir que somente uma destas coisas está presente.

Os exemplos são intermináveis, e mais e mais ficção científica está sendo publicado todo dia. No entanto, pode ser generalizado sem medo de errar que, como se apresenta o campo no momento, quase todas as estórias conterão alguma combinação de duas destas categorias, e a maioria será uma combinação de Ficção Científica Hard e Ficção Científica Soft, já que (historicamente, pelo menos) a ficção científica esteve originariamente interessada em delinear os efeitos de avanços e dispositivos científicos sobre a humanidade. Naturalmente, quando o interesse é em coisas como a possível praticabilidade da magia, então a combinação será entre Fantasia Científica Alternativa e Ficção Científica Soft, porque parte da ênfase ainda estará nos efeitos de tais avanços e mudanças sobre a humanidade. Ainda uma vez, é o fato de, ao pensar sobre livros e estórias, ser necessário colocá-los em tais categorias que são importantes, não as categorias em si mesmas. Na melhor das hipóteses, categorias são estímulos para pensar, auxílios em determinar finalidades principais, e ajudas para comparar; na pior das hipóteses, elas destroem a obra literária.

Antes de deixar este assunto, há um último grupo de obras que se limitam com a ficção científica e devem ser mencionadas; geralmente estas obras são reunidas sob o título de Nova Onda. Este é um título sujeito a objeções, pois ele significa alguma coisa diferente para quase todo indivíduo que o emprega. Na prática, quase toda obra que utiliza dispositivos de ficção científica, estórias, abordagens etc, diferentemente de como foram utilizados no passado é rotulada como Nova Onda em alguma ocasião ou outra. É possível, entretanto, dividir a Nova Onda em dois grupos básicos; um desses grupos está principalmente interessado em experimentar novas técnicas estilísticas no campo da ficção científica, enquanto o outro grupo combina tal experimentação com a pressuposição de que não há uma ordem intrínseca no universo em que vivemos, ou pelo menos que, se houver uma ordem, esta não é acessível para ser estudada e descoberta, através do método científico. Embora o primeiro destes grupos possa irritar os tradicionalistas na ficção científica, as obras nele incluídas farão parte, apesar disto, da própria ficção científica e podem ser ordenados nas categorias acima discutidas. O segundo grupo, no entanto, não pode, pelo menos por enquanto, ser considerado como incluído no campo de ação da ficção científica, não importa quanta similaridade possa haver de qualquer modo, pois este grupo de obras rejeita a premissa básica da ciência e da ficção científica — isto é, a pressuposição de que há uma ordem intrínseca no universo e que esta ordem pode ser descoberta através do método científico e expressa como uma lei natural é absolutamente essencial, pois sem esta ordem e este tipo de possibilidade de descoberta, a ciência não é praticável. Não quer dizer que este tipo de ficção seja má ou desinteressante ou irrelevante — boa parte dela é muito boa, muito interessante e muito relevante — ela simplesmente não é ficção científica, mas antes constitui outro subgênero sob o título geral de ficção. Não são simplesmente os artifícios e as convenções que fazem a ficção científica o que ela é; as pressuposições subjacentes, o propósito incorporado e a abordagem ao material também são importantes.

ANÁLISE DE ROMANCES REPRESENTATIVOS

Introdução

Nas páginas seguintes, treze romances de ficção científica representando cada uma das três categorias principais de ficção científica e combinações delas, são discutidos com alguma extensão. Além disto, quatro outros romances e um conto foram discutidos no material precedente. Escolher dezessete entre os inúmeros bons romances disponíveis foi, naturalmente, difícil e, sob muitos aspectos, um tanto arbitrário, embora haja algumas linhas de orientação por trás das escolhas. Importância e interesse históricos foi uma destas, particularmente no caso de 20.000 Léguas Submarinas e A Máquina do Tempo. Além disso, a maior parte dessas obras publicadas depois de 1952 foram vencedoras de prêmios por excelência; daquelas que não foram, o fato de exemplificar uma abordagem particular da ficção científica foi um fator importante. Finalmente, a facilidade com que as obras podem ser achadas nas bibliotecas e livrarias fez alguma diferença, embora, no momento em que escrevemos, O Homem Demolido e Mission of Gravity{11} sejam muito difíceis de ser encontrados; sua excelência como um modelo determinou sua inclusão. Apesar disso, mesmo com estas linhas de orientação, as escolhas tinham de ser feitas, e elas foram em último caso pessoais.

Algumas palavras sobre as categorias de ficção científica e as relações entre estas obras e aquelas categorias pode ser útil por colocar os romances discutidos em alguma espécie de perspectiva global. Além disso, alguns comentários sobre A. Merritt, cujas obras melhores e mais importantes têm sido virtualmente impossíveis de ser encontradas, podem ser feitos para complementar Verne e Wells.

Júlio Verne é seguramente o primeiro escritor para quem as maravilhas da ciência e da descoberta científica como elas se achavam durante sua época eram suficientes por si mesmas. 20.000 Léguas Submarinas é provavelmente seu melhor romance; é certamente seu mais popular. Neste romance, e em muitos outros seus, ele foi cuidadoso o bastante para incluir somente aquelas coisas que eram possíveis, de acordo com o conhecimento científico e a teoria de sua própria época; uma grande porção dele foi aceita como fato científico em 1870. Devido a isto, Verne pode ser tido como o primeiro praticante da Ficção Científica Hard Extrapolativa. Hal Clement é provavelmente o melhor e mais consistente descendente de Verne; como se sabe, há muito poucos elementos de ciência especulativa incluídos em Mission of Gravity, e estes fazem parte do segundo plano. Em verdade, tais elementos talvez sejam necessários na prática moderna da Ficção Científica Hard Extrapolativa, pois há poucas áreas na Terra que permanecem tão repletas de potencialidades excitantes como era o mar na época de Verne, mas ainda temos que inventar os meios de atingir outros lugares no universo, onde estas maravilhas, possibilidades e aplicações ainda existem.

A Máquina do Tempo foi o primeiro romance de Wells e um dos seus melhores. Com este romance, a divergência com a “escola” de ficção científica encabeçada por Verne estava claramente caracterizada. Nele, a ciência era utilizada para tornar possível uma exploração dos resultados das tendências do sistema social da época. A ciência era imaginária e especulativa, embora parecesse plausível, mas a sociologia era extrapolada de tendências das épocas de acordo com meios aceitos de interpretar a sociedade. Assim, Wells pode ser considerado como o primeiro praticante da Ficção Científica Soft Extrapolativa. Muitos dos romances aqui discutidos apresentam claras relações com esta abordagem, mas Rite of Passage parece ser o que está mais próximo da técnica de Wells em A Máquina do Tempo. Ele, também, utiliza uma ciência imaginária, especulativa, para criar uma situação na qual mudanças e desenvolvimentos sociais e psicológicos possam ser observados, embora as bases para as extrapolações não sejam sempre tão fáceis de ilustrar como são em Wells.

Dois tipos de obras parecem estar relacionados à obra de A. Merritt, pois ao passo que Verne considerou os lugares inexplorados da Terra como uma mina de ouro científica, A. Merritt considerou-os como possíveis lugares de repouso para seres mais poderosos que o homem. Em muitas de suas estórias, particularmente em seu melhor romance, The Moon Pool{12} (1919), ele está interessado no conflito entre bem e mal, entre luz e trevas. Algumas de suas criaturas do mal são totalmente repulsivas, mesmo na página impressa, enquanto que algumas de suas criaturas do bem aproximam-se do admirável. Quando estes aspectos de sua obra são aplicados a outras estórias, o resultado é o conto de horror sobrenatural, tal como os escritos por H.P. Lovecraft. Entretanto, a obra de Merritt não é fundamentalmente estórias de horror, embora haja nelas claros elementos de horror, pois também está presente um elemento científico. Em The Moon Pool, por exemplo, o personagem principal é um cientista numa missão científica; ele descobre os restos de uma civilização muito mais antiga e torna-se envolvido com ela. Ademais, apesar de não lhes ser dado o lugar mais importante em sua obra, a maior parte dos fenômenos encontrados têm causas e efeitos descobríveis. Porque estes elementos também estão presentes, parece razoável considerar A. Merritt como o primeiro praticante da Fantasia Científica. Conjure Wife é provavelmente a obra discutida neste trabalho que está mais próxima de The Moon Pool, embora haja diferenças significantes entre elas. Grande parte da ação de The Moon Pool ocorre abaixo do solo, no reino antigo, enquanto Conjure Wife estabelece um ponto de contato com o mundo de todos os dias. Não obstante, a atitude e a intenção destas duas obras são muito semelhantes.

Os outros romances aqui discutidos são combinações de Ficção Científica Hard e Ficção Científica Soft, na maioria dos casos, com a proporção de cada tipo variando de obra para obra. Em algumas delas, tal como Duna, também pode estar incluído um marcante elemento de Fantasia Científica. Todas elas, entretanto, são excelente leitura, e deve haver alguma coisa aqui que satisfaça aproximadamente qualquer gosto entre leitores potenciais de ficção científica.

Naturalmente, é impossível fazer com poucas palavras amplas análises destas obras. Conseqüentemente, estas discussões pretendem ser sugestivas antes que definitivas, pretendem tocar em alguns dos pontos básicos para a compreensão do livro e em alguns dos aspectos mais interessantes do desenvolvimento da idéia determinante. Como conseqüência, a abordagem dada a cada livro e os tipos de materiais discutidos foram determinados em grande parte pelos próprios livros antes que por qualquer plano crítico consistente. É esperado, então, que estas discussões possam fornecer um guia básico para escolher livros para ler, uma ajuda para lê-los, e um estímulo à discussão e posterior reflexão sobre eles.

20.000 LÉGUAS SUBMARINAS

Júlio Verne, 1870

É bastante fácil compreender por que este romance foi recebido com tamanho entusiasmo quando foi publicado pela primeira vez, pois ele parece ter introduzido muitos leitores em um novo tipo de mundo, um mundo sobre o qual a maior parte deles teria tido pouca oportunidade de saber muito. E embora este romance provavelmente não possa ser tido como o primeiro romance de ficção científica, ele abordou seu tema de uma maneira que não tinha sido feito antes, pois tudo que Verne incluiu aqui era válido de acordo com o conhecimento científico e a teoria em voga em 1870. É esta última qualidade, e o caráter do Capitão Nemo, que torna 20.000 Léguas Submarinas importante na história da ficção científica: é o primeiro exemplo de ficção científica Hard rigorosa. Certamente, o romance perdeu muito da sensação de surpresa que um dia possuiu; os documentários de Jacques Cousteau têm feito muito para trazer as maravilhas do mundo submarino para as salas de estar de milhões de pessoas na década de 1970, exatamente como fez Júlio Verne cem anos antes. (É interessante notar que estes dois franceses fizeram provavelmente mais que qualquer outra pessoa para estimular o estudo do mar.) Assim, embora falte-lhe um pouco de poder de permanência que a maior parte da obra de H. G. Wells teve, 20.000 Léguas Submarinas é um dos clássicos da ficção científica.

A estória começa quando o Professor Aronnax, seu criado Conseil, e o arpoador Ned Land são arrastados ao mar do Abraham Lincoln, que estava comissionado pelo governo dos Estados Unidos para caçar uma “coisa” enorme no mar, a qual várias pessoas tinham pensado ser uma ilha, uma maravilha mecânica, e um cetáceo extraordinariamente enorme, anteriormente desconhecido, sendo que Aronnax defendia a última opinião. Pouco antes dos membros da expedição a bordo do Abraham Lincoln terem sido lançados ao mar, entretanto, eles tinham apurado que esta opinião era errônea e que em vez disso ela era uma máquina feita pelo homem. Depois de flutuar sobre esta maravilha, eles são impelidos contra ela. Pouco depois, ela começa a submergir, levando-os consigo; entretanto, ela para a tempo e eles são trazidos a bordo um pouco asperamente e colocados num quarto escuro durante certo tempo. Eventualmente, eles encontram o capitão da embarcação, Capitão Nemo, que os informa que rompeu todos os vínculos com a terra firme, vivendo apenas com o que o mar fornece. Sua opção, ele declara, é ou matá-los ou mantê-los a bordo consigo até que morram, pois não quer que ninguém saiba sobre si mesmo e sua embarcação. Felizmente para eles, ele decide que os levará consigo em suas viagens em torno do mundo por baixo do mar.

Deste ponto em diante, a ação principal da estória é o movimento de lugar para lugar no mundo e os incidentes, acidentes e aventuras que acontecem em alguns destes lugares. Quando são inicialmente apanhados eles estão a cerca de duzentas milhas da costa do Japão; no momento que finalmente escapam eles tinham viajado vinte mil léguas nesta embarcação, indo parar perto das Ilhas Lofoten ao longo da costa da Noruega. Durante um bom tempo depois que foram apanhados, entretanto, grande parte de sua atenção converge para a própria embarcação e para as maravilhas que podiam ser vistas do lado de fora de suas janelas. O primeiro acontecimento notável é uma viagem através de uma “floresta” submarina na altura da Ilha de Crespo. Durante esta excursão, eles matam uma lontra-do-mar e um enorme albatroz que passava próximo à superfície, como também escapam por um triz da observação de um par de tubarões. Daqui, sua viagem os leva para o Oceano Índico; passando através do Estreito de Torres, entretanto, o Nautilus fica preso num recife. Enquanto eles estão esperando pela maré cheia que vem com a lua cheia, Aronnax, Conseil e Ned puderam uma vez mais passar algum tempo em terra firme, explorando e caçando. Na sua visita final, entretanto, eles são atacados por selvagens, que os perseguem até o barco e, na manhã seguinte, examinam a parte externa, esperando alguém sair. Eles até tentam entrar, mas choques elétricos mantêm-nos à distância e eles se retiram, justamente a tempo para o Nautilus prosseguir sua viagem. Depois disto, há um incidente com outro navio, durante o qual Aronnax, Conseil e Ned são mantidos trancados, até que Aronnax é solicitado para tratar de um marinheiro ferido.

A próxima parada é para uma expedição fora do navio, em uma enorme vegetação de coral, uma área que o Capitão Nemo transformou em um cemitério para companheiros mortos. Posteriormente, eles visitam os lugares de produção de pérolas ao largo do Ceílão, onde vêem uma pérola gigantesca, tesouro particular do Capitão Nemo; durante esta excursão, Ned Land salva o Capitão Nemo de um tubarão, depois deste ter salvo um pescador de pérolas.

Atravessam, então, o Mar Vermelho e passam ao Mediterrâneo por meio de um túnel subterrâneo conhecido somente pelo Capitão Nemo (quem, afinal de contas, possui o único submarino em atividade no mundo). Cruzam o mar, parando eventualmente para que o Professor e o Capitão Nemo possam visitar as ruínas do continente perdido da Atlântida; pouco depois, param para reabastecer seus suprimentos de sódio de um vulcão extinto. Passam então sob o Mar de Sargassos e verificam as profundidades do Oceano Atlântico em seu caminho para o Pólo Sul, onde perdem bastante tempo abrindo seu caminho sob o gelo. No caminho de ida, eles têm bastante dificuldade, com o gelo bloqueando-os em todas as direções; eles quase entram em complicações, mas conseguem facilmente transpor o gelo a tempo de renovar seu suprimento de ar, que havia quase se acabado. Dali eles vão ao redor da América do Sul, justamente contornando as Ilhas Caraíbas; nas águas ao largo das Antilhas, encontram-se inesperadamente com um “cardume” de lulas gigantes com corpos de vinte e cinco pés e tentáculos de quarenta pés. Segue-se uma batalha sangrenta, que termina com as lulas desmanteladas e em fuga. O navio dirige-se para o norte, passando pela costa da Nova Escócia, e dirige-se para as Ilhas Britânicas. Quase à altura da costa da Irlanda, o Nautilus trava batalha com outro navio, afundando-o facilmente. Eles continuam para o norte; os prisioneiros decidem escapar, pouco antes de o Nautilus ir de encontro ao redemoinho entre o Vaerö e as Ilhas Lofoten; são surpreendidos por ele, momento em que o Professor bate sua cabeça contra o bote e fica caído inconsciente; a próxima coisa que ele sabe é que está numa peixaria numa das Ilhas Lofoten, esperando por uma maneira de voltar para a França e escrevendo este livro enquanto espera.

Esta viagem tem, naturalmente, vários propósitos: exibir o funcionamento e as habilidades do Nautilus, mostrar ao leitor algumas das maravilhas do mundo submarino, e, talvez, convencer as pessoas de que há muito que se pode aprender com o mar. De acordo com padrões modernos, há alguns problemas com a maneira pela qual ela é executada. Talvez o mais sério deles seja o fato de que a estória prolonga-se enfadonhamente. Isto é causado pelo fato de que um dos artifícios prediletos de Verne para informar o leitor sobre a área determinada onde, por acaso, eles estão, é uma relação das espécies de peixes que devem ser lá encontradas, fornecendo nomes técnicos, alguns dados taxionômicos, e descrições breves. Estas relações, algumas vezes, estendem-se por várias páginas e em vários casos ocupam mais que meio capítulo. Há, naturalmente, algum interesse nisto, mas realmente impede o desenvolvimento da estória. Há outros casos em que isto não é tão verdade como no caso do peixe. Por exemplo, alguns capítulos iniciais são destinados a introduzir o Professor Aronnax e a controvérsia sobre o que é esta estranha coisa que tem sido vista; neste caso, há bastante argumentação erudita, algumas preleções científicas que fundamentam as argumentações, e um pouco de informação de segundo plano. Entretanto, isto é suficientemente variado e caminha bastante depressa de modo que, no pior dos casos, torna-se engraçado e, no melhor dos casos, permanece interessante. Quase o mesmo é verdade para os detalhes de como funciona o submarino. Embora Verne não tenha inventado o submarino, pois pelo menos dois inventores testaram sem êxito submarinos na época em que este romance foi escrito, ele parece ter observado suas falhas e proposto alternativas para esses problemas. Mesmo agora, quando já faz um bom tempo que temos submarinos em atividade, permanece fascinante observar os detalhes de Verne sobre o submarino e seu funcionamento e como eles são desenvolvidos num esquema consistente.

Há também algumas outras “preleções”. Observe, por exemplo, a história de alguns dos navios afundados que os homens vêem no fundo do oceano, as teorias eruditas sobre uma grande variedade de coisas, um pouco de informação sobre os vários lugares que eles visitam, o fundamento a partir do qual o Capitão Nemo decidiu que deve haver uma passagem subterrânea entre os mares Vermelho e Mediterrâneo, a história da colocação do cabo que atravessa o Atlântico, dissertações sobre profundidades oceânicas e temperaturas, a natureza das vegetações de coral, a maneira pela qual se desenvolvem as pérolas: todas estas, e outras mais, estão entre as coisas de que o leitor toma conhecimento no decorrer deste romance. Cada uma destas coisas é interessante e fascinante por si própria, mas o volume total delas, especialmente combinado com as relações e classificações de peixes, é algumas vezes enfadonho. Além disso, a maior parte do que lemos sobre estas coisas, geralmente interrompe qualquer ação que pode estar ocorrendo. As melhores delas, entretanto, aparecem naturalmente no decorrer da conversação ou durante um intervalo ou como um prelúdio para a ação, mas outras decididamente atrapalham o curso normal de outras coisas. Entretanto, se pararmos para considerar exatamente o que Verne parecia estar fazendo neste romance, tudo isto torna o romance um pouco mais fácil de ser lido. Talvez um passo para trás para observar as diferentes maneiras pelas quais esta estória de uma viagem submarina poderia ter sido conduzida, ajudará a tornar isto mais claro.

Basicamente, há três maneiras de abordar este romance. Uma destas é obviamente a de Verne, à qual retornaremos logo adiante. Uma segunda maneira pode ser chamada uma abordagem Wellsiana. Isto é, esta técnica produziria um romance no qual a teoria científica estaria ainda presente, mas seria menos importante, com a ênfase principal no Capitão Nemo e em sua discórdia com a humanidade — uma discórdia que o levou para a solidão do mar, com um ardente sentimento de injustiça em seu coração. Isto resultaria num interessante romance exibindo a preocupação de Wells com situações sociais e interpretações de fenômenos sociais. Mas seria um romance muito diferente daquele que temos diante de nós. A terceira abordagem para esta viagem poderia ter sido a abordagem utilizada por A. Merritt em sua melhor obra. Sob certos aspectos, esta abordagem é tanto a mais próxima como a mais distante da de Verne. Caracteristicamente, Merritt escolhe um lugar na Terra sobre o qual é pouco conhecido; estipula, então, a existência de alguma maneira de estabelecer contato com raças primitivas que possuíam poderes superiores aos nossos. É também característico de sua obra que tais aventuras geralmente dizem respeito à luta entre forças do bem e forças do mal. E na melhor de suas obras, há uma explicação “científica” plausível para muita coisa que ocorre. A partir de Merritt podemos traçar dois campos divergentes de ficção científica: fantasia científica e o tipo de estória de horror criada por escritores como H. P. Lovecraft e Ray Bradbury (embora Bradbury escreva também coisas de outros tipos). Talvez Verne e Merritt sejam muito semelhantes devido ao senso do maravilhoso que possuem, ao deleitarem-se com as maravilhas aparentemente inesgotáveis, do mundo em que vivemos. Deve ser notado que ambos exploram lugares que são, de certa maneira, remotos e relativamente inacessíveis ao homem. Onde eles diferem, é claro, é nas maravilhas que escolhem para explorar. Merritt emprega o sobrenatural; Verne está mais interessado no que é teoricamente possível, utilizando os métodos da ciência como seu guia. Particularmente, na época em que Verne estava escrevendo, a ciência estava descobrindo muitas coisas novas e maravilhosas, coisas que poderiam ser vistas a olho nu. De certo modo, então, o que Verne está tentando fazer em 20.000 Léguas Submarinas é tornar o leitor um participante no processo de descoberta científica, mostrando-lhe o que já foi descoberto e sugerindo muitas coisas que ainda devem ser descobertas. Para Verne, a ciência e suas descobertas eram empolgantes, e ele tentou divulgar uma sensação disto a seus leitores. Conseqüentemente, seus dois personagens principais são um naturalista e um engenheiro que se tornou naturalista, e seu método é descrever as coisas em termos que parecem tão científicos quanto possível. Como foi observado antes, grande parte deste assunto ainda é interessante, embora alguma coisa tenha se tornado obsoleta e melhores métodos de apresentação tenham sido desenvolvidos.

Um aspecto do romance que não se tornará obsoleto rapidamente são as personagens. Muitos leitores julgam que o Capitão Nemo é a personagem mais interessante, mais memorável do romance, e há uma certa razão para isto. Ele é um homem misterioso e sem país. No decorrer do romance, o leitor realmente fica sabendo muito pouco sobre ele. Ficamos sabendo que é obviamente um magnífico engenheiro e teórico, pois o navio que manobra foi planejado e construído por ele. Ficamos sabendo que é um excelente observador e experimentador, pois planejou muitas experiências e maneiras de conduzi-las que são superiores às maneiras que outros as conduziram; além disso, o Professor submete a seu julgamento, várias vezes, coisas da sua própria área de competência. Ele é também muito rico, sendo que muito de sua riqueza atual foi obtida por meio do mar, embora ele deva também ter sido bastante rico antes disto, pois foi capaz de construir o Nautilus por si próprio. Observe, também, que ele agora fornece grande parte de sua riqueza aos oprimidos de muitas nações.

Além de sua devoção ao mar, o Capitão Nemo (o nome significa “nenhum homem”) é impelido por duas emoções: ele é completamente dedicado aos seus próprios homens que manobram o Nautilus consigo, como é dedicado aos oprimidos, mas sua aversão a governos e opressores não conhece limites e ele não hesitará em destruir qualquer instrumento deles. Entretanto, o leitor nunca descobre em que país ele nasceu, nem por que ele é tão amargo em relação à vida e à possibilidade de justiça na terra, embora haja um indício de que alguma coisa aconteceu a toda sua família.

O Capitão Nemo é realmente uma personagem vigorosa, mas pode ser levantada a hipótese de que Conseil, o criado do Professor, seja talvez a personagem mais agradável e memorável do romance. Conseil é fleumático, submisso, filosófico sobre tudo quanto lhe acontece. Ele é também totalmente dedicado ao Professor e à tarefa de classificar os habitantes do mundo natural. É difícil explicar o que torna Conseil tão memorável e tão agradável, já que é geralmente dentro do contexto, que suas afirmações fleumáticas ocorrem. Um exemplo ocorre quando Conseil, querendo impedir uma raia de escapar, recebe um choque elétrico quando a toca; seu primeiro ato ao recuperar a consciência é classificá-la de acordo com o gênero, a espécie, e assim por diante; é este tipo de contra-senso que acrescenta graça e quebra um pouco da monotonia do livro. O Professor é o epítome da erudição, um cientista natural do Museu de História de Paris e um especialista em vida submarina. No início do livro, ele acabou de completar uma visita aos Estados Unidos, uma viagem de campo a Nebraska, quando é convidado a acompanhar o Abraham Lincoln em sua busca da estranha “criatura” que tem sido vista. Geralmente, ele se sente bem contente de ir com o Capitão Nemo onde quer que ele decida ir, já que este lhe permite pesquisar em seu interesse próprio, pôr em dia e revisar os apontamentos do seu livro mais recente sobre a vida submarina, e aprender muito sobre várias outras coisas. De um modo geral, ele é bastante relutante em partir até pouco antes da fuga efetiva, e torna-se bastante inquieto sempre que o assunto da fuga vem à tona. E o assunto é freqüentemente discutido, pois Ned Land, o arpoador canadense, não aprecia muito seu confinamento, não importa quão excelente possa ser tal vida ou quantas paisagens diferentes há para serem apreciadas. Ele não tem nem o conhecimento nem a inclinação para apreciar as coisas que Conseil e o Professor Aronnax acham tão fascinantes. Ele é um homem ativo, um caçador e um comedor de carne num navio onde as possibilidades de tais atividades são extremamente limitadas. Até certo ponto, ele é responsável por grande parte do suspense no romance, pois ele está sempre procurando uma oportunidade para escapar, e o leitor quer saber quando e onde ele conseguirá fazer isso. Estes quatro são as únicas personagens que o leitor fica conhecendo, embora haja outras que preenchem várias funções de tempos em tempos. Cada um deles representa uma resposta razoavelmente comum à vida e às situações que enfrentam; tanto separadamente como em suas interações, eles continuam sendo aspectos interessantes do romance.

Além do permanente interesse pelas personagens, há vários pontos temáticos que também retêm nosso interesse. Deve ser reconhecido que o principal, e quase enfadonho tema deste romance, são as muitas maravilhas reveladas pela ciência e a satisfação por tais descobertas. Conseqüentemente, todos os outros temas são um tanto secundários no escopo do romance. Um dos mais proeminentes destes temas secundários trata da natureza da liberdade e da felicidade. Para o Professor e Conseil, sua permanência a bordo do Nautilus não levanta realmente esta questão, pois eles estão bem alimentados, saudáveis e têm uma excelente oportunidade de fazer as coisas que mais lhes interessam. Ned Land, por outro lado, sente-se constrangido e como um prisioneiro, mesmo tendo liberdade completa no navio, pois seus interesses não podem ser satisfeitos nesta embarcação e ele não pode viver a vida da maneira que pensa que deve ser vivida. A conseqüência é que Ned é muito mais preocupado com a questão de liberdade do que os outros dois homens; é ele quem traz à baila a possibilidade de escapar em qualquer ocasião, mesmo quando a esperança de ser bem sucedido é muito remota — e em alguns casos quando não há nenhuma esperança de fuga bem sucedida. O Professor, por outro lado, fica perturbado quando tal idéia é considerada, pois imagina o que esta situação está causando a Ned e que ele realmente deve estar pensando em fugir, mas também sabe que nunca terá outra oportunidade de dedicar-se aos seus estudos sobre a vida submarina. A conseqüência é que ele argumenta com Ned sempre que o assunto é mencionado, procurando certificar-se de que a circunstância é bem adequada antes de tentarem a fuga (isto se deve em parte ao fato de o Professor conhecer o Capitão Nemo muito melhor que Ned).

Outro destes temas secundários que retém o interesse, diz respeito a danos ecológicos. Há várias questões, por exemplo, quando o Professor demonstra a utilidade de certos animais de alto-mar e as prováveis conseqüências se eles fossem massacrados em número suficiente para impedir a capacidade de cumprir com êxito sua tarefa estabelecida. Isto não apenas afetará outras vidas no mar, mas o Professor traça também as possíveis conseqüências para os seres humanos. Além disso, o Capitão Nemo, via de regra, acredita firmemente em matar somente o que é preciso matar para sobreviver; por exemplo, ele repreende Ned sobre a matança de baleias e sobre matar somente por esporte. Ele, entretanto, não é sempre coerente, pois logo após sua repreensão, comanda uma matança de cachalotes em grande número, dizendo que eles são um desagradável predador. Ele também comanda a matança de lulas gigantes, mas há razão para isto. Finalmente, o fato de que Ned é particularmente interessado em caçar e matar sempre que tem possibilidade, dá oportunidade para o Professor e Conseil de protestar com ele sobre sua atividade — sem nenhum proveito. Não é que não haja razão para Ned caçar, pois muito freqüentemente ele tem em conta a idéia de alimento; é o fato de que ele se torna um tanto irracional quando acha sua vítima. Mesmo em 1870, havia homens que estavam conscientes do que as atividades do homem estavam fazendo ao ambiente e quais podiam ser as conseqüências; é um lamentável comentário sobre o homem dizer que os mesmos problemas ainda estão conosco, exatamente mais de cem anos depois.

A MÁQUINA DO TEMPO

H.G. Wells, 1895

Historicamente, A Máquina do Tempo é um romance muito importante e é tanto mais surpreendente porque foi o primeiro romance de Wells. O fato de ter aparecido em várias versões resumidas durante sete anos em revistas, não diminui o seu sucesso. Embora várias outras estórias escritas antes desta tratem de homens viajando no tempo, os meios para tal viagem eram sonos semelhantes a êxtases e outros artifícios semelhantes.

Em A Máquina do Tempo, a idéia de um dispositivo mecânico baseado numa teoria científica — e construído pelo homem — foi empregada pela primeira vez. Além disso, este romance representa uma segunda inovação importante: de acordo com o que conhecemos agora, a teoria desenvolvida como base para uma viagem no tempo por meio de uma máquina simplesmente não é praticável; Wells sabia disto, mas construiu uma teoria que parece consistente, lógica e plausível, de modo que ele pudesse averiguar as conseqüências futuras de tendências que ele viu se manifestando. Isto também é uma inovação, pois a ficção científica anterior se concentrou muito mais completamente em engenhos e raramente se desviou do conhecimento científico da época. Se estes assuntos fossem o único valor de A Máquina do Tempo, entretanto, ele certamente não iria continuar sendo impresso tão continuamente ou em tantas edições. Apesar de algumas idéias obsoletas, ainda é boa leitura e ainda conserva sua plausibilidade geral. Esta obra não somente influenciou a história da ficção científica, como é um exemplo de trabalho literário que, embora não seja magnífico, tem resistido ao exame do tempo.

Um dos aspectos interessantes deste romance é a maneira que Wells estabelece para criar uma sensação de plausibilidade; ele faz isto satisfatoriamente, e muitos dos artifícios que utiliza ainda são empregados na ficção científica atual. O romance começa com o Viajante do Tempo (nunca lhe é dado qualquer outro nome; este rótulo é um artifício que ajuda o leitor a aceitar a “realidade” da narração que se segue) falando a um grupo de visitantes sobre sua mais recente invenção. As cadeiras em que eles estão sentados são sua invenção e são descritas como consideravelmente mais confortáveis que as cadeiras comuns; este detalhe é um toque sutil que aumenta o crédito em sua capacidade como inventor. Os convidados são muito variados, embora todos eles sejam pessoas um tanto comuns; eles são suficientemente inteligentes e instruídos para seguir sua argumentação, mas comuns o bastante para serem céticos e oporem-se à idéia que ele lhes expõe. O fato de eles interromperem sua explanação para argumentar e introduzir um comentário sobre “o que todo mundo sabe” ajuda a tornar esta situação mais realística; o fato de ele ser capaz de explicar por que suas objeções não são válidas, também contribui para esta impressão, como também o faz o fato de, depois que um modelo do aparelho foi demonstrado, eles ainda estarem céticos, mas incapazes de explicar de outra maneira o que aconteceu.

A esta altura, porque as explicações do Viajante do Tempo foram plausíveis e porque as explicações dos convidados parecem ser simplesmente tentativas de explicar algo que não compreendem, o leitor está mais preparado do que os convidados para aceitar as idéias do Viajante, o qual é precisamente o efeito desejado. O primeiro capítulo é utilizado para criar esta sensação de realismo, enquanto o segundo capítulo e o começo do terceiro, desenvolvem a narração do que o Viajante do Tempo encontrou no futuro. Observe, com relação a isto, que, quando os convidados chegam na quinta-feira seguinte (quinta-feira é um dia de visita estabelecido, sendo que os convidados variam um pouco cada semana), o anfitrião está ausente, contrariamente ao seu costume habitual; quando ele retorna, o estado de suas roupas e seus pés, assim como sua aparência absorta, dá um forte motivo para pensar que alguma coisa fora do comum aconteceu. Isto e os últimos acontecimentos que o levaram a ficar nesta condição, proporcionam uma sensação de realismo, reforçando-se mutuamente um ao outro. A descrição inicial do narrador, embora breve, da expressão e da voz do Viajante do Tempo ao contar a estória, e a sugestão de que ouvi-la e lê-la são duas experiências completamente diferentes, contribui para a disposição do leitor de conter seu descrédito. Outros detalhes durante toda a estória provocam ainda mais esta contenção do descrédito. Por exemplo, considere os detalhes dos preparativos de última hora e do desgaste que a máquina sofreu: as duas pequenas flores no bolso do Viajante que não podiam ser classificadas entre as espécies conhecidas; a confusão do Viajante do Tempo quanto ao que é sonho e o que é realidade; o detalhe de lembrar de retirar as alavancas da máquina; o fato de admitir que muitas de suas explicações das circunstâncias eram defeituosas; a maneira como compara coisas que tinha visto com a vida na Inglaterra; a meditação do narrador sobre o que tinha ouvido; e a descrição da última vez que o Viajante do Tempo foi visto. Todos esses detalhes atuam com vistas a dar à seqüência inteira, tanto estrutura como estória, um aspecto de autenticidade e realismo. Isto é bem feito e é eficaz; não é de admirar que outros escritores ainda utilizem estes mesmos artifícios.

Os primeiros dois capítulos, parte do terceiro, parte do último, e o epílogo estão preocupados principalmente com a criação desta sensação de verossimilhança. O resto do romance está preocupado principalmente com os desenvolvimentos da humanidade, com as descobertas do Viajante do Tempo num mundo mais que 800.000 anos no futuro e suas interpretações e reinterpretações delas. O mundo que ele encontra é um mundo muito simples, aparentemente. As pessoas são pequeninas, graciosas, muito bonitas e de natureza frágil; suas vozes são melodiosas. Suas vidas são gastas indolentemente em jogos e natação e brincadeiras esportivas. Eles são vegetarianos; as frutas que compõem o grosso de sua dieta são facilmente disponíveis e abundantes, de modo que não é necessário despender esforços em cultivar e colher.

Não leva muito tempo para que o Viajante do Tempo perceba que desembarcou numa época em que a humanidade transpôs seu apogeu e está em declínio. Estas pessoas, os Elóis, têm períodos de atenção extremamente pequenos. Eles carecem de qualquer preocupação real pelos outros e qualquer interesse real por alguma coisa estranha a si próprios e a seus objetivos habituais.

Seus edifícios são grandiosos, mas muito velhos, gastos pelo uso e caindo em ruínas. À primeira vista, esta vida parece idílica, embora um fim decepcionante para o homem. Por meio de uma série de indícios cada vez mais explícitos, o Viajante do Tempo descobre que a humanidade se desenvolveu em duas direções divergentes. Os Morloques são criaturas noturnas que vivem debaixo da terra, no velho sistema de galerias subterrâneas, aposentos mecânicos subterrâneos etc. Sua pele é excessivamente pálida, seu cabelo quase incolor e seus olhos, avermelhados. Eles são os encarregados das máquinas e suprem os Elóis com muitas das coisas que precisam. Além disso, comem carne, num mundo em que os Elóis, ou eles próprios, são praticamente as únicas fontes de carne. A reação do Viajante diante deles é radical, pois ele os acha repulsivos e tem o impulso irresistível de, alternadamente, manter-se à distância deles ou matar tantos quantos puder. Esta reação, a propósito, não é totalmente coerente. Por exemplo, logo que ele chega, os Elóis passam suas mãos rapidamente sobre ele por inofensiva curiosidade, o que ele aceita com algum divertimento; quando ele desce ao subsolo pela primeira vez, os Morloques fazem praticamente a mesma coisa, mas desta vez atribui a eles motivos ocultos e sua reação é golpeá-los e tentar fugir, embora seja um pouco mais tolerante antes de descobrir que eles comem carne. Além disso, os Morloques conservam o desejo de saber, a habilidade mecânica e a habilidade de fazer planos e conduzi-los a uma conclusão, o que ele parece apreciar e verifica que falta nos Elóis, fato que o deixa entristecido. Simbolicamente, sua reação é mais compreensível, pois o mundo subterrâneo tem sido há muito tempo associado nas mentes dos homens às várias formas do mal. Entretanto, as habilidades analíticas dos Morloques são geralmente associadas ao conceito de luz, enquanto a emotividade (uma das principais características dos Elóis) é geralmente associada à escuridão. É só atribuindo propósitos ocultos para o uso destas habilidades — isto é, manter os Elóis como gado cevado — que isto é elaborado de acordo com o simbolismo das forças de luz e escuridão.

A ação que ocorre nesta estória é motivada por duas coisas, sendo a primeira a curiosidade e o desejo do Viajante de ver tantas coisas quantas ele puder neste mundo do futuro. A outra, que proporciona a ação mais notória porque o coloca em conflito com os Morloques, é a tentativa de achar sua máquina do tempo, que os Morloques removeram. Estes dois assuntos proporcionam ação suficiente para manter o enredo em movimento e proporcionando um mínimo de suspense. O foco principal do romance, entretanto, não está na ação, mas sim na sociedade que se desenvolveu e nas interpretações que o Viajante do Tempo faz.

Com relação aos pensamentos do Viajante do Tempo sobre este novo mundo, observe que a quantidade de dados consistentes que o Viajante do Tempo descobre é bem insignificante. Ele aprende a língua, descrevendo-a como simples, composta essencialmente de substantivos e verbos, e incapaz de qualquer tipo de abstração. Fica sabendo que os Elóis gastam o dia indolentemente, têm pouca preocupação com seus semelhantes, comem somente frutas e vegetais facilmente disponíveis, reúnem-se à noite para dormir em enormes grupos, em recintos fechados e têm um grande medo do escuro. Fica sabendo que os Morloques são noturnos, são cegados e atrapalhados por luz de qualquer tipo, comem carne humana, são mais perseverantes que os Elóis, e cuidam do maquinário. Ele descobre o vasto sistema de ventilação do mundo subterrâneo. E observa as evidências de que outrora existiu uma grande civilização neste lugar e conclui que esta civilização desapareceu há muito tempo atrás. Ele fica sabendo poucas outras coisas que podem ser chamadas “fatos” sobre este mundo do futuro e sua história; quase tudo o mais é especulação e interpretação. O que é interessante sobre isto não é tanto a escassez de informação, mas o fato de Wells estar satirizando vários outros romances, a maior parte deles utopistas, nos quais a pessoa estranha para o novo mundo precisa ouvir a longas dissertações sobre todos os aspectos imagináveis da sociedade estrangeira; um dos mais conhecidos destes romances é Looking Hackward, 2000-1887 A.D. Considere, também, o realismo de Wells: num pequeno período de tempo — oito dias neste caso — simplesmente ninguém teria o tempo e a oportunidade de ficar sabendo muito sobre a sociedade, e, além disso, a maior parte dos cidadãos comuns raramente são capazes de explicar muito sobre sua sociedade, especialmente quando são semelhantes a crianças, como os Elóis.

Outra área de interesse diz respeito à interpretação que o Viajante do Tempo dá para os dados que reúne. Em grande escala, leitores modernos acharão obsoleta esta interpretação. Entretanto, como uma extrapolação de tendências e circunstâncias comuns da época em que o romance foi escrito, especialmente com relação ao ponto de vista socialista que Wells adotou, ela é lógica. Além do mais, é preciso saber pouco sobre os antecedentes históricos, pois muito do que o leitor precisa saber foi-lhe fornecido. Assim, a existência subterrânea dos Morloques remonta às origens do que o Viajante do Tempo acredita ser uma tendência rapidamente crescente em sua própria época (que é a época de Wells): construir galerias subterrâneas e salas de trabalho subterrâneas, colocar debaixo da terra alguns dos aspectos menos atraentes da vida, reservando o espaço acima da terra para os aspectos mais decorativos da vida e da sociedade. Além disso, ele postula que as origens das distinções entre os Elóis e os Morloques devem ser encontradas nas distinções entre Capital e Trabalho em sua própria época, distinções que ele acredita estarem rapidamente ficando maiores. É lógico que, se a maior parte da maquinaria que sustenta a vida devia ser colocada debaixo da terra, os trabalhadores passariam uma grande parte do seu tempo debaixo da terra; não parece impossível, admitidas essas tendências, que eventualmente a maior parte de suas vidas seriam deste modo passadas debaixo da terra. Naturalmente, sabemos agora, revendo o passado, que este não é o caminho tomado por tais desenvolvimentos; não obstante, o que Wells propôs era uma possibilidade lógica.

Ainda outro aspecto da interpretação do Viajante do Tempo diz respeito a como esta situação de sociedade dividida veio a existir; ele fornece uma aplicação histórica do Darwinismo Social, o que por sua vez era uma aplicação sociológica da biologia darwiníana. Embora o Darwinismo Social — a sobrevivência do mais adaptado para enfrentar as condições da sociedade — não seja mais aceito como uma abordagem válida à sociologia (até mesmo a biologia darwiníana ainda é contestada), se aceitarmos suas premissas, as quais estavam muito em voga na Inglaterra e na América do Norte na época em que este romance foi escrito, então a história projetada é lógica. Deve ser mencionado aqui que Wells foi um biólogo que estudou com Thomas Henry Huxley, um eminente biólogo e um proponente inicial do Darwinismo da época em que A Origem das Espécies foi publicado pela primeira vez.

Se a análise sociológica já não é particularmente válida, a situação que é retratada parece ser psicologicamente pertinente. Neste nível, do qual Wells tratou melhor do que ele parece ter imaginado, A Máquina do Tempo ainda possui importância temática. A divisão em duas maneiras predominantes de encarar a vida é ainda uma possibilidade. Em nossa própria época, por exemplo, podemos observar uma revolta contra todo um complexo de comportamento, um desvio dos aspectos conscientes, racionais da mente em favor de uma valorização maior das emoções e dos aspectos menos conscientes da mente. Além disso, na história das artes, é fácil observar a alternância destas duas abordagens da vida. Igualmente, há uma longa história do emprego, pelo homem, da luz e da escuridão para simbolizar as duas facetas da mente humana; muito freqüentemente, há a menção de que os dois aspectos poderiam ser unidos numa totalidade, mas mesmo neste caso admite-se a possibilidade da predominância de uma atitude. Como foi mencionado anteriormente, entretanto, os termos deste simbolismo como utilizado por Wells não seguem os termos tradicionais sob todos os pontos de vista. Em grande escala, os Morloques realmente seguem estes termos tradicionais como representativos do aspecto mais sombrio da natureza humana, especialmente o fato de evitarem a luz, a sua dissimulação e o seu canibalismo.

Pelo fato de Wells considerar estes seres como “pensadores”, ou pelo menos os pensadores que existem nesse mundo do futuro —- aqueles que operam as máquinas — ele sugere várias possibilidades interessantes. Possivelmente os Morloques representam uma desconfiança básica, talvez secreta, das máquinas e do papel que as máquinas representam na vida. Eles também fazem lembrar uma desconfiança dos processos de pensamento racional de uma sociedade científica e tecnológica. E finalmente, o que é estranho num socialista declarado e perpétuo, este retrato dos Morloques sugere uma desconfiança do trabalhador que opera as máquinas. Entretanto, talvez esta conclusão seja drástica demais; o que estamos observando é uma conseqüência final de um longo processo. Parece ser mais exato dizer que o que deve ser temido é a possibilidade de que as máquinas podem controlar a humanidade e esses homens que permitem que as máquinas ditem as condições de sua vida.

Objetivamente, os Elóis não chegam a ser uma perfeição, pois, embora eles sejam amáveis e felizes, eles são também negligentes, amorais, e totalmente dependentes dos outros e da natureza para sua existência. O Viajante do Tempo realmente percebe isto, mas quando sente que deve escolher entre estas alternativas, escolhe aqueles que são os mais diferentes de si mesmo, os Elóis. Dizer que ele faz esta escolha baseado em seu Darwinismo Social é, pelo menos parcialmente, um erro, pois ambos os grupos adaptaram-se ao seu ambiente; além do mais, os Morloques provam no final que possuem uma habilidade de se adaptar a condições variáveis, Além disso, ele reconhece que os erros dos ricos estão obtendo suas justas recompensas nesta inversão de situações. No entanto, escolhe os Elóis, e a eles está emocionalmente ligado. Entretanto, há ainda dois outros fatores a serem considerados. Há sugestões, do princípio ao fim do romance, de que o Viajante do Tempo acha que a sua época é preferível a este mundo do futuro que está por vir, devido à sua vitalidade e ao seu sentido de finalidade. Contudo, quando retorna, ele sente a necessidade de partir novamente. Se a análise inicial do narrador é correta, ele e o Viajante do Tempo gostariam é de uma época simplificada, com os problemas da humanidade resolvidos, mas o homem continuando a ser o homem como o conhecemos. De certo modo, isto é um argumento para uma totalidade psicológica, para uma união e não uma divisão nos dois aspectos da mente humana. Em outro nível, isto é um sonho que alguém pode procurar mas nunca encontrará, nem no presente, nem no futuro distante. Todo este nível de dualismo psicológico no romance é bem complexo; ele não deixa respostas incontestáveis, interpretações incontestáveis. Ao invés, ele levanta inúmeras questões a serem consideradas. Mais que qualquer outro aspecto do romance, parece ser este o aspecto responsável pela constante popularidade de A Máquina do Tempo.

Se esta fosse a única obra que Wells tivesse escrito, ele ainda seria digno de um lugar de honra na história da ficção científica. Este romance é a primeira estória de máquina do tempo. Mais do que isso, entretanto, é o primeiro exemplo do que podemos chamar de Ficção Científica Soft extrapolativa. Isto é, ele utiliza uma ciência — neste caso imaginária — para criar uma situação em que alterações na sociedade humana podem ser conhecidas, examinadas e interpretadas por tendências em expansão comuns na época em que foi escrito. O fato de fazer isto de maneira convincente e correta, e o fato de ser escrito sólida e competentemente, são virtudes adicionais que asseguram seu lugar e proporcionam-lhe prestígio permanente.

Isto, naturalmente, não é tudo que Wells escreveu, pois sua imaginação era extraordinariamente fértil, particularmente nos primeiros anos de sua atividade de escritor. Desde que ele as introduziu, muitas de suas idéias têm sido utilizadas freqüentemente; algumas têm sido aperfeiçoadas, enquanto outras tornaram-se clichês e estão degeneradas, apesar de Wells ter tratado destas coisas de maneira séria e digna de crédito. Wells também criou algumas outras idéias que não foram muito bem sucedidas, embora a qualidade dos usos subseqüentes tem variado. Ele foi o primeiro a utilizar o tema de conquista do espaço (A Guerra dos Mundos), a idéia de televisão interplanetária (“The Crystal Egg”), e a possibilidade de uma colisão entre a Terra e um corpo vagueando no espaço (“The Star”). O Homem Invisível, de Wells, é ainda uma das melhores explorações da invisibilidade, enquanto O Primeiro Homem na Lua apresenta uma maneira plausível para os homens chegarem à Lua, explorarem-na, e retornarem à Terra. A lista de inovações de Wells é enorme; embora a qualidade dos textos seja desigual, estas idéias são quase sempre tratadas com a mesma maneira cuidadosa com que as idéias são tratadas era A Máquina do Tempo. É no seu modo de tratar as idéias, assim como nas idéias propriamente ditas, que se baseia a reputação permanente de H. G. Wells.

EU, ROBÔ

Isaac Asimov, 1950

Esta é uma das duas obras pelas quais Isaac Asimov é mais famoso, sendo a outra a Trilogia da Fundação. Não é um romance, mas antes uma seqüência de contos firmemente interligados por meio de uma estrutura. Juntas, estas estórias traçam o desenvolvimento dos robôs, de máquinas um tanto grosseiras, através de uma crescente sofisticação, à última esperança da humanidade. A visão contida nesta projeção deve ser imperfeita, especialmente porque foram fornecidas datas para muitos dos desenvolvimentos, mas o que torna esta obra tanto fascinante como importante, é a revelação das três leis da robótica, as quais influenciaram quase todo romance ou conto sobre robôs que foi escrito desde que este livro foi publicado. Elas também tornaram tais contos muito mais verossímeis e interessantes, assim como estabeleceram uma linha básica em comparação com a qual um escritor pode produzir e estender-se para além dela; em poucas palavras, as leis de Asimov tornaram-se uma das convenções da ficção científica e esta é a obra na qual elas figuram mais plenamente, embora ele tenha escrito outras utilizando-as.

A estrutura da estória diz respeito a Susan Calvin, que entrou na U. S. Robôs em 2.008, doze anos depois que o primeiro robô foi feito e vendido. Ela era uma robopsicóloga, a primeira a trabalhar nessa nova ciência; fundamentalmente, o robopsicólogo ajuda a fixar as possíveis variáveis no interior do cérebro do robô, tal que as reações do robô a estímulos específicos, possam ser previstas com precisão e, se alguma coisa não ocorresse como previsto, reconhecer qual seria o problema e como ele poderia ser controlado. Ela é uma especialista nesta nova ciência, mas ela também é uma pessoa um tanto ríspida, muito mais à vontade com robôs do que com pessoas e não muito tolerante com qualquer pessoa que seja, ou preguiçoso ou estúpido. Ela é uma caricatura das assim chamadas mulheres doutoras como se acreditava que elas se comportavam na década de 1940, quando a maior parte destas estórias foram escritas. A estória de Susan Calvin é uma excelente escolha para esta estrutura, pois não somente sua carreira foi paralela ao crescimento e desenvolvimento da indústria de robôs, como também ela conhece profundamente os incidentes importantes e pode passá-los adiante por meio do repórter que a está entrevistando. Alguns dos contos incluem-na como um personagem, mas outros não; isto, naturalmente, não importa, já que eles contêm aspectos do comportamento dos robôs, sobre os quais ela teria se informado por meio de relatórios e conversando com os personagens envolvidos. Em poucas palavras, ela empresta uma voz competente à grande estória do desenvolvimento dos robôs, além de ser um personagem bastante agradável por direito nato.

O primeiro conto, “Robbie”, ocorre antes de Susan Calvin entrar na U. S. Robôs, em 1998. Entretanto, ela está presente na estória como uma garota adolescente, observando o primeiro robô falante e prestando atenção às perguntas que as pessoas faziam para ele; este aspecto é abordado em cinco sentenças e não tem quase nada a ver com a estória em si. Há, entretanto, duas ênfases principais nesta estória: a natureza e a função dos primeiros robôs vendidos, e as reações humanas a robôs. Robbie é uma ama-seca, um robô um tanto grande, que se move com um tipo de pancada cadenciada e que tem uma cabeça e um corpo que são paralelepípedos com cantos arredondados ligados por uma haste bem fina de metal flexível. Seus olhos são de cor vermelha brilhante e seus ombros são achatados; no cômputo geral, ele não é particularmente estético. Entretanto, como uma ama-seca, ele é excelente, pois pode fazer todas as coisas que uma companhia humana faz, exceto falar, e tem muito mais paciência. Além disso, seu tempo de reação é mais rápido e ele pode se mover muito mais rápido do que qualquer companhia humana faria numa emergência. Portanto, Robbie é uma companhia excelente para uma criança. A estória é construída, naturalmente, em torno das reações humanas a Robbie. Gloria, a menina de oito anos de quem é companheiro, ama-o praticamente do mesmo modo que amaria um animal de estimação, e talvez mais porque ele pode brincar consigo de maneiras mais satisfatórias do que um animal de estimação poderia. Seu pai julga-o em termos de custo e funcionalidade e está de modo geral bastante satisfeito com seu investimento. Mas sua mãe reage emocionalmente contra Robbie; para ela, ele é uma máquina terrível que não tem. alma e que poderia ficar maluca se uma peça se soltasse, Ela também julga que crianças não foram feitas para serem vigiadas por horrorosos objetos de metal. Seu ponto de vista parece ser compartilhado por um grande número de outras pessoas que vivem perto deles. Conseqüentemente, ela se esforça para livrar-se de Robbie e finalmente obtém êxito; a maneira como ela revela isto a Gloria é interessante, pois dá a entender que ela não compreende os seres humanos também. A reação de Gloria é radical; nada, diz ela, tomará o lugar de Robbie. Por fim, seu pai planeja levá-los para fazer uma visita a U. S. Robôs e Homens Mecânicos S.A., onde ela e Robbie se encontrarão novamente; este encontro é mais dramático do que ele esperava, pois Robbie sozinho reage rápido o bastante para salvar sua vida quando ela entra no caminho de um enorme trator. Isto é o bastante para fazer sua mãe aceitar, apesar de relutante, e Gloria consegue conservar Robbie. Em termos do livro como um todo, esta estória dá ao leitor uma visão favorável dos robôs e uma visão um tanto desfavorável das pessoas como a Sra. Weston, que se opõem aos robôs em bases puramente emocionais. É-nos dada também uma descrição com certa profundidade dos primeiros robôs feitos e vendidos, em comparação com os quais os desenvolvimentos posteriores podem ser avaliados, bem como uma visão muito mais breve do primeiro robô falante, uma peça de exposição cujo repertório é muito limitado.

No cenário da segunda estória, “Evasiva”, pessoas como a mãe de Gloria obrigaram os governos do mundo a proibir o uso de robôs na Terra, exceto para fins de pesquisa científica, uma posição que tinha apoio tanto econômico como religioso para seus fins e que tomou força assim que os robôs começaram a parecer mais humanos. Nessa época, entretanto, mercados extraterrestres começaram a se tornar acessíveis, de modo que a U. S. Robôs tinha alguma razão para continuar a desenvolver novos tipos.

“Evasiva”, assim como as duas estórias seguintes, ‘Razão” e “Pegue esse Coelho”, têm como seus personagens principais Mike Donovan e Gregory Powell, homens que foram os principais quebra-galhos da U. S. Robôs durante esses anos iniciais. Em cada um dos casos, os robôs estão agindo estranhamente e o trabalho de Donovan e Powell é encontrar a razão e remediar a situação. Além disso, cada uma destas três estórias é um bom exemplo do uso do método científico, embora “Razão” dê-lhe uma peculiaridade um tanto diferente. Em “Evasiva”, o robô Speedy (de SPD 13) foi enviado à superfície para buscar selênio; contrariamente às expectativas, entretanto, ele já tinha ido há cinco horas e seu itinerário nas duas horas anteriores foi um círculo contínuo em torno de um poço de selênio. Powell e Donovan precisam utilizar robôs antiquados da primeira expedição para ir à superfície com trajes isoladores que lhes permitem ficar apenas vinte minutos sob o sol para procurar e parar Speedy e trazê-lo de volta. Assim que partem, e logo depois de lá chegarem, eles obtêm a informação que queriam; quando acham Speedy, eles o encontram agindo como se estivesse embriagado, o que sugere que deve haver algum conflito entre duas leis da robótica. Isto é, foi transmitida uma ordem a Speedy por um ser humano, a quem ele deve obedecer (2ª lei), mas não foi determinada nenhuma urgência especial, de modo que a 3ª lei (proteger sua própria existência, enquanto tal proteção não entrar em conflito com a lª – proteger de qualquer forma a vida dos seres humanos – ou 2ª lei) é reforçada; ele é incapaz de escolher entre elas e, conseqüentemente, circunda o poço para onde foi enviado — mas onde sente perigo. Uma vez que determinaram isto, eles devem também determinar qual é o perigo e como sair-se dele; eles acham um método viável, mas não têm material suficiente para fazê-lo funcionar o bastante para realizar o trabalho. Finalmente, Powell apela para a primeira lei (proteger a vida humana), mal conseguindo que Speedy o salve antes que o calor do sol o destrua.

“Pegue Esse Coelho” é uma estória semelhante. O problema com Dave (de DV-5), que é designado para comandar seis outros robôs, é que ele parece trabalhar regularmente, mas a equipe não extrai nenhum minério, como deveria, a menos que haja um ser humano presente, o qual não deveria ser necessário. A questão, naturalmente, vem a ser como descobrir o que está errado, se ninguém podia observar o erro ocorrendo. Uma vez mais, vários testes são aplicados, várias possibilidades consideradas e rejeitadas, e finalmente várias outras idéias são postas em prática, finalizando, naturalmente, com a certa. O problema real é que, de algum modo, durante situações de emergência, a condição de dar ordens a seis outros robôs faz com que Dave sofra algo como um curto-circuito e, em conseqüência, vagabundeie ao invés de enfrentar firmemente a crise. Assim que um dos outros robôs é eliminado, não há mais nenhum problema. Estas duas estórias seguem uma ordem definida: primeiramente o problema é descoberto, em seguida são reunidos e avaliados tantos fatos quanto possíveis, o que por sua vez proporciona uma teoria sobre o que está errado, o que fornece um fundamento para um conjunto de prognósticos sobre o que poderia resolver o problema inicial, e finalmente estes prognósticos são testados para descobrir se eles são corretos ou incorretos. Se são incorretos, precisam voltar atrás a alguns pontos neste processo, corrigir sua informação e teoria e tentar novamente. Este processo é o método científico, o que dá a Donovan e Powell um método para abordar os problemas que eles enfrentam de um modo sistemático. Há uma insinuação de que eles são os principais quebra-galhos, precisamente porque eles aplicam o método científico tão cuidadosa e completamente, mas também com um saudável respeito à intuição.

Em “Razão”, esta abordagem racional à informação diz respeito não a Donovan e Powell, mas a Cutie (de QT-1), um robô construído no espaço para controlar o Conversor, que converge raios de energia para estações receptoras na Terra. Sua principal característica é uma capacidade lógica extremamente elevada e uma necessidade de dados empíricos. Ele utiliza sua capacidade e os dados acessíveis a ele, empregando processos lógicos e o método científico para construir uma teoria sobre a causa de sua existência, tal como Descartes fez em termos humanos; sua conclusão é que o Conversor é o Mestre e que todos devem serví-lo. Visto que Donovan e Powell são os únicos seres humanos com quem teve contato e que sua única experiência do universo exterior à estação foi através de instrumentos, na estação, é racional e lógico rejeitar qualquer das explicações de que os seres humanos possam proporcionar sua existência ou a atividade do Conversor. Isto é extremamente frustrante para Donovan e Powell, mas eles percebem que Cutie desempenha perfeitamente as funções para as quais foi designado e decidem que a questão sobre sua crença é irrelevante. Assim, enquanto “Evasiva” e “Pegue Esse Coelho” mostram o valor indiscutível do método científico, “Razão” mostra que os efeitos de seu uso são apenas tão bons quanto os dados em que estão baseados; não há nada no método científico que garanta a precisão dos fatos ou que resultados corretos não possam ser obtidos pelos meios errados.

De certo modo, a estória seguinte, “Mentiroso!” é uma estória muito mais humana. Isto é, embora o foco principal nas estórias de Powell e Donovan esteja nos dois homens propriamente ditos, ela investiga o fato de tentarem descobrir alguma coisa sobre robôs; aqui, entretanto, observamos diretamente as esperanças e as motivações interiores de vários personagens, inclusive Susan Calvin, e algumas das conseqüências em termos humanos. O robô desta estória é Herbie (ao invés de RB-34). Devido a algum acaso no processo de montagem, Herbie é capaz de ler pensamentos humanos. Porque a primeira lei da robótica ordena que robôs não podem fazer mal a seres humanos ou, por omissão, permitir que seres humanos sofram algum mal, Herbie acha que deve dizer às pessoas as coisas que elas gostariam de ouvir. Deste modo, ele diz a Susan Calvin que um jovem a quem ela admira está apaixonado por ela, o que não é verdade mas é o que ela gostaria de ouvir. Ele diz tanto para o Dr. Lanning como para Peter Bogert que suas matemáticas reciprocamente contraditórias estão certas. Diz a Bogert que Lanning já pediu demissão e que ele será o próximo diretor. Todos esses personagens agem de acordo com estas informações, e, porque eles querem ouvir tais coisas, eles não param para questioná-las ou questionar sua fonte. Entretanto, uma vez que eles descobrem que lhes foram ditas coisas que não são verdadeiras, não levam muito tempo para imaginar porque Herbie lhes disse estas coisas e para que Susan Calvin torne Herbie inoperante, confrontando-o com um dilema insolúvel: se lhes disser a verdade os magoará, mas também os magoará se não lhes disser a verdade. E este, naturalmente, é o ponto principal da estória.

“Pobre Robô Perdido” demonstra a aplicação do método científico a um mistério. Estes robôs, Nestors-10 (NS-10), foram modificados sob pressão do governo, de modo que um projeto de pesquisa pudesse prosseguir a toda pressa; a modificação é a remoção da parte da primeira lei que conduz os robôs a não permitir que seres humanos sofram algum mal, pois o projeto necessita que homens se exponham a radiações gama por curtos períodos, e os robôs não modificados entravam no caminho e se destruíam pela exposição. Um dos homens disse ao robô do título, um dos modificados, que sumisse; ele faz isso juntando-se a sessenta e dois robôs semelhantes; deste modo, Susan Calvin e Peter Bogert têm de ser transportados da Terra para encontrá-lo, já que agora há sessenta e três robôs do mesmo tipo na base. O primeiro passo da Dra. Calvin é considerar as várias implicações que pode ter a mudança na primeira lei, uma das quais é que tal robô pode desenvolver um complexo de superioridade e deixar-se levar por ele. Ela então continua a descobrir tanto quanto pode sobre os antecedentes, depois do que ela entrevista cada um dos sessenta e três robôs. Falhando isto, ela examina outras táticas possíveis com Bogert. Quando novas informações são disponíveis, ela cria situações nas quais pode testar algumas das suas predições, mas isso não ajuda nada já que o robô é muito inteligente e capaz de convencer os outros robôs que certas ações seriam tolas. Finalmente, eles percebem a única diferença entre o robô perdido e os outros — a habilidade para detectar radiação gama, testando esta predição e, assim, encontrando o robô. Esta é uma estória muito interessante, e é fascinante acompanhar a interação de personalidades. Entretanto, o ponto principal da estória é a função das três leis da robótica e a importância de cada aspecto destas leis.

“Fuga” traz Donovan, Powell e Susan Calvin juntos novamente, contando uma estória de como um cérebro calculador, que tem a personalidade de uma criança, finalmente resolve o problema da viagem interestelar, A concorrência entre companhias, a maneira como Susan Calvin maneja o Cérebro e os dados para obter os resultados, as brincadeiras que o Cérebro faz com Donovan e Powell, a personalidade do Cérebro, e o fato de a humanidade finalmente encontrar sua saída do sistema solar — todas estas coisas fazem desta estória uma boa leitura. Entretanto, em termos do livro como um todo, possivelmente o fato mais significante é que a estória, pela primeira vez desde “Robbie”, ocorre principalmente na Terra, que as lições de psicologia dos robôs aprendida com os robôs cada vez mais sofisticados, em atividade em várias situações no espaço, foram aplicadas na Terra. As leis contra robôs na Terra estão ainda em vigor, mas o Cérebro é tecnicamente um computador, e parece-se com um, e é também capaz de realizar coisas por sua própria iniciativa. Deste modo, o palco está montado para os computadores extremamente complexos que, de fato, espalham-se pelo mundo na época da última estória deste livro.

“Evidência” é outra estória de “mistério”. A questão levantada é: “Stephen Byerly é um robô?” A questão é uma parte de uma manobra política para impedir Byerly de ganhar a eleição para prefeito na cidade-sede da U. S. Robôs, e é baseada em várias esquisitices sobre ele, tal como o fato de que ninguém o viu comer ou dormir. O progresso desta batalha política é, naturalmente, muito interessante em si e por si própria. Entretanto, há mais do que isso na questão, pois ela se torna uma questão sobre quem é mais apropriado para governar, o homem ou a máquina, especialmente se a máquina possui todos os dados disponíveis, a capacidade de integrá-los, e o desejo de utilizar este conhecimento para o benefício de toda a humanidade do que de qualquer parte específica. O levantamento inicial desta questão encontra-se nesta estória, mas ela alcança seu ponto culminante na última estória. Em “Prova”, entretanto, não há solução propriamente dita para o mistério, pois tudo que é levantado para insinuar que Byerly é um robô, é suscetível de outra interpretação — a saber, que ele é simplesmente um homem muito bom que é capaz de mostrar-se à altura de um ideal de conduta humana; considerando-se que tem havido muito poucos homens desse gênero, tem havido no entanto, o bastante para tornar isto uma possibilidade. Por outro lado, aqueles elementos que podem insinuar que ele é um ser humano não são necessariamente convincentes; por exemplo, quando ele golpeia um homem: se ele é um robô, seu construtor não poderia ter criado outro robô para ser golpeado por ele? Nunca é dada uma resposta, embora Susan Calvin acredite que ele é um robô e seu ponto de vista tende a influenciar o leitor. Além disso, o fato de ela pensar que isto é um benefício indiscutível para a humanidade é também convincente para o leitor; de qualquer forma, não é provável que ele perceba o preconceito evidente manifestado pelo repórter no trecho que une estas estórias isoladas numa estória maior.

Finalmente, em “O Conflito Evitável” temos uma visão de um mundo basicamente unido que parece ser conduzido por homens, mas que realmente é conduzido pelos sucessores do Cérebro (de “Fuga”). O problema parece ser que alguns homens estão tentando incitar uma revolta contra as Máquinas e assim causar uma ruptura econômica que desacreditará as Máquinas. Entretanto, Susan Calvin explica a Stephen Byerly, que agora é Coordenador Mundial, não somente que as Máquinas levam este dado em conta e o corrigem, mas também que isto é para o bem de toda a humanidade — e não para a minoria — e que as Máquinas estão somente suplantando, por um meio mais consistente e inteligente, as forças que sempre controlaram a humanidade. Seu ponto de vista sobre o assunto é extremamente confiante, com uma ênfase nos benefícios que a humanidade pode obter disto, embora tal sociedade não seja detalhada de nenhum modo. Então, o que nos resta é a sugestão de que não somente esta é a direção na qual o homem progredirá, mas também que esta é a direção na qual o homem deveria progredir. É interessante notar com relação a isto que uns vinte e três anos mais tarde, Asimov não modificou muito sua opinião, pois num artigo em Fantasy and Science Fiction, sua seção regular relata minuciosamente as aplicações das máquinas para tornar o mundo um lugar para os seres humanos viverem.

Deste modo, neste livro nós temos várias coisas acontecendo simultaneamente. Antes de mais nada, temos uma série de estórias, todas as quais são leitura interessante e agradável. Segundo, numa série como esta, estas estórias traçam o desenvolvimento de gigantes um tanto grosseiros, de pensamento lerdo a, possivelmente, um aspecto humanóide e a máquinas que são capazes de encarregar-se do planejamento universal da humanidade. Terceiro, estas estórias são versadas em psicologia, tanto robótica como humana. Susan Calvin menciona em “Evidência”, por exemplo, que as três leis da robótica são somente uma reafirmação dos princípios sobre os quais estão construídos muitos dos sistemas éticos e religiosos da Terra; conseqüentemente, os problemas que observamos nos robôs também podem ser aplicados ao homem: homens geralmente raciocinam a partir de dados falsos, do mesmo modo que Cutie fez em “Razão”; homens, aos quais é dada mais responsabilidade do que podem suportar, reagem de maneira semelhante àquela de Dave em “Pegue Esse Coelho”; e assim continua através de cada uma destas estórias, exceto talvez nas últimas duas. Por fim, e especialmente nas duas últimas estórias, ficamos impressionados com os benefícios que homens mecânicos e computadores sofisticados podem proporcionar à humanidade — se pudermos superar nosso preconceito contra máquinas e limitá-las a um uso apropriado — admitindo sempre que as programamos corretamente em primeiro lugar. Eu, Robô não é somente um marco no desenvolvimento da ficção científica, é também uma obra bastante digna de ser lida em seus próprios termos, em qualquer época.

A TRILOGIA DA FUNDAÇÃO

Isaac Asimov (Prêmio Hugo de Melhor Série), 1966

Um dos produtos principais da ficção científica, especialmente em seus primeiros tempos, foi o tipo de estória de aventura chamada “Space Opera”. O termo, naturalmente, originou-se de sua similaridade com a “Horse Opera{13}” que trata de estórias sobre o Oeste; substitua o cavalo por uma nave espacial, o revólver de seis tiros por uma pistola de raios ou alguma outra arma tão avançada, os calções de couro, esporas e botas por um traje espacial, o vilão bigodudo por um Monstro de Olhos de Mosca (MOM abreviadamente), e o Velho Oeste por um planeta estranho a que ainda não chegamos, e os dois tipos de estórias não serão muito diferentes. Do mesmo modo que a extensão do sertão dos E.U.A., é responsável por uma parte da popularidade da “Horse Opera”, assim também a sensação de admiração diante da imensidão e das possibilidades do universo é em parte responsável pelo atrativo da “Space Opera”. Há, entretanto, duas diferenças principais. A “Space Opera” tradicionalmente coloca muita ênfase em superciência, em engenhos, aparelhos e armas que foram produzidos por ciências que estão extremamente avançadas. A outra diferença encontra-se no fato de que as batalhas com os inimigos encontrados enquanto a humanidade transpõe as distâncias do espaço tendem a se tornar maiores e mais terríveis, assim como as armas, a uma progressão geométrica. Apresentada desta maneira, a “Space Opera” pode parecer uma perda de tempo, um tipo de estória em que nenhum assunto é tratado seriamente. Muitas das estórias que se encontram sob este título provavelmente não deveriam ser apreciadas seriamente, embora possam servir para uma leitura agradável. Desprezar todas as estórias desta categoria como se não tivessem valor, entretanto, seria um erro, pois muitas idéias interessantes e muitas possibilidades do que o homem enfrentaria no universo surgiram nas páginas da “Space Opera” e tornaram-se elementos importantes dentro do campo da Ficção Científica.

O que tudo isso tem a ver com a Trilogia da Fundação? Isto nos mune de um ponto pelo qual avaliar a realização de Asimov ao escrever estes três romances que constituem a trilogia, pois a “Space Opera” parece ser, da ficção científica, o antepassado mais próximo desta obra. A estrutura é em grande parte a mesma, particularmente quanto à extensão de tempo e espaço que estes três romances abrangem. Há também muitos engenhos novos e extraordinários nestas estórias, produtos de uma ciência e uma civilização avançadas; entretanto, aqui há uma diferença, pois estes engenhos permanecem em grande parte no segundo plano, a maioria deles aceitos como partes da civilização na qual as pessoas viveram a maior parte de suas vidas. Naturalmente, já que estes romances relatam um período de quatrocentos anos mais ou menos, e já que eles lidam com planetas em vários estágios de desenvolvimento, novos dispositivos são desenvolvidos no decorrer dos acontecimentos, alguns deles bastante úteis para solucionar alguns dos conflitos que ocorrem; mesmo assim, eles não recebem a atenção que provavelmente teriam recebido numa “Space Opera” genuína, onde o desenvolvimento, as atividades e efeitos desses dispositivos seriam um foco principal de um romance ou alguma seção dele.

Muitas “Space Operas” relatam a ascensão e a queda de impérios galáticos; geralmente a ênfase está na queda, que é normalmente provocada pela guerra numa larga escala. Aqui também há uma diferença entre a estória tradicional e a trilogia da Fundação, pois Asimov concentra-se na queda e na ascensão de um império, focalizando a ascensão de um novo império a partir das cinzas do velho. Além disso, em vez de considerar este processo ou numa escala geral, ampla, onde os seres humanos são virtualmente ignorados como indivíduos ou no plano das forças mecânicas que são empregadas na destruição de uma civilização, Asimov utiliza seres humanos individuais que desempenham um papel em algum acontecimento fundamental na história que está se desenrolando; nós, como leitores, vemos a situação social em grande parte através dos olhos destes indivíduos, como também observamos os acontecimentos em que eles estão envolvidos. E embora estas personagens sejam todas heróicas pelo fato de que são agentes que provocam mudanças significantes em sua sociedade, o leitor vem a conhecê-las como indivíduos com forças e fraquezas, e não simplesmente tendo que aceitar qualidades heróicas num nível superficial. Finalmente, Asimov desloca toda a atenção das ciências físicas para as ciências sociais. Isto não quer dizer que a ciência física é ignorada nestes romances, pois ela na verdade desempenha um papel importante e é acurada dentro dos limites da época em que eles foram escritos. Entretanto, o principal avanço científico postulado nesta trilogia é o desenvolvimento da psico-história; este desenvolvimento tornou-se possível pelo fato de que a humanidade chegou a uma quantidade tão grande de pessoas na época das estórias que o Princípio da Variabilidade pode predizer quase corretamente o que acontecerá sob certas circunstâncias, quase do mesmo modo que podemos fazer predições sobre teorias atômicas hoje. Além disso, a ênfase nestes romances está nas pessoas e em suas sociedades e nos meios pelos quais elas enfrentam as várias crises com que se defrontam. Qualquer uma destas modificações representaria um avanço significante; o fato de Asimov ter efetuado todas estas coisas, e de uma maneira literária e extremamente agradável de se ler, enfatiza este avanço e explica porque a trilogia da Fundação merece o Prêmio Hugo que lhe foi conferido como a melhor série de todos os tempos.

De certo modo, a trilogia da Fundação não poderia ser considerada uma trilogia, pois ela é composta de nove estórias distintas, publicadas em três volumes. Por outro lado, todas as estórias incluídas em Fundação, o primeiro volume da série, tratam do início do plano de Hari Seldon e do desenvolvimento regular de suas predições; as estórias de Fundação e Império, o segundo da série, tratam do período intermediário e do aparecimento imprevisível de um poderoso mutante, o Mula, caracterizando assim o ponto fundamental onde o plano e as predições podem ter mau resultado; em Segunda Fundação, a busca pela Segunda Fundação que Seldon deve ter estabelecido para cuidar da primeira, e os resultados mal dirigidos que permitem aos cidadãos da Primeira Fundação retornar ao caminho da predição, são enfatizados. Talvez a esta altura seria útil dar uma breve visão das estórias, os personagens principais e os eventos nelas ocorridos e o esquema de tempo correspondente envolvido. As datas são fornecidas na numeração da Era Fundacional (E.F.); 1 E.F. é aproximadamente o ano 12.069 da Era Galáctica; o número de anos que passam da atualidade até o momento que o homem deslocou-se do sistema solar para a galáxia, inaugurando a Era Galáctica não é sugerido.

FUNDAÇÃO

Parte I — “Os Psico-historiadores”

2E.F. Hari Seldon, o criador da psico-história e o fundador das duas fundações, e Gaal Dornick, um novo assistente de Seldon que chegou recentemente a Trantor, capital Imperial da Galáxia, são os dois personagens principais. A estória trata da reação da corte às predições de Seldon e da maneira pela qual ele manipula o governo para manter a Primeira Fundação, a única oficial, num mundo distante.

Parte II — “Os Enciclopedistas”

Aproximadamente 50 E.F. Lewis Pirenne, o diretor do projeto da Enciclopédia da Fundação em Terminus e conseqüentemente, a mais alta autoridade do planeta, e Salvor Hardin, Prefeito da cidade de Terminus, são os principais personagens. A estória concentra-se na tentativa de anexação de Terminus pelo Reino de Anacreon o que Salvor Hardin impede, e, no decorrer, ele toma o lugar dos Enciclopedistas como autoridade central; ao mostrar esta primeira crise, a estória também mostra, indiretamente, a deterioração do Império.

Parte III — “Os Prefeitos”

Aproximadamente 80 E.F. Mais uma vez Salvor Hardin é um personagem principal; seu primeiro obstáculo é o Príncipe Regente Wienis de Anacreon. A estória trata da segunda crise da Primeira Fundação, outra tentativa de anexar Terminus a Anacreon que é impedida pelo uso de um poder “religioso” estabelecido depois da primeira tentativa.

Parte IV — “Os Comerciantes”

Aproximadamente 135 E.F. Limmar Ponyets, um comerciante autônomo, e Eskel Gorov, Chefe Mercante e comissário da Fundação, são os personagens principais. A Fundação tem estendido sua influência, utilizando uma corporação de engenheiros como uma parte necessária de sua assistência a outros mundos; nesta estória, Gorov foi aprisionado num planeta que recusa aceitar tanto os dispositivos atômicos que a Fundação está mascateando como a “religião” que os acompanha, de tal modo que Ponyets consegue tanto sua libertação como a introdução dos dispositivos atômicos na sociedade, embora sem a religião.

Parte V — “Os Príncipes Mercantes”

Aproximadamente 155 E.F. Jorane Sutt, secretário do Prefeito de Terminus, Hober Mallow, Chefe Mercante de Smyrno, e o Comandante Asper Argo, soberano da República Korelliana, são as figuras centrais nesta estória em que uma tentativa de guerra por Korell contra a Fundação, é detida pelo comércio estabelecido e em que a classe dos Prefeitos torna-se uma plutocracia dos príncipes mercantes.

FUNDAÇÃO E IMPÉRIO

Parte 1 — “O General”

Aproximadamente 195 E.F. Como convém a uma estória mais longa, o elenco de personagens é maior aqui: General Bel Riose, um jovem, ambicioso, general de primeira ordem do Império; Cleon II, o Imperador; Brodrig, seu conselheiro de maior confiança; Lathan Devers, um comerciante da Fundação que é “capturado” pelas forças do General; e Ducem Barr, um nobre de Siwenna, há muito tempo revoltado contra o Império, e o filho de um homem que Hober Mallow encontrou em “Os Príncipes Mercantes”. Retratando a decadência do Império, esta estória apresenta o último confronto entre a Fundação e o Império, sendo derrotado o Império porque o Imperador desconfiou de seus homens.

Parte II — “O Mula”

Esta parte abrange um período de cinco anos, aproximadamente 295-300 E.F. Novamente o elenco de personagens é maior, incluindo Bayta e Toran Darell, recém-casados que são recrutados à força para o serviço de tentar descobrir algo sobre o Mula; Capitão Han Pritcher, um homem do exército da Fundação que cai sob a influência do Mula; Ebling Mis, o cientista mais notável da Fundação; e o Mula, um mutante, totalmente imprevisto no Plano Seldon, que domina a Fundação; Magnífico, um palhaço e bobo da corte recolhido por Bayta e Toran. Há duas seqüências principais da ação: primeiramente, há o processo pelo qual o Mula domina a Fundação; em segundo lugar, há a procura da Segunda Fundação, com sua descoberta evitada a tempo de deter o Mula. Entremeada a isto está a questão de quem e o que é exatamente o Mula.

SEGUNDA FUNDAÇÃO

Parte I — “Procura do Mula”

Aproximadamente 305 E.F. O Mula e Han Pritcher reaparecem nesta estória, com Bail Channis, um jovem aventureiro que veio a ser um membro da Segunda Fundação, acrescentado como um personagem principal. O Mula mais uma vez procura pela Segunda Fundação; Bail Channis dirige mal, inconscientemente, esta procura e então atrai o Mula para uma situação em que sua mente pode ser ajustada da conquista para a consolidação nos cinco anos que restam antes de sua morte.

Parte II — “Procura da Fundação”

Aproximadamente 400 E.F. Entre os personagens está Arkady Darell, uma intrépida garota de quatorze anos que é neta de Bayta e Toran; Dr. Toran Darell, um dos mais notáveis cientistas da Fundação, que acredita firmemente que a Segunda Fundação deve ser eliminada; Pelleas Anthor, um comissário da Segunda Fundação que manobra grande parte da má-orientação; Preem Palver, Primeiro Orador da Segunda Fundação, que também auxilia na má-orientação; Stettin, o sucessor do Mula. Verifica-se que a Segunda Fundação está manipulando eventos de modo que a Primeira Fundação retornará a um rumo que é mais próximo do Plano Seldon original e recuperará pelo menos uma ilusão de que está controlando seu próprio destino; a guerra com Kalgan e a “descoberta” da Segunda Fundação em Terminus são ambas partes da estratégia da Segunda Fundação.

***

Claramente, a coisa mais fascinante desta série de estórias é a extensão de história que ela descreve; a maior parte dos temas que conservam estas estórias unidas como uma série, está relacionada ao processo histórico. Entretanto, um dos aspectos que faz da trilogia da Fundação uma realização tão importante, é o fato de que cada uma das estórias é excelente por si mesma, com seus próprios temas e perspectivas; todas elas poderiam ser isoladas e ainda seriam estórias fascinantes.

Talvez o mais significante dos temas globais destas estórias seja exposto na conclusão do terceiro volume, quando Preem Palver está falando com o estudante; a idéia é que uma maneira mais racional de vida pode resultar a partir da reunião das duas fundações, depois que cada uma teve mil anos para se desenvolver separadamente em extremidades “opostas” da galáxia. A concentração de cientistas em Terminus na Primeira Fundação satisfazem dois propósitos. Antes de mais nada, assegura que em algum lugar na galáxia existirá um mundo em que a educação e o desenvolvimento das ciências continuarão, apesar da revolta política ocorrida em outro lugar na galáxia; em vez de estarem espalhados entre todos os restos do Império, inúmeros estão juntos em um local.

Em segundo lugar, cria uma situação em que as ciências físicas, especialmente a física e a tecnologia a ela relacionada, terão de ser desenvolvidas a um estágio muito mais alto do que o alcançado pela ciência Imperial; o planeta no qual Seldon as introduz é muito pobre em recursos naturais e é num local muito vulnerável; deste modo, os cientistas precisam fazer tanto a utilização mais eficiente dos materiais que têm disponíveis como os novos aperfeiçoamentos que lhes permitirão utilizar outros materiais se eles sobreviverem. Além disso, eles precisam de algum meio para manter possíveis conquistadores encurralados; a tecnologia que controlam, ainda que não seja uma tecnologia militar, cumpre esta finalidade. Enquanto os cientistas em Terminus estão desenvolvendo as ciências físicas e aperfeiçoando o conhecimento do universo físico, os membros da Segunda Fundação (a sua localização é um mistério a ser solucionado no decorrer destes romances, portanto não a revelarei) têm-se dedicado à tarefa de aperfeiçoar a psico-história e as ciências “humanas”, incluindo particularmente o desenvolvimento da mente humana. Como observamos no último volume da série, eles progrediram nesta direção pelo menos tanto quanto os cientistas físicos progrediram na sua. É, entretanto, evidente em “Procura da Fundação” que um certo tempo será necessário, antes que os membros da Primeira Fundação sejam capazes de aceitar o conhecimento e as habilidades oferecidas pela Segunda Fundação, pois eles ficam um tanto loucos com a idéia de qualquer um planejar o futuro deles, ou mesmo predizê-lo, especialmente depois que o Mula demonstra que a psico-história não é infalível. A Segunda Fundação está, naturalmente, a par disto e nas duas últimas estórias procura criar a ilusão de auto-suficiência e autodeterminação para a Primeira Fundação, mas, ao mesmo tempo, sutilmente muda o curso dos acontecimentos em direção ao caminho predito por Seldon. Durante os primeiros quatrocentos anos posteriores ao lançamento do Plano Seldon, a Primeira Fundação ampliou constantemente sua esfera de influência de uma maneira pacífica por meio de suas habilidades tecnológicas, enquanto a Segunda Fundação manteve a vigilância, desenvolveu as potencialidades humanas, e modificou o Plano Seldon de acordo com os precisos acontecimentos que ocorreram; deduz-se que durante os seiscentos anos seguintes, a Primeira Fundação continuará a estender sua influência e originar um alto nível de civilização, unificando assim a galáxia num império frouxamente entrelaçado mais uma vez, enquanto a Segunda Fundação continuará como antes embora introduzindo gradualmente os frutos de seu trabalho discretamente, tal que, quando as duas fundações finalmente encontrarem-se novamente depois de mil anos, haverá uma reunião e não um confronto. A reunião destes desenvolvimentos por ambos os grupos poderia, é sugerido, produzir uma civilização num nível mais alto do que o de qualquer das partes e mais alto do que o da civilização que as originou.

Outro dos temas globais que une estas nove estórias trata da ascensão, queda e mudança de governos. Uma das seqüências narrativas trata da queda do império galáctico que unificou e dominou todos os planetas habitados da galáxia, uma tarefa tão grande que tudo era dedicado a ela. A primeira estória, “Os Psico-historiadores”, retrata Trantor, a capital da Galáxia, pouco antes de começar a dissolução do Império; as pessoas envolvidas são da última geração que pode dizer que Trantor domina todos os mundos habitados. Uma das fraquezas do Império é o fato de que, exceto na extensão de cem milhas quadradas do Palácio Imperial, as cidades cobrem completamente o planeta; deste modo, Trantor, e os soberanos da galáxia, dependem dos outros para muitas das necessidades da vida, especialmente para alimentação. Além disso, o número de mundos revoltando-se contra o domínio Imperial parece estar aumentando; quando o número alcançar um certo ponto, não somente as forças Imperiais estariam insuficientemente expandidas, reduzindo as chances de sufocar a revolta, como a circulação de suprimentos poderia ser facilmente interrompida, levando Trantor a enfrentar graves deficiências. Deste modo, alguns mundos poderiam obter uma liberdade de ação; os mais afastados da capital seriam os primeiros, com a esfera de influência reduzindo-se mais e mais. Entretanto, é provável que decaia a qualidade dos soberanos. É uma acusação comum hoje em dia que os que estão em Washington têm pouca percepção do que está ocorrendo no resto do país e procuram refúgio nas formalidades e detalhes técnicos de seus cargos; as possibilidades deste tipo de coisa seriam imensamente ampliadas numa civilização galáctica e em seu governo. O desenvolvimento de uma corte rodeando os líderes Imperiais também isolaria os soberanos das situações que estão governando, criaria o cenário de uma variedade de intrigas, e instituiria outras maneiras que não o mérito e a instrução para colocar pessoas em posições importantes. A desconfiança será excessiva em tais situações, com a defesa de qualquer que seja o poder que alguém possui sendo uma motivação fundamental em todos os níveis, inclusive para o Imperador. Todas estas coisas podem ser claramente observadas do princípio ao fim da trilogia da Fundação. A desconfiança é excessiva, tanto na corte durante a época de Seldon como sob o reinado de Cleon II; no primeiro caso, Seldon é capaz de manipulá-la para alcançar seus objetivos; no segundo, esta desconfiança realmente enfraquece o Império, embora fortaleça a posição de Cleon momentaneamente. Além disso, são as pessoas realmente capazes que sofrem por serem capazes — e portanto uma ameaça ao poder do Imperador; Seldon, Bel Riose, e Brodrig são ou eliminados ou relegados a posições secundárias distantes dos centros de poder. Siwenna revolta-se contra o Império devido a um governador Imperial corrupto, que satisfazia a si mesmo; por estar próxima a Trantor, a revolta Siwennesa é sufocada. Entretanto, Anacreon anexa três outros mundos e com êxito manda o Império cuidar de sua vida, devido à sua distância de Trantor. Quando Terminus pede proteção Imperial, o diplomata enviado é um janota, que nada sabe sobre a situação, e parece não se preocupar com nada, exceto Trantor; ele tem, entretanto, a habilidade de parecer prometer muita coisa e realmente não prometer nada, mas isto dificilmente é a característica de um governo enérgico. Na época de “O Mula”, aproximadamente 300 anos depois de Seldon, o Império reduziu-se a uns poucos pobres mundos mais próximos de Trantor; assim é traçada a queda do Império.

Paralela a esta queda do Império é a ascensão da Primeira Fundação, e as mudanças que ocorrem conforme mudam as condições que enfrenta. Embora a Fundação tenha estado em Terminus por aproximadamente cinqüenta anos na época, a primeira crise de Seldon, a tentativa de anexação por Anacreon assinala o começo da ascensão da Fundação para a influência (poder não é bem a palavra certa, pois eles parecem deixar as coisas seguirem seu próprio curso, contanto que Terminus não seja ameaçada). Assinala também a passagem do governo um tanto passivo dos cientistas da própria Fundação para as mãos dos Prefeitos da cidade de Terminus, um local que cresce em poder e importância, à medida que a população cresce. A situação é bastante simples: Anacreon deseja assumir a direção de Terminus, enquanto Terminus acha que deve permanecer independente; é fora de cogitação empreender uma guerra para permanecer independente, pois os recursos para fabricar armas não são disponíveis (provavelmente uma das razões de Seldon para escolher Terminus para a Fundação) e porque os Fundacionistas são filosoficamente contra tal método de ação. O Império não fornecerá qualquer assistência, e os cientistas não conseguem se convencer que alguma atitude decisiva deve ser tomada para evitar a invasão. Quando eles não fazem, o Prefeito assume ele próprio a responsabilidade de fazê-lo, e assim assume o poder político do planeta. A estratégia é bastante simples: parece ceder e abastecer o Reino de Anacreon com dispositivos atômicos, mas insiste que uma “corporação” que pode manter em ordem estes dispositivos é também uma parte necessária do acordo, como é a ausência de uma força ocupacional. Deste modo, Anacreon parece obter pelo menos grande parte de sua independência, e é organizada uma base de operações para desbaratar quaisquer planos futuros que Anacreon possa ter contra Terminus.

A importância dos dispositivos atômicos e da corporação é verificada muito claramente em “Os Prefeitos” onde são efetivamente utilizados para deter uma invasão de Terminus e consolidar mais adiante a influência da Fundação. Na época de “Os Comerciantes”, alguns cinqüenta anos depois, vemos que este mesmo método de introduzir dispositivos atômicos e a corporação, foi utilizado em muitos mundos; os comerciantes obtiveram muito poder nesta época, e nesta estória a primeira fenda é feita pelo método comum de expandir influência, pois Ponyets não envolve a corporação com os dispositivos atômicos. Este artifício, e a análise racional por trás dele, são totalmente explorados na estória seguinte, “Os Príncipes Mercantes”. Hober Mallow estabelece a simples existência de comércio como um meio de controle tão efetivo, mas menos detestável, quanto à corporação; ele assinala que comércio e boa vontade são necessários para qualquer um que comprou dispositivos atômicos dos membros da Fundação, pois o poder termina e reparos são necessários — e a Fundação possui as únicas pessoas que podem reparar esses problemas. Com o decorrer do tempo, ele concorre ao cargo de Prefeito, especialmente a secretário do Prefeito, e vence; embora o nome do cargo permaneça o mesmo, a natureza de seu poder alterou-se, pois Mallow é o primeiro de uma plutocracia de negociantes que mantêm a posse do cargo. O fato de o prefeito não aparecer na estória e de seu secretário possuir tanto poder, sugere tanto que o cargo degenerou, como que os problemas de governar, ou coordenar, a sempre crescente esfera de influência ultrapassou os limites do estágio precisamente democrático; pode-se observar, entretanto, que assim como os mais capazes de lidar com a situação que se apresenta à Fundação na tentativa de anexação por parte de Anacreon tomaram o poder naquela época, do mesmo modo os mais capazes de lidar com esta situação tomam o poder.

Na época de “O Mula”, o cargo de Prefeito tornou-se hereditário e ocupado por um homem muito mais preocupado com as aparências do cargo do que com qualquer funcionalidade real. Há a possibilidade de que se uma pessoa mais poderosa tivesse ocupado o cargo, o Mula poderia ter sido detido; as probabilidades, entretanto, são que ele só poderia ter sido detido por alguém com habilidades iguais. A partir do momento em que o Mula entra em cena, a Fundação entra em decadência com relação à influência política, somente em parte, devido à fraqueza do cargo do Prefeito e ao homem que o ocupa. Muito mais importante é o fato de que o Mula é um mutante que tem a habilidade de provocar melancolia e de controlar mentes; ele está totalmente fora do alcance do Plano Seldon. Duas coisas que se concentram em torno do Mula são o suficiente para dissipar a confiança dos membros da Fundação : em primeiro lugar, o fato de que ele os conquista e a facilidade com que faz isto, e em segundo, a percepção de que isto é algo que não fazia parte do Plano Seldon ou não estava incluído nos cálculos. É óbvio, também, que sob o comando do Mula a direção tomada pela galáxia não estará de acordo com o Plano Seldon; ainda que a unificação galáctica possa ser consumada em muito menos tempo, a causa da civilização será rechaçada. Sob estas condições, torna-se evidente que a Segunda Fundação deve tomar medidas para neutralizar a influência do Mula, para restaurar a confiança na Primeira Fundação, e alterar o curso da história de volta a um caminho em maior conformidade com a visão de Seldon. As implicações são duplas: a Primeira Fundação começará novamente a expandir sua esfera de comércio e influência, e a Segunda Fundação conservará discretamente uma vigilância cuidadosa e manipulará acontecimentos, sempre que necessário.

Embora muita coisa tenha sido dita sobre a natureza das fundações, algumas palavras poderiam ser ditas explicitamente sobre a pressuposição principal que dá ímpeto à trilogia. Porque a idéia de psico-história é uma predição de um desenvolvimento que pode acontecer no futuro distante, mas que não é viável por enquanto para nós, Asimov tem duas escolhas básicas a fazer, a fim de empregar a idéia; ele poderia ou fornecer um mínimo de informação que sugeriria as possibilidades ao leitor ou entrar em muitos detalhes e, de fato, inventar ele próprio o campo, sendo a primeira tanto a mais fácil como a mais sensata conduta. Deste modo, não há muita informação exata sobre psico-história; com efeito, a maior parte da informação está contida no “excerto” da Enciclopédia Galáctica pouco antes da quarta seção de “Os Psico-historiadores”. Uma das primeiras exigências deste campo é um número suficientemente grande de seres humanos; Seldon assinala que há aproximadamente um quintilhão de pessoas na galáxia governada pelo Império. Ele parece sugerir que algo menos que isso poderia ser suficiente, mas é também significativo que a psico-história somente tornou-se uma ciência precisa durante a vida de Hari Seldon; antes disso, ela era somente um conjunto indefinido de axiomas. Também parece ser verdade sobre a psico-história que, ao mesmo tempo que se desenvolve do indivíduo para a massa, ela pode agir a partir da massa em direção a, pelo menos, indivíduos significativos ou indivíduos que desempenham papéis em momentos significativos, embora a exatidão de suas predições neste nível seja muito menor que sua exatidão na escala ampla. Outro elemento necessário em psico-história parece ser um conhecimento extenso e detalhado do passado, tanto sobre suas tendências como sobre seus eventos específicos; em seu julgamento. Hari Seldon afirma que tem conhecimento mais completo da história do Império do que qualquer homem na audiência ou entre os juízes. É interessante notar com relação a isto, que Asimov construiu um esboço da história com espaços em branco que podem ser preenchidos de modo que retrate três eras históricas distintas em três países diferentes; de certo modo, isto é algo que qualquer psico-historiador seria capaz de fazer, mas ele também teria de saber os pormenores de cada situação, as maneiras pelas quais diferem, e as relações entre estímulos e ação nestes casos. Outro elemento principal da psico-história é a sofisticação matemática, já que as predições e o grau de probabilidade de cada uma é deduzida matematicamente. A natureza exata dos processos matemáticos e estatísticos usados nunca são explicados, mas parecem ter realmente alguma similaridade com lógica simbólica e com a matemática utilizada para lidar com o princípio da variabilidade. O elemento final incluído em qualquer psico-história válida é que as massas de pessoas que são a base para os cálculos matemáticos devem estar inconscientes da psico-história, pois se eles não estiverem, suas ações não terão a casualidade necessária; quando muito, um pequeno grupo pode estar consciente e agindo para uma mudança.

Devido a estes elementos e devido ao fato de a psico-história não só predizer futuros acontecimentos e tendências, mas também momentos nos quais as tendências da história possam ser alteradas com sucesso, podemos verificar a urgência que Seldon sente ao forçar o governo a estabelecer a Primeira Fundação — isto é, ainda que quinhentos anos possam passar antes que o Império finalmente se desintegre, é necessário introduzir o mecanismo através do qual os 30.000 anos de trevas possam ser reduzidos a 1.000 anos, tal que ele estará firmemente fortificado quando a queda finalmente chegar. Ainda que o compêndio de todo conhecimento que é o propósito declarado da Fundação em Terminus seja um empreendimento, algo que o governo que está no poder pode aceitar, o propósito da fundação é, entretanto, preservar o conhecimento e fomentá-lo, concentrado em um lugar tal que ele não será perdido e tal que sua influência possa expandir-se quando necessário. Além disso, tornando pública esta Primeira Fundação e seu propósito declarado, a Segunda Fundação não é revelada e é-lhe permitido desenvolver-se sem conhecimento público e sem interferência; eles, também, são absolutamente necessários ao plano de abreviar o interregno a mil anos, mas já que eles são os psico-historiadores, é essencial que sua existência seja mantida secreta. A partir desses elementos, então, originam-se as estórias e o alcance do todo que constitui a trilogia da Fundação.

Os temas das estórias isoladas tendem a girar em torno destes temas mais amplos, que conservam a trilogia unida. Por exemplo, em “Os Psico-historiadores” grande parte do material temático é concentrado em torno da natureza do campo, o modo pelo qual Seldon força os acontecimentos, e os métodos que um Império decadente utiliza para preservar o “status quo{14}”, tratando de cada um deles com certa profundidade. Além disso, Asimov realiza um excelente trabalho nesta estória, ao dar uma idéia da primeira visita de um jovem ao vasto planeta capital da galáxia; não é um assunto tão extenso para que ele entre em detalhes sobre toda parte desta descrição, e sim que ele focalize os incidentes notáveis, tais como o desapontamento de Gaal Dornick por não observar Trantor do espaço e sua viagem de elevador para o convés de observação: uma grande quantidade de informações tanto sobre Gaal como sobre o Império centralizado em Trantor é acumulada nestas cenas um tanto breves. Na verdade, esta é uma técnica que Asimov utiliza com extrema eficiência durante toda a trilogia; ele focaliza a atenção em umas poucas cenas e uns poucos indivíduos-chave e escolhe detalhes com os quais preenche estas cenas, e assim o leitor é levado a sentir que viu muito mais da situação do que viu realmente. Por exemplo, quando Gaal sobe no elevador, ficamos sabendo que ele viaja a tal velocidade que são necessários dispositivos para segurar os pés, sugerindo muita tecnologia disponível em Trantor, o oposto de outros lugares na galáxia; ficamos sabendo que grande parte de Trantor é subterrânea, sendo que o edifício em que Dornick está, chega somente a quinhentos pés de altura; ficamos sabendo que a maior parte dos trantorianos raramente vão a lugares onde possam ver o céu, o que pode simbolizar também a maneira como o governo está transcorrendo; ficamos sabendo algo do respeito e admiração que grande parte da população parece sentir por Trantor, tanto por si mesmo quanto como um símbolo do Império; ficamos sabendo algo sobre Gaal Dornick, assim como vários outros detalhes. Muitos deles são acumulados numa cena bastante breve, de apenas duas páginas.

As duas estórias que seguem esta, “Os Enciclopedistas” e “Os Prefeitos”, também incluem técnicas similares, tratando da primeira e da segunda crises enfrentadas pela Primeira Fundação. Nos cinqüenta anos que passam entre a descoberta de Terminus como o planeta da Fundação e a primeira crise, muita coisa deve ter acontecido; afinal de contas, aproximadamente 100.000 pessoas foram conduzidas de Trantor a Terminus, eles se estabeleceram num planeta um tanto íngreme, uma cidade surgiu, originaram-se conflitos entre os cientistas e as pessoas necessárias para sustentá-los, o trabalho na Enciclopédia prosseguiu, quatro dos planetas vizinhos libertaram-se do domínio Imperial — e estes são apenas alguns dos principais acontecimentos. Entretanto, para os propósitos da história total das duas fundações, eles são importantes somente como segundo plano, pois Asimov somente os insinua, introduzindo um detalhe aqui e outro ali, o que permite ao leitor preencher uma boa parte do segundo plano. Do mesmo modo que os indivíduos são relativamente sem importância para a psico-história, assim também a maior parte dos acontecimentos o são, a não ser que eles indiquem tendências e direções possíveis; muito mais importante que indivíduos e a maior parte dos acontecimentos são as situações e acontecimentos os quais as tendências podem mudar, quando a história pode evoluir em várias direções. Por exemplo, se Terminus tivesse se rendido a Anacreon, é provável que o interregno entre civilizações duraria os 30.000 anos originais, pois a Primeira Fundação teria sido firmemente controlada por alguém que não teria a mesma missão que eles têm e não teria oportunidade de construir sua esfera de influência. Praticamente o mesmo é verdade para “Os Prefeitos”; muita coisa aconteceu nesse meio tempo, ocorrendo mudanças na sociedade e nas relações entre Terminus e Anacreon; quanto a isso, a solução encontrada em “Os Enciclopedistas” nunca é explicada lá, mas sim mostrada em “Os Prefeitos” através da ação. Deste modo, cada uma destas estórias trata de uma situação na qual a direção da história pode ser mudada, e cada estória concentra-se muito cuidadosamente num conjunto um tanto restrito de acontecimentos.

Entretanto, os acontecimentos focalizados são os decisivos, os que demonstram tanto a crise como seus efeitos; por meio do astuto uso de detalhes, Asimov consegue fazer estas cenas tornarem-se vivas e fornecer muita informação sobre o que aconteceu desde a estória anterior, tal que sentimos que realmente estamos seguindo uma história e estamos envolvidos no seu curso. Sem a bem sucedida aplicação desta técnica, a trilogia da Fundação poderia não ter alcançado seu objetivo.

Uma técnica muito semelhante é utilizada na criação de personagens para preencher as crises e aventuras. Há vários personagens memoráveis nestas estórias: Salvor Hardin, Jorane Sutt, Hober Mallow, General Bel Riose, o Mula, Bayta Darell, Han Pritcher, Arkady Darell e Preem Palver vêm à lembrança imediatamente, mas outros também se sobressaem claramente do segundo plano. Ao lermos estas estórias temos uma sensação de que conhecemos estes personagens muito bem. Entretanto, numa análise bastante rigorosa, podemos observar que eles não são todos bem desenvolvidos, que somente umas poucas características foram dadas a cada um deles, e que eles são realmente muito planos. Isto não é dito para sugerir que Asimov poderia ter feito um trabalho melhor de caracterização, mas sim para congratulá-lo por escolher aqueles detalhes de caracterização tão cuidadosamente e fazê-los ajustar-se tão bem ao personagem, numa situação particular que sentimos que eles são reais e sólidos. Parte deste sucesso é devido ao fato de grande parte da caracterização ser feita através da ação na qual os personagens participam — isto é, nós os observamos fazer coisas de uma maneira particular e então imaginamos que tipo de pessoa faria tal espécie de coisa desta maneira, utilizando então nossas experiências com pessoas para encher com carne o esqueleto que Asimov forneceu. Deste modo, uma série de coisas podem ser efetuadas: o leitor sente que conhece as personagens, Asimov pode gastar um mínimo de tempo em indivíduos, e, portanto, pode gastar um máximo de tempo no assunto em questão, o processo histórico de uma civilização.

Ler a trilogia da Fundação é uma experiência excepcional por vários motivos. Ela tem o alcance da “Space Opera” e os detalhes de uma situação rigorosamente examinada em pequena escala. Seu interesse principal é em sociedades e em processos históricos, mas parece-nos também que conhecemos bem os personagens. Muito poucas obras de qualquer tipo, mas especialmente muito poucas obras de ficção científica, trabalham bem, tanto no nível geral como no particular, ao mesmo tempo; o fato de Asimov ter feito isto no início da década de 1950, antes mesmo que a ficção científica tenha atingido a sofisticação que possui agora, torna isto ainda mais impressionante.

O HOMEM DEMOLIDO

Alfred Bester (Prêmio Hugo), 1952

O Homem Demolido é um romance de detetive do tipo ficção científica. Sua linha de estória é levemente modificada para encontrar as necessidades dos elementos da ficção científica, mas é facilmente reconhecível, na medida em que o processo de investigação de um assassinato e a subseqüente junção de pistas que trará o culpado à justiça. Todavia, esse assassinato tem lugar em uma sociedade futura, em que setenta anos se passaram desde que um grave crime desta natureza ocorreu, em grande parte porque há uma população razoavelmente grande de telepatas, espalhados por todas as profissões; parte de seu treinamento e de seu juramento exige que se reportem a qualquer evidência de crimes esperados, antes que eles ocorram. Assim, ao lado do interesse de detetive, há um exame das vantagens e dos obstáculos de se ser telepático em uma sociedade predominantemente “normal”.

Há uma variedade de estória de mistério que permite ao leitor saber de antemão, na estória, quem é o assassino e, desta forma, possibilitá-lo verificar o inevitável agrupamento de pistas, até que o culpado seja capturado. Necessariamente, este é um daqueles tipos de estória de mistério; com a presença de telepatas altamente habilidosos, a pessoa que cometeu o crime é conhecida dentro de uma hora, após a investigação ter sido iniciada. As interessantes perguntas, então, que tomam o lugar do suspense do romance linear de detetive são: como, neste tipo de sociedade, iniciam-se os planos e leva-se a cabo um assassinato, sem que se seja detido de antemão, e como o Chefe de Polícia telepático prende um homem, que ele sabe ser o culpado, se é necessário que toda a evidência utilizada para se prender um homem seja objetiva e se o testemunho de um telepata não é evidência admissível no tribunal de justiça? Este dois pontos determinam a direção e a natureza do aspecto estória-mistério do romance e também estabelecem o pano de fundo para as outras áreas que Bester explora em sua obra.

Ben Reich é o assassino. Ele é o chefe absoluto da Monarch Utilities and Resources, Inc., uma das mais poderosas firmas do sistema solar. Sua vítima é Craye D’Courtney, chefe da The D’Courtney Cartel, rival da Monarch. O conflito entre as duas companhias serve como motivo aparente do assassinato, pois Ben Reich começa seus planos logo que oferece uma fusão, com igual participação, a D’Courtney, e recebe uma resposta que julga ser uma recusa. Assim, mesmo com essa antecipação no romance, o leitor recebe uma indicação de que há algo mais por trás do assassinato, algo de que mesmo Reich não está ciente, uma vez que o código usado é dado ao leitor e ele pode notar que a mensagem aceita a oferta de Reich, mais do que a rejeita. Todavia, muito mais tarde no romance, é que este elemento é explicado — ao leitor, a Ben Reich e à polícia.

Uma vez que Reich decidiu que deve cometer o assassinato, a maneira como ele procede, de modo que possa evitar ser detido antes do ato, e, esperançosamente, depois, é extremamente complexa e inteligente, como se deve esperar de um homem que conseguira controlar e expandir uma companhia como a Monarch; convém notar, também, por ter as vantagens daquela posição, do dinheiro e do poder. Seu primeiro passo é encontrar um Esper de Primeira Classe, o qual aceitará suficiente suborno e quebrará o rigidamente imposto Juramento Esper e, também, que possa ser dominado, apesar de seu talento. Há várias razões para isso. Primeiramente, Reich pode ganhar necessária informação através dos talentos Esper, os quais não podem ser conseguidos de outra forma; neste caso, Reich deve saber quando D’Courtney estará em Nova York e exatamente onde, o que é segredo altamente guardado. Segundo, um Esper de Primeira Classe pode ajudar muito a mascarar os padrões de pensamento de Reich e ajudá-lo a saber quando deve ser especialmente cuidadoso com relação aos pensamentos que está revelando, quando outro Esper está por perto. Terceiro, especialmente porque o Juramento Esper nunca foi seriamente quebrado, um Esper de Primeira Classe tem acesso a círculos, nos quais ele pode descobrir exatamente quais medidas a polícia está tomando em sua investigação. O Esper, neste caso, é Augustus Tate, E.M.D.I; ele está propenso a suborno, porque a Associação Esper toma 95% de sua renda para treinar novos Espers e para trazer benefícios para todo o mundo, eventualmente, programas dos quais Tate muito se ressente. Uma vez que ele sabe onde D’Courtney estará (no Quarto Orquídea da casa de Maria Beaumont) e como será guardado, seu próximo passo é encontrar o livro de jogos que ele mencionara cinco anos antes, cuidadosamente deformar tudo, menos um jogo que lhe permitirá encontrar D’Courtney e assassiná-lo (lembre-se de que ninguém deve saber que ele se encontra lá), fazer com que seja avaliado, para verificar se os peritos podem dizer se ele o mutilou, e enviá-lo a Maria Beaumont, esperando que ela o use durante a festa em que D’Courtney estará presente. Além do mais, porque Tate sabe o local onde se encontra esse livro, ele pode agir de tal modo que parecerá que casualmente o encontrou; a avaliação de um presente, antes de o oferecer, é um dos costumes sociais do período, de modo que serão levantadas algumas perguntas. Seu terceiro passo é visitar as acomodações para pesquisa da Monarch, ostensivamente, para verificar o progresso, mas, na realidade, para roubar a cápsula de anulação visual que cega a vítima temporariamente, e abole seu senso de espaço e tempo; isto deve ser usado nas guardas na entrada do Suite Orquídea. Quarto, ele visitará a Psych-Songs, Inc., a fim de obter o “jingle” antijogo para o Departamento de Recreação da Monarch, que havia sido estabelecido como pedido legítimo, anteriormente; ao mesmo tempo, ele pergunta à compositora qual era a cantiga mais cativante e persistente que ela já compusera. Novamente, isto parece perfeitamente natural, mas Reich quer a cantiga para bloquear tudo, menos as mais profundas sondas Esper. Finalmente, ele encontra sua arma, uma antiga (do século vinte) pistola-faca, em uma loja de penhor, dirigida por um ex-Esper 2, o qual fora arruinado por causa de uma associação com Reich, anteriormente. Ele se certifica de que as balas foram removidas, de modo que a arma assassina será mais difícil de se identificar. Depois de toda essa preparação, tudo que lhe resta é ir à festa de Maria e esperar que ela tome a “isca” que ele lhe enviou, para que ele possa levar a cabo seu plano.

Tudo caminha conforme o esperado, até o momento em que Reich encara D’Courtney; então, as coisas começam a se esfacelar. Primeiramente, ele conversa com D’Courtney, que insiste no fato de que aceitara a oferta de Reich, ao invés de recusá-la. Reich torna-se quase que histérico, recusando-se a acreditar nisso e tenta matá-lo. (É interessante notar que D’Courtney está morrendo, inapelavelmente, o que Reich sabe, mas ele se sente frustrado ao pensar que não é capaz de matá-lo). A segunda coisa que não acontece, de acordo com seus planos, é que a irmã de D’Courtney, da qual Reich não tinha conhecimento, entra repentinamente no quarto, exatamente antes do assassinato, e, em seguida corre para fora da casa, antes que Reich possa reagir; há agora uma testemunha do crime. Finalmente, antes que Reich possa deixar a casa, como planejara, gotas de sangue salpicam sua camisa, o que conduz à descoberta do assassinato (não se suspeitava dele, especificamente, uma vez que o jogo era a procura de outros no escuro). A polícia é chamada, chefiada por Lincoln Powell, Doutorado 1, Chefe da Divisão Psicótica. Talvez o mais bem dotado Esper na sociedade, ele é um excelente companheiro para Reich. Tão logo ele se encontra com o grupo, suspeita de Reich, e pouco depois ele tem a oportunidade de confirmar isso, lançando um olhar rápido, inteligente e profundo em sua mente (isto implica ultrapassar a guarda tanto de Tate quanto do advogado Esper que Reich traz, assim como os bloqueios mentais que Reich planejara).

Daí por diante, nós nos preocupamos com a solução de Powell para o caso. A maior parte da ação esboça os meios pelos quais Powell revela, passo a passo, os planos que Reich traçara, as razões aparentes para eles e os materiais que irão servir de apoio para o caso. Suas pistas foram bem ocultadas, sua utilização de um Esper de Primeira Classe ajuda-o a descobrir para onde a polícia se dirige e a arranjar divergências, e ele usa sua riqueza para se certificar de que as pessoas-chave são difíceis de serem encontradas, de modo aparentemente natural, quando a polícia quer falar com eles. Como é de se esperar de um detetive-mor, Powell torna-se capaz, gradativamente, de acumular a evidência de que necessita para construir seu caso. Todavia, trata-se de um confronto entre dois homens extremamente capazes que, além do mais, gostam um do outro e se respeitam. Nós ficamos na expectativa de que o detetive ganhará os indícios de que precisa, e, conseqüentemente, Bester é capaz de concentrar maior atenção, durante sua colheita de indícios, em outros assuntos do que no caso específico que tem à mão.

Seria possível rotular a maioria desses outros interesses como sendo de caráter psicológico. Isto é, muitos deles são narrados de um modo ou de outro, a estudar a maneira como a mente humana trabalha em determinadas situações. Por exemplo, o assunto central se refere ao fato de que não somente nós observamos os planos que Ben Reich faz, enquanto eles se movem em direção ao crime, mas também sabemos bastante sobre sua psicologia, enquanto ele traça esses planos. Além disso, pelo menos um elemento da investigação de Lincoln Powell sobre esse crime é uma tentativa de entender por que Reich o cometeu. Isso se torna especialmente importante, depois que ele descobre que D’Courtney aceitara a oferta da fusão e que ele não pode patentear um motivo econômico para o crime.

O Romance abre-se com Reich acordando de um sonho com O Homem Sem Rosto, gritando. Seu analista residente, um Esper de Segunda Classe que não consegue alcançar os níveis mais profundos da mente de Reich, sugere que essa aparição em seu sonho é D’Courtney. Entretanto, os sonhos continuam mesmo depois dele ter matado D’Courtney e do mesmo modo, em muito. Alguma explicação sobre este fato é sugerida, quando Lincoln Powell vê na mente de Barbara D’Courtney uma imagem dela mesma e Ben Reich, unidos como gêmeos siameses. Esta explicação é concluída, quando Powell usa a Medida de Massa Cathexis (um Esper destampa o reservatório de energia psíquica latente, que é contribuição de todos os outros Espers), a fim de forçar Reich a encarar a verdade — isto é, O Homem Sem Rosto é um composto de si próprio com Craye D’Courtney, sendo este o pai de Reich.

Quando o Computador de Execução Multiplex Mosaico, do escritório do Procurador Distrital indicou (um fato que não foi compreendido na ocasião), que o assassinato fora crime passional, mais do que por motivo econômico, um crime para unir o pai, que Reich sentia que o rejeitara e abandonara. Mesmo assim, até que Powell seja capaz de forçá-lo a encarar a imagem de modo direto, Reich mostra-se relutante e incapaz para admitir a si próprio que tenha qualquer outro motivo que não econômico, antes de reconhecer D’Courtney como seu pai. Ao lado disso, Reich também demonstra sentimentos de culpa, que não admite a si próprio, e, depois que o caso foi oficialmente encerrado, porque não há motivo econômico nem de paixão que possa ser objetivamente provado; Reich mostra um desejo íntimo de punição, estabelecendo uma série de estúpidas armadilhas para si próprio, das quais ele escapa por pouco. Esta possibilidade foi sugerida anteriormente, quando Reich fala de estar destinado à Destruição. Em retrospecto, tudo parece como se ele tivesse planejado, em última instância, ser pego e castigado.

A Destruição é outro interessante elemento psicológico dentro do romance. Ao invés de se executarem os criminosos de várias espécies, especialmente aqueles que operam em grande escala, um processo é usado para destruir certas lembranças e padrões mentais que tenham se desenvolvido desde o nascimento. Quando este processo se completa, o Homem Demolido está pronto para o renascimento, um novo início. Ele não perde os poderes de sua mente, nem as potencialidades que tinha antes da Destruição. Todavia, somente as memórias e os padrões desaparecem, os quais o tornaram uma força mais destrutiva do que construtiva. Não é um processo fácil, tanto em termos de paciente como também de tempo. O paciente está cônscio do que está acontecendo com ele, mas impotente para eliminá-lo. A Destruição de Ben Reich levará, pelo menos, mais de um ano, antes que ele alcance o renascimento, e sua metamorfose é mais rápida do que a maioria. Este processo não resulta em vida humana inútil ou como uma carga sobre o resto da sociedade; ao contrário, reconhece que, especialmente em uma sociedade, tal como essa em que vivem Powell e Reich, qualquer um que tenha a coragem e a habilidade de rebelar-se contra a sociedade é elemento que tem habilidades básicas, que devem ser preservadas, mas convertida em uma força positiva para o benefício da sociedade. Ben Reich, como vimos através de todo o romance, com grandes forças e energias, assim como com fraquezas, é um perfeito exemplo dessa teoria.

Há também um interesse amoroso no romance, embora tenha um entrelaçamento curioso, porque é parte, também, da exploração psicológica do romance. No nível puramente físico, há as garotas que gostariam muito de ter Ben Reich na cama com elas, muitas delas esquematizando, com sucesso, para assim proceder. Entretanto, isto é premissa menor, e tanto os esquemas quanto os resultados quase que nem são mencionados. Maria Beaumont é outro exemplo secundário das atitudes da sociedade; ela é comumente conhecida como “O Cadáver Dourado”, por causa da cirurgia “cosmética” etc, que torna seu corpo mais atraente, e suas festas, inclusive aquela em que D’Courtney é morto, são conhecidas pelos seus jogos semi-sexuais. Novamente, isto é mais sugerido do que detalhado.

Curiosamente, o interesse amoroso maior envolve Powell. A Associação Esper requer de seus membros o casamento com outro Esper, ao tempo em que atingem quarenta anos; Powell está rapidamente se aproximando desta idade. Ele é também um tanto romântico e idealista, o que significa que não quer simplesmente encontrar alguém que preencha o requisito da Associação; o amor deve ter a sua vez. Isto faz com que seu relacionamento com Mary Noyes assuma importância. Mary é uma Esper-2, o que lhes permite conversar ao nível telepático, com profundidade razoável, e ela está desesperadamente apaixonada por ele. Este fato e o fato de que ele não sente o mesmo por ela, são segredos abertos entre eles; entretanto, ela espera que ele não encontre alguém mais, antes que deva se casar. Todavia, uma vez que ele encontra Barbara D’Courtney, desenvolve-se um triângulo, apesar de que este não é do tipo tradicional. Powell apaixona-se por ela, de imediato. Nós o descobrimos através de Mary Noyes, porque Powell não admitirá nem mesmo que sente qualquer coisa por Barbara, até o final do romance. O elemento que complica a estória amorosa e liga-a ao tema psicológico do romance é o fato de que Barbara sofreu um choque traumático ao ver seu pai morto pelo seu irmão. Através das técnicas psiquiátricas da sociedade dos Espers, sua consciência volta-se para a primeira infância, apesar de que suas lembranças e padrões são retidos pelo seu subconsciente. O processo de retrocesso ao equivalente mental de sua idade cronológica toma apenas pouco tempo. Contudo, por causa disso, percebemos que sua afeição por Powell cresce — primeiramente, há admiração por uma imagem paterna, em seguida uma paixão adolescente e, finalmente, o amor adulto, durante o qual ela experimenta a violência do amor e do ódio em seu subconsciente. Ao mesmo tempo, Powell usa as lembranças dela para tentar descobrir tanto quanto possível sobre o assassinato, uma racionalização para conservá-la na casa dele. Além disso, Mary Noyes é a ama de Barbara, e é a seu favor que ela é capaz de aceitar o que está acontecendo, sabendo que Powell ama Barbara, e não a ela, e que Barbara está se apaixonando por Powell. Todavia, ela fica chocada, quando descobre que Barbara é uma telepata latente — e, por conseguinte, que ela e Powell podem se casar, indo de encontro aos preceitos da Associação.

Além das ações do amor e do crime aqui relacionadas, Bester usa essas relações para sugerir algo da natureza da parte subconsciente da mente. A trama de associações é tão densa e entrecruzada, que o leitor pode se perder e tornar-se incapaz de encontrar o caminho de volta à superfície; mesmo Powell, tão bom e experimentado neste aspecto, perde-se por três horas em um ponto de sua investigação.

Finalmente, há a exploração dos fenômenos telepáticos e dos seus processos. Uma das convenções criadas, a qual faz com que esse romance seja diferente de muitos outros que exploram o mesmo tópico, é que as relações entre os Espers e os Normais são cordiais, com muito pouca inveja ou discórdia entre eles. Além disso, Bester não explica como a telepatia apareceu na sociedade, nem como quantos telepatas há. Entretanto, além de usar a telepatia no trabalho psicológico e na solução de crimes, ele realmente considera outras facetas deste fenômeno. Por exemplo, ele dá algumas sugestões sobre a conversa telepática em dois níveis. Com indivíduos, ele sugere que se envolvem imagens, mais do que palavras, apesar de que ele é limitado pelo fato de que deve usar palavras para descrevê-lo. Em grupos, os padrões, configurados em conversas múltiplas, são também interessantes; aqui, ele usa artimanhas tipográficas para dar a impressão do que poderia ser feito. Como em qualquer grupo de habilidade variada, há algo de um sistema de castas, embora o melhor dos Espers o ignore, tanto quanto possível. Talvez um dos mais fascinantes fatos sobre a Associação Esper, à qual quase todos os Espers pertencem, é seu interesse em encontrar indivíduos talentosos, pesquisar as causas desse talento e tentar procriá-los dentro da população em geral. A maioria dos membros estão bastante desejosos de pagar as altas taxas (até 95% de suas rendas) ou despender grande parte de seu tempo disponível nessas procuras, a fim de encontrar, desenvolver e estimular a telepatia em outros. Eles também possuem um código ético, rigidamente forçado, compelindo-os, como grupo, a trabalhar para o bem da humanidade. A angústia do telepata, que quebrou esse código e foi demitido de sua comunidade, fornece uma indicação da força que obriga a fidelidade. Assim, ao lado do pano de fundo, necessário à estória do detetive telepático, dão-se ao leitor algumas facetas do que deve ser inalienado pela existência de muitos telepatas em uma sociedade.

Bester não entra em grandes detalhes sobre quaisquer dos pontos mencionados, mais freqüentemente sugerindo, do que explorando em profundidade. E há outras facetas dessa sociedade, as quais são sugeridas mesmo como poucos pormenores, tal como o fato de que uma viagem entre a Terra e Vênus parece tão fácil e rápida como uma viagem entre duas cidades nos Estados Unidos. Deve-se lembrar, todavia, que se trata, em primeira instância, de uma estória de detetive, mas que Bester podia, a seu crédito, fornecer muitos detalhes sobre as facetas de uma sociedade, enquanto também escrevia uma excelente estória de mistério.

O FIM DA INFÂNCIA

Arthur C. Clarke, 1953

O Fim da Infância é um romance de visão impetuosa que, todavia, consegue trazer, ao ímpeto e à visão, um sentido de detalhada realidade. Em muito semelhante a 2001: Uma Odisséia no Espaço, esse romance é melhor, apesar de que, provavelmente, não se traduziria em filme visualmente tão interessante. Enquanto que 2001 é mais sugestivo e vago, O Fim da Infância é mais concreto, pormenorizado e complexo. Talvez sua maior dificuldade se encontre no necessário relato da estória do ponto de vista de um imparcial observador onisciente, com um grande número de passagens sintetizantes e somente algumas que focalizam personagens específicas; ademais, a ação deste romance tem lugar a aproximadamente mais de cento e cinqüenta anos, o que torna quase que impossível usar um único indivíduo humano como um foco emocional. Mas, enquanto essa abordagem tem alguma fragilidade para conter o interesse do leitor, através da identificação com uma personagem especial, ela realmente focaliza quatro indivíduos em diferentes eras e também permite ao leitor ver todo o processo da apoteose da humanidade, a partir de uma porção de pontos de vantagem, e perceber muitos aspectos desse processo, que não poderia ser conhecido por um único ser humano. Embora haja muitos indivíduos humanos e não-humanos com quem o leitor pode simpatizar e mesmo se identificar, o interesse do romance apóia-se, primordialmente, na visão do que possa ser o próximo passo para além do homem e no processo para alcançar aquele ponto de preenchimento.

O romance está dividido em três seções maiores: “A Terra e Os Chefes Supremos”, “A Idade Dourada” e “A Última Geração”. Através destas seções, dois tópicos básicos são examinados de modo um tanto quanto detalhado: o contato do homem com uma raça alienígena aparentemente superior e o futuro desenvolvimento da humanidade. À primeira vista, e assim fixados, esses tópicos podem não parecer relacionados, mesmo ao se desenvolverem no livro, com mais ou menos dois terços devotados à idéia de primeiro contato e o último terço ao exame da apoteose da humanidade. No entanto, apesar da aparente dicotomia de focos, essas duas áreas de interesse estão intimamente geminadas, uma vez que a primeira estabelece os alicerces para a segunda, criando a situação na qual a apoteose possa ocorrer. O entrelaçamento do tema é consumado através de três estórias relacionadas de pessoas que são “primárias”. Na seção inicial, o foco recai sobre Rikki Stormgren, Secretário Geral das Nações Unidas, ao tempo em que os Chefes Supremos aparecem e o primeiro homem tem que entrar em contato com eles. Na segunda e na terceira seções, as estórias de George e Jean Greggson, os pais das crianças que fazem a ruptura inicial em direção ao novo ser, e de Jan Rodericks, o primeiro e único homem a alcançar as estrelas, são entrelaçadas. Por meio desta organização um tanto complicada, uma variedade de aspectos dos pontos da temática maior são examinados e trazidos para o foco.

A estória de Stormgren é a estória do primeiro contato com os Chefes Supremos e dos seus efeitos sobre a humanidade. Os alienígenas aparecem repentinamente — exatamente quando a humanidade está empenhada em enviar naves espaciais à Lua. Suas enormes naves aparecem sobre todas as grandes cidades da Terra, assim como sobre as bases de foguetes americanas e russas. O tamanho das naves, a quantidade e o repentino aparecimento produzem um imediato e profundo efeito psicológico nas pessoas da Terra. Este efeito é aguçado pelo impecável inglês do líder, e o brilho da fala que é transmitida por todos os canais terrestres. Dever-se-iam notar também a rapidez e os meios pelos quais as ordens dos Chefes Supremos são impingidas. A maior reação produzida é o temor diante da esmagadora superioridade intelectual e tecnológica destes alienígenas. Entretanto, em sua maior parte, a vida na Terra continua como antes, pelo fato de que esses alienígenas, aos quais os homens cognominaram Chefes Supremos, permanecem bastante indiferentes e dão poucas ordens. Possivelmente, as duas coisas mais importantes que impõem à Terra são o cessar guerra e a formação de um único governo mundial. Aqui, considere-se que esses pedidos são aceitos com pouquíssima resistência, porque a maioria dos homens ou percebem a sabedoria dessas atitudes, ou acolhem o fato de que não são mais responsáveis por tais decisões. Apenas uma pequena porção resiste, aproximadamente 7% da população total da Terra. A linha da estória, nesta parte, refere-se às tentativas do Secretário Geral Stormgren para executar a orientação política dos Chefes Supremos, com as quais está em grande acordo, e para aplacar os membros dos movimentos de resistência. Há pouca ação nesta facção; grande parte do tempo de Stormgren é despendido em reuniões com Karellen, o Supervisor da Terra, com seu assistente, Pieter Van Ryberg, e com Alexander Wainright, líder da Liga da Liberdade. Mesmo quando é raptado pela ala radical da Liga da Liberdade, são suas conversas com seus raptores que nós testemunhamos. Em resumo, a ação não é especialmente importante para adiantar o tema ou a reação humana, nesta parte, e a ação, em seu próprio proveito, seria somente um obstáculo. Então, tal ação, do modo como se apresenta, dirige a atenção para dois grupos maiores: aqueles que inteligente e sabiamente aceitam as condições dos Chefes Supremos, e tentam executá-las (Stormgren e Van Ryberg) e aqueles que resistem (Wainright e os seqüestradores). O movimento de resistência, seja ele a ala moderada, dirigida por Wainright, ou a ala radical, é motivado pela crença de que os humanos devem construir seu próprio destino.

Apesar do fato de que o interesse é focalizado em dois grupos, que se opõem mutuamente, o caso para a benevolência dos Chefes Supremos é favorecido pela interação destes. Assim, quando Wainright e Stormgren concordam que, pela primeira vez na história humana, nenhum homem tem necessidade de passar fome ou que a idéia de uma poderosa Federação Mundial é, em princípio, desejável (apesar de eles discordarem quanto aos meios de realizar isso); é um caso convincente para a exatidão do que os Chefes Supremos fazem. Ou quando os seqüestradores de Stormgren parecem querer aceitar a idéia dos Chefes Supremos sobre o total banimento da crueldade para com os animais, é difícil para o leitor ver as coisas de outro modo. O outro maior enfoque, realizado pela série de reuniões de Stormgren, e sobre Karellen, o Supervisor da Terra. Através dele, recebemos algumas sugestões sobre como os Chefes Supremos são e quais os seus interesses; seu relacionamento com Stormgren deixa uma impressão bastante favorável. Ao lado dessas fontes diretas de informação, temos também o comentário do narrador onisciente, o qual sintetiza os acontecimentos espalhados pelo mundo inteiro e aponta os fatores que não são acessíveis através das personagens. Por meio deste narrador, duas coisas são acentuadas: primeiramente, por causa da presença e intervenção dos Chefes Supremos, direta ou indiretamente (terminando com as guerras, geralmente mais recursos tornam-se disponíveis, por exemplo), o padrão de vida para toda a humanidade começa a subir firmemente; segundo, não obstante os efeitos benéficos, essa presença causou um efeito inibitório sobre as atividades criativas da humanidade, tanto nas artes como nas ciências.

Enquanto a primeira seção está principalmente centrada no delineamento do primeiro contato entre o homem e os seres alienígenas e nos efeitos desse contato, a segunda seção, que nos faz voltar à situação de cinqüenta anos mais tarde, diz respeito ao estabelecimento mais sólido das direções sugeridas na primeira seção e fincar os alicerces para os acontecimentos da terceira. É uma seção de transição, dando ênfase quase que inteiramente ao elemento humano. Através do comentário do observador onisciente, é propiciada uma visão global de um mundo unido, em que os nomes anteriores de países são meramente convencionais para o sistema postal. A ignorância, a guerra, a pobreza, o medo, o crime e a doença foram quase que totalmente erradicadas. As necessidades da vida são fornecidas a todos, de modo que não se precisa trabalhar ou pode-se trabalhar em algo de que se gosta para qualquer luxo que se queira. O mais alto padrão de educação propiciou aos homens recursos para manipular a disponibilidade de tempo de lazer que foi grandemente aumentada. As viagens são rápidas e gratuitas. A vida é muito mais tranqüila e cômoda. De muitos modos, a vida se tornou mais agradável do que em qualquer tempo do passado. Por outro lado, a vida não é tão excitante como havia sido; com a eliminação da disputa e do conflito, as artes decaíram, apesar de que os antigos trabalhos musicais são realizados mais do que nunca. Somada a isso, a presença da ciência e da tecnologia, em muito superiores, dos Chefes Supremos, substituíram a pesquisa científica fundamental. Todavia, com exceção de uma pequena minoria, não se ressente realmente a falta desse tipo de atividades.

Contra toda essa situação geral, somos apresentados a George e Jean Greggson e a Jan Rodericks, durante uma festa oferecida por Rupert Boyce, em homenagem à sua nova casa e à sua nova mulher. Também entre os convidados nesta festa está um dos Chefes Supremos, Rashaverak, que foi atraído pela grande biblioteca de Boyce sobre parafísica — magia, telepatia, sobrenatural e pesquisa psíquica. A festa, em si própria, e as coisas que acontecem durante a mesma, parecem ser planejadas principalmente para dar alguma idéia de como é a vida na época. Depois que a festa termina, Boyce, sua mulher, os Greggson (eles ainda não se casaram), Jan Rodericks e outro homem fazem uma experiência para Rashaverak, como observador, utilizando uma espécie de Tábua Ouija. Isso vai até o ponto em que Jan Rodericks, um dos poucos que ainda são atraídos pelo espaço, pergunta qual estrela é o sol dos Chefes Supremos, algo que é desconhecido para os humanos e um segredo cuidadosamente guardado. Todavia, a Tábua Ouija decifra-a como um número dos catálogos de estrelas; imediatamente em seguida, Jean desmaia. Sugere-se que foi através de Jean que a resposta foi transmitida. Os Chefes Supremos estão extremamente interessados em Jan, que fizera a pergunta, e Jean, que a respondera. Entre os dois, entretanto, é Jean quem desperta maior interesse neles; eles a consideram o mais importante ser humano vivo, Ela não é o que eles procuram, mas está em contato com a sua meta, sendo que a implicação são os filhos dela, que serão possuidores do que eles procuram. A outra única sugestão dada, a essa altura, é que aí se inclui alguma espécie de fenômeno psíquico.

Excetuando-se um pequeno trecho, no qual George decide definitivamente que Jean é a mulher com quem ele quer se casar, e Jean expressa o temor pelos Chefes Supremos e seus propósitos, o restante da parte do romance é dedicado a como Jan Rodericks utiliza o conhecimento que muito surpreendentemente adquiriu. Apesar de apresentado com algum detalhe, o que é necessário para torná-lo digno de crédito e fornecer a oportunidade para somar alguns outros aspectos da vida na Terra sob os Chefes Supremos, o esboço do que Rodericks faz é bastante simples. Primeiramente ele confontra o número com o catálogo estelar, na Sociedade Astronômica Real e compara a informação com que os homens observaram sobre o curso que as naves de suprimentos dos Chefes Supremos tomaram. Em seguida, bastante acidentalmente, durante uma conversa com seu cunhado, fica sabendo do interesse dos Chefes Supremos pelas espécimes de animais e que eles pediram um exemplar de baleia e de uma lula gigante em combate. Ele procura ansiosamente o homem que o fornecerá, associa-se ao projeto e cria um esconderijo dentro da baleia, com oxigênio e outras tantas provisões de que necessitará durante a viagem. É interessante notar que todos os seus cálculos são baseados na teoria da relatividade de Einstein, inclusive o fato de que envelhecerá somente alguns meses, apesar de que a viagem toda levará aproximadamente oitenta anos, pelo tempo terrestre. Esta parte do romance termina com a declaração de Karellen, de que Jan escondeu-se e com a explicação de que o homem, no seu presente estágio de evolução, não pode esperar ser capaz de se medir com a imensidão do espaço, muito menos com os poderes e forças esmagadoras que lá existem. Particularmente, ele também reflete que isso é o máximo de verdade que pode oferecer.

A última seção do romance volta, inicialmente, a George e Jean, os quais agora estão casados e têm dois filhos. George, um estabelecido projetista de televisão, está perturbado com o estado das artes. Isto o leva a considerar a colônia de Nova Atenas, localizada entre duas ilhas ligadas, cujo propósito é recuperar algo da independência anterior da humanidade e criar condições em que a criatividade humana, nas artes e nas ciências, possa mais uma vez desenvolver-se e florescer através da engenharia social aplicada. Por mais ou menos quinze páginas, nos é oferecida uma breve história da colônia e uma visão dos Greggson quando se estabelecem no local, tanto através do narrador onisciente como através da focalização dos Greggson. Não só ficamos sabendo a respeito da ilha, como também sobre a vida em outros lugares do mundo, quando eles reagem ao que lá encontram. Por exemplo, Jean reage negativamente ao fato de haver uma cozinha em sua casa, enquanto que em outros lugares bastaria ligar para um centro de fornecimento para se ter alimentos em cinco minutos. Somente depois de isso estar firmemente estabelecido é que as ações realmente têm início. Um tsunami atinge as ilhas, enquanto Jeff, seu filho, está explorando uma ilha inabitada; ele é salvo duas vezes; uma vez quando uma voz interior lhe diz para correr, e outra quando um grande demarcador de fronteiras, que bloqueia seu caminho, é destruído. Nessas ações e em conversas relatadas entre os Chefes Supremos, parece que Jeff Greggson é, de alguma forma, a chave para o que eles esperam acontecer; seus pais ficam confusos e assustados. Mais ou menos seis semanas depois, Jeff começa a sonhar com mundos estranhos, fato que muito interessa aos Chefes Supremos. Através de trocas de informações entre Karellen e Rashaverak, ficamos sabendo que os locais com os quais ele sonha são reais no universo, apesar de que seu último sonho é sobre um lugar que está além da experiência dos Chefes Supremos. Pouco depois disso, Jennifer Anne Greggson fecha seus olhos permanentemente, uma vez que não tem mais necessidade deles e permanece deitada, satisfeita, fazendo ruídos com seu guiso, que está a meio metro dela.

Agora, os Chefes Supremos sentem-se livres para explicar muitas coisas sobre o que está acontecendo e qual tem sido o seu papel. Por exemplo, eles revelam que são meramente agentes de forças tão longínquas deles quanto eles estão em relação ao homem, que tudo que eles têm feito foi planejado para criar condições para o que eles chamam de Ruptura Total e que eles são uma raça que nunca poderá fazer essa ruptura, apesar de continuarem esperando e estudando-a para ver se podem descobrir o que poderia acontecer. Os filhos dos Greggson tornam-se cada vez mais afastados da vida terrestre e mais em contato com algo mais. Além disso, quase todas as crianças com menos de dez anos juntam-se a eles muito rapidamente. Finalmente, os Chefes Supremos removem-nos todos para um continente de sua propriedade, a fim de dar a eles espaço para fazer o que têm de fazer, para proteger outras vidas humanas e para observá-los. Todavia, antes que eles assim procedam, Karellen explica o que aconteceu e por que. Ao lado do que se colocou acima, ele sugere que, se esses poderes tivessem se desenvolvido por si próprios, no tipo de ambiente cultural que estava se desenvolvendo quando os Chefes Supremos chegaram, sem qualquer tipo de guia, o resultado seria um crescimento canceroso, de grande perigo no universo. Conseqüentemente, o desenvolvimento em todos os níveis culturais tinha que ser rompido, tendo como finalidade essa nova condição para crescer e desenvolver-se corretamente. Assim, a humanidade, da maneira como a conhecemos agora, está terminada, mas providenciou a semente para algo muito mais notável. Uma vez que esta mensagem é entendida, quase toda a humanidade decide que é preferível a morte rápida, instantânea, a protelar vagarosamente, sem qualquer esperança de um futuro.

É a essa altura, que a estória de Jan Rodericks se torna importante mais uma vez. De fato, é quase como se os Chefes Supremos soubessem de seu plano desde o início e permitisse a ele levá-lo a cabo, servindo tanto aos seus propósitos quanto aos deles. Para o leitor, a visita de Jan ao mundo dos Chefes Supremos serve para fornecer informação adicional sobre eles e para demonstrar as diferenças entre o homem e os Chefes Supremos. Apesar de breve, um interessante retrato da cidade construída por uma raça voadora, cujos olhos enxergam em um espectro de luz diferente, é apresentado. Por exemplo, há graciosos edifícios com portas que se abrem para o ar e uma cidade com pouquíssimas ruas. Quanto ao tema, essa visita serve para somar a idéia de que a humanidade não foi planejada para chegar às estrelas, pois Jan Rodericks mal retém sua sanidade ao encarar o que vê, e está sendo cuidadosamente guiado pelos Chefes Supremos, de modo que não se confrontará com nada que não seja realmente perigoso para si.

Ao voltar à Terra, Rodericks é o único homem vivo que restou. Karellen mostra-lhe o progresso das crianças: todas elas estão praticamente inertes, de modo a cobrir um continente inteiro, ainda que mentalmente estão aparentemente bastante ativas, pois até certo ponto elas destroem toda a vida animal ou vegetal ao redor delas. Elas também mudaram o curso de rios e testaram seus poderes de outras formas. Karellen acredita que a Mente Suprema está treinando-as e que elas estão ainda se unindo e desenvolvendo. Quando a lua começa a girar em seu eixo, o momento apoteótico está próximo. Os Chefes Supremos convidam Jan para ir com eles, mas ele prefere permanecer, como eles esperavam que fizesse. Então ele é capaz de descrever para eles e para o leitor o momento de apoteose. Uma grande rede nebulosa de luz espalha-se pelo globo, vinda de uma coluna de fogo ardente, estendendo-se para fora, à medida em que deixa a Terra. A paisagem está brilhantemente iluminada em uma fantástica variedade de cores. Depois, gradativamente, a atmosfera começa a se desprender, e choques cataclismáticos balançam a Terra, até que o cerne faz brotar sua substância armazenada, para acariciar o novo ser. No final, Karellen lamenta pela sua raça, pois eles não podem perder suas almas individuais, a fim de tomarem parte de uma alma maior.

Há vários aspectos menores, mas interessantes, através do livro. Um deles é a sugestão de que o tempo não é linear, mas, pelo contrário, que o tempo todo existe em um dado ponto; esta é, por exemplo, a razão pela qual Jean é capaz de fornecer uma resposta à pergunta de Jan, uma vez que ela está em contato com seu filho que saberia tal informação; também, isto explica por que os Chefes Supremos devem preparar cuidadosamente a humanidade para a aparição física deles próprios. Inicialmente na história, espíritos haviam visto o papel dos Chefes Supremos no fim da humanidade e, então, utilizaram a imagem do Demônio para eles. Há também algumas referências sobre a natureza e o uso do poder; uma porção muito pequena, aplicada no momento exato e de maneira correta, realizará muito mais do que as doses massivas que a humanidade tende a usar. Há referências sobre os modos pelos quais nossos recursos poderiam ser usados para melhorar a vida sobre a Terra, assim como advertências sobre o que a demasiada comodidade pode causar ao espírito criativo do homem. E há muitas outras idéias desse tipo, que são tocadas no transcorrer do romance. Todavia, tudo isso é dominado pelo que se eleva a uma visão religiosa; um dos modos de colocarmos um tema para o romance seria: “A menos que um homem perca sua alma, jamais poderá conquistá-la.” Isto é o que os filhos do homem fazem, quando perdem suas almas individuais e livram-se de seus corpos mortais, a fim de se tornarem parte de uma alma maior e mais universal. Desta maneira, a aparência dos Chefes Supremos é apropriada, pois são incapazes de perder sua alma, sua individualidade ou de se tornarem parte de algo maior do que eles próprios. São criaturas de intelecto, mais do que de espírito; assim, eles se adaptam à imagem que nós, os mortais, temos do Demônio. Entretanto, é evidente que há modificações — tais como sua benevolência e o propósito pelo qual eles destruiriam a humanidade. Mas, basicamente, O Fim da Infância é uma visão religiosa da maneira como a humanidade poderia se desenvolver e do modo desejável dessa direção.

CONJURE WIFE

(A ESPOSA DA MAGIA)

Fritz Leiber (8.° Prêmio Anual Mrs. Ann Radcliffe), 1953

Em certos aspectos, este pode parecer um livro um tanto quanto estranho para ser incluído em um volume dedicado à ficção científica. O prêmio que ganhou é para romances de Horror Gótico, fato que é arrojadamente anunciado na capa da edição em brochura. Além disso, está fincado no presente, em uma pequena faculdade particular, e suas personagens parecem, a grosso modo, pessoas que se poderia encontrar em qualquer lugar, mas especificamente em um campus de uma pequena faculdade. Ademais, o assunto desse romance é bruxaria e magia, o que não é uma das mais proeminentes preocupações da ficção científica. Entretanto, Conjure Wife, em sua abordagem deste tópico, contém algumas das qualidades típicas da ficção científica; por exemplo, é semelhante a The Incomplete Enchanter, mas porque se estabelece no presente, no mundo como nós o conhecemos, freqüentemente não é considerado como ficção científica. Uma investigação cuidadosa, todavia, prova o contrário, e, desde que o caso para a existência e a natureza da magia é desenvolvido com muito cuidado, passo a passo, essa discussão também seguirá esse modelo.

Basicamente, o primeiro capítulo tem duplo propósito: estabelece a personagem maior, Norman Saylor, dentro e fora do pano de fundo, e fornece o incidente que desperta tudo que se segue. Norman é um professor de sociologia na Faculdade de Hempnell e estabeleceu uma boa fama profissional, por seu sábio trabalho referente à psicologia feminina e aos paralelos entre a superstição primitiva e as neuroses atuais. Ele é ainda relativamente jovem, tendo algo de rebelde intelectual, e um amante de muitas coisas na vida, as quais vão além dos prazeres perdoados por Hempnell. Esta é uma faculdade pequena, muito orgulhosa de sua tradição e de sua imagem e muito rígida quanto aos padrões de decoro e conduta que impõe aos estudantes e também ao corpo docente. Norman está um pouco mais do que surpreso, pelo fato de ele e sua mulher, Tansy, conseguirem permanecer ali tanto tempo, modificando seus comportamentos, o suficiente para serem aceitos — mas não tanto, de modo a transigir no que realmente gostam. Norman dá a Tansy crédito total com relação a isso e à luta com Hempnell, em seus próprios termos (pouco sabe ele, a essa altura, sobre o que são aqueles termos), que lhe permite levar a cabo sua pesquisa e mesmo transformando-o, de um homem um tanto preguiçoso em um estudioso alegremente produtivo. Ficamos conhecendo grande parte disso logo no início do romance, quando, depois de terminar um trabalho escolar, Norman está alegre e, de modo um tanto demoníaco, quer fazer algo levemente proibido de se celebrar. Impulsivamente, ele remexe as gavetas de roupa do toucador de sua mulher e fica horrorizado ao encontrar cascalho de cemitério, pedaços de unhas, limalha de prata e outras coisas — a parafernália de magia. Tansy volta para casa, inesperadamente, e descobre-o. Então o romance começa explosivamente.

Ao estudar esse romance, perceba primeiramente que Norman é um estudioso de fatores sociológicos de superstição primitiva, o que inclui e implica magia. Além disso, ele possui um grande cabedal de conhecimento básico de que pode se servir, quando tiver necessidade. Mas porque ele é um estudioso, tem tendência a ser racional e analítico, vendo o assunto de seu estudo e o conteúdo da gaveta de sua mulher como mera superstição, sem nenhuma base na realidade. Esta atitude inibe sua aceitação das coisas que conhecem e sua capacidade de agir sobre aquilo de que ele tem conhecimento. Seu ceticismo é, evidentemente, muito útil para o leitor imiscuir-se na estória e aceitar suas premissas. Note, também, que a natureza da faculdade é tal, que há fortes tendências à rivalidade individual e do corpo docente, apesar das coisas parecerem plácidas na superfície; estes dois aspectos estabelecem os alicerces para o aparecimento do conflito e, alternativamente, reforçam ambos os lados do pensamento de Norman sobre o problema. Finalmente, a parafernália da magia que Norman encontra, estabelece o assunto para o romance, assim como sugere alguns dos meios com os quais Tansy costuma defendê-los da opressão de Hempnell e fazer com que sua estada ali seja cheia de sucesso e relativamente agradável. Este primeiro capítulo estabelece a situação, a atmosfera, as personagens centrais, a direção que a ação do romance tomará e o tópico a ser explorado. Depois disso, o leitor está bem preparado para se mover gradativamente mais para o fundo no universo, onde a magia pode ser verdadeira.

O capítulo seguinte e mais metade do segundo, detalha a discussão entre Tansy e Norman sobre a prática da magia e dá as primeiras indicações de que Norman pode estar errado na sua crença de racionalista, de que a magia não é nada senão superstição. Evidentemente, Tansy está extremamente transtornada com relação ao que seu marido encontrou e reage muito emocionalmente, em primeira instância. Norman, entretanto, insiste que isso é algo sobre o que eles devem conversar. O que percebemos aqui é a abordagem racional, analítica, cética e um tanto fechada do assunto, por parte de Norman; ele não quer considerar as explicações dela, mas, pelo contrário, sente que deve convencê-la de todo esse absurdo. Porque Tansy admite que não está certa de que sua magia tem qualquer efeito prático, ele tem êxito não só ao fazer com que ela lhe conte tudo sobre a magia, como também com que ela queime toda a sua parafernália e os pequenos artigos e vodu, que ela escondera pela casa toda. Durante a conversa, são feitas três referências que serão importantes para o tema e para a estória deles. Primeiramente, sugere-se que as mulheres estão mais próximas dos aspectos mais básicos e antigos da vida e da sensação do que os homens (isto tem alguma base na teoria psicológica); segundo, que três mulheres de professores — Evelyn Sawtelle, Hulde Gunnison e Flora Carr — não só praticam magia branca (protecionista), mas também atabalhoam a magia negra. E, finalmente, Tansy diz que começou por causa das coisas que ela queria que acontecessem, ou que não acontecessem, a alguém que ela ama, sugerindo que milhares de outras mulheres fizeram o mesmo pela mesma razão. Naturalmente, Norman não acredita nessas coisas, preferindo pensar que a neurose de Tansy tomou uma direção um tanto estranha, mas não especialmente significante. Isto, assim como a incerteza de Tansy sobre a efetividade do que ela faz, ajuda bastante a manter um sentido de verossimilhança, tão necessário a esse tipo de exploração. Tematicamente, a motivação de Tansy na prática da magia e sua insinuação de que as mulheres constituem uma sociedade secreta na prática da magia, porque estão mais próximas do fundamento da vida, mais tarde, serão reforçadas e expandidas de vários modos. Também a distinção entre magia negra e branca ganhará maior importância, à medida em que o romance progride. Assim, as três esposas constituem a força contra a qual os Saylors devem debater-se por todo o livro. A esta altura, a ação propriamente dita está pronta para ser iniciada.

Começando mais ou menos na metade do Capítulo 3 e continuando através do Capítulo 10, a abordagem racionalista de Norman sobre a questão de magia é colocada em teste, através de uma série de experiências, que podem ser explicadas de dois modos. Os dois primeiros incidentes acontecem quase que dentro de minutos, depois que Norman encontrou e queimou a última das “mãos” protetoras que Tansy guardara. Primeiramente, um estudante que ele reprovou no semestre anterior, telefona, acusando Norman de conspirar contra ele. Em seguida, uma garota telefona, oferecendo a Norman seu corpo e manifestando sua paixão por ele. Embora esteja confuso, ele se livra dos dois, sem maiores considerações. Todavia, o modo pelo qual interpreta esses dois incidentes é sintomático: em primeiro lugar, ele considera a possibilidade de que eles possam estar de alguma forma relacionados com a queima das “mãos”, mas logo depois rejeita-a como sendo mera coincidência. A partir daí, em quase todas as crises, Norman tende a rejeitar a realidade da magia e da bruxaria; mesmo mais tarde, quando ele próprio a utiliza, racionaliza seu uso como sendo o único meio de lutar contra mulheres psicologicamente instáveis, as quais acreditam ser bruxas. Contudo, isso não eqüivale a dizer que as coisas que acontecem não tenham seus efeitos sobre Norman, especialmente em nível emocional. A maioria destes problemas não são da maior importância e não parecem especialmente significantes quando registrados. Entretanto, seu contexto na estória, com a reação das personagens e as descrições das situações, muito realizam no tocante ao deslocamento do leitor em direção à aceitação da possibilidade de que a magia está realmente sendo feita contra Norman. Além do mais, o número total de coisas que tem resultado negativo, depois que se estabeleceu que a vida tem sido monótona, soma-se à sensação de que Norman possa, finalmente, estar certo, quando imagina se esses acontecimentos poderiam ser manifestações de bruxaria; mas sempre rejeita esses pensamentos como sendo não-científicos e absurdos (algumas de suas rejeições são, todavia, mais fracas que outras). Ao lado disso, torna-se aparente, à medida que os incidentes inconstantes se multiplicam, que Norman está quase que pronto a aceitar a “realidade” da magia e da bruxaria, ao fim do Capítulo 10, apesar de suas inclinações intelectuais; isto, somado a meditações um tanto quanto prolongadas que ele faz sobre a magia e sobre como esses acontecimentos poderiam ser interpretados à luz daquele modelo, prepara o leitor para o que está por vir. Assim, Leiber despende a primeira metade do romance, muito cuidadosamente, e, gradativamente criando um sentido de verossimilhança para esse conto de bruxaria contemporâneo. O leitor, assim como Norman, está quase que pronto a aceitar a magia como uma interpretação válida dos acontecimentos, não importando o que sua racionalidade dita. Em última instância, ele deseja continuar a leitura, para ver o que acontecerá.

O Capítulo 11, tem algo de interlúdio, a chamada calmaria antes da tempestade. Tansy, percebendo o que tem acontecido, planeja as coisas de modo que ela e Norman façam algo que costumavam fazer —- beber e acariciarem-se. Isto relaxa Norman o suficiente para que ela possa exercer um pouco de magia sobre ele; ela consegue induzi-lo a repetir a fórmula que transferirá o feitiço, nele colocado pelas senhoras Sawtelle, Gunnison e Carr, para si própria.

O início do Capítulo 12 permite ao leitor relaxar-se, depois do clímax emocional alcançado no Capítulo 10. Todavia, no momento em que estamos na metade deste capítulo, inicia-se o desenvolvimento em direção ao clímax do romance. Logo depois do meio-dia do dia seguinte, Norman acorda sentindo-se bem melhor e mais disposto. Este fato é significativo por várias razões. Sugere-nos que Tansy transferiu o encanto a que ele estava subordinado. Agora Norman será o agente, mais do que o receptor, por todo o restante do livro. A transferência permite ao lado racional e cético da mente de Norman controlar-se, o que é necessário para que o leitor aceite o que se segue. Norman logo descobre que Tansy abandonou o lar, deixando apenas um pedaço de papel, quase que coberto por manchas de tinta, dando a ele a primeira parte de um conjunto de direções para recuperá-la e algumas explicações um tanto enigmáticas sobre o que aconteceu. Por duas vezes, em espaço de tempo relativamente curto, chegam cartas com mais instruções, mas a parte conclusiva ainda está faltando. Racionalizando que, se ele a encontrasse insana ou histérica, o material necessário (cascalho, pano, agulha etc.) poderia acalmá-la, ele recolhe fielmente o que suas instruções requerem. Ele a localiza, segue-a e encontra-a, apenas para obter a recusa dela em reconhecê-lo; entretanto, a última parte das instruções agita-se nas mãos dela. Ele também entrevê momentaneamente algo imenso e escuro atrás dela. Quando luta corpo a corpo com vários homens, que pensam que ele esteja aborrecendo Tansy, esta desaparece. Seu único recurso parece ser seguir as direções que ela lhe indicou, o que faz, mesmo entrando sorrateiramente em um cemitério para pegar um pouco de cascalho de um túmulo. A descrição do seu progresso, passo a passo, através do encanto, dá a impressão de que forças poderosas estão implicadas e tentam pará-lo; isto é feito de modo bastante efetivo. Ele consegue pôr um fim ao encanto mágico, mas, por questão de minuto, já é tarde. O cadáver de Tansy volta a ele, animado apenas pelo desejo de estar reunido com sua própria alma. Este corpo é capaz das ações mais normais, inclusive de repetir informações; contudo, não tem nenhuma chama de vida e não se poderia dizer que pensa. A partir daí até o fim do romance, as ações mais importantes são confrontações com Evelyn Sawtelle, Hulda Gunnison e, finalmente, com a Sra. Carr, com o resultado de que no final do romance a alma e o corpo de Tansy estão unidos. Há muitas coisas interessantes sobre esta última parte. Primeiramente, note com que habilidade Leiber impede o leitor de rejeitar uma idéia um tanto difícil de ser aceita. A atitude do Norman, o cenário mundano e a preparação anterior têm muito que ver com isso, mas as reações das pessoas com relação a Tansy são muito efetivas. Segundo, há os longos trechos em que Norman coleta a informação que possui sobre magia, constrói uma teoria, que interpreta os acontecimentos que ocorreram em termos de magia, e faz várias premonições tateantes, com base nesta teoria. Trata-se de pura aplicação do método científico, a verificação para a qual ele se inclina, quando é capaz de criar uma fórmula e uma situação que trabalhem em conjunto, para fazer com que a alma de Tansy retorne ao seu corpo. Finalmente, há o fato que ele e o Professor Carr (que apenas manipula os símbolos, sem saber a que eles se referem) criam fórmulas mágicas de funcionalidade generalizada, através da aplicação de lógica simbólica, a uma variedade de fórmulas específicas, provenientes de várias culturas. Esses dois últimos aspectos são os que trazem o romance aos domínios da ficção científica, porque, enquanto é certamente verdade que as leis da magia não são o que normalmente consideramos serem as leis do universo, a atividade de Norman acentua que essas leis são cognocíveis e que elas se comportam de uma maneira consistente, uma vez que as informações necessárias sejam agrupadas. No conjunto, Conjure Wife é um estudo imperioso e convincente da possibilidade de que outras forças operem em nosso mundo, as quais ainda não estamos preparados para aceitar.

Finalmente, há dois pontos temáticos que deveriam ser mencionados. Em primeiro lugar, sugere-se que uma abordagem totalmente racional, analítica e científica não é absoluta e onipotente. Esta abordagem certamente tem um lugar e uma função, como se demonstrou pelos meios utilizados por Norman, para resolver o problema. Entretanto, pode também cegar uma pessoa com relação a outros problemas da vida talvez mais básicos. Desta forma, enquanto Norman pode intelectualmente ridicularizar a idéia de magia, está pelo menos muito próximo a aceitá-la emocionalmente; não estivesse ele tão rigidamente convencido de que a magia era mera superstição — quando Comparada à “realidade” da “ciência” — e se tivesse reagido com suas emoções e sensações, as quais são tão reais, muito do que aconteceu poderia ser evitado. A aceitação ou não, da possibilidade de magia não tem conseqüência alguma; até certo ponto, o tema do romance vai além disso para sugerir que nenhum objeto de investigação deveria ser sumariamente colocado de lado como não-científico e que um ser humano completamente funcional deve estar em contato tanto com seus aspectos racionais, como com os emocionais. Ligada a isto, há a distinção entre a magia branca e a magia negra, o que parece depender largamente da emoção associada à prática; isto é, a magia branca está associada ao amor e à proteção, enquanto que a magia negra está associada ao ódio e ao desejo de dominar.

O segundo ponto temático maior, é que as mulheres têm maior probabilidade de serem bruxas, porque contatam mais proximamente com suas emoções, enquanto que os homens têm maiores probabilidades de serem cientistas, por causa de sua tendência racionalista. Sustentando os tradicionais papéis impostos por nossa sociedade, é verdade que se espera que as mulheres sejam mais emocionais e menos racionais, enquanto que o inverso é verdadeiro para os homens. Entretanto, os psicólogos estão descobrindo a evidência de que essas parecem ser as duas abordagens básicas da vida e que a orientação que se tem com relação a um ou a outro tem muito a ver com o tipo de vida que se leva. A essa altura, esta idéia começa a retro-alimentar a primeira, porque os psicólogos acentuam que ambos aspectos são necessários e devem estar em equilíbrio para um ser humano realmente funcional. Assim, em um sentido mais profundo, esses dois aspectos sugerem que esse romance explora o que deve ser verdadeiramente humano e aquilo que deveria ser o relacionamento de alguém com a experiência. Apesar de que Conjure Wife possa ser em sua superfície, somente um estudo da magia, o livro tem realmente, por meio disso, algo significante para relatar sobre a condição humana, o que é tudo que se pode pedir de um livro.

MISSION OF GRAVITY

(MISSÃO DE GRAVIDADE)

Hal Clement, 1954

Mission of Gravity provavelmente deveria ter ganho um prêmio Hugo; pelo contrário, o romance que ganhou o prêmio naquele ano, They’d Rather Be Right, há muito foi esquecido, lembrado primeiramente nas estórias da ficção científica e nas listas dos ganhadores do Hugo. Mission of Gravity, todavia, ainda está entre nós, apesar de um tanto difícil de ser adquirido, por ser um dos melhores exemplos de compacta ficção científica extrapolativa disponíveis. Ou seja, ele se serve de muitos fatos científicos conhecidos, cria um mundo a partir deles e usa os acontecimentos da estória para explorar as implicações e as explicações daqueles mesmos fatos. Evidentemente, por definição a estória requer que os efeitos destes fatos sobre os humanos (ou seres semelhantes aos humanos) sejam a base da ação. A criação de Clement, de curiosas personagens e de uma estória agradável, que ainda assim consegue realizar um trabalho total ao examinar as conseqüências destes fatos, é peculiar em um trabalho dessa espécie; com muita freqüência, as personagens na ficção científica inexistem na realidade e a estória é uma desculpa mínima para entrelaçar preleções. Aqui, no entanto, a ação, a personagem, o cenário e a idéia estão totalmente integrados, trabalhando igualmente em direção a um alvo comum. Assim, Mission of Gravity é uma ficção científica da ordem mais alta e, ao lado disso, trata-se de uma boa e sólida ficção por qualquer definição.

A situação-base é incomum, mas bastante simples. Cientistas da Terra fizeram descer um foguete coletor de dados no pólo de um planeta de grande massa e alta velocidade rotacional, cuja gravidade é, contudo, muito alta, mas variável. Por causa de alguma espécie de defeito no foguete, provavelmente devido ao fato de que a gravidade nos pólos é setecentas vezes a gravidade da Terra, eles são incapazes de recobrar o foguete. Perto do equador, onde a gravidade é apenas três vezes a da Terra e onde um humano pode sobreviver e operar com equipamento auxiliado por energia, eles entram em contato com um membro da raça inteligente do planeta e conseguem sua ajuda para recobrar pelo menos a maior parte das informações do foguete, uma vez que os humanos não podem ir até lá. O romance então se concentra em dois assuntos concomitantes: o progresso da expedição do equador para a região polar e a exploração da natureza e os efeitos do planeta. O primeiro deles fornece a linha da estória, enquanto que o segundo providencia a maior parte dos materiais temáticos do romance.

A linha fundamental da estória é, obviamente, uma viagem de aventura linear e não é especialmente importante em si mesma. O que é importante e surpreendente nesse romance é o fato de que quase todas as coisas relacionadas com o planeta Mesklin e os efeitos de suas características são uma exploração a partir de dados e teoria científicos atuais; basicamente, não se trata de ciência imaginária ou especulativa, exceto com relação a alguns detalhes de menor importância. Um dos poucos detalhes científicos imaginários é o desenvolvimento de uma tecnologia da Terra que permitirá ao homem explorar as distâncias do espaço. Antes que a exploração de dados científicos válidos (o que é o âmago do romance) se realize, é necessário que o homem chegue até lá; desta forma, a suposição de tal tecnologia é necessária como suporte — onde Clement muito firmemente a conserva.

Outro ponto especulativo é a existência de vida de qualquer espécie em um planeta como esse. Contudo, não há razão especial, porque a vida não poderia se desenvolver em tal lugar, e sua existência é bastante útil para o relato da estória e para a exploração da idéia; entretanto, é uma inclusão razoável no romance. Possivelmente pertencendo a esta categoria, coloca-se a união de uma atmosfera de nitrogênio e metano com esse planeta de alta gravidade. Não há razão científica que explique a causa de tal ligação, mas também não há razão para que os dois não pudessem ou não devessem estar associados. Assim, este ponto, enquanto cientificamente “neutro”, pode acrescentar uma outra dimensão de extrapolação científica. Estes são os dois maiores aspectos do romance que não são estritamente extrapolações. Note-se, todavia, que nenhum deles viola dados ou teoria científica como nós os conhecemos agora (parcialmente porque Clement evita explicar apenas qual espécie de base está implicada na tecnologia espacial).

Não há nenhum exemplo de um planeta semelhante a Mesklin; isto é, nenhum foi positivamente identificado como tendo as características que ele mostra. Entretanto, há registro de uma possível observação de tal planeta, apesar de que em uma única oportunidade, à distância suficiente para permitir pouco mais que especulação sobre esse exemplar. Pode muito bem ter sido algo dessa observação que motivou a criação desse romance. Todavia, não é essa observação que é a base da extrapolação em Mission of Gravity; preferivelmente, essa base é o corpo de conhecimento a que nós temos atribuído velocidade rotativa, massa, gravidade, condições atmosféricas, metano, nitrogênio e assim por diante. Uma vez que se admite um planeta com sua velocidade rotativa extremamente alta (o ciclo dia-noite em Mesklin é de dezoito minutos, pelo tempo terrestre), há uma razão científica para se acreditar que ele terá também uma massa um tanto quanto maior. Há também razão para que se unam estes dois aspectos com uma gravidade basicamente alta.

Há também outro aspecto de Mesklin que se segue, a partir desta especulação: com alta velocidade rotativa, a massa do planeta espalhar-se-ia, tornando-se muito maior no diâmetro equatorial do que no polar. Mesmo a Terra incha significativamente ao redor do Equador, de modo que a forma de Mesklin, aproximada à de um disco, é perfeitamente lógica e razoável. Esta distribuição da massa e da velocidade rotativa alta tem também outros efeitos: produzirão drásticas variações na gravidade (a variação de Mesklin de três vezes a gravidade da Terra no equador e de setecentas vezes no pólo é aceitável cientificamente) e os tipos de condições atmosféricas que são encontradas em Mesklin, no romance. Em resumo, a fim de evitar uma lista muito maior, seria seguro dizer que quase todas as coisas sobre o planeta Mesklin não apenas são cientificamente válidas, mas também cuidadosamente extrapoladas, a partir de dados e teoria conhecidos. Mesklin foi construído por Clement através de um processo mais ou menos assim: se A é tido como verdadeiro, então o conhecimento e a teoria científicos correntes declaram que B, C, D etc. ou devem, ou podem válida e logicamente seguir-se.

O mesmo processo parece ter sido usado na criação dos Mesklinitas, tanto física quanto psicologicamente. Em virtude da grande gravidade, os corpos cilíndricos baixos e longos, mas não muito longos, seriam certamente os fatores lógicos de sobrevivência. O comprimento (15”) parece determinado por dois fatores: a organização neural necessária para a inteligência pareceria indicar alguma espécie de comprimento mínimo, enquanto que a tremenda gravidade, faria do menor comprimento possível uma vantagem para a sobrevivência (considerando-se, por exemplo, os problemas que um basset tem com suas costas). Além disso, o número de pernas que Mesklinita tem seria logicamente necessário para suportar seu peso. A forma cilíndrica é também extremamente forte. Entretanto, mesmo mais que isso, a forma e o número de pernas sugerem uma semelhança com algumas formas de vida de insetos da Terra, semelhança essa que leva em consideração outros fatores sobre os Mesklinitas. O esqueleto externo parece baseado nesse tipo de afinidade, enquanto também fornece rigidez para o cilindro. Ao lado disso, o esqueleto externo é um dos fatores implicados na possibilidade de os Mesklinitas sobreviverem confortavelmente no líquido por tempo considerável, por criar uma alta tensão de superfície, a qual impede que o líquido entre no aparelho respiratório; isto é evidente em uma porção de insetos terrestres, da mesma forma que se apresenta o sistema respiratório desses seres. Não há exemplos imediatos de insetos capazes de retirar nitrogênio (ou oxigênio) do líquido, de modo que um metabolismo especial seria necessário para assim proceder, à maneira dos Mesklinitas; não obstante, tal sistema seria cientificamente razoável. A grosso modo, então, os fatores físicos envolvidos na descrição dos Mesklinitas por Clement, parecem ser tão totalmente extrapolativos quanto sua descrição do planeta.

Com uma exceção maior, que não contradiz especialmente a ciência e que realmente acrescenta muito ao interesse do romance, os fatores psicológicos na caracterização dos Mesklinitas são claramente reações extrapoladas às condições em que vivem, em especial em relação à força da gravidade. Mesmo algumas das diferenças na psicologia (e fisiologia) de outras “tribos” de Mesklinitas, com as quais os aventureiros encontram-se casualmente, são devidas à diferença de gravidade entre os locais nesse mundo. Por exemplo, o grupo que o romance focaliza, comandado por Barlennan, é das áreas polares do planeta com setecentas gravidades, e uma idéia que ocorre continuamente, enquanto estão em regiões mais leves, é que será agradável voltar a um peso mais “normal”. Além do mais, quando Barlennan é recolhido por Charles Lackland (o cientista da Terra que é o contato primário entre os seres), para ser colocado sobre o carro blindado, ele fica aterrorizado; tem todo o direito de ficar, porque uma queda de 15 cm nas latitudes de seu mundo seria fatal. Por esta razão, também, os Mesklinitas normalmente evitam mesmo alcançar metade de seu comprimento para observar ou fazer tarefas; metade de vinte e seis centímetros são dezoito centímetros, uma altura mais do que fatal. Por causa disso, eles têm também grande temor de estar sob qualquer espécie de objeto sólido; os tetos das casas são pedaços de pano. Mesmo no equador, o grau de velocidade em que um objeto cai no chão é três vezes mais rápido do que na Terra, enquanto que nas regiões polares é muito maior.

Assim, não é de se admirar que as pessoas sob Barlennan nunca consideraram a possibilidade de jogar algo, inventar uma arma com projétil, ou voar. Todavia, outras “raças” em Mesklin, que vivem em regiões de gravidade mais baixa, pensam nessas coisas e não têm medo tão grande de alturas ou de objetos sólidos, uma vez que a gravidade mais leve permita uma queda mais lenta e, conseqüentemente, menos mortal. Todos esses fatores, e uma porção de outros, são conseqüências definidas das condições de vida em Mesklin. A exceção a isso, ou o feixe de exceções relacionadas, é a personagem do “saltador Yankee”, demonstrada por Barlennan e pela natureza um tanto aventureira desse homem. Apesar de não estarem especialmente ligadas às condições de Mesklin, essas personagens realmente têm liames com a natureza humana em geral, o que acrescenta interesse e proporciona ao leitor algo razoavelmente familiar como pano de fundo, enquanto lê o romance. É evidente que, devido ao fato de serem comerciantes marítimos sem destino (e uma série de pormenores sobre a possibilidade e métodos dessa ocupação é fornecida no romance, toda ela extrapolação lógica), é provável que o grupo que o leitor enfoca estará entre as “pessoas” mais aventureiras do planeta. Também estarão entre aquelas com grande experiência ao encontrar condições incomuns, de modo que sua adaptabilidade, durante o curso da aventura, é razoável. Como seu líder, Barlennan demonstra razoavelmente essas qualidades a um nível mais alto do que seus seguidores, tanto por causa de inclinação natural, quanto por estar ciente de que se não demonstrar essas qualidades — se mostrar medo desarrazoado ou indecisão, será deposto. Ao lado disso, sua habilidade lingüística e sua agudeza como comerciante e regateador, assim como a cautela em revelar todas as coisas a qualquer pessoa, são qualidades necessárias à sua ocupação — ou seriam, se estivesse na Terra. Todas as suas características parecem relacionadas, ou com as condições de Mesklin, ou ao seu comércio; contudo, é um tanto surpreendente pensar em ter trinta e oito centímetros de comprimento com trinta e seis pernas, nos mesmos termos que se usaria para um “saltador Yankee”, nos grandes dias do comércio da China. Entretanto, isso se liga ao prazer de observá-lo em ação, o que constitui grande parte do romance.

A maior parte do interesse temático em Mission of Gravity é focado na adaptação de vida inteligente às condições do seu mundo e na capacidade de mudança. Há um tema a mais, que não é de especial interesse, e uma breve — e, conseqüentemente, inadequada — declaração do que poderia ser: a inteligência gera curiosidade e um desejo de conhecimento. Torna-se claro, por exemplo, que a motivação maior para que Barlennan decida entrar em aliança com os terráqueos é que ele quer ganhar conhecimento. Em seus encontros com outros grupos de Mesklinitas, está sempre pronto a comerciar, mas as coisas que mais lhe chamam a atenção são aquelas das quais não se ouve falar nas latitudes de suas origens. Além disso, quando não entende algo, ele pede aos homens da Terra que o ajudem a entendê-lo. Seu companheiro mais próximo, Dondragmar, aprende inglês, ouvindo as conversas entre Charles Lackland e Barlennan, simplesmente porque está interessado. Finalmente, uma vez que Barlennan compreende que o foguete e os dados nele contidos estão muito além do estágio que sua cultura alcançou, ou para adquirir conhecimentos dele, ou para vendê-lo, ele força uma renegociação de seu pacto com os homens da Terra. A opção pela qual ele se decide é a educação, nas bases da ciência, as coisas que o homem aprendeu em estágios anteriores do desenvolvimento das ciências. Seu desejo para isso é tão forte, que ele estaria mesmo querendo ansiosamente parar de vender por lucro — a motivação primária em sua vida até agora — a fim de aprender e de ajudar os outros a aprender.

De alguma forma, relacionada a esse aspecto está a tendência a subestimar os Mesklinitas, especialmente no tocante à inteligência e ao desejo de aprender; os homens da Terra tendem a pensar que relatos sobre a atmosfera e coisas semelhantes seriam pagamentos suficientes para os trabalhos que os Mesklinitas executam para eles. Eles presumem que Barlennan é completamente receptivo para com eles e ignoram o grande interesse dele nessa tarefa, apesar de haver uma porção de indicações. Freqüentemente, eles protelam perguntas, efetivamente dizendo que ele não sabe o suficiente para que elas o expliquem. Enquanto isso pode ser verdade, e Barlennan compreende-o, eles nem mesmo consideram a possibilidade de explicação em nível mais simples. Essa atitude, consciente ou não, é um comentário sobre a natureza do homem em suas relações com outros, diferentes de si próprio.

Apesar de que tomaria um grande volume de conhecimento sobre ciência, não exigiria grande habilidade como escritor a execução de um trabalho de extrapolação direta da ciência na Terra para a condição em Mesklin. O entrelaçamento dos pormenores que foram aqui mencionados, e muitos outros, de modo a formar um retrato convincente de outro mundo, exige mais habilidade. Para reunir todos esses pormenores em uma interessante estória de aventura, com memoráveis personagens, enquanto que ao mesmo tempo se constrói um mundo convincente, exige habilidade maior. Fazer tudo isso, sem recorrer a uma série de conferências intercaladas, exige habilidade maior ainda. Esta é a que Hal Clement realizou em Mission of Gravity.

UM CÂNTICO PARA LEIBOWITZ

Walter M. Miller, Jr. (Prêmio Hugo), 1960

Um Cântico para Leibowitz é um livro incomum sob vários aspectos, todos os quais contribuem para o interesse constante que os leitores têm demonstrado por ele. É um dos poucos romances ou contos de ficção científica que têm a religião como foco principal. Além disso, é um daqueles livros que inúmeras pessoas que não são admiradores de ficção científica lêem, sem tornarem-se incomodados com o fato de que estão lendo ficção científica. Um genuíno senso de humor estende-se por todo o romance, coisa que não é muito comum em ficção científica. E por fim, é um daqueles romances que são demasiadamente raros e ganham em profundidade, qualidade e interesse através de repetidas leituras. Ele merece fartamente a distinção e a aclamação que lhe tem sido dada.

O romance é dividido em três seções: Fiat Homo (Faça-se o Homem), Fiat Lux (Faça-se a Luz), e Fiat Voluntas Tua (Faça-se Tua Vontade). Cada uma destas seções concentra-se numa fração relativamente pequena da história humana, mas essa fração consegue fazer muito para indicar de que direção o homem veio da seção anterior e que direção ele tomará nos anos seguintes, especialmente porque há claros paralelos entre a história do homem até o presente e a história futura que Miller projeta. A primeira seção ocorre daqui há aproximadamente seiscentos anos, a segunda, seiscentos anos depois da primeira, e a terceira, ainda outros seiscentos anos no futuro; incluindo as referências à nossa própria época ou a nosso futuro próximo, o alcance do romance é de 1.800 anos de história humana projetada.

A primeira seção começa de maneira muito simples: um jovem noviço de uma ordem religiosa está cumprindo um retiro quaresmal no deserto. Não leva muito tempo, entretanto, para que concluamos que isto está acontecendo não no passado como alguém poderia ter suposto, mas no futuro; além do mais, é um futuro posterior a uma guerra nuclear que efetivamente destruiu uma grande parte da civilização. Esta seção, então, desenvolve-se em dois níveis — o nível material e o nível espiritual. Ostensivamente, esta seção é sobre a descoberta de algumas relíquias de Isaac Edward Leibowitz, o fundador da ordem religiosa do romance, o efeito dessa descoberta na vida da Ordem, e o processo por meio do qual Leibowitz é aceito como santo; o foco humano para estas coisas é o Irmão Francis Gerard, de Utah, o noviço no deserto que encontra estas relíquias durante sua vigília. Em outro nível, e no decorrer do detalhamento dos efeitos da descoberta, é também dada ao leitor bastante informação sobre a guerra ocorrida seiscentos anos antes e seus efeitos no século XXVI. Apesar do fato de que estes dois níveis são facilmente discerníveis, nesta primeira seção a ênfase é claramente no nível espiritual, a vida da Ordem e a vida de fé. Uma informação adicional, um produto da interação entre esses dois pontos centrais, é um tema que trata da natureza da história e da historiografia; sob vários aspectos isto estende-se por todo o romance, tornando-se um dos mais importantes temas do romance.

No fim do século XX, o mundo inteiro foi apanhado por uma guerra nuclear, conseqüência da política de força entre nações, a vaidade dos soberanos destas nações, e a minimização dos efeitos da possível guerra e das armas disponíveis. Como conseqüência, os sobreviventes reagiram contra qualquer pessoa que tivera uma posição de autoridade ou que estivera envolvido de algum modo na fabricação de armas; num tempo muito curto, esta reação se estendeu para os intelectuais, para qualquer pessoa que era de algum modo instruída e, por fim, para a própria educação. Durante este período, edifícios governamentais, bibliotecas, escolas, livros, obras de arte, dispositivos tecnológicos, qualquer coisa que teve algo, por mais remoto que seja, a ver com o holocausto, foi destruída. Havia também as lembranças visíveis do que tinha acontecido — os mutantes, a terra destruída, a escória e o entulho de edifícios — para reforçar nos homens seu ódio pelo saber e pelo poder. Na época desta primeira seção, a ignorância era quase total, embora uma aversão progressiva e uma ação contra ela estava começando a diminuí-la; os únicos vestígios de governo eram conclaves minúsculos, dispersos, isolados, onde as pessoas se agruparam em torno de um homem forte para proteger-se. Na melhor das hipóteses, a situação era como a do período de nossa história no começo da Idade Média, embora sob vários aspectos as pessoas nem sequer tinham feito esse progresso de reedificar a civilização.

Por todo este período, entretanto, a Igreja tinha se preservado, adaptando-se aos tempos. Embora Roma tenha sido totalmente destruída, uma Nova Roma foi instalada nas regiões orientais da América do Norte. A Igreja em conjunto dirigiu suas energias uma vez mais para preservar e cultivar o saber de qualquer maneira possível. A Ordem de Leibowitz foi fundada por Isaac Edward Leibowitz, um antigo naturalista que se voltou para a Igreja como conseqüência da destruição e tornou-se um monge, a fim de que um pouco do conhecimento que o homem tinha acumulado árdua e laboriosamente fosse preservado até uma época futura, quando ele fosse novamente compreendido e utilizado. A Ordem, então, tornou-se uma organização de “coletores de livros” e “memorizadores”, além dos seus deveres religiosos, dedicada a encontrar, acumular e conservar intactos quaisquer fragmentos de saber; o próprio fundador foi martirizado quando descoberto desempenhando suas funções de coletor de livros. Na época desta estória, os monges da Ordem ainda procuram por fragmentos do passado e perdem tempo em copiar cuidadosamente os documentos originais, a fim de preservarem os originais e se certificarem de que pelo menos uma cópia será disponível quando a época vier. Eles, entretanto, não compreendem a maior parte do que estão copiando e preservando. Tudo isto, e muito mais, é mostrado através da vida do Irmão Francis Gerard. Durante seu retiro quaresmal no deserto, um velho peregrino ajuda-o a encontrar uma pedra do formato exato para a camada superior do abrigo que estava construindo contra os lobos; quando ele remove esta pedra de onde ela se encontra, há um desmoronamento que revela a entrada para um velho abrigo contra poeira radioativa. Em suas investigações, ele descobre uma caixa de metal na qual há alguns papéis e uma planta ostentando o nome de I. E. Leibowitz. Há excitação em toda a abadia pelo achado e o próprio Francis cede um pouco às interpretações fantasiosas de sua experiência (por exemplo, alguns irmãos supõem que o velho peregrino pode ser o próprio Leibowitz). Porque o abade deseja ver Leibowitz santificado, compreende que as narrações e interpretações fantasiosas podem somente prejudicar esta causa, e sabe que Francis será um fator-chave, quer a santidade ocorra ou não, e ele mantém Francis como noviço por sete anos, aconselhando-o a dominar sua imaginação e conservar os fatos, como ele os conhece, sem alterações.

Finalmente, Francis torna-se um membro da Ordem e um copista; já que lhe é concedido algum tempo livre para seu próprio empreendimento, ele trabalha numa cópia com iluminuras da planta de Leibowitz, o que lhe consome quinze anos para terminar. Nesse meio tempo, um advogado defensor da canonização de Leibowitz faz uma visita para ouvir sua história e explorar as ruínas, assim como faz um membro da oposição. Finalmente, Francis é chamado à Nova Roma para a proclamação de que Leibowitz foi canonizado; em seu caminho de volta, ele é morto por mutantes, pela sua utilidade como alimento. Ele é enterrado pelo velho peregrino que encontrara para ele a pedra que provocou isso tudo. A estória é simples e não avança muito rapidamente; ela realmente, entretanto, serve admiravelmente para mostrar a situação do mundo seis séculos depois de uma guerra nuclear e para mostrar em detalhes a vida de fé que manteve algum aspecto de saber vivo durante estes séculos de ignorância resoluta.

Na época da terceira seção do romance, o mundo secular é largamente a força dominante da sociedade, com a Igreja e a Ordem de Leibowitz lutando para ser ouvida, para influenciar os corações e as opiniões dos homens — e não muito bem sucedida. Sociedade e civilização atingiram mais ou menos o mesmo ponto que foi atingido dezoito séculos antes; está firmemente implícito que a única diferença real pode ser que eles evitaram o uso de armas nucleares por um tempo ligeiramente maior, atentando para a lição do passado até certo ponto. Assim como nas outras duas seções do romance, o ponto central está mais uma vez na Ordem de Leibowitz, especificamente em sua abadia, a estória é ainda mais simples aqui. Constatando que a radiação tem aumentado, e conhecido o fato de que os governos têm desmentido qualquer teste nuclear ou mesmo a posse de dispositivos nucleares enquanto, ao mesmo tempo, fazendo ameaças uns aos outros, o abade precisa preparar um contingente da Ordem especialmente escolhido para preservar o saber. Nesta época, entretanto, preparativos antecipados foram feitos, e a Memorabilia e outras obras foram transformadas em microfilmes. Além disso, a Ordem tem recrutado alguns de seus membros dentre aqueles que passaram um tempo no espaço, pois nesta época a Ordem, os documentos e até mesmo o papado — se for preciso — seguirão para um dos mundos colônias, a fim de preservar a herança. O abade faz duas outras coisas: ele tenta desafiar o centro de “eutanásia”, apoiado pelo estado que está localizado perto da abadia (o fato de que ele não consegue causar nenhum tipo de influência neste assunto é uma forte indicação da relação entre a igreja e o estado nesta época); e ele absolve a Sra. Grayles, uma mutante de duas cabeças. Ele morre quando as descargas nucleares são lançadas mais uma vez; a nave, entretanto, levanta vôo ainda em tempo, levando consigo a Igreja e os documentos da humanidade, prontos para resistir à longa espera, até que alguém esteja preparado para utilizá-los, se necessário, mas certificando-se de que os documentos e a Igreja sobreviverão, na esperança de que da próxima vez as conseqüências desse conhecimento sejam diferentes.

Deste modo, a segunda seção do romance contém o momento de mudança de uma visão de vida e cultura para outra visão de vida; ela contém a confrontação direta entre representantes de duas abordagens inteiramente diferentes. Duas coisas principais aconteceram no mundo secular entre a primeira e a segunda seções: embora ainda haja enormes áreas de terras ocupadas somente por tribos nômades, entidades governamentais foram organizadas por algum tempo, com um homem por fim atingindo a visão de uma terra unida sob uma direção (a sua, naturalmente). A ascensão de tal autoridade secular relativamente estável encorajou também a formação de grupos de sábios seculares interessados no estudo de várias coisas, financiados pelos “estados” em desenvolvimento. A Ordem religiosa de São Leibowitz também mudou um pouco, embora não tão drasticamente como o mundo secular. Os monges continuaram a estudar a Memorabilia, e a alcançar uma certa compreensão de algumas das coisas que ela contém. Em termos gerais a Ordem anseia pelo dia em que os materiais que eles preservaram possam ser aproveitados ou possam ser estudados com compreensão, embora haja tradicionalistas que parecem ser contra qualquer mudança na maneira como as coisas são feitas. Especificamente, um dos membros da Ordem, Irmão Kornhoer, animou-se nas suas tentativas de construir uma máquina que produzirá luz, a primeira de seu tipo desde a desgraça doze séculos antes. Além disso, embora eles sejam relutantes em permitir que quaisquer de seus materiais saiam da abadia, eles tomam providências para que um dos mais notáveis sábios da época venha e examine os manuscritos e fragmentos, tendo os elementos de seu grupo como seus hóspedes por tanto tempo quanto ele desejasse ficar. Mestre Taddeo muito nitidamente — quase nitidamente demais, embora isto esclareça o conflito que está para ocorrer — representa o sábio secular, o homem que se libertou da Igreja e que não aceitará nada pela fé. Ele é frio, arrogante e inteligente. Esta confrontação conduz a um mau começo nos dois lados quando o Irmão Kornhoer surpreende Mestre Taddeo com luz gerada, para o que ele construiu a máquina; o mestre acusa a Ordem de ter ocultado uma coisa tão valiosa, o que naturalmente ofende o Irmão Kornhoer. O Mestre Taddeo particularmente não aprecia a descoberta de alguém que está adiantado em sua área particular de interesse, embora esteja animado por encontrar alguém que pode colocar uma teoria na prática. O Mestre Taddeo também é desagradavelmente surpreendido quando percebe que mesmo seu trabalho mais altamente aclamado é somente uma redescoberta. Apesar da mútua desconfiança entre estas duas facções, entretanto, há mútuo respeito e mútua animação pelos resultados prenunciados em razão desta sessão de estudo. O momento real de confrontação, de escolha, ocorre pouco antes de o Mestre Taddeo ir embora. Seu benfeitor, o chefe secular que planeja submeter o país a seu controle, não somente foi bem sucedido em se apoderar de uma das maiores entidades governamentais próxima dele, mas também entrou em choque com a Igreja. Mestre Taddeo insiste que o saber deveria ser imparcial em tal disputa, que o que outros homens fazem com isso não tem nada a ver com a ciência. Se isto não for possível, então ele sente certo dever com relação aos que o sustentam em seu trabalho. O abade, naturalmente, pretende fazê-lo considerar os efeitos morais do que ele faz, as aplicações e os usos de suas descobertas; ele também pretende fazê-lo realizar o que puder para evitar esse uso errado. Mestre Taddeo considera essa nova descoberta como proveito e progresso, enquanto o abade insiste que há um sacrifício que também deve ser considerado —- tanto em termos humanos como naturais. Nós estamos, naturalmente, acostumados com os termos deste argumento em nosso próprio mundo; pode haver alguma esperança no fato de que cada vez mais cursos universitários estão estudando os efeitos da ciência sobre a sociedade e as relações entre as ciências e outras áreas de conhecimento. Ninguém pode impedir, mas sente depois do encontro entre o abade e Mestre Taddeo, entretanto, que ambos os lados estão, ou têm estado, errados em suas abordagens a estes elementos e ao saber. Estamos agora nos tornando mais conscientes da necessidade de avaliar as conseqüências de nossas descobertas científicas, e se Taddeo estivesse disposto a admitir isto (ou, em nosso mundo, gerações anteriores de cientistas), muitos dos usos errados da ciência poderiam ter sido aliviados. Por outro lado, a abordagem da Ordem de São Leibowitz foi de não fazer nada com o conhecimento que eles possuíam; parece igualmente impossível como uma alternativa razoável empurrar cegamente para diante a descoberta no seu próprio interesse. Quaisquer que sejam as alternativas que possam haver, este duelo entre duas abordagens opostas ao conhecimento é o ponto crucial do romance; a primeira seção forneceu o cenário para ele, enquanto a terceira seção mostra as conseqüências deste duelo. Mesmo lendo a segunda seção, antes de ter lido a terceira, é possível prever quais serão as conseqüências.

Quanto ao tema, portanto, um dos pontos principais de que o romance está tratando é a questão do conhecimento, especialmente conhecimento científico, e como empregá-lo, inextricavelmente ligada a isto está, naturalmente, a abordagem religiosa à vida e ao conhecimento. O romance, entretanto, não proporciona nenhuma resposta às questões que formula, antes mostrando ambos os lados e admitindo que ambos têm pontos fortes e fracos nesta área. A intenção não é nos fornecer respostas, mas concentrar nossa atenção nas questões para estimular-nos a refletir um pouco sobre estas questões, pois uma vez que alguém estiver consciente das questões, o processo de modificação já terá começado. Conseqüentemente, é a presença destas questões e a maneira como elas são tratadas no romance que são de grande importância ao considerar este romance ficção científica. Naturalmente, o fato de que isto é uma projeção das conseqüências de tendências correntes da época em que foi escrito (e ainda são correntes, embora de uma forma ligeiramente modificada) também é necessário e importante para esta consideração. Esta projeção também contribui para a complexidade temática, pois o fato de que ela essencialmente repete a história passada sugere várias coisas sobre a natureza do homem — sua teimosia, seu orgulho, sua tendência insaciável para o poder e o conhecimento, sua inabilidade ou falta de disposição para aprender a partir do passado e a partir de seus erros, seu desejo de resultados observáveis. Mesmo a presença do velho peregrino, o Judeu Errante, no decorrer do romance fortalece este ponto, pois o peregrino que ajuda o Irmão Francis a encontrar a pedra de formato exato e que o enterra, Benjamin Eleazar, e o velho mendigo no refeitório da Ordem são, parece, uma mesma pessoa. Supõe-se que o Judeu Errante recusou o convite de Cristo e, conseqüentemente, foi condenado a vagar pelo mundo procurando-o até que Ele venha novamente. Sua presença no romance sugere não só que nenhuma das respostas ou abordagens propostas ou pela posição secular ou pela religiosa é aquela que salvará a humanidade, como também que, uma vez perdida a oportunidade de seguir o caminho certo, é excessivamente difícil, se não impossível, recuperá-lo. Ele é, em poucas palavras, outra faceta das questões sobre conhecimento, saber e o mundo, que são formuladas no romance; ele é também um meio de interligar as três seções num todo.

Aproximadamente todas as coisas que foram mencionadas até este momento sugeriram que este é um romance muito pessimista, que sua visão da humanidade é essencialmente negativa. Entretanto, esta não é uma avaliação precisa do romance, pois há vários elementos que sugerem esperança e perseverança. Por exemplo, o próprio fato de a nave transportando a Igreja e a Memorabilia conseguir sair da Terra para proteger e espalhar a herança da humanidade, faz lembrar a Fênix surgindo de suas cinzas, um novo começo — purificado e limpo das impurezas do velho. A lenda da Fênix também sugere que este processo de purificação deve ocorrer periodicamente, em longos intervalos; entretanto, a insinuação no romance é que o intervalo entre a descoberta de armas nucleares e sua utilização para destruir a Terra foi mais longo na segunda ocasião do que na primeira, o que por sua vez sugere que as impurezas na natureza humana podem ser limpas e purificadas eventualmente por meio de tais tentativas. Há ainda vários outros pontos no livro que reforçam esta visão. A fuga da nave, com seu conteúdo, também evidencia a idéia de que tanto os ensinamentos da Igreja como os ensinamentos da ciência (e suas descobertas afins e suas interpretações do homem e do mundo) merecem ambos ser preservados. São suas aplicações particulares, em ambos os casos parece, que precisam ser modificadas. Contribuindo para a idéia de que a Ordem de Leibowitz, com seu papel duplo, é uma fonte de esperança para o futuro, e para a aura geral de fé e esperança, está a presença do velho peregrino; ele fixa residência nas proximidades pela maior parte do romance, examinando os visitantes para ver se algum deles poderia ser aquele que ele está procurando. Muito do que isso, entretanto, é o fato de que mesmo depois de mais de cinco mil anos de procura em vão, ele ainda tem esperança de alcançar a promessa que foi feita certa vez.

Outro símbolo de esperança no romance é a senhora Grayles, a velha mulher de duas cabeças, vendedora de tomates da última seção. Embora o simbolismo aqui seja um tanto complexo, e um tanto em disputa com outros fatores relacionados à esperança, a promessa básica que ela simboliza é o renascimento em inocência. Sua segunda cabeça, Raquel, simplesmente brotou de seu ombro, menor do que a outra e não disposta a envelhecer, parecendo como se estivesse adormecida; há insinuações de uma espécie de partenogênese, pois consta que os registros não indicam nenhum sinal desta segunda cabeça por ocasião do nascimento da senhora Grayles. Quando se aproxima a segunda guerra de extermínio, Raquel parece começar a despertar; ela torna-se totalmente viva depois da explosão, enquanto que a cabeça da senhora Grayles começa a definhar. Não somente isto, mas o corpo, que estava demonstrando claros sinais de envelhecimento quando usado pela senhora Grayles, começa a demonstrar sinais de regeneração. Entretanto, ela rejeita o batismo, afastando-se dele, embora reconheça a necessidade de Extrema Unção do abade e ajuda-o a administrá-lo para si mesmo. Sua rejeição do batismo, juntamente com sua inocência, parece contradizer as imagens da fuga da nave espacial e da sua missão, pois a solução aqui sugerida é uma volta à inocência edênica. Entretanto, estes dois sistemas de símbolos realmente trabalham juntos dando ao homem duas direções, a partir das quais ele pode esforçar-se com vistas em seu destino; em ambos os casos, lhe é dada outra oportunidade, um novo começo.

Há, naturalmente, muito mais coisas no livro do que foi lembrado aqui, pois ele é muito rico e complexo. Se o romance não tivesse nada mais, as descrições dos personagens, do campo ao redor da abadia, e da vida monástica tornariam interessante o romance; estes aspectos são tratados perceptivamente, suavemente e com um agudo senso de humor. As maneiras como as seções são associadas são dignas de nota, e os detalhes complementares a tudo que foi aqui mencionado contribuem para o interesse e a profundidade do romance.

DUNA

Frank Herbert (Prêmios Nebula e Hugo), 1965

Mesmo para um leitor ocasional de ficção científica, ler Duna pode ser uma experiência animadora. Apesar de haver muitos bons romances de ficção científica, nenhum parece ter tido o tremendo efeito que Duna teve, pelo menos em leitores jovens, que estavam justamente se familiarizando com a ficção científica. Provavelmente, mais que qualquer livro escrito até sua época e mais que a maioria desde então, ele pareceu mostrar o compromisso integral da ficção científica. Não é justamente porque os assuntos ecológicos são importantes atualmente, embora isto ajude. Não é apenas a idéia de combater a política corrupta, embora isto ajude (mais agora do que em 1965). Nem é meramente a estória de amor ou o desenvolvimento dos poderes de Paul ou o modo de vida Fremen ou as várias doutrinas ou as emocionantes seqüências de acontecimentos ou a sensação de surpresa por coisas além de nossa experiência; não são nem mesmo todas estas coisas consideradas juntamente. Antes, é o fato de Frank Herbert ter criado uma civilização abarcando muitas estrelas, na qual todos os fatores mencionados são partes, numa obra consistente, coerente e ampla. Poucas obras de ficção científica já empreenderam tanto a amplitude como a profundidade encontrada em Duna.

Nas suas linhas gerais, o enredo enfatiza a luta política e o desenvolvimento de Paul Atreides. Ele começa com manobra política, pois o Imperador solicitou (ordenou polidamente, mas sem alternativa honrosa) à família Atreides que deixasse o planeta Caladan, seu domínio ducal por várias gerações, e assumisse o governo de Arrakis tirando-o das mãos dos Harkonnens (inimigos há muito tempo) e supervisionasse a colheita de “melange”. Tanto os Harkonnens como o Imperador, têm motivos para querer colocar Duque Leto Atreides numa posição mais vulnerável, pois assim podem destruí-lo. O papel ativo nesta parceria é desempenhado pelo Barão Vladimir Harkonnen, que introduziu um traidor no lar dos Atreides e que tem adeptos em Arrakis. Deste modo, antes que o Duque e sua família pudessem estar plenamente estabelecidos e bem defendidos forças de Harkonnen, inclusive o Sardaukar Imperial em uniformes de Harkonnen, assaltam o castelo. Eles matam muitos, sendo que Leto morre ao tentar envenenar o Barão Harkonnen, capturam outros, notavelmente Thufir Hawat, e uns poucos escapam, notavelmente Gurney Halleck. Paul e sua mãe, Lady Jessica, são mantidos cativos temporariamente, mas utilizam seu treinamento para escapar. Dr. Yueh, o traidor que abomina o que fez, abasteceu-os com equipamento de sobrevivência e enviou-os rumo a um lugar protegido; enviou também o sinete ducal dos Atreides, de modo que Paul pode ter uma prova de sua linhagem no momento apropriado. Os Fremen, nativos do planeta, sob a orientação de Kynes, o ecologista planetário que deu-lhes uma visão do futuro, ajudam Paul e sua mãe a fugir para mais longe e dão-lhes um ornitóptero. Eles escapam da perseguição numa tempestade de areia, entretanto o avião eventualmente falha. Depois de cruzar o deserto a pé, são capturados por outro grupo de Fremen; embora o líder esteja disposto a acolhê-los a título de experiência, um de seus homens preferiria matá-los imediatamente, em cumprimento às tradições da tribo.

Eventualmente, Paul é forçado a lutar com este homem, Jamis; ele luta e o mata em combate solene. Com isto ele se impõe à tribo e obtém o nome familiar e formal Fremen, de Usul e Muad’Dib. Pouco depois, Jessica torna-se Reverenda Madre dos Fremen. Como vive com o povo do deserto, Paul desenvolve-se nos modos Fremen, preparando-se para a prova de cavalgar um Maker, um dos vermes gigantes do deserto de Arrakis. Depois de ter feito isso, ele rapidamente alcança uma posição de comando entre os Fremen e os conduz em incursões contra os Harkonnen, que tinham se reapossado do planeta. Paul também bebe a Água da Vida, um veneno utilizado para identificar as Reverendas Madres, que possuem o poder de transmudá-lo; ele sobrevive e isto lhe traz toda a essência dos seus poderes.

Finalmente, a necessidade de combater as incursões dos Fremen, assim como vários motivos políticos, traz as tropas Imperiais e dos Harkonnen em grande número a Arrakis. Com a ajuda de uma tempestade e da atômica familiar, e cavalgando os Makers, os Fremen, comandados por Paul, derrotam as forças numericamente superiores, dispostas contra eles. Depois de um combate formal com Feyd-Rautha Harkonnen, o qual ele mata, Paul depõe o Imperador, casando-se com sua filha, assegurando todavia que ela será esposa apenas nominalmente. Deste modo, a vingança de Paul pela morte de seu pai é completada, e o romance termina.

Um dos mais importantes elementos temáticos que devem ser verificados neste romance é o desenvolvimento de Paul Atreides, de um menino um tanto pequeno de quinze anos a soberano dos mundos do Império. Ele é o filho de Duque Leto Atreides e Lady Jessica, amante legal de Leto e sua única esposa, que também é uma Bene Gesserit. A Bene Gesserit desempenha várias funções nesta sociedade. Uma delas é assegurar que uma mistura de linhas de parentesco realmente ocorra por todo o sistema do espaço humano. Durante noventa gerações, esta seita tem promovido casamentos entre linhas de parentesco, a fim de produzir um Bene Gesserit macho, o Kwisatz Haderach, que será capaz de desvendar áreas da mente não reveladas a mulheres. Eles também desenvolveram um sistema muito rigoroso de desenvolver o controle físico e mental próprio; isto requer, em grande proporção, conhecimento de musculatura, a capacidade de controlá-la, e a capacidade de observá-la e seus efeitos em coisas como a voz, as expressões, e a linguagem corporal de outros. Eles desenvolveram isto numa arte elevada, utilizando um aspecto dele, a capacidade de “perceber” quando outra pessoa está dizendo a verdade, para tornar-se politicamente importante. Além disso, o uso da especiaria “melange” permite-lhes algumas capacidades videntes, mas talvez mais importante, eles utilizam um veneno associado, o qual são capazes de transmudar por meio de seu controle do corpo, para proporcionar uma conexão com outros que tiveram a mesma experiência e então trazer uma ligação com a experiência do passado, assim como para obter acesso para certas porções da mente, além do limiar da consciência.

Ordenada anos antes pela Bene Gesserit a produzir uma filha, para ser criada com Feyd-Rautha Harkonnen para, esperançosamente, gerar o Kwisatz Haderach, Jessica rebelou-se e gerou um filho para Leto. Isto, em si mesmo, era incomum, pois ela não deveria ser capaz de desobedecer (e ela — qualquer Bene Gesserit — tinha controle do sexo da criança). Quando criança, Paul foi treinado de várias maneiras não usuais mesmo para o filho de um Duque. Além de ser treinado nos deveres e responsabilidades dessa posição e ser treinado em uso de armas e em táticas, que poderiam ser ambos esperados, Paul foi treinado por sua mãe no Modo Bene Gesserit e por Thufir Hawat como um Mentat. (Um Mentat é um homem treinado profunda e especialmente em lógica e em correlacionar todos os dados relevantes sobre as probabilidades acerca de um problema; eles são também, aparentemente, treinados para reduzir seu estado emocional ao mínimo). Na realidade vemos muito pouco deste treinamento efetivo, embora nos seja mostrado o bastante para termos uma idéia do que ele implica. Estes relances, entretanto, mostram-nos também alguns dos efeitos que este treinamento produziu. Há um aspecto final da formação e da personalidade de Paul que o torna distinto e que deve ser integrada a estes outros aspectos no decorrer de seu desenvolvimento: ele tem sonhos videntes, sonhos sobre acontecimentos futuros, que parecem ser corretos. Possivelmente a mais importante dessas qualidades e tipos de treinamento é o treinamento e herança Bene Gesserit, pois este modela todos os outros.

A primeira prova que ele precisa superar no decorrer de seu desenvolvimento é o “gom jabbar” da Reverenda Madre Gaius Helen Mohiam da Bene Gesserit. Há duas partes para isto — uma caixa preta que produz dor por meio de indução nervosa e o próprio “gom jabbar”, uma pequena agulha com a extremidade envenenada suspensa na garganta; a prova é para controle sobre a mente e o corpo, a despeito de imensa dor, sendo que o fracasso causa a morte proveniente da agulha. Não somente Paul supera esta prova, a qual a Reverenda Madre diz que separa os humanos dos sub-humanos, como também suporta mais dor do que a que sempre foi ministrada anteriormente. Contudo, a Reverenda Madre não enfatiza isto; é como se ela não quisesse que Paul fosse o Kwisatz Haderach.

O próximo elo do desenvolvimento de Paul surge durante a noite em que foge dos Harkonnens com sua mãe; eles estão na despensa e o impulso para a necessária integração dos fatores provém do interior de Paul como reação à violenta convulsão em sua vida. Entre estes dois pontos, naturalmente, Paul continua a aprender, tanto formal como informalmente. Seu pai, particularmente, ajuda-o a alcançar compreensão da manobra política por trás de seus passos, a aprender as maneiras de governar, e a descobrir tanto sobre Arrakis e seus modos de vida quanto for possível; durante esse tempo, Paul está geralmente com seu pai, tanto dentro como fora do conselho. Durante esse tempo, Paul também começa a impressionar os Fremen e o Tenente Kynes como um possível cumprimento da profecia da Lisan ál-Gaib, enquanto sua mãe também tem afinidade com esta profecia, que foi estabelecida pela Missionária Protectiva da Bene Gesserit, isto é importante tanto para a sobrevivência deles como para a posterior ascensão de Paul ao poder entre os Fremen. Neste momento na despensa, o treinamento Mentat de Paul é o primeiro a ser enfocado por ele, pois ele permanece lá com os fragmentos de fatos que possui, derramando-os em sua mente e dispondo-os precisamente na combinação lógica que está construindo em sua mente. No entanto é mais do que isso, pois ele também tem à sua disposição os detalhes de observação e os modelos de análise que provêm de seu treinamento Bene Gesserit. É significativo que a esta altura ele sabe que devia lamentar seu pai, mas não pode quebrar o suporte de sua precisão lógica de pensamento. Mesmo sua mãe percebe que Paul, de certo modo, a transpôs, que agora ele vê e compreende mais do que ela em certas áreas. Durante todo esse tempo, ele relaciona várias idéias, compreendendo muitas coisas que não compreendia e faz planos para o futuro. Ele integra a consciência vidente que é parte de sua herança genética com seus poderes Mentat e alcança outro nível de consciência, desvendando os caminhos disponíveis para seu futuro.

O próximo passo que Paul precisa dar é ajustar-se com sua herança e treinamento Bene Gesserit; através de sua luta com isto, ele descobre que é mais que simplesmente o Kwisatz Haderach: ele é uma semente de algo novo, e percebe os dois principais caminhos que o futuro deve tomar. Então, repentinamente, ele percebe que pode e deve chorar por seu pai; a integração de poderes e as percepções que ele precisa, a fim de sobreviver, por enquanto estavam completas. A saída da despensa naquela noite é descrita em termos de um novo nascimento, mas a mãe agora segue o filho. A luta de Paul com Jamis marca seu próximo passo importante de duas maneiras: primeiramente, ele deve por em prática seu treinamento de uso de armas e ao mesmo tempo aprender a lutar sem um escudo; em segundo lugar, ele mata pela primeira vez um homem, confrontando-se diretamente com a morte. Jessica, entretanto, toma medidas para assegurar que o prazer de matar não se torne uma parte de seu caráter. Isto também assinala a aceitação de Paul entre os Fremen, e deste ponto em diante, ele aprende os modos dos Fremen — isto é, os modos de sobrevivência no deserto. Assim que faz isto, adicionando este treinamento aos outros, ele também alcança uma posição de comando, integrando o treinamento ducal de seu pai.

A educação e integração de Paul tem dois pontos culminantes. O primeiro deles é cavalgar o Maker; superar esta prova assinala introdução na humanidade entre os Fremen, concordância com os plenos direitos e responsabilidades da maioridade dentro do grupo. Quando Paul supera esta prova, isto conduz quase imediatamente a uma crise, pois agora ele tem o direito de desafiar Stilgar para lutar pelo comando e muitos gostariam que ele fizesse isso. Para opor-se a esta possibilidade, para assumir o comando sem matar Stilgar, que é um homem de muito valor e um comandante muito capaz, Paul precisa recorrer a todo seu treinamento, exceto o de armas: ele precisa analisar todas as situações e reações cuidadosamente; precisa controlar a si e a sua voz no modo Bene Gesserit, utilizando-os para fazer-se ouvido para o que faria; precisa utilizar o que aprendeu sobre comandar homens; precisa atuar dentro da estrutura da vida dos Fremen, modificando-a; e precisa chegar a um acordo com, e aceitar o manto religioso que a lenda e a crença dos Fremen estão impondo-lhe. Quando ele conseguir induzir a tribo a uma mudança de seus costumes, conseguindo também integrar quase todos os fatores de sua herança, ele terá quase alcançado toda sua maturidade.

Resta um último passo que Paul precisa dar. Ele tem que transmudar um pouco da Água da Vida que é utilizada na cerimônia que transforma uma Bene Gesserit numa Reverenda Madre; nunca um macho havia feito isso, mas, se ele é o Kwisatz Haderach, então ele precisa fazê-lo para confirmar sua herança e seus poderes. Ele faz isso, embora seja somente uma gota e embora ele permaneça à beira da morte por três semanas; isto, entretanto, é suficiente. O resultado não é mais uma integração de capacidades e poderes, mas sim uma elevação deles a um plano superior. Os passos seguintes de comandar os Fremen contra os Harkonnen. derrotar as forças Imperiais, impor suas condições à Sociedade Espacial, e depor o Imperador são apenas extensões dessas três provas inevitáveis, uma vez que Paul integrou os fatores de sua personalidade, aceitou o manto de comando religioso, transformou-se através da Água da Vida, e reivindicou seus direitos ducais. Poderia ser salientado que esta maturação teria sido muito diferente se os Atreides tivessem permanecido em Caladan, pois qualquer avanço real que Paul efetua é devido ou à morte de seu pai ou às cruéis condições e modo de vida de Arrakis; o processo não é inevitável, mas sim o efeito de encontrar uma série de provas progressivamente mais difíceis.

Talvez seja verdade que o tema do desenvolvimento de Paul é desenvolvido mais extensamente e com mais detalhes do que os demais, mas não é de maneira alguma o único tema significativo do romance. Além de proporcionar a motivação para muitas das ações na estória, o tratamento do poder político e da manobra política no romance é também importante tematicamente. À primeira vista, parece que o ditado “O poder corrompe; o poder absoluto corrompe absolutamente”, seria um resumo adequado deste tema. Torna-se bem claro, por exemplo, que a razão principal de o Imperador estar querendo ajudar o Barão Harkonnen a destruir a Casa dos Atreides é que ele sente ameaça destes dois homens. Já que Leto é o mais competente dos dois, ele precisa ser destruído; como conseqüência, ele pode utilizar esta destruição como uma ameaça contra o Barão para reprimi-lo. Em poucas palavras, o Imperador está utilizando seu poder para preservar esse poder e para preservar o fluxo de dinheiro proveniente da especiaria. Além disso, quanto a uma explicação definitiva em Arrakis, o Imperador está mais preocupado com as festividades da corte que ele terá de perder e com a ameaça ao fluxo de especiaria; ele não pensa realmente em termos de seres humanos de modo algum. Não o preocupa realmente que apenas um dos cinco aviões de transporte de tropas que ele enviou ao sul retornou, mas ele está preocupado com o fato de que foram velhos, mulheres e crianças que impuseram esta derrota, pois isto pode significar que seu poder está mais ameaçado do que ele pensava estar anteriormente.

O Barão Harkonnen também é corrupto e um usuário de homens para seus objetivos pessoais. De certo modo, ele é até mais perigoso que o Imperador, pois enquanto o Imperador tem todo o poder disponível, o Barão desejaria mais do que tem, e está tencionando utilizar qualquer meio possível para obter esse poder. Além disso, estes dois homens são exploradores, preocupados em tirar tanto quanto puderem de Arrakis, tão rápido quanto puderem. Eles não têm preocupação por exaurir o planeta e muito menos pelos homens e equipamentos que fazem o trabalho efetivo de colher a especiaria. Na verdade parece que estes dois homens, e aqueles que o cercam, realmente ajustam-se àquela citação.

Contrapostos a estes dois, encontramos dois outros líderes que não se ajustam bem a esse modo de ser. Duque Leto Atreides, por exemplo, é muito mais preocupado com homens do que com máquinas ou a especiaria, se precisar fazer uma escolha entre eles; alguns de seus planos para Arrakis inclui maneiras de tornar mais segura a colheita de especiaria, e ele decide arriscar sua própria vida para salvar as vidas dos homens de uma fábrica de especiaria quando eles são ameaçados por um verme do deserto. Ele também tenta comandar pelo exemplo do que pelo temor, harmonizando do que polarizando. Ele não é perfeito, naturalmente, mas se esforça para considerar o elemento humano em vez de teoria abstrata. Ele está bem ciente do poder que deve ser obtido formando uma força de combate igual à do Imperador, mas ele parece estar mais interessado em utilizá-la para preservar o equilíbrio do que em obter poder para si próprio. Talvez sua mais séria transgressão deste ideal é quando ele fala consigo mesmo, que Kynes terá de aprender como conversar corretamente com ele.

Outro exemplo de um bom líder que é pouco corrompido pelo poder que tem é Stilgar, o comandante dos Fremen. Ele impressiona Jessica imediatamente com o conhecimento que tem dos seus homens, com sua maneira de tentar desviá-los de ações que ele não aprova, com sua submissão à opinião da tribo, e com sua compreensão de muitas coisas, inclusive a necessidade de mudança. Além disso, em todas suas ações ele tem o mais alto interesse pelo bem-estar de sua tribo; ele está sempre disposto a permitir que seja morto, se isto os ajudar no futuro. Apesar de que ele lutará por seu poder, não será pela mesma razão que o Imperador lutaria pelo seu; Stilgar lutará a fim de assegurar que o desafiador é digno de tomar seu lugar como líder e protetor de seu povo, não apenas para conservar o poder para si, como pode ser visto quando os jovens da tribo estão exigindo Paul como líder. Embora estes dois homens — Leto e Stilgar — possam não ser líderes perfeitos, não pode se dizer que foram corrompidos pelo seu poder. O verdadeiro centro deste tema, entretanto, é Paul Muad’Dib, o Duque dos Atreides e o comandante dos Fremen. Quando o romance termina, ele tem maior poder do que qualquer homem já teve antes. Todavia, não é porque ele tem poder sobre os Fremen, nem porque assume o trono Imperial, mas sim porque, com sua consciência do futuro e o senso de determinação que se originou dentro dele, ambos reforçados por suas experiências, ele representa um momento decisivo na história humana, um momento que ele precisa tentar conduzir da melhor maneira possível e com o menor prejuízo possível para toda a humanidade Isto é um enorme encargo, e a única pessoa que percebe a responsabilidade desafiante de Paul é Alia. Contudo, Paul realmente parece manobrar muito bem para resistir às corrupções do poder: ele fica triste quando vê Stilgar tornar-se um adorador, deseja deixar o Imperador tão confortável quanto possível no planeta prisão, sente grande ternura por Chani, e ainda compartilha o sonho dos Fremen de um planeta verde: há muitos outros exemplos específicos. Entretanto, ele também é um realista, e faz as coisas que precisam ser feitas sem rodeios, sem levar em conta quem possa ser ferido. Ele tem o conceito de que nenhuma escolha está entre boas e más alternativas, mas antes que fazer qualquer escolha pode ferir alguém; ele escolheu a cruzada, com os Fremen atirando-se a esmo sobre os mundos do Império, pois ele viu que a outra direção principal do futuro é ainda pior, ainda menos agradável. Além disso, ele percebeu que na verdade nunca teve a oportunidade de prevenir qualquer das duas; tudo que ele pode fazer é tentar minimizar as conseqüências desagradáveis. As opções que se apresentam para Paul são muito complexas e ao julgá-lo, não podemos fazer julgamentos simples, mas sim devemos levar em consideração as situações e as possibilidades que se lhe apresentam. Seja qual for a decisão tomada, não pode ser nada tão simples quanto “O poder corrompe; o poder absoluto corrompe absolutamente”.

Embora o tema ecológico não seja o principal ou o mais claramente desenvolvido do romance, há motivo para pensar que ele contém a idéia que deu impulso para escrever o romance. Basicamente falando, este tema compõe-se de vários elementos: a natureza e o equilíbrio do planeta na época da estória; as maneiras pelas quais as pessoas se adaptaram a estas condições, tanto aqueles que convivem com elas como os que lutam contra elas, e o sonho de um planeta verde, inclusive o plano ecologicamente bem fundado para gradualmente transformar este sonho em realidade. Cada um destes elementos é complexo em si mesmo, e somente alguns de seus pontos básicos podem ser ligeiramente tratados aqui. Obviamente, o fato principal sobre este planeta é que ele é quase totalmente um deserto, tendo apenas calotas polares de gelo muito pequenas. Água é uma substância de grande interesse, especialmente entre os que não possuem nem os recursos financeiros nem as relações políticas para transportar água de outros mundos para eles. É insinuado que há água suficiente no planeta, para provocar uma mudança destas condições, embora encontrá-la numa forma utilizável é uma coisa muito diferente. De qualquer forma, planejamento extremamente cuidadoso e meios muito sofisticados de obter esta água são necessários para que qualquer esforço nesse sentido seja bem sucedido. E, naturalmente, muito cuidado é necessário, a fim de preservar a vida que ainda existe lá.

Os Fremen não eram originalmente nativos de Arrakis, tendo sido levados para lá como escravos; entretanto, eles se adaptaram e também todo seu estilo de vida ao planeta, devido ao seu desejo de sobreviver. É digno de nota, por exemplo, que eles são dotados de uma tecnologia um tanto sofisticada, mas todos seus esforços neste sentido são concentrados em coisas relacionadas com a preservação de água. Seus costumes fúnebres, seu tratamento para com estranhos, seus meios de transporte (tanto caminhando como cavalgando vermes), suas armaduras: todas estas coisas estão diretamente relacionadas com as condições que eles enfrentam e com a sobrevivência da tribo. Sua visão do futuro do planeta parece baseada em duas coisas: sua lembrança do mundo de onde vieram, que eles mantêm viva por meio de ritual, e as palavras de Kynes sobre como eles podem tornar verde seu mundo. A paciência é uma característica de sobrevivência neste planeta, por isso eles estão perfeitamente adaptados ao longo período de tempo que é necessário para este plano funcionar.

É Kynes quem fornece o plano básico, os meios de efetuar uma mudança de uma maneira ecologicamente bem fundamentada, de modo que formas de vida necessárias possam ou adaptar-se às condições alteradas ou ser substituídas por outras formas de vida que podem desempenhar uma função similar no meio ambiente alterado; os Fremen acrescentam a devoção à causa e à aplicação particular dos planos que tornarão este sonho uma realidade. Tanto Kynes como os Fremen, assim como Paul e Jessica, percebem, entretanto, que a mudança não pode ser completa, pois a coisa que torna importante o planeta é a especiaria, e água é veneno para os vermes do deserto que produzem a especiaria em suas formas iniciais (metade planta, metade animal). Além disso, Paul valoriza as forças do corpo e da mente que são encontradas entre os Fremen, e reconhece que em grande parte estas são uma conseqüência do tipo de vida que eles levam. Ele também gostaria de ver que há pelo menos algumas áreas em Arrakis onde seu modo de vida pode retornar ao original, não importa que outras mudanças sejam introduzidas. Pode-se notar que qualquer coisa que é dita neste romance sobre alterar o planeta é ecologicamente bem fundado e cientificamente praticável; a única área questionável é a fonte da água que será necessária para começar este ciclo de qualquer maneira significativa, mas isto é algo que não é examinado com profundidade e há sugestões de que o planeta tem realmente as fontes, de modo que podemos aceitar isto sem esforço demasiado para nossa credibilidade. De uma maneira muito fundamental, portanto, estes fatores que constituem o tema ecológico do romance são responsáveis por muito do que ocorre neste romance.

Ao atingir uma questão central de Duna, sobre a questão ou a idéia em torno da qual estão ligadas muitas outras coisas no romance ou da qual elas surgem, a melhor possibilidade parece ser esta: como você modificaria um planeta deserto de uma maneira ecologicamente bem fundada? A partir disto, alguém teria de conhecer o próprio planeta, o modo de vida das pessoas que lá vivem, a razão pela qual este planeta é importante, e o plano para alterar as atuais condições. Não seria difícil deduzir disto a idéia de que este não é o único planeta habitado, que alternativamente daria origem a algum tipo de sistema político, algum meio de transporte entre planetas, um possível conflito entre os nativos e os que estão em busca da coisa que faz o planeta ser de interesse para outros. Este último pormenor exigiria que os nativos, que querem alterar o planeta, necessitam algum tipo de poder político se seu sonho é superar a oposição; como conseqüência, isto requer um líder de poderes extraordinários. Já que nenhuma destas condições existem, no momento, e não parece provável que existam por um bom tempo, é razoável localizar isto no futuro distante. Se for deste modo, então as coisas específicas que tornam Paul diferente da maioria parecem ser um tanto razoáveis, ou pelo menos possíveis. Desta maneira, aproximadamente todos os detalhes neste romance podem ser conduzidos a uma estrutura lógica de conexões, derivando da questão ecológica básica. Num sentido amplo, naturalmente, qualquer coisa que está incluída em qualquer sistema é uma parte de sua ecologia, e isto é o que temos em Duna.

UM ESTRANHO NUMA TERRA ESTRANHA

Robert A. Heinlein (Prêmio Hugo), 1961

Um Estranho numa Terra Estranha, de Robert A. Heinlein, é o primeiro dos romances de ficção científica em volume único e extenso, o primeiro de um grupo um tanto pequeno, que inclui Duna de Frank Herbert, Macroscope de Piers Anthony, Ringworld de Larry Niven e duas das ofertas mais recentes de Heinlein, I Will Fear No Evil e Time Enough for Love. Desde que a ficção científica tradicional se concentrou em formas mais curtas de ficção, com a maioria da ficção científica publicada ainda em forma de conto e com quase todos os romances com menos de trezentas páginas, talvez seja inevitável que essas tentativas anteriores com trabalhos consideravelmente mais longos têm problemas no tocante à forma; como pioneiro nessa área, Um Estranho numa Terra Estranha demonstra alguns desses problemas muito claramente. Por outro lado, esses romances maiores têm também algumas vantagens sobre os menores, sendo que a principal é a que permite que uma idéia complexa seja complexamente explorada e em minúcias; mais uma vez, Um Estranho numa Terra Estranha fornece ampla evidência das vantagens da forma mais longa. Conseqüentemente, apesar de ser um tanto quebrado, pode-se, todavia, dizer que é um significante marco na ficção científica, simplesmente por causa de sua extensão e porque usa sua extensão suplementar para ganhar boa vantagem. Além disso, evidentemente, está seu assunto, o que tocou um ponto extremamente relevante entre os leitores; isto o tornou o exemplo de ficção científica direta já escrita, em termos de melhor vendagem.

A linha de estória básica do romance é bastante simples. Valentine Michael Smith nasceu em Marte, filho de membros da primeira expedição ao planeta; uma vez que todos os membros da tripulação morrem, a criança foi criada por marcianos nativos. Vinte e cinco anos mais tarde, o Champion desce em Marte, descobre o único sobrevivente e volta à Terra com ele. Por algum tempo é conservado em um quarto de hospital, parcialmente por razões médicas, mas grandemente por razões políticas; ele é “salvo” por Gillian (Jill) Boardman e levado à casa de Jubal Harshaw. Lá ele passa muito tempo, que é em grande parte despendido em educá-lo sobre o modo como a sociedade terrestre opera. Quase no final de sua estada, Jubal encontra um meio de neutralizar o interesse que o governo tem em Mike, deixando-o livre de interferência. Pouco depois disso, Mike e Jill deixam a casa de Jubal e viajam pelo país, de modo que Mike possa ganhar maior contato com a vida na Terra, em todos os seus aspectos. Depois de algum tempo, como cura para o que nos aflige, ele decide fundar um “movimento religioso”. O movimento cresce, ganha adeptos e gera inimigos. Finalmente, uma multidão invade o hotel onde o círculo central do movimento está. Mike adianta-se para encontrá-los, sabendo que eles o matarão. E eles o fazem.

Claramente, esse resumo da estória básica de Um Estranho numa Terra Estranha não cobre a maioria dos elementos significantes do livro. Entretanto, realmente aponta em direção a várias implicações maiores —- a sátira social que forma uma grande parte do romance e a exploração da religião que abrange, como principal foco de interesse, aproximadamente metade do livro todo. Esses dois tópicos serão discutidos com algum detalhe posteriormente. Uma terceira faceta sugerida por esse esboço de acontecimentos é que esse mesmo esboço coincide com o padrão básico da ficção heróica.

Neste padrão, que foi usado em uma porção de trabalhos literários, através de toda a história, o primeiro acontecimento é normalmente a misteriosa e miraculosa entrada do herói em cena. Certamente, a chegada de Mike à Terra adapta-se a esses critérios. Afinal de contas, ele é o único sobrevivente da primeira expedição a Marte, sobrevivendo desde o nascimento, apesar de todos os membros adultos estarem mortos; o fato de ter tido a retaguarda dos marcianos nativos, apenas realça esse ponto. Não obstante ficarmos sabendo a respeito do treinamento que recebeu deles, mais adiante no romance, isso também sustenta esse elemento no padrão, assim como a visão de Mike, como herói, no sentido tradicional da palavra. Ao lado dos poderes incomuns adquiridos através de sua educação marciana e tais elementos como sua atração física, sua inocência e bondade essencial, sua fidelidade e sua incapacidade de mentir, Mike tem também outras qualidades associadas com o herói: seus pais são membros de um grupo de elite, ele está oposicionado por várias forças e deve assumir uma busca, a qual tem como propósito ganhar conhecimento, de modo que possa conquistar as forças que se alinham contra si próprio.

Apesar de que Mike realmente assume uma busca, esta não se enquadra totalmente aos moldes tradicionais de uma série de testes que colocam a vida do herói em perigo. Uma das razões para essa diferença é o fato de que, em certo sentido, há duas provas envolvidas, com forças motivadoras separadas, apesar de coincidentes na prática. A força motivadora por trás da primeira prova de Mike são os Velhos Marcianos (Martian Old Ones) — ou seja, eles decidem que ele voltaria à Terra, “programando-o” para recolher o máximo de informação possível sobre os humanos e sobre a sociedade terrestre, de modo que eles possam nos levar à plenitude e decidir o que fazer conosco. Mike não está ciente dessa motivação até mais tarde no romance, quando os Velhos obtêm as informações dele. Todavia, tudo que Mike experimenta ou aprende, desde o momento em que deixa Marte, até que o conhecimento lhe seja explorado, contribui para o preenchimento dessa prova.

A segunda prova é mais pessoalmente motivada — ou seja, uma vez que tem os rudimentos do comportamento social terrestre em mãos, ele sente uma necessidade de alargar sua experiência e tenta abarcar o comportamento humano de modo mais completo. O riso torna-se o indicador mais claro de seu progresso nessa prova. O fato de que sente uma necessidade de se recolher para dentro de si próprio, quando ouve o riso pela primeira vez e também o fato de que é incapaz de rir, até que sejam decorridos três quartos do livro, são indicadores de uma inabilidade de entender totalmente o comportamento humano e a motivação. Quando o incidente no zoológico finalmente o faz rir, ele diz a Jill que naquele momento ele penetrou as pessoas plenamente; então, seu riso sugere que ele completou sua prova pessoal e agora está pronto para colocar em funcionamento seu conhecimento recentemente adquirido. O fato de que essas duas provas são motivadas pelo desejo de aprender a respeito do mundo externo, sobre as coisas que a maioria de nós aprende inconscientemente no decorrer do crescimento, ajuda a modificar o padrão tradicional. Outro fator modificador apoia-se na educação marciana que Mike recebeu, pois ela lhe permitiu estar completamente em contato com seu corpo, suas emoções e sua mente, assim como conservá-lo totalmente cônscio de suas capacidades e suas limitações. Assim, ele já possui o que a prova tradicional está designada a fornecer ao herói tradicional, isto é, um conhecimento dos recursos interiores, aos quais ele pode recorrer em momentos de cansaço; entretanto, Mike deve aprender a respeito do mundo, de modo que possa assumir totalmente sua herança humana e mais efetivamente aplicar suas habilidades e conhecimentos que o herói tradicional tem, antes que comece sua busca. Um elemento final modificador, é o fato de que não há realmente nenhum vilão neste romance, devido grandemente ao que Mike deve aprender. Entretanto, o que tudo isso realmente significa é que as coisas com que Mike deve se debater são exemplos de natureza humana e estupidez humana, mais do que personificações do puro mal. Colocando-se de outra forma, se Mike deve penetrar totalmente o que deve ser humano, deve aprender não somente o que há em termos de forças e fraquezas humanas, mas também como estão mesclados nas pessoas. Deve também aprender sobre os efeitos das instituições sobre os humanos; os personagens nos livros, que estão mais empenhados em estabelecer instituições — por exemplo, Digby, o secretário Douglas, Gil Berquist e os oficiais de polícia — chegam mais próximos de serem vilões no sentido tradicional, mas são ainda humanos e suas motivações são ainda muito humanas. Todos esses fatores modificadores são extremamente importantes na compreensão desse romance, mas o padrão básico que os enfatiza fornece direções e guias para a significação.

Enquanto a parte principal de Um Estranho numa Terra Estranha modifica o padrão da prova de modo bastante extensivo, a última seção do romance, como o seu início, permanece muito próximo do romance em forma e conteúdo. Porque se trata de um romance moderno mais do que um romance poético medieval, há, evidentemente, algumas diferenças nos pormenores e nas ênfases, mas aqui as semelhanças parecem mais importantes que as diferenças. Na versão tradicional, o herói consolida sua posição, pratica o que aprendeu ao governar seu povo como um rei benevolente e espera os acontecimentos culminantes de sua vida. Esses acontecimentos finais incluem uma descida ao submundo, uma confrontação com os poderes de lá e uma volta com forças de propósitos renovadas; mesmo no romance tradicional essa descida pode ser um acontecimento mais simbólico do que real. O último acontecimento na vida de um herói é sua morte como um humano, o que pavimenta o caminho para sua apoteose, sua subida ao “status” divino. Mike, é claro, não se torna um rei, nem governa como tal; todavia, ele realmente assume a liderança sobre um grupo de pessoas sempre crescente, e seu propósito para assim proceder está baseado no que aprendeu durante sua prova: ele deseja ajudar tantos humanos quanto possível, a alcançar suas totais potências e capacidades. Enquanto assim procede, mais especialmente quando o final se aproxima, ele parece estar consciente de que sua morte é uma parte necessária do que deseja realizar. Literalmente e realmente. Mike não desce ao inferno; entretanto, ele passa por um período de auto-pesquisa, de dúvida sobre o que tem tentado fazer. Isso é trazido à tona pelo seu conhecimento de que os Velhos Marcianos “tomaram” as informações sobre a Terra, as quais ele havia recolhido; ele também se preocupa com o direito de impor os conceitos marcianos ao povo da Terra e com fatores de tempo implicados. Com a ajuda de Jubal (que serve como uma figura de guia por todo o romance), ele separa os vários elementos, reexamina-os, e leva-os à plenitude; emerge reanimado e fortificado em propósito e direção. Agora está pronto para sua morte, que ele sabe que deverá chegar. Com sua morte vem sua apoteose, que também servem para afirmar suas ações aqui na Terra; a apresentação deste elemento no padrão é, evidentemente, uma função primária da última cena no livro.

Apesar de o comentário social e a “religião” que Mike desenvolve serem em muito os elementos do romance de que comumente se fala, eles realmente se apoiam nesse padrão de narrativa e são configurados por seus elementos e necessidades. Talvez o modo mais digno de nota, no qual o padrão perfaz isso, seja a necessidade de uma visão basicamente otimista da situação. O herói de um romance tem o poder de ação que é maior do que aquele dos homens comuns — isto é, ele é capaz de superar os obstáculos que muitos de nós não poderíamos superar, e de perceber possibilidades e entender coisas que estão além de muitos de nós. Porque tem essas habilidades, ele pode conduzir-nos para fora de situações, para as quais nossa inabilidade e nossa falta de visão nos conduziu. Então, apesar de o governo ser visto como corrupto no romance, também vemos que pode ser desafiado e mudado; a situação é mais esperançosa do que sem perspectiva. Está aí também implicada uma crença humana no potencial humano, se ele pode ser concebido. Provavelmente, o sinal mais definido desta crença vem no final do livro, onde se sugere que, ao tempo em que os marcianos se propõem a fazer algo por nós, pode ser que não sejam capazes. Assim, além de fornecer uma estrutura geral para o romance e um nível de interesse temático, o padrão de narrativa do romance também estabelece a direção, forma e atitude para os pormenores especiais que o preenchem.

O romance está dividido em cinco seções, cada uma tratando de uma fase especial desse padrão. Na primeira leitura, todavia, o romance parece partir-se em duas metades, que poderiam quase que se constituírem em dois romances, separadamente. Isto é, as primeiras duzentas e cinqüenta e oito páginas parecem fundamentalmente comentário social, usando o artifício familiar do elemento estranho, para motivar uma observação mais próxima das coisas que a maioria de nós tem como certas e visualizá-las de uma perspectiva diferente daquela que normalmente temos; as últimas cento e cinqüenta e cinco páginas parecem principalmente centradas no desenvolvimento da “religião” de Mike. Evidentemente, há suficiente discussão e representação pictórica da religião nessa primeira parte para fornecer uma união com a segunda, exatamente como há amplo comentário social que continua na segunda parte. Contudo, à primeira vista, o romance realmente parece bifurcar-se. A primeira impressão, entretanto, enfraquece de certo modo na segunda leitura e quase desaparece com a terceira. Um fator é o reconhecimento do padrão do romance heróico, que proporciona uma estrutura, na qual ambas as partes podem ser vistas como elementos de um todo. Outro fator, é que um leitor começa a observar as minúcias na primeira seção que é uma preparação para a ação da última parte e para os pormenores nas últimas cento e cinqüenta páginas que retrocedem às primeiras duzentas e cinqüenta. Porque esses pormenores são de grande importância para a constituição de todo o romance, vale a pena verificar cada uma das cinco seções do romance mais especificamente.

A Primeira Parte, “His Maculate Origin” (Sua Origem Maculada), começa com um rápido esboço de informação sobre a escolha da primeira expedição humana para Marte e sobre a natureza das mensagens de rádio enviadas de volta, até que cessassem. Isto é seguido de um resumo ainda mais breve do programa especial sobre os vinte e cinco anos seguintes para a descida do Federation Ship Champion, o qual encontrou o Envoy, descobriu que Marte era habitado e soube que havia um sobrevivente do Envoy. Mesmo aqui, elementos de comentário social são notórios. Para a primeira expedição, quatro casais são considerados como sendo a mais estável e sadia tripulação possível. Conseqüentemente, é nos proporcionado um esboço de toda a agitação e preocupação que conduziram ao encontro dos quatro casais, com as necessárias habilidades, que fossem também mutuamente compatíveis; isso inclui mesmo um casamento planejado para completar a tripulação. O primeiro comentário implicado é que, apesar das afirmações das máquinas quanto à compatibilidade e ajustamento da tripulação, a expedição falha. O segundo vem, por contraste, pois a tripulação do Champion é totalmente masculina, assim como se trata da primeira complementação de colonizadores. Somente mais tarde verificamos que a falha do Envoy foi devida, em grande parte, ao fato de que a tripulação possa ter sido bastante compatível, assim como muito incompatível; depois de ajudar sua mulher a dar à luz um filho do Capitão Brant, o Dr. Ward Smith mata-a, o Capitão e a si próprio. Isso estabelece a base para a extensa exploração posterior das funções da bipolaridade sexual humana e das demais coisas que governam sua expressão.

Deste ponto até o final da Primeira Parte, e seguindo através de uma grande porção da Segunda Parte, o romance cobre-se de um sabor de espionagem, com uma amostra como Mission Impossible, talvez a analogia mais próxima. Assim, Valentine Michael Smith é trazido à Terra e colocado em um hospital, sob cuidados intensivos. É claro que há boa razão para que ele seja hospitalizado, até que seu corpo possa se acomodar às diferenças da gravidade e da atmosfera. Todavia, não há muita razão para conservá-lo quase que completamente isolado e sob pesada guarda. A primeira ruptura deste plano de segurança é devida a simples curiosidade: Gillian (Jill) Boardman, uma enfermeira, ressentindo-se de não lhe permitirem que nem mesmo faça uma rápida visita a um paciente em sua ala, encontra uma maneira de fazê-lo. Assim procedendo, ela oferece a Mike um pouco de água, tornando-se assim o primeiro “irmão de água” dele, outro que não os marcianos e alguns membros da tripulação do Champion. Ben Caxton, um jornalista e amigo de Jill, entra em cena depois disso. Ele quer que Jill o ajude a encontrar o Homem de Marte ou, se ela não o puder fazer, quer que o ajude a obter mais informações sobre Mike e seus visitantes. Não obstante Ben ser uma personagem razoavelmente bem desenvolvida, especialmente enquanto se trata de ficção científica, sua inclusão no romance é primariamente funcional — isto é, ele serve para explicar por que o governo está tremendamente interessado em Mike, fornece uma força motivadora para a ação da Primeira e Segunda Partes e levanta perguntas sobre uma porção de coisas, como um juiz para o leitor, que provavelmente tem perguntas e dúvidas semelhantes. A ação é bastante simples, uma vez que a fonte motivadora apareceu na pessoa de Ben Caxton. Armado de evidência obtida de Jill, Ben usa sua coluna para acusar o governo de fazer jogo duplo no modo de tratar Mike. Finalmente ele força seu caminho, para ver o falso Homem de Marte que o governo mostra, como sendo o verdadeiro; logo depois disso, ele é clandestinamente levado à prisão pela polícia secreta. Quando Ben não aparece ou entra em contato com Jill por vários dias, ela segue sua sugestão; encontra Mike, tira-o do hospital clandestinamente e leva-o para o apartamento de Ben. Eles são encontrados pelos oficiais de justiça e representantes do governo, mas quando se tornam violentos, o talento especial de Mike livra-se deles. Essa seção termina com Mike curvado numa posição fetal, em uma mala, no momento em que Jill o arrasta para fora do edifício.

Esse final é apropriado para essa seção do romance; ela trata do nascimento do herói literal e figurativamente, e, no final, depois de várias dores de nascimento, ele está deixando o ambiente fechado do hospital para o mundo exterior mais vasto. Como o título da Primeira parte sugere, sua origem — sua concepção e nascimento, tanto literal como figurativo — é realmente “maculada”. Primeiramente, ele é um bastardo, o filho de uma mulher com um homem que não é seu marido; além disso, sua concepção e nascimento leva ao suicídio e à morte. Que as leis da Terra o tornam filho legítimo de três pessoas parece ridículo, em face disso, mas ao mesmo tempo parece mais sensato e humano do que nossas leis correntes sobre o assunto. Em segundo lugar, a concepção e nascimento simbólicos de Mike na Terra é também manchada e impura. Sua segregação é tratamento ilegal de qualquer cidadão da Federação, o que Mike é de três formas. Os propósitos dela são conservá-lo longe de descobrir a respeito de seus direitos e deixar alguns deles de lado. A prisão de Ben Caxton e os métodos usados pelos homens que tentam fazer com que Mike e Jill voltem à prisão também mancham sua origem.

Contudo, esse é o nascimento de um herói, um homem com habilidades incomuns. Seu retraimento para um estado catatônico por desejo próprio — o que os médicos aceitam como normal — e os meios, através dos quais usa livremente os agentes policiais, que causariam mal a ele e a Jill, servem para proporcionar uma verificação antecipada de que suas habilidades são outras que não estritamente humanas. Além disso, sua prontidão para dissociar-se — morte voluntária e desejada — de sua própria visão e outras coisas como alimento, sua seriedade com relação a partilhar a água e seus problemas com conceitos de nossa linguagem também indicam alguns dos elementos que são explorados mais tarde no livro. Os dois fatores em nossa sociedade que entram para a maior parte de comentários são a natureza de nossas leis e as distâncias a que o governo alcançará para preservar o poder que tem e para ganhar maior poder. Entretanto, uma vez que esses dois fios são levados através da Segunda Parte e aí trazidos para a conclusão (mais ou menos), serão discutidos quando houver maior evidência.

O título da Segunda Parte, “His Preposterous Heritage” (Sua Herança Absurda), sugere que o comentário sobre várias fraquezas dos seres humanos e sua sociedade será o enfoque maior nesta seção do romance. Há dois veículos maiores para este comentário: Mike Smith e Jubal Harshaw. Mike, evidentemente, é um inocente no tocante à Terra e, se vai atuar realmente, há muita coisa que ele deve aprender. Jubal foi apresentado na Primeira Parte por Ben Caxton como possível fonte de ajuda; ele realmente aparece na Segunda Parte, quando Jill aparece em sua propriedade com Mike. Ele é lançado no papel de um velho sábio que guia o herói através das dificuldades iniciais e tem qualificações para preencher bem este papel, Ele é um advogado, admitido para exercer diante da Alta Corte; ele é um M.D. (doutorado) e recebeu o D.Sc (livre docência). Contudo, por algum tempo — por mais de vinte anos — ele repudiou a prática dessas profissões, ganhando o suficiente como escritor popular para se deleitar totalmente, enquanto conserva a maioria da humanidade ao alcance de manipulação ou melhor que isso. Ele não é um misantropo, mas é pessimista quando chega à maioria das motivações e instituições humanas. Todavia, ele reage meramente às coisas, aos acontecimentos e às idéias, mas preferivelmente baseia suas atitudes no máximo de informações que pode obter e numa análise cuidadosa das informações disponíveis. Talvez, um modo igualmente bom de resumir o personagem de Jubal é sugerir que ele é um romântico informado, um crente em que há grandes possibilidades abertas para um homem, mas educado para o fato de que a maioria dos processos de pensamento das pessoas e a maioria das instituições humanas não estão ajustadas para aceitar aquelas possibilidades e muito menos para fazer algo com relação a elas. Assim, ele combina aquelas características que lhe permitem proteger Mike, enquanto que ao mesmo tempo o ajudam a descobrir a sociedade humana e tomá-la com certas restrições.

Há pouquíssima ação nesta parte do romance. Não obstante isso, a Segunda Parte é a mais longa e uma das mais importantes do romance. O que esses acontecimentos fazem nessa seção é terminar de vez a trama emocionante de espionagem, iniciado na Primeira Parte, e para propiciar uma estrutura para o comentário sobre a grande variedade de facetas da vida americana, assim como para mostrar o desenvolvimento de Mike,

As duas coisas que recebem maior soma de atenção são, mais uma vez, a leviandade de que a lei é capaz e as potencialidades para o abuso dos poderes governamentais na perseguição da segurança e o aumento desses poderes. Cada um desses pontos, evidentemente, é o centro de um aglomerado de pontos relacionados. Diretamente envolvidos no tema da má utilização do poder estão elementos tais como o isolamento de Mike no hospital; o modo como Gil Berquist e seus homens encontram Jill e Mike, irrompendo no apartamento de Ben e tratando-os rudemente; o modo como Ben primeiramente recebe respostas truncadas com relação ao fato de ver o “Homem de Marte” e, em seguida, ser “seqüestrado”, depois que conseguiu; o modo como o Capitão Heinrich tenta intimidar Jubal, tanto por telefone como depois que estacou suas tropas pesadamente armadas por cima das rosas de Jubal; e o modo como a segunda onda de tropas irrompem na casa de Jubal. Os homens envolvidos nessas ações são arrogantes, enxergando-se a si próprios como perfeitamente justificados no que quer que façam e como que realizando suas tarefas eficientemente; eles cedem à lei somente quando são forçados e só o fazem relutantemente e contrariados. O fato de Heinlein usar as iniciais S.S. para essas forças especiais e referir-se a elas como sendo uma polícia secreta, faz-nos lembrar as Tropas de Choque de Hitler e o KGB russo, e enfatiza o perigo que ele vê no governo cada vez mais afastado do povo. Os acontecimentos que ocorreram desde 1961, quando o livro foi publicado pela primeira vez, podem ser apenas vistos como que justificando a previsão de Heinlein.

Relacionada a isto está a virtual inacessibilidade dos altos oficiais governamentais — quanto mais alto se chega, mais difícil se torna alcançá-los, mesmo em assuntos de importância — e seu conseqüente isolamento não só com relação ao povo que governam, mas também com relação às ações de seus subordinados. Isto é visto muito clara e didaticamente nos comentários sobre o sistema de “açoite”, no processo pelo qual Jubal deve passar, antes que finalmente alcance o Secretário Geral Douglas, através da “porta de fundo”, e nas explicações de Jubal para Ben, de que o Secretário Geral provavelmente não saberia de nada sobre a detenção de Ben ou sobre os métodos usados para lidar com ele. Outro aspecto relacionado é a tentativa de Douglas para fazer com que Mike assine um documento desistindo de seus “direitos” em favor de Marte, sob a Decisão Larkin, e o pedido através do qual os colonos em Marte designam seus “direitos” ao governo. Um terceiro aspecto é o fato de que muitos dos negócios públicos do governo são realizados particularmente: Douglas primeiramente quer lidar com Jubal e Mike a bordo de seu iate, longe dos olhos e ouvidos de qualquer espécie; em seguida, ele deseja conservar os jornalistas à distância; quando fica livre dessas interferências, ele planeja um encontro particular, que tenha lugar antes do encontro público; mesmo Jubal o permite, desde que Douglas saiba antes do tempo o que eles pretendem fazer. A questão é que, se Douglas tivesse caminho próprio, ninguém além de um número limitado de pessoas teria tido conhecimento desse acordo. O rápido embuste de estórias e de Homens de Marte, o que é necessário para os acontecimentos que crescem para além das tentativas de sigilo e substituição por parte do governo, fornece um meio de ridicularizar esse aspecto da operação governamental.

Dois artifícios primários são utilizados para mostrar o ridículo de que a lei é capaz — a Decisão Larkin e as leis de herança que deixam Mike com uma herança muito maior do que ele poderia usar. Em primeiro lugar, Mike é o filho legítimo de três pessoas: sua mãe, o homem com quem sua mãe é casada e o homem que o gerou. Apesar de que isso seja mais humano do que nossas leis correntes, um ponto que se torna bastante claro no romance, a legitimidade e a bastardia são ficções legais, designadas mais a suavizar questões de herança do que ajudar seres humanos reais. De certo modo, evidentemente, a terceira pessoa que fornece legitimidade é supérflua; ou o marido é supérfluo, porque nada tinha a ver com a concepção ou nascimento, e portanto não tomando parte verdadeiramente no assunto, ou o pai é supérfluo, porque seu relacionamento com a mãe é externamente limites sancionados e porque a criança terá legalmente pais casados, o que então lhe confere legitimidade. Colocando-se de outra forma, legitimidade é legitimidade; multiplicando-a por um fator de três é matança legal. Outro exemplo desta espécie de matança legal é o acordo “Aventureiros Cavalheiros” que os oito membros da tripulação assinaram; os únicos meios de o quebrar são ilegais. Este contrato deixa Mike como herdeiro de todos os oito membros da tripulação, e não somente de seus três pais legítimos; ao lado da grande renda no tratado Lyle, sua herança inclui uma grande quantidade de reservas no crescimento, nos Empreendimentos Lunares e outros frutos dos trabalhos de oito indivíduos dotados de grande poder. Como Jubal diz, são nossos estranhos costumes que permitem a um homem possuir a riqueza que não ganhou e que criam uma ficção artificial e sutil da posse em primeiro plano. Que sua “propriedade” e “riqueza” são muito, muito mais vastas do que poderia utilizar, mesmo com o gasto mais extravagante, simplesmente realça a tolice de tais conceitos e intensifica o ridículo. Como Jubal aponta ao Capitão van Tromp, depois que o dinheiro foi despendido, o dinheiro suficiente para se fazer as coisas que se quer é uma coisa, mas mais do que isso uma proposição diferente na sua totalidade, porque além desse ponto o homem começa a servir o dinheiro e os problemas levam à desconfiança e ao temor.

A Decisão Larkin, evidentemente, diz que os verdadeiros donos de um planeta são as pessoas que o ocupam. Talvez, como um meio de prevenir a guerra, houvesse algum sentido para esta ficção legal. Todavia, quando uma pessoa se torna uma nação soberana e dono de um planeta, a coisa torna-se simplesmente ridícula; quando esse planeta é habitado por muito mais tempo do que a Terra o é por uma raça altamente inteligente, então qualquer questão sobre a aplicação da Decisão Larkin toca a estupidez e o absurdo. Entretanto, Douglas, o Secretário Geral, tenta fazer com que Mike ceda direitos que não existem, assim como se pediu aos primeiros colonizadores que cedessem os seus direitos, antes que saíssem; uma grande dose de poder está em jogo, dos quais aqueles que devem possuí-los estão relutantes em desistir. Heinlein sublinha sua atitude com relação a isso e a tais assuntos como protocolo e engodo pela posição entre os governantes, com a elaborada fachada de Jubal insistindo em um “status” igual para Mike no “pequeno” encontro com o Secretário Geral Douglas. Por amor ao pormenor, Heinlein mostra Jubal passando pelos movimentos que aparentemente estabelecerão os direitos Larkin de Mike (insistindo na metade do espaço, numa bandeira e numa antena, conduzindo os movimentos de Mike, fazendo a maioria de seus discursos e assim por diante — tudo para a consternação dos oficiais, que tinham as coisas planejadas à sua moda), somente para derrubar essas pretensões e remover qualquer possibilidade da aplicação da Decisão Larkin a Marte, proclamando publicamente Mike como embaixador dos Velhos de Marte.

Essas são as duas principais metas do comentário social de Heinlein, nas duas primeiras metades do romance. Várias outras metas são dignas de breve menção. Uma delas é o poder, por trás do poder, por trás do poder; por outras palavras, aquele que parece controlar as coisas, provavelmente, não o faz. Nesse caso, muitas das decisões e ações do governo são traçadas de volta a Agnes Douglas; entre outras coisas, as diversas agências governamentais obedecem-na tão prontamente quanto obedecem seu marido. Todavia, a corrente não pára aí, pois ele confia muito em sua astróloga, Madame Alexandra Vesant, antiga mercenária de carvanal em um ato mentalista. Essa corrente que conduz ao embasamento das decisões governamentais na astrologia torna as coisas tanto tolas como mais humanas; Heinlein sugere, entretanto, que, enquanto a astrologia poder ser um jogo de palavras é uma boa maneira de tomar decisões, que nenhum outro governo tem disponível. Outra dessas metas é nossa atitude com relação ao canibalismo. Enquanto Jubal pessoalmente a vê como odiosa nesse aspecto, ele reconhece que ela tem uma vasta existência, tanto literal como simbólica, na Terra; ele sugere que temos muitos costumes e práticas estranhos para que possamos rejeitar os estranhos costumes de outros e rotulá-los como sendo selvagens, simplesmente porque são diferentes nas suas crenças e costumes. Finalmente, a religião é vista ceticamente na Segunda Parte; uma vez que isso está relacionado com assuntos tratados mais pormenorizadamente mais adiante no romance, será discutido oportunamente.

A Terceira Parte, “His Eccentric Education” (Sua Excêntrica Educação), é muito menor que a Segunda Parte, mas contém várias seqüências de ação significativas. Antes que essas seqüências se iniciem, trata-se do problema de que fazer com toda a correspondência de Mike. Isso conduz à visita de Mike ao Tabernáculo Fosterite. Na sua chegada são acolhidos pelo Senador Boone, que também é um Bispo, que os guia através da área turística até o serviço, presidido pelo Arcebispo Digby e, finalmente, ao encontro entre Mike e Digby, do qual Jubal e Jill são cuidadosamente excluídos; segue-se uma longa discussão sobre o que eles viram, depois do que Mike retira-se para ponderar suas experiências. Somente mais tarde nós descobrimos definitivamente que Mike fez com que Digby desaparecesse durante aquele encontro. O acontecimento que marca a transição desta primeira seqüência para a segunda, é a apresentação a Mike, do sexo, como é praticado na Terra; sua primeira companheira nunca é mencionada, apesar de que se torna claro que depois desta primeira apresentação, todas as garotas prontamente partilham de sua cama. A segunda seqüência tem início quando Mike decide que já é hora de deixar a casa de Jubal, levando Jill, sua primeira “companheira de água”, consigo. Os enfoques maiores são sobre sua atitude mágica no carnaval, onde eles são cassados porque Mike não entende realmente a psicologia da massa e onde ele ganha seu primeiro neófito, durante sua estada em Las Vegas, onde Mike mais estuda a humanidade na massa e onde Jill chega a uma maior compreensão de si própria, e na sua visita ao zoológico de San Francisco, onde Mike pela primeira vez aprende a rir, tornando-se humano e passando a compreender os humanos. Assim como o desaparecimento de Digby é o ponto mais alto da primeira seqüência de acontecimentos, a decisão de Mike em tornar-se ordenado culmina a segunda seqüência e a essa seção do romance.

A seqüência de acontecimentos conduz diretamente aos acontecimentos da Quarta Parte, “His Scandalous Career” (Sua Escandalosa Carreira), e da Quinta Parte, “His Happy Destiny” (Seu Destino Feliz); essas três últimas seções também contêm as mesmas ênfases temáticas, de modo que podem ser examinadas, a grosso modo, como uma unidade. A ação na Quarta Parte é apenas indiretamente uma ação, pois essa seção apresenta uma conversa entre Ben Caxton e Jubal, na qual Ben reconta sua visita ao leito de Mike; Mike está envolvido apenas enquanto informação. Durante essa visita, Ben observa uma porção de coisas que se chocam com o que ele pensa e acredita. Em termos da ação em si mesma, a função dessa seção é fornecer a Ben meios de separar seus sentimentos e chegar a um acordo com Mike, Jill e o berço; em termos do romance, enquanto trabalho literário, essa seção funciona como ajuda ao leitor para entender o que Mike está tentando e entrar em sintonia com isso, movendo o leitor de pontos de vista correntes a visões mais iluminadas a passos fáceis. A Quinta Parte é o clímax do romance, levando a seqüência de acontecimentos a um fim, apesar de deixar uma promessa de um futuro aberto. A seqüência de acontecimentos inicia-se com Jubal tomando conhecimento, acima das notícias, que o templo de Mike foi destruído e que Mike foi preso; imediatamente, Jubal decide entrar em cena para oferecer qualquer tipo de ajuda que puder. Apesar de todos estarem ocupados, a maioria trabalhando no dicionário marciano, todos estão calmos. Com exceção de uma boa parte de conversas, o primeiro acontecimento de alguma importância, depois da chegada de Jubal, é sua total iniciação no berço. A segunda cena importante é a confissão de Mike a Jubal, através da qual “a espera é preenchida” para ele e é capaz de mover-se confiante em direção ao fim inevitável; essa confissão e as dúvidas que revela são limites de alcance nas profundezas da alma de Mike, o equivalente simbólico de uma descida ao inferno nos romances antigos e nos épicos. O terceiro e último acontecimento de maior importância é, evidentemente, a morte de Mike, nas mãos do povo, o que também abarca uma tentativa de suicídio de Jubal, o renascimento de sua vontade de viver e continuar o trabalho de Mike, e o translado de Mike para o céu; estes dois últimos elementos são primordiais para providenciar a esperança no futuro, um sentido de processo ininterrupto.

O tópico sobre o qual todos parecem falar a respeito desse livro, a religião, recebe seu mais completo exame e discussão nas três últimas seções do romance. Como Heinlein o trata, a total questão da religião torna-se um tanto complexa, senão por outra razão que não essa, ele parece mudar de idéia a respeito desse assunto em algum lugar na Terceira Parte. Exceto várias referências breves, a primeira concepção de religião aparece quando Mike está ouvindo o serviço Fosterite, enquanto Jubal está tentando entrar em contato com o governo. A linguagem é bastante comum, muito comum, e um tanto diferente da linguagem comumente associada com os serviços de igreja. Ao lado disso, enfatiza-se um partido e uma exploração comercial nessa cena. O contraste entre as expectativas da maioria dos leitores sobre religião e esses elementos é bastante grande, com o resultado de que isso tende a nos desligar, exatamente como Jubal sente que deve fechar o jogo. Todavia, a reconsideração de Jubal, de que isso é algo que Mike terá que ser capaz de manipular, sugere que ele acha que isso não é significantemente diferente na sua essência de qualquer serviço religioso; porque ele pensa desta forma, o leitor é também levado a, pelo menos, considerar a idéia. Esse comentário sobre religião é dilatado quando Mike revela que não sabia que o serviço era religioso, que não entendia nada do que havia lido sobre religião, que realmente não sabia o que era religião e que não havia um termo marciano que pudesse se aproximar das definições de religião que havia lido. A admissão intelectualmente honesta de Jubal de que é apenas possível que os Fosterites pudessem ter alguma parte da verdade é abrandada pela sua afirmação subseqüente de que, mesmo que eles tivessem, ele ainda não deseja nenhuma parte dele porque eles não se mediam até seu padrão de bom gosto. Além do mais, o conceito de religião que Mike tem é extremamente simples, sem complicações e direto; consiste basicamente de “No princípio era a Palavra” e “Vós sois Deus!” A primeira destas frases sugere que as religiões da Terra têm alguma noção de religião do modo que os marcianos a vêem, apesar de a terem complicado bastante, e a segunda frase sugere a grande diferença entre as religiões marciana e terrestre.

Depois desse episódio, as cem páginas seguintes do romance são tomadas por manobras políticas para se entrar em contato com o Secretário Geral, localizar Ben Caxton e dirigir a tutela do dinheiro de Mike para Douglas, com apenas um convite expedido pelo Senador Boone, tocando a questão nesse curto espaço de tempo. A visita ao Tabernáculo Fosterite, feita apenas quando Jubal não pôde mais esquivar-se dela, resume esse fio temático; inicialmente ela está no mesmo veio que a concepção de religião anterior, mas isso se desloca em direção a uma maior aceitação, mesmo que nossa concepção com relação a ela nunca seja totalmente favorável. A noção de um grupo religioso “certo”, com todos os outros totalmente desgraçados, é o objetivo primeiro; é também freqüentemente mencionada ligada ao Dr. Manoud. No Tabernáculo, o “show business” toca, tal como os anjos mensageiros voando vestidos em armaduras, o comercialista de difícil venda, e o jogo numa grande variedade parece confirmar a visão anterior de que Heinlein está tratando a religião satirica-mente, pelo menos enquanto instituição humana. Os assentos de pelúcia, a idéia de se sentar na igreja para ver futebol e a dança da cobra levada a efeito por uma dançarina, dá continuidade a essa tendência. A primeira quebra advém quando Jill admite que gostaria de se reunir a eles, apesar de sentir certa repulsa pelo que viu desde então. A mudança verdadeira, entretanto, vem quando somos transportados para o ponto de vista de Mike. Apesar de que alguns aspectos da situação o perturbam — o que ele tomou como um ser Velho apenas estragou o alimento — e apesar dos pormenores serem estranhos a ele, sente a cerimônia como uma aproximação crescente a uma grande intensidade, muito próxima da que experimentou em seu próprio berço em Marte. Desde que se estabeleceu que Mike é capaz de sentir a bondade e a maldade em algo, isso carrega uma boa dose de peso. Sua concepção desse serviço força-nos a olhar para além das ciladas e reconhecer que não são importantes ou que são importantes apenas até o ponto em que ajudam os fiéis a se aproximarem, a se tornarem partes de um todo maior. Uma vez que essa mudança de direção foi feita, Jubal defende inclusive os pormenores do serviço para Jill, não muito por dizer que as coisas que viram eram boas em si próprias, mas por sugerir que elas não são mais estranhas do que outros aspectos aceitos de outros grupos religiosos; mais uma vez, friza-se que o diferente não é necessariamente ruim. (Convém lembrar que Jubal é intelectualmente honesto: pode não concordar absolutamente com o que fazem, mas, dentro dos limites em que não se causa mal aos outros, e defenderá até à morte seu direito de realizá-lo.) Seguramente, essa defesa tem um resultado um tanto quanto misturado, pois simplesmente fazer uma lista de várias práticas contactadas pelos grupos religiosos não implica uma aceitação sincera — ou mais ou menos sincera — delas como sendo boas coisas para os humanos fazerem; preferivelmente, Heinlein está sugerindo que não só deveríamos saber o que que estamos rejeitando, como também deveríamos entender claramente por que assim procedemos (em um contexto diferente, esse aspecto torna-se ainda mais claro durante a conversa de Jubal com Ben, na Quarta Parte).

A viagem pelo país que Mike e Jill fazem, depois que deixam a casa de Jubal, durante a qual eles tentam uma variedade de trabalhos, que os coloca em contato com massas de pessoas, tem também aqui um suporte indireto. Primariamente essa viagem tem um propósito: proporcionar a Mike uma compreensão das “marcas”. (Tem também a função de propiciar a Jill uma carga maior de conhecimento de si própria e de outros que a rodeiam.) Isto é, Mike pode realmente realizar embustes “mágicos”, mas não sabe o que faz as pessoas vibrarem, o que as estimula e as torna interessadas, animadas e envolvidas. As pessoas no carnaval têm uma sensação para este tipo de coisa, assim como os Fosterites; é uma parte necessária do que eles estão tentando fazer e é algo que Mike deve aprender, antes que possa desenvolver sua religião. Suas experiências com o carnaval e em Las Vegas, assim como aquelas em outros lugares, que mal se mencionam, fornecem-lhe partes de um conhecimento de que precisa, mas é a experiência na casa dos macacos que lhe dá a parte final, à qual reúne tudo em um quadro claro e total; através da compreensão das raízes do riso humano, ele entende as bases da motivação humana. Isso lhe permite determinar como ele gostaria de ajudar os seres deste planeta e como ele poderia melhor realizá-lo. Deve-se notar que a ‘visão resultante da humanidade não é especialmente lisonjeira, mas deveria ser apenas precisa.

Repetidamente se afirma que a organização que Mike constrói no romance não é uma religião em nenhum sentido essencial, apesar de que as pompas religiosas são usadas com relação a ela. Em termos de seus objetivos, seria mais apropriado chamá-la de escola de língua, pois Mike e os outros membros do berço parecem utilizar todas as oportunidades para proteger aqueles que entram no templo como sendo aqueles que podem aprender a linguagem e como índice de progresso daqueles que a estão aprendendo; a distinção primária entre os níveis dentro dessa “religião” é o nível no qual o indivíduo pode, ou deseja, manipular a língua marciana. É uma teoria lingüística aceita, baseada na análise comparativa de muitas línguas, que as diferentes línguas propiciam modos diferentes de ver o mundo, os quais por sua vez produzem maneiras diferentes de agir no mundo; quanto mais intimamente relacionadas são duas línguas, menores serão essas diferenças, mas quanto menos relacionadas, maiores serão as diferenças. Um exemplo disso seria o fato de que, apesar dos chineses terem a pólvora muito antes da Europa, o seu uso como arma é uma invenção européia; por outro lado, os chineses desenvolveram outros conceitos que o mundo ocidental está apenas começando a compreender, e assim mesmo somente porque temos entrado em contato com o ocidente. Há muitos outros exemplos, mas parece estar razoavelmente bem estabelecido que a cultura e a linguagem de uma pessoa — e as duas são inseparáveis, uma condicionando a outra — determina o seu relacionamento com o mundo à sua volta, inclusive suas ações, percepções e atitudes. Assim, Heinlein toma uma teoria lingüística correntemente aceita e fundamentada, estende-a até o ponto de postular uma linguagem e cultura radicalmente diferente de qualquer uma da Terra e sugere que os modos que os falantes da língua podem agir no mundo serão também radicalmente diferentes.

Então, o propósito do templo de Mike é atrair os curiosos e insatisfeitos, de modo que o maior número possível de recrutas possa ser abrigado; a publicidade que eles obtêm certamente não fere esse propósito absolutamente. O primeiro círculo é principalmente para os curiosos e para aqueles que perderam o interesse ou a capacidade de se moverem além de suas crenças e atitudes atuais. É no segundo nível que o ensinamento real da língua marciana começa de uma maneira bastante limitada. Todavia, Mike não está simplesmente dirigindo uma escola de língua esotérica; apesar dos métodos nunca serem explicitamente discutidos, essa educação vai além da língua até a cultura marciana e para uma disciplina do ser para responsavelmente e habilmente fazer essas coisas que a linguagem permite, tais como a telepatia e a telecinesia. Assim, tanto o domínio crescente da língua quanto a capacidade de aceitar a disciplina é que são considerados, quando os membros do grupo são adiantados de um nível para o seguinte; alguns são deixados em cada nível, tendo chegado tão longe quanto poderiam ir. Deve-se notar também que, não obstante, não fosse parte do plano original de Mike, há alguma modificação dos conceitos marcianos e mesmo alguns acréscimos a eles, para levar em consideração as únicas características da vida humana; é sua falha fazer mais disso que oferece a Mike suas maiores dúvidas sobre a sabedoria do que ele tem feito. Finalmente, há o simbolismo dos serviços e os ritos elaborados de elevação, que estão implicados nos serviços do templo. Ben deduz que eles são mera parvoíce e que, até certo ponto, o propósito deles é conservar as “marcas” sob interesse; todavia, em um sentido mais profundo, eles são necessários ao espírito humano, pois eles claramente, definitivamente e simbolicamente comemoram uma mudança significativa na vida desse indivíduo, assim como os transporta dê sua antiga vida para uma nova e diferente. O passo final nesse processo é em direção ao berço, o que implica o domínio de si próprios, daquilo que os rodeia e da linguagem; aqueles que ganharam o berço são os que continuarão o trabalho de Mike, enquanto se espalha, dando aos humanos os meios para se protegerem contra os marcianos e para desenvolver uma vida mais sã e melhor para os humanos aqui na Terra. Como em todas as religiões, Mike objetiva trazer indivíduos para uma unidade com um grupo maior e transcender o ser; diferentemente de outras, são fornecidos o conhecimento e um modelo definido para assim proceder.

O sexo é importante como parte da vida de Mike e de seu berço, mas vai além disso, pois Heinlein sugere uma porção de vezes que a bissexualidade é uma das maiores características distintivas dos seres humanos e que é uma força primária por trás da natureza especial da maioria das instituições e atividades humanas, se não de todas. Apesar de pensar que é uma força muito importante na vida humana, isso não significa que ele aprove o modo como nós o tratamos ou a direção que tomou na história humana. Quase todos reconhecem o fato óbvio de que os companheiros sexuais múltiplos não são absolutamente censurados nesse romance. Todavia, algumas ramificações dessa atitude algumas vezes se perdem. Por exemplo, não há atividade sexual que não entre aqueles que partilharam da água, direta ou indiretamente, que seja retratada ou desculpada; essa sexualidade “livre” é reservada inteiramente dentro do berço. Evidentemente, a noção de casamento grupai seria repugnante para alguns, mas deve-se enfatizar que o que Heinlein retrata aqui é um casamento, um compromisso partilhado por cada um dos indivíduos para com todos os outros; o grau desse compromisso partilhado é claramente muito mais alto nesse tipo de casamento não convencional, do que numa maioria de nossos casamentos convencionais. Outro exemplo disso é a total e completa concentração de Mike na garota que beija. Outra faceta da sexualidade que Heinlein retrata, apesar de não ser um pré-requisito em termos absolutos, é um necessário autoconhecimento e uma aceitação realista da natureza da sexualidade humana; não obstante, Jill ser tanto receptiva quanto realista com relação à sua sexualidade, por causa de seu treinamento como enfermeira, fica sabendo que há muito mais a respeito disso do que ele pensara durante suas viagens com Mike, enquanto que Ben, como a maioria das pessoas, deve descobrir que não examinou absolutamente suas motivações e atitudes, antes que possa entrar no berço. Finalmente, sua revolução em sexualidade é conservada discretamente — isto é, o leitor, evidentemente, sabe tudo a respeito disso e explicou-o totalmente a ele, mas somente quando eles se qualificam, através do conhecimento da língua, esse aspecto da “religião” torna-se conhecido para a sociedade, mostrada no romance; toma-se grande cuidado em respeitar a maior parte da sociedade e seus indivíduos, até que sejam capazes de entender e aceitar. Assim, enquanto Heinlein realmente sugere que nossos costumes sexuais são repressivos e indesejáveis, ele não simplesmente busca mudanças naqueles costumes e ações, por também insistir que quaisquer dessas modificações sejam acompanhadas por mudanças de atitude e motivação; dessas modificações, aquelas de motivação e atitude são em muito as mais importantes, pois elas podem conduzir a uma sexualidade mais sadia, não apenas diferente,

Um Estranho numa Terra Estranha é um romance rico e complexo que cobre uma larga extensão dos males da sociedade que nos cerca; aqueles que foram discutidos podem ser os maiores enfoques no romance, mas muitos outros que são mencionados de passagem, tais como nossas práticas de negócios e a idéia de ter o sr. Douglas, que nunca teve ou mesmo considerou a possibilidade de ter filhos, falando sobre a Maternidade. Todavia, Heinlein não se contenta apenas com a sátira e comentário sociais, pois ele sugere que há uma alternativa de que tais coisas podem ser alteradas em uma direção mais sadia. É claro que, de certo modo, essa alternativa é impossível, pois é improvável que um Homem de Marte repentinamente apareça para nos conduzir para um futuro mais sadio. Entretanto, esse não é o ponto principal do romance, pois Jubal chegou a muitas das conclusões e a muitas das alternativas que Mike possui, sem o auxílio da linguagem e do ponto de vista marciano. Preferivelmente, através do romance, Heinlein nos convida para reexaminar nossa sociedade, para tentar alcançar uma perspectiva diferente com relação a ela, e, em seguida, caminhar seguindo as direções que esse reexame sugere; o inimigo que ele propõe é uma aceitação não crítica da maneira que as coisas são e uma indisposição para se modificar. Talvez, mesmo mais importante que essa análise crítica de nossa sociedade é a forte proibição de nos conhecermos a nós mesmos, de sabermos não só o que queremos mudar ou não, mas também por que desejamos assim proceder e quais são as nossas motivações; sem esse conhecimento de nós mesmos e de nossas motivações, quaisquer mudanças provavelmente seriam apenas modificações em si próprias ou uma forma disfarçada de tirania, que impõe aos outros, nossos pensamentos. Implícito nisso, deveria estar o fato de que não é necessário concordar com Heinlein a respeito da direção que essa sanidade toma ou em que direção as mudanças deveriam ser feitas; obviamente, ele tem uma visão do que o futuro sadio possa ser, mas a aceitação não-crítica de sua visão não seria em nada melhor do que a aceitação não-crítica do mundo como ele é. Porque as coisas assim se colocam e porque ele nos apresenta um retrato minucioso do mundo, Heinlein realizou, com habilidade e visão globalizante, a função básica da ficção científica: ele nos oferece uma alternativa para nossa presente situação que pode servir como modelo e base para nossa contemplação e análise do mundo no qual vivemos.

REVOLTA NA LUA

Robett. A. Heinlein (Prêmio Hugo), 1966

Esse romance é um excelente exemplo tanto das forças como das fraquezas consistentemente demonstradas por Heinlein, apesar de que há muito mais constrangimento nas forças do que nas fraquezas. A linha de narrativa registra a revolução lunar para quebrar as correntes de um governo terrestre opressivo; isso, muito naturalmente, ocasiona gravemente a Guerra Revolucionária Americana e é apresentada de forma técnica. O enredo, o modo como a estória é executada, por outro lado, diz mais respeito ao exame do modo como a vida deveria ser vivida na Lua e à natureza do governo, ao lado de informação um tanto pormenorizada sobre o planejamento e a realização de uma revolução. E na pormenorização das condições em Marte e suas conseqüências para os seres humanos que Heinlein se sobressai, apesar de que alguns dos detalhes possam parecer como que pertinentes a um determinado período, especialmente por causa do conhecimento científico adquirido, desde que o livro foi publicado (1966).

Quais são algumas das hipóteses e fatos em que esse retrato da vida lunar finca suas bases? Uma das mais importantes hipóteses é a de que qualquer colônia lunar será sob o solo, numa vasta rede de cavernas feitas por mão humana, o que é mais provável do que sobre o solo, em alguma espécie de planejamento de cidade-bolha. Devido aos custos de enviar veículos exploratórios e à improbabilidade de ganhos imensos ao cortar esses custos a um preço facilmente suportável essa e a hipótese mais razoável, pois os materiais necessários para iniciar tal colônia — aparelhos para cavar, as acomodações de câmara de vácuo (apenas algumas) e equipamento suficiente de manutenção de ar e fabricação de alimento para funcionar até que um ciclo auto-suficiente possa ser mantido —- são menores, mais baratos e mais facilmente transportados do que aqueles necessários para as cidades-bolha. Evidentemente, isso supõe que não ocorrerá nenhum salto tecnológico. A ação de Heinlein aqui é uma extrapolação de conhecimento corrente, e não uma predição cega de algo que não temos meios de predizer.

A segunda suposição é que habitada pelo trabalho de condenados, com poucos colonizadores voluntários, se houver; além do mais, esses condenados serão de nacionalidade mista, todas as nações do mundo enviando seus indivíduos indesejáveis para essa prisão à prova de escape. Isso acrescenta crédito à idéia de que a menor quantidade possível de dinheiro será gasta na criação e desenvolvimento da colônia lunar. Esses dois pontos relacionados, é claro, têm uma base histórica, pois a Austrália e a América foram lentamente habitadas por condenados das cadeias britânicas, e ambos os países têm uma mistura de origens nacionais. Esses dois aspectos dão origem a vários subpontos, Por exemplo, a percentagem de homens e mulheres provavelmente será bastante desequilibrada; conseqüentemente, Heinlein postula que será proporcionado às mulheres maior respeito (a escassez aumenta o valor), e que uma variedade de novos padrões de casamento, assim como um sistema de costumes, modificados para ir de encontro às condições, aparecerão. Histórica e sociologicamente, essas suposições parecem ser válidas, apesar de que podem nunca acontecer na prática, exatamente da maneira em que Heinlein as projetou. Outro aspecto é que a reduzida força sobre o corpo favorecerá uma iongetividade prolongada. Outro aspecto é que as ações físicas implicam cuidado ou prática. Um terceiro aspecto é que a mudança psicológica irreversível se inicia dentro de um espaço de tempo relativamente curto, na Lua, de modo que, se se permanecer na Lua por mais de algumas semanas, o reajustamento à gravidade terrestre será impossível; neste aspecto, Heinlein é provavelmente impreciso, cientificamente, mas devemos entender que ele usa essa idéia para manter o andamento da estória em bom ritmo. Uma quarta suposição é que, uma vez que as instituições estejam estabelecidas de modos e em funções especiais, elas tendem a resistir a qualquer ameaça ao seu poder e a mudar somente quando forçadas a assim proceder; isso, e seu corolário — que as instituições tendem a ignorar as condições que podem causar a mudança naturalmente — são os elementos que tornam a revolução inevitável. Mais certamente, essa hipótese tem ampla verificação histórica, e não há razão para presumir que mudará no futuro. A última suposição é a de que sob certas condições, certos tipos de computadores podem tornar-se autoconscientes e, conseqüentemente, suscetíveis. Isso pode parecer bastante fantástico e, de todos os elementos no livro, é o menos provável, nas bases do conhecimento científico atual. Não obstante, Heinlein realmente fornece alguns dados e alguns argumentos que têm o efeito de, no contexto, permitir a suspensão da descrença. Há também o fato de que essa hipótese facilita, não causa ou permite, a ação da estória; isto é, sem o computador suscetível, tudo na estória poderia ter acontecido com algumas modificações, mas tornaria a estória mais longa e repleta de minúcias que se tornam agora desnecessárias. O romance teria também perdido sua mais interessante personagem se Mike (um computador Holmes Four) tivesse sido colocado de lado,

Com base nessas hipóteses, Heinlein visualiza como a vida em uma colônia lunar seria, quais fatores poderiam causar uma revelação e como esta poderia progredir. De todos esses elementos, o retrato “sociológico” da vida na colônia lunar ocupa a maior parte do enredo, apesar de os outros elementos formarem a situação de pano de fundo. Isso é realizado, tendo-se Manuel O’Kelly Davis como personagem central e onisciente. Mannie (ou Man) nasceu na colônia lunar e, assim, conhece-a totalmente. Ele é o marido em uma “família-linha”, o que permite ao leitor observar a vida de tal família nos seus trabalhos diários, assim como em sua reação a problemas e revolução. Ele é o único homem de computador treinado na Terra, na colônia, tendo se debatido contra a gravidade terrestre por duas vezes, para obter o treinamento necessário. Isso dá a ele acesso ao computador central, que seria importante para a revolução. Além disso, é ele quem descobre a suscetibilidade de Mike, e é por causa do pedido de informação de Mike que ele participa da reunião, a qual o arrasta para a revolução. Também, por causa de seu conhecimento em relação a Mike, ele se torna um dos quatro líderes da revolução. (Mike, Mannie, Professor Bernardo de la Paz e Wyoming Knott). Com essa combinação de características, assim como suas atitudes distintivas e o modo como conta a estória, Mannie é a escolha perfeita para o narrador desse romance; ele é capaz de mostrar ao leitor muitas das atitudes que levam para a revolução, e está numa posição de fazer um relato em primeira mão do planejamento e execução gradual da revolução. Ele tem também bastante conhecimento da vida como é vivida na Lua.

Tematicamente, Revolta na Lua é rico e bastante complexo. Primeiramente, Heinlein observa a natureza do governo (e das pessoas que o conduzem e o criam), de vários ângulos diferentes. Basicamente, ele sugere que quanto menos governo houver, melhor; que uma vez que as pessoas começam a criar leis e restrições, elas se tornam excessivamente cuidadosas; aquelas pessoas do governo que estão freqüentemente motivadas pelo auto-interesse cego; e que as instituições políticas estão primariamente preocupadas com a preservação do próprio poder. O Professor de la Paz, um anarquista racional, parece representar o ponto de vista de Heinlein; ele é o teorizador da revolução e acredita que cada indivíduo deve assumir a total responsabilidade por si mesmo, por suas ações e por aqueles de qualquer “estado” que possa criar. Mannie, por outro lado, é pragmático; Wyoming é o idealista do grupo.

Essa questão da natureza do governo é também examinada, observando-se a Autoridade Lunar, seu governo sobre a Lua e seus trabalhos como um corpo que estabelece a política na Terra (o que é endossado totalmente pelo governo da Terra) e também seus efeitos sobre os colonizadores e suas atitudes resultantes. Uma grande dose de atenção é dispensada ao processo de estabelecimento de um governo independente, para a colônia. Em todas essas situações gerais, assim como em outras menores, Heinlein oferece nas várias idéias sobre governo e evita uma visão para uma única finalidade para esse ponto de debate.

A teoria e a prática de revolução é outra área de interesse temático, intimamente relatada. Pareceria que Heinlein sustenta o direito para a revolta, pelo menos em casos especiais; nesse caso, mais sete anos do velho governo conduziriam à agitação, à morte e ao esgotamento dos recursos lunares prontamente disponíveis. Todavia, ele insiste em que, se deve ser feito, deve-sê-lo adequadamente, com aqueles no poder cientes dos riscos, desejando aceitar a responsabilidade pelas suas ações, cuidadosos em seus planos e em minimizar (tanto quanto possível) quaisquer riscos, prontos para tirar vantagem de situações de mudança e querendo explorar todas as vantagens que possuem ou ganham. Esses pontos são parte de quase todas as situações, nas quais dois líderes quaisquer estão planejando o que devem fazer e como seus planos são levados a cabo.

Um elemento temático relativamente menor, relacionado a esses dois primeiros, reporta-se ao uso de recursos. A utilização incorreta dos recursos lunares, que em grande parte se deve à autoridade governamental removida da situação e preocupada principalmente com o produto final, causará logo seu total esgotamento, deixando aos colonizadores a escolha entre a revolução e a morte. Outro aspecto disso é o fracasso das pessoas em diversificar seus esforços, que intensificaria as possibilidades de auto-suficiência do sistema e reduziria a dependência da Autoridade Lunar, diminuindo o esgotamento de recursos. A família de Mannie fez isso, demonstrando como poderia ser feito. Outra área maior de investigação temática deveria ser rotulada de “a natureza da mudança”. Neste caso, há a insinuação de que as situações e as condições nas quais as pessoas vivem se modificarão, e que os humanos se adaptarão a essas modificações, rápida e drasticamente se necessário, mas a natureza humana básica permanecerá em muito a mesma e as adaptações mais modificarão do que excluirão as instituições familiares. Por exemplo, dada a escassez de mulheres e a necessidade de famílias razoavelmente grandes para assegurar a sobrevivência, a instituição do casamento é vista como tendo se alterado de um padrão monogâmico para vários outros padrões. Entretanto, as mesmas relações entre as pessoas que asseguram o sucesso em nossos casamentos são as mesmas relações necessárias em qualquer desses padrões, e a família como instituição é provavelmente mais saudável nesse romance do que é hoje. Ou considere a gravidade de um sexto na colônia lunar: os homens adaptaram seus corpos, seu pensamento e julgamentos que afetam suas ações a esse fato de vida e, assim, são capazes de fazer as mesmas coisas que nós normalmente fazemos na Terra, com as mesmas reações automáticas. Os habitantes da Lua estão tão acostumados a isso que a vida na Terra é extremamente difícil para eles. Esses exemplos poderiam continuar, pois quase todas as partes do romance mostram a situação modificada, a adaptação a ela e uma espécie de reação humana que podemos reconhecer na Terra atualmente.

Essas parecem ser as áreas maiores de interesse temático em Revolta na Lua. Cada leitor, evidentemente, será capaz de acrescentar pormenores, assim como outros sub-aspectos, ao que foi sugerido acima. Pode ser capaz de acrescentar outras áreas temáticas maiores ou afirmar alguns desses aspectos de modo diferente, que seja mais satisfatória para si. Quase que certamente, ele será capaz de apontar e examinar outros pontos menores (um exemplo: atitudes em relação a sexo) que sustentam os aspectos maiores, fazendo um estudo mais compreensível e completo do romance.

Esse romance, de muitas formas, é um bom exemplo de romance de ficção científica, Quase todas as hipóteses, para as quais ele solicita a aceitação do leitor, ou são firmemente baseadas em algo que a maioria dos leitores conhece, ou são explicadas de modo a permitir a suspensão da incredibilidade. O romance também consegue um bom (mas não perfeito) equilíbrio entre o interesse nas diferenças de situação, o interesse no processo e o interesse na reação humana. Provavelmente, o ponto mais fraco desse romance seja o fato de a ação mover-se lentamente, às vezes, e as personagens de Heinlein serem porta-vozes para várias teorias, freqüentemente com longas explicações. Todavia, as coisas que Heinlein explica são interessantes e vale a pena observarem-se esses assuntos, a fim de se considerar a visão futurista de Heinlein.

RITE OF PASSAGE

(RITO DE PASSAGEM)

Alexei Panshin (Prêmio Nebula), 1968

Rito de Passagem é um bom romance com base em quaisquer padrões; conseqüentemente, deve ocupar um lugar alto em qualquer lista de ficção científica. Uma das razões para ser tão bom assim, é que opera em pelo menos três níveis de significância, enquanto permanece um romance unificado e coerente. No nível mais superficial, o romance concentra suas atenções no rito de passagem de Mia Havero, o procedimento formal que marca seu movimento da infância para a maturidade, assim como nas mudanças que conduzem àquele rito e nas modificações causadas por ele. Em outro nível, é a exploração da sociologia de uma sociedade fechada, dos costumes, métodos e meios de vida, dentro de uma gigantesca nave espacial; é este nível que é primariamente responsável pela classificação deste romance como ficção científica. Finalmente, em um terceiro nível, sublinhando os dois anteriores, o romance é um exame da política do poder, das relações entre sociedades avançadas e primitivas. Podem parecer assuntos um tanto diferentes, mas no romance são reunidos suavemente e com sucesso.

Porque o modo de vida e a natureza da sociedade em que ela vive fornece o pano de fundo e as condições para o rito de passagem de Mia Havero, esses aspectos devem ser considerados primeiramente. O romance tem lugar cento e sessenta e quatro anos depois da destruição da Terra. Por volta de 2041, há oito bilhões de pessoas na Terra, e a população continua crescendo; acomodação, alimento, escolas e recursos naturais estão com restrito suprimento, e as leis de ruído e perturbação foram reforçadas rigorosamente. O resultado último de tudo isso foi a guerra que finalizou a possibilidade de vida na Terra. Entretanto, em 2025, a primeira das gigantescas naves espaciais tinha sido terminada; na época da guerra, oito dessas naves estavam prontas (uma foi destruída durante a guerra) e cento e doze colônias em cento e doze sistemas estelares foram implantados. A grosso modo, as colônias foram habitadas por trabalhadores manuais, pessoas equipadas para o encontro com um planeta semi-hostil e arrancar da terra sua sobrevivência. Parcialmente, por causa das limitações espaciais e pelo fator de vestimentas, a maioria de seus equipamentos era da espécie mais simples, com animais substituídos por máquinas, sempre que possível. As Naves, por outro lado, são habitadas em primeiro plano por profissionais, especialmente cientistas e tecnólogos; eles se vêem como meios de preservar e avançar o conhecimento conquistado pela humanidade através dos séculos.

As Naves em que essas pessoas vivem são bastante diferentes de nosso conceito comum de naves espaciais. São pequenos asteróides que foram abertos, cavados, providos com todo o equipamento necessário para vôo espacial e para vida própria em grande escala e depois fechados. As Equações de Decontinuidade de Câmaras Kaufmann, que evitam a barreira de Einstein, permitem às Naves viajar mais rápido do que a velocidade da luz; esse efeito de continuidade também permite roupas espaciais independentes, invulneráveis e de fácil uso. (Sabiamente, Panshin sugere o que acontece, mas não entra em grandes detalhes em assuntos que poderiam ser impossíveis de serem levados a efeito, convincentemente.)

Dentro da Nave há seis níveis. O nível superior, o Sexto, está deserto, e seu equipamento é usado para tornar as coisas mais confortáveis nos outros níveis, depois que os colonizadores tenham sido transportados. O quarto e o quinto níveis são residenciais. O terceiro nível consiste de áreas parecidas com as da Terra: uma é para forragem, alimento, oxigênio e gado; uma que se parece com um grande parque; e outra onde animais selvagens perambulam em selva agreste; é nesta que o tamanho da Nave é aparente. Esse nível parece servir a três propósitos básicos: preservar algo da lembrança da Terra, propiciar uma área onde o espaço não é restrito de forma alguma e fornecer urn lugar onde o treinamento para teste possa ser levado a efeito. O segundo nível é o da Administração, enquanto que o primeiro é designado à Engenharia, Força Motriz, Conversão, Salvamento e atividades relacionadas. O acesso entre os níveis e entre os pontos em cada nível são realizados por carros, que operam de modo parecido com elevadores, com ajustes para assentos. Os níveis residenciais são divididos em quadriláteros, tendo cada uma delas, com uma grande área de lazer com grama artificial e um local central de reunião, algo parecido com um Grêmio Estudantil. Talvez um dos aspectos mais pobremente imaginados nesse romance seja a maneira pela qual são feitas as acomodações físicas dentro dos quadriláteros ou dos alojamentos vivenciais; isso não é especialmente importante, mas sente-se essa falha.

As pessoas que vivem nessa Nave são, em sua maioria, como as pessoas de qualquer lugar, apesar de que as instituições sociais são adaptadas às condições da Nave. Uma das coisas mais perceptíveis é a instituição do casamento. As pessoas ainda se casam e moram juntas. Entretanto, porque as pessoas tendem a viver muito mais (provavelmente devido às condições sanitárias da Nave, às vantagens médicas e, possivelmente, à hereditariedade), o fato de que Miles Havero e sua mulher estarem casados por cinqüenta anos é extraordinário. As pessoas ainda têm filhos, apesar de poucos e normalmente com espaço de vinte anos ou mais. A causa disso é uma intensa preocupação com o controle populacional e reconhecimento de que, em um ambiente tão limitado como esse, poderia haver uma superpopulação; essas pessoas lembram-se quase que muito bem das lições da Terra. Também, uma parte desta população controlada é o fato de que o Eugenista da Nave é quem decide quem deve ter filhos e quantos; isso não tem necessariamente algo que ver com casamentos, mas mais com a combinação de genes para gerar as melhores crianças possíveis. Quanto às famílias, elas podem ou não existir, dependendo da escolha pessoal. Há habitações para crianças que não querem viver com seus pais ou cujos pais preferem não servir de retaguarda para seus filhos. Algumas crianças que vivem com seus pais, algumas com suas mães, e, aparentemente, outras vivem com ambos. Os maridos e suas mulheres podem ou não viverem juntos; os pais de Mia viveram juntos por muitos anos, separadamente por oito anos e parecem estar planejando unirem-se no final do livro.

Outra instituição que se modificou é a educação; parece ser quase que completamente individualizada. Isso é realizado por dois meios: sofisticadas máquinas de ensino e tutores. Nesse romance, enfatiza-se o tutor, sendo que a máquina de ensino é apenas sugerida. Uma vez que todos — ou quase todos — na Nave são altamente educados, qualquer um pode servir de tutor; parece haver alguma tentativa de combinar a personalidade do tutor com a do estudante, apesar de que isso nem sempre funciona. A principal tarefa do tutor é fazer com que seus estudantes pensem em ajudá-los a desenvolver uma metodologia para a abordagem de aprendizagem e informação. Com um sistema como esse, não é especialmente surpreendente que duas brilhantes crianças como Mia e Jimmy estejam fazendo o que parece ser trabalho de nível universitário (para nós), com a idade de treze anos. Ao lado desses aspectos da sociedade da Nave, há dois outros: o método de governo e sua política, e os ritos de passagem. Uma vez que estão relacionados a outros níveis maiores do romance, serão discutidos em relação a eles.

A idéia de ritos de passagem não é, evidentemente, nova; o batismo, a confirmação, a cerimônia de casamento e os serviços funerais são ritos de passagem com os quais estamos mais familiarizados. Em sociedades que realmente possuem os ritos de passagem, que fazem a iniciação para a maturidade, todavia, o propósito principal parece ser a instrução da pessoa, formalmente, para os mistérios do grupo e para demarcar quando alguém se torna adulto. Na Nave, esses propósitos, assim como vários outros, são preenchidos pela preparação para o Julgamento e pelo Julgamento em si mesmo. Um propósito suplementar é ter certeza de que nenhum membro dessa sociedade limitada pelo espaço está inconsciente da vida interplanetária ou totalmente incapacitado de sobreviver numa superfície interplanetária. Outro propósito, que talvez receba grande parte do comentário no livro, é propiciar uma verificação adicional da população, uma vez que determinada parte não consegue retornar do julgamento (doze dentre vinte e nove no grupo de Mia, apesar de que essa proporção é maior do que o comum), e para assegurar que a população da Nave é a mais adequada possível. Todavia, o que mais que possa ser, o tempo do rito de passagem é um tempo de modificação, tanto natural como provocada.

Rite of Passage apresenta-nos Mia Havero no final de seus vinte anos. Ela é pequena, morena e inteligente; ela ainda não começou a ter as mudanças da puberdade, e ocasionalmente fica aborrecida com isso, especialmente quando seu pai caçoa dela, ou quando percebe que as mudanças em seus amigos seguem em frente. Em situações e grupos familiares, ela se mostra bastante aventureira e segura; todavia, fica muito preocupada com mudanças e coisas que não lhe são familiares. Ela parece muito positiva com relação ao que acredita, comumente consistente com aquilo em que seu pai crê. Finalmente, ela possui uma língua ferina que usa freqüentemente, e tem sentimentos e compreensão pelas coisas mais do que as outras pessoas, como ela esclarece várias vezes. O romance, então, traça seu desenvolvimento físico e psicológico desse ponto até sua iniciação e, depois, até sua maturidade, dois anos mais tarde.

Esse processo inicia-se quando seu pai, que acaba de se tornar Presidente do Conselho da Nave, decide que mudarão para um lugar não só maior, como também fora do quadrilátero em que eles têm morado. Depois da mudança, o processo continua quando Mia e Jimmy Dentremont têm a primeira e a segunda aulas juntos na escola, e também o mesmo tutor. Cada uma dessas “coincidências” foi planejada pelo pai de Mia, que reconhece sua excessiva relutância em encarar novas situações e o fato de que ela ainda não foi desafiada intelectualmente; sugere-se também que seu gráfico de genes e o de Jimmy combinam muito bem.

O próximo passo do “rito” de Mia é desenvolvido em quatro fases. Primeiramente, seu pai pergunta a ela se o acompanhará ao planeta, para onde vai a negócios; ela se mostra relutante, mas promete pensar sobre isso. Em segundo lugar, Zena Andrus (de quem Mia não gosta, porque é uma chorona) encontra-se com Mia, exatamente quando esta vai explorar os tubos de ar nesse novo nível; Mia, em parte por maldade, convida-a para ir junto. Elas encontram um tubo vertical, algo novo para a experiência de Mia, e decidem subir por ele. Zena fica mais ou menos assustada quando já subiram dois terços do caminho, mas Mia conversa e ajuda-a pelo resto do caminho. Em terceiro lugar, Mia reconhece o paralelo entre Zena e ela própria, e decide que ela pode encarar o planeta por algum tempo, se Zena pudesse vencer suficientemente seu medo e terminar a subida. Finalmente, pela primeira vez, ela assenta pé em um planeta e encontra alguns “Mudeaters” (Comedores de Lama); ela descobre que eles têm idéias pobres a respeito do povo da Nave e têm muitas estórias selvagens sobre ele, assim como Mia tem sobre os colonizadores. Ela também sobrevive a um mergulho na baía. Apesar desta exposição aos colonizadores não produzir resultados imediatos, ela realmente estabelece a formulação tanto para ações como para mudanças de atitudes, e Mia realmente descobre que, eventualmente, não tem mais receio deles. Logo depois desse acontecimento, duas outras coisas ocorrem: Mia inicia seu jato de crescimento, e, juntamente com Jimmy começa seu pré-Julgamento, o que levará um ano e meio.

Esse treinamento é muito radical e é completamente opcional, apesar de que dificilmente alguém prefere passar sem ele. Inclui instrução para montar cavalos, combate manual, uso de armas, dança e bordado (para coordenação), encontro com situações difíceis suave e sensatamente, construção de abrigos, vivência longe de casa, paraquedismo e muitas outras coisas necessárias à sobrevivência em ambiente estranho, talvez hostil, por um mês. Incluem-se também três dias em uma superfície planetária, onde é necessário construir uma cabana de troncos para se fazer uma caçada ao tigre — até matá-lo — usando somente facas como armas. O propósito de tudo isso é preparar a criança para a sobrevivência em um planeta, dar a ela habilidades e um método para abordar situações incomuns e difíceis, apresentar-lhe tantas coisas novas quanto possível para reduzir seu temor do desconhecido e certificar-se de que encontrará tão poucas coisas desconhecidas quanto possível, e para edificar sua confiança em si própria. Assim, apesar do Julgamento ser, em parte, uma medida relacionada ao controle populacional, são feitas todas as tentativas para se ter certeza de que os jovens estão totalmente equipados quanto possível para encará-lo.

Durante o tempo em que Mia está passando por esse treinamento de sobrevivência, outras coisas acontecem a ela que marcam o seu desenvolvimento. Logo depois do início de seu treinamento, ela começa a menstruar. Ela e Jimmy decidem ter uma aventura, escolhendo aventurar-se fora da Nave. Ela aprende uma porção de coisas através dessa escapada, sendo uma das primeiras coisas a preparação necessária e a dosagem de limpeza posterior implicada na “aventura”. Ela também observa que as aventuras são perigosas. E finalmente, ela aprende um pouco mais sobre as relações humanas. Seu primeiro beijo chega quando faz treze anos, depois que Jimmy a leva ao teatro. Ela também aprende muitas coisas com. seu tutor. Entre outras coisas, tanto ele como Jimmy sempre exigem que ela defenda suas idéias. Talvez a coisa mais importante nesse ponto, todavia, seja sua descoberta, por si mesma, que realmente está mais propensa a ser uma ordi-nologista, a ser uma sintetizadora que planejara (ela também descobre que Jimmy está melhor qualificado para ser um sintetizador, ao invés de sua carreira escolhida em ordinologia). Cada uma dessas coisas, evidentemente, marca novos degraus em seu desenvolvimento físico, emocional e mental, em direção à maturidade.

Naturalmente, o ponto culminante desse nível do romance é o Julgamento. É também a parte do livro que mais ação apresenta. Aborrecida com Jimmy por causa de uma observação que fez sobre seu pai, Mia aterrissa sozinha, apesar de que não muito longe de onde Jimmy aterrissou. Ela escolhe ser um “tigre” e move-se por perto (a outra estratégia do Julgamento é ser uma tartaruga e evitar movimento desnecessário). Ele tem um encontro com uma porção de cidadãos, perde seu sinal de recolher no processo, mas fica sabendo que essas pessoas odeiam as pessoas da Nave e já capturaram uma; ela tem a sorte de não ser presa. Ela é ajudada por um velho radical, que conversa muito com ela a respeito da vida no planeta e sobre por que eles odeiam o povo da Nave, assim como a ensina a falar e comportar-se como um nativo. Ela também consegue encontrar o cativo (Jimmy), ajuda-o a escapar, encontra o sinal dele, explode a nave de reconhecimento que esse povo capturou e evita a captura até a hora de sua “salvação”. E ela tem sua iniciação sexual com Jimmy, logo depois de explodir a nave de reconhecimento. Obviamente, ela está preparada para ser considerada como adulta a essa altura, tendo sobrevivido ao Julgamento. Todavia, sua maturidade aparece muito mais claramente na mudança de suas atitudes em relação aos colonizadores.

Na forma, o governo da Nave é uma democracia em duas camadas. Ou seja, a maioria das decisões referentes à Nave são tomadas por um conselho eleito. Entretanto, para decisões importantes, particularmente sobre diplomacia e sobre a aplicação de diplomacia, toda a população adulta da Nave coopera (é de mais ou menos 27.000). Na sua orientação a respeito da política, tanto a maioria do Conselho quanto a maioria da população são distintamente conservadoras e operam com base em uma ética de poder. Vários incidentes trazem isso à tona muito claramente.

Durante a primeira viagem de Mia ao planeta, o piloto conta a ela um conto de fadas sobre dois irmãos que são enviados para uma busca de um tesouro do ogro, a fim de determinar quem seria rei; Ned encanta o ogro para conseguir o tesouro, mas traz o ogro para casa consigo, toma o reinado e casa-se com a princesa, que estava pronta para se casar com o irmão dele. Apesar de nenhum comentário ser feito, esse é um retrato exato da visão do piloto, assim como o da maioria do Conselho e dos cidadãos. Sua aplicação especial pode ser observada, depois que Mia retorna do Julgamento. Também se observa mais a respeito da “política colonial” geral, nessa viagem. Na volta, Miles Havero e seu assistente estão muito contentes por terem chegado a um acordo com os colonizadores; eles acreditam que fazendo o mínimo possível para os colonizadores, a fim de torná-los auto-suficientes de todas as formas, tão rapidamente quanto possível. Eles comentam que não é sua tarefa verificar os interesses dos colonizadores por eles, no processo de intercâmbio. Essas duas atitudes são características do conservadorismo político. Quanto a isso, Mia sinceramente concorda com seu pai.

O segundo caso pertence ao julgamento de Alicia McReady. Nenhum de seus primeiros quatro filhos sobrevivem ao Julgamento. Todavia, ela decide ter outro filho, apesar do fato de o Eugenista da Nave ter negado a permissão. Com efeito, o argumento da acusação é que certas regras foram formuladas para assegurar a sobrevivência da sociedade; para essa finalidade, as regras devem ser seguidas com exatidão. Alice McReady fez sua escolha e deve sustentá-la. Para a defesa, o apelo é para a indulgência. A acusação ganha o caso, sendo que a sentença é a sua expulsão da Nave para outro planeta. Isso, é claro, demonstra uma rígida crença na fidelidade às regras — um assunto anteriormente revelado em um comentário do Sr. Havero (a respeito do tutor de Mia): ele acreditava que não haveriam exceções às regras — referindo-se à expulsão de um homem que fornecera ao seu filho armas extras para o Julgamento, apesar de o filho não ter conseguido retornar. O julgamento de Alicia enfatiza o clima conservador: uma vez feitas as escolhas, arca-se com as conseqüências. Mais uma vez, Mia concorda profundamente com seu pai e com a acusação.

Finalmente, chegamos ao caso de Tintera. O assunto que instigou a comoção na Nave foi que vinte em vinte e nove não retornaram de Tintera por ocasião do Julgamento, a maioria deles aparentemente mortos pelos nativos. Entretanto, o fato de que o planeta não possui uma política de controle de nascimento, de que podiam ser traficantes de escravos e de que tinham conseguido uma nave de reconhecimento, juntamente com o preconceito espalhado contra os Mudeaters na Nave, conduziu a uma assembléia para decidir o que se faria com relação ao planeta. Isso conduz a um debate sobre a política da Nave, pois o testemunho de Mia tornou claro que o ódio dos colonizadores pelas Naves é uma crença de que foram enganados em sua herança humana comum. A defesa aponta que a falta de conhecimento —- o qual pode ter-se perdido desde a colonização — pode ser responsável pela política de nascimento livre e escravidão, caso esse em que as Naves podem estar em falta por não propiciarem tal conhecimento, especialmente desde que aclamam ser seus preservadores. Além do mais, argumenta-se que as Naves deveriam ou fazer algo pelos colonizadores ou deixá-los sozinhos, utilizando o conhecimento preservado nas Naves para um propósito realmente construtivo, em ambos os casos.

O argumento da acusação é pela manutenção desse “status quo”, pela rígida adesão à política que foi formulada para a sobrevivência das Naves e que as pessoas de Tintera fizeram a sua escolha, o que as torna um perigo para a humanidade, e, por isso, devem arcar com as conseqüências dessa escolha: Tintera deve ser destruída. A decisão de aniquilar Tintera é sustentada por seis mil votos. No início do livro, Mia mencionara que isso havia acontecido pelo menos sete vezes no passado; no entanto, depois da decisão Tintera, o tutor de Mia, que havia sido um oponente de primeira ordem da política corrente na Nave, vê alguma esperança de mudança na geração seguinte, sugerindo que o voto estivera mais próximo do que nunca. Mia finalmente amadureceu o suficiente, de modo que pode discordar de seu pai. Suas experiências, ganhas através das mudanças pelas quais passou, seus estudos com seu tutor, especialmente sobre ética, seu contato próximo com os colonizadores, sua crescente autocrítica, especialmente sobre seu relacionamento com outras pessoas — todas essas coisas tornam-na capaz de fazer uma objetiva consideração a respeito das crenças que aceitara inquestionavelmente por toda sua vida; ela descobre que são falsas. É isso, mais do que qualquer outra coisa, que marca sua maturidade.

Cada um dos níveis maiores de Rite of Passage têm algum suporte em nossa vida atual. O mais óbvio é a analogia entre o governo da Nave e o governo dos Estados Unidos. Todavia, em especial se aceitarmos as definições de maturidade do romance, os outros níveis também têm um impacto. Porque nos foi demonstrado que as condições de uma sociedade têm influência sobre a natureza das instituições e modos de vida dessa sociedade, também deveríamos ter um meio de abordar nossa própria sociedade e um método de avaliá-la. E, apesar de nossa sociedade não ter ritos formais de passagem para a maturidade, a maioria de nós é submetida a mudanças semelhantes, enquanto amadurecemos; podemos usar o progresso de Mia para medir o nosso.

THE LEFT HAND OF DARKNESS

(A MÃO ESQUERDA DA ESCURIDÃO)

Ursula K. Le Guin (Prêmio Hugo e Nebula), 1969

The Left Hand of Darkness é um livro raro, que ganhou aclamações e honras tanto dos admiradores como dos escritores de ficção científica, um dos três únicos livros a receber tais atenções (os outros dois são: Duna, de Frank Herbert, e Ringworld, de Larry Niven). O que é assombroso com relação a esse romance é a profundidade e o detalhe de sua evocação de um mundo alienígena. Enquanto o livro apresenta dois enfoques maiores (a missão de Genly Ai a Gethen e a aventura chegando até a viagem de um dia através do Gobrin Ice e incluindo-a), constrói esses dois enfoques sobre uma riqueza de detalhes sobre um mundo de neve e gelo que é habitada por seres humóides ambissexuais. Esses pormenores incluem a estrutura de governo, os métodos de viagem, religião, panoramas da vida e dos modos que os humanóides constróem as instituições sociais, Quando se termina esse livro, não só se tem o primeiro tema de “contato” diferentemente e bem manipulado, como também se leu uma excelente aventura e também se conhece o mundo e seus habitantes totalmente. A realização de qualquer um desses aspectos mereceria louvor; realizar bem os três deveria assegurar ao autor um lugar permanente na lista de chamada da boa ficção científica.

A linha de narrativa básica, que mantém agrupados todos os aspectos do romance, é uma estória de aventura, à qual se constrói muito lentamente. Quando o romance se abre, Genly Ai, o Primeiro Mobile dos Ekumen a caminho de Gethen, esteve em Erhenrang, a capital de Karhide, que é uma das duas nações desse Grande Continente do mundo, há quase um ano. Sua missão é oferecer aliança com os Ekumen para quaisquer ou todas as nações de Gethen, que desejam aceitá-la. Em Erhenrang, sua tarefa é reunir-se com o rei, a fim de apresentar sua proposta, mas encontra alguns obstáculos, que de modo algum são intriga política. A pessoa que está mais interessada em ver essa proposta levada a cabo, “Theren Harth rem ir Estraven”, o Ouvido do Rei ou Primeiro Ministro, tentou manobrar as coisas de modo que Ai obtenha audiência favorável. Todavia, na manhã da audiência de Genly Ai com o Rei, Estraven é declarado traidor e banido, e o Rei recusa-se a considerar a proposta de Ai seriamente.

A linha da narrativa então se divide, um enredo seguindo Estraven e outro seguindo Genly Ai. Por algum tempo, Ai tenta descobrir mais sobre o país, fora de Erhenrang, antes de continuar para Orgoreyn, o outro país do Grande Continente, a fim de lhes oferecer sua proposta de aliança. Lá, ele é distraído e, em seguida, questionado pela facção de Comércio Livre, um grupo que gostaria de usá-lo para voltar ao poder. Entretanto, a facção de oposição é mais forte e Ai é enviado a uma das Fazendas de Voluntários, onde a falta de alimento, roupas adequadas e as drogas que lhe são dadas, mais do que o trabalho que é exigido dele, reduzem-no a um estado próximo da morte.

Entrementes, Estraven ganha seu caminho para fora de Karhide, em direção a Orgoreyn. Um homem exilado tem três dias para sair de seu país, sem que ninguém possa ajudá-lo; todavia, o novo primeiro ministro deu ordens para matá-lo, ao invés de lhe permitir que escape, e somente o senso de retidão e tradição, por parte das autoridades de porto, capacitam-no a encontrar sua meta. Uma vez em Orgoreyn, ele trabalhou como operário por algum tempo, antes de um membro da facção de Comércio Livre pegá-lo. Estraven trabalha com eles, e sobre eles, para planejar meios para que a proposta de Ai seja aceita, apesar de ter um senso muito maior do perigo de sua tarefa do que Ai. Quando fica sabendo do que aconteceu a Ai, ele usa de chantagem para saber para onde Ai foi enviado, manda notícias para seu rei e segue, com um plano para ajudar Ai a escapar da Fazenda de Voluntários. Então, as estórias se fundem, com Estraven salvando Ai de seus raptores. Depois que recuperam suas forças — Genly Ai, enfraquecido por drogas e falta de alimento, e Estraven por exigir as reservas de suas forças — eles decidem que o melhor percurso que se lhes abre é cruzar o Grobin Ice, uma gigantesca geleira de mais ou menos seiscentas milhas de extensão, separando Orgoreyn de Karhide. Assim eles procedem, lutando contra o vento, neve, lama, cinzas vulcânicas e fendas. Eles viajam oitenta e um dias, antes de alcançar um povoado, três dias após o término de seus suprimentos. Quando se recobram de sua provação, eles fazem planos de usar um transmissor para fazer descer a nave que espera Ai. Depois de consegui-lo, entretanto, Estraven é descoberto e morto. Assim, rapidamente Genly Ai se encontra com o rei novamente, conclui seu pacto de aliança, traz para ali sua nave e inicia as negociações para o estabelecimento de uma embaixada em Erhenrang. Seu ato final é visitar a casa dos ancestrais de Estraven, para levar a eles o relatório de Estraven, de modo que possa ser incorporado nos registros de família.

Resumidamente, a linha de estória é bastante simples, oferecendo pouca ou nenhuma indicação para o enriquecimento da narração. Nesta, os pormenores que são usados para descarnar os ossos expostos da estória proporcionam muito interesse e profundidade para o mundo do romance e para o trabalho em si próprio.

Por exemplo, a natureza do planeta condiciona muitos dos acontecimentos. É um planeta frio, com toda a superfície muito parecida com as regiões árticas da Terra. As únicas zonas habitaveis são o Grande Continente, onde se encontram Karhide e Orgoreyn, algumas nações insulares no Hemisfério do Mar e Perunter, que aparentemente está muito próxima de um dos pólos. Há também várias grandes geleiras no Grande Continente. Acredita-se que apenas oito por cento menos da radiação solar permitira que essas geleiras se unissem, exterminando com quase toda a vida em Gethen. Mas o assunto principal é o frio, o gelo e a neve. O transporte de mercadorias de uma parte do país para outra é possível apenas por alguns meses, durante o verão. Qualquer tipo de viagem é um tanto limitado e difícil em dez meses do ciclo de quatorze. As invenções de Gethen são destinadas a combater o frio, apesar de que esses auxílios artificiais não des-tróem muito suas defesas psicológicas contra ele. Seus contos sobre a criação, suas lendas e seus mitos são edificados a partir desses fatores e sobre eles e também sobre aqueles que lutaram contra eles. E Genly Ai, um Terrano, sente um frio perpétuo. As condições climatológicas em Gethen então formam a base de muitas das maneiras em que a vida é encontrada e muitos dos pormenores da ação do romance.

O outro fator maior condicionador da sociedade e da ação é a ambissexualidade dos Gethenianos. Eles têm um ciclo sexual que aproximadamente coincide com seu mês de vinte e seis dias. Por mais ou menos quatro quintos desse período, eles estão sexualmente dormentes (no somer); iniciando-se mais ou menos o vigésimo segundo dia, eles entram no kemmer, o período em que a atividade sexual é possível. Durante essa época, o Getheniano é capaz de se tornar macho ou fêmea. Para se desenvolver totalmente um kemmer, todavia, pelo menos dois parceiros devem alcançar essa fase do ciclo, aproximadamente ao mesmo tempo, tornando-se um o macho e o outro, a fêmea. Apesar de se desenvolverem drogas, as quais podem determinar a sexualidade de alguém durante o kemmer, a maioria dos Gethenianos não as usam, e, conseqüentemente, não sabem a que sexo pertencerão; alguém que foi o macho em uma oportunidade pode ser a fêmea na próxima.

As implicações desse sistema sexual são muito grandes e afetam a sociedade toda. A criança recebe o nome e a herança do “pai pela carne”, aquele que fisicamente o carregou e proporcionou-lhe o nascimento; assim, na maioria dos casos, a criança tem um pai, em vez de pais. Quando um Getheniano está no kemmer, não se espera dele nenhum trabalho. O casamento não é um de seus costumes — em parte, suspeita-se, por causa do problema de se entrar na fase juntamente. Todavia, não é especialmente raro que dois Gethenianos jurem o kemmer um com o outro, o que é muito respeitado, mas que tem pouca posição social legal. Há as casas para o kemmer, onde as pessoas que estão entrando nesse período podem ficar reunidas, com total aprovação social. Os efeitos maiores, entretanto, são psicológicos, especialmente em contraste com uma sociedade de dois sexos como a nossa (a qual os Gethenianos consideram ser pervertida). Se não há distinção sexual entre as pessoas e se, além disso todas as pessoas na sociedade provavelmente terão ou criarão uma criança, comumente é dada muita atenção ao que a pessoa é capaz de fazer, como indivíduo. Há muito nesse romance relacionado com os nossos chamados Princípios Masculinos e Femininos; ou seja, supõe-se que o macho seja mais racional, mais analítico, mais agressivo, mais ativo e assim por diante, enquanto que a fêmea supostamente seria mais passiva, mais receptiva, mais emocional, mais chegada às coisas concretas etc. Apesar de haver problemas com a rotulação dessas diferentes abordagens da vida de acordo com os sexos, eles são descrições psicologicamente exatas das maneiras em que a vida pode ser abordada, e, se isso é devido ao treinamento cultural ou não, as mulheres, com freqüência, encorporam o Príncipe Feminino e os homens, o Princípio Masculino. Nesse romance, todavia, os Gethenianos não são machos nem fêmeas, mas preferivelmente ambos; postula-se que psicologicamente eles estão mais próximos de uma combinação desses dois princípios do que qualquer raça com dois sexos poderia estar. Então, sua abordagem do governo, do conflito, de qualquer empreendimento é mais cautelosa, sem ser tímida. Eles provavelmente são mais sutis do que diretos, mais preocupados com objetos concretos do que com abstrações, menos preocupados com idéias do que com resultados. Como conseqüência, Genly Ai tem muita dificuldade para entender seus padrões de conduta e seus métodos de abordar um problema. Evidentemente, os Gethenianos também deixam de apreciar os padrões de conduta e o modo de abordar as coisas de Ai. Somente depois que Ai foi exilado é que Estraven começa a imaginar se Ai entendeu ou não o que ele lhe havia contado. No caso de Ai, ele não confia em Estraven e é enganado pelo Orgatons, que parecem ser mais abertos e diretos — mas não o são. E, somente depois que Estraven e Genly Ai passaram algum tempo juntos no Gobrin Ice que cada um começa a entender o outro e levar em consideração a abordagem que o outro faz, juntamente com as forças e as fraquezas dessa abordagem.

Porque Ai realmente aprende muito a respeito do caráter Getheniano, e porque aprende a medir forças com as condições comatológicas em Gethen, a viagem torna-se muito mais significante do que uma simples aventura; é uma experiência que dá a Genly Ai o equipamento físico e mental, assim como uma motivação mais profunda de que necessita para levar a cabo sua missão em Gethen. Das coisas que aprende desse modo, a mais importante é a maneira como a ambissexualidade, a psicologia e a abordagem da vida Gethenianas estão relacionadas. Ele chega a imaginar — e assim como ele, o leitor também o faz — que a ambissexualidade é um fator muito mais importante na vida em Gethen do que mesmo a temperatura, e este é o fator que deve ser levado em consideração, se a missão deve ter sucesso.

Outro fator nesse romance que tem muita importância é a exploração de governos e as atitudes relacionadas em direção a nações e indivíduos. Há três tipos de governo apresentados nesse romance, com cada um desses em um período de mudança. O Ekumen, que Genly Ai representa, é uma associação de trezentas nações em oitenta e três mundos. Sua função é coordenar e facilitar a troca de mercadorias e conhecimentos. Em casos de disputa, serve como elemento moderador, mas não tem poderes coercivos. Qualquer decisão que se tome é através do conselho e do consentimento dos que são afetados, e não por quaisquer meios de consenso ou diretivos. Genly Ai sugere que o Ekumen é uma tentativa de reconciliar o místico com o político; verdadeiramente, é de certa forma uma falha, mas tem extremo sucesso na coordenação do comércio, na assistência da proliferação do conhecimento e na moderação de disputas, pois nunca em sua história houve uma grande disputa ou uma disputa que não fosse resolvida. Essa forma de governo parece ser a ideal, ou tão próxima dela quanto possível, contra a qual outras formas de governo devem ser julgadas. Quando Genly Ai fala da tentativa do Ekumen de unir o místico com o político, ele está falando de sua incorporação em um ponto de vista quase visionário da comunidade de seres inteligentes, trabalhando juntos para um ideal pleno de relacionamentos. Os mais claros exemplos disso que temos são a fundação dos Estados Unidos e a fundação das Nações Unidas. Nenhuma delas realizou as visões de seus fundadores, nem tiveram completo sucesso ao colocar o ideal na prática; todavia, durante a tentativa, conseguiram adiantar o bem-estar da humanidade e a capacidade de se darem bem uns com os outros, apesar de quaisquer falhas que possam ter havido. A proposição nesse romance é que esta é a direção que a humanidade deveria seguir — que no trabalho conjunto de modo comparativo, a verdadeira humanidade pode ser conseguida. Os dois governos em Gethen, que são comparados a esse ideal, são a monarquia de Karhide e os Comensais de Orgoreyn; estes, por sua vez, são comparados um com o outro.

Talvez, o melhor exemplo da história moderna, que dará um sentido ao governo de Orgoreyn, é a Rússia sob Stalin, apesar de não ser tão severo e de haver modificações. O mais importante aspecto dessa espécie de governo, no tocante a esse romance, é o fato de que as pessoas servem o estado e fazem-no sem perguntas. Há várias implicações nisso: diferentemente de Karhide, Orgoreyn é comparativamente industrializada de modo pesado; pela primeira vez na história Getheniana (sugere-se que, relativamente falando, essa forma de governo não tem uma longa história), toda uma nação pode ser facilmente mobilizada, em direção a um objetivo comum. Conseqüentemente, a guerra é mais possível a essa altura, do que tenha sido em qualquer época, na história de Gethen. Esses fatos, evidentemente, são temperados pelo clima (é difícil viajar através do planeta na maior parte do ano, se a população puder ou não ser agregada) e a psicologia das pessoas (elas são precavidas e relativamente dóceis). Contrastando com isso, está a monarquia de Karhide; ali, o rei e seus conselheiros realmente tem algum poder e algum controle, mas a unidade da Soberania e da Co-soberania é muito tênue; a grosso modo, as pessoas são livres para seguir seus próprios caminhos, sem a interferência do governo. A falha maior é que o rei pode exercer seu poder caprichosamente, golpeando sem avisar. Com essa espécie de governo, Karhide é obviamente mais difícil de ser mobilizada e com menor probabilidade de ir à guerra, não só por causa da frouxa organização do governo, mas também porque esse sistema tem maior probabilidade de encorajar o tradicionalismo (que também é estimulado pela temperatura e pela ambissexualidade).

Esses diferentes tipos de governo servem a vários propósitos, além de sugerir vantagens e desvantagens de cada um. Um desses propósitos é acentuar diferenças nas motivações, por trás das ações dos indivíduos. Por exemplo, Genly Ai prefere ir a Gethen e passa pelo treinamento do Ekumen, porque tem visões de humanidade ilimitadas, trabalhando em conjunto; essa visão é favorecida pelo sistema governamental a que ele serve. Os Comensais de Orgoreyn (o conselho de treze que percorre o país) parece primariamente motivado pela idéia de progresso, de poder político para sua facção e de ganhos pessoais; no mínimo, esses motivos não têm a retaguarda de qualquer governo a que eles servem. O Rei Argaven de Karhide é motivado por duas coisas — medo do desconhecido e tradição; esses dois fatores podem ser vistos como que relacionados à instituição da monarquia, como foi desenvolvida em Gethen.

A essa altura, é interessante examinar o conflito entre Tibe e Estraven. Estraven tem uma visão que inclui o amor a seu lar ancestral, a seu país, a seu povo e a seu rei, mas, enquanto que em muitos casos, isso seria os limites de visão (como acontece com o Rei Argaven), sua visão também inclui a humanidade toda; nisso, ele se aproxima da visão de Genly Ai, apesar de ter apenas a fé como apoio. Tibe, por outro lado, estreitaria a visão do homem, dirigi-la-ia para longe da devoção por terras ancestrais e da idéia de humanidade como um todo, em direção a uma total devoção ao estado e seus preceitos. Ele e os Orgotões estão se movendo em direção a abstrações centradas no poder, enquanto que seu predecessor ainda valoriza objetos e entidades concretas, ao mesmo tempo em que se move em direção a abstrações centradas em um ideal. A determinação de Tibe para matar Estraven como uma ameaça é algo sintomático de sua atitude, enquanto que o desejo de Estraven de se permitir ser morto, uma vez que tenha realizado sua tarefa de devolver Genly Ai a Karhide, sugere seu desejo de fazer o que quer que possa para favorecer a realização de sua visão.

Ao lado de comentar sobre as motivações e atitudes humanas e sobre a utilização do poder político, esse contraste entre o Primeiro Ministro atual e o anterior, também sugere algo sobre o relacionamento do indivíduo com seu governo. Provavelmente, o fator mais importante considerado seja a indicação de que a devoção à um governo especial ou uma unidade governamental e a devoção à humanidade são incompatíveis nas suas formas extremas, apesar de haver um ponto de encontro onde o apoio da humanidade pode, ou mesmo deve, ser conseguido através do uso de formas governamentais. O Ekumen tentou legar um governo que possa servir a esse fim, e Estraven tentou trabalhar dentro de seu governo objetivando esse fim. Esse aspecto do romance, como todos os outros, é extremamente completo e rico nas suas implicações em vários níveis; essa discussão simplesmente tentou sugerir os fatores básicos na equação e algumas das implicações temáticas.

Um quarto elemento importante no romance é uma combinação das religiões Gethenianas e suas lendas. Ambas são usadas como artifícios na narração da estória, para prognosticar acontecimentos posteriores e para acrescentar profundidade e compreensão aos acontecimentos que se verificam e ao caráter Getheniano. Mais especificamente, a pergunta de Genly Ai aos Profetas de Handdara da Fortaleza Otherhord indica prematuramente que sua missão será bem sucedida e sua acolhida por Faxe, o Tecelão, naquela comunidade prenuncia sua acolhida ao voltar a Karhide, no final do romance. As lendas são usadas, de certo modo, mais sutilmente desta maneira, apesar de que nem sempre. Por exemplo, o segundo capítulo, intitulado The Place Inside The Blizzard (O Local dentro da Nevasca), conta a estória de um homem que atravessou o Gobrin Ice, voltou a Karhide com um nome diferente e, finalmente, suspendeu sua maldição que havia depositado naqueles que o expulsaram. Apesar de alguns pormenores serem diferentes, de forma resumida isso é o que acontece a Estraven mais adiante no romance e é uma explicação para, pelo menos, uma parte do que ele fez. O capítulo 4 relata uma predição, sugerindo ao leitor o que pode acontecer no capítulo seguinte e também mostrando de modo dramático a crença de Handdara que a forma de uma pergunta é importante, pois a resposta a uma pergunta mal formulada não tem valor algum.

O capítulo 9, Estraven the Traitor (Estraven, o Traidor), conta-nos sobre uma contenda entre dois Domínios, e o modo como ela chega a um fim. Não só o “herói” dessa lenda tem o mesmo nome e pertence ao mesmo domínio de Estraven que conhecemos, como também trabalha em prol do fim de uma contenda, ganhando opróbrio pelos seus esforços; contudo, essa estória também sugere algo do que acontecerá depois do final do romance, pois é o filho que realiza o que seu pai teria feito, se não tivesse sido morto. Desta maneira, nós temos uma idéia do que deve acontecer no romance; todavia, essas intrapoladas lendas, mitos e estórias religiosas são provavelmente muito mais importantes como indicadores do caráter Getheniano. Assim, como foi mencionado anteriormente, o capítulo 4 oferece um retrato concreto dos resultados da Predição, baseada em duas perguntas impropriamente feitas, o que auxilia o leitor a entender por que os Handdara desejam mostrar a tolice de tais perguntas e respostas e por que eles valorizam a ignorância (por outras palavras, por que eles acreditam que o conhecimento de abstrações de nada vale, uma vez que pode estar baseado nas perguntas errôneas). Tanto o capítulo 2 como o capítulo 9 dão alguma indicação das leis de Karhide, especialmente quando se referem ao desterro. Ambos indicam alguns dos fatores implicados na natureza sexual dos Gethenianos e em seus códigos sexuais. O segundo capítulo, em especial, indica as atitudes em relação ao suicídio e as regras referentes ao juramento de Kemmer entre as crianças de uma família. Todas essas coisas são importantes para a compreensão de Estraven como indivíduo e como homem, trabalhando para a realização de um ponto de vista. Esses dois capítulos, juntamente com o capítulo 17, mostram também a sempre presente consciência a respeito do frio e da neve; de acordo com a velha crença entre os Orgota, os primeiros seres criados dentro do gelo, que os libertou quando foi derretido pelo sol. Esse mito de criação também incorpora uma crença persistente da Yomeshta, um dos maiores cultos religiosos — isto é, a idéia de se estar no meio do tempo, entre um início no gelo e na luz do sol e um fim no gelo e na escuridão. Essa idéia é também explorada no capítulo 12, onde é expressado, juntamente com suas ramificações, por um Alto Sacerdote do culto. Isso parece ter algum suporte em um assunto maior do livro, pois poderia sugerir-se que, para os Gethenianos, a chegada de Genly Ai e as mudanças que inevitavelmente se seguirão, serão o chamado centro do tempo.

Se uma parte do assunto maior desse romance é a questão de totalidade, então, as duas maiores religiões, a Handdarata e a Yomeshta, também têm algum suporte nisso, pois a maior parte das imagens associadas à Yomeshta é clara, enquanto que a escuridão está associada com a Handdarata. Parece significante que cada uma delas enfatize um aspecto da humanidade e que coexistam pacificamente. Enquanto a Handdarata está primariamente associada à Karhide e à Yomeshta com Orgoreyn (assim, tendo algumas reverberações no tema político), isso não é exclusivo e parece haver sugestões de que se pode aceitar ambas as posições, sem problemas sérios de crença ou ação. Finalmente, nenhuma dessas posições religiosas operam absolutamente como esperamos que a religião funcione na Terra; ambas parecem ser disciplinas, maneiras de se fazer as coisas e de vê-las, sem os elementos de crença e pompa encontradas nas religiões da Terra (os exemplos mais próximos são as religiões do Oriente). Se houver algum problema nesse romance, será o de que muitos fatores sobre religião dos Gethenianos são sugeridos, sem que sejam completamente desenvolvidos; todavia, é-nos oferecido o suficiente para entender alguns dos efeitos dessas religiões sobre seus seguidores. Enquanto o leitor poderia estar interessado em saber mais sobre essas crenças e disciplinas, a estória não requer maiores detalhes nessa área, e há pouca razão para que Genly Ai faça esforços especiais para pesquisar essa área, nem para que um crente simplesmente decida contar mais alguma coisa.

Apesar de que esse romance tem muito mais facetas com relação a isso, essas parecem ser as que servem de alicerces para quaisquer estruturas adicionais. Através da estória de um jovem diplomata que aprende seu comércio, enquanto aprende a respeito do povo com o qual está lidando, Ursula K. Le Guin fornece-nos uma imperiosa visão de um futuro, de governo, de um mundo singular que se levanta para a vida e da humanidade caminhando em conjunto, em uma harmonia de seres de espécies bastante diferentes. Não é simplesmente a visão, mas a profundidade e complexidade de seu modo de configurar essa visão que coloca esse romance entre as melhores ficções científicas disponíveis.

RINGWORLD

(MUNDO CIRCULAR]

Larry Niven (Prêmios Hugo e Nebula), 1970

Um dos três únicos romances a ganhar ambas as honrarias para ficção científica, Ringworld pode parecer, à primeira vista, não atingir os padrões estabelecidos para que os outros romances ganhassem ambos os prêmios, ou seja, Duna e The Left Hand of Darkness. Essa primeira visão é, entretanto, enganadora, pois a linha de narrativa parece atrair a atenção para longe, de alguma forma, da riqueza de material e idéias que a envolvem. No tocante ao interesse e qualidade da estória, Ringworld ultrapassa os outros dois, apesar de que não em mérito. O foco do material em Ringworld é também diferente dos outros, apesar de não inferior a eles; isto é, onde The Left Hand of Darkness, em especial, e Duna, em menor extensão, têm um foco mais firme ao redor de um único ponto básico, o foco de Ringworld é difuso, espalhando-se para cobrir um universo, no qual muitas coisas já aconteceram e muitas outras podem ou vão acontecer. Uma vez que o ajustamento é feito para essa diferença de foco, entretanto, Ringworld tem tanto a oferecer quanto qualquer um dos outros dois.

A linha de narrativa que entrelaça todo o resto dessa especulação poderia ser chamada de The Luck of Teela Brown (A Sorte de Teela Brown), Como muitos romances de ficção científica, a linha de narrativa desse é bastante simples e estruturada em torno de seqüências de aventura; contudo, é mais complicada do que muitas outras. Alguma retaguarda pode ser necessária para seguir alguns aspectos da estória. A época geral da estória é aparentemente longínqua no futuro, pelo menos mil anos mais ou menos. O homem já não está só no universo, pois se estabeleceu contatos com seis outros tipos de vida inteligente: os Kzins, os Titereiros de Pierson, os Intrusos, os Trinocs, os Jinxians e os Kdatlynos. Todos eles são mencionados no romance, mas somente dois humanos, um titereiro e um Kzin são importantes para a estória, enquanto que os Intrusos se acrescentam a um dos pontos temáticos, de modo menos importante. Os humanos são ainda iguais ao que são agora, apesar de que Louis Wu está celebrando seu duocentésimo aniversário, no início do livro eles descobriram o boosterspiece (uma especiaria de reforço) que propicia a longevidade e Teela Brown é o produto de cinco gerações de ganhadores da Loteria Birthrigh. Os Titereiros de Pierson são uma espécie inteligente de três pernas, duas cabeças, pescoço longo, juba, cujo cérebro está encerrado na base do pescoço e desarmoniosamente entre as duas pernas dianteiras; suas bocas servem como órgãos de fala e como mãos. Os titereiros são, como raça, covardes devotos que farão qualquer coisa para assegurar sua própria segurança. Nessus, o titereíro que aqui se envolve, é insano; isto é, ele não tem medo, pelo menos em sua fase maníaca. De fato, alguma forma de insanidade é necessária, antes que o titereiro tenha contato com outra raça. Por outro lado, os Kzíns são a raça mais feroz que se conhece, apesar de que depois de uma série de derrotas em guerras com homens, o que reduziu seu número em sete oitavos, eles são consideravelmente mais precavidos do que eram anteriormente. Fisicamente, eles têm dois metros e meio de altura, parecidos com gatos em posição vertical, com cauda, garras retrateis e dentes de um carnívoro caçador. O Kzin especial neste romance é Locutor para Animais, o que aparentemente é algo parecido com um tradutor e que é, de alguma forma, mais razoável, do que os outros Kzins — o que não é especialmente razoável, absolutamente.

Outra peça necessária de pano de fundo é que, há mais ou menos duzentos anos antes que essa estória aconteça, os titereiros haviam enviado um humano ao núcleo galáctico; quando ele noticia que os sóis de lá haviam explodido há mil anos antes, toda a raça, com pouquíssimas excessões, abandonou o espaço conhecido, para escapar da radiação que se desprendia do núcleo — apesar de que ela não alcançaria o espaço conhecido dentro de vinte mil anos. Eles estão viajando apenas abaixo da velocidade da luz (a viagem mais rápida é possível, mas eles estão apenas totalmente sem vontade de arriscar a ir mais rápido), em direção às Nuvens de Magellan. Encontraram um gigantesco artefato que sua segurança requer que seja investigado, apesar de também requerer alguém além de um titereiro para fazê-lo. Nessus, Louis Wu, Teela Brown e o Locutor para Animais, são os escolhidos para fazê-lo, cada um deles por causa de uma qualidade específica: Nessus, por sua insanidade, Louis Wu, por ter duzentos anos, Teela Brown, por causa de sua sorte, e o Locutor para Animais, por causa de sua combinação de força, ferocidade e relativa racionalidade.

O início da estória, então, mostra Nessus agrupando sua tripulação. Ele manipula as cabinas de transferência para trazer Louis Wu para si. Ele realmente insulta quatro Kzins adultos, da pior maneira possível — ele está na sua fase maníaca — mas isso traz o Locutor para Animais para a tripulação. Ele encontra Teela Brown na festa de aniversário de Louis Wu, mas leva algum tempo até que decida ir. O preço que lhes é pago para essa expedição é uma nave de super-impulso, a qual pode cobrir um ano-luz em setenta e cinco segundos; isso apela ao senso de sobrevivência racial deles, mais do que a uma idéia de ganho pessoal, mas é efetivo para todos que se preocupam em saber que, quando as outras raças conhecidas, o homem e o Kzin inclusive, se prepararem para fugir da explosão do núcleo, eles necessitarão de algo com essa velocidade para escapar.

O primeiro bocado de agitação chega quando o Locutor para Animais tenta assumir a direção da nova nave, quando chegam; sua descoberta de que Nessus tem um excelente meio de controlá-lo, se ele se tornasse muito ameaçador ou odioso, modifica seu comportamento consideravelmente pela maior parte do tempo Ele alcança a migração dos titereiros bastante rapidamente, descobrindo que eles haviam deslocado seus cinco mundos, ao invés de usar naves especiais. Depois de uma visita ao principal planeta de titereiros, onde descobre algo mais sobre o destino dele e onde Nessus ganha o direito de procriar (eles têm também um problema populacional), se a população tiver sucesso, eles rumam para o artefato, um gigantesco anel construído em torno do sol, numa distância suficiente, de modo que a vida possa existir no lado interno do anel; este, então, é o Ringworld (Mundo Circular) do título. Sob ordens estritas de Nessus, eles tentam uma grande variedade de métodos para entrar em contato com os habitantes e explorar o máximo possível, sem aparecer na superfície interna, o que poderia parecer um ato hostil; todas as tentativas de contato falham. Todavia, quando exploram o sistema de sombras em torno do sol, que produz a noite e o dia no Ringworld, assim como produz energia, eles acionam defesas contra meterioritos e assim por diante, o que parcialmente torna sua nave inapta e força uma descida com impacto no mundo circular. Em suas motos voadoras, que eles trouxeram, começam a explorar esse mundo, tentando encontrar alguém que possa ajudá-los ou algum meio de ajudarem-se a si próprios. Sua primeira visão dos nativos, do alto, surpreende-os, pois os nativos parecem ser humanos.

Seu próximo encontro é perto de uma cidade em ruínas, a qual já havia sido bonita, com muitos de seus edifícios flutuando fixos no ar. Depois que lhe pedem que realize um milagre, Louis Wu usa um raio laser; eles reagem violentamente contra isso, pois consideram a luta com luz um tabu. Os membros da expedição, entretanto, escapam sem muitos problemas. Mais tarde, enquanto continuam a viagem, uma observação de Nessus ao acaso, faz com que tanto Louis Wu como o Locutor para Animais cheguem à mesma conclusão: os titereiros haviam manipulado as guerras entre os homens e os Kzins para que esses gerassem uma raça mais pacífica, assim como manipularam as Leis de Fertilidade para gerar humanos para a sorte. Não é seguro para Nessus reunir-se a eles, até que estejam perto do seu destino, mesmo com seus meios de controle. Eles mal conseguem escapar de um imenso campo de girassóis, de um tipo especial, que foca a luz para matar o alimento e destruir obstáculos; o Locutor para Animais fica despido de sua pele.

Em seguida, eles encontram um castelo de dez andares que ainda flutua; a partir dele, eles descobrem um pouco mais sobre os fundadores desse mundo e como se vivia antes que o desastre os surpreendesse. Eles também fazem um contato pacífico com um sacerdote; entretanto, enquanto conversam, um mecanismo automático funde seus tradutores, porque estão operando em uma área limitada. Mais tarde, Teela é sugada através de um buraco de meteorito, mas sua sorte a defende e ela escapa. Em seguida, ele perde o contato, aparentemente dentro de uma grande cidade. Enquanto a procuram, Louis e o Locutor são pegos por um circuito de polícia, sem nenhum meio de escapar, até que Nessus possa fazer algo com relação a isso, sem haver garantia de sucesso, Todavia, ele consegue, usando seu tasp — um dispositivo que produz prazer cumulativo — para entrar em contato com uma sobrevivente da nave Pioneer; dela eles aprendem um pouco mais sobre essa civilização e seu declínio. Eles combinam a energia flutuante do edifício com a força motriz de suas motos voadoras e movem-se de volta, em direção à sua nave, pretendendo parar no castelo flutuante para recuperar um pouco de fio rompido, que pendem dos tapumes de sol (anteriormente, eles o haviam rompido, durante sua exploração, e o fio os seguira até o chão). Entrementes, Teela Brown reune-se a eles, com um homem. Eles pegam um pouco de fio, depois de travar uma batalha, na qual uma das cabeças de Nessus é cortada, mas salva. Vagarosamente, Louis Wu, o Locutor para Animais, Nessus, que ainda vive, ainda que mal e mal, e Halrloprillalar Hotrufan (Prill) fazem seu caminho de volta à nave, agindo ocasionalmente como deuses, para reabastecer seus suprimentos; Teela e o Homem-Locutor partiram, planejando circundar o Ringworld (ele tem um milhão de milhas de margem a margem e muitas vezes essa medida na sua circunferência; um de seus oceanos, construídos artificialmente, é suficientemente grande para conter a Terra). O livro termina quando Louis e o Locutor estão rebocando sua nave até Fist of God (Punho de Deus), uma montanha jogada na superfície de Ringworld por algum grande viajante do espaço; de lá, a velocidade rotativa do mundo lhes proporcionará o impulso de que necessitam para dar partida nos motores da nave, que ainda funcionam. Essa estória é bastante extensa e razoavelmente complexa; não obstante, ela é simplesmente a estrutura, o esqueleto que é animado por uma porção de outras coisas. Por exemplo, foi mencionado anteriormente que essa linha de narrativa poderia ser chamada de The Luck of Teela Brown. E exatamente isso, pois Teela está no lugar certo, na hora certa, de modo que é levada em consideração para a viagem; ela fica apaixonada por Louis Wu, razão pela qual ela decidirá ir; a nave é projetada para baixo, de modo que aterrissassem no Ringworld; eles deixam o Fist of God, pois ela deve ir a outro lugar; eles encontram muitas aventuras, de modo que ela possa aprender a ter receio e respeito pelos outros; Louis e o Locutor devem permanecer detidos no circuito policial o suficiente para que o homem, que é seu perfeito companheiro, encontre-a antes que eles sejam soltos. Em certo sentido, então, esta estória é sobre a sorte necessária a Teela Brown para encontrar seu perfeito companheiro. Isso é em acréscimo às outras maneiras em que sua sorte é mostrada. Claramente, motiva uma grande parte das ações da estória, mas também se liga com um padrão temático que pode ser chamado de playing god (agindo como um deus).

No caso dos dois humanos e dos Kzins, os titereiros agiram como deuses, decidindo quais traços eles sentem mais desejáveis em cada espécie e faz com que eles sigam em frente e manipulem as condições, de modo que cada raça procrie em função daqueles traços. Não há nada especialmente objetável a respeito dos traços sobre os quais decidem, a não ser, talvez, o fato de que decidem e agem de modo absoluto, O perigo disso é claramente visto aqui, também, pois a sorte de Teela Brown não é necessariamente a sorte de alguém mais; Nessus, que era um daqueles envolvidos na manipulação das Leis de Fertilidade da Terra, perde uma de suas cabeças, a fim de que a sorte de Teela Brown continue. Ele tinha pensado em usar a sorte dela em seu próprio benefício, e em benefício dos titereiros, mas seu plano falhou. Há uma porção de outros exemplos desse cálculo errôneo, como quando Louis Wu quebra um tabu, ao usar um raio laser, de modo que pudesse aparentar um deus para os nativos, quando seu aparelho de tradução falha; em ambos os casos, os resultados são quase desastrosos. Todavia, eles utilizam o artifício de ter uma aparência divina, a fim de obter alimento e outros suprimentos; isso tem bastante sucesso, aparentemente porque agora estão cientes das armadilhas implicadas na utilização do laser e da necessidade de precaução. Finalmente, há o reconhecimento de que às vezes é necessário agir como um deus, quer se queira ou não. No final do romance, o Locutor para Animais imagina que isso é o que ele deve fazer; ou seja, contra os códigos Kzinti, ele deve permitir aos humanos que tomem a supernave, pois se ele o fizer, os Kzins terão uma vantagem que inocentará os ganhos que tiveram em contato pacífico com outros. Em última instância, isso está baseado em um fator de sobrevencia: se continuassem como estavam, eles poderiam muito bem encontrar uma raça com uma vantagem sobre eles, que os aniquilaria, ao invés de tratá-los tão razoavelmente como os humanos faziam. Contudo, ele não está pessoalmente feliz com relação à necessidade de assumir esse papel e essa responsabilidade. Se houver qualquer direção global que esse tema tome, ele nem endossa a posição de deus, nem a desencoraja; preferivelmente, cada caso deveria ser considerado separadamente, com o máximo possível de consciência das conseqüências, com reconhecimento de motivos, com aceitação de responsabilidades e com grande humanidade.

Um meio maior de substanciar a estória em qualquer ficção científica é a descrição dos mundos e sociedades em que toma lugar; nesse caso, há três mundos dos quais se dá uma visão instantânea, com a descrição do Ringworld sendo a mais completa e interessante. Enquanto que a maior parte restante da ciência nesse romance é puramente especulativa, tentando adivinhar que espécie de coisas a ciência poderia produzir nos próximos mil anos, mais ou menos, muitos dos dados referentes ao Ringworld parece ser principalmente um exercício de extrapolação. Isto é, uma vez que se garante a possibilidade de se construir algo como o Ringworld, então, quase tudo mais segue-se bastante logicamente desta construção. Não é a teoria por trás do Ringworld que deve ser questionada, pois a teoria que é dada no romance parece ser válida em termos do conhecimento corrente; é o trabalho de construção que faz a mente vacilar; é quase impossível de se imaginar o que se tomaria para construir algo com três milhões de vezes a superfície da Terra (com um raio de noventa milhões de milhas, um milhão de milhas de largura e seiscentos milhões de milhas de circunferência, seiscentos milhões quadrados de milhas na área de superfície e com paredes de mil milhas de altura).

Entretanto, uma vez que se vai além disso e das questões relacionadas, muitas coisas sobre o Ringworld são acessórios necessários. As montanhas de mil milhas de altura nas beiradas são absolutamente necessárias se essa construção deve reter sua atmosfera, uma vez que é sua força centrífuga que retém a atmosfera; e, se não houvesse alguma barreira significativa, isso teria a tendência de forçar a atmosfera por cima das beiradas. (Em mundos esféricos não há esse problema, uma vez que estão implicadas forças centrípetas.) Sob tais condições, seria necessário um meio de barrar o sol para propiciar o dia e a noite, e qualquer meio (e nenhum meio natural é possível, se todas as faces do mundo estão voltadas para o sol) produzirá uma aguda distinção entre o dia e a noite encontradas em Ringworld; o dia estaria no seu apogeu e a noite seria instantânea e absolutamente escura. A matéria que cobrisse esse mundo seria comparativamente rasa, de modo que um objeto grande como uma nave realmente deixaria um sulco até o metal, se desferisse um jato de impacto oblíquo; além do mais, isso também permitiria lugares descobertos, se os padrões de ventos planejados fossem significantemente alterados. O que é dito sobre a necessária força do metal e das ênfases habituais sobre ele é válido, mesmo que não conheçamos nenhum modo de criar esse metal (note-se que esse metal é novo para todos os seres do romance, exceto para os nativos); todavia, é provável que alguns objetos, viajando em velocidade suficiente, poderiam furá-lo. Por outro lado, se algo o perfurasse, o padrão de correntes de ar seria perturbado pela formação de tais coisas como o Fist of God. Da mesma forma, sugando o ar através do furo, como acontece com a tempestade Eye, essas mudanças forçariam modificações no padrão de vida. Então, há muitos aspectos do Ringworld que são construções lógicas a partir de conhecimento corrente, uma vez que a possibilidade de trabalho de construção está garantida.

Evidentemente, muito da ciência e muito dos resultados tecnológicos são puramente especulativos; todavia, são interessantes e desenvolvem a estória de modo bastante satisfatório. Deve-se notar, também que muitas dessas invenções não se originaram com Niven, apesar de que Ringworld, em si próprio, identifica-se com ele. A nave superdirecionada, que é a motivação para que pelo menos, dois dos aventureiros tomem essa nave, assim como as naves superdirecionadas convencionais em uso comum, está para além, ou fora, do conhecimento e teoria correntes. As cabinas de transferência na Terra e os discos de transferência no mundo dos titerianos, as motos voadoras e todas as suas invenções (tradutores, transmissores manuais, máquinas de produzir alimentos, máquinas de impulso não reativo, equipamento médico etc), a movimentação de mundos inteiros em um padrão completamente regular, os edifícios flutuantes, o boosterspice e seu equivalente no mundo circular, os tasps de Nessu, o cziltang brone — esses artigos “científicos” e muitos outros são todos baseados em ciência especulativa que tem pouca ou nenhuma base na ciência corrente e está algumas vezes em oposição a ela. É interessante observar que, pelo menos a certa altura, se sugere que seres diferentes podem ter desenvolvido teorias diferentes daquelas que conhecemos, com a clara implicação de que a base teórica determina quais resultados sua ciência produzirá; isso parece perfeitamente verdadeiro, com base no que agora sabemos sobre linguagens e sobre as mudanças nas teorias científicas através dos anos. Além do mais, tal especulação sobre os resultados de futura ciência é uma atividade razoável, mesmo que não possa ser logicamente deduzida da ciência corrente, qualquer tentativa desse tipo para especulação provavelmente é muito conservadora, se considerarmos a grande quantidade de coisas que agora temos, as quais eram consideradas impossíveis, ou incertas, há setenta e cinco ou cem anos atrás. Assim, Ringworld serve o que parece ser uma consistente função na ficção científica: ele procura estimular nossa imaginação, quando sugere possibilidades e direções para modificações.

Outro aspecto muito importante desse romance, que é desenvolvido logicamente a partir da estória, é o relacionamento entre seres inteligentes. Isso opera em uma variedade de níveis, do pessoal para o racial (se esta for a palavra apropriada para seres que têm em comum a inteligência, mas são, poi outro lado, extremamente diferentes). Uma das primeiras coisas que observamos no romance, apesar de um tanto indireto, é o fato de que a Terra está unificada. Dois fatores parecem ter influenciado isso — a invenção das cabinas de transferência e a presença de outros seres inteligentes no universo, em especial os Kzins, cuja agressividade forçaria a cooperação no conflito contra eles, se esse já não fosse o caso. Há também a sugestão de que essa unidade acontece naturalmente, mesmo antes do contato com os Kzins. Em um nível mais vasto, há no romance uma exploração das possibilidades de cooperação galáctica, pois, no início do romance há sete raças inteligentes conhecidas na galáxia, e, no final, mais uma foi acrescentada. Os problemas de cooperação nessa escala, muito menos que qualquer possibilidade de unidade completa, são muito mais difíceis, apesar de que seres suscetíveis, conhecidos na época desse romance, estão basicamente cooperando de modo mais completo do que as nações atuais da Terra estão fazendo. Em primeiro lugar, há problemas de comunicação. Mesmo com o rádio de super-ondas, uma mensagem demora para viajar anos-luz. Há também dificuldades lingüísticas; por exemplo, apesar de os Kzins poderem utilizar a fala humana muito bem, é impossível para o aparelho fonador humano tomar a forma da “Língua de Herói” do Kzin. Conseqüentemente, é impossível para os humanos entender totalmente a cultura dos Kzins. Além disso, cada uma dessas raças percebem as coisas diferentemente umas das outras; isso é devido tanto às diferenças físicas como a diferenças culturais, enquanto que as últimas são a única causa significante aqui na Terra. Por exemplo, o kdatlyno enxerga apenas em área de raio X; os Kzins são parecidos com gatos e seu aparelho sensorial é semelhante. Imagine, também, a diferença que faria ser capaz de ver um objeto em duas direções ao mesmo tempo, como os titereiros. Finalmente, há completas diferenças de motivação. Uma sociedade de vegetarianos ultraprecavidos (os titereiros) e uma sociedade de carnívoros que estão prontos para lutar pela mais simples razão, não obstante as circunstâncias (os Kzins), terão algumas dificuldades em entrar em acordo; a ameaça apresentada pelos Kzins para sua segurança levou os titereiros a manipular as guerras entre os homens e os Kzins, enquanto que a sua crença de que uma humanidade com mais sorte os ajudaria, conduziu-os à sua manipulação das Leis da Fertilidade. Pode ser verdade, de fato, que os titereiros nunca serão capazes de entrar em contato com outras raças, a não ser em seus próprios termos; isso pode ser aceito, entretanto, pelo menos parcialmente, porque muitos de seus produtos são muito mais superiores àqueles manufaturados por outros.

É entre o homem e o Kzin que os maiores progressos em direção ao respeito e cooperação mútuos são conseguidos nesse romance. No início, Louis Wu e o Locutor para Animais estão ambos prontos para levar o outro a mal; eles também começam a trabalhar em propósitos cruzados. Gradualmente, entretanto, cada um conhece as forças do outro e reconhecem que elas, usadas em série, podem tornar a expedição mais segura e produtiva, especialmente se as forças de um pode modificar as fraquezas do outro. Isso culmina com o Locutor, reconhecendo e admitindo que há muito mais a ser ganho, deixando que os homens tomem a direção no uso e no desenvolvimento da nave superdirecionada e continuar a permitir à sua raça, aprender sobre precaução e cooperação.

Ringworld é rica e plena, com uma riqueza de idéias e por menores. Há muitos detalhes que se acrescentam à profundidade e amplitude do romance; um excelente exemplo é que Prill foi, com efeito, a prostituta da nave entre seu próprio povo, mas ela é mais alta e tem um conhecimento mais amplo em muitas áreas do que os outros personagens. Ou note-se a ironia na ligação de seu comentário de que há muito que o homem nada sabe sobre sexo com o comentário de Nessus de que nenhuma criatura sensível copula tão freqüentemente quanto o homem. Isso não é especialmente importante no fluxo do romance, mas é a espécie de coisa que acrescenta humor, humanidade e outra dimensão ao romance. Além de contar uma boa estória, Larry Niven satisfaz nos detalhes, de modo interessante, e em um estilo de conto. Esse romance fica atrás apenas de poucos, dentro do império de ficção científica.

UMA TENTATIVA DE DEFINIÇÃO DA FICÇÃO CIENTÍFICA

Muitas pessoas parecem pensar que a ficção científica é exemplificada pelas capas de algumas das velhas revistas sensacionalistas: o Monstro de Olhos de Mosca, incorporando qualquer peculiaridade e feição que a maioria das pessoas acha repulsiva, está prestes a agarrar, e presumivelmente violentar, uma garota terrena atraente, loira, com muitas curvas e pouca roupa. Isto é lamentável porque humilha e deprecia uma atividade literária proveitosa e até mesmo importante. Ao contrário deste estereótipo injustificado, a ficção científica raramente enfatiza o sexo, e quando o faz, é mais discreta do que outras ficções contemporâneas. Em vez disso, o interesse fundamental da ficção científica encontra-se na relação entre o homem e sua tecnologia e entre o homem e o universo. A ficção científica é uma literatura de mudança e uma literatura do futuro, e embora seja tolo afirmar que a ficção científica é um gênero literário de grande importância nesta época, os aspectos da vida humana que ela considera tornam-na leitura e estudo de muito valor — pois nenhuma outra forma literária faz exatamente as mesmas coisas.

A questão é: o que é ficção científica? E a resposta deve ser, infelizmente, que têm havido poucas tentativas de considerar esta questão com certa profundidade ou com muita seriedade; é bem possível que a ficção científica resista a qualquer definição de grande alcance de suas características. Dizer isto, entretanto, não significa que não haja maneiras de definí-la nem que várias facetas de sua totalidade não possam ser elucidadas. Para começar, a seguinte definição poderia ser útil: a ficção científica é um subgênero literário que pressupõe uma mudança (para seres humanos) a partir de circunstâncias como as conhecemos e conduz as implicações destas mudanças a uma conclusão. Embora esta definição será necessariamente modificada e ampliada, e provavelmente trocada, no decorrer desta exploração, ela abrange grande parte do fundamento básico e proporciona um ponto de partida.

O primeiro ponto — que a ficção científica é um subgênero literário — é um ponto muito importante, mas freqüentemente negligenciado ou ignorado na maior parte das discussões sobre ficção científica. Especificamente, a ficção científica é um subgênero da ficção em prosa, pois quase toda obra de ficção científica é ou um conto ou um romance. Há somente umas poucas peças de teatro que poderiam ser denominadas ficção científica, sendo RUR (Rossum’s Universal Robots) de Karel Capek a única de renome; o grosso da poesia que poderia ser classificada como ficção científica é só um pouco mais abundante. Dizer que a ficção científica é um subgênero da ficção em prosa é dizer que ela tem todas as características básicas e satisfaz as mesmas finalidades básicas praticamente do mesmo modo que a ficção em prosa em geral — isto é, ela tem muito em comum com todos os outros romances e contos.

Tudo que pode ser dito sobre ficção em prosa, em geral, aplica-se à ficção científica. Qualquer obra de ficção científica, quer conto quer romance, precisa ter um narrador, um enredo, uma trama, um cenário, personagens, estilo e tema. E como qualquer prosa, os temas de ficção científica preocupam-se com a interpretação da experiência e da natureza do homem em relação ao mundo ao seu redor. Os temas na ficção científica são elaborados e apresentados exatamente das mesmas maneiras que os temas são tratados em qualquer outro tipo de ficção. Eles são o resultado de uma combinação especial de narrador, enredo, trama, personagem, cenário e estilo. Em poucas palavras, as razões para ler e apreciar ficção científica, e a maneira de estudá-la e analisá-la, são basicamente as mesmas que seriam para qualquer outro conto ou romance.

Permanece, entretanto, o fato de que a ficção científica é distinguivel de outros tipos de ficção. O próprio título do gênero sugeriria que o fator distintivo é a presença de algum tipo de ciência e/ou a tecnologia resultante dessa ciência, mas é um ponto de vista particular ou um tratamento da ciência que está incluído na ficção científica. Por exemplo, em 1925, Sinclair Lewis publicou Arrowsmith, um romance sobre um cientista que fez uma descoberta científica, mas Arrowsmith não é ficção científica. A razão principal disto é a preocupação de Lewis com a ciência corrente. A estória passa-se na América, no início do século XIX, e a descoberta da cura é inteiramente fundamentada na bacteriologia e epidemiologia da época. A distinção é esta: a ciência em ficção científica não é a ciência corrente nem é aplicada numa situação corrente; antes é extrapolada, estendida além do estado corrente das ciências ou da situação corrente, sob certos aspectos. Em The Andromeda Strain, por exemplo, as técnicas científicas utilizadas e o conhecimento científico envolvido são essencialmente correntes, com muito pouca extrapolação, se houver; entretanto, a situação em que a ciência e a tecnologia são empregadas, incluindo alguns aspectos do ambiente, é uma situação que ainda não se apresentou para a humanidade; ainda não tivemos que lidar com um virus mortal, mutante, que é trazido à Terra por uma sonda que retorna do espaço. Conseqüentemente, The Andromeda Strain é ficção científica devido à sua extrapolação, mais a fundamentação científica para a ação.

Conseqüentemente, podemos dizer que a “ciência” na ficção científica é ciência extrapolada antes que ciência corrente; isto é, o escritor parte do estado corrente das ciências e projeta o que lhe parece ser um desenvolvimento lógico deste estado corrente do conhecimento. Quando muitas pessoas pensam em ciência, elas pensam em biologia, química e física, juntamente com suas subdivisões (zoologia, botânica, etc.) e suas combinações (bioquímica, por exemplo), assim como a tecnologia concomitante. Provavelmente é verdade que grande parte das primeiras ficções científicas baseou-se em ciência neste sentido, particularmente em física e em desenvolvimento tecnológico. Entretanto, através dos anos, novos desenvolvimentos ocorreram e novos interesses tanto dos escritores como dos leitores vieram à tona; “ciência” em ficção científica ampliou-se e alterou-se. Romances e contos tratando de coisas como lingüística, ciência política, mitologia, historiografia, religião, sociologia, psicologia, ecologia e assim por diante, não somente foram escritas e aceitas, mas também ganharam prêmios dados por admiradores e escritores de ficção científica. No mínimo, isto significa que o conceito de ciência como é aplicado à ficção científica terá que ser reavaliado e redefinido para cobrir um campo mais vasto de maneiras de compreender nossa natureza humana e nosso ambiente. Entretanto, este passo parece um pouco drástico, pois parece haver várias acepções nas quais a idéia de ciência ainda se aplica à maioria dos romances e contos que são considerados ficção científica.

Outro uso da palavra “ciência” (em ficção científica) inclui o que pode ser chamado “engenhos” científicos. Estes são mecanismos, grandes ou pequenos, cujo desenvolvimento depende de um estado de ciência e tecnologia mais avançado que o estado corrente. Por exemplo, em Babel-17, de Samuel R. Delany, a preocupação principal do livro é a análise da natureza, características e conseqüências de uma linguagem artificialmente construída; no entanto, como é natural, o livro contém, como parte do cenário, viagens mais rápidas que a luz, uma técnica para ressuscitar certos tipos de suicidas, cirurgia para embelezamento, seres humanos feitos biologicamente sob medida. Embora eu possa considerar ou não a lingüística como uma ciência na acepção mais exata da palavra, esses “engenhos” só podem ser conseqüências de descobertas no campo das ciências “exatas” e sua aplicação. Deste modo, uma grande parte da ficção científica inclui tais “engenhos”, os quais subentendem avanços nas ciências, e poderia-se dizer que desta maneira qualificam-na como ficção científica.

Dizer que a ficção científica é distinguida de outras formas de ficção pela presença de algum tipo de ciência ou por extrair seu estímulo das ciências não esclarece que uso ficcional é feito destes materiais. Tudo o mais que possa ser dito sobre este assunto, é sem dúvida verdade que a “ciência” que se encontra em ficção científica não é o mesmo tipo de “ciência” que se encontra num compêndio. Uma análise de um romance premiado poderá ajudar a esclarecer os papéis que os elementos científicos podem desempenhar na ficção. Como já foi dito anteriormente, Babel-17 extrai seu estímulo principal da lingüística. Mais especificamente, é desenvolvida em torno da premissa razoavelmente bem fundamentada de que linguagens diferentes permitem/compelem seus usuários a encarar e agir sobre o mundo de diferentes maneiras. O livro não é uma explanação do porquê ou como isto é verdade. Ele também é desenvolvido em torno do fato de que desenvolvemos várias linguagens computadoras que são analíticas e possuem elementos que significam, coisas diferentes em contextos diferentes. O livro não é uma explanação de linguagens computadoras e do como elas funcionam. Na realidade, o enredo básico é uma estória de aventura um tanto comum, na qual o herói põe-se a caminho em direção a um objetivo, passa por uma série de provas, e sai com um poder maior, assim como com a princesa. O que Delany fez com estas premissas foi postular que uma linguagem artificial, como a de computador foi desenvolvida como uma arma de sabotagem e guerra. Este postulado, por sua vez, apresenta a seqüência específica de eventos e as maneiras específicas em que eles são levados a cabo. Dado o postulado inicial, o cenário deve ser basicamente uma sociedade envolvida numa guerra que se estendeu por algum tempo e incluirá pelo menos um cenário específico que será o objeto de sabotagem; este é o cenário de Babel-17.

Dado este postulado, então, a estória poderia tomar um desses dois caminhos: poderia ou seguir o desenvolvimento e a aplicação da linguagem por um grupo contra o outro, ou seguir as tentativas do grupo contra quem ela está sendo usada para tentar descobrir o que ela é, como funciona, e como neutralizá-la. Babel-17 escolhe este segundo caminho, o que deixa espaço para mais ação e mais preocupação para as condições sociais adjacentes. Este enredo, mais o postulado inicial, exige que o personagem principal seja versado em lingüística, assim como tenha as virtudes típicas do herói, e que a maioria dos personagens secundários estejam relacionados com o esforço bélico para ajudar o herói. Estes requisitos são preenchidos em Babel-17, se bem que com uma mulher, pois o personagem central, Rydra Wong, é uma mulher extremamente bela, uma poetisa com aptidão para códigos e linguagens. Ela se casou com um comandante espacial, é uma novelista e também é comandante espacial; ela também tem muitas das virtudes heróicas necessárias para o papel que deve desempenhar. Há muitos outros detalhes circundando estes fatores — o cenário no futuro distante, civilização intergalática, os detalhes do vôo e da tripulação espacial — mas são em grande parte do segundo plano.

É importante notar que em nenhuma ocasião neste romance temos realmente uma descrição detalhada da linguagem; o que temos na verdade são indicações dos passos principais para resolver o problema e indicações dos efeitos que a linguagem tem nos personagens que a falam. Por exemplo, um dos passos principais encerra a descoberta de que a linguagem não tem palavras para “eu” e “você”; isto, e os seus efeitos, nos é demonstrado quando Rydra tenta ensinar a Butcher estes conceitos. Outra demonstração da natureza e dos efeitos da linguagem é dada quando Rydra examina a sala em que está o cinto de segurança que a retém, utilizando este exame para libertar-se. Deste modo, os elementos científicos neste romance não estão presentes na sua forma científica, mas convertidos em um processo de descoberta e em alguma coisa que influencia a vida de seres humanos específicos; a ciência incluída é deste modo importante somente em suas relações com as pessoas.

Para resumir a argumentação até este ponto: ficção científica é um subgênero da ficção em prosa que é distingüida de outros tipos de ficção pela presença de uma extrapolação dos efeitos humanos de uma ciência extrapolada, definida em termos gerais, assim como pela presença de “engenhos” produzidos pela tecnologia resultante de ciências extrapoladas. Entretanto, é necessária uma modificação posterior desta definição a fim de abranger apropriadamente contos e romances que são aceitos como ficção científica.

Tomemos, por exemplo, o romance de Roger Zelazny, This Immortal, que ganhou o Prêmio Hugo de 1966. De um modo geral, o enredo subjacente é semelhante ao de Babel-17, com o herói aventurando-se numa viagem, passando por uma série de situações de prova com sucesso, e, finalmente, adquirindo grande poder. Todavia, este é um romance muito diferente, com um problema totalmente diferente e uma maneira totalmente diferente de conduzir a apresentação. O cenário geral é na Terra, várias centenas de anos depois que uma guerra atômica devastou o planeta e tornou inabitáveis grandes áreas; a radiação dessa guerra criou muitos tipos diferentes de mutações. A estória também ocorre depois de ter havido contato com seres alienígenas superiores, de modo que um número relativamente pequeno de homens permanecem na Terra, e o resto dos sobreviventes tendo escolhido emigrar e trabalhar para os alienígenas. Estas são as premissas do romance, sendo que a primeira é mencionada apenas brevemente e sobretudo por vias indiretas. Pelo fato de a segunda premissa estar mais estreitamente relacionada com a seqüência de acontecimentos, ela é um pouco mais proeminente, verificada do começo ao fim em algumas das motivações dos personagens. A estória diz respeito a Conrad Nomikos, um oficial de alta posição na Terra, que está conduzindo um ser importante de Vega numa viagem em torno da Terra de modo que ele pode ver o que restou; no decorrer desta viagem, ele salva a vida do vegano, assim como a sua, várias vezes, principalmente de animais mutantes, embora vários homens tenham realmente motivos para matá-los.

Enquanto vários livros utilizariam uma viagem como esta como trampolim para um estudo da psicologia do herói ou da sociologia de um mundo devastado, This Immortal evita tal manobra. É verdade que estas coisas estão presentes, mas não são o ímpeto principal do livro, nem parecem particularmente importante, exceto talvez como segundo plano. Na realidade, a coisa mais próxima de qualquer impacto fundamental de “ciência” pareceria originar-se ou da mitologia ou da historiografia, dependendo de cada interpretação do livro. Mas mesmo aqui, o postulado em qualquer caso influencia o cenário e a natureza particular do que deve ser dominado antes que utilizado para a verificação de uma extrapolação científica. Isto é, a mutação produziu várias criaturas que possuem uma semelhança com criaturas da mitologia grega e Conrad, que é ele próprio um mutante com características semelhantes às de vários seres míticos, personifica vários conceitos, tal como a idéia de destino, que estão implícitos no mito e no drama grego. Mas não há intenção de seguir rigorosamente qualquer mito específico ou grupo de mitos ou seus efeitos. Se isto é uma visão implícita da diferença entre o que realmente aconteceu e o que a história diz que aconteceu, é secundário, apenas implícito, e um complemento ao processo de testar Conrad a fim de resolver se a ele poderia ser concedido grande poder.

De qualquer modo que alguém escolher para interpretar este romance, a definição de ficção científica que desenvolvemos até agora, assim como muitas outras definições do gênero, geralmente parece inadequada. Mas, por que meios ele se qualifica como ficção científica e quais são as implicações que estas qualificações têm para uma definição do campo? Antes de mais nada, há muitos fatores que o colocam dentro dos limites do gênero: os fatos de que ele ocorre no futuro depois de uma guerra atômica, que a humanidade entrou em contato com inteligência alienígena, que o personagem principal e outros personagens e criaturas são mutações, que está implícita uma forma de viagem espacial, tudo isto está geralmente associado à ficção científica. Entretanto, isto não parece ser o bastante, de acordo com seus próprios aspectos, para classificar o romance como ficção científica, pois estes fatos são, quando muito, questões secundárias. O que eles fizeram, entretanto, foi mudar, um tanto drasticamente, as condições da vida e do ambiente que o homem deve enfrentar. Nestas condições, Zelazny colocou grupos de personagens, que enfrentam estas condições alteradas de uma maneira diferente. Ao criar esta situação, Zelazny parece estar explorando as relações entre o homem e o seu mundo, não tanto num nível físico como num nível emocional, cultural e mítico. Entre as questões que são examinadas neste romance, portanto, estão: O que é que prende (alguns) homens à Terra? Que coisas do passado merecem ser preservadas ao mesmo tempo que as condições mudam? Que coisas são necessárias para sobrevivência na Terra sob estas condições alteradas? Que papel a Terra desempenhará ou desempenharia no contexto de uma civilização galática? Como os homens reagirão a todas estas mudanças? Embora haja outras questões que se nutrem desta, a questão do relacionamento entre o homem e seu mundo parece ser a mais central e de longo alcance. Deste modo, o campo de ficção científica inclui várias obras que utilizam os dispositivos da ficção científica para examinar questões, idéias, e temas de uma perspectiva diferente da que está comumente disponível para nós a partir de outros tipos de ficção e em nossa vida diária.

Também deve ser notado que os ornamentos da ficção científica são utilizados para outros propósitos além desses mencionados. Há aqueles autores, por exemplo, que incluem tais coisas numa estória medíocre sob outros aspectos a fim de “enfeitá-la” ou, simplesmente, conseguir publicá-la. Embora estas estórias possam ser consideradas ficção científica pelo menos marginalmente, elas não podem ser consideradas boa ficção científica. Há também um número razoavelmente grande de romances e contos comumente classificados como “Espada e Magia”. Muitas delas são puras estórias de aventuras com cenários estranhos e assombrosos que contribuem para a sensação substituta de aventura, mas não têm outra finalidade. Estes autores substituem cavalos, por exemplo, por “motos-voadoras”, armas de fogo por espadas ou outras armas mágicas ou primitivas, e índios por Monstros de Olhos de Mosca, mas quanto ao mais, eles utilizam as mesmas velhas estórias de “Cowboy e Índio”.

Nem todos os romances de “Espada e Magia”, entretanto, são pura aventura e nada mais; muitas das melhores delas exploram as mesmas espécies de assuntos de que tratam outros tipos de ficção científica. A “Space Opera” está relacionada com estórias de guerra ou estórias de cowboy, e contém uma alta proporção de pura aventura, mas é o veículo para uma séria exploração de uma variedade de assuntos. Um exemplo de tais estórias é a série Lucky Star de Isaac Asimov; cada estória é aventura, com heróis e sócios e vilões, e tem um final feliz em que o herói atravessa com sua nave espacial em direção ao poente. Apesar disso, lendo qualquer delas ou todas elas, o leitor adquire uma grande quantidade de informações sobre os cenários (vários planetas e asteróides do nosso sistema solar) e sobre a teoria de viagem espacial, que era válida na ocasião em que as estórias foram escritas. O fato de que uma grande quantidade de dados novos tornou obsoletos muitos destes dados não invalida o fato de que qual quer um que leu estas estórias (quando foram publicadas) aprendeu muito sobre a teoria científica corrente, além de ter desfrutado as aventuras de Lucky Star.

Quando apreciamos 2001: Uma Odisséia no Espaço de Arthur C. Clarke, podemos observar vários outros aspectos da ficção científica. Antes de mais nada, a ficção científica não está limitada somente a projeções no futuro, pois seu assunto é o curso evolucionário da humanidade de sub-humano a humano, e daí a alguma coisa mais que humana, ao Filho das Estrelas. A fim de mostrar este curso, a primeira parte do romance (e do filme) é necessariamente ambientado no passado remoto. Há também um número razoavelmente grande de romances e contos de ficção científica que são ambientados no que podemos chamar de passados alternativos e presentes alternativos. Na maioria dos casos, tais estórias exploram as conseqüências de um evento histórico — se ele tivesse decorrido diferentemente. Um destes exemplos explora a questão: “Como seria nosso mundo se a Armada Espanhola tivesse derrotado a Esquadra Inglesa?” Outro explora as conseqüências de uma vitória alemã na Segunda Guerra Mundial. Um outro pressupõe uma vitória para o Sul na Guerra Civil. (É natural que indiretamente tas romances exploram os efeitos destes acontecimentos em nossas vidas.) São enormes as possibilidades para tais estórias, embora elas continuem a ser uma porção muito pequena da ficção científica publicada. Outra característica de 2001 são suas explanações com pressuposições para acontecimentos passados para os quais não temos explicação. Isto é, Clarke pressupõe uma raça superior que utiliza uma tecnologia extraordinária para auxiliar o desenvolvimento de espécies inteligentes dando-lhes impulsos no momento adequado em seu desenvolvimento. Simplesmente não temos indício que esclareceria por que o homem deu o salto de pré-humano para humano; semelhantemente, não temos maneira de predizer quando, se, como e por que o homem poderia dar um salto de humano para mais que humano. Há ainda outros romances e contos que exploraram estas questões, embora poucos, talvez nenhum, tenham a amplitude abrangida em 2001.

Alguns romances e contos, entretanto, realmente postulam explicações para fenômenos não explicados. Pelo menos um trata do fato de que as obras de gênios parecem tender a vir em grupos, provenientes de homens no mesmo lugar ao mesmo tempo. Pelo menos um outro postula uma explicação para o que o escritor vê como uma inclinação para o pessimismo no último século mais ou menos. Há outros que “explicam” discos voadores; estes oscilam do sóbrio e sério ao absurdo. Ainda que algumas das explanações ou razões postuladas para certos fenômenos sejam um tanto esotéricas, esta espécie de especulação tem um lugar legítimo dentro do campo da ficção científica.

Retornando a 2001, observe que pelo menos uma parte da “ciência” no romance é imaginária. Os enormes monólitos que conduzem o homem em seu caminho evolucionário parece obviamente ser algum tipo de equipamento de comunicações, desenvolvido por uma raça com uma tecnologia extremamente avançada. A seqüência que leva o herói da vida para a morte e ao renascimento como o Filho das Estrelas é também ocasionada por algum meio científico-tecnológico. Estas duas coisas não são extrapolações da ciência corrente; elas são o que Clarke imagina que a tecnologia de uma raça altamente avançada poderia ser capaz de fazer. O computador a bordo do navio é, naturalmente, baseado na tecnologia de computação corrente; entretanto, uma quantidade de saltos tanto do conhecimento psicológico corrente como de computação parece necessária antes que um computador sensível possa ser desenvolvido, de modo que isto, também, limita-se com o imaginário antes que com o extrapolado. A forma de viagem espacial neste romance, entretanto, parece ser uma extrapolação, utilizando conhecimento e teoria corrente. A ciência imaginária desempenha um papel muito importante na ficção científica, sendo que o número de romances e contos baseados em alguma ciência imaginária provavelmente excede consideravelmente o de baseados em pura extrapolação de ciência corrente. Isto não é necessariamente um tipo de coisa ruim ou negativa, mas realmente influi em qualquer definição de ficção científica que possa ser desenvolvida.

No último momento de sumário, nossa definição evolutiva de ficção científica registra: “Ficção científica é um subgênero da ficção em prosa que é distinguida de outros tipos de ficção pela presença de uma extrapolação dos efeitos humanos de uma ciência extrapolada, definida em termos gerais, assim como pela presença de “engenhos” produzidos pela tecnologia resultante de ciências extrapoladas.”

Deste modo, pelos exemplos, muitas coisas que foram mostradas sobre ficção científica; encontros com inteligências alienígenas, mutação, viagem espacial avançada e ambientes futuros, estão todas associadas com ficção científica; embora a maioria das estórias de ficção científica sejam ambientadas no futuro, o passado e o presente são também ambientes possíveis, especialmente quando elas apresentam, alternativas para o passado e o presente histórico. Seja qual for o ambiente, a ficção científica pode ser utilizada para sugerir explicações especulativas para acontecimentos reais ou tendências para os quais não temos explicação consistente. Os escritores podem também utilizar o feitio e os artifícios da ficção científica para explorar temas que não são facilmente explorados em outras formas literárias ou para “ensinar” fatos e teorias científicas que são correntes na época em que a estória é escrita. As condições de vida e o ambiente que o homem tem de enfrentar são alterados quase sempre na ficção científica. A ciência em ficção científica pode ser imaginária, assim como ciência corrente extrapolada; enredos convencionais são a regra e não a exceção em ficção científica; e a maior parte da ficção científica contém muitas estórias ruins, mas estas não deveriam ser a base para julgamento do campo. Embora possa parecer que uma definição global resultante destes pontos seria extremamente complexa, isto não é necessário, pois há várias constantes que se espalham por todos esses pontos e através das estórias que foram examinadas.

Uma das mais importantes destas constantes é que a ficção científica preocupa-se com as conseqüências de mudança em seres humanos; esta mudança pode ser ocasionada pela pura extrapolação de conhecimento científico corrente, para seu desenvolvimento lógico no futuro próximo. Pode ser causada por novos fatores que estão relacionados de alguma maneira à ciência corrente, embora não possamos predizê-los coerentemente neste momento; podemos, em outras palavras, especular sobre desenvolvimentos futuros das ciências. Ou pode ser causada simplesmente postulando a introdução de um conjunto de fatores que não estão relacionados à ciência corrente, tais como as leis da magia ou uma mudança num simples detalhe do passado. Seja o que for que ocasione uma mudança nas condições da vida, do ambiente, ou da mente, a ficção científica está principalmente preocupada em examinar as conseqüências humanas dessa mudança.

Uma segunda constante, que é básica tanto para a ciência como para a ficção científica, é a pressuposição de que vivemos num universo ordenado. Esta idéia é importante já que ela significa que as causas da mudança de condições podem ser descobertas e explicadas e que as conseqüências serão normais e, dentro de certos limites, previzíveis. Por exemplo, em Babel-17, a situação pode parecer caótica, mas a força de mudança específica do romance, a linguagem, tem uma estrutura e uma lógica que permite a Rydra Wong aplicar as leis e os padrões da lingüística tanto logicamente como intuitivamente, a fim de aprender a linguagem; além disso, assim que ela a aprendeu, ela pode mudá-la com conseqüências previzíveis. This Immortal pode parecer menos adequado para observar esta constante do que muitos livros considerados ficção científica; entretanto, é claro que Conrad acredita que sua ação (ou inação) terá um efeito definido no curso dos afazeres humanos. Ele também sente a necessidade de encontrar quanto mais informação ele possa antes de formular uma hipótese que o conduzirá à ação. Dadas as duas premissas do livro, as condições alteradas são uma conseqüência lógica. Finalmente, ainda que as predições que seu filho lhe faz não sejam científicas, elas pressupõem uma ordem no universo e predizem corretamente o futuro; o problema com a predição de seus filhos não é exatidão de predição mas sim exatidão de interpretação. Há muitas maneiras pelas quais esta constante pode ser demonstrada na ficção, mas é necessário que ela esteja presente antes que uma obra possa ser considerada ficção científica.

Finalmente, alguém poderia observar que em ficção científica estas duas constantes estão normalmente equilibradas; isto é, recebem ênfase aproximadamente igual no decorrer da estória. A explicação da mudança, e de suas causas e conseqüências, é para a ficção científica pelo menos tão importante quanto a própria mudança. Pode-se dizer sem perigo que quanto menos estas duas constantes estão em equilíbrio, é menos provável que a obra que as reúne seja ficção científica.

Já deve ser um tanto óbvio agora que estes pontos podem ser abordados e manipulados numa variedade de maneiras. Por esta razão, é às vezes útil subdividir o campo de ficção científica em unidades menores, baseadas na ênfase e abordagem específica às constantes.

UMA MANEIRA DE LER FICÇÃO CIENTÍFICA: OUTRA OLHADA EM DUNA

Basicamente, há seis fatores que compõem uma obra literária, seis coisas que podem ser facilmente separadas para análise: personagem, enredo, trama, ponto-de-vista narrativo, cenário e estilo. Juntos, não somente fornecem os elementos para as conexões que compõem o livro, como também cooperam para criar o tema, o complexo de significados que traduzem experiência para nós. Provavelmente o primeiro aspecto da obra que merece atenção numa análise profunda de uma obra de ficção é o enredo, a seqüência cronológica-causal de acontecimentos. Embora isto possa tornar-se muito complicado, o que nos interessa aqui é o esqueleto básico que mantém unidos todos os demais elementos. Para tais propósitos, um acontecimento do enredo pode ser definido como um momento em que o enredo faz uma escolha de direções, escolhe uma possibilidade em vez de outra. Em forma escrita, isto pareceria um tanto com uma lista de acontecimentos, ou talvez com um sumário. Duna, de Frank Herbert, um dos três romances a ganhar tanto o Prêmio Hugo como o Nebula, pode proporcionar um excelente exemplo de como funciona esta abordagem.

Apesar da extensão do livro, o enredo básico de Duna é bem simples. Uma maneira de sumariar essa estória seria a seguinte seqüência:

1. A família Atreides muda-se de Caladan para Arrakis.

2. Os Harkonnens atacam sua fortaleza, matando Duque Leto.

3. Paul e Lady Jessica escapam pelo deserto.

4. Eles são capturados por um grupo Fremen.

5. Paul luta com Jamis e o mata; como conseqüência, ele é aceito no grupo.

6. Jessica torna-se a Reverenda Madre dos Fremen.

7. Paul cavalga num verme do deserto, tornando-se assim totalmente admitido no grupo.

8. Paul toma o comando dos Fremen.

9. Os Fremen, sob o comando de Paul, lutam com as forças Imperiais e as derrotam.

10. Paul luta com Feyd-Rautha Harkonnen e o mata em duelo formal.

11. Paul depõe o Imperador.

Cada um desses pontos assinala um momento no qual o enredo poderia tomar uma de várias direções, e cada um deles resulta logicamente do, ou é “causado” pelo, que veio antes. Pode-se notar, também, que estes pontos também sintetizam várias ações específicas. Além disso, outras pessoas podem muito bem adicionar outros elementos a esta lista, ou expressá-los diferentemente, pois pelo menos em parte isto é uma questão do ponto de vista pelo qual são vistas as ações do livro; a argumentação após as escolhas é tão importante quanto as próprias escolhas. Finalmente, acontecimentos mais específicos do enredo encadeiam cada um destes acontecimentos principais; por exemplo, sob o Número 3 (Paul e Jessica escapam pelo deserto) teríamos as seguintes ações específicas, em seqüência: sua captura inicial, serem levados ao deserto para serem abandonados, livrarem-se de seus guardas, receberem ajuda de um grupo Fremen comandado pelo Tenente Kynes, fugirem num ornitóptero em meio a uma tempestade no deserto, e andarem através do deserto. Estes passos específicos conduzem do Número 3 diretamente para o Número 4 na lista acima. Entretanto, mesmo sem considerar estes passos específicos ou os detalhes da conspiração dos Harkonnen que decorre juntamente com este enredo, este sumário pode sugerir várias coisas sobre o conteúdo temático do romance. Primeiramente, estes acontecimentos mostram a ascensão de Paul, filho de um duque assassinado a soberano do Império; certamente a manobra política incluída no romance fornecerá elementos para um tema. Ao mesmo tempo que esta ascensão está ocorrendo, Paul muda-se também de um lugar familiar para um lugar estranho, aprende os costumes do lugar estranho, gradualmente torna-se membro de um novo grupo, e finalmente torna-se um líder desse grupo; tematicamente, isto sugere duas direções: o processo de aprendizado e a natureza do grupo do qual ele está se tornando um elemento.

Neste romance, o próximo aspecto que deve ser verificado são os personagens, os predicados e características de que são compostos os indivíduos no romance, e as relações entre personagens. As características de Paul são muitas e variadas, pois falando comparativamente ele é bem completo. Ele tem poderes excepcionais de observação e controle corporal, tendo sido treinado no modo Bene Gesserit. Seus poderes de lógica e dedução estão acima do normal, tendo sido treinado como um Mental. Ele tem um senso agudo dos usos e complexidades do poder e da manobra política, tendo sido criado com um filho de duque que um dia assumirá a posição de seu pai. Ele é inteligente e é portanto capaz de empregar bem estes tipos diferentes de treinamento. Ele possui um dom de predizer. Ele evolui em direção ao Kwisatz Haderach devido à sua herança genética, às penúrias da vida em Arrakis, à opressão de vingança por seu pai, e ao seu treinamento. Vingança é um forte fator de motivação para muitos de seus atos, particularmente os que se relacionam com o Imperador e os Harkonnens. Ele também é suscetível ao amor, embora não por muitas pessoas; ele é leal aos que confiam nele para liderança. Paul também possui muitas outras características, e muitas relações com outros personagens no romance. Há muitos outros personagens, e a rede total de relações é imensa e complexa. Essas características que foram mencionadas, entretanto, são suficientes para mostrar como enredo e personagem interagem para clarificar uma posição temática.

Uma das áreas temáticas sugeridas pelo enredo é o processo de aprendizado por que Paul passa; as peculiaridades de seu caráter revelam a natureza, a direção, e algumas das maneiras de obter este aprendizado. No próprio romance nos são mostrados alguns dos treinamentos de Paul, em uso de armas, em pensar, na utilização de controle físico, e em prática de governo; na maioria dos casos, entretanto, este tipo de treinamento está no segundo plano, como alguma coisa que já ocorreu. Em lugar disso, interação entre os acontecimentos e seu caráter, vemos Paul gradualmente descobrir como reunir estas várias habilidades, compreender a natureza delas de modo a poder aplicá-las ao problema específico de vingar seu pai e conduzir os Fremen a uma posição onde eles possam atuar em segurança com vistas ao seu objetivo de um planeta verde. Ao aprender a controlar estas habilidades, ele também vem a compreender mais sobre si mesmo e seu lugar nesta situação específica e na história. Até certo ponto, sua sobrevivência torna necessário que ele aprenda estas coisas, tal que o ambiente também será importante para o processo de aprendizagem. As habilidades de Paul, mais sua interação com os Fremen e com o ambiente, assim como o desejo de vingança, tudo se junta para proporcionar os meios pelos quais ele encontra os recursos para o desenvolvimento. No decorrer do romance, ele desenvolve-se em várias direções; em compreender a si próprio, em sua habilidade para controlar fins desejados, em sua habilidade para comandar outros, em seu conhecimento do mundo ao seu redor, e em sua habilidade de ver a si mesmo como parte de um contexto muito mais amplo. Todas estas coisas fornecem detalhes adicionais para uma exposição temática tratando do processo de aprendizagem pelo qual Paul passa. Outros aspectos de seu caráter e de suas relações com outros personagens adicionam profundidade, amplitude, e minúcia a outras possibilidades temáticas.

Em muitos romances, o cenário é simplesmente onde a ação ocorre, tendo importância e efeito mínimos; em Duna, o cenário é um dos elementos mais importantes. No sentido mais amplo, o cenário é uma galáxia distante, no futuro longínquo, que a princípio foi povoada por habitantes da Terra; vários planetas são habitáveis e foram povoados. Dado o fato de que há um governo global para este sistema de planetas habitados, os dados físicos das distâncias e as dimensões das principais subdivisões políticas, o cenário tem um efeito sobre o sistema governamental; embora isto não demande uma monarquia, uma monarquia é uma conseqüência lógica para tais condições. O cenário específico, o planeta Arrakis, ou Duna, afeta a maior parte das ações e está pelo menos relacionado a muitas das características dos personagens no romance. Arrakis é um planeta deserto, tendo apenas um pequeno suprimento de água, que é na maior parte concentrada em minúsculas calotas polares; seu único aspecto importante para o sistema governamental é o fato de que unicamente ele produz “melange”, uma especiaria que possui muitas propriedades incomparáveis que a tornam valiosa. A fiscalização desta especiaria, então, é uma coisa valiosa, que pode conduzir a manobra política. Entretanto, é a aspereza do planeta que tem o efeito mais amplo. A fim de sobreviver num planeta como esse, os Fremen precisam adaptar quase todos os aspectos de sua existência à realidade do planeta e o mesmo precisa fazer a maioria daqueles cuja permanência é apenas temporária. A escassez de água, por exemplo, requer o uso de roupas especiais para recuperar e reciclar quaisquer vestígios de umidade do corpo; ela também condiciona a sociedade a recuperar a água do corpo do morto antes do enterro, e dá origem a uma variedade de meios para capturar e conservar água no ar. A areia, o calor e os vermes gigantes do deserto requerem adesão a um padrão de vida particular. Naturalmente, estes fatores também condicionam as cerimônias, as atitudes, e os costumes sociais do povo.

A luta pela sobrevivência é intensa; não é preciso muita insistência por parte do Tenente Kynes para que o sonho de que Arrakis seja um planeta verde se torne tanto uma obsessão como uma visão religiosa para os Fremen. Este cenário obriga Paul a concentrar seus poderes em direção à sobrevivência; proporciona uma situação onde é obrigatório aprender a usar as habilidades que ele possui, ao passo que Caladan, seu planeta de origem, não teria oferecido um desafio como este. A fim de ter uma ascensão, ou mesmo de ser aceito, entre este povo, ele precisa aprender os costumes do deserto, pois se não o fizer, ele não alcançará nenhum de seus objetivos. A persistência necessária para sobreviver é um dos fatores do malogro das forças do Imperador; outro é que as forças do Imperador não conhecem as precauções que devem ser tomadas contra os vermes. Mais do que tudo isto, entretanto, o cenário e as atitudes dos vários grupos cria um dos temas principais do romance, o que pode ser chamado de um tema ecológico. Há um conflito entre agricultura e exploração, e entre adaptar-se à terra e adaptar-se a si mesmo. A resposta proporcionada não é simples: ela propõe que pode ser tomado um pouco de cada ponto de vista, se a ecologia do planeta como um todo, inclusive as pessoas que vivem lá, for levada em consideração antes que quaisquer mudanças sejam feitas ou qualquer uso dos recursos possa ser feito. Este ponto exerce influência sobre muitos outros aspectos do livro: ele condiciona os conflitos políticos que ocorrem, é uma parte do processo de aprendizagem por que Paul passa, e é uma parte do fundamento religioso da vida dos Fremen. Neste romance, portanto, o cenário é importante tanto por si próprio como por condicionar outros elementos do romance.

O ponto de vista narrativo de Duna, por outro lado, não é apropriado para revelar muita coisa ou para modificar em qualquer escala o que é descoberto em outras fontes. O narrador é onisciente e parece ser objetivo na apresentação das ações, dos personagens e do cenário. O leitor obtém muito mais direção emocional por meio do estilo que é utilizado para descrever os personagens e as situações. Dois exemplos serão suficientes. Um deles diz respeito ao Barão Vladimir Harkonnen. Nunca nos é dito claramente que o Barão é perverso, mas sabemos que ele é. Em primeiro lugar, seu nome soa de modo desagradável. Quando nos é informado que ele usa suspensórios para sustentar seu corpo, esta imagem de gordura exagerada é repulsiva. Ele fala carinhosamente sobre os jovens rapazes com quem vai passar a noite (uma das razões para ele ir à procura da Casa dos Atreides parece ser uma paixão por Paul). É a maneira como ele fala de seus planos, mais do que os planos propriamente ditos, que o faz parecer tão desleal e um tanto perverso. Deste modo, as palavras que são utilizadas para descrevê-lo podem parecer neutras, mas as imagens por elas subentendidas conduzem a reação emocional do leitor de modo que nossa impressão é negativa.

Outro exemplo ocorre durante a noite que Paul e Jessica passam na despensa logo após terem escapado das tropas do Barão. Aparentemente, eles estão esperando de modo que possam se reanimar para o vôo no dia seguinte. Entretanto, as coisas que acontecem nessa tenda, e a maneira como são descritas, indicam que esta é uma experiência significativa para Paul. Observe que antes deste acontecimento e durante o tempo que eles estão na tenda, Paul está seguindo a orientação de Jessica; quando eles saem na manhã seguinte, Jessica percebe claramente que está agora seguindo seu filho. O fato de no começo da noite Paul ser incapaz de chorar por seu pai, mas ser capaz de fazê-lo no final da noite, depois de ter se integrado com várias coisas, é também significativo; ele é agora capaz de reagir com compreensão e não com desordem. Finalmente, grande parte das imagens desta seção envolve o útero e o nascimento, tal que a saída de Paul da tenda vem a ser um renascimento depois de ter retornado às profundidades de si mesmo, ao útero, a fim de encontrar os recursos que ele precisará para enfrentar as situações que ele sabe que deve encontrar. Embora seja algo que a maioria das pessoas não se sintam inclinadas a fazer, e embora seja possível ficar embaraçado na análise do estilo que é utilizado para descrever os vários elementos num romance, é necessário um pouco de atenção a esses detalhes para que sejam obtidos o significado e o prazer mais completos possíveis de um romance.

Personagens, cenário, ponto de vista narrativo, e estilo, todos são aspectos da trama; o aspecto principal da trama, que ainda não foi tratado, é a maneira como os acontecimentos e situações do romance são apresentadas. Em Duna a ordem de apresentação não é um fator principal, embora o fato de vermos grande parte do que acontece tanto do lado dos Atreides como dos Harkonnens contribui para nosso conhecimento da situação geral e para a profundidade dos temas apresentados no romance. Contudo, o principal interesse na maneira como estas seções são reunidas é mais técnico do que temático e pode ser visto bem ligeiramente aqui; em outros romances, entretanto, a questão sobre o motivo de o autor ter organizado os acontecimentos, ou a narração dos acontecimentos, na ordem que ele o fez pode muito bem custar bastante tempo e reflexão. (Lord Jim de Joseph Conrad é um romance no qual a ordem de apresentação tem bastante a ver com seus temas; deve-se compreender isto para se apreciar o romance).

Embora a maneira como os vários elementos incluídos no romance contribuem para a formação do tema foi aventada somente em uma área, e apenas alguns outros temas possíveis foram mencionados ao longo da explanação, Duna é tematicamente rico e complexo. No caso de cada área de interesse temático, vários destes elementos fornecem materiais para com os quais elaborar o tema e com os quais modificá-lo. Não é possível aqui, entrar em todos os pormenores sobre qualquer tema isolado, muito menos tratar deles todos adequadamente ou empregar para vários temas específicos uma única denominação de tema. Podem ser aventadas, entretanto, várias áreas gerais em que se enquadram temas neste romance, bem como algumas das possibilidades mais específicas. Deste modo, sob a denominação geral de temas políticos, verificamos que a natureza do poder e seus efeitos sobre os que o possuem ou o desejam, a natureza da liderança sincera, as funções de um sistema de controles e equilíbrios, e as relações entre a visão e a autoridade política efetiva estão entre os assuntos temáticos específicos tratados. Entre os temas ecológicos, encontramos assuntos como de que modo um planeta árido pode ser gradualmente transformado em ver de jante de uma maneira bem fundada ecologicamente, adaptação a um ambiente, os efeitos sociais de um sistema ecológico, e a necessidade de poder político para que um sistema seja mudado. Sob a denominação geral de temas psicológicos, encontramos uma investigação do processo de maturação, um exame dos efeitos de um talento incomum, um estudo dos estágios necessários para que um indivíduo torne-se um membro de um grupo alienígena, uma olhada na maneira como um indivíduo encontra os recursos interiores necessários para enfrentar as situações que se lhe apresentam, e uma visão dos efeitos do desespero na abordagem que uma pessoa faz a seus problemas. Há também os temas religiosos: a vinda de um Messias profetizado e dos costumes dos quais os homens estão inconscientes para os propósitos e atividades de um princípio mais elevado mesmo quando eles pensam que têm controle de suas ações e propósitos. Isto parece abranger a maior parte dos fatores importantes do romance, embora haja outros elementos, menos temáticos, tais como o interesse amoroso ou as pretensões literárias da Princesa Irulan. Todos estes aspectos que foram mencionados relacionam-se a pelo menos duas, e geralmente mais, facetas do romance. Isto, mais o fato de que a rede de relações entre estes aspectos é muito complexa, torna difícil de ser satisfatória uma simples denominação de tema. No entanto, quanto mais precisamente tal denominação resuma o aspecto básico, e quanto mais relações com outros aspectos ela inclua, mais adequada se torna uma soma de uma das possibilidades temáticas do romance.

Em se tratando de ficção científica, há vários outros aspectos que podem ser examinados proveitosamente, quer antes, quer depois do tipo de análise sugerida acima. Já que muitos, se não todos contos e romances de ficção científica parecem ter se originado com a especulação do escritor sobre o que aconteceria se..., é razoável tentar determinar qual deve ser a questão essencial da obra. Isto é, que questão parece originar a grande maioria dos fatores específicos do romance? No caso de Duna, esta questão essencial parece ser algo como isto: o que aconteceria se alguém tivesse um planeta árido (deserto) que contivesse um valioso recurso natural? O fato de ele ter um recurso valioso explicaria o interesse por ele e provavelmente o fato de ele ser habitado. O fato de ele ser um deserto expli-estrutura social dos nativos, a ecologia do planeta, e as dificuldades apresentadas para os que explorariam os recursos. As propriedades da especiaria explicam seu valor para um grupo divergente de fregueses ; esse valor por outro lado dá margem à exploração e à manobra política que acompanha o desejo de obter os lucros. Como foi mencionado anteriormente, o sistema político encontrado no romance é pelo menos uma solução lógica para esta situação. Já que um planeta árido não é geralmente habitável, e não pode claramente suportar mais que umas poucas pessoas, a existência de outros planetas povoados é razoável. Se há outros planetas, e viagens entre eles, é de se esperar que os nativos de Arrakis teriam ficado sabendo sobre mundos verdes e que seriam levados por um ideal que é o oposto de sua existência habitual, especialmente se houver alguém para mostrar o caminho. Para ter uma esperança de atingir este objetivo, é necessário um líder político incomum; as coisas específicas que o fariam incomum não seriam especificadas por este requisito, mas Paul certamente ajusta-se ao papel. Talvez seja verdade que nem tudo possa ser vinculado, direta ou indiretamente, a esta questão essencial, mas do modo como é estabelecida, ela realmente proporciona uma maneira de encaixar um número extremamente grande de aspectos específicos do romance; os aspectos que foram mencionados são somente o começo. A principal vantagem da questão essencial é que ela proporciona algo bem específico para centralizar alguma reflexão e discussão, um aspecto ao qual pode-se retornar e ao qual pode-se relacionar outros aspectos. Pode também revelar temas ou áreas sobre as quais pode-se estar interessado em especular. Mais do que qualquer outra coisa, entretanto, ela pode proporcionar um ponto de partida para examinar a obra e uma direção a partir da qual trabalhar; é especialmente valiosa para a ficção científica devido à natureza especulativa do campo.

Parece também conveniente perguntar sobre qualquer obra o que ela é e precisamente, o que a torna ficção científica. Não deve haver realmente respostas sólidas para uma questão desse tipo, e para muitos livros as respostas serão um tanto superficiais e não significarão muito. Contudo, parece haver dois tipos básicos de respostas a uma questão como essa, as quais revelarão alguma coisa sobre o que a obra está tentando realizar. Uma resposta envolve a questão essencial, pois somente num número relativamente pequeno de obras a questão essencial é um fator importante para classificá-la como ficção científica. Se, por exemplo, alguém faz a seguinte questão: quais podem ser os efeitos de um sistema lógico realmente alienígena, foi proposta uma questão que somente pode ser tratada por meio da ficção científica. Se, por outro lado, alguém faz uma questão tal como “o que poderia causar revolução política na Lua?”, a única coisa dessa questão que poderia lembrar ficção científica é o fato de que ela situa o problema na Lua. Este não é absolutamente o mesmo tipo de questão, embora a estória baseada em uma pode ser tão boa quanto à baseada na outra. O segundo tipo de resposta a uma questão como essa, então, é que são os engenhos ou o cenário ou os personagens, mais que o impulso básico, os responsáveis por classificar uma obra como ficção científica. Pode-se escolher entre duas possibilidades existentes quanto ao motivo do escritor preferir utilizar estes elementos de ficção científica: ele fez isso a fim de relatar uma estória habitual de uma maneira incomum, ou o que quer que ele deseje explorar é mais facilmente, mais claramente, ou mais puramente explorado se não necessitar ser comparado diretamente com a realidade histórica. Grande parte da ficção científica se enquadra nesta segunda categoria; ela dá condições para a exploração de uma alternativa para o pensamento e ação correntes. A primeira possibilidade para esta segunda resposta geralmente produz algum tipo de estória de aventura; há valor neste tipo de estória, embora ela seja a menos apropriada das possibilidades para ter mais do que interesse momentâneo. O que quer que alguém decida sobre a motivação de um autor para qualquer livro determinado, essa escolha ajudará a determinar a direção de qualquer explanação sobre o propósito e a significação da obra e poderia ajudar a desenvolver uma compreensão do que é e do que realiza a ficção científica. É freqüentemente insinuado, geralmente por aqueles que preferem não despender esforço para realizar um bom trabalho de análise, que analisar um livro tira todo o seu prazer. Isto pode ser verdade se a análise for feita em benefício próprio. Entretanto, se alguém apreciou um livro, então a análise pode ajudar esse alguém a compreender mais completamente o que ele apreciou e porque ele o apreciou. Talvez o melhor argumento para a idéia de que a análise proporciona maior prazer, entretanto, são os próprios fãs de ficção científica. Muito poucos deles estudaram para serem eruditos literários, mas mais do que qualquer outro grupo de leitores, eles têm prazer em discutir sobre as coisas que leram. Não apenas isto, mas a maior parte de seus argumentos revelam que eles leram cuidadosamente, refletiram sobre o que leram, e desenvolveram um senso agudo dos padrões e das relações no que leram. O prazer com que eles discutem suas questões origina-se desta leitura cuidadosa, inteligente, refletida e consideração posterior, sugere que seu prazer foi aumentado, e não destruído pelo processo. Realmente leva algum tempo para se habilitar a refletir cuidadosa e seriamente sobre qualquer tipo de forma literária, mas no final das contas, a recompensa — um conhecimento mais amplo da obra — vale o esforço.

ROTEIRO PARA LEITURA DE FICÇÃO CIENTÍFICA

As seguintes perguntas podem ser usadas como um roteiro para considerações sobre qualquer trabalho literário, não obstante nas perguntas 9 e 12, aplicarem-se especificamente à ficção científica. Não se recomenda que cada pergunta seja respondida totalmente para cada romance ou estória; para qualquer estória especial, algumas perguntas são mais relevantes do que outras. Sua principal vantagem está no enfoque da atenção em aspectos específicos de algo que se tenha lido, a fim de desenvolver o material que conduz a uma compreensão mais completa.

1. Quais são os mais importantes acontecimentos de estória na obra?

2. Quem são os principais personagens na obra e quais são as características mais importantes?

3. Quais parecem ser as relações mais importantes entre personagens e grupos de personagens?

4. Quais funções esses personagens exercem na seqüência cronológico-causal de acontecimentos na obra toda?

5. Quais são os detalhes mais importantes de cenários físicos do romance?

6. Como esse cenário afeta outros aspectos da obra?

7. Quais são os pormenores mais importantes do cenário social da obra?

8. Como o cenário social afeta outros aspectos da obra?

9. O que se considera como sendo o âmago motivador da obra? Ou seja, que questão ou conceito parece dar impulso à obra?

10. Quais temas você acha que estão presentes na obra? Quais pormenores serviriam de suporte para suas idéias?

11. Qual é o foco narrativo na obra? Ou seja, quem está contando a estória, onde se encontra em relação à ação e quais atitudes demonstra ao contar a estória?

12. O que torna esse romance uma ficção científica?

13. A que propósitos os elementos de ficção científica servem na obra?

14. Esta obra poderia ter sido escrita como não ficção-científica?

15. O que se ganha (ou perde) através do uso de elementos de ficção científica?

A VEROSSIMILHANÇA E SUSPENSÃO DA INCREDIBILIDADE NA FICÇÃO CIENTÍFICA

Apesar de que os significados superficiais desses dois termos pareceria colocá-los em oposição, na realidade eles são companheiros próximos, ao se abordar qualquer forma literária — ficção científica, a ficção literária propriamente dita, a poesia ou o teatro. Basicamente, a verossimilhança pode ser definida como a qualidade de parecer real, verdadeiro ou parecido. A suspensão de incredibilidade refere-se ao ato de retardar ou protelar o julgamento de alguém sobre a verdade, a realidade ou probabilidade de algo, neste caso e uma obra literária ou algum aspecto dela. Quando se lê qualquer obra literária, chega-se a ela sabendo que, em um sentido literal factual ou histórico, o trabalho não é verdadeiro; isto é, sabe-se que os acontecimentos e os personagens apresentados não aconteceram ou não existem como foram descritos. Além do mais, a maioria dos leitores espera que a obra literária apresente uma interpretação da experiência humana que terá reverberações e aplicações mais vastas, além dos limites dos acontecimentos e personagens especiais da obra. Por causa desse conhecimento e dessas expectativas, o leitor, antes mesmo que inicie a obra, provisoriamente suspende sua incredibilidade; apesar de raramente verbalizado, o pensamento básico seria mais ou menos assim: “Está bem, assim sei que não é literalmente verdade. Mas esta obra pode fornecer uma perspectiva diferente sobre as coisas que eu não tinha anteriormente, ou pode sugerir um modo de agir e reagir com relação às coisas que eu não havia ponderado antes. Todavia, eu aceitarei as premissas do autor e deixarei que ele tente convencer-me de que tem a medida da realidade, uma interpretação válida da experiência, nesta obra”.

Essa suspensão da incredibilidade inicialmente permite ao escritor a oportunidade de gradualmente construir um sentido de verossimilhança — um sentido de ser real ou verdadeiro. Entretanto, é também algo que o leitor leva consigo através de toda a leitura da obra, pois, em tempo algum, ele provavelmente se convencerá, repentinamente, que isso é verdadeiro ou factual — apenas que é parecido com a vida ou possível, ou que ilumina alguns aspectos da realidade. A criação de um sentido de verossimilhança deve começar logo no início da obra, com sua mais pesada concentração no primeiro ou segundo capítulos, mas o esforço deve continuar através de todo o livro, consistente com o que apareceu anteriormente; se o autor não faz esse esforço, então, mesmo a mais espontânea suspensão de incredibilidade desaparecerá e a obra será rejeitada.

Os dois aspectos são importantes para qualquer trabalho literário, e, às vezes, são difíceis de serem conseguidos. Isto é duplamente verdadeiro para a ficção científica, pois em muitas pessoas existe uma relutância para por de lado, mesmo provisoriamente, sua incredibilidade, quando se lhes apresenta um cenário futurista ou uma alternativa para as coisas como as conhecemos agora; há também uma relutância em aceitar, nessas circunstâncias, os artifícios que criariam um sentido de verossimilhança em um romance ou em um conto, que se estabelecem no presente ou no passado. Ao lado disso, quando o leitor é levado para uma situação, com a qual está totalmente desfamiliarizado, é necessária uma atenção maior aos pormenores, para a criação de todo um mundo, do que se a situação fosse algo semelhante à sua situação. Finalmente, o senso de verossimilhança do leitor será levemente diferente, quando encontra a ficção científica, em relação à chamada ficção literária propriamente dita; ou seja, ao invés de sentir que a situação poderia ser verdadeira ou provavelmente verdadeira, ele sentirá que ela poderia ser possível ou provavelmente possível. Um mau escritor, em qualquer campo, deixa de criar um sentido de verossimilhança até certo ponto, e isto se aplica à ficção científica; mas, provavelmente é mais aparente na ficção científica porque o escritor não está trabalhando com uma situação familiar, onde o leitor não pode, automaticamente, complementar com detalhes que o escritor omitiu. Mais uma vez, todavia, dizer que há ficção científica ruim ou ficção científica que não é bem escrita, não é condenar o campo todo; a ficção científica, como qualquer outra coisa, deveria ser julgada pelos seus melhores exemplos, e não pelos piores.

Parece não haver meio algum de se convencer alguém de suspender sua incredibilidade, mas há vários fatores que ajudam a induzir à suspensão de incredibilidade. Quanto maior o volume de literatura lida, mais fácil será suspender a incredibilidade e aceitar o sentido de verossimilhança, porque se torna mais informado — consciente ou inconscientemente — sobre as convenções do gênero que se lê. Assim, uma pessoa que tenha lido muita ficção que não seja ficção científica, parece ter mais facilidade para abordá-la e aceitá-la do que alguém que tenha lido pouca ficção de qualquer espécie. E, evidentemente, alguém que tenha lido muita ficção científica encontra maior facilidade para suspender a incredibilidade e recolher as indicações que criam a verossimilhança, do que alguém que tenha lido uma grande quantidade de outros tipos de ficção, por causa de um senso mais firme do que se deve esperar e por causa de uma familiaridade com as convenções. Outro fator implicado na suspensão de incredibilidade inicial é o interesse. Não há, é claro, uma predição do que poderia atingir o interesse de uma pessoa. Todavia, uma pessoa que esteja interessada, digamos, em línguas, pode achar The Language of Pao, de Jack Vance, fácil de ser aceito, do que muitas outras ficções científicas, porque seu interesse e o tópico do livro coincidem. Pode ser que a ilustração na capa do livro desperte seu interesse. Pode ser a recomendação de um amigo. Qualquer que seja a coisa específica que ilumina seu interesse, a coincidência do interesse pessoal com um aspecto do livro tornará a aceitação muito mais fácil e fará com que qualquer resistência à ficção científica seja menos difícil de ser vencida. Um terceiro fator é o conhecimento. Em sentido um tanto geral, quanto mais uma pessoa sabe sobre qualquer coisa, mais provavelmente ela imaginará que múltiplas maneiras de se observar as coisas são normais e corretas, que não há resposta certa para qualquer pergunta; isso, evidentemente, é uma perfeita maneira de se ler ficção científica, o que conduz elementos familiares a uma situação não familiar, a fim de testar a adversidade. Ou, colocando-se de outro modo, a ficção científica estabelece as condições para a percepção de algum aspecto da realidade e permite a interação de elementos (estória, personagem etc) dentro dessas linhas direcionais; quanto mais ciente a pessoa está de que o modo de percepção determina o que pode ser visto, maior a sua probabilidade de apreciar a ficção científica. Em um plano mais específico, isto também é verdade, ou seja, quanto mais o leitor sabe sobre o que se espera na ficção científica, mais facilmente ele pode reagir a ela. Assim, saber sobre algumas das convenções e acepções do subgênero, sobre algumas das acepções que são feitas, sobre alguns dos procedimentos típicos implicados e sobre alguns dos propósitos da ficção científica, pode ser muito útil para facilitar a suspensão da incredibilidade. Essas coisas, felizmente, podem ser ensinadas ou aprendidas. O que resulta daí é o seguinte: o leitor de mente aberta é a pessoa que está mais ansiosa por suspender sua incredibilidade, permitir ao escritor suas premissas e dar ao escritor uma oportunidade de mostrar que seu trabalho tem um suporte na vida, na realidade ou na experiência. Essa atitude pode ser encorajada e guiada, mas não pode ser forçada. Uma vez que o leitor suspendeu sua incredibilidade, todavia experimental ou provisoriamente, a responsabilidade do autor tem início. Há um sem número de artifícios e métodos que ele pode usar, alguns deles aplicáveis a toda ficção e outros que são típicos da ficção científica. Um artifício que pode ser usado, quando o assunto é tal que se espera que o leitor possa ser cético, é usar um personagem de ponto de vista central, que em si próprio é cético inicialmente, mas que gradativamente se convence. Se o personagem é suficientemente bem delineado, de modo que o leitor possa identificar-se com ele absolutamente, o leitor será conduzido pelo mesmo caminho tomado pelo personagem, todavia não tão longe. Harold Shea em The Incomplete Enchanter, de L. Sprague de Camp e Fletcher Pratt, é um bom exemplo disso; de fato, o livro utiliza muitos desses artifícios disponíveis ao escritor, o qual criaria efetivamente a verossimilhança. Harold Shea é um jovem psicólogo experimental que pertence a um grupo com subvenção institucional; ele está insatisfeito com a vida que está levando e anseia por uma vida mais aventureira. É importante que ele seja um psicólogo, pois isso lhe confere uma abordagem analítica das coisas e sugere que provavelmente ele não se deixará enganar pelas pessoas ou por si próprio; são fornecidos ao leitor vários exemplos desses traços, antes que qualquer coisa incomum tenha início.

Quando Harold Shea é jogado em um mundo desconhecido, ele toma o cuidado de observar as condições nas quais se encontra, comparando-as com suas expectativas. Ele não aceita o que lhe é dito prontamente — suspeita, tem precaução, é cético e analítico. Em uma porção de oportunidades, ele faz uma lista das possibilidades que possam explicar o que aconteceu consigo; ele escolhe a explicação que a maioria de nós escolheria, em seguida põe fora a porção de evidência que não se adequa àquela explicação, mas que preferivelmente indica a explicação que o leitor aceitaria. Mesmo quando se convence mais ou menos de que está em um mundo onde as leis da magia funcionam, ele visualiza suas primeiras tentativas de consagrar essas leis como sendo falsas e confusas; ele fica extremamente surpreso quando elas funcionam. Neste caso, o leitor é levado à aceitação da possibilidade de que isto aconteça, porque, entre outras coisas, o personagem com que ele se identifica, segue passo a passo o processo de ceticismo para a credibilidade. Evidentemente, nem todos os romances usam esse tipo de personagem e mudança de personagem ou necessitam deles. Talvez, na maioria dos casos, a mesma função é fornecida, quando os personagens envolvidos aceitam o que parece estranho para nós, como sendo meramente parte do processo normal de vida. Mesmo em The Incomplete Enchanter, isso pode ser verificado. Primeiramente, no mundo de deuses e magia, há uma frustração para Shea, um habitante humano que simplesmente aceita as coisas que acontecem como se supõe que elas aconteçam. Um segundo personagem existe no mundo de Harold (e nosso), o seu chefe, que ouve sua estória quando retorna, observa as mudanças em Harold e aceita a estória. Assim, os personagens podem agir como um auxílio na criação de verossimilhança ou no impulso para que o leitor continue em sua suspensão da incredibilidade.

Outro método que é freqüentemente usado na ficção científica é uma explicação prévia da base teórica para a situação incomum; isso é apresentado, direta ou indiretamente, através da estória. Por exemplo, em The Incomplete Enchanter, a teoria de parafísica, que postula que a correspondência com uma série diferente de impressões coloca-nos em um mundo onde essas impressões existem, é discutida em um cenário científico frio e soberbo, por várias páginas do primeiro capítulo. Outra discussão desse tipo aparece no meio do romance, depois que Harold volta de sua primeira viagem para uma outra visão de mundo. Entre essas duas discussões e durante a segunda viagem, uma porção de referências são feitas a esse fundamento teórico, em especial em conexão às aplicações práticas da teoria. Outro exemplo, extraído de um romance bastante diferente, ocorre em Revolta na Lua, quando Mannie fornece um embasamento teórico para um computador sensível. Acontece que em ambos os casos a “ciência” que fornece o fundamento teórico é imaginária, apesar de que em diferentes modos. Isto é, há um corpo de conhecimento pertinente à magia e ao oculto, mas, desde que a “parafísica” atrai esse corpo de conhecimento, comumente não há ciência de magia, nem parafísica. Com o computador sensível, por outro lado, as observações feitas sobre a mente humana e a psicologia humana parecem ser válidas; contudo, não há ligação entre a psicologia humana e a psicologia do computador, e, daí, não há base “verdadeira” para se fazer a comparação que é feita. Evidentemente, nem todas as explicações científicas na ficção científica atrai a ciência imaginária, mas muitas delas o fazem. É importante lembrar que a teoria, seja ela de Einstein ou de qualquer outra pessoa, não é um fato; é apenas uma explicação hipotética, baseada em certas acepções, de uma série de dados observados. Aqui, o que é realmente importante não é a fonte da explicação teórica, fornecida na estória, mas, pelo contrário, simplesmente o fato de que ela existe, de que uma explicação organizada pode ser formulada para as coisas que acontecem. É um tanto melhor se a explicação pode ser extraída diretamente de um conhecimento e teoria científicos, mas, quando se lida com ciência extrapolada, isso não é freqüentemente possível. Conseqüentemente, a mera presença de uma explicação teórica, em especial em harmonia com outros elementos trabalhando em direção à criação de um sentido de verossimilhança, ajuda a tornar uma situação não familiar ou uma série de ações mais crível ou aceitável.

Um terceiro meio de criar a verossimilhança, o qual talvez tenha a maior incidência de todos, é a construção de um retrato da situação e cenário implicados, através do uso de pormenores. Porque tais pormenores devem ser bastante específicos e incluídos por todo o romance em momentos apropriados; a melhor coisa a ser feita seria ler qualquer livro, mais especificamente ficção científica, procurando em especial, pormenores que ajudam na construção do retrato do mundo da estória, de modo que seja possível visualizá-lo: são pormenores em ação, criando um sentido de verossimilhança. Qualquer situação ou série de ações que possam surgir em nossa mente, são mais fáceis de serem aceitas e dignas de crença do que aquelas que não podem ser delineadas. Alguns exemplos gerais dos tipos de pormenores que poderiam ser usados para esse propósito devem ser de grande valia. Quanto mais estranho for um cenário, uma quantidade proporcionalmente maior de pormenores usada para descrever esse cenário será necessária para proporcionar um sentido de realidade. Em The Incomplete Enchanter, por exemplo, quando o cenário é o Hospital Garaden, ele é estabelecido só pelo nome, e a maior parte dos pormenores nessa parte do romance é despendida no estabelecimento de personagens, mas quando Harold aterrissa no mundo do mito escandinavo, os seis primeiros parágrafos tratam quase que totalmente do cenário no qual ele aterrissou, e muito do restante do segundo capítulo contém informação adicional sobre o cenário; ao lado disso, sempre que novas características do cenário são encontradas, elas são também descritas com bastante clareza. Os pormenores sobre onde e como os habitantes de um lugar estranho vivem, também acrescentam uma sensação de realidade para a situação. Assim, as descrições de casas onde vivem, os tipos de mobília usados, alimento e roupas, o relacionamento entre homens e mulheres — todos esses e muitos outros pormenores semelhantes ajudam a construir uma sólida configuração do mundo que podia ser verdadeiro.

Finalmente, os pormenores sobre os próprios habitantes, sobre o modo de pensar, falar e agir, acrescentam à credibilidade de um cenário e situação estranhos. Se, por exemplo, esse cenário encontra-se no mundo da mitologia escandinava, como em The Incomplete Enchanter, será realçado se uma das personagens fala, em ocasiões apropriadas, com citações do que parece ser a Poesia Édica. Outro exemplo dessa técnica é caracterizar os deuses envoltos pelas características que lhes são conferidas no mito escandinavo, uma vez que as pessoas têm pelo menos um conhecimento fragmentado desses mitos; evidentemente, a caracterização pode ir além disso para ir de encontro às necessidades da estória em especial que está sendo contada, mas isso deve ser consistente com aqueles traços estabelecidos. Agora, a fim de que essa compilação de pormenores de várias espécies seja eficiente em persuadir o leitor a aceitá-la como tendo alguma espécie de realidade ou possibilidade, esses detalhes devem formar um padrão consistente e coerente. Qualquer ponto de inconsistência que não seja de alguma forma explicado destruirá, ou poderá destruir, o trabalho todo que foi feito; para se fazer isso, é preciso pouco: um único pormenor ou um único pronunciamento, mesmo de uma personagem menor, que seja inconsistente é suficiente para derrubar a estrutura toda em alguns casos, apesar de que algumas inconsistências possam ser mais fáceis de serem aceitas e desprezadas do que outras. Conseqüentemente, não obstante, essa estrutura de pormenores que edifica o retrato de um mundo, seja muito importante na criação de um sentido de verossimilhança, ela é uma coisa frágil; o curioso não é que às vezes ela falhe, mas antes como tão freqüentemente funciona.

Um quarto método que pode ser muito útil para fazer com que o leitor se sinta mais familiar com uma situação e um cenário estranhos é a utilização de uma linha de narrativa mais ou menos padrão, apesar de que isso possa também ressoar rigidamente. Isto é, parece haver três padrões de narrativa básicos que são usados como o veículo para uma porção considerável de ficção científica. O primeiro deles é uma estória de aventura onde o herói viaja de um ponto de partida uma meta, submetendo-se a uma série de aventuras pelo caminho. Com um tipo de ênfase, essas aventuras podem ser usadas para mostrar o desenvolvimento da infância até a maturidade; na ficção científica, esse processo será levado a efeito em uma nova sociedade ou com regras ou situações diferentes daquelas que conhecemos, mas os resultados e a estória serão os mesmos. Com outro tipo de ênfase, essas aventuras podem mostrar o processo pelo qual o herói encontra dentro de si próprio os recursos necessários para travar conhecimento com as tarefas que tem pela frente. Ainda com outro tipo de ênfase, o padrão de estória pode ser usado para explorar a variedade de facetas de uma cultura diferente da nossa, ou pode ser usado para demonstrar as fases ou aspectos de alguma hipótese. Não é o padrão de estória que é realmente importante; preferivelmente, a ênfase e os pormenores que estão sobrepostos a esse padrão, determinam o impulso e o interesse do romance.

Outro padrão freqüentemente utilizado segue o progresso do método científico: em uma situação incomum, o herói reúne os fatos a ele disponíveis, formula uma teoria para sua situação, prediz as conseqüências de certas ações e verifica suas teorias e predições, agindo sobre elas. A situação na qual o herói se encontra e as idéias especiais que o autor deseja explorar, evidentemente, determinará a ênfase e o interesse do romance, pois esse processo em si próprio pode ser aplicado a quase qualquer assunto imaginável. O terceiro padrão que está presente, apesar de que não freqüentemente de modo independente, é o padrão da técnica, no qual o herói leva o leitor passo a passo através de algum processo, que poderia estar criando ou levando a cabo uma revolução ou poderiam ser instruções sobre a construção ou a pilotagem de um foguete — ou qualquer um dentre um grande número de outros tópicos especiais. Mais uma vez, com cada um desses padrões básicos, a variedade de idéias, que podem ser exploradas, e as diferenças de ênfase podem ser usadas para se fazer com que os romances e os contos que as utilizam pareçam totalmente diferentes, o que é como deveria ser. Quando consideramos que esses padrões podem ser combinados entre si, ou com outros, as possibilidades de diferença são ainda maiores. A vantagem, ganha através de seu uso é que o escritor pode concentrar-se na exploração da situação e da idéia, pois a organização é bastante rígida e pode cuidar de si próprio; o leitor pode também atentar para a situação e para a idéia, uma vez que não dispenderá muito tempo imaginando o que está ocorrendo, e, ao mesmo tempo, ele terá uma sensação subjacente de que há algo familiar com relação ao que está acontecendo.

Há um consenso geral de que há apenas umas poucas estórias humanas para serem contadas, não obstante, possam haver instâncias, ênfases e variações especiais para elas. Se, todavia, o padrão básico torna-se obstrutor ou se o material que o reveste — os interesses especiais do romance — não for totalmente desenvolvido e de modo interessante, então a reação de muitos leitores será provavelmente de desprezo pelo romance e pelo escritor. Mas essa reação provavelmente será verdadeira, somente se o leitor for forçado a se conscientizar desse padrão, enquanto lê; tornar-se ciente durante uma análise posterior não parece produzir os mesmos resultados. Isso é especialmente verdade no tocante ao padrão de aventura. Mesmo assim, enquanto esses padrões podem somar-se, se habilmente realizados, ao sentido de verossimilhança para a ficção científica, eles não podem funcionar assim separadamente; devem ter o suporte e assistência de todos os outros métodos disponíveis para o escritor.

Um quinto meio que os escritores de ficção científica utilizam especialmente para evitar a incredibilidade é conservar as mudanças que o leitor deve aceitar a um mínimo, maximizando os elementos familiares. Isso nem sempre significa que a maioria das coisas no romance ou conto será familiar. Isso realmente significa, dadas as premissas básicas da obra, que tudo nela deveria ser derivado daquelas premissas e ser consistente com elas, e que, sempre que possível dentro dessa estrutura, elementos familiares serão utilizados. Com muita freqüência, o elemento familiar mais contundente estará na natureza humana. Não importa em que condição os personagens se encontrem, suas ações, reações, pensamentos e palavras serão reconhecidas por nós como coisas que nós próprios poderíamos fazer ou pensar, ou as coisas que são confirmadas pelo nosso conhecimento de outros seres humanos. Mesmo quando os seres envolvidos são alienígenas, de alguma forma eles são caracterizados em termos humanos na maior parte das vezes, com alguma diferença para sugerir sua natureza diferente. Por exemplo, em The Incomplete Enchanter, uma vez que aceitamos a possibilidade do movimento de um mundo (e a visão de mundo) para outro, o que Harold Shea faz, o que sente, as coisas sobre as quais faz perguntas, e assim por diante, são coisas que a maioria de nós faria, sentiria, diria-se, pelo menos, nos encontrássemos naquela situação. Além disso, as características que separam os deuses escandinavos dos homens são muito poucas: eles são um tanto maiores e mais fortes do que Harold, mas assim são os humanos do mundo; eles possuem olhos penetrantes, que podem congelar um homem ou medi-lo totalmente, mas eles raramente os usam. Cada um deles parece ter alguns talentos especializados, pois Heindall é insone e pode enxergar à longa distância, enquanto que Loki é um mágico, mas em outros aspectos eles são humanos, a maioria deles necessitando dormir e assim por diante; quatro deles têm armas mágicas, apesar de que elas servem ao homem assim como a um deus; e, evidentemente, eles estão cientes, até certo ponto, de suas responsabilidades e seu lugar entre os homens. Mas eles bebem, lutam e discutem, dormem (exceto Heindall), fanfarroneiam, entram em complicações, das quais outros têm que ajudá-los a sair, e fazem tudo o mais que meros mortais fazem, apesar de que em uma escala um pouco maior.

Em None But Man, de Gordon R. Dickson, os alienígenas são humanóides, apesar de mais altos e mais magros que um homem, e com articulações diferentes; a diferença maior, todavia, é que seu sistema ético, moral, social e político é baseado na respeitabilidade, mais do que na probidade, o inverso da nossa. Evidentemente, temos alguma compreensão de pelo menos alguns aspectos da respeitabilidade; assim, não estamos muito desorientados, e, uma vez que aceitamos a mudança na base motivacional, o restante de suas ações são consistentes com isso e reconhecível em termos humanos. Mesmo em um romance como A Case of Conscience, de James Blish, onde os alienígenas são seres inteligentes parecidos com dinossauros, eles são caracterizados como seres puramente racionais; a racionalidade pura foi postulada como uma condição ideal para o homem, de modo que sua caracterização é baseada em um ideal de natureza humana. Evidentemente, há romances e contos onde os alienígenas’ são caracterizados em termos dos piores traços humanos, ao invés dos melhores. Essa constância de natureza humana, ou aspectos dela, ajudam bastante o leitor a ver a relevância dos elementos mais incomuns na obra, assim como a concentrar sua atenção nesses elementos.

A outra parte deste quinto método é um tanto mais difícil, pois ainda envolve a grande porção do incomum. Isto é, mesmo quando se dão ao escritor suas premissas, suspendendo-se a incredibilidade sobre elas, os pormenores que fluem dessas premissas, especialmente na ficção científica, provavelmente parecem ser extraordinários para a maioria das pessoas. Contudo, se esses pormenores fluem logicamente das premissas, cria-se um grau de verossimilhança. Mais uma vez, usando-se The Incomplete Enchanter como exemplo, há apenas duas premissas que têm que ser aceitas em favor da exploração (elas não são aceitas pela crença, pois alguma explicação é fornecida): que há e houve mundos nos quais as leis da mágica operam e que é possível a transferência para tais mundos. Tudo o mais segue-se dessas premissas — e segue logicamente. A segunda dessas premissas é largamente um veículo, um meio de manipular o personagem, com o qual simpatizamos, em direção a um mundo de magia, de modo que possa ser explorada. No tocante à primeira premissa, o mundo do mito escandinavo é uma escolha mágica, uma vez que é um mundo que acreditava na magia. É também um mundo habitado por deuses, encantos e gigantes, assim como por humanos; conseqüentemente, é lógico e esperado que isso deveria aparecer no romance e que deveria ter características distintivas, com os deuses retratados o mais favoravelmente possível. O mundo do mito escandinavo é frio e, de certo modo, um mundo informe. Em ligação a isso, se aceitarmos a idéia de transferência entre mundos, parece razoável que a construção de qualquer mundo é fragilíssima e, conseqüentemente, a probabilidade de se admitir elementos externos em épocas de crise. No mundo da mitologia escandinava, essa época é o Fimbulwinter, um universo rigoroso durante o verão, e é precisamente nele que Harold se encontra. Desses fatores fluem muitos dos pormenores do cenário, das vestimentas, da ação e mesmo da conversa. Além disso, se esse é um mundo onde as leis da mágica se mantêm, então as leis da física e da química provavelmente não se mantêm (apesar de que há algumas estórias que postulam que elas podem existir lado a lado); conseqüentemente, é inteiramente lógico que a pistola e fósforos de Harold não produzem efeito. De fato, se um desses artigos “importados”, ou ambos, realmente produzissem algum efeito, em virtude das explicações no início do livro, ele introduziria um elemento que é inconsistente com as premissas, sobre as quais a estória é estruturada, e, por essa razão, destruiria a ilusão de realidade que foi construída através de uma estrutura lógica de pormenores de um mundo edificado sobre essas premissas. Mais uma vez, a ilusão de realidade, a aceitação da possibilidade, é difícil de ser desenvolvida; é uma estrutura frágil, não mais potente do que seu membro mais fraco,

Esses cinco métodos parecem ser os mais importantes dentre os meios pelos quais o escritor, especialmente o de ficção científica, constrói a partir de uma predisposta suspensão de incredibilidade para criar uma ilusão da possibilidade por parte do leitor. É, evidentemente, importante que o leitor seja um partícipe para essa criação, permanecendo aberto para as sugestões feitas e predisposto a ver as conexões entre os elementos fornecidos. Em um sentido bastante verdadeiro, é impossível convencer um leitor de ficção científica sobre a realidade do que ele está lendo, mas é possível convencê-lo da possibilidade do que lê. Mesmo assim, a ficção científica, talvez mais do que qualquer outro gênero, depende do senso de jogo intelectual do leitor — isto é, a voluntariedade de iniciar com a pergunta “O que aconteceria se...?” ou “Como seria se...?” e seguir o desenvolvimento lógico de perguntas possíveis até um fim. Neste caso, o escritor deve fazer tudo delineado acima e usar quaisquer outros artifícios a ele disponíveis, para ajudar o leitor a identificar-se com a situação criada e sentir que o que lê é uma resposta lógica e possível a uma pergunta colocada. Se ele conseguir fazer pelo menos isso, então o escritor de ficção científica conseguiu criar um sentido de verossimilhança e fez com que a suspensão de incredibilidade do leitor valesse a pena.

PRÊMIOS DE FICÇÃO CIENTÍFICA

Há três prêmios principais dados todo ano para obras de alta qualidade no campo da ficção científica, o Hugo, o Nebula e o Prêmio em Memoria de John W. Campbell.

Mais formalmente conhecidos como Os Prêmios pela Realização em Ficção Cientifíca, os Prêmios Hugos são deliberados pelo voto popular de leitores de ficção científica que comparecem a Convenção Mundial de Ficção Cientifica do ano em curso. O nome mais popular, o Hugo, deve-se a Hugo Gernsback, um dos “pais” da moderna ficção cientifica, como escritor, organizador de edições e editor. O desenho básico de um Hugo é de um foguete preparado para decolagem sobre um bloco de madeira, embora alguns detalhes no desenho e o material tenham variado de ano para ano. As categorias para as quais tem sido conferidos Prêmios Hugos também tem variado de ano para ano; além dos Prêmios para ficções de varias extensões, tem havido Prêmios para categorias tais como Melhor Fanzine (o nome particular para publicações amadoristicas relacionadas com ficção científica), Melhor Escritor Amador, Melhor Artista Amador, Melhor Revista Profissional, Melhor Artista Profissional, Melhor Filme, Melhor Representação Teatral, e várias outras categorias semelhantes. Estes Prêmios foram conferidos pela primeira vez em 1953 na undécima convencao, realizada em Filadelfia; não foram conferidos em 1954, mas recomeçaram a ser no ano seguinte e tem sido conferidos todo ano desde então.

Os Prêmios Nebula são oferecidos todo ano pela “Escritores de Ficção Científica da America”, por meio de um processo de indicação e de votação secreta do qual somente os membros podem participar; atualmente, a entrega destes troféus, que são uma nebulosa espiral de “glitter” metálico e um exemplar de cristal de rocha, incrustados num bloco de lucite, e realizada toda primavera em banquetes de entrega de Prêmios Nebula realizados simultaneamente em Nova York e na Costa Oeste dos Estados Unidos. A “Escritores de Ficção Científica da America” foi fundada em 1965, e na primavera de 1966 entregou os primeiros Nebulas. As categorias para as quais eles tem sido conferidos permaneceram invariáveis desde o começo; são elas: Melhor Romance, Melhor Novela, Melhor Noveleta e Melhor Conto. De quando em quando, tem sido dados Prêmios especiais; por exemplo, no banquete de 1975 foi conferido a Robert A. Heinlein, um Nebula de Grande Mestre pela sua Obra da Vida Inteira.

O Prêmio em Memoria de John W. Campbell é um Prêmio instituido recentemente; foi dado somente pela terceira vez em 1975. Foi instituido para fazer honra a John W. Campbell, a quem, como editor responsável de Astounding (que posteriormente mudou seu nome para Analog, ainda sob sua editoria), é largamente atribuído ao fato de dar a ficção científica uma nova direção e um novo ímpeto. De modo diferente dos outros dois Prêmios, o Prêmio Campbell é dado somente para o melhor romance de ficção científica do ano, embora tenha havido um Prêmio especial para obra científica não de ficção em 1973 (para The Cosmic Connection, de Carl Sagan). O Prêmio tem a forma de uma faixa, com as letras do nome do Prêmio em relêvo; e dado por uma comissão formada por escritores e universitarios.

Como é de se esperar, cada um desses Prêmios tem sua inclinação particular. Os Hugos parecem enfatizar as qualidades de interesse e estímulo de especulação um tanto mais fortemente, enquanto os Nebulas parecem dar ligeiramente mais enfase a qualidades técnicas tais como o tratamento de caracterização ou trama e o desenvolvimento de uma ideia; ainda não surgiu nenhuma tendencia definida dos Prêmios Campbell, embora o primeiro Prêmio tenha originado uma boa dose de controvérsia, pois a seleção foi muito menos tradicional do que as seleções para os outros Prêmios, Isto ocorre, naturalmente, como deveria ser, pois os leitores, escritores e universitários inevitavelmente possuem perspectivas diferentes no campo. Entretanto, qualquer que seja o Prêmio que uma obra tenha obtido, é bastante provável que ela seja digna de ser lida. Deve-se mencionar, no entanto, que a qualidade de romances e ficções de menor extensão que receberam Prêmios não é uniforme, muito provavelmente devido a mudança de gostos e devido as obras disponíveis para seleção durante cada ano determinado; algumas obras premiadas foram esquecidas poucos anos depois de sua publicação. Parece ser verdade que as obras de mais alta qualidade, tanto como ficção ou como ficção científica, são aquelas que obtiveram mais que um Prêmio. Há, entretanto, alguns inconvenientes para uma afirmação deste tipo porque os romances publicados antes de 1952, muitos deles muito bons, não eram disponíveis para esses Prêmios e porque os Hugos e os Nebulas foram dados no mesmo ano somente durante dez anos e todos os três Prêmios somente durante dois. Apesar disso, tais critérios podem ser utilizados como uma base para encontrar boa ficção científica inicialmente, utilizando isto como uma base para posterior julgamento.

Na relação de ficção científica premiada que se segue, deve-se mencionar que as datas fornecidas são as datas de publicação; em todos os casos, os Prêmios foram dados no ano seguinte. Deve-se mencionar também que no momento em que escrevemos, os Prêmios Nebula para obras publicadas em 1974 ja foram anunciados, mas os Hugos não foram. Finalmente, a “Escritores de Ficção Científica da America” escolheram varias obras publicadas antes de 1965 que eles acharam ser ou de alta qualidade ou de interesse histórico, e estão republicando-as como The Science Fiction Hall of Fame. 0 Volume I (contos), editorado por Robert Silverberg, e os Volumes IIa e IIb (novelas e noveletas), editorado por Ben Bova, encontram-se disponíveis. Alem disso, a ficção de menor extensão (menor que o romance) premiada encontra-se disponível. Isaac Asimov editorou The Hugo Winners, que inclui toda a ficção de menor extensao que obteve o Hugo até a época de sua publicação; é disponível em um volume encadernado e em dois volumes em brochura. As estórias premiadas com o Nebula são publicadas anualmente, juntamente com os segundos colocados, sob o titulo genérico de Nebula Award Stories; o mais recente é o Nebula Award Stories Nine, editorado por Kate Wilhelm, que inclui os vencedores do ano de 1973 (com os Prêmios oferecidos em 1974). A relação que se segue, portanto, assim como estes outros volumes, são fontes excelentes de boa ficção científica, com variedade suficiente para agradar qualquer gosto.

ROMANCES PREMIADOS{15}

THE DEMOLISHED MAN (O Homem Demolido), de Alfred Bester (1952, Hugo)

THEY’D RATHER BE RIGHT, de Mark Clifton e Frank Riley (1954, Hugo)

DOUBLE STAR (Estrela Dupla), de Robert A. Heinlein (1955, Hugo)

THE BIG TIME, de Fritz Leiber (1957, Hugo)

A CASE OF CONSCIENCE, de James Blish (1958, Hugo)

STAR SHIP TROOPERS (Soldados do Espaco), de Robert A. Heinlein (1959, Hugo)

A CANTICLE FOR LEIBOWITZ (Um Cântico para Leibowitz), de Walter M. Miller, Jr. (1960, Hugo)

STRANGER IN A STRANGE LAND (Um Estranho numa Terra Estranha), de Robert A. Heinlein (1961, Hugo)

THE MAN IN THE HIGH CASTLE (O Homem do Castelo Alto), de Philip K. Dick (1962, Hugo)

WAY STATION, de Clifford Simak (1963, Hugo)

THE WANDERER, de Fritz Leiber (1964, Hugo)

AND CALL ME CONRAD, de Roger Zelazny (1965, Hugo). Agora intitulado: THIS IMMORTAL

DUNE (Duna), de Frank Herbert (1965, Hugo e Nebula)

THE FOUNDATION TRILOGY (A Trilogia da Fundagao), de Isaac Asimov (conferido um Hugo retroativo em 1966 como a melhor série de todos os tempos)

THE MOON IS A HARSH MISTRESS (Revolta na Lua), de Robert A. Heinlein (1966, Hugo)

FLOWERS FOR ALGERNON, de Daniel Keyes (1966, Nebula). O romance, não o conto.

BABEL-17, de Samuel R. Delany (1966, Nebula)

LORD OF LIGHT, de Roger Zelazny (1967, Hugo)

THE EINSTEIN INTERSECTION, de Samuel R. Delany (1967, Nebula)

STAND ON ZANZIBAR, de John Brunner (1968, Hugo)

RITE OF PASSAGE, de Alexei Panshin (1968, Nebula)

THE LEFT HAND OF DARKNESS, de Ursula K. LeGuin (1969, Hugo e Nebula)

RINGWORLD, de Larry Niven (1970, Hugo e Nebula)

TO YOUR SCATTERED BODIES GO, de Philip Jose Farmer (1971, Hugo)

A TIMES OF CHANGES, de Robert Silverberg (1971, Nebula)

THE GODS THEMSELVES, de Isaac Asimov (1972, Hugo e Nebula)

BEYOND APOLLO, de Barry Malzberg (1972, John W. Campbell)

RENDEZVOUS WITH RAMA (Encontro com Rama), de Arthur C. Clarke (1973, Hugo, Nebula e John W. Campbell)

MALEVIL, de Robert Merle (1973, John W. Campbell)

THE DISPOSSESSED, de Ursula K. LeGuin (1974, Nebula)

FICÇÕES DE MENOR EXTENSÃO PREMIADAS

1952

Nenhum Prêmio para ficções pequenas.

1954

“The DARFSTELLER”, de Walter M. Miller, Jr. (noveleta, Hugo)

“ALLAMAGOOSA”, de Eric Frank Russel (conto, Hugo)

1955

“EXPLORATION TEAM”, de Murray Leinster (noveleta, Hugo)

“THE STAR”, de Arthur C. Clarke (conto, Hugo)

1956

Nenhum Prêmio para ficções pequenas.

1957

“OR ALL THE SEAS WITH OYSTERS”, de Avram Davidson (conto, Hugo)

1958

“THE BIG FRONT YARD”, de Clifford Simak (noveleta, Hugo)

“THE HELL-BOUND TRAIN”, de Robert Bloch (conto, Hugo)

1959

“FLOWERS FOR ALGERNON”, de Daniel Keyes (conto, Hugo)

1960

“THE LONGEST VOYAGE”, de Poul Anderson (noveleta, Hugo)

1961

“HOTHOUSE”, de Brian W. Aldiss (conto, Hugo)

1962

“THE DRAGON MASTERS”, de Jack Vance (conto, Hugo)

1963

“NO TRUCE WITH KINGS”, de Poul Anderson (conto, Hugo)

1964

“SOLDIER, ASK NOT”, de Gordon R. Dickson (conto, Hugo)

1965

“ ‘REPENT, HARLEQUIN!’ SAID THE TICKTOCKMAN”, de Harlan Ellison (conto, Hugo; conto, Nebula)

“THE SALIVA TREE”, de Brian W. Aldiss (novela, Nebula)

“HE WHO SHAPES”, de Roger Zelazny (novela, Nebula)

“THE DOORS OF HIS FACE, THE LAMPS OF HIS MOUTH”, de Roger Zelazny (noveleta, Nebula)

1966

“THE LAST CASTLE”, de Jack Vance (noveleta, Hugo; novela, Nebula)

“CALL HIM LORD”, de Gordon R. Dickson (noveleta, Nebula)

“THE SECRET PLACE”, de Richard McKenna (conto, Nebula)

“NEUTRON STAR”, de Larry Niven (conto, Hugo)

1967

“WEYR SEARCH”, de Anne McCaffrey (novela, Hugo)

“RIDERS OF THE PURPLE WAGE”, de Philip Jose Farmer (novela, Hugo)

“GONNA ROLL THE BONES”, de Fritz Leiber (noveleta, Hugo e Nebula)

“I HAVE NO MOUTH, AND I MUST SCREAM”, de Harlan Ellison (conto, Hugo)

“BEHOLD THE MAN”, de Michael Moorcock (novela, Nebula)

“AYE. AND GOMORRAH”, de Samuel R. Delany (conto, Nebula)

1968

“NIGHTWINGS”, de Robert Silverberg (novela, Hugo)

“THE SHARING OF FLESH”, de Poul Anderson (noveleta, Hugo)

“THE BEAST THAT SHOUTED LOVE AT THE HEART OF THE WORLD”, de Harlan Ellison (conto, Hugo)

“DRAGONRIDER”, de Anne McCaffrey (novela, Nebula)

“MOTHER TO THE WORLD”, de Richard Wilson (noveleta, Nebula)

“THE PLANNERS”, de Kate Wilhelm (conto, Nebula)

1969

“SHIP OF SHADOWS”, de Fritz Leiber (novela, Hugo)

“TIME CONSIDERED AS A HELIX OF SEMI-PREVIOUS STONES”, de Samuel R. Delany (conto, Hugo; noveleta, Nebula)

“A BOY AND HIS DOG”, de Harlan Ellison (novela, Nebula)

“PASSENGERS”, de Robert Silverberg (conto, Nebula)

1970

“I’LL MET IN LANKHMAR”, de Fritz Leiber (novela, Hugo e Nebula)

“SLOW SCULPTURE”, de Theodore Sturgeon (conto, Hugo; noveleta, Nebula)

1971

“THE QUEEN OF AIR AND DARKNESS”, de Poul Anderson (novela, Hugo; noveleta, Nebula)

“INCONSTANT MOON”, de Larry Niven (conto, Hugo)

“THE MISSING MAN”, de Katherine MacLean (novela, Nebula)

“GOOD NEWS FROM THE VATICAN”, de Robert Silverberg (conto, Nebula)

1972

“A MEETING WITH MEDUSA”, de Arthur C. Clarke (novela, Nebula)

“THE WORD FOR WORLD IS FOREST”, de Ursula K. LeGuin (novela, Hugo)

“GOAT SONG”, de Poul Anderson (noveleta, Hugo e Nebula)

“WHEN IT CHANGED”, de Joanna Russ (conto, Nebula)

“EUREMA’S DAM”, de R. A. Lafferty (conto, Hugo)

“THE MEETING”, de Frederick Pohl e C, M. Kornbluth (conto, Hugo)

1973

“THE DEATH OF DR. ISLAND”, de Gene Wolfe (novela, Nebula)

“THE GIRL WHO WAS PLUGGED IN”, de James Tiptree, Jr. (novela, Hugo)

“OF MIST, AND GRASS, AND SAND”, de Vonda N. McIntyre (noveleta, Nebula)

“THE DEATHBIRD”, de Harlan Ellison (noveleta, Hugo)

“LOVE IS THE PLAN, THE PLAN IS DEATH”, de James Tiptree Jr. (conto, Nebula)

“THE ONES WHO WALK AWAY FROM OMELAS”, de Ursula K. LeGuin (conto, Hugo)

1974

“BORN WITH THE DEAD”, de Robert Silverberg (novela, Nebula)

“IF THE STARS ARE GODS”, de Gregory Benford e Gordon Ecklund (noveleta, Nebula)

“THE DAY BEFORE THE REVOLUTION”, de Ursula K. LeGuin (conto, Nebula)

REVISTAS PREMIADAS

Todas as revistas seguintes ganharam um Prêmio Hugo como a Melhor Revista Profissional pelo menos uma vez.

GALAXY

WORDS OF IF

NEW WORLDS SCIENCE FICTION (inglesa)

THE MAGAZINE OF FANTASY AND SCIENCE FICTION

ANALOG SCIENCE FICTION/SCIENCE FACT (Esta revista ganhou o Prêmio tanto com seu título atual como com seu título anterior de Astounding Science Fiction, sendo que todos os Prêmios foram ganhos sob a editoria de John W. Campbell.)

UMA BIBLIOGRAFIA SELECIONADA DE FICÇÃO CIENTÍFICA

A relação que se segue não tem a pretensão de ser completa ou de incluir toda a ficção científica que é historicamente interessante, que é digna de releitura, ou que é simplesmente agradável de se ler. Varios leitores inveterados de ficção científica contribuiram para esta relação; deste modo, alguem que conhece bem o campo achou cada um destes itens historicamente interessante, digno de se ler varias vezes, ou agradável — e em muitos casos, os itens satisfazem a pelo menos dois, se não a todos os tres, destes critérios. Esta relação destina-se principalmente a ajudá-lo a encontrar boa ficção científica se você desejar explorar o campo mais profundamente. Deve-se mencionar que a maior parte destes itens são romances, e que não foi dada muita atenção a fantasia e antologias, embora haja alguns registros para cada uma. Utilizando esta relação como um ponto de partida, acrescente seus próprios itens, de acordo com seus interesses, a medida que os for encontrando.

A

ALDISS, BRIAN

Barefoot in the Head

The Dark Light-Years

Earthworks

Frankenstein Unbound

Galaxies like Grains of Sand

Greybeard

The Long Afternoon of Earth

Neanderthal Planet

Report on Probability A

Starship

Starswarm

ANDERSON, POUL

Beyond the Beyond

The Byworlder

The Book of Poul Anderson

Brain Wave

The Corridors of Time

The Dancer From Atlantis

The Day of Their Return

Fire Time

The Horn of Time

Hrolf Kraki’s Saga

A Knight of Ghosts and Shadows

The Queen of Air and Darkness

A Midsummer Tempest

Operation Chaos

Shield

The Star Fox

Tales of the Flying Mountains

Tau zero

There Will Be Time

Three Hearts and Three Lions

Trader to the Stars

Un-Man

Virgin Planet

The Worlds of Poul Anderson

ANTHONY, PIERS

Macroscope

Omnivore

Orn

Prostho Plus

The Ring (com ROBERT MARGOFF)

Rings of Ice

Sos the Rope

Triple Detente

Var the Stick

ANVIL, CHRISTOPHER

Pandora’s Planet

Strangers in Paradise

ARNOLD, EDWIN L.

Gulliver of Mars

ASIMOV, ISAAC

Before the Golden Age (ed.)

Buy Jupiter

The Caves of Steel

The Currents of Space

The Early Asimov

The End of Eternity

Fantastic Voyage

The Foundation Trilogy

Foundation

Foundation and Empire

Second Foundation

The Gods Themselves

The Hugo Winners (ed.)

I, Robot

Is Anybody There?

Lucky Starr and the Big Sun of Mercury

Lucky Starr and the Moons of Jupiter

Lucky Starr and the Oceans of Venus

Lucky Starr and the Pirates of the Asteroids

Lucky Starr and the Rings of Saturn

David Starr, Space Ranger

The Martian Way and Other Stories

The Naked Sun

Nightfall and Other Stories

Opus 100

Pebble in the Sky

The Rest of the Robots

The Stars, like Dust

Where Do We Go From Here? (ed.)

A Whiff of Death

B

BALL, B.N.

Sundog

BALLARD, J.G.

Billenium

Crash

The Drowned World

Terminal Beach

Vermillion Sands

The Wind from Nowhere

BALMER, EDWIN, E PHILIP WYLIE

When Worlds Collide

After Worlds Collide

BARBET, PIERRE

Games Psyborgs Play

BARJAVEL, RENE

The Ice People

BASS, T.J.

The Godwhale

Half Past Human

BEAGLE, PETER

The Last Unicorn

BESTER, ALFRED

The Computer Connection

The Dark Side of Earth

The Demolished Man

Starburst

The Stars My Destination

BIGGLE, LLOYD JR.

All the Colors of Darkness

The Light That Never Was

The Metallic Muse

Monument

The Rule of the Door

The Still, Small Voice of Trumpets

Watchers of the Dark

The World Menders

BISHOP, MICHAEL

A Funeral for the Eyes of Fire

BLISH, JAMES

And All the Stars a Stage

Black Easter; ou Faust Aleph Null

A Case of Conscience

Cities in Flight

A Life for the Stars

They Shall Have Stars

Earthman Come Home

The Triumph of Time

Galactic Cluster

Jack of Eagles

Midsummer Century

The Seedling Stars

The Star Dwellers

A Torrent of Faces (com NORMAN KNIGHT)

Vor

The Warriors of Day

BOUCHER, ANTHONY

The Compleat Werewolf

BOVA, BEN

Science Fiction Hall of Fame, volumes IIA e IIB (ed.)

BOYD, JOHN

The Last Starship from Earth

The Organ Bank Farm

The Pollinators of Eden

Sex and the High Command

BRACKETT, LEIGH

The Ginger Star

The Halfling and Other Stories

The Hounds of Skaith

The Long Tomorrow

BRADBURY, RAY

Dandelion Wine

Fahrenheit 451

The Illustrated Man

I Sing the Body Electric

The Martian Chronicles

R is for Rocket

S is for Space

BROWN, FREDRIC

Honeymoon in Hell

The Lights in the Sky are Stars

Paradox Lost

Rogue in Space

Space on My Hands

BRUNNER, JOHN

Age of Miracles

Born Under Mars

Catch a Falling Star

The Dramaturges of Yan

The Dreaming Earth

The Jagged Orbit

The Long Result

More Things in Heaven

Quicksand

The Shockwave Rider

The Sheep Look Up

Stand on Zanzibar

The Square of the City

The Stone That Never Came Down

Times Without Number

The Traveler in Black

Web of Everywhere

The Whole Man

The Wrong End of Time

BRYANT, ED

Among the Dead & Other Events Leading to the Apocalypse

Phoenix Without Ashes (Starlost 1) (com HARLAN ELLISON)

BUDRYS, ALGIS

The Falling Torch

Rogue Moon

BUNCH, DAVID

Moderan

BURGESS, ANTHONY

A Clockwork Orange

The Wanting Seed

BURKETT, WILLIAM

Sleeping Planet

BURROUGHS, EDGAR RICE

The Chessmen of Mars

A Fighting Man of Mars

John Carter of Mars

The Master Mind of Mars

The Moon Men

Thuvia, Maid of Mars

The Warlord of Mars

C

CAMPBELL, JOHN W.

The Black Star Passes

Cloak of Aesir

Incredible Planet

Invaders from the Infinite

Islands in Space

The Mightiest Machine

The Moon is Hell

Who Goes There?

CAPEK, KAREL

RUR (peça de teatro)

War with the Newts

CARTER, LIN

Outworlder

CHALMERS, ROBERT W.

The King in Yellow

CHANDLER, A. BERTRAM

Alternate Orbits/The Dark Dimension

Into the Alternate Universe

The Road to the Rim

The Sea Beasts

Spartan Planet

CHANT, JOY

Red Moon and Black Mountain

CHARNAS, SUZY MCKEE

Walk to the End of the World

CHRISTOPHER, JOHN

No Blade of Grass

The Ragged Edge

CLARKE. ARTHUR C.

Against the Fall of Night

Childhood’ End

The City and the Stars

The Deep Range

Dolphin Island

Earthlight

Expedition to Earth

A Fall of Moondust

Islands in the Sky

The Lion of Comarre

The Other Side of the Sky

Prelude to Space

Reach for Tomorrow

Rendezvous With Rama

The Sands of Mars

2001: A Space Odyssey

Tales From the White Hart

Tales of Ten Worlds

Voices from the Sky

The Wind from the Sun

CLEMENT, HAL

Close to Critical

Cycle of Fire

Ice World

Natives of Space

Needle

Mission of Gravity

Ocean on Top

Space Lash

Starlight

CLIFTON, MARK

Eight Keys to Eden

They’d Rather Be Right (com FRANK RILEY)

When They Came From Space

COBLENTZ, STANTON A.

The Animal People

The Sunken World

COLE, BURT

The FUNCO File

CONWAY, GERARD

Mindship

COOK, GLEN

Garrett Files

Instrumentalities of the Night

The Chronicles of the Black Company

COWPER, RICHARD

Clone

The Twilight of Briareus

CRICHTON, MICHAEL

The Andromeda Strain

Terminal Man

CUMMINGS, RAY

The Girl in the Golden Atom

D

DAVIDSON, AVRAM

The Phoenix and the Mirror

DE CAMP, L. SPRAGUE

The Carnelian Cube (com FLETCHER PRATT)

The Castle of Iron (com FLETCHER PRATT)

The Continent Makers

The Glory That Was

The Goblin Tower

The Incomplete Enchanter (com FLETCHER PRATT)

Lest Darkness Fall

Tower of Zanid

DELANY, SAMUEL R.

Babel-17

The Ballad of Beta-2

Dhalqren

The Einstein Intersection

The Fall of Towers

The Jewels of Aptor

Nova

DEL REY, LESTER

And Some Were Human

The Early del Rey

The 11th Commandment

Gods and Golems

Nerves

Police Your Planet (com ERIK VAN LHIN)

Pstalemate

Runaway Robot

The Year After Tomorrow

DICK, PHILLIP K.

Clans of the Alphane Moon

Counter Clock World

The Crack in Space

Do Androids Dream of Electric Sheep?

Dr. Bloodmoney

Eye in the Sky

Flow My Tears, the Policeman Said

Galactic Pot Healer

The Man in the High Castle

A Maze of Death

The Three Stigmata of Palmer Eldritch

The Unteleported Man/Dr. Futurity

Vulcan’s Hammer

We Can Build You For a Wholesale

DICKSON, GORDON R.

The Alien Way

Ancient, My Enemy

The Book of Gordon R. Dickson

The Genetic General

Hour of the Horde

Mission to the Universe

Naked to the Stars

None But Man

No Room for Man

The Outposter

The Pritcher Mass

The R-Master

Sleepwalker’s World

Soldier, Ask Not

Spacepaw

The Star Road

Tactics of Mistake

Wolfling

DISCH, THOMAS

Camp Concentration

Fun With Your New Head

The Genocides

334

DOYLE, SIR ARTHUR CONAN

The Poison Belt

DUNSANY, LORD

The King of Elfland’s Daughter

E

EFFINGER, GEO ALEC

What Entropy Means to Me

ELLISON, HARLAN

Again Dangerous Visions

Alone Against Tomorrow

Approaching Oblivion

The Beast That Shouted Love at the Heart of the World

Dangerous Visions

I Have No Mouth and I Must Scream

Paingod

Partners in Wonder

ENGLAND, GEORGE ALLAN

Darkness and Dawn

F

FARMER, PHILIP JOSE

Behind the Walls of Terra

The Book of Philip Jose Farmer

Down in the Black Gang

The Fabulous Riverboat

Flesh

Hadon of Ancient Opar

Inside, Outside

Lord of the Trees/The Mad Goblin

The Lovers

Night of Light

The Stone God Awakens

Strange Relations

Time’s Last Gift

To Your Scattered Bodies Go

Traitor to the Living

FOSTER, ALAN DEAN

Bloodhype

The Tar-Aiym Krang

FRANK, PAT

Alas, Babylon

FRANKE, HERBERT W.

The Mind Net

The Orchid Cage

G

GARRETT, RANDALL

Anything You Can Do

Too Many Magicians

GERROLD, DAVID

The Flying Sorcerers (com LARRY NIVEN)

The Man Who Folded Himself

Space Skimmer

When Harlie Was One

Yesterday’s Children

GOULART, RON

After Things Fell Apart

The Sword Swallower

GUNN, JAMES

The Immortals

The Joy Makers

The Listeners

This Fortress World

H

HALDEMAN, JOE

The Forever War

HAMILTON, EDMUND

The Valley of Creation

What’s It Like Out There

A Yank at Valhalla

HARNESS, CHARLES L.

The Paradox Men

The Ring of Ritornel

The Rose

HARRISON, HARRY

Bill the Galactic Hero

Deathworld Trilogy

The Jupiter Legacy

Make Room! Make Room!

One Step From Earth

Planet of the Damned

The Stainless Steel Rat

The Stainless Steel Rat’s Revenge

Star Smashers of the Galaxy Rangers

HEINLEIN, ROBERT A.

Assignment in Eternity

Between Planets

Beyond This Horizon

Citizen of the Galaxy

The Day After Tomorrow (titulo anterior: Sixth Column)

The Door into Summer

Double Star

Farmer in the Sky

Farnham’s Freehold

Glory Road

The Green Hills of Earth

Have Space Suit — Will Travel

I Will Fear No Evil

The Man Who Sold the Moon

Methuselah’s Children

The Moon is a Harsh Mistress

Orphans of the Sky

The Past Through Tomorrow

Podkayne of Mars

The Puppet Masters

Red Planet

Revolt in 2100

Rocket Ship Galileo

The Rolling Stones

6 X H

Space Cadet

The Star Beast

Starman Jones

Starship Troopers

Stranger in a Strange Land

Time Enough for Love

Time for the Stars

Tomorrow, the Stars

Tunnel in the Sky

Waldo & Magic, Incorporated

HENDERSON, ZENNA

Holding Wonder

The People: No Different Flesh

Pilgrimage: The Book of the People

HERBERT, FRANK

The Book of Frank Herbert

The Children of Dune

Dune

Dune Messiah

The Eyes of Heisenberg

The Godmakers

The Green Brain

Hellstrom’s Hive

The Santaroga Barrier

Under Pressure (titulo anterior: The Dragon in the Sea; titulo original: 21st Century Sub)

Whipping Star

The Worlds of Frank Herbert

HOYLE, FRED

The Black Cloud

Element 79

Fifth Planet (com GEOFFREY HOYLE)

The Inferno

Into Deepest Space (com GEOFFREY HOYLE)

Ossian’s Ride

Rockets to Ursa Major

Seven Steps to the Sun

HUBBARD, L. RON

Old Doc Methuselah

HUXLEY, ALDOUS

Ape and Essence

Brave New World

Brave New World Revisited

J

JAKES, JOHN

The Last Magicians

JONES, RAYMOND F.

Man of Two Worlds

The Toymaker

JOSEPH, M.K.

The Hole in the Zero

K

KELLER, DAVID H.

Life Everlasting and Other Tales

KEYES, DANIEL

Flowers for Algernon

The Touch

KLEIN, GERARD

The Day Before Tomorrow

The Mote in Time’s Eye

The Overlords of War

KNIGHT, DAMON

Beyond the Barrier

In Deep

Hell’s Pavement

The Rithian Terror

KOONTZ, DEAN R.

A Darkness in My Soul

Demon Seed

KORNBLUTH, C.M.

The Syndic

KUTTNER, HENRY

The Best of Henry Kuttner

Earth’s Last Citadel (com C.L. MOORE)

Fury

The Mask of Circe

Mutant

Robots Have No Tails

L

LAFFERTY, R.A.

Arrive at Easterwine

Fourth Mansions

Nine Hundred Grandmothers

Past Master

The Reefs of Earth

Space Chantey

Strange Doings

LANIER, STERLING

Hiero’s Journey

LAUBENTHAL, SANDERS ANNE

Excalibur

LAUMER, KEITH

Assignment in Nowhere

The Big Show

Dinosaur Beach

Envoy to New World

Galactic Diplomat

Galactic Odyssey

Graylon

The Great Time Machine Hoax

The Infinite Cage

The Long Twilight

The Monitors

Night of Delusions

Nine by Laumer

The Other Side of Time

A Plague of Demons

Planet Run (com GORDON R. DICKSON)

Retief: Ambassador to Space

The Star Treasure

Timetracks

A Trace of Memory

Worlds of the Imperium

LE GUIN, URSULA K.

City of Illusions

The Dispossessed

The Lathe of Heaven

The Left Hand of Darkness

Planet of Exile

Rocannon’s World

Wizard of Earthsea

LEIBER, FRITZ

The Best of Fritz Leiber

The Big Time

The Book of Fritz Leiber

Conjure Wife

Gather, Darkness!

The Silver Eggheads

A Spectre is Haunting Texas

Swords Against Death

Swords Against Wizardry

Swords and Deviltry

Swords in the Mist

The Swords of Lankhmar

The Wanderer

You’re All Alone

LEINSTER, MURRAY

The Aliens

Doctor to the Stars

Operation: Outer Space

The Other Side of Nowhere

The Planet Explorer

Talents Incorporated

The Wailing Asteroid

LEM, STANISLAW

The Cyberiad

The Invincible

Memoirs Found in a Bathtub

Solaris

LEWIS, C.S.

Out of the Silent Planet

Perelandra

That Hideous Strength

LINDSAY, DAVID

A Voyage to Arcturus

LOVECRAFT, H.P.

The Color Out of Space

M

MCCAFFREY, ANNE

Decision at Doona

Dragonflight

Dragonquest

The Ship Who Sang

To Ride Pegasus

MACDONALD, JOHN D.

Ballroom of the Skies

Wine of the Dreamers

MCINTOSH, J.T.

Born Leader

The Rule of the Pagbeasts

Transmigration

World Out of Mind

MCLAUGHLIN, DEAN

Dome World

MALZBERG, BARRY

Beyond Apollo

Herovit’s World

MATHESON, RICHARD

I am Legend

MERRIT, A.

The Metal Monster

The Moon Pool

Seven Footprints to Satan

The Ship of Ishtar

MILLER JR., WALTER M.

A Canticle for Leibowitz

Conditionally Human

A View from the Stars

MOORCOCK, MICHAEL

An Alien Heat

Behold the Man

The Black Corridor

The Dreaming City

The Knight of Swords

The Sleeping Sorceress

Stealer of Souls

Stormbringer

MOORE, WARD

Bring the Jubilee

MORRIS, WILLIAM

The Well at the World’s End

MUNN, H. WARNER

Merlin’s Ring

N

NIVEN, LARRY

All the Myriad Ways

The Flight of the Horse

A Gift from Earth

A Hole in Space

The Mote in God’s Eye (com JERRY POURNELLE)

Neutron Star

Protector

Ringworld

The Shape of Space

Tales of Known Space

World of Ptavvs

NOLAN, WILLIAM F.

Logan’s Run (com GEORGE CLAYTON JOHNSON)

The Pseudo-People

A Wilderness of Stars

NORTON, ANDRE

Android at Arms

The Beast Master

Breed to Come

Catseye

Dark Piper

Daybreak — 2250 A.D.

The Defiant Agents

Dragon Magic

Dread Companion

Exiles of the Stars

Forerunner Foray

Galactic Derelict

Garan the Eternal

High Sorcery

Huon of the Horn

Ice Crown

Iron Cage

Judgment on Janus

Key Out of Time

The Last Planet

Lord of Thunder

Merlin’s Mirror

Moon of 3 Rings

Operation Time Search

Ordeal in Otherwhere

Plague Ship

Postmarked the Stars

Quest Crosstime

Sargasso of Space

Sea Siege

Secret of the Lost Race

Shadow Hawk

Star Born

Star Gate

Star Guard

The Time Traders

Uncharted Stars

Victory on Janus

Voodoo Planet

The Witch World serie

The Crystal Gryphon

Sorceress of the Witch World

Spell of the Witch World

Three Against the Witch World

Warlock of the Witch World

Web of the Witch World

Witch World

Year of the Unicorn

The X-Factor

The Zero Stone

NOURSE, ALAN E.

Psi High and Other Stories

Raiders from the Rings

Star Surgeon

NOWLAN, PHILIP FRANCIS

Armageddon 2419 A.D.

O

OFFUT, ANDREW

Ardor on Aros

The Castle Keeps

The Galactic Rejects

The Messenger of Zhouvaston

OLIVER, CHAD

Shadows in the Sun

ORWELL, GEORGE

1984

P

PANGBORN, EDGAR

The Company of Glory

Davy

Good Neighbors and Other Strangers

A Mirror for Observers

West of the Sun

PANSHIN, ALEXEI

Masque World

Rite of Passage

Star Well

The Thurb Revolution

PISERCHIA, DORIS

Mister Justice

Star Rider

POHL, FREDERICK

The Age of the Pussyfoot

Alternating Currents

The Best of Frederick Pohl

Drunkard’s Walk

Gladiator-at Law (com C.M. KORNBLUTH)

The Gold at Starbow’s End

Gravy Planet (com C.M. KORNBLUTH)

A Plague of Pythons

Rogue Star (com JACK WILLIAMSON)

Search the Sky (com C.M. KORNBLUTH)

Slave Ship

The Space Merchants (com C.M. KORNBLUTH)

Tomorrow Times Seven

Wolfbane (com C.M. KORNBLUTH)

PRATT, FLETCHER

Alien Planet

The Blue Star

The Well of the Unicorn

PRIEST, CHRISTOPHER

The Inverted World

R

RAPHAEL, RICK

Code Three

REYNOLDS, MACK

After Some Tomorrow

Blackman’s Burden/Border, Breed, Nor Birth

Commune 2000

Looking Backward, from the Year 2000

ROTSLER, WILLIAM

Patron of the Arts

ROTTENSTEINER, FRANZ

View from Another Shore (ed.)

RUSS, JOANNA

And Chaos Died

The Female Man

Picnic on Paradise

RUSSEL, ERIC FRANK

Deep Space

The Great Explosion

Men, Martians, and Machines

Six Worlds Yonder

The Space Willies

Wasp

S

SABERHAGEN, FRED

Berserker

Berserker World

Changeling Earth

The Black Mountains

The Book of Fred Saberhagen

The Broken Lands

SCHMITZ, JAMES H.

Agent of Vega

The Demon Breed

The Eternal Frontiers

The Lion Game

A Tale of Two Clocks

The Telzey Toy

The Witches of Karres

The World Against Her288

SERVISS, GARRET P.

A Columbus of Space

SHAW, BOB

Other Days, Other Eyes

SHECKLEY, ROBERT

Citizen of Space

Journey Beyond Tomorrow

Mindswap

SHELLEY, MARY

Frankenstein

SHIEL, M.P.

The Purple Cloud

SHIRAS, WILMAR

Children of the Atom

SILVERBERG, ROBERT

The Book of Skulls

Born with the Dead

Dying Inside

Earthmen and Strangers (ed.)

Hawksbill Station

The Man in the Maze

The Masks of Time

Men and Machines (ed.)

The Mirror of Infinity (ed.)

Nightwings

Parsecs and Parables

Science Fiction Hall of Fame, Vol. I (ed.)

The Stochastic Man

Thorns

Those Who Watch

A Time of Changes

To Live Again

To Open the Sky

Tower of Glass

Up the Line

The World Inside

SIMAK, CLIFFORD D.

All Flesh is Grass

All the Traps of Earth

Cemetary World

A Choice of Gods

City

Cosmic Engineers

Destiny Doll

Enchanted Pilgrimage

First He Died

The Goblin Reservation

Our Children’s Children

Out of Their Minds

Ring Around the Sun

They Walked Like Men

Time and Again

Time is the Simplest Thing

Way Station

The Werewolf Principle

Why Call Them Back from Heaven?

SMITH, CORDWAINER

The Best of Cordwainer Smith

Norstrilia

The Planet Buyer

Space Lords

Stardreamer

The Underpeople

You’ll Never Be the Same

SMITH, E.E. “DOC”

Children of the Lens

First Lensman

Galactic Patrol

The Galaxy Primes

Gray Lensman

Masters of the Vortex

Second Stage Lensmen

Skylark Duquesne

The Skylark of Space

Skylark Three

Skylark of Valeron

Triplanetary

SMITH, GEORGE 0.

The Fourth R

Space Plague

The Troubled Star

Venus Equilateral

SPINRAD, NORMAN

Bug Jack Barron

The Iron Dream

The Last Hurrah of the Golden Horde

No Direction Home

The Solarians

STAPLEDON, OLAF

Last and First Men

Odd John

Sirius

Starmaker

STASHEFF, CHRISTOPHER

King Kobold

The Warlock in Spite of Himself

STEWART, GEORGE

Earth Abides

STRUGATSKI, ARKADI E BORIS

Hard to be a God

Roadside Picnic

STURGEON, THEODORE

Aliens

Case and the Dreamer

Caviar

The Cosmic Rape

E Pluribus Unicorn

More Than Human

Some of Your Blood

Starshine

Sturgeon is Alive and Well

The Synthetic Man

Venus Plus X

A Way Home

Without Sorcery

The Worlds of Theodore Sturgeon

SWANN, THOMAS BURNETT

The Dolphin and the Deep

T

TAINE, JOHN

The Crystal Horde

The Forbidden Garden

The Greatest Adventure

The Purple Sapphire

Seeds of Life

The Time Stream

White Lily

TENN, WILLIAM

A Lamp for Medusa

Of All Possible Worlds

The Square Root of Man

The Wooden Star

TIPTREE, JAMES JR.

Ten Thousand Light Years from Home

Warm Worlds and Others

TOLKIEN, J.R.R.

The Hobbit

The Ring Trilogy

The Fellowship of the Ring

The Two Towers

The Return of the Ring

The Tolkien Reader

TRIMBLE, L. E J.

Guardians of the Gate

TUCKER, WILSON

Iron and Ice

The Time Masters

Wild Talent

The Year of the Quiet Sun

V

VANCE, JACK

Big Planet

The Blue World

The Brains of Earth/The Many Worlds of Magnus Ridolph

The Dragon Masters/The Last Castle

The Durdane Trilogy

The Anome

The Brave Free Men

The Asutra

The Dying Earth

The Five Gold Bands

The Languages of Pao

Marune: Alastor 933

Showboat World

Trullion: Alastor 2262

The Worlds of Jack Vance

VAN VOGT, A.E.

The Book of Ptath

The Changeling

Darkness on Diamondia

Destination: Universe

Empire of the Atom

Futter Glitter

The Man With a Thousand Names

Masters of Time

Mission to the Stars

The Mixed Men

More Than Superhuman

Planets for Sale (com E. MAYNE HULL)

Rogue Ship

The Secret Galactics

The Silkie

Slan

The Universe Maker

Voyage of the Space Beagle

The War Against the Rull

The Weapon Shops of Isher

The Winged Man (com E. MAYNE HULL)

The World of Null A

The Pawns of Null A

VERNE, JULES

From Earth to the Moon

Journey to the Center of the Earth

Mysterious Island

20.000 Leagues Under the Sea

VON HARBOW, THEA

Metropolis

VONNEGUT JR., KURT

Breakfast of Champions

Cat’s Cradle

God Bless You, Mr. Rosewater

Mother Night

Player Piano

The Sirens of Titan

Slaughterhouse Five

Welcome to the Monkey House

W

WALTON, EVANGELINE

The Children of Llyr

The Island of the Mighty

Prince of Annwn

The Song of Rhiannon

Witch House

WEINBAUM, STANLEY

The Best of Stanley G. Weinbaum

The Black Flame

A Martian Odyssey

The New Adam

WELLS, H.G.

The First Men in the Moon

The Island of Doctor Moureau

The Invisible Man

The Time Machine

The War of the Worlds

WHITE, T.H.

The Once and Future King

WHITE, TED

The Aliens Among Us

The Sorceress of Qar

WILHELM, KATE

The Downstairs Room

WILLIAMSON, JACK

Dragon’s Island

The Pandora Effect

WOLFE, GENE

The book of the Long Sun

The Book of the New Sun

The Fifth Head of Cerberus

WUL, STEFAN

Temples of the Past

WYLIE, PHILLIP

The Disappearance

WYNDHAM, JOHN

The Day of the Triffids

The Kraken Wakes

The Midwich Cuckoos

Rebirth

Z

ZEBROWSKI, GEORGE

The Omega. Point

ZELAZNY, ROGER

Creatures of Light and Darkness

Damnation Alley

The Doors of His Face, the Lamps of His Mouth, and Other Stories

Doorways in the Sand

The Dream Master

The Guns of Avalon

Isle of the Dead

Jack of Shadows

Lord of Light

Nine Princes in Amber

Sign of the Unicorn

This Immortal

Today We Choose Faces

To Die in Italbar

UMA BIBLIOGRAFIA SELECIONADA DE OBRAS SOBRE FICÇÃO CIENTÍFICA

ALDISS, BRIAN W. BILLION YEAR SPREE: THE TRUE HISTORY OF SCIENCE FICTION. NEW YORK: SCHOCKEN BOOKS, 1974. – Uma história da ficção científica muito agradável de se ler que se concentra na ficção científica anterior a 1930 mas com algum exame da ficção científica posterior.

AMIS, KINGSLEY. NEW MAPS OF HELL: A SURVEY OF SCIENCE FICTION. NEW YORK: HARCOURT, BRACE, 1960. – Examina a ficção científica como um instrumento de crítica social.

ASH, BRIAN, FACE OF THE FUTURE: THE LESSONS OF SCIENCE FICTION. NEW YORK: TAPLIHGER PUBLISHING COMPANY, 1975. – Contém antecedentes históricos, considerações gerais e análise crítica de determinados romances.

ATHELING, WILLIAM, JR. (PSEUD, DE JAMES BLISH). THE ISSUE AT HAND. CHICAGO: ADVENT, 1964. – Uma excelente coleção de análises críticas de ficção científica que foram publicadas, na maior parte, em revistas de ficção científica.

MORE ISSUES AT HAND. CHICAGO: ADVENT, 1970. – Muito semelhante ao seu predecessor, este trata de obras posteriores e inclina-se mais para obras mais longas.

BAILEY, J.O. PILGRIMS THROUGH SPACE AND TIME. NEW YORK: ARGUS BOOKS, 1974. – Um dos clássicos no estudo da ficção científica de um ponto de vista histórico. (2ª ed., 1972)

BRETNOR, REGINALD, ETC. MODERN SCIENCE FICTION: ITS MEANING AND FUTURE. NEW YORK: COWARD-MCCANN, 1953. – Tratando principalmente dos temas da ficção científica, esta é uma coleção de artigos de escritores e editores de ficção científica.

SCIENCE FICTION, TODAY AND TOMORROW. BALTIMORE, MARYLAND: PENGUIN BOOKS INC., 1975. – Uma coleção excelente de artigos de escritores de ficção científica sobre vários aspectos do seu campo; é altamente recomendado.

CLARESON, THOMASD., ED. SF: THE OTHER SIDE OF REALISM. BOWLING GREEN, OHIO: BOWLING GREEN UNIVERSITY POPULAR PRESS, 1971. – Uma excelente antologia de crítica de ficção científica, a primeira de seu tipo.

DAVENPORT, BASIL, ED. THE SCIENCE FICTION NOVEL: IMAGINATION AND SOCIAL CRITICISM. CHICAGO: ADVENT, 1959. – Conferências de quatro escritores de ficção científica sobre ficção científica como critica social; as contribuições são divergentes.

ESBACH, LLOYD, ED. OF WORLDS BEYOND: THE SCIENCE OF SCIENCE FICTION WRITING. CHICAGO: ADVENT, 1964. – Planejada por pretendentes a escritores, esta é uma coleção de artigos sobre prática de escrever, cada um tratando de um aspecto diferente, de editores e escritores de ficção científica.

FRIEND, BEVERLY. SCIENCE FICTION: THE CLASSROOM IN ORBIT. GLASSBORO, N.J.: EDUCATIONAL IMPACT, 1974. – Principalmente para professores, este pequeno livro toca em muitos aspectos da ficção científica e contém muitas sugestões para posteriores explorações.

GUNN, JAMES. ALTERNATE WORLDS. NEW YORK: PRENTICE-HALL, 1975. – Uma história ilustrada da ficção científica, de tamanho gran-de, que recebeu boas indicações antes de ser publicado.

KETTERER, DAVID. NEW WORLDS FOR OLD: THE APOCALYPTIC IMAGINATION, SCIENCE FICTION AND AMERICAN LITERATURE. BLOOMINGTON, INDIANA: INDIANA UNIVERSITY PRESS, 1974. – Examina provocantemente as relações entre a ficção científica e a corrente principal da literatura, originando controvérsia no processo.

KNIGHT, DAMON. IN SEARCH OF WONDER. CHICAGO: ADVENT, 1967 (2ª ED.). – Uma série de análises e estudos de ficção científica como literatura.

LUNDWALL, SAM. SCIENCE FICTION: WHAT IT’S ALL ABOUT. NEW YORK: ACE BOOKS, 1971. – Uma vista geral do campo que pode servir como um ponto inicial, ou mesmo um pouco mais.

MCNELLY, WILLISE., ED. SCIENCE FICTION: THE ACADEMIC AWAKENING, A CEA CHAPBOOK. SHREVEPORT, LOUISIANA: COLLEGE ENGLISH ASSOCIATION, INC., 1974. – Uma coleção de artigos breves sobre varios aspectos científicos, alguns deles úteis, alguns não.

MOSKOWITZ, SAM. EXPLORES OF THE INFINITE: SHAPERS OF SCIENCE FICTION. CLEVELAND E NEW YORK: WORLD, 1963. – Uma visao histórica da ficção científica concentrando-se nos anos iniciais.

SEEKERS OF TOMORROW: MASTERS OF MODERN SCIENCE FICTION. CLEVELAND E NEW YORK: WORLD, 1966. – Uma continuação, na mesma tendência, de EXPLORES OF THE INFINITE.

SCIENCE FICTION BY GASLIGHT: A HISTORY AND ANTHOLOGY OF SCIENCE FICTION IN THE POPULAR MAGAZINES 1891-1911. CLEVELAND E NEW YORK: WORLD, 1968. – 0 título da uma indicação geral.

UNDER THE MOONS OF MARS: A HISTORY AND ANTHOLOGY OF “THE SCIENTIFIC ROMANCE” IN THE MUNSEY MAGAZINES, 1912-1920. NEW YORK: HOLT, RINEHART, AND WINSTON, 1970. – Uma vez mais, o título indica do que se trata. A obra de Moskowitz é importante porque ele é exaustivo e devido ao alcance de seu empreendimento.

PANSHIN, ALEXEI. HEINLEIN IN DIMENSION. CHICAGO: ADVENT, 1969. – Uma interessante visão por alto da obra de Heinlein, apresentando tanto suas fraquezas como suas forças, e avaliando sua influência.

ROTTENSTEINER, FRANZ. THE SCIENCE FICTION BOOK. NEW YORK: SEABURY PRESS, 1975. – Outra história ilustrada da ficção científica de um importante crítico europeu.

SCHOLES, ROBERT. STRUCTURAL FABULATION: AN ESSAY ON FICTION OF THE FUTURE. NOTRE DAME, INDIANA: UNIVERSITY OF NOTRE DAME PRESS, 1975. – Fornecendo uma estrutura teórica para examinar a ficção científica, assim como análises excelentes de várias obras, este pode ser um dos mais importantes livros a ser publicado sobre ficção científica.

TUCK, DONALDH. THE ENCYCLOPEDIA OF SCIENCE FICTION AND FANTASY THROUGH 1968. VOLUME 1: WHO’S WHO, A-L. CHICAGO: ADVENT, 1974. – 0 primeiro de três volumes, este é um importante livro de referência, mesmo que alguns elementos sejam apresentados superficialmente.

WOLLHEIM, DONALD A. THE UNIVERSE MAKERS: SCIENCE FICTION TODAY. NEW YORK: HARPER & ROW, 1971. – Uma história personalizada de reminiscências e reações à ficção científica de um homem cuja vida inteira foi envolvida com a ficção científica.

Aqueles que desejam dedicar-se ao estudo de ficção científica mais profundamente devem, sem dúvida, consultar, se não comprar, a seguinte bibliografia:

CLARESON, THOMAS D. SCIENCE FICTION CRITICISM: AN ANNOTATED CHECKLIST. KENT, OHIO: THE KENT STATE UNIVERSITY PRESS, 1972. – A bibliografia é extensa e praticamente atualizada; as anotações são muito úteis, assim como as partes em que as obras são divididas. Um instrumento de pesquisa necessário para estudo e crítica de ficção científica.

{1} Ucronia é uma palavra-valise, ou seja, a fusão de duas palavras (que geralmente perdem as letras do começo e/ou do final para que a fusão seja feita). Substituindo topia da palavra utopia (do grego u-topos ou "sem lugar") por cronia (do grego chronos, "tempo"), resulta a palavra "ucronia", que significa "sem-tempo". É considerado um subgênero da literatura, geralmente associado à Ficção Científica, cujas obras fazem referência a um período hipotético da história do nosso mundo, ou seja, um tempo que não existe.

{2} Ópera (ou Novela) Espacial

{3} Fantasia Heróica

{4} O termo foi conservado de acordo com o original inglês por não haver correspondente exato em língua portuguesa, seria algo como “Ficção Científica Forte” (N. do T.)

{5} V. observação feita na página anterior, seria algo como “Ficção Científica Suave” (N. do T.).

{6} O Feiticeiro Incompleto (Inexiste edição em língua portuguesa)

{7} A Esposa da Magia (Idem).

{8} Uma Rosa para Ecclesiastes (ídem). (N, do T.)

{9} Estrela Afortunada (Inexiste tradução em língua portuguesa). (N. do T.)

{10} Rito de Passagem (idem). (N. do T.).

{11} Missão de Gravidade (Inexíste tradução em língua portuguesa). (N. do T.)

{12} O Reservatório Lunar (Inexiste tradução em língua portuguesa). (N. do T.)

{13} Não traduzimos as duas denominações, porque “Horse Opera” é uma gíria cinematográfica para os filmes de Faroeste e “Space Opera” é uma gíria derivada dessa, significando, portanto, Faroeste do Espaço, o que não nos parece melhor que a conservação do termo inglês. (N. do T.)

{14} Latim, significa estado atual.

{15} Fornecemos os títulos em português apenas das obras premiadas das quais há tradução. (N. do T.)