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«Monandenge, pange iá dilajis»
LÁ, EM TETEMBUATUBIA
Para Linda
Tinha horas como assim: eu queria chegar nos delás onde nem bem que sabia certo. Zunia pedras nas toscas folhas do mundo, minhas raivas plenas, xingava as palavras-podres. Fugia — me esfregava no chão de capins longes, todo eu solitários berros, à toa; e desafiava céu de passarada, mijava pro ar, cuspia nos infernos. E só na hora de cajueiro-banana perder as brancas flores, mira de minhas pedradas, me sentava na sombra azul, ansiava risos, chorava.
É que eu queria as inconhecidas novas alegrias, sofria de não ter o que nunca que se sabe em vida viva. Desalvorava — cego, mouco e mudo nos assobios d’amigo, eu queria só o todo, o tudo.
Então numa tarde, falsa tarde de cacimbos maios, chuvas idas, que fui lá, em Tetembuatubia, no planeta do Turito, menino alheio. Hoje, Tetembuatubia nem que é o simples nome na parede do tempo — sobra de beleza só, turva cinza das idas alegrias. Mas aí foi a vida, inteira, o onde que a gente demos encontro os milagres do impossível, num antigamente longe.
Porque eu gostava era as palavras tolas do Turito, chave da inocente viagem nos caminhos do nunca mais. Ou estar com de repente e ele em nosso céu de capins, atravessando. Mas tudo é só sempre a cena podre no fosco sol da meia tarde — alma desviando minha luta de esquecer embora, não aceita esfregar a borracha da beleza no feio desenho dentro dos olhos.
Que ainda digo ecos, antigamentes:
Parva luz há-de-me ver...
e coração pára, a cena tem um tremer de berrida só, os casos vão passar, mas nada: falta o resto — palavras leias? Sotaque mussecado dele? O sem-medo da dúvida que no antigamente tinha?
Então tudo vem mas é as cenas do Neca, bexiguenho, comandando infames brincadeiras de grupo:
«— Quem que não fizer assim-assado... mãe dele é isto-aquilo!» — e sangue de cadaqual manda defender nome de mãe, nem que é com a morte do outro mesmo.
Fazíamos.
Nus, em meios capins, meias areias. Por aqui, por ali, imperfeitos descuidados, sem dar berrida nos urritos monossílabos do Boi, bruto morcão portuense, se masturbando de duas mãos, único original. E a gente todos, no mesmo: o Toninho, esse se ria, nele tudo sempre era só a brincadeira, falava o que fazia; o Mará, um aceita-tudo — fala de ordem de chefe ele ouve como é verdade de catecismo — está cantando no ritmo; piores de todos, que sempre queriam ser os superiores: o Zemaria, o Kalubém — o magro quileba, como é ele abastardava funda sua inteligência assim, no pedido mangonhento do gordito? Que o Kalubém quem que quis as trocas-baldrocas: ele fazia no Zemaria, o Zemaria nele também. Os dois estão lá no seu canto de barroca, fechados, as piteiras floridas de amarelo à volta.
E eu?
Verdade manda: que sempre tive alegria no berridar da ignorância, mas piores vergonhas depois, no já sabido. E me afastei por aqui, por ali, acolá, disfarce de cavar buraca na areia, caverna da mão pecadora. E me deitei em cima de minha vergonha, tudo já obediência de jogo só, nada mais.
— Eie uëjia o ku mengena o jimbunda? — o Zemaria, nos quimbundos dele, me xingando falsos.
Hoje pergunto saber: quem que, no fundo de mim, adianta escolher o que não aceito lembrar — cus na luz do sol?
Porque eu queria só alembramento de viver toda a vida, palavras do Turito — e nunca mais tenho, memória sendo toda leia, de outros, de antes. Como de antes é ainda o Zeca, de outros mesmos, no nosso mundo tinha só os pés de barro, alma toda quinaxixense, sempre queria ser cipaio moral, comparatento. Que tinha vindo de lá, da Terra das Lagoas Donde Que Nasce o Vento, com pai e mãe dele, família toda bíblica berridada no pó de tractores camarários. Nómadas de cubatas derrubadas, pai e filho sempre que eram vinganças proféticas dos livros deles. A senhora mãe sorria só — riso pacífico seco, de assustar.
— A excelentíssima câmara há-de ver!... E os que adulteram com ela verão divinos castigos... — pai do Zeca batia a sola, assobiava salmos.
E o filho zunia todos os capins, nos dava encontro nas turvas brincadeiras nossas. Aí, em suas palavras, ameaços de pai viravam estórias de mulher grávida na boca do dragão, passavam pelejas celestiais, querubins e sarafins nas guerras do bem e do mal — e a gente enchendo as tardes com nossas claques de ignorantes, Zemaria e Mará lutando, um Miguel arcanjo negro, outro o sungaribento Diabo vencido nas mussequentas bassulas.
Aí, então, em aquela tarde da ida viagem, ele mesmo que apareceu na colina sobre nós, os catatos do fundo do buraco. Sol de enxofre ardia na cabeça dele, lá de cima arreguenhou nossos pecados:
— Euê!? Sodoma e Gomorra-é!...
Tirei logo-logo a mão pecadora, fiquei de pé, tretremi: o Zeca que era um negro arcanjo, sem cara e sem nome, o sol no detrás dele é quem fazia.
— O senhor dos exércitos vai chover enxofre e fogo...
O Boi calou seus monossílabos, Mará e Toninho logo-logo vestiram os calções, riam à toa. Mas o Neca, esse era o rebelde mandão, manias:
— Tens nada com isso? É sentença! Quem que não fizer, mãe dele...
Nem acabou — Zeca desceu nas cordas do ar azul, os pés dele enterraram na areia, na cara do Neca. Gritava:
— Estátuas de sal! Varões cegados cafofos, vão ver só!...
Lhe rodeámos de longe, bafo dele era o das muitas corridas nas campinas de capim. E sem saber mais como, lhe segurei no braço, senti todo meu sangue mandar: Zeca era sombra no deserto do pecado com suas estórias moralistas, eu queria, não aceitava mais as vergonhas todas, agora. Que sempre trocávamos livros de gravuras, por cima de muro, casas nossas eram gémeas nos quintais de paus de fruta. Adiantei minhas amizades nas vergonhas de me dar encontro ali:
— Trouxeste o mapa, Jóne Silva?... — queria provocar a outra brincadeira, nossa combina, e o Neca riu cuspos dele, já estava no pior dos casos: a tortura.
Porque o Zeca quem que tinha inventado jogo da «Ilha do Tesouro»: ele, com seu papagaio-de-mentira num ombro, chegava com os mapas. Dizia:
— Sou o capitão Jóne Silva, mato os homens com rum... — e a gente todos aceitámos. E mostrava o mapa: complicações que sempre a vida nunca tem, cifras de Bíblia, locais versículos. E tinha o tesouro: esqueletos de prata do tempo, os sardões de nossas caçadas. Então a gente rafeirava as barrocas, cheirava cifras, medida de pé e palmo. Que ainda esperávamos hora de comboio de linha acima para contar as carruagens, somar com os passageiros na janela do tender, menos os esguichos do fumento vapor, mais um — soma eram os meios passos totais, contados de pé pulim. Mas o lugar era falseado, lá se dava o encontro só outro mapa, igual do primeiro. Passavam dias e dias nas procuras vãs, dentro dos risos do Zeca. Na hora de comparar mapas, o Neca não aceitava mais brincadeira só, mandava os cipaios dele:
— Amarrem no traidor!...
Porque o Zeca era simpleszito nas suas complicações, amigo-vira-amigos por alegria. E condenava mundo nosso:
— No Kinaxixi, nem que para pixote do Xôa que servem...
Se amarrava o catembo, cortava-se o rabo vaidoso. Saía a tortura: logo-logo apertar ovos nus dele, até dar suores de dor; lhe mijar em boca. Mas nada: estóico cristão no circo, nós palermas românicos, ele nunca que bufava. Aí o Neca, raivento da luz do outro, mandava crueldades fora das leis da séria brincadeira — e a gente víamos cuspos dele, babosos, nos rés dos dentes, todo ele gozos.
Eu fugia, não aceitava. Comigo, só Zemaria — se ele não gostava toscas brutalidades, como é aceitava trocas de mão pecadora no Kalubém? Esse, ficava, todo ele mangonhento: fechava os olhos, assim partia ficando, temia o bexiguenho.
Só que nessa falsa tarde dos cacimbos, Zeca negou minha amizade, bom sinal:
— Não se pode brincar mais! — ele disse nos risos de voluntária renúncia.
E se sentou no chão de areia, olhos dele nos fundos dos olhos todos: em sua alegria, nossa espera, gostava de sentir olhos de pessoa falarem as todas cores, todos feitios do que pensavam por dentro. Aí que disse, ênfase dele só o baixar de olhos:
— Chegou o Turito!...
E a gente todos boquimudos, banzos.
— O Turito? — ninguém que perguntou, todos não disseram e se ouviu mundo nosso denunciar fortes ecos.
Para nós, o Turito sempre que era puros contrários, sem as meias-medidas da virtude: anjo ou diabo, tudo só devoção de cada qual. Nuns, saudade sem emenda de princípio ou fim, ohs! em voz de nome dele, todos os aumentos no nada de suas ausências; nos outros — zero à esquerda, xingamentos podres naquele analfabeto de todos os machos brinquedos, panhonha mariquicas. Mas, naquela hora, o Turito era só o xaxualho de vento em bocas largas, admirações caladas: lhe levaram lá, para cuspir todo o sangue dele, e voltava redivivo?
— Cazumbi dele, só...
No Zemaria, o Zeca aceitava aquelas palavras, segredos da avó dele, quimbandeira, os três sempre acariavam suas simples naturezas. Que até acrescentou, ameaças no rir dele descansado:
— Ele voltou de lá...
E depois, os olhos nos olhos dos sardões assustados, Neca e seus obedientes:
— E vem aí!...
— Vem aí?!...
E mais nada nas bocas, tudo só ecos secos — se ouviu sol frigir cacimbos da tarde, quem que tinha camisa puxou a fralda, no à-toa: o Turito já estava ali, todo ele gigântico nas ausências do corpito rasca, arreguenhador de vingativas belezas.
— Acabou feitiço dele! Mijou o sangue todo... — o Neca zunia pedras no vidro do nosso silêncio banzo, sujava o que a gente tínhamos respeito.
— Cala t’a boca! — arreguenhei; eu já estava outra vez a ouvir o zoir das formigas, meus dedos em cima de suas veias negras. Que o Turito era assim: pele branca de marfim velho, de chicronho lubanguista, por dentro dela os sangues que eram rios comdepressa, fundos — a gente encostava miolo do dedo e se sentia tudo que a cabeça dele pensava, dentro do nosso coração. Alguns que tinham cócegas, a mão saltava logo-logo, ficava o medo só. O Neca esse não acreditava, cantava no poleiro de galo, basofiava mas é seus cagaços, metia mãos em copas de capins, disfarcento. Xingava:
— Brincadeiras de panascas...
O Turito nem sorria, nada na boca, nada no coração: o Neca, para ele, era só o que nunca existia já. Estendia suas mãos de vidro — lá a gente dávamos encontro o tudo de quem que sempre espera, acredita.
— Mundo vosso é lúdrico! — gabava os insultos. — Tudo só deusdará, deusdá, deusdaréu...
Baixávamos as cabeças, peso do remorso de todas as feiezas: eu, o Zeca, poucos outros. Neca saía embora, xingava — e atrás dele os obedientes zunindo as pedras de fisga, de lá, da coragem dos longes da linha do comboio.
Mas o Turito nunca desamava, sorria:
— Vocês querem ir?...
Ninguém que sabia o onde, o como — se dizia sim uníssono, nossos corações nunca pensando. Porque o Turito sempre não queria as toscas brincadeiras nossas, era refazeiro de mundos, nos levava onde nunca que se volta mais, sítios uniquenhos: lá, em Tetembuatubia, na tarde falsosa duns cacimbos idos, por exemplo.
— Nós vamos onde que vão as tuas fantasias... — disse o Zeca, e foi quando a pele dele se escureceu de mais saúde, sangue azulando. A gente vimos eles os dois que eram os quase-iguais, o filho do remendeiro se ia querer, um dia pilotava para verdadeiros mundos leios.
Só o Neca odiava-lhe. Ódio medroso, ódio ignorante ainda, que era. No seu medo, que fugia na serena alegria do Turito, alegria de muitos confins, não lhe aceitavam nas almas curtas: sempre carecia as verdes anharas do espírito, pastagens de silêncio jimbuioso, capins novos. Mas só hoje que eu sei, saía nos calados entusiasmos no dentro dele, alegria sem nada de razões alheias nossas, tudo o melhor diferente. Que eram as alegrias de depois de alegrias serem, o que nunca se pode adiantar pensar que é — tudo só fuba de luz que no coração mussuala.
E, nessa hora, vinha, regressava de morte falecida: a gente lhe víamos cruzar, longe ainda, encostas de colinas secas, por lá onde que corria o fio rio da Maternidade, sítio de ouros já pesquisados por nós. Mas a luz era com ele, e vinha pendurada na mão direita de seu criado fiel, o Broa — luz de seis cores, impaciente de voos, na luz coada dum poente serôdio.
— Ele traz o balão... — disse adiante o Zemaria.
— Não avoa! — cubou o Neca; e a gente vimos a raiva no riso dos dentes, olhamos nos frios olhos dele. E o Zeca adiantou menequeno de mão, o chamamento; de lá, o balão reviengou todo ele luz nas foscas cores da tarde, o resto assobio do Broa só.
— Com o Turito, a gente é que avoamos!... — o Zeca que desafiou. Como era, então: estrangeirado de mundo leio lá do Kinaxixi, é quem virava ferrenho patriota nas ordens novas? Que o Neca até quem que xingou, em claques de seus sombras:
— Quem vira casaco, vira-cu ainda vai ser...
E mais nem disse: o Turito estava por cima de tudo, chegava saliente, se sentiu vento parar sopro dele. Ahs nem dissemos, o milagre que começava nas nossas caras de meias tardes: no magro corpito dele a gente todos víamos o ar desviar ventos, sol dando encontro todo nos brilhos coloridos do balão só, resto do mundo era a fera treva.
Criado dele, matacânhico parvito, o Broa, riu cumprimentos simples: o balão fremia nas suas mãos, cavalo de papel nos capins impacientes do vento. E o Turito quem que levantou a mão, pomba de cinco asas, falava as brancas pazes — e eu queria berrar à toa, coração era pequeno coice na gaiola do peito, mas na hora só pensei as brancas flores de mupinheira em mão de morto simples. Deitei na areia, sofrimentos meus.
— Zeca! — ele quem que chamou, sua voz o sempre sopro novo.
O filho de remendeiro se adiantou, todo já luz de olhos só, virava o gago:
— Vi-es-te? — nem bem que soletrou, sílabas à toa.
Mas o Turito sorriu, baixou os dedos, estendeu as mãos, adiantar receber a voz: a gente podíamos ver ele agarrar nas palavras do outro, lhes virar como é brugalho nas brancas areias das palmas frias, voltar-lhes:
— Só o outro...
Aí, o Zeca ficou sereno, cor dele de segundos-brancos do país escurecendo, sinal de sangue ferver. E perguntou saber:
— A vida?
— É pós...
— Conjunto?
— Areia...
— Como é?
— Mim, meses!
Mundo nosso se boquiabrindo nas palavras dos xaladitos sérios — que queriam eles com seus estúrdios vocábulos à toa? Tudo já nascia as enormes diferenças, à volta. Não é que eu vi piteiras verdes azularem, areia gelar nos meus pés? Porque o Turito descia a colina e nem um pó só que escorregava nos seus pés calçados, flutuava de anjo nas areias soltas. Tolito analfabeto de brincadeiras quietas nunca mais que ia ser, na hora virava? Descia; esvoaçava os braços dele; ria alegrias. Zeca se adiantou, era o apóstolo, a gente ficamos esperando nas sombras purgatórias, os mudos quedos:
— Professor?
— De cor...
— Aluno?
— Se falo...
— Mentira!
— Bigode!
— Como é?
— Mim meses!
Se abraçaram junto com as encontradas alegrias deles só. E saíram as palmas do Broa, alarvito sábio, o quem que era seu-a-seu-dono, sempre gostava esvoaçar das palavras nas asas das bocas leias.
— Trouxe a nave — falou o Turito e a gente vimos a força das sílabas simples nas veias do pescoço inchadas, ele mesmo quem repetiu, escolástico: — Eu trouxe a nossa nova nave...
E se calou, cansado parecia era. Zeca adiantou mão de medo, mas ele negou.
— Deixa só! Falo a defesos... — olhos dele sempre em nossas turvas cabeleiras desordenadas, vacilavam paco-paco de desmaio.
— Menim Turito-é?... — o Broa, todo ele alarmes nos olhos. Mas o Turito nascia outra vez sorrisos virgens, corpo dele, quileba, levantava no todo aplombio da boa alma que tinha.
— Não sejas medrúsico... — murmurou-se ou riu, a gente nunca que sabia mais, tudo só sendo estranhos novos ecos em nossas velhas orelhas.
— Medrúsico? — o Neca cuspinhou: — Medrúsico? ’tá xalado mesmo...
E aí se viu o Zeca já estava todo nos outros lados de lá, saltava o quintal da separação de irmãos, virava guerreiro incivil — que o chefe ainda que era sempre o Neca, ali, naquele sítio, naquela hora, todo o dia:
— Medrúsico, sim senhor! E tu que és o piorento parvúnico farinzéu...
E o Turito sorria, fraterno leio do outro: na volta de lá onde que tinha saído cassumbulara um fogo novo, falava as alheias coisas ele mesmo não lhes sabia, tudo só eco xalado de palavras sérias de sua mãe dele, em cabeceiras rezando latins, orações? Na doença viajara — era a toda mais verdade que explicava, amigo imaculado. Vira, virara: tinha desaprendido a falagem sabida, tudo ele queria fazer novo só. Que era ordem d’anja francesa, xinguilada nos sonhos das febres — a irmã-de-caridade hospitalar, sua noiva.
— Não sou o avis-rara, vu-a-iê?!
— Bardamerda! — voltou o Neca, a gente balançava só nossas cabeças burras, sins assentimentos sem querer. — Quiupariu! — regougou mais. E se avançou de pernas cambas, tirou os capins todos da lavra: tu, tu e tu! — a gente agora estávamos divididos na areia babélica: eu e Zeca, no lado do profeta do papagaio de papel, com seu escravozito, o Broa, ferrenhíssimo; do outro lado, os todos os outros, lázaros terráqueos só.
— E agora!? — o Neca arreguenhava.
E aí o Turito fechou os risos, nasceu a coragem dele nos sérios olhos, óculos na mão levantada, senhor da beleza do fim da tarde chegando mais cedo, logo-logo:
— Brútico oftalmológico! — classificou e os lázaros riram.
Mas o Zeca não gostava cantar do galo, ele era a pedra já, rocha da nuvem de Turito. Cuspinhou nas mãos, fez peito:
— Vida dele ninguém que lhe tira, juro! Ele quem que vai nos dar a beleza...
E se fincou, todo pés de ferro, a cabeça é que era de sonho só. E nosso sol arrecuava nos dentros dos poentes de cacimbo, alaranjava as cores.
— Zarparemos! — o Turito desviou conversas, sempre não era camuelo da beleza, nem inimigo não excluía. — Zarparemos! Afora do lúdrico planeta, à lá minuta!
— Não! — o Zeca revirava, independentemente, tolo? — Nunca? Eles não vão. São farinzéus, porra!
— Eles são só nossos altarêgos, Zeca amigo!
E se sorria, límpido. Porque a verdade do Turito era essa, futura: pessoa que vai vir um dia ocupar lugar de nosso tosco corpo materialesco, falam. Nós? Porcos lenços, só de guardar lugar no cego cinema do mundo. Ele quem que via verdadeiras criaturas luminosas, a gente só as iluminadas figuras de mentira.
— Nós não somos tarêcos de ninguém!... Vanzombora! — soltou seu berrurro, zurro de reunir o grupio, o Neca, saindo embora nas feias areias dos seus caminhos. No atrás dele, as filas tortas obedientes. Porque o Neca, forte cambutita, sempre queria ser o manjor mandão, punha sentenças de mais-velho, não aceitava legalidades naturais, cadavez ouvia o cheiro do Turito, temia a formiga-mata-elefante.
Lá ia, ió uia, desaparecia. E na mão do Broa, o balão ria, leve nos ventos mais ralos. Com o Neca, os outros: Toninho e Mará, inteligências de brincadeiras sérias, de pedra ou pau só que eram. Mais o Boi, um atrasado, nas corridas, só percebeu ainda os casos na hora dos amigalhaços saírem nos horizontes, para lá, todos. Correu:
— Ei? Tamén-bou!... — gritou no quimbundo dele, de portuense morcão.
Connosco, então: eu e o Zeca. E no meu esquerdo coração, o Zemaria, Zeca até quem lhe sancionou na escolha:
— Tu és o sal!...
E a funda inteligência dele cacimbou sorrisos nossos — Zemaria é quem era o mais preciso na viagem nova, doutoro de todos os capins e barros, ciência de vavó dele, nga Fuxi, quimbandeira nas regiões altas do Tanguedágua, além-Kinaxixi. Mas no Kalubém, mulato gordo, foi o Turito quem afilhou:
— Vem!
E sempre a gente se banzava nos movimentos do cassula, que ele era de ainda nem escola lhe aceitar. Porque alcunha dele, risos logo-logo, mostrava funda sabedoria nos depois: rapidez de chegar antes de lhe chamarem, num corpo gordo, como era então? Que na alma é que era o relâmpago, ensinava nossa vida pequenina: ver, ouvir, atacar ou fugir, sempre o primeiro, corpo só dava conta já no depois, desbaforidas banhas.
— Para onde que vamos viver? — na zuna dele, se antecipava.
— Viver não conta, é só pó de estrelas, Kalubém amigo! — o Turito.
E o Broa, eco simples de seu dono:
— O mais pior importante é saber para onde que se morre, não é, menim Turito?...
Connosco ele não falava, escravo matacânhico, gozo de todos. E Kalubém, rebelde mesmo na luz chegando nas trevas do poente, xingou:
— Póp’las! Escravo fiel, que você és sempre!...
Para o Turito vir com suas belas águas apagar:
— Dorenavã és «Cravo-Fiel»!
E o Broa, maltrapito criado, curvou as cabeças, o balão em seus dedos ronronando as alhetas coloridas, rolantins do vento.
— Porque nós vamos viajar para lá!
Apontou, branca pomba voando para o todo azulídeo ar, alaranjando, a mão dele. E vimos as sete partidas do céu, girarem olhos nossos, misturar belezas.
Que era tudo o macio fogo sem chama em pós azulados do vento, cadavez polvilho de luz filtrada depois da meia tarde e as todas passaradas avoejantes, regresso no lar — os brancos jindeles silenciosos nas rotas dos coqueiros do sul; os compactos gunguastros, nuvens de mentira, reviengas súbitas, exactas, de virar cores de bando; e uma que é outra — a viuvinha-catembo com seu sozinho rabo enorme, flecha de escuridão; os todos os mais — que até pica-rei, manias de unicã, se passaram duas a duas. Tudo em luminoso fundo de nuvens velhas, asas em campo de areia ardente — que, de lá, do acaso dele, sol berridava altas sombras das esferas da noite mais camuela de belezas.
— Hoje é dia de todos os possíveis — o Turito, nosso profeta.
E nas palavras dele vimos plena lua cheia, brancaflor dependurada no pó da quarta esfera, o Zeca virava xalado já:
— E abriu-se o céu: na dextra, sol vazio; sinistra, lua fria...
As luzes todas brancas roendo o superior delas, luar coalhado de sem a mancha nuvem, raios de sol lá nem que chegava, friorento. Mas no poente eles voltavam, dardos vencendo os inimigos — flechas de fogo brando amorável, veludas cores em searas dos capinhos, à fresca toda brisa simples, semicerrando nossos olhos corajosos.
— Vejam! — disse Turito. E pesou a palavra com seus óculos e olhos, pelos ares fora. Fechou seriedades, sorria, já lá.
Ele: — Selene lua, já nascente...
O Zeca: — Poente só, sol a dar idade!...
Ele: — A estrela-de-fogo!
Gritou, o sol se apagou, ninguém que sabia mais como então: nuvem alta, baixo horizonte?
Ou tudo só o vento redemoinante de mortas areias, secas palhas de capim logo-logo seco no vórtice de toda a falsa tarde, e ela, lá, maravilhante brilho: a Estrela da Tarde, mãe da luz, nascia na si- lenciosa alegria do Turito, nosso piloto celestino. Alegria divina que era, entusiasmo fundo da alma dele — na hora falava de boca sorrida e as palavras nasciam as coisas exactas.
— A Estrela-de-Fogo-de-Estrelas!
E a gente vimos o que nunca demos encontro nos olhos nossos, nossa longa vida cassula: a estrela que sempre não está lá, na hora que olhamos sozinhos.
Mas no Broa, satisfação dele era leia, que deu fio no balão, a nave já queria juntar suas sextas cores nas cores da estrela, lá, em suas últimas esferas do céu.
— Tetembua ia tubia... — traduziu riso quimbundo do Zemaria.
— Vamos partir para Tetembuatubia! — gritou alegria do Zeca.
— Eia! Vamos, Zeca amigo! Sol de cinza, lua crua, estrela-de-fogo — sinais de mundo novo...
E partimos.
Hoje, pergunto saber: se não dou mais encontro nas palavras do Turito, xixiquinhas perdidas no canto de escurecida alma, como é no meu sangue ouve o alegre terror de estar lá outra vez, em Tetembuatubia, sempre não podendo partir, regressar a viagem?
Ah — a gente que somos é de maior desconfusão, aula dele, Turito. Que cada qual é dono de muitas almas — em simples bufo de nova vida, usada fica nos capinhos dos caminhos do antigamente.
Só que a alma abandonada nunca que perdoa: um dia, sempre, revolta. E põe a hora da pior confusão: alma nova, moradora camuela, espiando alma usada levar embora corpo de hoje num antigamente que ainda não tem. Vidas se misturando, sofremos à toa — de zunir pedras nas sombras dos pássaros, comer gosto de folha morta de cajueiro, impaciência de procurar no que Turito falava e nunca ninguém que deu encontro.
— Fruto exflorindo flor em folha floritura... — uma vez ele falou, ou invento já?
Porque no antigamente que éramos alegres cafofos, felizes no inteiro ovo do tempo, o que a gente nem sabíamos. Hoje, tudo só as sombras — vemos, olhamos, nosso defeito novo. Vida assim já é o nunca mais ser, tudo só o estar cá — antiga unidade escrava virando misturas forras.
Como assim, atravesso agora nas curtas distâncias do areal musseque, já diante do Turito, sigo suas mãos de fuba:
— Eis a nave...
E me estou a ver-me lá, nas secas campinas mussecais, o que no antigamente sempre não acontecia. Meu sangue estremece: alma velha, lá comigo; alma nova, só toda olhos no escuro dos dentros desse tempo. Corpo, o mesmo; sangue se cacarejando em crentes risos, aquecendo fresco ar das tardes do nunca mais. Com o Broa, tosca natureza, de beleza na mão. Ele quem que segura os comandos da nave, sempre, ignorante engenheiro sábio. Porque a gente vimos papagaio-balão virar nossa nave nas palavras do Turito:
— Nave hexacolor, só arco-íris de Deus é o superior dela...
Se ouvia o frufuir do aroxigénio, nos motores-alhetas, impacientes. Que era de multiplicados, nada de construção apressada, tudo motores ronronantes, sotavento e barlavento.
— O Broa pesca!... — Kalubém, o cassula, nunca que escondia boca aberta, no coração dele o balão voava já.
— Não tem Broa em Tetembuatubia, Kalubém amigo! Tudo só o «Cravo-Fiel»...
Merecia nome, alcunhas novas, a nave sendo já o rugir potente da beleza na feieza da falsa tarde, eco da música de boa ciência inutilitária. Papagaio-balão saído na mão dum mestre: seis papéis, de seda, três vincos de catandu — o macho, do bordão sem mancha escura, não era dos falsos, segurava os cabos, peito no vento; suas duas fêmeas, por debaixo: a do meio, no sorrido menguenar constante, munhungueira nos sopros; e a última outra, com movimento só de quem que conhece calemas de ventos, não aceita o qualquer, contrapeso da perigosa alegria do catandu do meio. Balão assim sempre não cafiondonga, é de malembe voo igual em brisa, em fresco, em sopro vaidoso de quase-chuva.
— E a zagolina?... — o Kalubém nas zunas, tropeçando nos capins adiantados, xoto atrevido na sombra do sorriso turítico. Mas este sempre sereno sério em sua lucidez, maestro:
— Zagolina? É mato, Kalu amigo! Sangolina... — e eu vi o Zemaria recuar medo dele, antigo, saído nas estórias da avó, porque as mãos brancas do Turito viravam flores-de-mortos na cara dos olhos de todos.
— Emboremo-nos! — gritou seu murmúrio.
Cravo-Fiel avançou a nave; crescia o potente rugir nos nossos corações, dentro da sombra das seis cores.
— Cadaqual olha só sua alma, dá encontro na cor dela... — e nos fechou nos olhos com seus dedos frescos, atava lenço de cada qual, cabra-cega.
Aí eu estava dentro do Balão, nossa nave. E procurava dar encontro na cor nos seis quadrantes, resumo da luz da estrela-de-fogo por cima dos nossos despenteados espíritos. E o vento virou fino cafifi, assobiador; no cuspo da boca medrosa tudo só bingazitas do lúdrico planeta abandonável, semeadas no verde capim de pés pisados, bafo de areias saudosíveis já.
— Amarelo! — sussurou-se o Zemaria, o primeiro, inteligência dele vencendo esperteza ágil de Kalubém. — Amarelo! — repetiu.
E a voz do Turito, para lá dos buracos negros diante dos meus olhos cegos:
— Se não era teu gosto, berridavam o amarelo...
Porque a cor do Zemaria arreguenhava opinião aprovada — o que ninguém gostava, avó dele mandara num cazumbi, o amarelo fumegar da boa muamba? Que o quadrante dele, explicava voz longe do Turito, era esse, o vermelhado amarelo do dendém da tarde, no canto superior direito da nave.
Sempre então o Balão rugia, aquecia motores, largada perto já. Aí eu estava nele, morava na perfeição de regra d’ouro, saída nas mãos de sujo barro do Broa. Invejei as técnicas. Se eu nunca que passara de papagaio-bacalhau, cruz-de-pregar-Jesus, simplestre! Agora nossa nave, era a de conjunto exacto, se mirava mais era com dois olhos quietos, nem mexer de meninas, logo-logo saíam rigorosos palmos do comprimento que eram os de catandu-macho mais um, no rectângulo dos quadrantes, igual comprimento com a largueza.
— Azúlio! — Zeca sorriu, o Turito riu.
— Profeta! — lhe ouvimos depois — Profeta contrário, agora tens de ser!: ver tudo azul, para viagem ir.
E no cinema dos meus olhos tapados que vi o Zeca entrar lá no Balão, no quadrante azul-mor, o terceiro. Como é o Broa, ignorante bruto, acasalava assim cores diferentes?, perguntou meu coração invejoso.
Tudo saía ainda lição de Turito, senti resposta perguntar na alma curta: brutidade maltrapilha, do tosco criado, com seus pés roídos, pernas cambas, quem que paria a toda beleza, e a gente, os perfeitos, nada?
— Sim! — respondeu o Turito, ele saquelava minha teimosia de estar só com pé em barros barrocais. — Olha na tua alma, no dentro!...
— Vermelho! — gritou o Kalubém. — Vermelho! — dera encontro cor de viagem, de barro secreto de adivinho quimbandeiro. — Quero ir no vermelho! — refilava o cassula. E o Balão ria cores dele, esperava. O Turito, na hora, se avançou para mais perto, voz dele baixou:
— O Turito é o verde, sempre. Viajou em hospital — conhece cantos da casa minha... E o Cravo-Fiel é o lilás do roxo-violeta, inferioríssimo quadrante: o servo dono modesto — recebe, dando...
E senti mãos dele colarem nas minhas, beijo de dedos.
— Ih! Tu tens de ir no branco, neutro! Tu tens de dar encontro só o preto no branco, cronista de nossos bordos, toda a vida!
Estremeço, estremeci, terror antigo agora já: aquelas mãos eram todas diferentes — fêmeas de sangue meu, coração galopa os sujos todos até lá, nas fronteiras da viagem ida. Tudo escuridão, vergonhas, nem um na de nada da luz das silenciosas palavras de abrir céus, esvoaçar da tarde falsa de cacimbos maios, as que eu queria, e ele disse, rezava:
Sim e tu parva luz vem vir...
E o resto? O bafo quente delas me molhando nas mãos, dedos nos dedos? Sotaquito redondado no ouvir mãe dele rezar, enfermeira francesa rir? Tudo só halo de sons sem tons, minha memória velha com alma nova, se rindo, vingativa. Que só adianta ainda os nojos delicados, naquela hora de mão na mão: roçar os corpos das nossas almas desaparelhadas. Esses escuros de pecado que são sempre os maiores brilhares, luz das palavras redentoras sempre nunca mais. E fico assim, nesta hora de agora, o suave nojo delicado nos cuspos secos de minha boca, nojo com mais todos os quereres no dentro, nos fundos. E o quente arrefecer do sangue logo-logo lá, no interim de nossos dedos se roçando. Me afastando para perto dele, entregado nos miolos das mãos. Vencido num assim. O Turito quem que era um diquixezinho desacabado, oxalá não tinha a mais cassulita de irmã, sorte de mundo belo. Mas alma dele, essa quem era toda a do outro que ele falava nele...
Íamos — subindo? descendo? Para Tetembuatubia tudo é rectas infinitas, paralelas. Cadaqual em cada cor dele, segurava fio de Balão, nós todos os cafofos guiados por quifofo nas anharas de silêncio da tarde.
A nave rugia seus motores, nossa viagem saía nos olhos fechados, escuridões coloridas de cagunfas, risos. E a estrela-de-fogo estava perdida já nos horizontes, toda ela saudades na alegre negrura confiante dos lenços cabra-cega: tínhamos o fio da rota nas nossas mãos através os capinzais cósmicos. Alhetas, só burdonar de marimbondos cima de nossas cabeças, muito acima. E os silêncios de repente abertos em cacimbas de ventos solares, nossos dedos logo-logo crispando no cabo de segurança, alegria de boca calada.
— Mam’etu-é! — ouvi, saía uma voz muito longe embrulhada nos seus ecos repetidos: Zemaria ou Kalubém?
E o berro, meteorito de porras-merdas, saltando meu sangue espalhado nos universos dos medos todos gerais mão de vento gordo me tapando gritos. A queda. Incabável segundo do medo do que a gente não sabe. Como assim a morte, regresso nas escuridões paridosas, escrito no sangue, sempre.
— A morte!... — falou calado meu cobarde coração.
— Tetembuatubia! — voz do Turito, meu sangue acendendo, berrida dos cavalos vermelhos soltos nos muíjes subterrâneos de pele suja. Que o Zeca é quem falava, risos medos:
— Vem e vê: e saiu outro cavalo vermelho!... — desatava meu lenço, enxugava o medo de choro, consolava minha mariquinhice.
Que chorava, eu. Cuspia bocas de areias vivas, comi todo o ar conhecido, bebi a alegria. E vi então o ronsonar da nave em cima das nossas cabeças no ar aceso do fim dum dia, vi azul em azuis céus tão conhecidos. E alimpei as lágrimas.
— Já estamos em Tetembuatubia... — o Turito explicava.
Que tínhamos desflutuado ali, ensinava, mostrava de dedo — e tudo virava desconhecido contrário mundo, de capins azuis, secos, de pedra, colados em árvore amarela. E sempre a demais constante areia viva: parada, se a gente estávamos calados; cada palavrita nossa, terráquea, que desatava mexer nos pés, caía, puxava corpo para fora da alma.
— Pó d’ouro! — sempre explicativo, Turito quem que era já de olhos habituados nas diferenças, saíra nos delás de nós.
Piques paredes altas, paredes não sendo, choravam luz da tarde nas lágrimas de areia. A seca árvore amarela, virava na cara de nossa cara: desarvorava para lá das areias, vimos, levando luzes da tarde. Lá, em Tetembuatubia, ela era o sol? Kalubém se sentou e areias lhe levaram para os fundos — ele quem quis agarrar tronco, maneira de sair embora do buraco. Que aí é que a gente aterrámos da viagem: o puro buraco, fundos dele a gente nem víamos, cassuneiras de mentira, capins diferentes, as piteiras de pedra-pomes polida pareciam eram.
— Mam’etu, mam’etu-é!... — Zemaria rezava medo dele. Mas nos olhos dei encontro a inteligência livre: não é que no corpito acagaçado eles procuravam qualidade de barro conhecido nas paredes de mentira? E eu queria ir lá junto com ele, mas não podia: só com pensamento de ir, areias viravam ameaçadoras.
— Olhem! — ouvi e vi o Turito, cadavez ele era o de andar em cima das águas, a gente aprendíamos espantos novos: areia, nos sapatos dele, ficava quieta, escrava, ele quem era o movimento. — Olhem! Olhem!
Por cima de nossas cabeças, na profundeza azul do céu, o Balão rugia, todo ele só motores.
— O Broa! — gritou Kalubém.
— Cravo-Fiel, Kalubém amigo! Já estamos em Tetembuatubia.
Mas o outro que era só piruca alegria, se afundava nas areias com seus risos uatobos.
— Vem nos salvar... — murmurou Zemaria, acordava.
E a gente vimos Turito como nunca que era em vida dele: fitucado, mas com desculpas de pena nas zangas sinceras. Que logo-logo na hora ele via o barro de nossas naturezas atrasadas.
— Só o Turito é o salvador!... A ferro move montes... O Balão nos levará!...
E o Zeca se levantou, passou o milagre: no riso novo dele, areia, nunca mexia:
— Viva! — ele mesmo disse. — Viv’ó!...
E eu, idem. Areia agora era só ferro quieto, nossos corações limpos de nhufa mandam. Dividi alegrias, lhe chamei:
— Cravo-Fiel, piloto fiel...
E a gente ouvimos motores celerarem risos: sem fiogramas, pelo ar acima, Broa quem que sintonizava nossas mensagens. Kalubém riu, cassula mais ingénuo:
— Ficou lá, Turito? — apontava o curto dedo. — Teve nhufa?
— Tenho é respeito, menos medo... — quem que, donde, a voz mussecada do Broa nos ouvidos de todos?
E o Zeca explorava já, batia nós em paredes, procurava saída. Turito mirava-lhe: ele gozava?, eu pensei, arrependi, logo-logo, voz dele saquelou, me ensinou:
— Os fáceis abandulham o coração!... Deixa Zeca procurar o que eu já sei...
Ouvi, calei; olhei os nossos céus: o Balão frufunhindo os azuis ares da viagem nossa. O Balão de mestre Cravo-Fiel, todo ele em meus olhos pecadores. Simples esvoaçar no tempo — e como dói. Máquina de sonho, regra d’ouro cumprida na sábia ignorância dum coração simples na ponta dos dedos: sempre as três partes igualando, uma excedendo, no todo dele. Técnica para voo sem lastro, rabos pesados de papagaio-bacalhau ou do dito próprio. Balão, o de mais quieto voo, comandante de vento, nada a catêmbica estrela de leve saracoteio, cobra de cores, munhungueira.
— Senti só é a vontade de rir, rir, rir! — Zemaria.
— Nada que senti — menti minha verdade de não saber mais dizer o medo no segundo da queda.
— Me mijei-ué!.... — o Kalubém era assim, nunca que tinha areia na boca, verdade é sua mais alegria.
— Falam a defesos... — ele gozou, mas a gente não zangámos, o Turito era deus. — Sentir é mudo ver, cego... — um só ciliado escorrer de sílabas. Ou bem que disse?:
— Sentir é meu dever, cego! Estamos em Secaflor!
E o Zeca gritou, seu chamar conhecido, de palmas, risos — alegrias inconfundíveis dele se maravilhando nas insignificâncias do mundo:
— Venham! Venham! Achei! Achei!...
Corremos — nossos corações ignorando, areias viravam vida morta de outros mundos antes.
— Vejam, a Secaflor!...
E olhei nos olhos do Turito: saía água escorregando em brugalhos de vidro, nos óculos, água dele leia de lágrimas.
Porque a gente dera encontro a flor exacta, de seis folhas pétalas, a pedra rocha roxa dormindo nas camas das paralelas areias diferentes, azuladas. As que em nossos dedos rangentes cantavam músicas nunca ouvistas. Tinham vidas? Turito sempre jurara que sim, cadavez que fossem os minusculuzíssimos habitantes da metrópole ali deles.
— A Cratera de Secaflor!... — comandou então. E hoje ainda, no mapa d’atlas, que tenho minhas letras de 3.ª classe, garantia de verdadeira viagem feita.
E aí, mapa na mão, Turito na cabeça, saímos explorando as crateras de silêncios e areias em fim de tarde falsa, amanhecendo novos sóis num horizonte que a gente ainda não sabíamos, para lá dos montes nos fechando.
Porque Tetembuatubia era tudo só em nós, no connosco puro. Porém virando logo-logo, no pensar dele, longes delás de nós, onde que o pensamento sempre não chegava com sua fosca luz, as trevas semoventes. Delás que sempre se recuavam na cara de nossos passos descalços. Hoje, também, tudo pensaturo passado já.
Que ouvimos então o roncanhar da guerra, nos nossos sonoros silêncios das brincadeiras, éramos bandeirantes de um novo platô, atravessando em cantigas. E olhamos no céu enorme, à uma:
Dos ultimúnicos quadrantes do sol que vinham as naves novas, esvoaçar de cores ferruginosas, céu de Tetembuatubia rugindo fraternos inimigos nossos, corsários de cassumbular tesouros das alegrias. Vinham dos lúdricos planetas outros, saíam nas nuvens baixas, lá no atrás da sozita estrela, nosso ex-planeta abandonado. Lhes conhecíamos bem: fero ferozes nos inícios, na ranhosa gota do primeiro sangue avoavam, não esperavam berridas.
Cravo-Fiel, voz dele por cima do virizoir das barbatanas dos roncadores, naves de guerra, desceu, fez relatório:
— Menim Turito: tem bacalhaus dos sacristas das lagoas...
Nos mostrava, os simples tê, com seus sujos rabos — perigosinhos nas rápidas esquivas, manias de morder por cima. Defeito deles sendo a pesada muquila, trapos sujos — para Balão vencer, só de fingido antum, dar ferro de mentira. E tinham as estrelas, as belas inúteis, só para luta corpo com corpo, não eram manobradeiras. E papagaios, os de quinvunvo — patrulhadores, nave de lutar com baixos ventos, num simples sopro aguenta voo quieto. Perigo.
— Menim Turito-é!
Apontava de dedo; a gente lhes tínhamos sentido mas não víamos. Nossa hora já espreitavam, cautelosos, no meio de patrulhas avançadas, os roncadores: ferro em proa, só para cortar fio de campo gravítico do inimigo que serviam, arma desleal.
— Do Makulusu, fidasputas... — Cravo-Fiel tremia mãos nos comandos, nosso Balão todo ele sereno nos horizontes superiores.
— Dás fio... — disse Kalubém, rapidez de alma dele no medo de perder a nave.
O Turito aí segurou comandos, falou:
— Quem cava? O Turito azimuta entrepassados!
E mediu braças, fixou rumos novos, saltos no oco espaço. Dava ordens, falava outro no nome dele, ele no nome d’outro, a gente obedecíamos — guerra burra para defender sujos regressos, como é o Turito mandava? O Turito não queria eternidade do ali, Tetembuatubia?
O Turito — hoje que eu lembro: sempre nunca dizia eus, tudo só turitos. Se adiantava em luzes, nós sempre só halo de sobra de foscas sombras movediças do mundo inconforme incompleto. Porque ele já sabia o ainda, nele não morava a sempre confusão de nós. Nele já morava deveras o outro que ele falava — vivo ainda o corpito rasca, o verdadeiro dono do lugar já era patrão nos dentros dele, dava ordens, falava no antigamente de morto estendido e chorado, esquecido.
— Quando o Turito cafiondongar todos cafiondongam...
— E você, não fazes?— perguntou o Broa.
— Cal’ a boca, burro! — xingo do Zemaria. — Ele não é o Turito?
Desencontravam nas inteligências, se via. O Cravo-Fiel riu seus camabuinhis, todo simples — não era que na sua simpliceza estava ouvir música igual das esferas do Turito?
— O muene ki Turitu-é! Muene u Ami ngó!...
Segurou comandos, embarcámos. Se avançou no inimigo, parados. Vinham do Kinaxixi, as patrulhas avançadas dos papagaios mínimos, os bacalhaus. Naves de humanos mussequóides de pés largos, barbatanas já que eram, de tanto viver lacustre, nas águas lá deles, vermelhas — planeta onde que todo o tempo é só chuva e chuvisco, tipos de cabelos desfrisados de tanta água. Nus de corpo, alma encarnada das terras de barros de sangues, sanguinários matadores de toda a beleza passarínica, eram tristes morredoiros nas águas de sereia vingatriz, a quianda. Mundo deles se apagando, virando silêncio de sem pássaros, ocos de sem árvores, futuros próximos. Os mais fáceis de derrotar, os esses. Individualentos em tudo, grupo deles era hora de cada um ser o mais de todos, grupo sendo espelho só de cadaqual ver sua fuça maior aumentada.
Mas o Cravo-Fiel era mestre. Nem que passou luta: Balão reviengou duas descidas falsas, eles lhe atacaram de lado, um de cada qual. Nosso piloto segurou firme; na hora, só toque de cabeça de dedo — no espaçatempo de um nó, os bacalhaus se chocaram, enrodilhando fios gravíticos, virando queda de girândola suja, nosso Balão em seus espilingues gratuitos, catembices do Broa, avoejava.
— As estrelas!... — berrou o Turito. Nunca niguém que lhe ouvia voz de comando único e sabia, berrava ordens?
Que os pilotos inimigos se dividiam, os dessas estrelas de papel: lado esquerdo, lado direito — tática rápida nos espilingues salteados do Broa: um por detrás, cortando finta de antum.
— Pilotos de Ingombota... — ouvimos o Zeca, ele conhecia aqueles truques.
Os de Ingombota, rácico asteróide de antigas famas, que já eram de eras científicas, diziam boatos dos universos de capins. Pardos; mulatos; mestiços; fulos; cafusos; sungaribens; tudo era gente a fugir no escuro, tanto faz brancos, tanto faz é pretos, tudo igual era. Culpas de cinzas de comboio? Que eles eram já tecnológicos, colonos antigos, viajando nas quigosas perigosas, maxilando em comboio-de-lenha, se enfarruscavam. Sofriam doenças civilizadas de pele, nas cores igualitárias?
Gritos deles, de guerra, enchendo os quadrantes de luta:
— Tundangüeta! Tundangüeta!...
Só que o Broa-Cravo-Fiel era de não saber peles, ainda de sábias ignorâncias. Ensaiou o cafiondongo de mentira; elas, as estrelas, vieram no rasto na espera de hora bela, o que ele queria: desceu, relaxou fio gravitacional, procurando as correntes do ar — até que deu encontro. Aí, travanço feio de mão firme, a gente sentimos só o zurzurir das alhetas dos motores acelerados travados: O Balão pairava em vácuo dele mesmo, fazido, fingido e as estrelas, pesadecas, baixando, baixando, pilotos recolhendo os fios vãos; nada! Viravam espantificados voos nos capins longes, para lá dos campos dos nossos olhos.
— Enu mal’é! Vitória! Vitória — o Kalubém berrava alegrias, o Balão zuniu em nossos olhos, rumo às altas pastagens do céu, ali onde que os roncadores-de-guerra lhe esperavam — perigo de ferrão de lâmina, desgravitante.
Verdade a gente nunca que gostámos os do Makulusu, planeta guerreento. Fama única deles lá sendo a fermosa prostituta: a Marizinhona, de muitas águas sempre lavada, pele amulatando o sotaque de branca indígena. Mas sempre viviam de outras belezas assim. Por exemplo: tinham imbondeiro milagreiro, mas sem quimbandeiro. Pois todos os paus daquele mundo que eram secos, tortos, muxixes poucos. Cajueiro deles, no esvoaçar de um chuvisco, refloreia, vejam só. Mas o pau das múcuas todo tempo era de folhas novas, flores mareladas — que múcuas de verdade nem que tinha tempo de pôr, florescido todo ele. A verdade: em sua sombra sempre toda a hora onde que tinha pessoas chorando óbitos, sempre. Pau de frente de fábrica de caixões, sombra dele esperava os maculussenses dos mundos leios, emigrados. Era sua indústria, única: caixões saindo em todos os outros planetas vizinhos. E o imbondeiro todo só beleza, pau de securas rindo as todas flores esbranquiçadas por secula-seculóro.
Resto da batalha então, o rabo fácil, afinal — que a gente temíamos é que virava a fácil brincadeira, em força de nossos corações leves. Que até sentia-se distraído piôpio, o Cravo-Fiel se meteu de caras por baixo dos roncadores.
— Broa é burro!... — Kalubém queria roubar o comando, Turito só lançou mão de cal no capim dos olhos do gordito, explicava:
— Fraqueza de forte é sua força, Kalubém amigo!...
Que os de Makulusu sentiram água em boa boca, nosso Balão já só as tiras de papel rasgado nos dentes do vento da tarde. Pois então, com balão, nave sem caudas, de mais difícil manobra, demasias de sensível a bafo e arfo, a gente se mete é por em baixo de este e do outro, dois roncadores?
Suicídio era. Só que, na sua simplicidez toda, o Broa conhecia leis de mundo nosso: que quem come caju-castanha-e-cu lhe rebentava nos beiços. Isto é: dás e receberás.
Deu a esquerda. O piloto do roncador viu a canja no prato: zurzoiu o ar todo, a gente vimos brilho da lâmina ferroa, relâmpagos, urros de claques adiantadas. Roncador picava: o alvo era o fio gravitacional da nave nossa. Fugir, o Broa já não podia: para cima, eles; para os lados, eles; para trás que era dar o fio findo. Mas o Broa sempre assobiativo. Ai, logo-logo soltou três palmos de repente puxou quarto. Se viu o que se viu. Que nosso fio era todo fio de pesca, ferrado de óleo de folha crua nova de cajueiro-banana, o de muitos óleos, e Broa confiou: o roncador bateu ponta da sua asa no nosso fio, de lado, cafiondongou logo-logo, nave de equilíbrio muito reles, virou girândola, de nariz embaraçado, pesos do rabo dela, no campo de seu fio próprio, afundamentos toscos nas profundidades do ar coberto de nossos gritos, urros. E eram as berridas vitoriosas nos capins das tardes de Tetembuatubia, Zeca zunindo suas fisgas de assustar soldados desembarcados, as naves destroçadas, tudo se espalhando pelos confins diferentes, fuga à-toa. E, por cima de nós, frufruindo o ar azul do nosso planeta, dono todo ele, o Balão, a nave das belezas bélicas, com Cravo-Fiel cantando vitórias, simples cantiguita lá de nosso planeta terreno, abandonado:
Barco da invicta em viaje
Marinhero navegando noite e dia
Zinimigo a prosseguir com mascaria
Não nos deixa divirtir em sossego!
Satanás do Rocheta estraga a vida, mamã!
Assobiava, vinha, descia. Risos; Turito condecorava de coroa de capinho, arroz de amarelas flores simples, a gente nos todos silenciosos respeitos, lágrimas nos olhos bons do Zeca até.
— Por faz e não faz, venceste, Cravo-Fiel!
E se virando na gente, deu lição:
— Para aquele que cose, mau ler é bom!
E eu senti meu coração parar de verdade: medo que o Balão virava já só borrão de seis cores acasaladas em folha branca do tempo, amarelando. Corri; beijei as cores; abracei. Queria chorar ou rir nem que sabia bem, tudo só saía pressão no ar livre da tarde. O Zeca veio, falou, ele já que se adiantava, cadavez queria virar também como um Turito:
— O que vês, escreve-o num livro e envia-o às seis cores que estão nas asas!...
Agarrei mão do Zeca, Turito só risos mansos, claque de Zemaria e Kalubém. Eu era feliz, tresdoidava de alegria? Feliz serei outrora no antigamente de Tetembuatubia, em luta de naves de papel de seda esvoaçando todos os céus da memória.
Porque Tetembuatubia era o inconsumível mundo de distâncias muito curtas, crescendo em solas de nossos pés descalços, sempre de sem beiras, sem meias, confins todos paralelos, para lá, para diante se abrindo. E se fechava por detrás de nós, gente éramos os que levávamos a candeia de toda a luz, no atrás virava trevas do nada onde que tínhamos saído, mundo infeito ainda outra vez, Tetembuatubia sempre só sendo o que a gente ainda nem éramos.
Assim lhe vejo, no sol.
Durante que íamos pelos secos do Rio Seco, areias de puxar pé. No impossível sol da tarde, que a lua era toda ela cacimbo azul em nossas costas, estava lá — se caminhava para lá, na terra de Brancapemba, nos ocidentes de fogo apagando. E víamos rio se torcer de curvas no interim de nossa passagem silenciosa, armas à mão. Natureza dele sempre era colaboratriz leal: ali, beleza, feia ainda, se escondia no forasteiro invadidor. Por isso que Rio Seco apertava anéis de suas cobras, estreitava. E sempre capins se multiplicando, armadilhas. Que, na viagem que fomos, ele experimentou prisão de muitos pés. Até multiplicou areias. De primeiro, antes de darmos encontro as ilhas abandonadas do capim-de-dar-cadeirinha, o das flores de fruto grão, alcunhado bigodes-de-gato, que eram areão amarelão. Aquele que ri cócegas mesmo no pé mauíndico, e guarda quentes. Se venceram — Turito deslizava sapatos dele pungandongos, a gente todos na babugem da esteira. Até que, sem mais quê, rio virou: correntes suaves, amarelas praias, com suas conchas até que tinha.
— Aqui foi mar de peixe... — o Zemaria pegava o esqueleto, de pedra já, mostrava; Kalubém duvidava: que eram sinais dos tetembuatubienses, cadavez suas escritas analfabetas. Cravo-Fiel até quem pôs-lhe na fila outra vez:
— Você conheces à ou agá?
Se ia.
Por silêncios logo-logo, areia bela sendo traiçoeira: na zuna, Kalubém caiu. E desatou a chorar, soprámos, cuspimos, tudo mais quando é e o olho dele inchou, cheio de fino pó. Zarolhava, o camões ficou na viagem em diante. E vieram as de vermelhos póses, se seguia agarrado de mão em mão, senão nos íamos perder na confusão daquele seco nevoeiro. E as grossas vermelhas, areias de falar com pés, malcriadas disparatentas, a gente segurava nas mãos tudo era cheiro de cocó-de-gato, fedores. Até que demos encontro o fim. O rio se entupia com morro cinzento, feito de pó de cinza, uma mussequíssima areia desconhecida.
Mas o Turito quem que disse logo:
— Cinzentos? Se foi fogo, guarda água!...
E subimos a encosta, novos capins sempre apareciam.
E era lá, no longo planalto deserto. O vento voava alto sempre, por ali; a gente víamos os pós do sol pendurados na toda planície em cabeças de mil capinzes belos. Todo o mundo orvalho de luz só, o Zeca correu xaladito, rebolando seus saltos cafucambolos. E o pó de luz se levantou por ares e ventos, halos, auréolas nos risos das cores. Que tinha até o capim das flores amarelas, e lilases, o pega em tudo, brincadeira nossa que se fez mal: que depois niguém que sacudia comichões, o Turito até falou, faleceu na nossa alegria.
Capins, ins, de flores sem cores, tudo só grãos onde que o sol mirava; as cassuneiras, ali, que eram de verdes poeirentos. Bagas de sucos doces, comemos a uso, ninguém que colhia: se estendia mão de pensamento e elas vinham nas palmas viradas. Piteiras, as diferentes do lá abandonado nosso planeta originário, eram lisas, de prata azulada com seus tabaibos da cor da sede de cada qual. Mas os ahs se deram mais depois: chipipa, em Tetembuatubia, era árvore enorme de paus e copas. E toda a hora, por ventos silenciosos que voavam suas sumaúmas de mentira superiores das de verdade, o ar ficava branco halo, na volta do mundo. Nos sentámos na sombra dela, vimos as flores estreladas de violeta roxo, cor única, custosa de dar encontro em flor — a do manto de Nossenhor, sangue redentor misturado, como falou o Zeca. E levantou braço bíblico dele, apontou:
— A Terra de Brancapemba!
A Terra de Brancapemba era a terra prometida no Turito. Lá, se falava desse barro branco, desigual tesouro. Sem ar, sem água, bafo de cuspo só, para amassar. Nossos dedos, nele, aprendiam o que nunca estudavam, sabiam o desconhecimento: nasciam já os belos bonecos, estátuas, soldados, o que no coração de cadaqual morava, maravilhas que a gente sonha no sono.
E brilhava, branca. Ficava nos poentes do sol, nascentes de lua. Por debaixo tinha um caminho de verdíssimo capim, iango inquieto, picada sozita no meio das ervas. Estrada do vento anfitrião nos chamando.
Mas a gente trememos, medo nos olhos: o Turito se sentou no chão, pele dele que brilhava superior da branca pemba no horizonte. Nascia branco de ovo batido na sua boca, os olhos todos azuis, fechados. Mas os dedos eram dez letras do alfabeto de suas almas: ele mais o Zeca, discípulo fiel, falavam de olhos fechados, dedos abertos e Zeca todo ele sempre com seus sins de cabeça. E o Broa veio, segurou no dono, abriu a caixinha secreta do bolso leio — mesmo sem água o Turito bebeu o que parecia era branca hóstia, ninguém que viu bem, sombras do filho do remendeiro e do escravo tapavam.
— Quem tem ouvidos, ouça! — e naquela hora a gente todos vimos, o Zeca ia virar um Turito. — O Turito comeu o livro dos anjos: boca dele doce, na barriga azeda.
Se calou, profético. Dei mão a Zemaria, Kalubém se pôs em nossa sombra; esperávamos ressurreição, milagre que sempre tem na hora que pensamos só a vida do outro. E o Turito se levantou, negou mão de Zeca, braço de Cravo-Fiel. Sorrimos todos, nasciam rosas na sua cara de fuba, feio menino de óculos nunca mais ia ser outra vez o monstrozinho físico e nós os amores-perfeitos — nascidos de berro e chapada, cabeça para a frente, sem pressas. Porque o Turito falava, virava ele outra vez, nossos olhos mudos nas palavras atónitas:
— Há lá guerra? Como lá guerra! Tuietu!
Se riu feliz saudável nos dentros dele, o Broa recebeu com as palmas todas no quimbundo decorado, fruto de alma verde. Mas nem que se deu um passo nas direcções que queríamos, o Zeca abriu seus longos braços, cruz:
— Olhem!
Era só um minúsculo ponto branco correndo nos quadrantes dos olhos. Branco esvoaçando, cheio de risos — vinha, ia, crescia. E era ágil luz, uma fuga alegre, na berrida duma sombra negra atrasada, perseguidora. Tudo em campo de capins, os que tinham sol guardado nas copas levantadas na cama da anhara, curiosos.
— Mergulhem! — ordem de Kalubém, sempre com sua alma rápida.
E no rés de nossos olhos banzos, na trincheira, passaram os pés riosos deles, os inocentes sós do princípio do paraíso: o Moço, a Moça. Fechabrir d’olhos, nem que, um à, um pê, um cê — e tudo já só memória do riso da Moça, riso meu sangue sempre ouve e nunca que se dá encontro duas vezes em vida nossa: o seriozíssimo riso do amor, lá, em Tetembuatubia.
— Euê!? Eram cazumbis... — o Zemaria, banzo.
— Cazumbis, tuji! São mas é do liceu... — o Kalubém teimoso terráqueo.
Mas nada, ninguém, olhos nossos no oco dos hozizontes. E o Broa se rastejou, voltou, nem pedritas de riso, por dentro ou longe que dera encontro.
— Eram ou não eram? — eu quis ainda perguntar saber, mas Zeca pôs mão na boca, fechou o som:
— Schchech! — comandou, Turito sempre sorrindo aceitava despromoção voluntária.
E se sentiu vento em folhas secas, o xuaxalho. Mas vento não tinha. Remexer de puco em seu buraco tremeceu nossa atenção, deitados no capim. Tudo que era só ruídos mudos. Depois, um alto suspiro, vento último — mas nem mais folha se agitava, como era então?
— Por aqui... — e ninguém que discutiu ordem. Colados na areia suja, naquela hora nossos corpos tinham só um dono sábio: o Broa. Rastejávamos na esteira dele, lagartos silenciosos no fresco sol teimoso, ele sempre estava no horizonte da tarde de cacimbosa lua.
Estavam lá: o Moço, a Moça, deitados na cama de capim de flor de borboleta azul, que ainda nem tínhamos dado encontro, fundo de pequena cacimba seca. E o Moço vestido, nua a bela Moça, já. Seus negros cabelos muito soltos no quadro da bata branca, as colinas do peito pareciam eram elefantes brancos pastando malembe. Em nossos olhos que feriu só aquela raiva das mãos do Moço — sua bruteza de veias cheias, dedos garras, a tosca boca dele sem silêncio respeitável: falava palavras grossas, podres, descabassando o silêncio do corpo deitado, livro aberto. A besta fera — a gente sabíamos. A Moça se torcia doída. Corri: ali, eu virava chefe, o de raivas curtas que sempre não admitia violação da beleza de Tetembuatubia, no meu coração. E senti os urros todos nas minhas costas, o cerco de fisgas aferreadas, com brugalho feio, pesado, junto com as flechas de catandu. E eu mesmo me virei no espelho de fogo dos olhos do Turito, dei encontro as lentes grossas. E vi as estrelas nos olhos do filho do sapateiro: Zeca chorava sua raiva.
— Kuata, kuata!
O Moço virava moço, cachorro perseguido nas pedras e no Zemaria. Fugia, fugava, abandonava — a Moça que sentiu tantas vergonhas vendo os ecos dos fugitivos passos se alonjando que agarrou coração estilhaçado, baixou cabeça.
Cercámos-lhe.
Aí Zemaria já vinha no regresso; o Kalubém quem que agarrou as roupas, punha confisco refém. E demos dois passos, à uma, para dentro do silêncio púdico das mãos dela, cortinas. E a estrela-de-fogo, a gente sabíamos nos baixos horizontes do seu corpo. O sol se apagando de lento, malembes sombras ainda vindo, davam berrida — lua azul desceu, Tetembuatubia virava planeta da prata pura, na hora. Beleza da Moça tudo só era sufocação, cheia de impossíveis no respirar de nossos olhos, cafofos. Em fundo da branca bata, as ajuntadas coxas, esfinge ela era. Se ouvia respirar do tempo esvoaçando no poente ido. Quietos só, nós os todos. E ela medindo corações com seus olhos acesos. Riso dela — aiuê, parecido a semente na funda terra castanha da boca. Ia nascer? A gente queríamos isso só, branca água dos dentes lindos. Ninguém que murmurava pétala de seus olhos, medo de rasgar silêncio.
Ali, assim: maravilhando espanto nosso, maravilhante espanto da Moça, nua, defesa.
— Ele estava a turturiná-la, o fujão? — o Turito se adiantou de seis palavras, à frente de nós outra vez estava já.
E o ar rangeu nos peitos todos abertos, a Moça voou a mão do peito, quis a bata, a mão caiu, voltou, queria e não queria, não sabia. A gente éramos sujos terrores, ainda pensei. Cabelos nossos despenteados, capins nos cuspos da boca, pés sujos, éramos maquixes, amedrontávamos?
— Que quereis?
Voz de muito longe, pessoa acordando no sonho, cadavez que era. Com repite de mais perto, voz clara:
— Que quereis?
Ninguém que falava. Ninguém que podia responder uma pergunta assim: lá, em Tetembuatubia, a gente que queríamos só o que nunca se pode ter e a Moça que era ali nossa toda.
— Nós queremos passar por dentro da tua luz! — disse o Turito e apontou:
Por cima das nossas cabeças, ardendo nosso mundo, a estrela da tarde, rouca estrela-de-fogo brilhando sua beleza de sangue luminoso. E vimos o riso, o nascer do rir, começo do que sempre nunca se deu encontro no nosso indígena planeta de lá dos poentes idos. Um estremecer de sangue nos fundos lábios, o peso ígneo dos olhos — luz de seus dentes ágeis nos cuspos de nossas bocas.
— Não me fazem mal?
— Não. Nós vamos contigo até onde que vão as tuas alegrias! — o Zeca jurou de cuspo na mão.
A Moça se riu, destapou no peito, as mãos viraram concha só de sua estrela escondida. A gente esperávamos. Ela xaxualhou longos dedos de noite, os cabelos pelos peitos, mandou, voz igual das nossas já:
— Todos se desnudam...
Se levantou: sua estrela-de-fogo por sob a nuvem púbica queimou nosso silêncio, ar era pouco para tanto sopro de luz se libertando no corpo dela, avançando. Nós, as trevas brutas pareciamos éramos.
E ela veio por si. Só risos nos sorrisos nossos — agora, que estava também em Tetembuatubia, aí. Vinha; cor de seu corpo no mais escuro de toda a falsa tarde acabada, noite já que era. E quem que era pecador curioso, leio de nossa luz, nunca que poderia ver. Nua, os soltos cheios de seus cabelos em nossas bocas, gosto de capins esmagados e de formiga nos cuspos novos, só víamos o visível murmúrio das coxas ajuntadas no quieto sair para nossos olhos mudos.
Então, o Turito quem que começou. Fiozinho seco de sua voz velha, canto de calar pássaros. E logo-logo o Broa com seu coro baixão — música de obediência numa luz que não conhecia.
E o Zeca, todo ele virando som do seu nariz, imitando órgãos eclesiais, o puro som à toa, cantiga: vinganças da triste vida mísera, com seus pais, perseguidos pobres? E eu, e eu, fina feia música. Quem queria chegar nos delás onde nem bem que sabia certo, nas inconhecidas outras alegrias da nova vida.
Cantávamos.
Tarde não era mais, música de tempo. A gente se esvaziava do que nem sabíamos ainda, queríamos só sol no peito, coração sangrante para a Moça adiantar ver — aí berrávamos já o nunca dito, o que nunca se sabe o que é antes de ser e na hora não era a mesma coisa que não era no antes, nunca.
Ah — lá, em Tetembuatubia, a cantiga, cadavez já só os ecos que as alegrias iam deixar na vida era. Tudo se saindo de nós, sérios, cantados. Nossas almas se desgastando no roçar de cada som único, uma misturada na outra, luz tosca das sombras. Ajuntávamos nossos grãos de luz na única enorme alegria — a nova vida. E tudo que era o coro uno, uníssono, sons desiguais da mesma palavra. Que todos cantávamos sons primeiros, ninguém que sabiam ler ainda, saía tudo belas tolices de livres corações.
A Moça vinha. A pouco-passo dessorrindo mesmo, no fim só as sérias, muito sérias luzes dos olhos macios: ela se estava a ver lá do futuro já de sua velhice ali e sorria amenas saudades do que ainda nem se passara.
Só risos, ela. A gente enchendo a tarde vinda de nossa toda vida pequenina, cantando.
Lá, em Tetembuatubia, a gente éramos os sobas da alegria.
ESTÓRIA D’ÁGUA GORDA
A Nélita
«Mutu, nzoji; nzoji, mutu»
Salambiô, o xalado
Nos sábados
mas eu e o Candinho e tu Xana a gente é que somos de verdade o resto nunca que existiu.
Nos sábados, então: Deus, e a gente todos em coro, fazíamos o mundo outra vez. Quem errava levava surra de vara da menina Glória — ela não gostava o mundo torto, queria tudo bem feito, nem que é à porrada mesmo é preciso civilizar estes gentios. Só Deus escapava — ele era um mais-velho — nas nossas orelhas onde que caía ainda o castigo dele que sabia mais que todos, mais que os da quarta mesmo, e, camuelo, não adiantava ensinar.
— Quem nos criou?
— Quem nos criou foi Deus.
— Quem é Deus?
— Criador do céu e da terra, das nuvens do céu e dos peixes do mar...
— Quem fez o céu e a terra, os pássaros do céu e os peixes do mar?
— Deus!
— E onde está Deus?
— Deus está em toda a parte, em todos os tempos ao mesmo tempo, vê tudo e todos...
Silêncio; pedrada de repente no zinco: mão levantada da menina Glória, sinaleira da fé.
— Vê até nos nossos corações! — ela, a sô pessora ameaçadora.
— Vé catê nos nôssos corações... ões... oins... ções! — a gente, os da segunda-’trasada.
E então, de repente, a chuva lá fora dentro de mim.
Mansa chuva de infância, doença única de meus olhos secos e maus, seus malembes passos de água. Escoicinhamos as moscas desinquietas nas crónicas feridas d’areia vermelha e todo o quintal fumega. Deus fugiu embora nas janelas abertas, sentimos-lhe crescer, batuqueira, nos zincos da varanda colonial, e nem que é só um leve fumo de gotas de água cacimbando o cimento onde que corremos, livres.
Sábado era Deus e a música e a gente todos, só que a chuva estava ali e Candinho não andava mais na escola, o sol secara. Quem ia mais ter coragem de arreguenhar cantiga da água com nossas gargantas de caniço!? Menina Glória se riu, deu berrida, borla. Corremos. Água gorda do riso no caminho da porta: todos os paus do quintal, galinhas molhadas sem a gente, seus pintinhos em asa, magras de chuva; os caminhos de nossas casas perdidas no azul por fora da nossa fuga; as meninas, no canto, riscando a macaca-de-giz e ela veio, que eu gostava, amava, e me levou embora pela mão no sítio combinado.
— Trouxeste?
Queria rir, só baixei a cabeça; chovia.
— Tu tens vergonha? De mim? Medo? De mim?...
— Eu nunca que tenho mêdo! — e meus olhos giraram, bilhas-bafador amarelas no escuro maior do em baixo da escada. No cima, trovões dos pés batidos nos quadrados, o tilintar das pedras nas vazas macacas.
— O qu’é que me dás então, s’eu trusse?
— Trouxe! Pronúncia de preto .... Não tens vergonha, sempre te fazem pouco?
Aí não sinto mais a chuva fora, no quintal. Tudo era só sempre a chuva dentro de mim, contigo, Xaninha, minha só com o lequezinho aberto da mão no meu peito. A caixa de fósforos estendi-lhe; não abriu, só riu a casaca dele, corte canzenze, negra de veludo de Deus, todo acordado na cama de capim roído. Olhos; patas; o colete do corpo — tudo na estessa cor da noite, brilhante.
— Não canta? Ai, não canta? Se não canta, não vale...
— Vale, vale, vale...
Que viu a berrida de meus olhos no escuro. E segurei o grilinho em baixo das patas. Só um derrepente de susto, sem medo, ele arfou d’asas, voo de rendilhada seda negra na casaca, tudo veludos. Ri cócegas, sabia, malembe-lembe. Cricrilou: tinha papo cheio, capim roído, e o estreito trilo ela segurou nas mãos, queria todo. Dei de quissende, camuelo. Os olhos eu sabia-lhes maus e meus, ria a chuva fora, corria mangonheira nas escadas em cima.
— O qu’é que me dás então?
— O que tu queres.
— S’eu peço, dás aquilo?
— Dou.
— Mostra então!
Me segurou, trocámos lugar. A luz ficou a brilhar o fato do canzenze na mão aberta e tu levantaste as flores do canteiro amarelo, tinha azuis, tinha verdes, poucas só encarnadas, até na cintura. Luz sempre era no teu lado, macia, flor de nuas pernas. E o jingondo claro no sítio, sombra da saia levantada.
— Amanhã quero um louvàdeus! Senão nem nunca mais te mostro, só mostro no Candinho...
O Candinho?... O Candinho, eu matei, mato, Xaninha, sempre!
mas eu e Xana e você menina Glória sô pessora de escola a gente é quem somos de verdade resto tudo é mentira
O Candinho mesmo: ele é só a pedra camuela que ninguém aceita. Abaixei, apanhei, e a chuva chovia sempre, molenga e torta, magra água escorrendo nas costas do sol que a gente queríamos. E Xana me deixou embora com meu grilo, minha ameaça — que a pedra já estava morar lá no meu coração.
Segurei na canhota, cinco dedos é um ninho de feieza, o ririr do canzenze sacrista me lembrou a Xana, seu quissende dela, arreganho meu, macho, ciumoso.
— Não canta mais nunca mais caté no infinito, juro! — e abri a caixa dos paus de fósforos.
Todos somos filhos de Deus, ele calou o tritrilo, se confessou calado, culpado.
«— Vais-me matar?»
Eu disse: justiça; e era carranca de muquixe, bandido no cartaz do cinema.
Todo na cama de palha roída, as sobras do matabicho dele — eu até sorri: tanta beleza que cabe no só canto de uma caixa? E falei a sentença, apelo nem agravo não deixei. Só a moral em fundo desarrumado da alma, aí no oco da pedra: «O que os olhos de Xaninha viram, ninguém mais que pode ver!»
Ele aceitou só, disse:
«— ’tá bem.»
No coração me deram as asas — sempre em baixo de pedra má tem o ouro belo, só na pedra boa esconde a centopeia?
Matei de pedra fria, a cabeça; logo-logo brilharam os olhinhos dele apagados; soabriu o colete, fria fina cambraia bordada, casaca de veludo de céu; depois, morreu quieto, sem cantorias. E sepultei vida dele, água grossa, gorda: empurrei-lhe nas enxurradas da chuva.
— Diniiito?!...
Caiu a pedra. Porquê eu corri e lhe apanhei outra vez, escondi no bolso em baixo da bata?
— Dinito!... Não ouves chamar?...
Eu já sabia: mau com todas as letras, ri-me; ninguém que me viu passar.
E era sábado da minha vida: a menina Glória, poucos amigos na cara dela; janelas fechadas; persianas fechadas; a porta disparando o trinco do medo. Quieto; ela mesmo quem que adianta perguntar:
— É verdade?... Malcriado, cangundo ordinário...
No outro canto, Xaninha — inocente saia em baixo de seus cabelos amussecados.
Fechei os olhos, meu coração doía. Eu virei só folha no vento de sua raiva: a surra, a vara; também pontapés; depois mais chapadas; a cabeça nos ocos sons das carteiras, rolado no chão. Minhas lágrimas só sangue chorando diante do respirar assustado por dentro das mamas finas, se compondo, sem vergonha, magra.
E Xaninha, pernas de jingondo claro, onde estava? Dei d’olhos, tinha saído embora.
— Ainda te ris?... Moleque mussequeiro... Malcriado... Pior que um negro...
Eu tive muita pena a menina Glória, ela era tão coitada, magra e quileba, os óculos grossos. E apalpei minha pedra no fundo do calção, ri muitas vezes. Toda a chuva de sangue eu bebia, o quente me fazia homem mais-velho e Xana não estava lá, Candinho já não andava na escola. Sentei em beira de estrado; fechei a boca — o sangue soletrava gordos pingos nas mãos estendidas em baixo do queixo.
— Vês? — mostrei; fingia.
Ela veio com devagar, ajoelhou: vi a fuga da raiva nos olhos pequeninos atrás dos óculos — ela era boa, tinha pena de mim, menina fácil.
— As saias da Alexandra, porquê?...
Xaninha, só tu e eu e Candinho é que somos de verdade, mas a menina Glória queria ser também.
— Eu gosto de ver as meninas — lhe sorri adentro dos óculos, travei a chapada. Na pele mulata nasceram meus quatro dedos acusadores.
— Deixa-me... — rola cobarde. Lhe queimava na mão aberta, o sangue, ela queria fechar mas não podia nunca mais na vida.
— Água górda... — eu disse. E ela alevantou os olhos, branca-branca, nem parecia era a mais mulata, sungaribenga.
— Tu és cruel... vingativo... — soletrava, miúdo da primeira-cabunga no livro do João de Deus.
E eu ri. Ela ia ser minha amiga, sabia eu era mau de verdade mesmo, nada os outros da escola, com porrada ficavam homens. Ri a boca toda, queria morder os vidros onde que me via. Lá fora, música de chuva e meus cangundos dentes no osso do silêncio com a menina Glória se abrindo seu medo atrás dos vidros, olhos grandes.
— Não tens medo... — parei minha mão de sangue na fronteira de seus beiços brancos. — Não tem só teu mêdo! — Pele dela toda um mil tremer.— Menina Glória... — e a voz que eu queria era a da Rosita, gabada voz de bondade de caju, a mais inocente. Perguntei:
— Porquê hoje a Xana não trusse calças?...
— Tu viste? — a voz mouca. — Viste? Tudo ?...
E, depois, com depressa:
— Os teus olhos, Dinito! Os teus olhos!...
E oiço a chuva quente no delá das janelas dos óculos, tenho pena:
— Não chora só! Chorar porquê então?... Não te faço mal! Não levanto tua saia, juro! — e ela segurou as mãos nos joelhos, relâmpago.
Aleluia, menina Glória, minha amiga — você também és de verdade agora, todos não existem mais, os bons da tuje. Só a gente, a chuva por fora dos olhos e o teu quente estremecer nas minhas mãos de sangue.
(ouve ainda, Xana: se te ensino três coisas, treze dias, trinta noites, vens-me dizer eu sou mau o mais mau do mundo, todos os dias e noites de nossa vida? Sempre, sempre, o único teu mau da vida?
Senta aqui na beira dos meus olhos d’ouro: eles não sabem que tu és o meu tesouro de derrota, secreto, senão...
Primeiro: que sempre bondoso eu era para todos, fazia recados na senhora Zefa, na doença dela despejava até penico, vê só!... Que ensinava os monandengues, não podiam andar mais na escola, a mãe não ganhava, o pai longe, eu era o professor nocturno de tabuada e reguada...
Pastar a cabra Kasesa; buscar mulemba para os coelhos; que sempre toda a boa vontade — bom filho, bom vizinho, bom aluno, bom cristão...
E que ontem comi, filial, o pão com manteiga; e bebi, obediente, o café com leite do leite da cabra Kasesa que todo é para mim, nunca sacrifício só teu dever de mãe e haver de Deus e, depois, ainda teve de me desapertar para eu ir nas barrocas. Que me perguntou se; e respondi que com capim; e me puxou nas orelhas, que ia sujar os calções, nem parecia branco civilizado; e, na soleira, seus olhos entornados de amor maternal me viram descer, capim adentro, por junto da poça das águas da chuva — ¡poça das águas da chuva, a lagoa de Kinaxixi, seus paus copados e frescos, sua gorda água e nossa senhora quitutazinha de sacrifícios nenhuns e bênçãos mil, mãe nossa de brincadeiras, senhora de nossas mortes de exploradores de sertões e anharas nunca ouvistas?! — para, de longe, piquena mão, beijos filiais e ternos, sorrir seu modesto amor de mãe recitando a bênção invocatória de Santa Genoveva, minha nossa senhora da guarda...
Santa Genoveva!... E o estucador Vinagre, com seu báculo-macho? Por ele não insistes em limpar melhor, desde a uma à espera na cozinha, com café e cigarros e coçar das calças no sítio, que eu saísse embora na escola...
Olha, triste viuvinha, já estou a ouvir teus passos nos surdos corredores da memória: eu nunca fui bom na vida toda, diploma meu. Rasga esses chulos papéis e pergunta saber na senhora Zefa se é mentira: os monas dormiam nas esteiras qual tabuada qual quê e ela me esperava, só vergonhas. Eu voltava, no escuro; eu e menino Júlio da quitanda do senhor Pita-Grós, suas borbulhas, seus cinco angolares, tudo pela minha mão — e sempre, noites-noites, um ou outro eu cambulava, cavaleiro andante. Eu quem que trouxe o primeiro que lhe pôs os cornos no marido, fogueiro de linha-acima, custou lhe convencer, ela não queria, mas depois não tinha mais dinheiro na casa — esse era ele, ele mesmo de verdade: o teu homem das macutas d’ouro — meu pai. Eu, eu mesmo, lhe levei pela mão filial.
Espera, espera, não fujas, sacudido saco de meninos, ouve ainda: o mijo na garrafa do milongo de sô Carolino...
«Crianças, amai e respeitai os velhos!...» — Xaninha, ela fugiu embora, vai procurar testemunhas; vai voltar com papel azul assinado na Zefa, pela senhora dona Alice, por sô Carolino; muitas vezes vão-lhe desenterrar no homem que bebeu um rio de biliosas e eu levei às putas, eu, seis anos, ele, vergonha, para o esqueleto jurar ainda tudo é mentira, sou uma criança boa como todas as crianças, se morrer vamos no céu de Nossenhor com nossos fatitos brancos e asinhas de patos-marrecos...
Ah, Xaninha, a ti só que eu digo: se chamava senhor Katonho, vizinho de porta em frente; cauteleiro; corredor de musseques e cidades, esbanjador de benesses de cautelas; só para comer diário que ganhava.
Homem de sua mulher trabalhadeira, seus filhos de duas pernas, admiração de todos — ele era pernambuco, de sem uma perna. Um dia de manhã na cubata dele choraram óbito, golôlo de espantar musseque — que tinham roubado a perna dele de pau, as muletas de boa muanze das matas dos Dembos. Polícia e toda a gente, raiventos, procurando o sacrílego; cipaios de chicote, varejando nos quintais; mães velhas xacatando musseques, procurando feiticeiros; ameaças e cubamentos nos ares; os ranhosos cadengues chorando a fome na porta de seu pai velho sentado na soleira de dias de dias, estendendo a vergonha na esmola dos vizinhos...
E eu e tu, Xaninha, Candinho não tem mais, só santa fogueira da maldade, fumo das pernas leias do sô Katonho no fundo de meus olhos amarelos, fumo...)
mas só eu e chuva de sábado é que somos de verdade mesmo a menina Glória é um calor de mentira que a mão guardou
Chover de chuva, áspera água trovoada nos saltos do jogo da macaca, risos e pelejas dos batoteiros, varanda colonial. E sábado sem vento de sacudir os paus, só chuva quieta e mangonheira, afogar da tarde a meio.
— Água górda... — sussurri-me mais tarde, queria a menina Glória sô pessora nova vez. E ela alimpou as lágrimas com os dedos, acordava.
— Lembras-te?... — foi buscar o caderno. — Vais ler, sim?...
Minha redacção da primeira-adiantada, que ela me surrou naquele dia, guardava. Aceito; já sei a chuva toda não vai sair mais de toda a tarde; o tempo é só nosso, quente, junto com ela; sentados no estrado da sala fechada, luz só fitas do dia, persianas. Esqueci Xana, não tem mais suas pernas de jingondo claro — só eu e minha voz, musseco ainda as vogais, quero ouvir eu mesmo, ser tudo como no antigamente:
— Não tens vergonha? Gôr-da, gôr-da... Não é górda!
Calo-me. Ela aperta minhas mãos onde que o sangue secou. Limpa-me o nariz, seu lenço de seda guarda no frio do peito.
— Lês outra vez, sim, Dinito? Lê? Lês?...
— «... a água da chuva é água magra na lagoa a água está gôrda como o sangue dos meninos. Quem lhes mata é a quituta que matou no filho da velha Pitra ele não foi no céu...»
— Assim é que é, não deves dizer como os pretos...
Mas não posso ler mais, tenho vergonha.
— Lê!... — cara dela é minha, nos vidros dos olhos dentro dos meus — Lês, sim, Dinito?!... — e eu assotaco minha raiva na frase sublinhada, sangue do lápis: «Gosto muito a minha fessora menina Glória que o vento lhe levantou-lhe nas saias no recreio. Eu vi.»
E eis a chuva é apenas a memória de fios de água pingando das goteiras. Todos correm no recreio já, só os caminhos de casa estão fechados, céu é ninho de trovões. Calada, no meu lado, menina Glória. O peso da pedra no bolso, as orelhas já não doem mais, sangue seco no lenço escondido.
— Dinito? — e nem que abre os olhos seus, só sua mão cafofa no despenteio dos meus cabelos azulados. — Por que tens os olhos amarelos?...
— Não são amarelos — digo eu e não oiço a chuva, tudo só rir de Xaninha, na macaca, fora.
— São amarelos, que tu não vês...
— Eu vejo no espelho.
Nasço minha cara nos vidros grossos. Sem óculos, a menina Glória é a mais mulata, nada mais escura, o cabelo só de calema de ondas mais curtas.
— De que cor são? Não são amarelos?
— Não; são dourados.
— Dourados?...
— É o meu pai que lhes fez ansim...
— Assim! Não é «ansim»...
Conto a estória: meu pai, pesquisador de oiro numas matas do Lombije, bebeu a água toda do rio, rio secou e me nasceram assim de olhos cor-de-ouro e ele morreu vazio.
Aí lembrei o Candinho e ouvi a chuva: fina, mansa, meu coração tremeu. Ele ia cassumbular a Xana nos capins dos caminhos da casa mussequenha dela, o pai que era tasqueiro de porta-de-cavalo.
— Dinito! Os óculos!...
Hora do pírulas-mãe piar... — ninho na nossa cara; cimo de mafumeira; pirulazinhos plumes ao alcance. Que rezava no escuro da igreja-da-sabedoria, nossa classe:
— Os óculos, os óculos... — as mãos, fofas borboletas por diante do pipilar do terror. E vi o sonho, virei na cama: estrelas dos olhos dela brilhavam nos meus dedos. Tinha esperado dois anos, o sonho esquecera nas imbambas da memória, nunca mais, só hoje, meu sábado. Vou fechar a porta.
— Dinito...
Dormir silencioso de chuva cansada, meu mijo de alegria. E a voz rezadora, olhos pacopaco de sem vidros, tropeçando:
— Dinito, dá-me os óculos... favor, os óculos...
Gritei, mandão:
— Pára! — parou.
Ah — eu começava a fazer o mundo.
— Agora dá dois passos! — ela deu, em frente; recuei e ri.
— Dinito! — outra vez o pírulas, pássaro inclamativo, rogando a chuva da luz dos olhos.
— Cala t’a boca! — ela ia chorar, eu queria ver como é numa meia cafofa, as lágrimas são de verdade, apostava no Candinho.
E no sonho, ela estava assim também, muda, diante de mim, só que era bonita; e agarrei pena — no sonho eu era o mau superior, escondi a mão, vergonhas: a pedra fugira embora...
— Fala!... — terceira ordem da criação, na tarde da menina Glória.
— Dinito! Dinito! Dá-me os óculos, por amor de Deus... Não te vás embora...
E era a luz, berrida nas trevas do meu coração: óculos grandes e grossos em meu nariz, todo eu feioso. Mas o mundo que era bonito, nítido, claro, sussurro de chuva fugando com os gritos dos meninos pelos areais e capinhos dos caminhos de casa e a menina Glória em seus aguados grandes olhos nos telhados das pestanas curtas. Tudo como no dia das todas as uvas, mas eu odeio, hoje.
— Água gorda! ... — menina Glória quem que falou — Dinito... — quer já sorrir, não aceito: só sou sombra surda — Dá-me os óculos, Dinito, não vejo nada... Favor!...
— E tu me dás é o quê, se te dou?
Logo-logo as duas mãos, nas saias, nos joelhos, pânico virgem.
— NÃO!...
Outra vez meu riso — nada de sonho antigo, tudo novo, invento agora. Só eu e menina Glória fabricando o mundo, minha pedra e suas lágrimas de cegueta.
— Toma!
Vê minha curta sombra se baixar? Nada. Luz de seus olhos só, candeia que pousei no estrado.
— Apanha! — mando; e vou fechar o livro da criação, sentir rir o riso dos vidros partidos.
Ah, Xaninha, eu sou mau, ela não acreditava, me gabou ainda, a pomba d’olhos trôpegos.
— Assim é que és um menino bonito!...
Chutei. E ela no atrás dele — berro de mãe no nascer do filho cego. Rechutei — o tilinto dos vidros que era só um pó de música. Tilintim de vidros ou meu riso, sempre?
Era sábado de catequese e a menina Glória, nosso bom pastor, em trevas do inferno — lhe abandonei no torvo labirinto das carteiras chiça porra merda mas eu não ri as palavras podres uma professora de meninos pode saber em sua boca de beijos — ela é minha irmã, respeito.
Ah, Xaninha, a vida é xalada.
Se ontem não ia matar o Candinho, eu com a menina Glória íamos ser amigos ferrenhos — ela, ferro-imã de pernas em u, e eu seu prego dela, atraído, sempre.
(salve rainha da sucata viúva cais sorribundo de embarcadiços com eles cheios das sete partidas dos sonhos nos conveses do mundo, tortura do biombo chinês nos segundos dos meus séculos, teu ranger, perfumes panascas do marinheiro... — que tudo é mentira, sou imaginativo desde a nascença, a cabra disse
«... as crianças, menina Glória, fique sabendo: anjinhos do Senhor, pureza dos lírios, inocentinhos massacrados pelos herodes do mundo...» — também me ensinaram as tretas e as letras, também fui rezado assim: cala essa boca de fossa, não nos sujes mais que bem chega o sangue e a alva lama escorregandia de vossas entranhas!
Ah Xana Candinho e nossas pentelhudas árvores de Kinaxixi, se Deus, um dia, falar comigo, eu pergunto saber: para quê nascemos assim duma cloaca de prazeres? Porquê sempre eu penso o ovozinho do pírulas em ninho de capim bem feito, com calor de asas de penas secando minha penugem, brancas cascas pintalgadas? Que só queria fugir embora, dinamitar todas as maternidades do mundo!
«Crianças, plantai árvores!» — para fazer matas, fazer bosques, fazer madeira, para fazer camas para fazer meninos, para fazer filhos-da-mãe como tu, minha matriz avulsa que me choras e explicas ao enfermeiro. Crianças! amai pai e mãe; atravessai as avenidas da vida com eles pela mão, velhos cafofos com as nódoas do mijo livre entre as pernas das calças limpas, que a vã glória do reino dos céus é vossa! — eu sou mau, mau com três letras grandes, nenhum papel azul com todas as assinaturas do mundo, ainda Deus, Pai, Filho e tudo mais quanto é, pode me convencer: eu matei o Candinho; minha única riqueza, a pedra eu garimpei no sorriso de Xana e nunca hei-de ir ter com ele, esse santo que só sabe o que é filho leio, mandão: «Deixai a mim as criancinhas...»
«Deixai vir a mim as criancinhas!» — negra mortalha de olhos avulso, trata da tua lavra de sangue e ais, nada de pousio que breve é a vida e o tempo curto, deixa as crianças em paz nas suas guerras fraternas.
As crianças são o sal da terra. Eu sou o sal da terra; a água é gorda; eu sou o sal da lagoa de sangue do Candinho na chuva grossa de ontem e só aceito uma mãe: o mar. Para lá eu corro, escorro — nós somos é o sal do mar; vocês, os mais-velhos, nunca podem-lhe beber. O sal ou o sol?
«— Sol! Sol! Não é sôl, súl... Pronúncia de monangamba!...» — hossana, menina Glória, amiga ferrenha que é de verdade mesmo com Candinho e Xana. Tu és a única, a pura, disseste, declarou, está escrito, assinou todo o nome: «Nunca vi, em dez anos de professora primária, uma criança tão malvada» — e eu sempre choro de alegria: que não pode-se viver nunca sem um amigo no mundo — e tenho.
Mas são o sul da terra, desculpa ainda, menina Glória, eu sou teimoso. O sul — no norte não tem crianças, muala o mbambi iavulu muene, disse o Candinho quando lhe perguntaram. Ele sabia tudo de tudo que a gente não sabíamos e saiu embora na escola. Só não sabia que vou-lhe matar; ninguém que lhe avisou; é pena. Eu queria matar para tu veres que sou mau, cuspir nas sagradas entranhas do dia de feriado mundial; mas queria ele vivo comigo nos pássaros do crepúsculo de nossa lagoa voltando nas asas deles.
E matei.
Cala essa boca de petições e terços, ninguém mais que te ouve: matei! Ainda que todos teus pássaros de papel azul cantem a minha inocência em gaiolas de carimbos por vinte e quatro angolares de emolumentos e o ciliar lascivo do buço de solidão — matei! E depois, sabes?: falta um documento; se eu quero, aqui mesmo, agora, com Xana e Candinho minhas testemunhas, lavro o auto: «... Glória da Purificação de Maria Travassos, branca-fula natural desta cidade de S. Paolo da Assumpção de Loanda e freguesia de Nossa Senhora do Carmo da Ingombota, testemunha jurada aos Santos Evangelhos e que declarou ser filha de branco anónimo, digo, incógnito e de Maria Travassos, mais conhecida por Lemba dia Piu, preta-fula, quitandeira de cacussos...»
Aaaaaaah!... Já tens medo; me mandas calar; já sabes; já leste muito tempo já a verdade no fundo, dos olhos qual dourados qual merda não mintas na memória de um homem que bebeu um rio de febres e mosca-do-sono. De um homem que ofereceu-te a vida toda em frascos de bocal largo cheios de mijo amarelo da cor dos olhos meus — e que era homem, com chavelhos e tudo, como devem ser os homens livres; e mataste-o; branco e amarelo nos caldos de brututo misturados nas biliosas que tilintam nos teus braços, argolas e brincos que ninguém vê no negrume da risa de viúva pudibunda, perfume barato só. A verdade, no fundo de meus olhos amarelos, é a pedra que a alma guarda no bolso do calção de ontem, e põe-te na rua, tunda! tundamujila! ou racho-te o cio que o enfermeiro deu encontro na mão pesada muximando meus cabelos curtos e uns passaritos chilreantes, as crianças, minha senhora, tolitos como eles.
Pássaros chilreantes!... A gorda água da lagoa de Kinaxixi, a suja gorda água de todas as nossas lagoas infantis sabem — Deus só, não sabe, senão ia-lhes chamar para testemunha. Por isso sempre as coisas não têm boca — pedras e águas nunca falam nunca e vocês todos vão ser enterrados nos cemitérios de campas azuis de vinte cinco linhas e nós vamos dançar o triste cabebele-taxi do ódio em cima dos vossos cadáveres vão ver só)
mas eu e Xana e tu chuva de sábado é que somos ainda a verdade
A menina Glória pus-lhe de castigo no meio das imbambas da memória, sou o professor dos mais-velhos, e ela lambe as lágrimas sem óculos no tremido escuro. Quem que lhe socorre?: capins se abrem para a gente passarmos nas corridas.
— Zeca, Zequéééééééé!
— Zito-éééé! Monangambéééé... — o que carrega as sacas, castigo do jogo.
E o ar treme no voo dos quinjongos, jingunas da chuva saídas, as nuvens de mais chuva dançam nas cabeças dos paus dentro da minha lagoa, Kinaxixi. Nem uivo de cão no meio do silêncio; paro; eu não gostava aquelas brincadeiras — eles são mas é miúdos-feijões, no coração deles tem lá é o leite aguado das mamas das mamãs, nem que sabem ser maus.
— Não quero!... — redigo, hitlérico.
— Vanzombora! — me ri seus quienzes de rato-puco, o Maneco: quer me rebocar, eu cuspo.
Minha maldade vira alegria deles, inocentes: se cospem uns nos outros, nova brincadeira. O Zito foge, esfrega seu olho-camões, só ele que tem em todas as escolas, Sete e Oito e Aplicação, vaidade sua. O Ginito, sujo branco-de-segunda, ri parece é o cão da directora — cão-de-colo, lambéconas. Pedra do Zito manda «fiú-viém-passou» — e todos aceitam quigozo novo, cuspo é mole. Para a gente se esconder, capim cresce; as pedras sobem da terra vermelha; então eu rio. Eles vão se aleijar. Eu gosto. Vai sair sangue. Apalpo a pedra no bolso esquerdo do coração.
— Pedra d’aço não vale! Pedra d’aço não vale, seu sacrista de merda...
O outro grita, se deixa cair na água do capim, cainha de cão batido. Nuvens tecem rendas na combinação negra da tarde, brilha a noite em meio de chuva e o Zito foge as asneiras de insultar mãe e pai e sagrada família, palavra podres que o quimbundo musica.
Chuva, sábado de fuga.
Água da chuva é água má na lagoa a água dorme no sono de mentira só sangue de Candinho que é verdade mesmo o filho da velha Pitra nunca que existiu. E eis que a chuva chove e espeta seus alfinetes de prata nos olhos de veludo da quituta de Kinaxixi não tem mais crianças de acalmar maldição. Água gorda, o som metálico das gotas rói noite de prata murmurada oração quimbândica o xaxualho dos paus que quer o vento necrófago da vala sopra e meus gritos turbilhonam viscosos?
— Xaninha! — berro o silêncio da chuva azul, soletrada só. — Xaninha-éééé ....
Não tem resposta: tem o vento, tem a chuva. O vento é o ar quem que faz ele vir vento vem no Cacuaco fala mamã Kafuxi vem das pressões manda menina Glória criatura de meus sonhos — vem do mato, pronto. O Candinho quem que adiantou: tudo o que é bom vem do mato — mu Luuanda muala ngó nzala mu mala... Ou então vem dos meus dedos estendidos às flores cores de laranjado, doces flores chupadas nos risos e eu lhe pendurei no pescoço — a Xana e eu, só; a Rosita que lhe deixámos atrás do muro da casa velha da avó velha dela, dona Felicidade das maçãs-da-Índia com berrida de cães.
— Xaniiiiiiiiinha! — a chuva que responde em todo o lado, xaninha e leve ainda. E oiço outra vez o xaxualho dos paus da lagoa, lá é que sopra o vento cambulado na sereia.
— Xaniiiiinhéééé! — no deserto medroso de todas as águas sobre a lagoa e a planície mussequense, outros que correm se perseguindo de asneira e pedra, risos, insultos a mim, panhonha de esperar meninas amor-dos-outros.
Me gozam, xingam:
— Dinituééé! Óóóó, uatóbuééé! ... Te cassumbularam na miud’ééé!
Corro. Eu quero ver a saia de Xana levantar o canteiro das flores molhadas, nos musseques do Marçal caminho da casa mussequenha do pai dela — o Candinho nem que é ainda uma ruga só de vento em cimo d’água da vala que o leva boiante, não sei dele.
A chuva é Nossenhor São Pedro, isto e aquilo, assim-assado — data de quantidade de burros!...
Chuva é magra água água izela acre escorrer também de meus olhos. Fica gorda com os corpos das pessoas dos cemitérios e dos bichos, morte só que lhe engorda e morte é o melhor que tem lá não se passa lá fome nem sai rusga de cipaios. Chuva não é chicote nas costas de ninguém — porquê eles fogem, os sacristas, me insultam de longe só? Chuva é água livre, Xaninha: é por isso eu gosto a chuva. A chuva não é de ninguém, cai se ela quer, se ela não quer não cai. A chuva das chuvas e a chuva-do-caju que floreia as flores nos arvoredos. Ah — se eu fosse menino queria ainda ser a chuva, só.
— Xaniiiinh’éééé!...
Resposta é riso perto, preto. Salto no ferro da picada do marimbondo: a casa de Vavó Kapaxi, abandonada, tinha esquecido.
E eles lá.
Rezei baixinho, nem a pedra só que podia ouvir e a menina Glória lhe deixara perdida nas trevas do princípio do mundo:
— Nossenhora da Cun’ção, manda chuva e sol não!...
Com a chuva, ele nem nunca mais podia fugir; lhe agarrava; lhe matava. E tinha bilhas de aço no meio do escuro da cubata abandonada, faiscando o brilho dos relâmpagos. E Xaninha, toda ela séria, mostrava então o jingondo claro de suas pernas — meu grilo derrotado, morrendo à toa só, eu apertei a pedra no bolso, frio remorso.
— Nossenhora da Cun’ção manda chuva e solidão...
Se não era para matar o Candinho, praquê então me nasceram de olhos amarelos? — eu ainda quis perguntar saber, no coração que sofria o silêncio das águas. Mas você, menina Glória, nunca tinhas me avisado que a gente somos só pessoas de fazer perguntas, respostas tudo gorda água escorrendo nos dedos assassinos.
— Ele é panhonha. Me trouxe até um grilo...
— E tu mostraste, mostraste?...
— Ó! Deixa meus cabelos. Bruto!...
Deus é bom, afinal — nos fez todos iguais, não tem salvação: todos vamos na vala d’águas gordas, o cego e seu guia menino.
— Toma. Todas. Meu abafador também...
Espreito malembe, sou sardão cauteloso: não vou deitar fora minha sorte.
— Tu nunca vais mais mostrar no Dinito nunca mais juras?
— E nunca vais mais falar com ele aceitar flores juras?
— E no teu caderno nome dele nunca mais...
A fina rede de água, auréola nas cabeças deles, não vejo; o verde estender de capim lavado, não vejo; só o rasgar molhado do papel do caderno — borboletas mortas no caminho da vala das águas, mucanda para nossa senhora quianda de Kinaxixi. «Qu’e qu’ela ‘tá fazê? — ’tá s’a pentear!...» — eu murmurri, mau, a pedra na mão.
— E louvadeus, se te leva, matas, deitas fora?
— Me deu também o azul da fita azúlia, nome dele, Dinito...
Cajueiros floridos, o cheiro vinha, me obrigou para desviar meus olhos: figuras de gente perdida de suas casas em descampado de mundo molhado, só esses paus. E nem piar de pássaro, estrelejar de perna de gafanhoto, queda de voo, grito de Zito ou Ginito, companheiros rusgados na chuva em baixo de pau de folhas. E a voz dela:
— Deita, deita. Vivemos de marido com sua mulher. Faz...
— Hfhfhfhfhfhfhfh...
— Põe, põe.
Passou a fita azul nos meus olhos de sangue, ela é a mucanda número dois: «Qu’é qu’a Xana ‘tá fazê?» — quitutazinha da lagoa já está se despir para nos esperar.
— Hfff...hfff...hfff...
Espio outra vez, mau: ele nem que tirou os calções, não sabe, parece é preta carocha arrastando no canteiro de flores da saia da Xaninha.
— Ouviste?
— Hfhfhfhfh... hf... — o ar sossopra nos beiços secos do Candinho, ele é só a bruta pedra, coitado, eu que seguro na mão fechada.
Ah, Xaninha, a vida é xalada — só tive pior vergonha de ser amigo dele, matei por isso.
Fujo — onde estão os capins verdes junto com o chuviento céu de chuva? Tudo é lama, as sandaletas bassulam o meu salto e só vento que ruge nas águas da vala próxima. E chuva espetando suas agulhas livres na cara ensonada da tarde, só é esta água que me cega, rega? Arrumo minha saca de livros, se afunda sem grito ou perdão. Leva recado na dona quituta de Kinaxixi: espera só, a gente vai, ou eu ou ele, o carocha matumbo. Nos meus ouvidos não tem mais vento lindo só o sobro dele em beiços grossos: hff... hfff...
Então, dou meu salto de quinjongo, berro o sábado à tarde:
— Zituéééé!... Zéquéééé... — todos estão lá debaixo do pau; esperam; pintos molhados, ainda. E eu estou chegando, sinaleiro da morte alheia. Travo a fuga geral:
— O Candinho e a Xana! Lá, a fazer malandro...
Aponto.
Ninguém que diz mais nada, nem uma palavra só, piscar de olho, muito tempo. O xaxualho malvado da lagoa de Kinaxixi sussurra o ritmo dos nossos corações.
Então o Ginito começa a chorar à toa, mariquinhas.
(sangue do meu sangue carne da minha carne fruto das minhas dores vida da minha vida o capuete o cabolocosso, o etecétera do Candinho... — tudo só circular espermografada nos apartados uterinos, diariamente, vaca fria. Pois tu não vês que és uma máquina oca onde todo o parafuso faz gemer, minha pobre viúva alegre?! Que me queres mais, ruminar de solidão, língua pastando a relva do buço amarento e todas as tuas palavras são cabras soltas na minha anhara do silêncio? Embranquecerão também assim todos os outros secretos cabelos ou só eu tenho os olhos amarelos?
Ah Xaninha se não eras tu eu nem nunca mais ia poder rir na vida!
«Naquele dia, senhor doutor, havia de o ver...» — o dia das uvas da vergonha, nem foi preciso levar-me de coleira, capim adiante, à del-rei, para todos darem encontro meus quatro riscos de patas, liberdade escrita de rastos. Eu mesmo é que fui: na corda; parvo e mocitário; nojo — o pulhazito eu era ainda, molenga.
«Sabe quanto custava em quarenta e um, um quilo de uvas?...»
Penteado, o meu duro cabelo de porco-espinho? Domesticado? Como é então, estou lá? O calção caqui de vinco certo saindo no pito até no meio das coxas, alguma vez vesti na minha vida? Camisa verde-feijão de mocitário-penitenciário, traição de meu encardido peito nu — ah, eu quero furar meus olhos! A menina Glória se sorria: «... faço o meu dever, não era preciso; é só pena o comportamento dele...» e não dei conta, passou a estrela, não contei até sete. Naquele dia ela se envergonhava de me assistir assim, cão de sua mãe, obediente, pior que o Ginito de Moçâmedes, cabeça-de-pungo meninado...
E fujo — eu nem nunca sou esse que falas no teu doutor, só minha coleira do dia da vergonha. Fujo — arranco os bagos um a um; esmago-os entre os dedos; são os ovos do Zito na porrada, mão fechada em seus ganidos e suores.
«...menina, são mal empregadas para ele, as uvas eu trouxe para si...» — cala-te vindimadora de masculinos cios, pois tu não vês que já chamei a Xana e o Candinho, só nós é que somos de verdade tudo o resto não existe e com eles eu agora dou-te berrida, posso rir outra vez: sou mau, mau de todos os santos.
Primeiro despedaço todo o pacote; as uvas caem; piso; esmago; fica só a gorda água escura que vos assusta. E limpo, se eu quero, os dedos na branca blusa da menina Glória, aqui, nas mamas mulatas e ignorantes. E fujo, Xaninha me chama, lhe levo um engaço de três bagos para os beiços dela — derrotar os louros doces de jinguba que o Candinho traz, cambulador.
Ah, Xaninha, tu quem que me ‘vingas, anjo meu mussequeiro — que gajaja é muito melhor, pica mais na boca, tu desdenhaste na menina Glória, na distribuição das uvas!
Está a ouvir, uva rameira? Gajaja é muito melhor! E sape-sape, verde mama de espinhos; e abacate, caroço feiticeiro, quimbanda que tudo desenha em nossas batas; e maboque, fruta única mais de jonjar; mamão — a doce água grossa. E gajajas, cajajas diz Xana a esta gaja como é o cuspo mordiscante da bolinha amarelada e ácida que ela nunca deu encontro nos bigodes de gesso de nenhum estucador silencioso e gago...
Mãe! Tu não vês que sempre cheiro a enxofre!?
Enrola os teus papéis; deixa-me com minha maldade, tesouro de salvação — eu só posso amar o meu semelhante depois de matar o Candinho. Eu sou mau, com todas as letras do alfabeto da menina Glória — e ela só dei encontro já era tarde, sereiazinha quituta nos chamando em chuva de tarde de sábado...
Mas oiçam a megera histéril, soletrando nas ancas por baixo dos olhos baixos: que eu era o único branco lá na escola que não tinha mulatos na família e então por isso que a menina Glória declarou o papel azul que estraga tudo: aos Santos Evangelhos — o mais malvado aluno dos dez anos do magistério de sua solidão!
Aleluia, minha amiga! Hossanas para ti chorando em meus olhos amarelos, e maldição, morrinha-mat’ o-diabo para a tua mata aberta ao vento chinês do pancã baloiçado na tarde de suor, viuveca velhaca.
Branco, eu? Eu sou todo negro, não é só na pele, pele não conta, embrulho da alma. Eu sou é negro por dentro, claro negro de enxofre ardido, cu de panela de feijões de azeite-palma, negras nódoas na bata. Negros os cabelos louros, curtos, a testa levantada no nariz direito — não sou chatete como os negros. E nos olhos amarelos de onça farta, pintas negras de vingança do corpo dele negro de suor fazendo malandro em minha namorada de mussequino riso. Negra boca de negros lábios roedores de quicuerra e mufetes, só funje de massambala nunca que gostei, pirão que é o sumo de um almoço supra. Negros risos de pássaros batidos nas nossas negras pedras, como é eu é que não tenho mulatos na família em toda a nossa bela escola? Eu, se quero, falo; não fujas; ouve; sotaco, doutor eu não sou maluco:
Eie, ngana kimutudi kia nganga ia ‘ngu, eme muene ngi-di-kolo: mu ngongo ioso ki muene munzangala ngasoko nê mu kuiiba o muxima; hanji nê mukuetu Kandidu dia Sabalu dia Nvula Ietu, nê hanji Xana dia Inama ia Jingondo, eme ki ngasoko nâ...
Ah!... Que decorei; enfermeiro preto quem que ensinou; que eu faço isso só para lhe envergonhar, bom filho de suas entranhas e desvelos tantos anos. Eu sou o quê então, se o pai do Candinho lhe ofereceu escova de dentes com sua pasta-couraça e sempre eu uso pau-de-quimbungo e raspadeira — quem é mais mulato sungaribenho?
Branco é a que te pariu velhaco coito danado no meio dos perfumes macaístas do teu embarcadiço pénis da ocasião, eu é que matei o Candinho, uëvu?!
Matei-o; o mundo não existe mais; eu é que sou o senhor da verdade e das trevas a luz é vosso último requerimento a Deus Nossenhor queixa contra a escuridão da verdade mas nós os maus apagaremos a xoto as fumentas velas da vossa consciência larguem-me larguem-me filhos da)
sábado é assim:
tinha a planície da tarde na cara de nossos olhos e chovia sempre.
Ninguém que sabia mais onde acabava o começo dela: gorda água da lagoa de Kinaxixi, castanha, vermelha, negra, sombras da sombra da mata de paus? Ou seus cabelos dela, de folhas claras, tufo xaxualhante de mafumeiras e acácias? Era mas é o céu de nuvens xinguiladas nas nossas cabeças, rente das verdes cabeças dos capins esmagados e a chuva fina só. Nós somos os índios da vingança; cercamos o campamento da velha Kapaxi. O bosque é vento de chuva clara, rosto-preto quer rapitar a rapariga? A gente vamos moralizar a pradaria.
Assobio — silvo redobrado de quando a pedra erra. Zeca quem que levanta a cabeça loira, vejo carapinha do Zito, os dentes não sei mais se são as cabeças dos capins que come na boca, ele é quinzar do mato indígena. Corro dobrado, o susto de meus passos espetado nas costas; mergulho.
— Atacamos-lhe por aqui?...
— Porra! Cala t’a boca! — e o Ginito se torce, dei nos ovos dele, malembe só, meu aviso de chefe.
— Ficas. Vou lá. Se assobio, berras o grito d’índio: tu, Zeca e Zito, atacam!...
Ele repete, sempre tem de ser assim, o panhonha sulano. Mas se escolhi para braço-tenente: nunca discute ordem, bom soldado — é dos livros. Porque só eu é quem sou o chefe, tenho olhos amarelos e a pedra na mão. Rastejo de leve onça, queria sentir outra vez os ventos todos gosmeiros secar beiços do Candinho, soprar a raiva da pedra. Mas nada — sussurro, riso, sopro de beijo, conversa à toa. No oco do silêncio só o costurar da fina água nas paredes de pau-a-pique, trovoada longe, relâmpago a luz de azeite-palma mal aceso ainda. O vento nem que era asa de pássaro no voo baixo. Então, à toa, pensei só as palavras do Candinho: vento vem no mato e ele não ia mais nunca mais no mato da família dele, comer batata-doce e bombó com jinguba, eu ia-lhe matar ali mesmo. O riso de Xaninha, libertada — ia ter?
«Ouviste?» — eu ouvi; parei. Voz saía no escuro do quarto da porta; dali, só a chuva do lado de lá, buracos das paredes sem tecto. E virei, rebolei no fofo capim, quinjongos que voaram: meu coração nadava quieto, eu podia acertar seu correr de sangue na vala da água do outro lado do mundo nosso. A pedra não fugia, se abria a mão mesmo,virara pássaro de morte pousado nos meus dedos. Espreitei — e nunca mais poderei baixar a cabeça, banzo, cafofo, na luz daquele canto da casa escurecida, eles ainda riram para mim, Xaninha diz:
— Eu sabia...
E o Candinho:
— Amigos, no casamento...
E a Xana, outra vez:
— Te mandámos é convite de papel de chuva!
E o Candinho:
— Trouxeste nosso amigo, o grilo, o canzenze?
Eu, nem que nada que podia falar — só a pedra na mão, a mão no coração mau: eles estavam encostados de braço-braço, em seu canto quietos e tinha a luz, a luz de uma luz na cabeça deles, Xana brilhando suas prendas recebidas, bilhas d’aço e abafador milcolor, segurava arco-íris, tudo parecia era retrato de mentira num livro de catequese.
— Não tens só tua vergonha. Entra.
Fechei meus olhos, não queria ver: coragem fugia? Trovões rebumbando, chuva a cair, vento gordo, pesado. E no canto deles mesmo, nem gota: só Candinho tinha tirado sua pobre camisa de largos quadrados verde-negros, manto real na cabeça da rainha, seu peito nu arreguenhando a chuva era peito de guerreiro.
— Não tens vergonha se não trouxeste prenda... — Xaninha se sorria, ela era a outra, a da sempre em meus olhos, a vida: cara de louça moça, os lábios largos — tudo é só os cabelos secos de chuva, moldura do riso puro.
— Entra; senta connosco; banquete de bolos, arco-íris quem vai trazer em fim de chuva...
E o Candinho veio. O braço dele, as duas cores negras, o claro e o escuro do sol, e levantou o punho da amizade:
— As pazes, amigo!
Resposta é o trovejão na boca do céu, meu sangue solto nas suas prisões de amizade.
— Sou o soba Olho-Amarelo, rosto-preto maldito! — e soltei meu assobio-sobio-bio...
Ah, Xaninha, quem somos nós, os de verdade? E viver é o quê então, Xaninha? Levantar de saia, mostrar de cu ao mundo? Desbraguilhar o pito e mijar a cara da tarde de silêncio e chuva onde ninguém que aceita nossas vidas de monandengues malcriados e puros?
«Tu és mau só, não sabes ser mau» — ela ainda que disse, de nada valia.
O Ginito quem que saltou primeiro, Zeca berrava, na zuna, só vi os olhos do Zito, feroz, no voo lançado. A tarde cheia de nossos urrozitos em meio à trovoada aumentando, camuela de seus sons.
— Agarra! Agarra!...
Era só a negra camisa de quadrados verdes e os cabelos molhados da minha namorada à volta dos seus olhos calados — Candinho roubava o manto, abandonava a noiva na cama do perigo e eu urrei, bravo:
— Kuata!... Kuata!...
Meus três rafeiros um só grito de guerra no cheiro do fugitivo espezinhando todos os bichos de seus capins. São as flechas, se dividem — eu ensino, comando na retaguarda: o Zito, que zune demais, ele é o vento, flecha no lado do carrocelo-dos-aviões, ele com seus capins na carapinha, riem os dentes novos; e aí é o Ginito quem que mergulha no fugitivo, glória, o cobardo vira o herói com suas costas quentes de nossos gritos. Zeca lhe segura nos braços; ele xinga, cospe e recospe as palavras podres — e a chuva redemoinha todo o vento de nossos insultos atirados à toa, fere nos olhos. Na vala a água gorda amansa, picada de gotas, engrossa, escorre lívida no silêncio dos relâmpagos em cima da lagoa da sereia de Kinaxixi.
— Larguem-me, fidasmães! Larguem-me! Cobardes! Três para um... minha camisa...
No longe que a chuva faz, manto de sua rainha nem é só quase uma nódoa empapando de chuva, abandonada. Não quero ouvir mais falar aqueles beiços que assobiam o ar, tapo-lhe na boca com a chapada:
— Cala t’a boca! Você és prisioneiro...
Ele olha minha mão fechada, lhe mostra a pedra:
— Te vou-te rebentar nos cornos...
Meus olhos são de ouro e relâmpago, a chuva fustiga nossas caras espetadas no desamparo do fim da tarde.
— Perdão para ele, Dinito... — é o Gino, molenga da tuje, eu nem olho.
Ele gagueja, parece é de nascença:
— Falei só... — o delicado panasca, no meu quissende de silêncio.
— Este preto ordinário tem que pagar o insulto, chefe... — o Zito xinga o outro; ele, Candinho, já não andava na escola, virou mecânico aprendiz — mudou de cor.
Mas, aí, vem a voz:
— Eu é que julgo. Sentença e castigo dele dou — m’abandonou...
eu e tu Xaninha e as caras de todos banzos é que somos de verdade o Candinho nem nunca que existiu não pode ser um preto só amarrado nos nossos três cipaios
— Silêncio! — berro, só a chuva ri de minha ordem, o trovão gunguma.
— Nossenhora da Cun’ção, manda sol e chuva não... — o Ginito está rezar, olhos dele ovos de pulungo, no cagaço.
— Ranhinha de nossas amazonas, arizonas, pomos nos teus pés o vil escravo da malásia... — o Zeca tem dez anos, lê nos livros do pai dele, sapateiro-remendeiro, sabe todas as coisas a gente nunca que ouvimos.
E Xaninha manda: no chão e em cruz, os braços. Passa luta; Candinho tem força e raiva, ele era rei. E eu lhe bato a pedra na cabeça:
— Ajoelha, cão!
Se deixa cair de dor, Zito e Ginito fazem cruz de calvário nos braços dele, nus. E nem que mexe a cabeça, chuva vai furar olhos, esperamos a sentença. Sai trovão longe, água escorre no seu pequeno riso, séria, mais-velha, vem:
— O baptismo dos cobardes... — sibila.
Como é a Xana sabia essas brincadeiras de rapazes?
E todos os olhos nela — os pequenos, de puco amarelo, o Zito; os grossos olhos tão bons, de bilha bonita, do filho do remendeiro; os do rio do ouro do Lombije, meus meus; Ginito apagou os dele, não tem coragem. E Xaninha aí não fala nem mais um ai, é só o dedo no meu peito, decreto: carrasco.
— Não! Não! — centopeia de mil pés de capins se torcendo nu no meio da chuva. Baixo as mãos; guardo minha pedra no bolso; alma mansa; riso.
— Não! Perdão, perdão! Xana, perdoa! Dinito, lhe pede só, baptismo não!...
Olho Xaninha no dentro de seus olhos — alvinegros, serenos, só noite cazumbil, estrelas é chuva que faz cintiladas nas suas pestanas compridas. Dá sinal, leve tretremer de cabeça só, treme a casa da velha Kapaxi, todo o mundo é só tremer de trovão no cima da noite que chega, solto a braguilha no vento: na boca, em os olhos que ele fechou mudos, na toda cara, peito triste, o quente e gordo cheiro salgado do mijo sobre o cobarde, eu, chefe de meus três guerreiros salpicados, escravo de outros olhos quietos, faço a justiça.
— Soltem-no! — eis que digo, a tonta alegria, Xaninha me amando, mão na mão.
Todos fogem, capim adiante, cagarolas — Candinho põe pedra em longes cornos de cabra, guardava para seu velho pai, temem.
Mas naquela hora nem mexeu, corpo morto — e nem nunca ia mexer nunca mais, gorda água de seus olhos sem cheiro no meio da chuva.
(quando penso para me nascerem fizeram aquilo, ainda quero voltar para casa, minha pedra no bolso, as mãos livres, nem tenho mais medo dos pássaros azuis — que sou capaz de a matar.
Nunca mais na vida eu posso nascer de um branco ovo pintalgado? Todo eu em minha penugem aquecido de asa fofa? Sempre é a ria do cheiro gordo, seus gemidos balofos e eu atrás do biombo chinês — alegrias de minha vergonha, só?
Te agradeço também, navegador de todos os mares abertos aos teus perfumes, me ensinaste o abêcê, eu aprendi o alfabeto do ódio sereno contigo:
Casa fechada nos fins das tardes, tu eras o meu «tio-marinheiro», irmão do pai do Lombije da miséria. E ela, a tua discípula das poses macaístas, sempre gabarolando a bondade de visitar o sobrinho com prenda nas mãos suaves. Eu fechava os dentes, sabia — borbulhava a nascente do fel no teu riso obsceno: eu nem nunca fui capaz de fixar nos teus olhos, quando rias ficavas nua.
Cala a boca por favor, deixa-me com a minha pedra ensanguentada e nobre: eu matei, matarei sempre que quiser, a gente é que somos de verdade, a certidão de óbito, a certidão de autópsia, tudo só bisturi rompendo tua teia d’aranha de prazer viúvo — e minha raiva é não poder estar lá abanando o pancã, ventilando o mataco peludo do senhor doutor!...
Tens sorte, aranha solitária: levaria a mãe do Candinho, essa velha analfabeta ia ouvir o ranger do aparo da civilização ratificando a sua milenária ignorância assimilada — (Mon’ami a-ngi-tambula nê kua kianda kia Kinaxixi... Eme, Ngana Nzambi, kituxi ki ngate, Tata? O monandenge iú hanji, kituxi kianhi ki ‘ate, Ngana Nzaimbi Tata?...) entre tuas pernas de algodão negro.
Calem-se! Eu é que sei a estória toda, eu é que tenho a prova digital: minha pedra dentro de meu espelho d’olhos com Xana lhe guardando, a guardadora dos patos da maldade santa — e nunca a poderão ver, pobres de espírito...
«... asfixia por entrada de ar nos pulmões...» — o documento reza, rosário das lágrimas pacificadas de mamã Donana, mas eu não aceito; sei; não tenho medo das vossas leis azuis berdamerda eu sou livre porque eu sou mau, só, sem adjectivo, nem verbo, nem mais declarações pela honra de Hipócrates — éme-à-u do tamanho do universo!
Mamã Donana não aceita só mentira deles, eu estive lá na quianda da lagoa, falámos, eu que sei mesmo, posso ainda ser quilamba porque sou minha verdade, a luzeca deles não tem mais vida, não tem azeite.
Quem que fez todas as feridas, quem escondeu cara do teu filho dentro da cabeça dele para a sereia não lhe levar embora e poderes lhe enterrar de campa de flores, ele queria-me olhar sempre com seus olhos de amigo, fui eu, minha pedra fala, se queres t’empresto só, levas ainda num quimbanda, vais ver: ele põe a lagoazita na panela e te vai dizer a verdade — aii, kamundele; aii, kamumbundu; mukengeji ku tandu dia menha, kien’eki kiabiti...
¡Que os ferimentos foram feitos pelas mafumeiras, seus picos delas rasgaram a carne do afogadito, as pancadas dos troncos desfiguraram com a velocidade das águas!
Eu nem sei se posso rir!
Vocês todos que podem toda a vida passar diante de todos os paus de beleza, árvores copadas de nossa lagoa e nunca lhes verem, como é têm coragem, escreveram: mafumeira, acácia? Como é essas árvores que podiam ferir no Candinho, amigos ferrenhos todos nós, guerreiros e chefe? Eu quem que arranhei, eu bati, eu matei — e se eu mandasse, pessoa que insulta uma árvore, um pássaro, mandava assassinar, todos, por lei, os fidaputas!
Nunca mais posso nascer de ovo azul em ninho de mafumeira com mãe pírulas voaçando, cuidadosa?
Isso que não perdoo nunca, vadia do oriente se escangalhando toda na selva de perfumes maricas do meu tio marinheiro. Vai, vai-te embora, deixa-me com meu fogo, minha prenda! Não agites mais os toscos pancãs da liberdade, essa papelosa ganha com o suor do mataco, peregrino incansável de teus lençóis viúvos. Ou então, olha: cola-os uns aos outros; os selos da república todos para o mesmo lado; faz um pancã-gigante; um pancã para as moscas da minha verdade, calor de minha pedra arrumada no bolso do coração. E se fizeres isso, vou. Juro-te!: vou, filial e pelas orelhas, como noutras tardes de calor, ao fim da tarde. O sol nunca rompia, falo murcho nas camisas de renda de nuvens, só as moscas brilhavam no escuro de vossos gemidos. E eu punha os olhos no biombo chinês só, aí com meu sábio de seda meditando as águas da vida escorrendo em meus ouvidos, não aceitava o gemer crápulo da cama de leilão, os risos sussurridos das ordens ginastas do marinheiro ao leme e depois, o pior de tudo: silêncio, o silêncio arfado, o gordo silêncio em meio do fumo do cigarro aceso, o piscar do isqueiro na escuridade. Ritmava o ódio no pancã, brisa sobre a maresia de vossos corpos — eu, do lado de cá do biombo da vida, dando à corda da vossa fresquidão com meu sábio contemplativo da água gorda me ensinando o ódio.
— Dinito?!... — era então a tua voz pura e santificada como dizem os livros todos. — Dinito, queres ir brincar com os outros meninos... Queres?...
A cama rangia, tu rias — toda nua no teu riso.
Saía embora; não tinha ainda coragem de ser só mau. Mas nem nunca chorei dentro daquela casa, nunca, nunca, as lágrimas não sujo NUNCA)
Alexandra, mussequenha rainha de nossas imberbes brincadeiras inocentes com tuas saias alevantadas, porque abandonaste minha mão, foste erguer o cobarde mijado? A vida é xalada, Candinho — o que eu queria fazer e não fiz, ela adiantou e aí eu renasci: mau, com todos os émes da terra.
Tinha de passar luta, lutamos. No silêncio, sem xingo nem grito, chuva empapando nossos corpos no rebolar dos capins. Unhas afiadas xindando as peles nuas, o oco dos socos de fracos punhos, só raiva que enchia nosso respirar. E os olhos de Xana, quietos.
— Me larga meus ovos! Nos ovos não!... — o entre as pernas apertava, ele é o primeiro a berrar a dor.
Mas me virou de bassula, era mestre, eu esqueci. Só sentia a vala perto, muximanso de toda água nos nossos ouvidos. E vi o correr espumoso da gorda água, o cantar da sereia da lagoa de Kinaxixi nos chamando — desapertamos, fascinados, à beira das águas rápidas salpicadas da baba chovida, a noite escura subindo já na lagoa para sobre todo o musseque, vala acima.
— Sacana... — eu ainda disse, fervia. E nos olhámos no fundo dos olhos, a água rugia lá — meus amarelos escurecendo, os dele baixou. E nos nossos pés sempre a viscosa voz da sereia subia sempre na lagoa perdida no meio do descer das águas subindo para a noite.
— Candinho! — e era a outra voz de água magra da chuva, nossa quitutazinha de saias, quem que chamava.
— Candinho! — ela quem falou outra vez. De baixo, a mão estendida parecia era uma flor nas nossas cabeças, sol de cinco dedos. Então me olhou nos olhos o carocho matumbo, a coragem dele nascendo já no sorriso de Xana, o medo da minha pedra ele esquecia — verdade era só eu, o só:
«— Nossa Senhora da Cun’ção, manda a morte, a vida não...»
E Candinho foi — assinou sua sentença voluntário, ele sabia ler nos meus olhos d’onça, não tem desculpa.
Ainda lembrei na menina Glória, o corpo dele era enorme dentro de mim, não ia falhar: como é ela ia sair mais na escola sem seu menino-de-cego para lhe trazer embora na casa dela, no meio da chuva e dos óculos que não tinha mais? Vi meu amigo, o grilo, apertei a pedra, a vida toda esmagada na água grossa do recreio, as manchas não ia ter chuva nenhuma no mundo para lhes lavar embora — nem lágrimas de tua mãe, Candinho...
E lhe vuzei a pedrada.
Lhe bateu na nuca, ele escorregou, boneco partido ou pássaro fisgado parecia era.
Lá de cima veio pulungunzando, Xana estendia já a mão, agarrou vento só, que é ar vazio, ele nos meus pés vencedores outra vez caído.
— Xaninha... — eu murmurei, rezava.
E saltei em cima da vida dele.
A vida, dele?
Era mas é da água da vala, murmurado cantar, trovões longe, trevas vestindo seus panos de óbito, as mãos grossas e quentes da gorda água espirrando da pedra. Bato, bato sempre.
A vida dele?
Eu sou só o sono e o peso dos olhos, olho à volta: céu nubilado de negro e a minha sombra de menino nas brutas águas nos cambulando; Alexandra, minha colega de classe, no meu lado; uma pedra ensanguentada na mão que é a minha. Nem grito de meus guerreiros idos, som de gente alheia no fim da tarde. Só nós e o mundo não feito ainda, só.
— Xaninha? — eu nem conheço mais minha voz.
Ela está sempre em meus olhos amarelos, toda a vida: a cara de louça moça, os lábios largos — tudo é só os cabelos colados de chuva, moldura do riso puro.
— Ele dorme. Está cansado...
— Lhe deixamos dormir. Vamos no palácio...
— Ah, não! Sereia vem lhe roubar embora...
Meu coração se assusta — as palavras mostram o fundo do lodo, não posso ser o mais rei dela.
— Vou lhe acordar.
— Deixa dormir. É mais bonito... — ela quem que diz.
Olhos quietos, limpos da chuva e desço na beira d’água: no escuro das sombras eu continuo de ouvir o cantar muximante da sereia cambulando meninos de sacrifícios, o filho da velha Pitra já foi muito tempo já ele nos quer no sobado dela.
— Xaninha... — murmuro e oiço o silêncio da água escorregando na minha voz, mais nada. As gotas batucam o peito nu de Candinho, gungumam, escorregavam leves. E eu me viro: o relâmpago calubenho, meu coração pula — ninguém que está junto com nós, só ele, e ele mesmo quem que deixou de mexer os braços, não geme nunca mais.
— Xaninha!...
Quero subir na barreira, mas minha pedra rola nas mãos de sangue. Mergulho — sem ela eu nunca mais vou dar encontro a Xaninha, me agarro nos capins, berro, urro:
— Xaniiiinhaaaa!
Nada. Nada, nem eco. Não tem vento, voz não tem, nunca teve. Nem casa da velha Kapaxi, o palácio, só tudo é chuva grossa e parada, a trovoada pela noite chegando, o céu se abre todo fitucado em cima do nosso sábado.
— Xaniiinhaaaa!
O eco da minha voz é o rugir da vala nas águas rápidas — oiço o meu silêncio na música daquela água me muximando.
— Xaninha! Xaninha! Xaninha!...
A pedra ensanguentada na palma da mão, chuva não lava nunca. Mordo, cego, os capins todos do chão, só berro no meio da água gorda me derrubando. Me faço bola; encolho; eu quero ser pequeno escaravelho, quituta-tújico, ficar em prisão de capins, deixo o mijo escorregar nas pernas abaixo, meu calor ácido e amigo me adormece, som da chuva nos zincos da noite...
Dormi?
— Me deixaste embora. M’abandonaste... — choro, chamo.
Mas ele veio. Sempre vinha. De mansinho chega, malembe, o amigo — e a luzinha se acende em cima das águas vagabundas da lagoa de Kinaxixi. Ele me toca só com seu dedo do pé nas minhas costas, brilha o raio de chuva ditando nossos nomes na tarde de sábado morto.
— CANDINHO! Candinho!... — puxo, com jeito, cabeça dele está na almofada do capim belo, corpo dele na água, nado para lhe libertar. Viro-lhe; ele vira pequeno dongo negro em cima da lagoa de verdura, ximbico na areia da vala, temos o céu de nuvens escorridas de chuva, xaxualho de boas vindas, tanácos de água. Tiro a pedra; ponho-lhe junto com a boca dele; não fala — tudo é só o frio. Passeio o nariz chatete, os olhos abertos são gordos debaixo da força que eu faço; o cabelo penteado de terra vermelha, pemba gorda de enfeitar quindumba para núpcias com a quituta, ele já tinha arranjado. E vozes me gritam meu nome, longe, saindo no meio da tarde noite: terror!
Aiuê, era ela! Era ela e vinha, longe ainda, perto com a música dos paus xaxualhados na lagoa do seu sobado, banza de todos os sobados de água e chuva de musseques, as vozes do séquito, luz correndo nos caminhos da vida...
— NÃO! Ele é meu amigo! — cresço, berro.
Mas sereia nunca que espera — subia no rio da chuva para nos dar encontro em nossos caminhos perdidos. Luz zunindo baloiçada e rápida, trazia o berro das armas de ferro dos guerreiros batucando pelas margens, seu séquito de rainha-jinga da lagoa.
— Não podes lhe levar! Não deixo! — no medo eu jurava. — Não vais lhe conhecer na cara dele, não podes, nunca, juro!
E bati minha pedra, esfreguei minha pedra, leve pedra de sumaúma no corpo dele. Ela nem nunca mais ia poder descobrir minha desforra: nossa água gorda abafa, cala nos gritos das pancadas da pedra. O nariz, tudo é só lama; os dentes, viram; lábios rachados — passei minha mão na sua cara dele, meu coração acalma, sorrio já.
— Candinho, me desculpa só...
Chovia, eu sorria, chorria minhas palavras amigas:
— Tua mãe t’enterra com as flores! Na quituta não deixo lhe levar nos fundos da lama...
Meu amigo ninguém que leva nas profundas: juro! Ele sempre está na vida, morto comigo. É só a pele sem feitio, pasta de água e pemba, gordos suores de lágrimas em baixo da minha pedra amaciando sua cara morta.
— Venci! — grito no meio do berro do vento, outras vozes me chamando em cima das margens da lagoa chegando nas berridas. — Venci! Venci!
E solto minhas gargalhadas de vitória, vento no meio dos ventos no meio da chuva chovendo outra vez, luz violenta crescendo todo o lado, grandes olhos luzentes da quianda de Kinaxixi, amante amigada de meninos mortos, sua boca dela noite negra se abrindo na escuridão berridada, grandes braços negros de sombras de paus vestidos de chuva, chapinhar de seus pés na vala dentro do surdo rumorejo dos paus da lagoa se acalmando dentro de mim, libambo de escravos do sobado de Kinaxixi curvados na cara da chegada terrível da rainha com seus muleles de vento no chingufar dos trovões do povo largando zagaias de chuva nos guerreiros perfilados, as gomas zurrando seus sons
— Venci! Venci! Venci! — que ainda berro, cobrindo corpo de meu amigo morrido matado.
E pronto:
trovões se apagam de luz na minha cabeça; depois, céu de mil estrelas só; um cacimbar de folhas; chuva de um silêncio, o morto bater das pernas dele no meu corpo nu.
Rumorejo de águas se escorrendo na gorda água da lagoa no silêncio sereno dos paus fabricando novas folhas ou mil insectos de trevas se espojando no dourado da noite nascendo?
Estrelas; os alfaiates já nadam; tem rãs cantando longe ainda, perto das mufumeiras. Até onde que meu corpo chega, a terra treme; limpo no sangue dos olhos com minhas mãos de lama. Barriga do Candinho incha debaixo das folhas do capim alto, se sente é estalar na pele se descolorindo, anjo de subir nas profundas do céu. E minha mão direita calada, o sangue na frescura da pedra sempre toda a vida — seguro sua mão morta, hoje ainda.
Noite nasce no antigamente, noite nova, pouco tempo só que falta e sua luz vem limpar nos nossos corpos boiando na memória das gordas águas de Kinaxixi. Uma lua honesta, minha testemunha única:
sábado na vida nunca mais na vida vai ter nunca mais Xaninha mas tu e eu é que somos de verdade mesmo
nunca nos deixaremos domesticar, juro!
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Urânia — um soletrado nome só e é a verdade mesmo? Ou lhe nasci ainda, mentira de minha vontade, sonho? Mas tem o sangue, tem sol, tem o Xôa — e no meu pulso a cicatriz d’amizade.
Era então no antigamente.
Pés zunindo.
Solas de oiro com o sol da aurora mordendo meus calcanhares, eu ia. Ia, ia. Atravessava os cacimbos da noite, sol de madrugada. Só que nas padarias da ordem sempre não aceito — eles são é lafões-ladrões, vou no sô velho Lima, mesmo o perigo me esperando dar encontro: padaria dele era no Makulusu, musseque leio. Padaria mais amiga, pão de cuílo, iatouarinha.
Zuno, saca de cores com sua menina bordada é meu cavalo, capins se dobram é na pradaria da manhã. Me acompanhando, nossa água de chuva na vala gorda, só sussurro dentro do silêncio. Os quinjongos parecem são as últimas estrelas, nos pés se apagam, estrelam, e todo o ar arde no pó de oiro das asas das jingunas, sol molhado. O mundo é belo, só a gente os dois, eu e ele, nascendo cada dia — na mão direita, lagoa brilha seu sono na sombra dos paus, me espera na cama; na frente, capins sacodem cabeças deles em baixo dos meus pés vermelhos: como assim sou vento; na esquerda, paus de gajaja, fronteira de nossos reinos, viram riscos no canto dos olhos só, com a zuna. Atrás, todo o paraíso me espera, na volta: nosso Kinaxixi.
Mas então senti o silêncio gritar nos meus ouvidos, silêncio outro, de dentro de mim mesmo: nem a vala que rugia, entrando na lagoa; cocoricó dos galos; bufo de vento em xaxualho de paus — nada.
E o capim acabado de repente, sem eu dar conta: na minha cara o abismo de areia, vermelho, musseque sem tamanho, areias, reias, eias.
Estremeci. Estava onde, perdido nos meus caminhos? Castigo de desobediência, alguém que cubava? E o pírulas piando no pau-de-mufuma, longe perdido no cacimbo de um sonho, parecia era.
«Mãezinha...», e virei, olhei meus camaradas irmãos quinaxixes: capins fechados, xaxualho de acácias todas, voo dos pássaros, seus estranhos desenhos de avião no meio do ar de fogo por cima da lagoa boa — gunguastros? Passarinhos de musseques longes, eu pensei, pássaro quinaxixe sempre voa direito nos conhecidos ares. E na lagoa, nossa senhora de serena face d’água, correu em meu coração, berridei o cagacito sem medo, sacudi o pó dos pés. Me virei, arreguenhador, musseques areais viraram mais curtos, quimbriquitos de frio, embrulhados em baixo da manhã: eu ia entrar lá no reino deles, não temia. No sobado maculussense, guerreiros dele são as feras, urram, zurram — mas só a turma. No cada-qual-com-cada-seu, lutavam ainda é com a sola dos pés sujos — borboletas berridadas por cima dos capins.
«Coragem deles é de jinzéu...» — eu até que falei, mas a casa já estava na minha cara, lá. Casa e tudo mais quanto é: a voz. Então, juro sangue de cristo, hóstia consagrada! — senti meu nome:
— Dinho?
E virei-me para ver quem que falava comigo: ninguém, só cacimbo crescendo no cima do mundo em manhã de sol de fogo, contrários de sonho. Quem que sabia meu nome, no murmurar do silêncio? Tremi.
— Dinho?!... — vozes d’água.
E vi então sete ripas de ouro, ramos de sol na velha cancela e no meio, ela, a menina, prata fina.
Ela estava lá no portão, era o sol nascendo no poente, eu, sujo eclipse. Fronteiras de musseque, a areia maculussense se emendando com os nossos capins quinaxixes. Isto é: era lá. Para a gente todos: era lá, só. Lá: casa de madeira pintada, de pai funcionário da câmara — o Tunecas desmentiu, adiantou saber na mãe dele, depois dos casos e nunca que aquele homem teve filha, viúvo solitário, baco parecia era.
E vi na dextra lua desaparecer berridada no acordar do dia; na esquerda, estrela da manhã, pacato brilho, envergonhado; sol era ela só, a menina, e nem que tinha trono nem arco do céu, ameaças bravas, livros de sete chaves — o completo nada de tudo que é de mais. Logo-logo esqueci meus quinaxixes, doce traição, o cacimbo aluarando o dia à volta do sonho do mundo, tudo só a maravilha de suas três prendas: oiro, incenso e mirra para menino-de-jesus descalço e sujo, o saco do pão de sua mãe ficada na casa, no atrás, soprando fogareiro de lata em quintal de aduelas com ressonar de pai nos lençóis alvos — eu, o pouco chamado, muito escolhido.
O oiro: os pés nus em cima da grama da verde relva, modestos meus capins viravam. Similhantes a cobre reluzente parece eram refinados na fornalha de Deus e têmpera de voz de muitas águas:
— És tu, o Dinho?...
E nem que gaguejei desculpa de me chamar assim, de feio nome mussequento. Só meus impuros olhos em seus pés — como é ainda no mundo torto, tem pessoas iguais? Os pés nuses — eu nunca que vi pés tão limpos, ainda nos sonhos mesmo, trebrilhavam. Sempre nunca que tinha pisado areias mussecais, barro de lagoa chuva, ocas barrocas dos caminhos? Era só a toda beleza máxima, sem ferida de caco, teimoso pó mussequino nos calcanhos.
— Chamei-te tanta vez, nas madrugadas. Tolo!...
Ó voz de rios risos, eu odiei o sussarro da vala d’água correndo, escabassando o silêncio nosso, senti vergonhas de nossas amigas: lagoa de cobre duro faiscando no sol; águas gordas; vala avara d’água barra.
— Não te envergonhes... — ela me saquelou. Sondava os rins e os corações?
E eu olhei os olhos nos olhos dos olhos meus dentro dos dela — negros, azuisnegros, cor das asas de meu pássaro irmão, o catembo-viúva. A mirra, já falei — bálsamo dentro de todo o brilho à volta, pesada resina, sempre nadavam no fundo do brilhar, que eram tristes. Remorso m’agarrou, fio de faca: me chamava sempre e eu sempre não respondia, matumbo? E ouvi outra vez o pírulas, desesperado, na lagoa; lembrei amigos — quantas horas eram? Comboio já’pitou? Onde quando que musseque é este que a menina me olha e o sol cega? Cacimbo azulado na manhã toda de sol antigo, nada é sempre, vira na cara de meus olhos, chuva longe, sussurro da lagoa e xaxualho de asa de pássaro sem mais direcções, tudo à volta só ela e eu de verdade, figuras minha tesoura que corta na folha colorida do silêncio madrugal, coladas nas verdes pastagens do sonho quinaxíxico? Em mim eu posso mesmo jurar todo o correr do sangue, alegre escorrer; nas nela, quem? A pele torrada de jinguba se aclareando em cima de sua face? O sorriso-riso, os brilhos dos dentes alvos? Provas indigitais, só.
— Como que sabes ainda meu nome? — eu não podia ser mais mazombo matumbo, como era com as meninas, no paraíso voltava, natural.
— Como te chamas, eu sei; teu pai, eu sei — carpinteiro; tua mãe, eu sei: Alice...
E nem que ria mais. Séria, séria, leves olhos negros lutando no brilho abafador.
— Mostra ainda teu saco...
Não estava mais na minha mão, voava. E ela mirou bordado aprendiz de minha mãe solteira: menina pequenina apanhando a flor, seu gato com novelo dele, brincalhão, tudo no verde prado, rebuliço de lã.
— Sou eu?... — perguntou saber.
— És.
— Como é que sabes? — os olhos, pesada tristeza, no cimo das águas da voz.
Abaixei — era o paraíso, tudo sabia tudo, não sabíamos só ignorância: na minha mão o bichinho de veludo. Uma gota de sangue aveludado, sangue de inocência sem ferrugem de crime, o catato saído na chuva se torcia na branca palma. E o corpo adoçado no sol macio, pura cor.
— Ele quem que me disse, meu amigo, este...
— E nome dele como é?
— Bichinho-de-veludo...
— Esse é a família. Dele próprio, como é?
— Catato! — eu disse, estúrdio. — Queres mais muitos? — e mostrei nossos quinaxixes.
— Não quero. São da cor do sangue...
— Então te dou-te nossa lagoa, queres?
Apontei, lá: o brilho de ferro em água na forja do sol com fumo azul de cacimbo, longe, tão longe que assustei.
— Se queres, te trago ainda minha gaiola, minha viuvinha...
E ela pôs a mão na minha boca, logo-logo.
— Palavrador... — parece ela disse, nem bem que eu percebi. — Minha mãe morreu...
Mas sem tristeza na voz, não achei mal: rimos, sabíamos, não tinha ainda o anjo da espada de fogo nos apartando no destino.
— E teu nome? — atrevi.
— Não sabes? Ai, não sabes? Tolinho...
Maré do sangue encheu: se eu mudasse nome, nunca mais Dinho, sempre só Tolinho, beleza de sílabas na boca da menina?
— Sou a U.
— U, só?
— Adivinha!... — e me voltava meu saco, era só perfume agora, côdeas idas.
Então fiz meu peito cheio, rola vaidosa de suas quartas classes — que tinha para sempre seu retrato dela já comigo, bordado antigo. E voltei-lhe:
— Te chamas-te Úrsula!
Voaram os cabelos no não de sua cabeça, eram os mil perfumes no ar meu — errar eu queria sempre.
— Frio, frio...
— Urraca!
— Frio, mais frio, frio...
E eu sorri, fechei meus olhos: os cabelos brilhantes, capins de luz espetados sempre nos meus olhos, tinha para toda a vida.
— Umbelina...
Não senti mais seu riso, voz de água. Xaxualho de folhagem escura, sua cabeça sacudida? Falei meus léxicos todos, à toa, feliz inocente. E ela me pôs outra vez o dedo nos lábios burros:
— Schtt! Schtt!... Que nomes tão feios! Tu não gostas de mim...
— Gosto! — eu berrei e as lágrimas saltaram, prata pura, superiores do seu riso logo-logo calado, sério. E a sua mão nos meus cabelos vadios:
— Urânia, Urânia, tolinho. Mas chamam-me só Ura. Não te esqueças: Ura...
— Ura?
Virei todo o nome dentro da boca, queria ser ainda eu a escrever, fazer de novo, meu dedo no barro das tábuas da lei, ser só meu o que era ela, dela, ninguém que podia saber:
— U, ur, ura...
Cada letra que eu falava, ela mais perto, quieta, passarinho nos olhos da cobra surucucu.
— Urano, urânia...
Luz de bafo de fogo, o sol incendiava o ar na nossa volta, azuis de cacimbo berridados, só o vermelho brilhar de nossos sentires, mão na mão. E olhei seu peito dela, colinas como sêxas medrosas, longe, na savana de todo o corpo. Ela era mamudinha: duas meninas mamas viradas em baixo do vestido de flores violeta num céu azul de virgem.
— Põe aqui a tua mão... — ofereceu, céu, mealheiro de sua beleza ela dividia comigo, não era camuela. Debaixo de meus dedos é o mundo todo, eu não posso. Me pesa nas costas, tenho de gemer e as lágrimas azuis escorreram das pedras rebentadas no coração. Meu corpo se encolhe todo, pequeno demais no tanto brilho e chove no paraíso, procuro árvore de folha sempre, nunca que encontro mais. Nem ainda filhote de pírulas dentro da camisa cassumbulado no ninho, a macieza do quente, na vida tem. Nada, nada de deus ou diabo pode ser os suaves veludos daqueles lisos sem emenda. Nem madeira de sô Carolino, que eu amava mais, com seu pó-de-lixa esperando o brilho da boneca, meus bichinhos-de-veludo pareciam era a bruta pedra, dura, feios pomes, quanto mais! Só chorar é que era ainda a felicidade proibida, as lágrimas belas eu lhe dava. E ela sabia tudo, aceitava:
— Meu único namorado, tu tens que ser sempre. Te dei a estrela da manhã...
E desapareceu, fugiu embora no ar, cacimbo veio: eu estava perdido entre Makulusu e Kinaxixi, em meus caminhos-de-cor, sabidos? Lagoa está aqui mesmo, sol todo de sua água mordendo meus olhos de água leia — à esquerda. Na esquerda? — eu quase que grito. Como então, na esquerda, se estou ir? E olho o saco na minha mão: a verdade — estou na volta já, caminho de casa, o calor do pão perfuma o saco da menina do gato. E viro de repente, meu coração é só grito, uivo: a casa, lá, a fronteira, longe está; cinzenta; escura; parada; sol desconhece.
«— Não tenhas medo! Até na hora de lagoa do Kinaxixi ir no Makulusu — sempre estou contigo...» — quem que falava?
Só vi raio de sol no caminho pelos caminhos para lá, a janela abrir: ela, a menina. Na moldura de sua janela de madeira rendilhada de bicos, com sua cortina carmesinha atrás, sem vento. Flor no vaso da virtude. Ou era ainda truco do sol, nascida laranja nos meus olhos, manchas? Minha sarça ardente acenando na madrugada ida? Hora que olhei outra vez já não estava mais, só era estremecido ar no cortinado, adeus. E o retrato de mentira, em meu saco de pão. A casa velha, lá, feia virando. Minhas lágrimas de prata nos capins quinaxixes, sussurro do silêncio de águas: maravilha toda sempre é a solitária, sem milagre de outra vez?
Cada dia, nascer do sol me ensinava.
Eu vi o sol no todo meu Kinaxixi, na frente, o resto do mundo era as trevas brutas. Como é eu podia adiantar mais na escola, encafuar a beleza? — senti naquela hora. Meu coração virava pequeno demais, não cabia feieza de nossa menina Glória, a sô pessora cuetada. Só luz da ura madrugada estava dentro de mim, lira de suas sete ripas na cancela d’oiro no trás, os pés núbeis faiscando na verde relva — eu tinha de iluminar meu mundo, era o profeta. Então: zuni. Sandálias pungandongas viravam trançadas d’oiro, áspero branco-cru da bata era mas é púrpura no voo, o deus da manhã no carro do sol do antigamente, ouro amarelo em campo azul sem nuvens — céu que hoje não tem mais. Capins se riam de quinjongada, as braboletas quimbiambiando suas negaças de cores, na frente corriam, patrulhas no meu caminho da beira da lagoa, habitual de sempre.
E o sol bateu lá, de repente desviado na sua picada no céu. Bateu lá, na casa fronteira, empoalhou-a, me cegou, cafofei. Não vi a menina, só o halo puro de tudo que ela morava. A bruta queda, incêndio de estrelas, noite. E o riso, gritos, assobios — minha bata suja, amussecada, joelhos verdes de deus de bronze caído na simples armadilha de capim amarrado.
— Euê!... Uatobo! Uatoboéééé...
Me levanto logo-logo, salto de onça — mas tudo é mais tarde depois da primeira queda, sabia. E a raiva me soltou o coração: eu, escolhido nas madrugadas tolinhas era panhonha de suas partidas brincadeiras? Um ano mais que sempre eles punham em meu caminho, cadavez aqui, cadavez ali, e eu, o cassêxi da bata branca, sempre nunca caindo, admiração de todos. E agora, na hora da escolha do anjo, era que nos diabos me caçavam.
— Merda! — eu disse. E sacudi as cabeças dos capins da boca aberta, limpei o verdete nos joelhos. Todos meus livros, pão-de-lancho e abafadoras, viraram apocalipse na planície capinzal. E eles chegando, gozões, feitos amigos de apanhar coisas ’leias — anjolas.
— Deix’embora!... — refilei. — Não sou aleijado...
E o Gigi, o sem-palavras, parou, segurou braço do acólito.
— Te acaçamos! — eles disseram depois, os salientes, eu o cassêxi inocente, meus aguados olhos baixos, não queria ver o espelho da derrota.
Porque naquela hora, eu já sabia: se olhasse os olhos amarelos do Dinito, o outro, ia perdoar tudo. E então a casa, lá, maculussense único brilho de feio musseque ia desaparecer dentro da maldade pura dele — eu ia aceitar tudo que não queria, e precisava meu ódio só.
— Vais na escola? — guiza de conversa lançava a rede, o do brutútico olhar. E o Gigi contava as bilhas, escolhia as duas, o combinado é sagrado: quem que cai na armadilha-de-capim do outro, que paga, não bufa.
Nada que eu disse, recebi só os livros, meti na saca, mas sol da madrugada queria nascer outra vez.
— ’tás zangado?... — eu sabia o Gigi queria ser o muito mais amigo meu, só que jeito não adiantávamos encontrar, os dois no campo oposto a vida punha. Mas o sol me queimava nas lágrimas dentro do peito, a voz dele era a água — olhei.
— ’tás zangado?... — voltou, eu admirei: ele falava tanto assim, repetia?
Sorri só depois e o sol nasceu mesmo no meio dos três, Dinito e tudo até, braço no braço, riso no riso, caminhámos, fomos, andámos.
Os três, só, meninos da mata: eu com meu segredo que queria não querer querer contar nos outros, a vaidade me soprando. Meus pés envergonhados no laço de capim, cuatavam: «conta! conta!»; joelhos verdes, eu espiava-lhes no canto dos olhos, arreguenhavam a vingança pacífica: o brilho todo dos pés da menina atirado nas caras sujas dos sacristas. Mas calava, temia. E o Dinito, mandão:
— Não vamos na escola...
Ele sabia alguma qualquer coisa, sempre olhava os caminhos cruzados da pradaria no nosso musseque. Entrávamos na mata; sol filtrava; ardiam os perfumes das acácias todas nuas de flores.
— As flores fervem as cores... — não foi o que disse, logo-logo, o Gigi? Ou era ainda a voz da menina no eco do xaxualho das miríades folhinhas, pétalas tombando para a gente pisarmos?
No Gigi, inteligência dele era diferente: de ver pássaro pousado só, medir o pensar dele no mais quieto, saber o que ele meditava — fisgada dele sempre lhe apanhava com pés no pau, asa aberta de começar o voo. Eu era o diferente: pássaro, só no voar, parado é pedra que não vejo, quero a beleza da flecha. Isto é: ele, o passarinho na mão; eu, dois a voar — qual que valia mais? Por isso nossas amizades desencontravam, aritmética e redacção.
E o Dinito?
Ele para mim nem que era mais pessoa — não lhe amava, não desamava: via-lhe só, aceitávamos. O mais mau de todos, nem Xôa ainda que podia — mas a gente gostávamos, não dava nojo, era maldade pura, inocente. Se adiantava mandar, aceitávamos; se não queria — aceitávamos; sempre com ele tudo estava bem — ele era deus? Mais tarde ele vai matar o amigo dele, Candinho de ngana-qualquer-coisa e ninguém ia acreditar — mas no meu coração, eu penso que ele era capaz, na inocência pura.
E agora me travava:
— Sentamos!
E ninguém que discutiu, pedido dele era pedrada de aviso.
— Não vamos na escola!
Logo-logo, eu, barriga para baixo na cama de folhinhas acácias, as flores violeta tombando, pó de sepultura. Na minha frente a lagoa mangonhava no sol, aquecia o frio das rãs caladas, os capins se estendiam por longes e pertos. A casa, na fronteira, lá, cinzenta, feia, sem sol. Não admirei: a menina estava dentro de mim, chegava, malembes passos de seus pés polidos.
— Viste cazumbi?... — o Gigi, perguntava saber outra vez. Ele provocava o que eu queria mais. Viu o meu sorriso, calou, fugiu nos fundos de lagoa de sua inteligência.
— Vi — eu disse — Vi a menina, hoje!...
Quem falava dentro das palavras da minha boca, tirava a roupa no segredo belo? Me olhavam, banzos.
— A menina? Qual menina?... — voz do Dinito e meu coração gelou.
Se o Dinito lhe visse, ela nunca mais que ia gostar de mim, mealheiro era dele — anjo demónio de olhos amarelos, ele era a cobra de passarinho de saias.
— Fala então!... — e eu quis calar o Gigi com a palavra-podre mas não podia. Porque meu coração era muitos naquela hora: queria vingar minha queda com minha escolha matinal, guardar meu tesouro mostrando-lhes.
— A menina bela, a menina Ura...
— Meninura? — o Dinito riu, fez pouco, mais riso do Gigi, coro.
— Menina Ura, é?! Ura, nome dela! — queria gritar.
— Cala-te a boca, você é burro!
Então o Gigi se chegou mais, de longe:
— E mora é onde é?
Apontei só.
— Makulusu?...
— Não. Lá mesmo. Não sei bem, Makulusu ou nosso ainda...
— Ninguém que mora ali, casa abandonada... — o Dinito voltou, mas o pírulas piou nas nossas cabeças, ele segurou a fisga.
— Ela mora lá!... — admirado eu mesmo, desmentindo o de olhos amarelos?
Mas os dois riam calados, os olhos só ouvindo o pírulas bêbado de cantorias ao sol. Então, sem querer, segurei a bolinha d’oiro de acácia-índica: ó rio tranquilo do sangue todo, eu tinha dado encontro a maciez de seus peitos, superior que a madeira de sô Carolino. Meus dedos tremeram, peso do mundo outra vez nos rins, sorri, fechei meus olhos, não aguentavam o sol de fogo em cima de todo o Kinaxixi nosso, a lagoa fervia.
— Ura... — eu disse e eles não ouviram, nunca que podiam ouvir o que não adiantavam ver, cafofos da dúvida.
— U, ur, ...... — eu segurava o barro, o verbo se fazia luz macia nos meus dedos, nas flores da bela acácia-do-nilo.
E chamei-lhes, alma generosa, com belezas de Deus que não se deve de ser camuelo.
Eu gostava que eles adiantassem saber tudo, mas não queria trair meu segredo — não era beber perfume de flores de orgulho na fresca sombra de minha modéstia?
Então, inventei, fiz minhas redacções:
Que foi na hora de ir buscar o pão, dei encontro a menina, na floresta. Ela estava a apanhar flores para casa dela, flores de sol que não tinha ainda, eu parei banzado: o gato que tinha vindo, rebolava bola de novelo de lã azul no meio dos capins e o fio que ligava até na casa, lá.
— Makutu!... — o Gigi ainda começou a duvidar, aritmético, mas Dinito girou olhos dele, e a menina continuou nas berridas dela. Adonde? Ali mesmo, no atrás da bissapa, quando lhe vi. Me chamou, adiantou meu nome, como ela sabia eu não sei. Vamos na sereia? — perguntou saber. Eu tremi, engoli meus cuspos. Ela não era cadavez a sereia quituta me cambulando?
Xaxualho de flores secas em baixo dos corpos nossos, o Gigi arredonda suas meninas nos olhos, ele está na floresta comigo já — sem o cão, só temos o gato.
— E o gato, ela que mandou embora na casa dela. As flores na boca, obediente, enrolou todo o fio no contrário, assim andava...
E nossa lagoa se navegando toda de calema curta, água que ximbicava canoa que chegou, raio de sol: embarcámos, eu na frente, capitão, dei a mão na menina. Ela então me perguntou saber se na minha mãe não me ralhavam.
— Porquê então?
— Viagem longa, vamos no lado de cá.
Calei minha boca, não queria ela visse eu era mazombo. Lado de cá? Mas ela lia no coração, corrigiu:
— Lado de cá de nosso viver... — abri os olhos dentro dos olhos dela: não eram mais negros, como no antigamente do gato de lã — vermelhos escuros com o sol faiscando, olhos da lagoa. Nossa canoa, ninguém que levava, ela é que ia. Na mata floresta os paus calados — nunca que ouvi o pírulas, celestes caxexes voavam no seu silêncio azul, só. E estendeu sua mão no ramo alto da mafumeira — agarrou como então? Sumaúma dela me deu, virava a estrela da manhã.
E lhes mostrei minhas mãos vazias, Gigi e Dinito, eles nem mexeram a asa de seus olhos só, boca se abriu, pasmo da maravilha no meio da palma: a abafadora do tamanho de ovo prisionou todo o sol no dentro dela, estávamos na escuridão das trevas, paus de acácia nada, bissapas nada, capins azuis-verdes nada — a lagoa era só o negro brilho nessa escuridão funda, nossa canoa indo, indo.
— Do lado de cá é que encontramos as belezices... — a menina me segurando minha mão no escuro rio. Do lado de lá que só temos a morte — ela me adiantou ensinar. E alguém que começou cantar, quimbundo suave:
Ngiia ku atundu o dikumbi
Vutuka ku ai o dikumbi...
— Euê! Era cazumbi...
O Dinito lhe pôs a mão na boca, mas Gigi com seus olhos grossos iluminava toda nossa lagoa — viagem continuava, eu e ela e aí eu vi não tinha saído ainda na minha casa, fogareiro da minha mãe aceso se apagava, o carvão de cinza virava carvão de pau outra vez, fósforo ganhando cabeça, eu ia ficar pequenininho?
«— Do lado de cá, no antes...» — a menina e na cantiga se ouvia:
Ngiia ku mbandu koko
E o sol nascendo diferente mais: antigo sol de labareda, azul do céu não aguentava — adiantou se virar nas pontas, papel pintado se enrolando, a gente víamos o antes no atrás, o cá onde a gente íamos para lá...
— Quituta veio? — Gigi não aguentou, Dinito lhe ferrou o catoto, ele não sentia, estava na mesma canoa comigo: barca azul do céu ou preta canoa d’inferno?
— No meio de vento só de chuva fina é que ela veio...
— E cantava sempre, penteava sua quindumba nos pés?
— E corpo dela todo era fechado mesmo dentro do vestido de seus cabelos?
— ... dentro do vestido dos cabelos ... — eu era só o eco agora; Gigi, o vento.
E a menina, mão na mão, era igual, eu assustei — qual que era ela? Ela ou ela — a da barca me rindo, a das águas me sorrindo? Mas não tinha cagacito de medo, tudo só a alegria — como meus olhos adiantavam ver tudo nessas trevas, eu ainda pensei. Mas a menina me pôs as mãos nos cabelos:
— Tolinho! Pensas com a cabeça da margem os olhos do rio?
Cada mundo, sua lei — hoje eu sei, então não. Cada pessoa, cada mundo — que somos todos iguaizinhos tão diferentes: o Gigi, calado, o aritmético; o Dinito, olhos bons, os olhos maus; o Zeca...
Só então dei encontro o filho do remendeiro. Ele riu-me com os olhos, cumprimento. Desde o princípio? perguntei saber.
— Cheguei na cantiga dela, você não vistes, ias só, à-toa, com tua menina. Tinha sete cabeças e dez chifres, quituta das águas, mentira?...
Eu vi o perigo: se Zeca pega fio de estrela-papagaio, nunca mais ninguém que brinca, tudo é dele só com seus livros de palavras do seu pai, leitor místico, sapateiro.
— Ih!? Chifres, quituta? — quis rir, a menina me segurando na beira do lago fundo.
— Sim! A besta que adiantou sair nas águas é assim mesmo, meu pai me mostrou ainda livros dele: sete cabeças, dez chifres e nos chavelhos dez coroas reais...
Mas eu não ligo. Dou a partida, viagem continua, é preciso os cuidados mais: a lagoa fervia, vento sopra no meio dos urros dos pássaros na escuridão que não sabiam, a voz da sereia só nos cambulando. Mas nem o pó do medo no meu coração, a mão de Ura me segura e sorri — assim eu entrava no inferno e saía embora, jurava. Ah, mas toda a alegria é falsa, leio nos olhos do Dinito e estendo a mão: a estrela da manhã caiu na água, estou agarrar maminha menina da menina minha...
— Afinal, tu sabes... — Dinito sorri, felicidade dele é meu mal-feito.
— Sete cabeças, catorze chifres; dez chifres, cinco cabeças... — o Gigi contava, a pele clareando, a nhufa pura à toa, no sangue misturado dele.
Não sinto mais a tempestade. Vento soprando ao contrário nos puxa de dentro, canoa se fechou, era o livro dos pecados, sempre estraga toda a beleza nossa gula de viver ao contrário — e a voz da menina não ouço mais, a água me engole. E meu corpo, em cima da palha doce das folhas caídas, sente o redondo mengueno da quituta, a dança redonda de todas suas grossas mãos feiticeiras me atraindo, não adianta nadar. Tem a voz em meio de toda a luz da escuridão, nossa senhora quituta, dona de lagoa, se vinga de minha escolha: a menina ou ela, eu ainda pensei, água na boca. E tive medo, medo boiava comigo: se a menina é quem era as duas, como é eu ia escolher a salvação?
— Se escolhe uma só, são as duas... — o Zeca me queria ensinar, eu lhe olhei os olhos bons, olhos do lado do meio: nem do cá, nem do lá, só o livro do pai dele era a verdade do coitado.
— Boiar só... — o Gigi, o mais calado de todos, cagaço lhe soltava na língua dele.
Todos nós, guerreiros da floresta e pássaros, sabemos — é preciso ficar quieto no batuque circular das águas, na hora.
— Não mexer... — os amarelos brilhos do Dinito, mão dele no meu pulso.
É preciso só boiar no meio do peso das voltas d’água, canoa não tem mais.
— Boiar só... — que tinha dito o que queria ser meu amigo, as verdades do antigamente.
— Não mexer... — ensino eu, experiência virgem. — «Nem que é a asa de um olho só», eu ainda ouvi aviso dela, a menina generosa, no meio da tempestade nos separando, meia culpa. Não gritar nem seu nome de mãe, nem de Deus ainda.
— Nome de Deus pode... — o Zeca refila, mas ninguém que lhe ouve: o Deus dos papéis dele nunca que entrou numa mata de lagoa boa, quinaxixe nosso, como é ele podia adiantar saber?
— Te salvastes? — o Zeca insiste, olha meus olhos, mas não está ali.
— Água me trouxe, o gato me deu fio dele, a menina salvou meu saco de pão, me deu a estrela da manhã...
Estória chegava no fim e eu não sabia mais qual era a mais verdade: madrugada, ida, na casa, lá; ou viagem d’agora, de cá a aqui, com meus amigos ferrenhos? Ah, mas a menina era a mesma, ela ainda que sorria os tristes olhos da janela bicudinha de madeira, no adeus soalhento.
E Zeca se rebola nas flores violeta, ele mesmo não vai ir mais na escola — já viu minha bata pendurada, sacas arrumadas, sandálias pungandongas no tronco da espinheira. Luto com Gigi, ele não fala, bassula só.
— Beleza dela como é? — o Dinito quer saber e tenho de obedecer, os olhos me agarram. Ele ri, quase quiênzico que é, bonito diabo.
— Vês? — eu aponto, lá, índica acácia-do-nilo, copa d’oiro amarelo e perfumado. Sol, ali, se envergonha.
Dinito compreende, aceita. Agora, na manhã menina tem todo o cheiro desarrumado das flores violetas, a acácia-de-alfarroba nos cobre com seu lençol, meu nariz só que ouve ainda a outra chuva, de lá. Mas oiço o sabor das mil bilhas de pó amarelo das árvores das margens, sol negro nas copas xaxualhadas por cima das nossas cabeças. Zeca mija, o fumo quente perfuma tudo, assobio de Dinito até.
— Acácia santomista... — fala meu coração.
Acácia de S. Tomé, um senhor que nos ensinou, ele quem que disse, a gente rimos. De S. Tomé? Um belo pau, as folhas dele asas de mosca só, piápia engole no ar pensa é o catato verde, com suas flores abafadoras d’oiro aromático, como é santomense? Uma árvore simples, sem catembices, pode ser da terra do Vivi, sangue-azul dos mulatos dos brasis, que não aceitava brincar com a gente? Em baixo de pau de nossa floresta lacúnica folhas todas são estreito zinco para tanta chuva de beleza.
Me levanto, quero cumprimentar minha amiga outra — que a menina já foi na casa dela no coração meu: a acácia-a-rubra, a de poucas sombras, milheirentas flores vermelhas, emblema caluanda. Rio, as flores amacio debaixo dos dedos nus.
— Acácia sira ... — oiço o Gigi, mas boca dele é pedra, lábios fechados — falou só o coração no fundo da amizade vadia?
De paus só Gigi quem sabe mais. Inteligência quieta, ele vê o florir da folha, no antes de ela ser. Sabença com tempo de raiz e tempo de semente. Agora está rezar sua oração, inventário das belezas nossas:
— ... acácia-rubra, acácia-nila, mupinha mupinheira...
Os pássaros se calam em nossas cabeças, sol sobe, soba.
— Mais bonita que a Xana mesmo? — o Dinito me procura.
Não vejo o perigo, o perigo já está correr no meu sangue, olhos nos olhos: os meus, quietos e castanhos, calados, travam os dele, os que o pai dele deu, dendém espremido na moamba. E a lagoa atrás, ri, espera. Ela quer o sim: água quer corpo nela. Eu quero o não: Dinito é o mau sem maldade, ele me bate, não perdoa; ele quer o não: para Xana ser a única, a delicada, a pura, a dele. E ela, a menina? eu pensei ainda. Sim meu, macho; ou não, modéstia de segredo, orgulho só nosso?
— Pópilas! Xana?! — não oiço minha voz, ela é quem ouve ordem do sangue. E dos olhos giratórios, amarelos, portas do inferno se abrindo na berrida do anjo do mal.
— Xana, ao pé dela, é talamanca!... — toda a felicidade do meu orgulho disse.
Amor é assim? Um exclusivo osso, nosso, dos outros é só a fome? Nossa beleza só na feieza do outro é que brilha, cafofo morcego bebendo luz nas trevas da noite da lagoa?
E o Dinito disse:
— Não arrepetes mais, senão...
Li o aviso, dei d’ombros: a menina era a mais que todas, eu podia ser cagarolas e rir com o amor dela, mealheiro só meu.
Mas tudo está escrito, cada sombra me trazia ainda o sol de saber — não é que eu oiço o que ninguém sempre não ouvia primeiro?
A cantiga dele, quilapânguica:
Ò chama-bobo
Não mi leva a Braga
Xa-mi-longa, toma...
Vento dos cazumbis, enrolado, me levando menina e alegria, trazendo voz dele só, rouca, vinho e tabaco em menino mais velho: Xôa, ele ele.
— Ouviram? — eu perguntei saber.
Zeca chupa flores; Gigi coça bitacaia no pé descalço. O sol arde, capim escorre cacimbo de fumo, vira amarelo. O Dinito espera meu arreguenho — bassula ou gapso? Ninguém que ouve nada, só meu coração solitário cobarde.
... Jacinta ió, Jacinta ió
Para quarta-fêra vê
Ku-di-mone-naiu...
Tem gaieta também. Gaieta em beiço grosso, tilintada: é o Jão, acompanhador de seu chefe rebiteiro. Coro de sons, assobios.
— O Xôa! — grita o Zeca, alegria humilde.
O Gigi esse nunca que fala o que já é: e ele ouve a canção rouca do chefe, pirata sem perna e papagaio no ombro, só a crueza no sangue.
— O Xôa! — o Dinito abaixa os punhos, me faz sinal de espera-só.
O Xôa chegava espalhando música e pedras de fisga. O Xôa: eu e ele, nunca!: éramos desencontradas naturas — o que eu gostava ser e não era, era com ele; e ele, idem-aspas, a mesma moeda, faces contrárias.
Calcei minhas sandaletas-de-presídio matumbo, o ouro tinha virado chumbo — pés de deus caído.
O Xôa!, esse vinha, azar de algum dia. Quinzar de meus caminhos, ele era o mais preciso em nosso mundo — se não como a gente íamos ainda saber o que era o belo?
Odiava-lhe: que tinha coração de sete cabelos, uns diziam; comia passarinho cru, todos sabiam. E batia mal, chefe desarreguenhado, o único, sem ele ou com ele, na presença sempre estava.
— Pópilas! Pedrada, essa? O Xôa vuzou pica só com ar da fisga...
— Era uma vez, Xôa apostou: bago de jinguba mata catete no voo...
— Mais que mais de dez minutos no fundo que ficou, fimba na Nazaré...
Que deu porrada num cipaio ximba, tinha rusgado o Jão. Que dormiu com a mãe do Djéque, lugar-direito dele. Que isto e aquilo e assim-assado, cabolocosso — sem ele tudo mais nem que existia: o verde, o seco, o amarelo?
Eu invejava — a verdade diga. Como ele, no escondido do coração, eu queria estar, que nem matava plim-plau, pássaro confiado. Eu mirava; passarinho me olhava; pedra nem que saía, o canjila voava — meus olhos avisavam-lhe?
O Xôa — nome dele ninguém mais que sabia. Só assim: Xôa!... Com ponto de exclamação reticências. Sol negro da maldade, sua bruta feieza camabuinhica iluminava a beleza toda do mundo. Nessas horas então cacimbo de minha raiva virava glorioso sol de Kinaxixi, no fundo dos nojos.
— Xôa... — eu baixinho falei, não queria ouvir.
E ele vinha, vindo, nuvem de meu contentamento, de longe já perto.
Olhei, vi, me despedi: comecei vestir branca bata — mas com os olhos lá, meus quinaxixes. Zeca e Dinito corriam, aos gritos, zuniam, cavalgando as sombras no caminho do chefão único. Gigi só, no meu lado — ele era todo de esperas calmas, mas o sorriso sorria, ele ainda.
Baixei minha cabeça, abandonado — mas minha menina me queimou na mão, olhei a estrela da manhã, abafadora multicolor. E ouvi as águas da voz:
«— Não tenhas medo! Até na hora da lagoa do Kinaxixi ir no Makulusu...»
E a mão magra do Gigi no meu ombro, monossílabos discursos:
— ’je, vais!...
Kinaxixi! gritou meu louco coraçãozito. Kinaxixi! — eu tinha de ir na Grande Caçada. Tinha, jurava — Gigi comigo quase, a menina palmeira do meu deserto.
Ora por nossos quinaxixes abaixo ele tinha vindo, atravessava. Cruzava os caminhos secretos, recolhera seus amigalhaços, as munições distribuíra: da brugaleira do Leitão, brugau redondo, pequeno, pesado, perigoso. Djéque no frente, o ’verdiano cambulador de sua mãe dele; seguidamente Maneco, rafeiro do Libolo, cheira-cu do chefe — estes dois que eram pixotes miúdos ainda. Capins pisaram, que nunca à toa, só nos conhecidos trilhos da anhara; desciam. A savana se estendia de nascer a pôr do sol, sem pau de sombra, caminhada longe. Quem não bebeu, bebe mijo na hora da sede. E eles já estavam nas margens da vala amazonas, procurando o vau: Xôa, o chefe, passando nas costas de seus pixotes; Jão cobrindo a retaguarda. O sol brilhava, a gente víamos toda a chana e seus vultos, formigões jinzéus, em fila. A passarada por de cima, voava alto só, cheirava a catinga do perigo nas vozes roucas cantando: gunguastros, os de forte bico, e maracachões de cantos-chões, esvoejavam só no bando, sozinho era a morte. Catete se esconde é no fundo capim, ele já sabe: não tem fôlego de aguentar perseguição de Djéque. Quieto e calado, manda a experiência quinaxíxil. E as nuvens de três qualidades, apressadas, vento não tinha, como era? Brancas, baixas; cinzentas de rola, por cima, colchas; as leves carapinhas no meio do céu mais alto, cúmulo da distância. Mas sol vencia, tudo ardia, trilhos faiscando pó vermelho nas caravanas de pessoas com suas imbambas, travessia da vida. E só silêncio de sonho, tudo — mesmo oásis de quitanda do velho Pita-Grós, paragem de peixe-frito. Vinha o céu remendava furo de queimada de sol — céu de azuis mil, as nuvens berridadas, suor escorria: sombra de pau é pouca, eles são como a gente deles, seus guerreiros, se ajuntam todos é na floresta da lagoa.
E aí, eu e Gigi, esperando. Aí chegando o chefe com seus sotas e ases — aí mais dois, agitando flechas de catandu recebidas: o Dinito, o Zeca.
Eles nem nunca tinham estado ali comigo, a menina, a sereia, nada? Parecia era vida deles começava naquele som rouco dentro da manhã, cantiga de zurro.
E assim, a cena, ao sol, em baixo das acácias:
O Xôa, na minha cara; banda direita dele minha esquerda: Jão, boa boca, sorrisos; no reverso, o outro, o cabo-verde órfão de mãe viva; atrás, por detrás, o neco Maneco, o Dinito, seus olhos amarelos pareciam nunca que tinham-me visto na vida, e o Zeca, simples, amigo-troca-amigos, natural.
E eu?
Gigi, só. E esse era que estava em meio caminho, à frente de mim, à frente do Xôa, conforme os casos.
— Miúdo! Sempre não te avisei? Nossos caminhos são mais diferentes...
O gigante das pernas abertas cambaico — lagoa toda parecia era o vitral avermelhado de sol por essa ogiva. Ele era assim tão alto, nível de meus olhos? Meus olhos é que eram baixos.
— O mariquinhas já está de bata... — o Djéque ia começar xingo, as costas quentes.
— Cala-te a boca! — e eu amei o Xôa, no voo da voz, súbito, e depois odiei mais por esse amor palerma. Que sempre via a mãe do Djéque lavando as grossas pernas na porta da cubata, provocatória, a pena que eu senti nesse filho do capim era uma raiva injusta.
— Responde! Estou-te a falar. Não que t’avisei?...
Os olhos pequenos, a tosca boca de sapo, os pêlos camuelos no queixo, cor de terra suja. E um pírulas — era o mesmo, o da madrugada? — cantou em cima de nossas cabeças, suicida: uma só fisgada, ainda senti a música do vento nas borrachas esticadas, o viém da pedra — e o pírulas nos meus pés já, cabeça nem que se vê, quase.
— Xôôôôââah! — sai um grito só, urro de vitória e eu estremeço: Gigi está do lado de lá, já, só tenho a menina. As árvores sussurram seus xaxualhos, a mata está ali, ainda não tem perigo.
— Xoxefe ... — disse o Jão — a gente deixa o pixote ir, hoje...
— Responsabilizas? — as pernas endireitaram, voz quebrou, ele amava o lugar-tenente. Jão coçou o pé largo na perna estreita, me olhou nos olhos — eu fiquei nu.
— Não, chefe Xôa! Ele mija torto ainda...
— Eu vou! — berrei, e dei dois passos. — Vou e vou e vou! — despi a bata, o Dinito riu. — Vou, Xôa...
— Chefe! Nunca que comemos no mesmo prato...
Então eu dei encontro no fraco dele, como é eu ainda não tinha sabido, antes da voz das águas da menina Ura?
— Desculpa, Chefe, não comemos no mesmo prato — fiz coro e ele se mexeu, banzado. — Mas hoje eu quero ir. Já fiz minha fuga, juro sangue cristo não grito, não enxoto — vuzo tudo-tudo!...
— Tudo-tudo, tudiosso? — o Jão, que me gostava.
— Tudo!
— Viuvinha, caté?
Aí fechei os olhos, as mãos tremiam: «Nossa Senhora da Cunção manda celeste, viúva não», só que ia poder-me ajudar depois. Viúva-catembo eu nunca na vida que podia mais matar, quijila, meu igual: vestido de óbito, gorjeando quizombas tão alegres, passarinho contrário de sua plumagem, era sol de meu acordar. E o Xôa queria eu traísse a beleza.
— Fal’então! Chefe perguntou ... — o Djéque arreguenhou.
— Responda ao nosso chefe... — o Maneco, quileba, até ele,00 vejam só.
— Cão cuatado, todos querem morder... — lamentei, e Xôa se virou nos seus, berra, urra a ordem:
— Sentar!
E tudo parece é feitiço, foi vento que passou — Zeca zune nas picadas da savana, caminho de casa de minha mãe, cavalga a ordem de seu chefe, asas nos pés:
— Vais na mãe dele, que a só pessora quem que mandou o passarito, precisa na escola de desenho...
E eu não digo nada, já estou nu: homem nu, defesa dele é a morte só.
Ele, o Xôa mandão, tinha perguntado saber se eu queria as provas — se aguentasse, ia sempre no bando para sempre, mais. Ninguém que falou, esperaram minha voz. E eu adiantei perguntar, um-por-um, se aceitavam para sempre, mais. Xôa até que riu:
— Sacrista do miúdo! Ele quem que pergunta, o réu sacana de merda?
— É teso ... — gostou o Jão.
E eu disse: sim! E ele corrigiu minhas confianças de mesmo prato: sim, chefe! E eu abaixei a crista: sim, chefe Xôa! e me tiraram calção, sandaletas — em pêlo no pêlo d’ouro de sol de dentro da mata, riam as acácias, a lagoa me esperava: água quer corpo nela.
O Xôa, braço imbôndico dele, apontou:
— O traço... ali!
— Ená, chefe! — o Jão, banzado. — É demais!...
Mas o Djéque riscou com força mais de cinco passos, longe. Ele riscava com riso mau todo, mordia as folhinhas caídas de todas as acácias nossas. Olhei: era do outro lado do mundo, como ia chegar lá?
Não pensei a menina, não pensei nada — na hora, só nossa coragem que serve, mão alheia do outro atrapalha. E segurei meu pipito, mijei devagar, três ensaios — só até no meio caminho.
Ninguém que falava, todos sentiam só o cheiro quente das urinas beijando a terra gorda. Então — foi, bateu lá na fronteira do chão, a serpente do mijo, eu até caí, golpe de rins.
Mas ninguém que disse ai ou ui — invejavam? Eles sabiam o que meu coração sabia: galo não canta com sol de lua cheia, perde pescoço na panela...
E vesti meus calções, segurei a fisga. O Dinito é que trouxe, era a dele — riscos não tinha no pau-de-vê; mancha de sangue, nada; os pássaros morriam só à toa no olhar de brututo. E a caixa de fósforos, lá, era formiga na parede do sol. Xôa berrou:
— Mais longe, porra! Queres ajudar?... — o Gigi arrecuou dois passos, levou o alvo. Que nunca se pode usar fisga própria, vantagem do uso — caçador é com a qualquera arma. Apontei, não olhei mais o guarda-chuva que não via desenhado na cara da caixa. Se ainda eu a caixa nem que lhe via, quanto mais! Senti a música do vento nas pautas de borracha, o brilho da lagoa no detrás do alvo — sereia quituta me olhando de lá. E vi a caixa virar grande, mais maior que o Xôa, naquela hora meus olhos eram de milhafre, corria para mim, voava para longe.
O Zeca berrou:
— Enu mal’é! — ele era simples, arriscava com a alegria, batia palmas. Mas ninguém que disse mais nada, o silêncio do Xôa calava tudo, paus e pássaros.
— E agora? — meu peito de rola enchendo, eu desafiava.
— Sobe naquele pau.
E eu subi, sardão.
— Sobe no outro tronco, de barriga... E eu subi, sardão mais.
— Sempre no tronco, caté no fim...
Olhei o Xôa: a boca camabuinha ria por baixo de mim, só de cima a gente podia ver ele era grosso, feio.
— Até no fim?...
— Até no fim, apanha a flor, lá! — ele disse e todos viram: lá, era no ar só.
E na hora que eu caí com o pau partido me levantei logo-logo, flor na mão, riso nos olhos, e todos gritaram:
— Enu mal’é! — e assobiavam meu exame, distinto.
Coração me voou, vi a menina Ura na madrugada, agora já podia: dei-lhe as flores da acácia-rubra, ramalhete de sangue, no Xôa — tributo era, ele não aceitou:
— Mariquinhas da merda!... — saltou só, parecia a beleza era cobra-diuta, lhe mordia. — Agarrem-lhe!
Deixei, não tinha mais medo, sabia tudo.
— No baticum! — regougou e meus ovos ficaram pequenos, sangue fugia.
— Mas, chef... — o Jão, ele mesmo que podia punir.
— Cala a boca, porra! No baticum! Quem que manda?
— O chefe! — coro de pixotes mais de mais-velhos, Jão ainda.
— Chefe, no baticum eu não posso ir — minha calma, ovo quieto na água da raiva dele, fervente. — Baticum é embora para miúdo pixote. Já não sou mais, mijei longe!
O Dinito era mau, era justo: abanou cabeça dele, sim-senhores.
— Baticum é embora para gente leia, gajo de fora... — somei meus pontos.
Com Dinito, o Zeca agora se chegava para perto — já sorria, concorde.
— Baticum, chefe, só quem não é do Kinaxixi...
Falando Kinaxixi, com Jão tudo a gente tinha, ele amava demais o mundo nosso. Se avançou, pediu a desculpa mas depôs:
— Verdade mesmo, Xôa!
— E quem que disse ele é do Kinaxixi, porra?... — mas toda asneira-podre que já é cacimbo de sol ido. — Quem que diz se é de Kinaxixi ou não é de Kinaxixi são os tomates dele!
— E tenho!
E todos olharam meus olhos, a menina me acenando da lagoa, a canoa de sol chegando para outra viagem.
Avancei no pau deitado por cima das águas, árvore cortada de copa, só o tronco. E despi, entrei na água, subi, me bifurquei na ponta, esperei peso deles, o bruto balanço.
— Venham! — eu gritei.
Ninguém que se mexeu.
— Venham sacudir! Vão ver só se eu caio só na água! — eu estava xalado xinguilado.
— Venham então! — berrava, eu mesmo sacudia o pau-de-cavalo, galopei raivas e lágrimas até sentir o suor virar doce, pequeno rio nascer entre minhas pernas, a gorda água da lagoa se abrir com peso de meu sangue.
E me avancei para eles todos, vi sol arrecuar para dentro da mata da floresta. Eu era nuvem de suas fanforrices, seca nuvem de cacimbo frio. E levantei minha coragem nos curtos calcanhares, mostrei as mãos de sangue:
— Xôa! — não ia mais lhe tratar de chefe. — Fiz mais que tudo, tenho o meu direito...
Nem que levantou os olhos dele, o sardãozão. Ainda sentado nos meus pés, ele era o gigante, eu era o davide, todos viam.
— Na Grande Caçada não tem lá lugar p’ra merdas!... — cuspiu.
E os outros, pixotes e mais-velhos dele, sentaram por todo lado, sozinho estava mais.
— Tem lá dos de cabeça encarnada, na caverna, você vais fugir... — o Djéque adiantou, saliente cobardola, eu nem que lhe ouvia, sacanademerda.
Silêncios todos, então. Arder de sol nas folhas velhas, tosses. O Gigi veio devagar, se chegou — o que ele adiantava procurar: amizade minha, desamizade leia?
— Senta o cu... — disse o Xôa então, a dúvida lhe agarrava. Cheirava o querer de seus guerreiros, cadavez eles puniam por mim, no secreto deles?
E eu vi a sumaúma descer obediente no ar de sol e pousar na cabeça dele, não enxotou. E fumo azul subir, rir no ar — tudo ficava de outro tamanho, na cara de minha teimosia, de pé. O Jão desviou os olhos, eu queria-lhes agarrar, era minha corda. Ele era magro quileba mas pulso de ferro — porquê aceitava o chefe Xôa, temia testemunhar?
— Jão. Você sabe a lei. Tenho meu direito...
Se ele era justo, eu falava a lei de nossa lagoa e ele ia aceitar. Nada que disse — e quando levantou os olhos eu aprendi que cão batido nunca mais que abandona o dono. Na cara do Djéque nem que parei: ajuda de quem vende cu de mãe? Eu não tinha macutas para os rebuçados dele. Ovo de um minuto nem que perdi com o Manel-Maneco: nos seus olhos grossos eu li alegria que Xôa já nem queria! Dinito, então? O justo mau, procurei. Ele tinha ouvido a estória da menina, não podia m’abandonar. Segurou meu olhar quieto, vi ou não vi piscar deles, os olhos de onça de pintas amarelas?
— Gigi! — eu disse, arrependi logo-logo, que nunca se deve pôr o amigo na porta estreita. — Gigi, diz então: não tenho minha razão?...
Nem olhou, nada. Seus olhos, os mesmos de todos os dias, sem mais nada. O sempre igual, como queria ser mais meu amigo? Não falava, não defendia? Lhe levantei no queixo: ah, sol, a lição de chofre — amizade dele era só minha toda liberdade, que não oprimia, me queria como era e não era. Quem pede, manda — dizia o brilho. Quem defende, acusa — dizia a cor. Coragem não quer ajuda, amizade também não — e eu senti a mão dele gémea da minha no separado ar.
— Vamos contar! — enchi meu peito, arreguenhei, e o Xôa se levantou picado. — Vamos contar! — me deixei ficar sentado.
Agora tudo eu tinha de ser ao contrário: se ele mandava sozinho, eu queria democracia — com Gigi e Dinito, éramos três. Xôa — ele só tinha os pixotes, Jão nunca que aceitava votos. E então o Zeca chegava, na zuna, apareceu de repente patinando nas folhas secas. E eu lhe quis agarrar na gaiola de meu pássaro catembo, ele atirou no Xôa. Parei; vi meu passarinho irmão, cantor de meu estudo debaixo da mulemba e pousei nos olhos dele. Se espanejou, a muquila rebrilhava, negrazul, em meio do amarelo dos catandus, conhecia gentes, não estranhava. Ou me via, reconhecia?
— Você quer ir mesmo na Caçada Grande?
— Sim, Xôa. Tenho meu direito...
— Teu coração é de pedra, vuzas tudo, tudo?
Eu já tinha falado as juras, porquê ele queria eu gastasse a coragem com cuspo? Olhei meu triste passarinho prisioneiro de suas mãos quissueias e, num relâmpago, no atrás dele, os paus de acácia belos se mexeram, começo de corrida nos meus olhos, sol apagou, tinha só a escuridão da boca dele, buracos podres.
— Xôa! — eu berrei. Mas todo o grito fica atrás da dor, nada vale: um só golpe, nem pena negra que saiu, só pequeno espicho de sangue no queixo, meu catembo-viuvinha decapitado nos seus dentes quinzares.
— Vês? Vês? — urrava a boca de sangue. — Vês? Os mariquinhas como tu, eu faço assim...
E ria, a cabeça dependurada dos dedos, meu pobre pássaro saltitando no chão em cima das flores amarelas e violeta das árvores caladas.
Que nem vento que tinha, na maldade porca do bruto. E sol estava atrás da nuvem, a lagoa toda da cor do resto, camaleão de dor.
Eu chorava. E chorava meu chorar. Que não era morte de meu pássaro, cobardia só que estava nas minhas palavras repetidas, à toa:
— Sim, chefe, sim, chefe, agora que posso ir, tudo faço, sim...
Mas alguém que não gostava minha derrota fêmea. Se não como é o Zeca ia falar a menina, na hora?
— Menina? Qual menina? Menina é ele, chora catembo... — o Djéque riu.
— Ele deu-lhe encontro de manhã, com a sereia... — o Zeca explicava. — Melhor é lhe deixar ir, se não nos traz azar...
— De dia ou de noite?... — o Xôa perguntou saber, engolia o sangue.
Nascia minha vitória na pergunta dele? Ri minhas lágrimas. Tapei a boca do Zeca — como eu adiantei saber, quem que soprou em minha orelha: «No Xôa, coragem dele é de luz acesa só»?
Que, de noite, acagaçava — quem que me bufou o calcanhar dele? Gigi estava no meu lado, ele falava sem mexer a boca? Ou inteligência de amizade se apanha no sem tom nem som, faz eco?
— Fomos na Casa-dos-Santos — eu disse a isca, engoli ranho e raivas.
E o Dinito se chegou mais.
— De noite, noite escura, ontem... — atirei as massambalas. Ele mesmo, gavião milhafre chefe que apanhou, o pomba.
— Os santos falaram? — e vi os ovos dos olhos dele acobardarem, comerem resto todo na cor.
— Nos falaram...
— Conta!... — virava monandengue nos meus pés, o adamastor gigante.
Mão na mão com a menina vou. Sei os caminhos, pirilampo, cruzo nossos capins quinaxixes. O Xôa se sentou, os outros com ele — a menina todos que ouviam falar, ninguém que conhecia, e eu era o escolhido, dos chamados no caminho da casa dela, lá, fronteira musséquica. Voltei para trás, todos pela minha mão.
A estória:
Eu estava na porta da minha casa, casa de passeio-alto, com a minha mãe e o meu pai. E eu, a minha mãe e o meu pai, a gente vimos o que ninguém via — Makulusu acima, o homem atravessava as areias meias com sua filha desconhecida em braço vaidoso. E era lua cheia — escuridão só o preto fato dele. E chegou na frente da casa, a gente todos de pé, respeito de gente humilde, brancos-de-segunda.
— Boa noite! — que o homem adiantou dizer, voz dele de funcionário, mandatário. Meu pai que respondeu, uso nosso: galo é que canta na criação leia.
O menino Dinho, se era ali a morada, perguntou saber. E a menina, ela, no seu braço ria — vestido azúlio até nos pés, chapéu de fita clara, ela temia o sol de mentira, nossa lua canaxíxica?
— É ele, papá... — a voz de águas dela, cacimbo sereno se escorregando de meus ouvidos.
— Vamos passear... — ela que disse, o chapéu deu no pai, ele tudo que aceitava, orgulho baboso da beleza de seu sangue. Minha mãe fez o pelo-sinal, no escuro detrás do carpinteiro seu homem, eu vi muito bem. E saímos, a mão na mão, nossos mais-velhos se assentando outra vez, cadeiras do Sanza.
— Como te chamas, não me disseste... — a voz era minha, me olhei de muito fora, banzado: com menina eu falava, a mazombice tinha fugido?
— Ura! — respondeu e eu não estranhei, o nome eu já conhecia de nunca mais, tudo era de um antigamente que ainda não tinha.
Capins dentro, azuis de lua verde viravam cinzentos — cor cazumbi. E o xaxualho de suas sedas nas hastes duras das ervas, o deslizar dos pés — deslizar? Eu olhei: ela não andava, passos não tinha que os pés eram de ouro forjados, brilhavam...
— Para andar em capim de pico, pés xacatam não apassam... — então o Zeca que disse, espertioso.
Como é o Xôa não lhe calava logo-logo com a chapada? Eu vi o mundo virar de dono, na hora: sanguitário chefe preso em ratoeira de palavras de fumo, a boca cega, olhos calados me fixando — a serpente agora era eu, ele o passaruco...
— Queres brincar de vamos-contar-as-estrelas?...
A menina se riu, disse que não.
Andámos, andámos, capim se desdobrava na nossa frente, casa de passeio alto, luzir de cigarro do pai, nada que víamos já — e sempre estávamos no mesmo sítio, lua era marca, sombra nada que aumentava, diminuir nada?
— Andamos, andamos, lugar sempre é o mesmo?
Os seus sérios olhos muito tristes:
— Sempre é assim, se damos os passos para lá, atravessamos o muro...
— Qual muro? — pergunta burra, não entendia brilho morto de lua.
— Tolinho! O da separação...
E a menina me explicou então: viver de aqui sempre é assim: andar, andar e não caminhar. E de lá? De lá, do delá do muro, o contrário puro: parados é o movimento pleno; se fica quieto nas grandes enormes viagens.
— Queres ir lá ou cá comigo sempre?
— Todo o lado, sempre no teu lado, não temo...
Os risos nos sisos da noite alva, lua de fuba peneirando seus cacimbos.
— Vamos para o lá! — e apontou.
Lá era a Casa-dos-Santos, meio do luar do cemitério, sem chama de cazumbi iluminando.
A dura garra do Xôa no meu pulso, espanto de todos:
— Fo...ram?
Eu olhei seus pequenos enormes olhos — vingança é pássaro doce, um poucochinho demasiado é o suficiente para felicidar?
Segurei os olhos de todos; com Ura, a menina das madrugadas de luar, eu era soba: sacudi a manápula, ex-chefe baixou os brilhos. E todos com ele, respeito davam: Djéque quem que sorria, queria; o Manel-Maneco, meco, cuspo seco encostado no Jão — este era só o puro branco do pasmódico medo nascendo nas fuças negras. Calmo, sereno, só um, coração dele era mais grande mal que todos os santos da casa: o Dinito. Gigi, não vi — sentia só e o Zeca baralhava os dentes.
Então eu mesmo estremeci, arrepio de frio — sem xuaxo de vento nas folhas de todas as acácias, ruga na flor das águas gordas, mufumeiras petrificadas, o que era? Medo cagácico? Aiuê, no dentro a alegria vinha: a menina era minha, tinha existências de verdade mesmo dentro das minhas turvas fantasias — na manhã de ir no pão, era ela; na estória, era ela; na viagem sem passos, era ela, que sempre ia estar em vida minha.
E disse:
— Ela falou com os Santos-da-Casa...
E ninguém que se banzou mais.
— Sabia língua deles... mulher das flores e seu marido das asas nos pés é que falaram...
Na frente da casa, as estátuas anfitrionas. E a menina me tirando as sandaletas, nu dos pés no capim azul frio da lua fiquei.
— Senão nunca que podes ouvir...
A estátua da mulher-com-suas-maçarocas-e-flores quem que adiantou falar, o homem dela nos sorriu só, de primeiro:
A mulher: — Ura, tasgós odno inem?
A menina: — O! Tium, ium...
O homem rebrilhou seu ceptro, ele era o das asas-nos-pés-ceptro-na-mão.
O homem: Edno o etas rtno cné?
A menina: Ix Ixanik!
O homem: E ed it atgós otium?
A menina: O! Tium, siam...
O homem: O emon uet?
A menina: Ohnid!
A mulher: Ot inbemon!
A menina: Ue otgós otium...
E a casa desapareceu, voltava lá no sítio dela, outra vez, fronteiras dos marçais musseques com carrocelo-dos-aviões.
E a gente vinha, a menina me segurou na mão — cheirava a laranjas maduras todo o capim pisado, eu adiantei falar.
— Para ti! Sempre fica na tua mão! — a laranja ela tinha recebido da mulher-das-flores-estátua. — É a tua estrela da manhã...
E abro a mão: nosso sol de Kinaxixi se espoja todo, passarito no banho, nas cores do meu abafador maior, giro nos olhos de todos, pixotes e mais-velhos — são só bocas abertas, a maravilha do pasmo. Meus olhos de cobra na ponta dos dedos giro. E meus exames, distinção: todos meus professores esperam mais esmola de lição, querem o tudo, o sempre que tudo belo nunca que tem.
— Acreditas eu fui lá, ouvi os santos falarem na menina? — queria crisma de vitória.
— Acredito! — é sem capim de dúvida, voz de Dinito, ele é ferrenho no que custa, no fácil abandalha.
Zeca nem que me deixa mais perguntar, todo ele nos risos bons:
— «... eu vi um novo céu e uma nova terra», diz o livro de meu pai a verdade...
Bíblico, ao meu lado, com livro de seu pai na memória aberta, novas amizades.
Maneco, o esse, ainda nem que acordou da viagem ida, quanto mais na volta! Mas eu sei, passo a vaza: ele e Djéque, só falam o eco do seu chefe Xôa.
— Este miúdo, este miúdo... — bondoso Jão nunca mais que me abandona, são leis dos quinaxixes, à revelia mesmo.
O Gigi? Olho os direitos olhos dele, assusto — ele me quer dizer o que não fala, perigo próximo. E oiço a voz, a rouca pedrada:
— Casa dela, onde é então?
Toda a alegria é lacrau — morde detrás para a frente: dei tempo no salalé, me roeu o paco. O Xôa acorda, desconfia.
— Lá... — só que respondo.
— Pai dela, funcionário da câmara?...
E olha à volta, vê a diamba nos olhos de todos, cheirava o perigo. Se riu.
— Lhe conheço melhor do que tu... — ele se mete na minha lavra, quer ser o dono. Não digo nada. As pernas cambaias se passeando, trás, adiante, procurando os caminhos do antigamente, cambular seus ferrenhos apaniguados.
— Ela é xalada... — vejo o quitutatuje escaravélico avançar: os verdes brilham, são belezas, mas rebola a bola. Eu quero os olhos de todos, mas Xôa chefe me agarra nos meus, a gargalhada.
— Mariquinhas e xalada, só que podem se entender. Com joana-maluca você és rei!...
Naquela hora, eu era deus: ele podia blasfemar. Quem segurou mão de sol e lua, e viu os pés cintilarem, nunca mais na vida que pode duvidar no seu coração. «Não tenhas medo! Até na hora da lagoa...» eu vi os risos todos e o Zeca disse, explicativo:
— Lhe caiu faísca nos pés dela, dia de chuva, virou assim...
— Cala-te a boca, porra! Miúdo-pixote fala? Já se viu?
Ele continuava a crescer, tamanho de acácia já, para mafumeira faltava pouco — era só mais coisinha de sol nas folhas murchas.
— Lhe conheço bem, Dinho, nessa tua namorada... — se chegava. — Procaso ela é a pequena bonita...
Às boas? Comer na mão, chefe sardão? Eu vi o sol na banda de lá quase, subido todo em cima das nuvens brancas, céu azul barrado de mel e oiro — tudo na lagoa parda de tanta água parada. Isto é: olhos dele, miruins maus.
— É pena mesmo, ela ser assim..
Cobra dá ovo? Xôa tinha pena numa criatura viva? Quem que viu já, na vida dele, mel de marimbondo?
— Xalada de raio nos pés... — murmurou o Zeca amigo meu, sabichãozito.
— Qual raio, qualquê! — e se riu todo, era só alegrias. — Ficou assim procaso criado dela é que lhe fodeu!...
E eu vi mata do Kinaxixi avançar no Makulusu, nossa lagoa toda de sangue, no sol.
E eis que a terra quinaxixense tremeu e o sol da madrugada virou negro parecia era só sangue.
E as estrelas da manhã, dávidas da menina Ura, caíram no chão de capim como quando as acácias lançam de si suas flores verdes sacudidas por vento cazumbil.
E o céu se dobrou, livro da vida que se fecha — expulso eu das gravuras de lá, pecado de ter ouvidos e ouvir, não adiantar furar os moucos buracos deles.
Anjo caído no sopro do verbo porco, meu só reino de agora são as xixiquinhas formigas na mata das folhas finas da acácia-a-outra, chão de pó. Escondo os olhos do mundo feito, só vejo o barro de antes da criação: elas acarretam as migalhinhas pelas grandes florestas minúsculas, afadigadas em seu constante labor, castigo de não ser cigarra cantadeira. Em pânico, diante dos ventos rugidores de meu nariz, largam imbambas, destroçam. Mas eu queria ser assim formiga, nunca mais cigarra, e não ouvir o grande mundo ou a coragem ter de cortar a esquerda, vazar os olhos, furacar ouvidos. Que eu oiço o ronco rouco da gargalhada xoesca, grotesco de seu corpo bungulando:
— ... Lh’encontraram em cima dela, o criado, zucuta-zucuta-zucuta!
E os olhos não querem ver o que o coração odeia — mas não posso mais fechar-lhes depois da palavra no ar da manhã: Xôa se balança saracoteando suas bundas, massembas de pito-a-pito com Djéque e todos que riem. O verdianito parece é mulher nos actos, se geme e se suspira todo no zucutanço do Xôa, macho bufador — e experiência o pixote que tem, de ver-ouvir-calar, rebuçados chupar. E todos gritam, gargalham — Jão até, a gaieta sai, acompanha, rebitava a cazecuta do chefe malvado.
— Zucuta, zucuta, zucuta... — o adamastórico bode se relincha todo ele, segura mãos de apaniguados, ri sua vitória de uma só palavra macha em todo o fumo de minhas estórias. E eles giram a roda da maldade, quizombando. Desço os olhos no fundo da terra, eu queria ser rato-puco, cavar meu buraco mas as lágrimas são chuva pouca para amaciar a terra de Kinaxixi no sol da mata coado, poeira de oiro.
Segurei só isso, na hora — sol em beleza toda, raios se dividividindo, finas agulhas no ar de pó dos pés batuqueiros. Tiras de luz no escurecido verde das sombras, xaxualho, pétalas tombando, arco-íris no atravessar das pontes entre céu e eu. A bruta palavra se diluía, as belezas inúteis redimindo a fealdade do mundo. Mas coração teimava, o ouro ele queria sempre, ainda que é chumbo mesmo: como é sol de beleza, glorioso, que ilumina o pecado porco na mesma luz de pureza — obra de deus e diabo acasalam?
Eu sofria, queria certeza — minhas lágrimas viravam dilúvio de minhas únicas companheiras de solidão no tapete de vencido, as formiguinhas laboreiras. Alguém que pode alguma vez ter certeza toda de alguma coisa no mundo assim?
Tinha madrugadas, sereia no caminhar das águas, a menina Ura. Tinha minha vitória, macha; e de repente!:
Nem a menina que falava com as estátuas estava mais em meu coração, seco deserto varrido no bafo da podre palavra, doía mais que tudo. E amigos, idos. Inimigos, nem que sobraram. Era a pura puta solidão sozinha.
— U, ur, ura... — eu disse no dentro de mim, as estrelas da manhã ela me dera apagadas de seus brilhos, pelo chão.
— Urânia, Urânia... — meus dedos sempre a maciez de seus peitos, praquê memória? A mata do Kinaxixi que andara no Makulusu...
— Zucuta, zucuta, zucuta... — zurram os bodes, as cigarras calaram.
— Zucuta, zucuta, zucuta... — zurram as rãs, não temem sol, maldade é força de arreguenhar astros.
— Zucuta, zucuta, zucuta... — eco do meu coração, o podre dele. E levanto os olhos do mundo mínimo, ouvi a voz. Ouvi, juro sangue de cristo, hóstia consagrada! E os pés, nessa hora, eram sujos e vermelhos de lama seca, de mulato cafuso, em cima das relvas do capim do chão da mata: pés de amigo, o Gigi.
Mas ele estava calado. E me olhava, quieto. A roda do batuque se aproximava, boca podre de dentes amarelos no zurro, a gaieta tilintando a música burra.
— O mariquinhas no meio! O mariquinhas no meio! — o Djéque, ele odiava minha inocência?
E levanto de salto, lágrimas secaram no ar, no chão caem — são os burgaus maus da fisga do ódio. E a roda pára, surpresa súbita, o Xôa de boca aberta — já estou segurar a bruta pedra na mão, braço esticado. E vejo meus olhos girarem no amarelo dos olhos d’onça do Dinito, perto.
— Davide e Golias... — disse o Zeca, acordava do sono da matilha.
— Cala-te a boca! — mandei, e ouvir rir. Era o quinzar dos olhos de onça, ele saquelava o sangue.
Então dei dois passos no silêncio de tudo e parei na frente dele: não ria, não fugia, me espiava só, gozão.
No atrás formaram logo-logo Djéque e Maneco, as fisgas à mão. E eu disse:
— Café, porra!
E senti meus ouvidos furarem, glória: silêncios de redenção. Só os vazios que tinha agora, nem respirares deles, da bruta quizombada, nada. Árvore se balançando no vento fresco e nem xaxualho; flores parindo as cores sem ai nem ui; o voo dos pássaros nem que risca o sopro do ar, água da lagoa é o vermelho sujo silêncio líquido — porque eu queria redimir a beleza do mundo com meu sangue pecador.
— Café! — eu berrei. — Vida ou morte, o sangue lava!
E o Dinito sai nas berridas, só eu vejo, onde que vai? Brilham os olhos na fronteira da mata, ainda voltou, se riu todo no sol, puro incêndio alourado.
— Se tens raiva, molhe o cu n’água quente!... — o Xôa riu, riram os pixotes.
E eu baixei a mão.
— Não tenho raiva. Minha razão só — lutamos!
Jão avançou, Xôa lhe enxotou:
— Um chefe não luta com pixote, manda-lhe amarrar só! — fanfarroneava.
Eu sei que ele, na hora, não queria mais perder autoridade da palavra-podre: lutar com fraco diminui — estiquei as borrachas da fisga na cara dele:
— Você é o cobardo mais feio que eu dei encontro na minha vida...
— Bonito é panasca! — e a claque dele aprovou, risos e uatobos.
— Cambaio da merda!
— Para mulher entrar melhor, sair pior, cueza que tu não podes saber!...
Marcava os pontos, seus dele se espojando no gozo.
— Ladrão, rosqueiro, analfabeto!... — eu berrei, queria ver olhos dele virarem antigos maus miruins.
Mas era só a risonhice toda, esperteza de cobra nos fundos negros.
— Camabuinhi podre, boca de sapo!...
Deu um passo, sobrecenho mexeu? De mentira só, truque de sol quinaxíxico em suas fuças queimadas.
— P’ra chupar beiços de tua namorada sem lhe morder!...
E o Djéque se rebolou de riso, Jão sorriu até, ele o das meias-medidas. Mas se o Maneco não ia falar naquela hora, cadavez eu jogava pedra na lagoa, desistia de percorrer caminho de calvário da beleza emporcalhada. Mas o fidacaixa disse, sério:
— Namorada de criado negro, Xôa chefe, não é dele!... — o escarumba de alcatrão do Libolo que falou, traidor-de-raça por quedes macambiras que usava, vendido.
— Fidaputa! — berrei, nem que somei desprezo no pixote-felão com minha sede de vingança.
Ah, coração é ninho de treva, nem sangue que lhe alumia, nunca. Como é, na hora da cruzada bela, eu disparatava senhora falecida de parto? Ele não tinha mãe de pequeninino, falavam, e eu repeti, tonta alegria da vingança.
— Você é mais é fidaputa!...
Eis os silêncios que eu queria: os silêncios dos perigos. E os olhos diambando, de vermelho fulgor da lagoa, ódio frio do chefe das grandes caçadas savânicas. Mas no de dentro eu chorava já: senhora mãe morta, ele se crescendo nas ruins areias assim à-toa, sou eu quem que xingo? A menina que nunca mais ia me querer, pensei pensamento de raio, meus olhos sempre segurando tudo dele: mãos, cabeça e pés. Mas eu tinha de dizer, tinha de lhe insultar sempre: os outros mandam em nós, na hora, nosso destino são os outros, alheios alfaiates?
E pensei o Dinito — perigo é assim: no maior, a gente que vê o mundo todo, ante-ora da morte.
Porque ele zunia por quinaxixes lançando brado e eco. Brado: o Dinho arreguenhou o Xôa!
— Arreganhou o Xôa!
— ... O Xôa?!
— Arreguenhou?...
Eco: xalado, o mariquinhas? Só se era ainda salambiô, de juízo todo tolo. Arreguenhar o Xôa, gigantesco cambaio, vuzador? O arrapaz enlouqueceu, os cazumbis subiram na cabeça fraca — miondonas de branco-místico, mazombo? — perguntavam saber.
E desciam os trilhos da planície capinzal, armas e bagagens para trás, só velocidade dos pés, atalhos e vaus no corta-mato, berridas de curiosidade única.
Eu ainda nem que bem acabava o pensamento e eles lá, a todos eu via. Grupo, magote, parecia era despedida — despedida má, da vida moribunda, ninguém que falava, só olhavam: Xôa era fero feroz, comia passarinho cru.
Os do Kinaxixi todos, todo: na frente o quileba Kazuze, fulo tuberculoso da parte da mãe falecida, mais o irmão dele mesmo, o que lhe falavam de coiso, voz de menina, quindumba comprida; o Videirinha — eu vi o Videirinha? Céus, aleluia! Menino de sapato, como é ele estava ali, fugido no amor maternal? Ele era o gatito de colo da mamã, connosco sempre que tapava o xixi com areia, educadito... Os manos Pinheiros, um vez três, unidos parecidos os dentes: o Mimi, o cassula, de olhos tristes, segurando sua perna, doente de Deus, mas no coração dele só água da chuva antes do telhado, nem que xingando-lhe a perna mole ficava suja; o do meio, Carlos, com à aberto — ao pé dele a gente sentíamos a força de arreguenhar o mundo, ninguém que podia lhe chamar carrolitos; o mais-velho, Tunecas — riso largo, peito largo, os olhos largos, largo coração de tudo dar, sem jinguba quiqüérrica ficava logo-logo no portão da casa, atreza nem cassumbula não precisava...
E os outros, voando na fama da peleja que ia passar, chegando nas berridas. Era o Barriga-de-Jinguba, a boca de fome cheia de funje de barro com molho de cuspo; o Pica — nome dele nem nunca que perguntei saber, eu penso ele é o filho da pica, família dele são só estes pássaros, a cabeça e corpo tudiosso de pássaro. Chegavam, chocalhando burgaus de fisga, os mais-velhos, ferrenhos do Xôa: Bucha, do capiango já; Bufa, mangonheiro sardento, para falar pedia licença; outros lugares-tunantes do meu rival.
Então a vaidade se avoou para meu pau: tanto mundo de pessoas chamadas na coragem minha? Amigos e inimigos, tudo junto, esquecidos, só vêem o guardador dos rebanhos da beleza na cara da besta quinzar?
E Ura, não pensei nessa hora? No cagaço, o amor é joaninha avoa-avoa? Ura sempre que estava em mim, dentro, sol e chuva e madrugada, outra vez. A floresta nunca que tinha ido no Makulusu, ela sempre em sua janela de sua casa de madeira, na fronteira, lá: maculussense canaxíxica ou quinaxixense maculússica?
E procuro todos os olhos, pedra pesa na minha mão: medo do que ainda não vi, saudade do já visto?
Lembrei dias de ventanias, sóis de correrias: Xôa — os sardões mortos estendidos, na fila, ele mandando cerimónia de enceneração; pássaro de uma só pedrada, no azul do céu, pedra virando na queda; ele nos comandando travessias, eu recolhendo as belezices todas do nosso quinaxíxico mundo enorme. Os dias, as vias, sóis e paus xaxualhados por viéns de pedras, sopro de flechas catandu — e ele sempre, certo, sabido comandante todo ele.
Repito:
— Fidaputa cobarde...
Até que ele ri, o ar foge de todos os peitos aliviados — eu mesmo ainda ouvi assobiar cuspos secos na garganta.
Mas os outros é que são ainda nosso destino, só com eles ele vem, companheiro, sozinho nunca que tem. E o Bucha disse:
— Chefe-Xôa, te ficaste?
E o Bufa — a mangonha, na maldade, criava asas.
— Com licença!... Zangula o miúdo da merda!
— Baza! Vuza! — coro de coragens anónimas, zorros.
Mais-velho Jão, esse até que acrescentou:
— Afinal cadavez que és só para os pássaros...
Minha asneira lhe ferira na mãe dele também, eu senti — quis pedir o perdão, mas o Xôa se avançou mais.
Na minha cara, o gigante da caverna mabuínhica seriava, virava fixa maldade, a do antigamente. E eu sorri — sorri todos meus mais puros sorrisos, olhei em volta: vaidade de primeira vitória, a sem quinta-coluna, seus capangas, lugares-direitos, contra ele minhas palavras já berridavam. No que dei encontro os olhos do Gigi: frio de hóstia branca na boca, padre me ralhando os pecados, eu senti; voltava lá na igreja da Missão, com nosso sô bom padre Neves nos sorrindo, pastoral. Tinha de largar a pedra branca, o Xôa riu então. Mas eu nunca mais na vida ia poder olhar o Gigi, se adiantasse lutar de pedra d’aço.
— Morrer, morre; mas deixa a fama!...
Palavras, nele, é macuta antiga: custa dar encontro, mas vale mais.
Avançou, ficou na frente de todos, miúdo-feijão que ele era e ninguém que discutiu. E levantou as mãos d’areia, nos estendeu:
— Café!?...
Sol se mirava nos amigos olhos, a inteligência não nadava, era nos fundos só, gorda lama de lagoa, se a água vai embora, sol não seca — com qualquer cacimbo de ideia, renascia.
Então deitei fora minha pedra, abri minhas mãos fechadas, mostrei as palmas a todos e disse, simpleszito, nem bago de maldade no jindungo de rouca voz:
— Paneleiro! Te vi nu com o sô Mário...
E o mundo não acabou.
Maldade é assim, o simplíssimo piar do pinto? Naquela hora, nem que me amarrassem, eu jurava que tudo era verdade, verdade de jura de sangue-e-hóstia: meu coração sereno, olhos, boca, remorso nunca podiam ter, sentir. Ferro com ferro, duro com duro, só que a maldade se combate. Com a mentira ainda, mentira fêmea? O Xôa branqueou, branco-da-terra virando cangüeta de barco chegado: minha palavra lhe bateu nas matubas dele, a mão se arrepelou toda no interior dos calções, dor bruta na alma de homem. No silêncio de todos os silêncios, só o pírulas piou — e ele, o chefe, ali, capado, baco, na testemunha de todos eu lhe cortava os ovos.
E vi o vento vir, levantei o punho.
E ele:
— Bate!... — a dor berridara, mas se defendia de erro de bater primeiro. — Bate! — urrou o ronco rouco.
As picas calaram no pau da mupinha, caiu a sumaúma das mafumeiras.
Eu gostava, mas toda grande luta ninguém pode fazer estória dela: encolhe, nas palavras vira brincadeira cagarolas, o sangue já secou, coração não ferve mais. O resumo só: venceu ele, me derrotei eu. Nem que fui rijo micondo nos mabuínhis dele, torrou só sua farinha.
No calor das chapadas ainda ouvi Dinito rir, quienze: vaidade me capou coragem desde começo, só hoje é que eu sei. O Dinito eu não tinha-lhe visto mais desde aquela hora que saiu chamar embora os outros. Agora ria, esse, felicidade dele era ver todo o sangue rir. O mais mau de todos, último infinito, o da fisga sem mira, mas passarinho, só na luz dos olhos dele, amarelidos, virava óbito de penas belas descendo no vento...
Assim lutava, me derrotava. Que até dei encontro as outras caras de todos eu não tinha lhes visto chegar: Vivi Lopes, santomista, não reinava com a gente, ele era sangue-azul de negro, das famílias dos Brasis tinha vindo — estava ali; e o Nando dia Keda, peito seco, mututeiro de famorosa; o Russo, irmão do Zeca de mau pêlo; mais o Xico-Xicote, rei das redacções do colégio do Puxa-Beatas. E o Norbeto, o Frâmbuas, Diangó preto-fulo, Candinho de ngana-qualquera-coisa...
E senti a voz do Zeca, num silêncio do cantar do pírulas, em cima do nosso fôlego bufante:
— O que matar na espada, morrirá na espada... — e todos, logo-logo secamos o ar na boca.
E mais tarde só era o Gigi me limpando sangue com sua fralda de camisa, beira de nossa lagoa — sem palavras, amizade pura? A picada deste caminho é muito estreita, andar perigoso em cima de fina afiada navalha — amizade, ele? Amizade era, mas foi com os outros, lá vai, corre para lhes apanhar nas planícies abertas, voz de grupo é a sua mãe de brincadeiras — um só que nada vale, sol de Kinaxixi a cada brilho sempre que é meu professor.
— Estás a lavar tua camisa no sangue de um cordeiro... — eu tinha-lhe falado, mas a canção das rãs roucas dos caçadores savânicos roía no ar: a Grande Caçada aos Sardões começava, eu ficava, primeira fisgada de chefe Xôa, indiscutível.
Mas não chorei mais; minha lagoa ouvia, sorria — o que eu queria estava ainda no ovo da vida: que era cadaqual com sua brincadeira dele e todos na brincadeira da beleza do mundo.
Me sentei na beira calma das águas nossas, lavei meu sangue — e vi o sol sacudir-se nos capins canaxixes atravessados, a longa fila, jinzéus pareciam eram, nos caminhos do antigamente, vento trazia o coro formidando das vozes alonjando. E pedradas de pontaria de alça alta ainda riscavam o ar azul: acácia se ria, as flores choviam em meus cabelos — eles, de longe, sancionavam a vitória do chefe.
E então ouvi chamar, sua voz de muitas águas, no silêncio da mata — caí para trás, meus cabelos nos fofos desperdícios de folhagem, eu via a menina ao contrário: vindo de cá para lá, se afastando para o pé de mim, chorando seu riso.
— U, ur, ura, urano, urânia... — as palavrinhas tolas voando subterrâneas.
— A gente perdemos sempre, mas nunca que desistimos... — e eu lhe ensinei a pura alegria, lição de minhas lagoas, sol de cada dia todos os dias, pássaros em seus ninhos, jingunas de chuva, até no pó musséquico nos calcanhares para toda a vida.
Nunca desistimos, somos os gumbatetes operários: da lama das chuvas construímos casas belas, Xôas são as rãs das lagoas, rãs d’águas mortas...
Floresta do Kinaxixi nunca mais que ia ir no Makulusu, nunca mais nunca — cortámos nossos pulsos, jurámos com sangue, o sol brilhando estrelas no pó da mata, os pés na lama gorda do sobado da sereia quituta.
E a casa, na fronteira, lá — só brilhos. Os pés nus refulgindo nas relvas verdes. Tudo se cobrindo de fina fuba de sol, chuvisco de pérolas de sangue, dentro dos meus olhos fechados.
Eu e a menina, toda a vida, com sol de Kinaxixi, meu sol de sangue.
Glossário
Expressões em quimbundo
Aii, kamundele; aii, kamumbundu; mukengeji ku tandu dia menha, kien’eki kiabiti... Aqui, um branquinho; aqui, um negrinho; uma luz vogando sobre as águas, foi assim que se passou...
Eie, ngana kimutudi kia nganga ia ’ngu, eme muene ngi-di-kolo: mu ngongo ioso ki muene munzangala ngasoko nê mu kuiiba o muxima; hanji nê mukuetu Kandidu dia Sabalu dia Nvulu Ietu, nê hanji Xana dia Inama ia Jindongo, eme ki ngasoko nê...: Ouve, senhora viúva ordinária, eu mesmo exclamo: em todo o mundo não há rapaz que se compare comigo em maldade do coração; nem mesmo o meu companheiro Cândido do Sábado de Chuva Nossa, nem mesmo Xana das Pernas de Ouro Falso, não temos comparação...
Eie uëjia o ku mengena o jimbunda: Tu sabes saracotear as nádegas.
Enu mal’é!: Vós sois homem!
Euê!... Uatobo! Uatoboéééé...: Ora vejam! É parvo! É parvo...
Kuata, kuata!: Agarra, agarra!
Makutu!: Estás a mentir!
Mam’etu-é!: Ai, minha mãe!
Mon’ami a-ngi-tambula nê kua kianda kia Kinaxixi... Eme, Ngana Nzambi, kituxi ki ngate, Tata? O monandengue iú hanji kituxi kianhi ki’ate, Ngana Nzambi Tata?: Meu filho foi agarrado pela sereia de Kinaxixi... Eu, Deus Nosso Senhor, que pecado fiz, Pai? Era ainda uma criança, que pecado é que fez, Deus Pai?
«Monandenge, pange iá dilaji»: «As crianças são irmãs dos loucos».
Mu Luuanda muala ngó nzala mu mala...: Em Luanda só há fome nas barrigas...
Muala o mbambi iavulu muene: Há mesmo é muito frio.
«Mutu, nzoji; nzoji, mutu»: «Nós somos da mesma matéria de que são feitos os sonhos».
Ngiia ku atundu o dikumbi/Vutuka ku ai o dikumbi: Vou para onde vem o sol/Venho para onde vai o sol.
Ngiia ku mbandu koko: Vou para a margem de cá.
O muene ki Turitu-é! Muene u Ami ngó!: Ele não é o Turito! Ele é só o Eu!
Tetembua ia tubia: Estrela-de-fogo.
Tuietu!: Vamos embora!
Tunda! Tundamujila!: Sai! Sai do caminho!
Tundangüeta!: Fujam, brancos ordinários.
Uëvu?!: Ouviste?!
Vocábulos
Angolar: Antiga moeda de Angola.
Anhara: Planície de capim; erva rasteira.
Antum: Movimento do papagaio de papel solto no ar sem controlo.
Aplombio: Elegância.
Bassula (bassular): Golpe de luta fazendo passar o adversário por cima do ombro.
Baticum: Bate-cu; queda de nádegas no chão.
Berridar (dar berrida): Expulsar; dar corrida.
Binga: Excremento.
Bissapa: Grupo de arbustos que permita esconderijo.
Bitacaia: Pulga que penetra nos dedos do pé.
Bombó: Mandioca; farinha de mandioca.
Brutútico: De «brututo», raiz de aplicação medicinal.
Brututo: Raiz amarelada usada em infusões medicinais.
Bungular: Saracotear as nádegas.
Burdonar: Soar grave (bordão = corda grave das violas).
Cabebele-taxi: Jogo infantil com pedrinhas.
Cabolocosso: Etc.
Cacusso: Peixe do rio.
Cafifi: Peido silencioso; bufa.
Cafiondongar: Voltear; revolutear (o papagaio no ar).
Cafofar: Cegar; ficar cego.
Cafofo: Cego; invisual.
Cafucambolo: Cambalhota.
Cafuso: Escuro; filho de mestiço e negro.
Caluanda: Natural ou habitante de Luanda.
Calubenho: Relâmpago.
Camabuinha (camabuínhi): Sem dentes; desdentado.
Cambaio: De pernas arqueadas, tortas.
Cambulador (cambular): Adulador.
Cambuta: Baixo; de pequena estatura.
Camuelo(a): Avarento; invejoso.
Canaxíxica: Do Canaxixe (forma que também se usava para Kinaxixi).
Candengue: Criança; miúdo.
Cangüeta: Branco ordinário; europeu sem educação.
Canjila: Passarinho.
Canzenze: Grilinho.
Capiango: Roubo.
Capim-de-dar-cadeirinha: Variedade de erva, comum na região de Luanda.
Capinho: Capim.
Capuete: Etc.
Cassêxi: Antilopezinho.
Cassumbular: Tirar das mãos com uma pancada (jogo).
Cassuneira: Arbusto de seiva leitosa e colante.
Catandu: Casca de bordão.
Catato: Verme.
Catêmbica: Referente ao pássaro conhecido por «viúva».
Catembice: Movimento dengoso próprio do passarinho.
Caxexe: Peito-celeste (pássaro).
Cazumbi: Alma do outro mundo.
Chana: Planície arbustiva e de ervas.
Chatete: De nariz achatado.
Chicronho: Branco natural da Huíla.
Chingufar: Tocar um tambor alto designado por chingufo.
Cobra-diuta: Cobra-serpente.
Cubamento (cubar): Acto de rogar pragas.
Cuetada: Coitada.
Cuílo: De sobra; de gorjeta.
Dendém: Fruto da palmeira-dendém, que dá azeite do mesmo nome.
Diamba (diambar): Cânhamo; marijuana.
Dongo: Canoa.
Espilingue: Movimento de esquiva; finta.
Fitucado (fitucar): Zangado (mas ironicamente zangado).
Fuba: Farinha.
Funje: Papas grossas de fuba.
Gaieta: Gaita; harmónica.
Gajaja: Fruto, ácido, da gajajeira.
Gapso: Golpe de luta.
Golôlo: Choro; choradeira; pranto em altos gritos.
Goma: Tambor.
Gumbatete: Insecto conhecido por vespa-construtora.
Gunguastro: Pássaro parecido com o pardal.
Gungumar: Trovejar.
Iango: Erva; capim.
Iatouarinha: Docinho; muito doce.
Imbambas: Pertences; cargas.
Jimbuioso: Que faz muito barulho.
Jindeles: Pássaros brancos.
Jingondo: Ouro falso.
Jinguba: Amendoim.
Jinguna: Formiga branca, de asas.
Jinzéu: Formigão negro.
Jonjar: Comer debicando.
Libambo: Corrente.
Lubanguista: Natural do Lubango (Sul de Angola).
Maboque: Fruto do maboqueiro, de cascadura e gomos ácidos.
Macambira: Nome de antiga fábrica de artigos de borracha; sapatos de pano com sola de borracha; ténis.
Macuta: Antiga moeda de Angola.
Mafumeira (mufumeira): Árvore de grande porte e madeira leve, que serve para o fabrico de canoas.
Malembe: Devagar.
Maquixe: Monstros; dançarinos.
Maracachão: Pássaro.
Marimbondo: Vespa.
Massambala: Sorgo; milho miúdo.
Mataco: Nádegas; traseiro.
Matuba: Testículos.
Matumbo: Burro; parvo; estúpido.
Mauíndico: Que tem bitcaias.
Mazombo: Palerma; apalermado.
Menequeno: Saudação.
Mengueno (menguenar): Saracoteio.
Micondo: Argola de massa rija, coberta de açúcar; doce popular.
Milongo: Medicamento.
Miondona: Espírito tutelar.
Moamba: Prato típico, a partir de dendém ou jinguba.
Monandengue: Criança.
Monangamba: Carregador.
Muanze: Árvore de madeira rija; mogno.
Mucanda: Carta; papel escrito.
Múcua: Fruto do imbondeiro.
Mufete: Peixe grelhado com tripas e escamas.
Muleles: Panos.
Mulemba: Árvore angolana; sicómoro.
Munhungueira: Que anda na prostituição.
Mupinha (mupinheira): Arbusto de jardim com flores brancas, de suco muito doce, de muito uso em cemitério.
Muquila: Cauda.
Muquixe: Dançarino.
Musseque: Bairro de periferia; terreno de areia grossa.
Mussualar: Peneirar.
Mututeiro: Sodomita.
Muximar: Aliciar; falar ao coração.
Muxixe: Árvore angolana.
Pacopaco: Acto de pestanejar continuamente.
Pancã: Grande leque, suspenso do tecto, para refrescar as casas com o seu movimento.
Pau-de-quimbungo: Pau que se usa como escova de dentes.
Pemba: Barro branco.
Piápia: Andorinha.
Pica-rei: Colibri grande.
Piôpio: Assobio.
Piruca: Bêbedo; embriagado.
Pírulas: Pássaro angolano, que anuncia a chuva.
Pópilas!: Arre! Caramba! Safa!
Primeira-cabunga: Primeira classe atrasada (na instrução primária).
Puco: Rato do campo.
Pulungo: Avestruz; ave corpulenta.
Pulungunzar: De «pulungo», cair com grande ruído.
Pungandongos: Sapatos de presídio toscos, cardados, fabricados no Forte de Pungo a Ndongo.
Quedes: Sapatos em lona e borracha, de fabrico local; ténis.
Quianda: Sereia.
Quicuerra: Mimo feito de farinha de mandioca, açúcar e amendoim.
Quienze: De dentes separados.
Quifofo: Muito cego.
Quigosa (quigozo): Brincadeira de crianças em que um transporta o outro às costas.
Quijila: Tabu; proibição; quezília.
Quilamba: Intérprete de espíritos.
Quilapânguica: Vadia (de quilapanga, dança).
Quileba: Alto.
Quimbanda (quimbandeiro): Curandeiro; médico indígena.
Quimbiambiar: Borboletear.
Quimbriquito: Cobertor ordinário.
Quinaxixe: O mesmo que Kinaxixi.
Quindumba: Cabeleira penteada.
Quinjongo: Grande gafanhoto.
Quinvunvo: De misturada; que está tudo ao monte.
Quinzar: Monstro meio-leopardo.
Quissende: Repulsa; nega; tampa.
Quissueia: Onça; gato-bravo.
Quituta: Sereia.
Quituta-túgico: Merdoso.
Quitutatuje: Escaravelho.
Quizomba: Festa animada.
Rainha-jinga: Rainha de Angola (século xvii).
Rato-puco: Rato do campo.
Repite: Repetição.
Revienga (reviengar): Movimento de esquiva.
Salalé: Formiga branca; térmite.
Salambiô: Louco que antigamente percorria as ruas de Luanda.
Sape-sape: Anona.
Saquelar: Adivinhar.
Sobado: Território ou morada de um soba (chefe tradicional).
Sota: Cartas de figura (dama, valete, rei) no jogo da bisca.
Sotaco: Sotaque.
Sulano: Que é do Sul.
Sungaribem (sungaribengo): Mulato.
Tabaibo: Fruto da piteira.
Talamanca: Antiga degredada, louca, que andava pelas ruas de Luanda.
Tanaco: Salve! Saudações.
Tuji: Merda.
Uniquenho: Único.
Viuvinha-catembo: Passarinho negro.
Vuzar: Bater; agredir violentamente.
Xacatar: Arrastar os pés.
Xaxualho (xaxualhar ou xuaxulhar): Ruído das folhas agitadas pelo vento.
Ximbicar: Fazer deslocar uma canoa com um pau longo ou bordão.
Xindar: Riscar; fazer riscos.
Xinguilada: Possessa.
Xixiquinha: Formiga.
Xoto: Peido.
Zuna: Velocidade.
NOTA DO EDITOR
Porque estas estórias de J. Luandino Vieira se centram em experiência e linguagem construídas a partir de dados culturais de uma região quase desconhecida nesse aspecto — Angola — e mesmo se referem a um polo cultural difusor bastante individualizado — Luanda — damos, a seguir, a tradução tão literal quanto possível, das expressões em língua quimbunda empregues pelo autor. Este pequeno glossário tem apenas o fim de facilitar ao leitor a primeira abordagem destes textos.
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