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LIVRO I — A Caça aos Papéis Perdidos{1}
Geneton Moraes Neto
"Um diplomata que se diverte é menos perigoso que um diplomata que trabalha."
PORTO-RICHE (1849-1930)
"Não há nada mais perigoso que a memória escrita."
Gabriel García Márquez
QUEM? Lindolfo Collor? "Político ambicioso e inescrupuloso. Sem dúvida, lembra desagradavelmente os políticos nefandos que a Revolução de 30 pretendia varrer do mapa." O escritor e diplomata Gilberto Amado? "Nortista típico, baixo e feio. Excessivamente mal-educado." Lourival Fontes, o braço direito de Getúlio Vargas na área de propaganda? "Absolutamente detestável. Corcunda, zarolho, interesseiro e impopular." O chanceler Oswaldo Aranha? "Bem conhecido pelas atenções que dá a mulheres fora do ambiente doméstico." O general Goes Monteiro, chefe do Estado-Maior das Forças Armadas? "Um tremendo bebedor." O general Flores da Cunha, "o mais poderoso político do Rio Grande do Sul"? "Inescrupuloso", "um jogador inveterado". O deputado, senador, ministro e governador baiano Otávio Mangabeira? "Um mulato de família pobre que enriqueceu através da política." Assis Chateaubriand, o fundador do império jornalístico dos Diários e Emissoras Associados? "Personalidade perigosa e intrigante."
O duas vezes ministro da Viação e Obras Públicas José Américo de Almeida? Descobriu tanta maracutaia no Ministério que ficou incapaz de "distinguir o que é bom e o que é mau". O jornalista Herbert Moses, presidente da Associação Brasileira de Imprensa? "Um homenzinho parecido com um macaco." Luís Carlos Prestes? "Um líder revolucionário profissional." O marechal Cândido Rondon? "Proprietário de enormes extensões de terra no interior, particularmente em Goiás e no Mato Grosso, que adquiriu por meios dúbios e desonestos." O ministro Félix Pacheco? "Aumentou enormemente a fortuna pessoal graças às suas transações com o Banco do Brasil para a compra do Jornal do Brasil." O ex-presidente da República Epitácio Pessoa? "Sempre pronto, em troca de vantagens, a colocar seus grandes conhecimentos jurídicos a serviço das corporações britânicas em dificuldades com as leis brasileiras." Amaral Peixoto? "Sua maior credencial para a fama deve-se ao fato de que namora com uma das filhas do presidente." O general Eurico Gaspar Dutra? "Não muito inteligente. Cão de guarda." O ex-ministro Francisco Sá? "Conseguiu encher os bolsos confortavelmente" quando no governo. Francisco Campos, o ministro da Justiça que inventou um arremedo de Constituição para a ditadura do Estado Novo? "Um fanático totalitário. Personalidade de temperamento arrogante e desagradável." O conde Matarazzo? Tirava proveito da legislação protecionista para "vender seus produtos a preços elevados". Os brasileiros? "Vivem macaqueando todos os modismos materiais ou intelectuais."
Não sobra pedra sobre pedra. Diatribes desse calibre renderiam uma pilha de processos de injúria, calúnia e difamação se um dia tivessem chegado ao conhecimento dos personagens atingidos. Não chegaram. Jamais chegarão. A maioria dos personagens já virou nome de rua, em qualquer capital brasileira que se preze. O veneno impresso em letra de fôrma não foi cometido por nenhum panfletário interessado em reduzir a pó a elite política brasileira. Não. O autor deste verdadeiro manual de iconoclastia política foi, quem diria, o Senhor Embaixador do Reino Unido da Grã-Bretanha no Brasil, aquele mesmíssimo diplomata que, nos salões oficiais, brindava com salamaleques figuras que eram arrasadas nos relatórios secretos despachados para Londres. Os relatórios passaram meio século trancados nos arquivos do governo britânico, longe do alcance de aventureiros eventualmente dedicados à tarefa de bisbilhotar os segredos da diplomacia de Sua Majestade. Somente agora, esgotado o veto de cinqüenta anos imposto à divulgação dos documentos, é possível saber o que a diplomacia britânica pensava dos brasileiros, numa época em que Londres era o endereço da sede de um império. A Inglaterra ocupava o posto de credora número um da interminável dívida externa brasileira, na frente dos Estados Unidos e da França. Os papéis secretos expõem julgamentos que jamais um embaixador pronunciaria em voz alta, sob pena de causar embaraços diplomáticos, políticos, éticos e, até, jurídicos. Mas o que é a diplomacia, se não esse jogo de dissimulações em que elogios mútuos são desmentidos em documentos secretos? Todo e qualquer animal bípede semi-alfabetizado sabe que diplomatas são, por natureza, perfeitamente capazes de dispensar toda deferência possível a qualquer organismo que emita grunhidos, incluídos, aí, seres irracionais como dançarinos de lambada, letristas das músicas de Alcione, novos-ricos que falam em telefone celular enquanto almoçam em restaurantes, crianças fantasiadas de He-Man, turistas brasileiros cantando "ô-lê-lê-ô-lá-lá-pega-no-ganzê-pega-no-ganzá" em excursões no exterior, gente que faz tai-chi-chuan às seis da manhã, todos os corredores de Fórmula-Um, fãs de Wando e zagueiros da seleção da Argentina. Havia — e há — duas diplomacias. Uma funciona da boca para fora. É feita de rapapés, drinques e black-ties. Aqui, o avô do presidente Fernando Collor é tratado a pão-de-ló. Há provas escritas: em outro documento — que não mereceu o carimbo "confidencial" —, o embaixador britânico fala de um agradável encontro de trabalho com Lindolfo Collor. A outra diplomacia era produzida nos bastidores, para consumo interno do governo inglês.
Nessa diplomacia — fascinante porque cheia de segredos, surpresas e confidências —, o Brasil é um assunto tratado de ingleses para ingleses, sem meias-palavras, sem a pachorra dos elogios fáceis impostos pela etiqueta. Lindolfo Collor não é nem de longe a única vítima da metralhadora giratória da diplomacia britânica. O documento inglês chamusca o paletó branco que o primeiro ministro do Trabalho brasileiro enverga nas fotos oficiais da época. Mas outros nomes — que obtiveram destaque ainda maior em décadas passadas na política brasileira — são triturados nos relatórios enviados dos trópicos para o fog londrino. Agora publicados pela primeira vez, os documentos deixam os diplomatas numa situação curiosa. Ou a diplomacia é a arte de destilar veneno em forma de palavras, ou então são todos profissionais da dissimulalção, capazes de xingar pelas costas todos aqueles com quem trocam calorosos apertos de mão.
Tudo o que a diplomacia inglesa pensava — mas não dizia em voz alta — sobre os figurões desta República remota era cuidadosamente alinhavado em relatórios secretos que cruzavam o mar para se aninhar nos gabinetes do Foreign Office, o ministério de Relações Exteriores do Reino Unido da Grã-Bretanha. Ali, depois de digeridos, eram despachados para o Public Record Office, a repartição encarregada de guardar todos os papéis que o governo inglês considera dignos da posteridade. O mecanismo guarda um lado cruel: julgamentos arrasadores sobre figuras públicas brasileiras jamais foram desmentidos, simplesmente porque não podiam ser divulgados. Quem mereceu adjetivos pouco abonadores nos documentos secretos morreu sem ter direito a réplica. Hoje, para todos os efeitos, esses papéis ganharam status de documentos históricos. A diplomacia inglesa não é a única a produzir relatórios secretos. Mas dificilmente se encontrará, em documentos oficiais de qualquer tipo, uma linguagem tão crua como a que foi usada pela Embaixada britânica para descrever figuras do primeiríssimo escalão da vida brasileira. Quando avaliações sobre a capacidade etílica ou as tendências dom-juanescas de figurões da República se transformam em verbetes de relatórios secretos, a diplomacia passa a produzir nitroglicerina pura em doses fartas. É o que fazem os relatórios da Embaixada britânica — um "quem é quem" sem papas na língua. Os papéis da Embaixada britânica desmentem uma tradição: não, relatórios diplomáticos nem sempre são tão chatos quanto discursos de saudação em academias de letras, entrevista de Tom Jobim falando de mico-leão-dourado, novela de sinhazinha às seis da tarde, publicitários que se levam a sério, texto de tese acadêmica e, pior, aqueles especiais de Xuxa que reduzem o Q.I. das crianças à dimensão de uma ameba tetraplégica. Os papéis que a diplomacia produz nos bastidores quebram a tradição da chatice. Vão além: terminam saciando o inconfessável apetite humano pela maledicência e pela fofoca.
Bateu, Levou
A REFERÊNCIA pouco elogiosa a Lindolfo Collor traz, também, uma ponta de ironia. Quando se atracou com o jornal inglês Sunday Times, irritado com os termos com que foi brindado numa reportagem especial, o presidente Fernando Collor de Mello não sonhava que um outro membro ilustre da família Collor também tinha sido vítima de torpedos verbais escritos em inglês. A edição de 6 de janeiro de 1991 do Sunday Times teve o efeito de um explosivo quando pousou sobre a mesa de trabalho do principal ocupante do Palácio do Planalto. A revista que circula encartada no Sunday Times (um milhão e duzentos mil exemplares) trazia, em seis páginas, um longo artigo assinado pelo repórter free-lancer John Ryle sobre a fulminante carreira de Fernando Collor de Mello. O repórter inglês cumpriu uma peregrinação pelo Brasil à procura de informantes para a reportagem. Chegou a ser recebido pelo presidente, no Palácio do Planalto. Ficou espantado com pelo menos um gesto de Collor: encerrada a entrevista, o presidente pegou uma câmera e começou a fotografar o repórter — que repetiu o gesto em relação ao presidente. Quando sentou diante do computador para escrever o texto, o repórter não conteve o espanto diante da atitude presidencial: "Ao final da entrevista, ele fez algo estranho. Pegou uma câmara automática e perguntou se podia me fotografar. Eu disse que sim, desde que eu pudesse fotografá-lo também. Nós nos aproximamos. Começamos a tirar fotos um do outro, como turistas japoneses visitando algum monumento antigo", descreve o repórter inglês. "Era uma cena agradável, mas aquele não parecia ser um gesto adequado a um chefe de Estado. Eu tinha de me lembrar de que aquele homem governa metade da América do Sul, pode decidir a sorte das florestas tropicais e é um dos homens mais poderosos do mundo." A reportagem compara Collor ao Capitão Marvel — e a primeira-dama Rosane à boneca Barbie.
O que irritou o governo brasileiro foi a publicação de informações que, no máximo, mereceriam um lugar no nicho das fofocas de difícil comprovação. Os leitores do Sunday Times souberam que, na juventude, o presidente ganhara um apelido desabonador: "Diz-se que ele foi conhecido nos tempos de estudante como 'Fernandinho do Pó'. Enturmado com pessoas de má reputação em Brasília, escapou por pouco de envolvimento num escândalo sexual em que uma menina foi estuprada e posteriormente assassinada. Há relatos de que Collor teria um filho ilegítimo, um garoto conhecido em Alagoas como o pequeno presidente", escreve Ryle. O jornal não entra em detalhes, mas uma mulher chamada Jucineide Brás da silva, moradora do pequeno município de Rio Largo, perto de Maceió, garante que Fernando Collor é pai do menino James Fernando Brás da Silva, nascido no dia 11 de abril de 1980. Os dois — Collor e Jucineide — teriam tido um caso passageiro quando o presidente era prefeito de Maceió.
O então porta-voz da Presidência da República, Cláudio Humberto Rosa e Silva, despachou uma carta malcriada à redação do jornal, em Londres, no melhor estilo do "bateu, levou". O Sunday Times bateu forte — e levou o troco. "Os defensores do jornalismo combativo, sério e íntegro devem estar enlutados. Porque a imprensa combativa pressupõe que informações contra qualquer cidadão, sejam eles súditos britânicos ou não, estejam escudadas por provas materiais ou factuais sólidas", escreve o ex-porta-voz "bateu-levou", a quem ocorreu a idéia de cascavinhar a vida privada do repórter inglês: "A acreditar em informação do nível das veiculadas, ninguém jamais receberia John Ryle, a cujo respeito circulam as notícias mais sombrias sobre sua conduta pessoal e seus hábitos no submundo londrino — que preferimos desconsiderar, em nome do conceito do veículo que representava (...) Os brasileiros aprendem, desde cedo, a admirar a imprensa porque ela é uma das garantias do regime democrático. Não existe democracia se não há respeito aos fatos, se o debate público não encontra vias racionais e confiáveis. O Sunday Times parecia ser um desses canais. Desta vez, porém, a editoria do jornal errou ao dar crédito a mentiras e fuxicos de um mau profissional. Preferimos, portanto, acreditar que essa matéria seja uma excrescência na história desse jornal (...). Não costumamos ver em jornais brasileiros — alguns, aliás, extremamente críticos ao governo — a leviandade encontrada na reportagem do Sunday Times. Talvez valesse a pena que esse jornalista desonesto aqui pudesse ficar e, em vez de olhar o país com olhos preconceituosos e hipócritas, aprender ética jornalística e respeito à nação brasileira." Tempos depois, ao deixar o cargo para assumir as funções de adido cultural da Embaixada do Brasil em Portugal, o porta-voz não se conteve. Tal como tinha acontecido, antes, com o ex-ministro Antônio Rogério Magri, criador da imorrível palavra "imexível", Cláudio Humberto também legou às gerações pósteras um neologismo: numa de suas últimas investidas antes de refazer, ao contrário, o caminho das caravelas, reclamou da "jumentalidade" de um deputado do PT de São Paulo.
A Embaixada do Brasil em Londres também se apressou em exercitar o princípio do bateu-levou. "Seu artigo sobre o Presidente do Brasil, Fernando Collor, foi uma exposição chocante e vergonhosa de informação incorreta, insinuações maliciosas e notícia distorcida", diz a carta do embaixador Paulo Tarso Flecha de Lima, publicada pelo Sunday Times. O mea-culpa do jornal não demorou. O Sunday Times estampou na edição seguinte um pedido de desculpas ao Brasil: "Detalhamos certos rumores e boatos acerca de sua vida pessoal que sugerem que ele poderia ter estado implicado em desvios criminosos de conduta. Reconhecemos que o artigo causou grande ofensa ao Presidente Fernando Collor e agora admitimos que não há qualquer fundo de verdade nos rumores e boatos lançados contra o Presidente por seus detratores e opositores políticos. Cometemos um erro ao lhes dar crédito. Nós nos desculpamos irrestritamente perante o Presidente Collor pelos sofrimentos que o artigo possa ter lhe causado. Como expressão concreta do nosso pesar, concordamos em fazer uma doação significativa para uma obra de caridade a ser por ele escolhida." O dinheiro do jornal — sete mil libras, cerca de quatorze mil dólares — foi parar no Centro de Defesa da Criança e do Adolescente, uma entidade ligada à Igreja, em São Paulo. O preço pago pelo Sunday Times é irrisório se comparado com outros casos ocorridos entre os súditos da Rainha Elizabeth II. O jornal sensacionalista Daily Star teve de pagar uma indenização de novecentos e cinqüenta mil dólares ao então presidente do Partido Conservador, Jeffrey Archer, em 1987, porque publicou, sem provar, que o político tinha dado uma escapadela com uma prostituta numa estação de trem. O Daily Star não batizou a sra. Archer de Barbie nem chamou o presidente do Partido Conservador de Jeffrey do Pó — ainda assim, pagou uma multa sessenta e sete vezes maior. O superastro Elton John, o roqueiro dos óculos e sapatos escandalosos, embolsou uma indenização de um milhão e novecentos mil dólares depois que o jornal The Sun publicou que ele alugava um rapaz de programa para noites de orgia. A matéria trazia fotos em que Elton John aparecia em poses lânguidas ao lado do rapaz de programa. Nem a publicação da foto, vendida pelo próprio rapaz de programa ao jornal como prova da orgia, salvou o The Sun do desgosto de ter de meter a mão no bolso para engordar a conta bancária do já milionário Mr. John. Difamação é difamação. Diante de valores assim, a indenização oferecida pelo Sunday Times ao governo brasileiro tem a dimensão de meio-Nélson Ned na frente de Mike Tyson.
O artigo do Sunday Times — uma diatribe que, no fim das contas, acabou rendendo uns trocados para obras de caridade — conseguiu provocar embaraços diplomáticos. Terminou também servindo como termômetro da disposição do Governo brasileiro de reagir a petardos impressos. Quando cutucado com vara curta, o Planalto cospe fogo. O embaixador do Brasil em Londres, Paulo Tarso Flecha de Lima, chegou a ser chamado, na tarde da sexta-feira seguinte à publicação da reportagem, para uma reunião no Foreign Office, onde ouviu palavras de solidariedade do governo do primeiro-ministro John Major. Não era para menos. O que o embaixador — e o presidente Collor — não sabem é que documentos secretos produzidos por funcionários do Governo britânico traçam um retrato arrasador da classe política brasileira. O que diria o presidente se soubesse que nem o avô, o ex-ministro do Trabalho Lindolfo Collor, escapa da metralhadora giratória? Protegido do apetite das traças, o documento confidencial que desanca o avô do presidente repousa, hoje, numa prateleira do Public Record Office, sob a proteção da senha FO 371/21427. A diferença em relação ao artigo do Sunday Times é que o documento guardado no Public Record Office não é passível de desmentidos — nem pode rechear os bolsos das famílias dos atingidos com indenizações. Para todos os efeitos, o despacho confidencial que escala o avô do presidente no bloco dos "inescrupulosos" é um documento oficial do Governo britânico. Liberado, pode ser consultado por qualquer forasteiro que desembarque no prédio com aparência de submarino onde funciona um dos arquivos do Public Record Office, em Kew Gardens, um daqueles bucólicos subúrbios ingleses que nem uma matilha de punks bêbados é capaz de agitar.
Os Segredos que a Montanha de Documentos Esconde
PARA tentar localizar no Public Record Office papéis confidenciais produzidos pelo Governo britânico é preciso cumprir um punhado de regras. Depois de preencher uma ficha na portaria, o forasteiro receberá uma espécie de carteira de sócio. Instruções impressas informarão que é proibido fumar em todas as dependências do prédio. Capas, bolsas e pacotes deverão ser devidamente depositados na portaria. O visitante é proibido de usar todo e qualquer tipo de caneta no salão de consulta de documentos. Só se pode usar lápis — à venda na entrada do prédio, para os desavisados. Ninguém pode fazer a ponta dos lápis nos locais de consulta. A lista de objetos proibidos inclui "comida, bebida, confeitos, chicletes, instrumentos pontiagudos, jornais, líquido para correção datilográfica, borrachas e adesivos de qualquer tipo". Uma observação primorosa: "Você deverá respeitar o silêncio quando estiver nos salões de leitura — exceto quando estiver consultando um membro do staff." É óbvio: ninguém até hoje conseguiu consultar membros de qualquer staff em silêncio.
Os documentos selecionados pelo Governo britânico para "conservação permanente" são, na maioria dos casos, liberados para a consulta do público trinta anos depois de produzidos. "Mas há variações nesse princípio", avisa o folheto número 14 da série de "informações gerais" produzidas pelo Public Record Office para esclarecimento do público. "Documentos podem ser liberados antes dos trinta anos. Podem ser retidos por períodos maiores.”
Em que situações documentos do governo são retidos por períodos superiores aos trinta anos regulamentares? "Certos documentos transferidos para o Public Record Office podem ser mantidos fora da inspeção do público depois de trinta anos", esclarece o folheto número 14. Neste caso, incluem-se "documentos que tratem de temas excepcionalmente delicados cuja liberação possa prejudicar o interesse público — inclusive sob o aspecto da segurança; documentos que contenham informação obtida confidencialmente, cuja divulgação signifique quebra da boa-fé; documentos que tragam referências sobre indivíduos cuja liberação poderá causar constrangimento ou perigo a pessoas vivas ou a seus descendentes imediatos". O relatório produzido pela Embaixada britânica no Brasil sobre as figuras de destaque na vida brasileira certamente se inclui nesta lista: em vez dos trinta anos regulamentares, o documento passou cinqüenta anos escondido no Public Record Office. Outros papéis sequer são despachados para o Public Record Office. Por motivo de segurança, permanecem trancafiados nas próprias instituições que as produziram. De tempos em tempos, passam por uma revisão, para que se saiba se podem ou não ser transferidos para o Public Record Office e, somente então, abertos a consultas. Incluem-se aí papéis produzidos pelo gabinete do primeiro-ministro, Ministério da Defesa e a agência de energia atômica. Criado por um ato do Parlamento em 1838, o Public Record Office armazena uma montanha de papéis: o mais antigo traz a data de 1086. O monumental acervo se espalha por uma série de prédios. Num, em Chancery Lane, Londres, estão guardados trinta quilômetros de documentos. Os documentos estocados em Kew Gardens ocupam cento e nove quilômetros de prateleiras. As salas de consulta podem abrigar trezentos e oito pesquisadores. A temperatura em todos os ambientes do arquivo jamais pode ultrapassar os 20 graus centígrados — ou cair abaixo de 1,5 grau.
Por obra e graça da informática, o pesquisador pode pedir um documento para consulta sem se dar o trabalho de pronunciar uma palavra sequer. Depois de localizar o código dos documentos procurados numa lista que divide os papéis por assunto, tudo o que o pesquisador precisará fazer é digitar, num dos terminais de computador à disposição do público, os números e as letras do código. O pedido será automaticamente despachado por computador. Em outro ponto do prédio, os funcionários que acabam de receber a mensagem pelo computador tratarão de enviar os documentos para o salão de leitura. A essa altura, o pesquisador já terá recebido, no salão, um bip — que soará assim que os documentos pedidos estiverem disponíveis para consulta. Em cerca de vinte minutos, a engenhoca emitirá um ruído para avisar que os documentos já podem ser coletados no guichê principal do salão de leitura. Assim, guiado por um computador e pelo som de um bip, o pesquisador terá nas mãos o que procura — sem necessidade de abrir a boca, a não ser para o thank you regulamentar.
O relatório confidencial produzido pela Embaixada britânica sobre as personalidades brasileiras é assinado pelo embaixador Hugh Gurney, um diplomata que, na época, aos sessenta e um anos de idade, exibia uma robusta folha de serviços prestados ao Foreign Office, o Ministério das Relações Exteriores britânico. Nascido em fevereiro de 1878, educado no célebre Trinity College (Oxford), Gurney serviu em Viena (1902), Sófia (1903), Washington (1903), Haia (1905), Paris (1906), Berlim (1911), Copenhague (1914, depois da declaração de guerra entre Alemanha e Grã-Bretanha), Havre (1918), Bruxelas (1919), Tóquio (1919) e Madri (1922). Depois de escalar os postos da carreira diplomática, Gurney a essa altura é nomeado "ministro plenipotenciário no serviço diplomático". Volta a Copenhague como "enviado extraordinário", em abril de 1933. Dois anos e cinco meses depois, no dia 21 de setembro de 1935, é promovido ao posto de "embaixador extraordinário e plenipotenciário" no Rio de Janeiro, cargo que ocupará até 1939, um ano antes de se aposentar do serviço diplomático. Gurney viveria até os noventa anos. O "Quem Foi Quem" inglês registra a morte do senhor embaixador no dia 7 de maio de 1968 — quando o mundo parecia pegar fogo em meio às barricadas.
A Metralhadora Giratória Dispara os seus Petardos
O DOSSIÊ sobre as chamadas "Leading Personalities in Brazil" foi despachado pelo embaixador Gurney para Londres no dia 5 de julho de 1939. O documento que passou meio século trancado foi dirigido nominalmente ao Visconde Halifax, o ministro de Assuntos Exteriores do Reino Unido da Grã-Bretanha. Escondido sob o código FO 371/22726 na caixa "Political/America/Brazil" no prédio do Public Record Office na Ruskin Avenue, Richmond, perto de Londres, o calhamaço exibe, na lombada, o selo "Closed Until 1990" (fechado até 1990). Pelos prazos normais, o documento deveria ter sido liberado para o público no dia 1o de janeiro de 1970. Teve de esperar outros vinte anos — entre outras razões porque o embaixador aplicou a personalidades brasileiras o conceito de jumentalidade com efeito retroativo. A divulgação antecipada do relatório, se pegasse os personagens ainda vivos, seria motivo de briga. Assinado por Gurney por uma questão de praxe, o relatório certamente não foi escrito de próprio punho pelo embaixador. É improvável que o embaixador, em pessoa, tenha tido fôlego suficiente para coletar tanta informação de bastidores sobre tantas personalidades brasileiras. Os diplomatas da Embaixada com toda certeza deram contribuições importantes para a produção do documento. O Brasil vivia sob a ditadura do Estado Novo. A imprensa era mantida sob rédea curtíssima. Informações sobre os bastidores do poder valiam ouro, portanto. Enviados para o Foreign Office em Londres, os relatórios serviam — e servem — como um bem-nutrido depósito de informações sobre o primeiro escalão da vida brasileira.
"O Nortista Típico: Baixo e Feio"
GILBERTO Amado, escritor e diplomata, aparece assim no relatório do embaixador:
"Oriundo de Sergipe, o Dr. Amado, ao ingressar na política, logo se tornou deputado e, mais tarde, senador. Vem atuando como presidente da Comissão sobre Diplomacia da Câmara e do Senado. É escritor de algum mérito. Em mais de uma ocasião, representou o Brasil em congressos de Direito Internacional. Em novembro de 34, foi nomeado conselheiro oficial do Ministério das Relações Exteriores. Nortista típico, baixo e feio, o Dr. Amado é excessivamente mal-educado e de uma reputação nada invejável. Não é bem-visto pela sociedade brasileira, por ter abandonado a mulher e os filhos. Nunca foi esquecido por ter assassinado um homem há uns quinze anos ou mais: depois de discutir com ele, matou-o a tiros pelas costas. Devido supostamente à sua inegável habilidade, o Dr. Amado conseguiu cair nas boas graças do Dr. Vargas — que o nomeou tutor de uma das filhas. Durante algum tempo, ansiou pela nomeação como embaixador. Acredita-se que teria sido enviado a Roma, se o Governo italiano não tivesse recusado o agrément. Em outubro de 1935, o Governo chileno aceitou sua nomeação como embaixador em Santiago. Aqui, entretanto, comportou-se de forma tão indigna que seu nome foi lembrado para o cargo de bibliotecário do Ministério das Relações Exteriores — e foi nomeado. Depois da promulgação da nova Constituição, foi nomeado ministro brasileiro em Helsinque, Riga, Kovno e Tallinn, onde, segundo todas as fontes de informação, voltou a fazer das suas." (N: as três últimas cidades ficam na ex-União Soviética).
Um texto de Gilberto Amado sobre as dificuldades que enfrentou quando quis virar diplomata termina expondo a diferença entre o Gilberto-Amado-segundo-o-embaixador e o Gilberto-Amado-segundo-Gilberto-Amado. Ao descrever um encontro com o todo-poderoso Vargas, o candidato a diplomata Gilberto Amado revela que, realmente, pediu o cargo ao presidente:
"Por iniciativa minha, a conversa se orientou então no sentido do Itamaraty: eu seria nomeado ministro de primeira classe para ser designado a posto de embaixador, não em comissão mas como os outros diplomatas ditos de carreira. A coisa apanhou-o de surpresa.
— Viver no estrangeiro? Mas então perde a sua cátedra de professor.
— Perco-a e quanto o lamento... Mas terei a compensação de — longe do tumulto da vida cotidiana — poder dedicar-me à minha obra literária. (A esse tempo dominava-me este sonho...)
(...) Ainda hoje não me é fácil, por exemplo, explicar como pude num primeiro encontro, num só, colocar, sem faltar ao tato, diante de homem tão sutil e tão prevenido, a idéia incompreensível ao Itamaraty de nomear-me como eu queria. A exceção derrubava as normas vigorantes no Ministério, anos a fio, depois de Rio Branco. Getúlio sorria Ouvindo as minhas observações sobre a carrière e a diplomacia do nosso tempo. (...) Sempre me maravilhou e me comove recordar a correção de Getúlio para comigo. Dava-me tanto e nada pedia ou sugeria que pudesse parecer obrigação ou gratidão de minha parte. (...)
— Embaixador... Itamaraty.... Vamos ver.... — E na sua maneira quase ciciosa, com a sua dicção sem floreios, Getúlio disse-me palavras que me constrange reproduzir. Eu podia aspirar a todos os altos cargos da República. Em qualquer deles estaria no meu lugar. Deixei-o, como se pode imaginar, atordoado, puxando para os pulmões, naquela atmosfera límpida, o ar de que precisava. — Vamos ver…
Meses passaram. (...) Só no começo de outubro é que recebi um chamado ao Catete. Era logo depois do almoço. De pé, Getúlio não me fez sentar. Como em Petrópolis, começou a andar, comigo ao lado, de um extremo a outro do salão. Olhando para cima, no jeito que eu já conhecia, foi dizendo:
— Está difícil o seu negócio no Itamaraty... Embaixador em comissão eles aceitam, não põem maiores dificuldades. Mas como você quer vai ser duro. Então... — e aí Getúlio olhou ainda mais demoradamente para o ar como se nele estivesse procurando alguma coisa e depois de demorado silêncio continuou: — O Clóvis Bevilacqua vai se aposentar. Não estará aí o meio de botar você no Itamaraty, numa espécie de estágio, para depois fazer-se a sua nomeação e ser nomeado para fora sem que eles estranhem demais?
Consultor jurídico! Senti um frio. Funcionário, por mais alto que fosse, nunca fui nem quis ser, como disse. Mas o apelo engrandecia-me demais para que eu pudesse recusar. (...) Saiu sem mais demora a nomeação de consultor jurídico. (...) Só depois é que a atmosfera começou a mudar. Nos primeiros dias, continuou ainda aquele alvoroço de boas-vindas ao consultor jurídico. (...)
Mas, semanas depois, soprada certamente do Catete, uma notícia iria revirar tudo. Oh, transformação extraordinária! Morrera a atmosfera de alvíssaras. O ar escureceu. Os diplomatas (falo em geral), aqueles que mais efusivos me abraçaram na cerimônia de posse, começaram a passar por mim... sem me ver. Nem um abalozinho de cabeça. Sorriso nenhum. Carantonhas. Um deles, que costumava procurar-me no Senado, a quem eu fizera um favor, tornou-se até insolente. Postado num canto, encarava-me como se estivesse me constituindo alvo para um disparo. Jovens secretários, almofadinhados, corriam ao ver-me apontar no corredor. Corriam mesmo. O Ministério se inteirara de que eu estaria ali como consultor jurídico mas para entrar na carreira, ser nomeado ministro de primeira classe e depois embaixador. Ia tomar lugar, atrapalhar o sistema todo! Oh, de quantas formas não se revestiu a hostilidade daquele meio, daquele convento! (...) O chefe da seção que na hora da posse, naquela vibração de abraços com que fui recebido, iria mostrar-me, segundo disse, o compartimento que me era destinado, eclipsou-se. Depois de quinze dias pus-lhe os olhos em cima de novo. Apressei-me para ele. Quis desviar-se, mas as grades que margeiam o parque impediram a fuga. Balbüciou explicações confusas e sumiu— se. Bem-vestido demais, não sabia escrever; ler, muito pouco. Secretário de uma reunião que se realizou no Itamaraty sobre assunto que não me volta à memória, escrevera: 'Ata da ceção'. (...) De que a nomeação havia de demorar, não tinha eu a menor dúvida. O fato de esperar não me consumia. O que me tirava a calma interior era a consciência de estar sendo destruído, como de fato estava. E de andar sobrando, com o cartaz de ridículo amarrado às costas. (...) Também até ao Getúlio chegara o bafo arrasador. Quando fui despedir-me, não se reteve como das outras vezes para conversa longa. O seu aperto de mão me pareceu murcho. (...) O decreto saiu e como me convinha: ministro de carreira. Um ano e dias, a contar da nomeação de consultor jurídico." (Depois da Política, Livraria José Olympio Editora, 1960.)
Autor de livros de memórias como História da Minha Infância (1954) e Primeira Viagem à Europa (1956), além de Depois da Política, Gilberto Amado (1887-1969) terminou eleito para a Academia Brasileira de Letras em 1963.
Assis Chateaubriand, o homem que comandava os Diários Associados, merece referências curiosas no documento despachado para Londres pelo embaixador: "Escritor e jornalista, nasceu em 1892. Diretor administrativo dos Diários Associados, uma rede que possui vários jornais nos estados e na Capital federal. O principal é O Jornal, do qual o sr. Assis é editor-chefe. A atual política dos Associados é apoiar o governo Vargas. O Sr. Assis foi professor de Direito na Universidade de Pernambuco. Acredita-se que seja anti-francês e pró-alemão. Combina uma admiração pela Grã-Bretanha com uma desconfiança. De tendências ligeiramente revolucionárias. Personalidade perigosa e intrigante de aspecto semítico.”
O irônico é que, tempos depois, o paraibano Assis Chateaubriand (1892-1968), "personalidade perigosa e intrigante", ocuparia, entre 1957 e 1960, o posto de embaixador do Brasil na Inglaterra, a convite do então presidente Juscelino Kubitschek...
O "Mulato" que Subiu na Vida Fala um Francês "Passável"
EM pelo menos um dos verbetes produzidos pelo SNI de Sua Majestade no Brasil, há um comentário racista. Ao se referir a Otávio Mangabeira (1886-1960), o político que se elegeu para a Academia Brasileira de Letras antes de conquistar o governo da Bahia, a Embaixada faz uma referência despropositada à cor da pele:
"Dr. Otávio Mangabeira — Ministro das Relações Exteriores do governo de Washington Luís (N: 1926-1930). Um mulato de uma antiga família a princípio pobre que, no entanto, segundo se diz, enriqueceu nos últimos anos graças às atividades políticas do Dr. Otávio e do irmão, o Dr. João Mangabeira. Teve mais influência junto ao presidente do que qualquer outro membro daquele fraco governo. Deve a sua pasta mais à sua posição na política interna da Bahia do que a qualquer qualificação como estadista. Ao assumir a pasta, revelou-se enérgico e inteligente. Reorganizou o ministério, aprendeu um francês passável e ampliou sua reputação resolvendo uma série de questões referentes a fronteiras na América do Sul. Sempre pareceu favorável à Embaixada de Sua Majestade, mas, como todos os ministros do Exterior brasileiros, teve de se debater com extraordinárias dificuldades oriundas dos ciúmes e da incompetência dos demais ministérios. Único membro do governo a não ser atacado pela imprensa oposicionista. Depois de ir para o exílio na Europa em 1930, retornou após a instituição do governo constitucional em agosto de 1934. Elegeu-se deputado federal pela Bahia na bancada oposicionista. Exerceu o mandato até a dissolução do Congresso em novembro de 1937. Em 1938, foi para a Europa, acredita-se que exilado, por ter se envolvido em atividades subversivas contra o regime."
Se o dossiê brinda Mangabeira com uma referência à cor da pele, joga sobre o presidente da Associação Brasileira de Imprensa e um dos fundadores do jornal O Globo, Herbert Moses (1884-1972), a pecha de "macaco":
"Dr. Herbert Moses — Diretor de O Globo e proeminente advogado no Rio de Janeiro, além de presidente da Associação Brasileira de Imprensa. Um homenzinho parecido com um macaco, igualmente fluente em francês, inglês e português. É impossível imaginá-lo sem que esteja aparecendo diariamente em vários eventos públicos, falando ou posando para fotografias."
O Mito Rondon, sob o Fogo Cerrado da Língua Ferina
O RELATÓRIO enviado para Londres levanta suspeitas sobre figuras tidas ainda hoje como inatacáveis, como o marechal Cândido Rondon. Diz o verbete, textualmente:
"De origem em parte indígena, em parte francesa, é a principal autoridade sobre etnografia e geografia no Brasil e tem feito, sobretudo, trabalhos de pesquisa no interior e se dedicado a civilizar e a 'proteger' as tribos indígenas. Comandou as tropas enviadas para esmagar a revolta do Paraná em 1925. É positivista convicto. Proprietário de enormes extensões de terra no interior, particularmente em Goiás e Mato Grosso — que adquiriu por meios dúbios e desonestos. Opõe-se à exploração do interior por expedições estrangeiras e supõe-se que tal atitude se deva a seu desejo de esconder as numerosas irregularidades do seu regime e ao medo de que, caso lá se descubram riquezas minerais, os títulos de propriedade de suas terras sejam colocados em dúvida. É o senhor absoluto de Mato Grosso. Considerado pelas tribos indígenas um ser divino, foi reformado em janeiro de 1936."
As suspeitas sobre a honestidade do marechal Rondon (1865-1958) parecem uma retaliação contra as atitudes do militar, contrárias à presença de expedições estrangeiras no interior. O lema de Rondon no trato com os índios — "morrer se for preciso; matar nunca!" — merecera aplausos no Congresso das Raças, justamente em Londres, em 1913. O fato de ser simpático — ou não — aos interesses ingleses funciona como um divisor de águas na avaliação das virtudes de cada um dos personagens brasileiros incluídos no relatório. O verbete "Luís Carlos Prestes" informa:
"Líder revolucionário profissional. Capitão do Exército brasileiro e general na revolução rio-grandense organizada por Assis Brasil em 1922. Desde 1924 esteve envolvido em atividades que visavam a hostilizar o governo com um pequeno grupo mediante ataques-relâmpago a grandes distâncias. Personalidade marcante, com grandes dons militares. Suas marchas assombrosas e a extensão de terra percorrida transformaram-no num herói popular, comparado na imprensa a Aníbal, a Alexandre e a Xenofante. (N: o embaixador se refere, é claro, à célebre Coluna Prestes, a marcha de 24 mil quilômetros comandada por Prestes para protestar contra "os impostos exorbitantes, desonestidade administrativa, falta de justiça, mentira do voto, amordaçamento da imprensa, perseguições políticas, desrespeito à autonomia dos estados, falta de legislação social, reforma da Constituição sob o estado de sítio", segundo a declaração de princípios redigida pelos líderes Prestes e Miguel Costa.) Cedeu, enfim, à force majeure quando ficou claro que o Dr. Washington Luís não lhe daria anistia e, com o restante de suas forças, cruzou a fronteira boliviana, a 7 de fevereiro de 1927. Com todos os seus homens, foi acolhido pelo Governo boliviano. Depois de um período de exílio em Buenos Aires, diz-se que passou alguns anos em Moscou, onde desenvolveu o seu 'nacionalismo' — ou seja: hostilidade às empresas britânicas e norte-americanas no Brasil — dentro do ideário comunista. Retornou sigilosamente ao Brasil em 1935. Tinha íntimos vínculos com a Aliança Nacional Libertadora. Junto com Harry Berger, o representante do Comintern, foi o líder do movimento comunista generalizado — que chegou ao apogeu com a Intentona, abortada no Rio de Janeiro e no norte do país em novembro de 1935. Preso em janeiro de 1936, condenado em maio de 1937 a dezesseis anos e oito meses de prisão."
"Não Perdeu Tempo na Hora de Usar o Dinheiro da Mulher"
O RELATÓRIO britânico não se limita a informações de natureza estritamente política — há também observações pessoais sobre, por exemplo, o alegado apetite de figurões da política brasileira em avançar sobre as fortunas das respectivas esposas... Neste caso, segundo o relatório escrito pela embaixada para informação do Governo inglês, inclui-se o diplomata José Carlos de Macedo Soares (1883-1968):
"Em certa época professor assistente de uma pequena escola em São Paulo — de que seu pai era proprietário —, o Dr. Macedo Soares casou-se com uma senhora rica. Não perdeu tempo na hora de usar o dinheiro da mulher para projetar-se e a seus irmãos (mas a ressarciu tão logo lhe foi possível). Seu irmão José Eduardo hoje dirige o jornal Diário Carioca — que, segundo se acredita, com freqüência exprime os pontos de vista do Dr. José Eduardo. Ele próprio tem consideráveis interesses comerciais no estado de São Paulo e é fortemente imbuído de patriotismo pelo estado. Nomeado embaixador do Brasil em Bruxelas no início de 1931, não chegou a ir e renunciou ao posto, sob a alegação de que sua presença era necessária ao Brasil para garantir a São Paulo o tratamento que lhe era dado pelo Governo provisório. Em dezembro de 1931, foi nomeado para chefiar a delegação brasileira na Conferência sobre Desarmamento e, depois, transferido para a Conferência do Trabalho. Renunciou a esses cargos em julho de 1932 durante a revolta de São Paulo, no que foi acompanhado pelo irmão, que, na ocasião, era o 'introdutor' diplomático no Ministério das Relações Exteriores. Depois de o Dr. Raul Fernandes recusar o cargo de ministro das Relações Exteriores no Governo constitucional que se formou em julho de 1934, o posto foi entregue ao Dr. Macedo Soares, que, apesar da tentação de dividir o tempo entre suas obrigações oficiais e a política em São Paulo, preferiu atirar-se com grande energia ao trabalho ministerial. Não possui o encanto pessoal do seu antecessor, o Dr. Mello Franco. É considerado ardiloso por alguns, embora seu amigo do peito e alter ego seja o Dr. Whitaker, o eminentemente respeitável e ortodoxo banqueiro de São Paulo, antigo ministro das Finanças. É, contudo, inatacável em sua vida particular e de inegável capacidade. Já foi considerado possível futuro candidato à presidência, embora haja rumores de que preferiria o Ministério das Finanças. Em 1935, o Dr. Macedo Soares liderou a delegação brasileira na Conferência de Chaco em Buenos Aires. Todos os brasileiros parecem convictos de que a ele se deve o término da guerra. Em dezembro de 1936, liderou a delegação brasileira na Conferência Pan-Americana de Paz em Buenos Aires. Ao terminar a conferência, visitou o Chile. Renunciou ao cargo de ministro das Relações Exteriores a 2 de janeiro de 1937, aparentemente para candidatar-se à presidência. Sua candidatura, entretanto, nunca se concretizou. Viajou para os Estados Unidos como delegado especial para a posse do presidente Roosevelt mas, em virtude de um acidente de avião no caminho, não lhe foi possível comparecer. Em junho foi nomeado ministro da Justiça e do Interior. Renunciou em outubro de 1937 em decorrência de desacordo com a política do presidente. Eleito membro da Academia Brasileira de Letras em dezembro de 1937. Presidente do Instituto Histórico e Geográfico em 1939.”
O pequeno escândalo provocado pelo terceiro casamento do ex-vice-presidente da República também mereceu registro no relatório:
"Dr. Fernando de Mello Vianna — Vice-presidente da República do governo de Washington Luís. Nasceu em 1878. É oriundo de Minas Gerais. Advogado. Sucessivamente deputado estadual, procurador-geral do Estado, secretário de Interior. Governador de Minas Gerais com a morte do Dr. Raul Soares, do qual era vice. Assim, tornou-se de forma repentina e inesperada uma força política no Brasil. Faz-se passar por homem de idéias e hábitos bem democráticos. Bom desportista e atirador de primeira classe. Vice-presidente eleito a 1o de março de 1926. Tomou posse a 15 de novembro. Apesar de católico, repentinamente se casou pela terceira vez em 1928 com uma senhora que se separara recentemente. O casamento causou escândalo considerável. Uma severa reprimenda caiu sobre a cabeça do vice-presidente, sob a forma de uma carta pastoral que condenava publicamente o casamento. Exilado por ocasião da queda da administração Washington Luís, já retornou a Minas Gerais, onde atua como advogado. Pouco se ouve falar dele nos meios políticos."
"Não É Tão Esperto Quanto Pensa que É"
O DOCUMENTO confidencial deixa escapar um punhado de ironias, como a referência a personalidades que, pela avaliação da Embaixada, pensavam que eram brilhantes — mas não eram. Um exemplo: Maurício Nabuco (1891-1979), neto de José Tomás Nabuco — quatro vezes ministro da Justiça durante o Império — e filho do também diplomata e historiador Joaquim Nabuco:
"Dr. Maurício Nabuco — Nasceu em Londres em 1891. A mãe nunca o deixou esquecer que é descendente de uma ilustre família: o avô foi famoso e o pai mais ainda. Chefe de gabinete do Dr. Mangabeira quando este era ministro das Relações Exteriores. Em 1931, foi nomeado representante do Ministério das Relações Exteriores. Responsável pelos preparativos para a visita de sua Alteza Real, o Duque de Windsor. Secretário-geral interino do Ministério das Relações Exteriores nos primeiros seis meses de 1934. A influência do Dr. Nabuco foi oscilante. Perdeu a eleição para a Câmara dos Deputados, mas foi depois escolhido pelo presidente como membro da Comissão Mista da Reforma Econômica e Financeira, para o qual contribuiu com um projeto para a reorganização do Serviço Civil. Em 1937, o Dr. Nabuco foi nomeado embaixador do Brasil no Chile. É homem de certa habilidade, embora não tão brilhante e tão esperto quanto pensa que é."
O interventor — e depois governador de Pernambuco — Agamenon Magalhães (1893-1952), catalogado no rol dos nacionalistas, vai para a lista dos não-confiáveis, na avaliação da Embaixada britânica:
"Agamenon Magalhães — Nasceu em 1893. Em certa época foi professor da Faculdade de Direito do Recife, deputado estadual em Pernambuco e, depois, deputado federal. Participou da Comissão sobre Legislação Social. Deputado por Pernambuco na Assembléia Constituinte, em cujos debates seu nome ganhou fama como um dos defensores do parlamentarismo. Ministro do Trabalho, Indústria e Comércio de julho de 1934 a novembro de 1937, quando renunciou para ser nomeado interventor de Pernambuco. De um modo geral, não é querido nem é de confiança.”
O ex-interventor e duas vezes governador da Bahia Juracy Magalhães ganha, no relatório, o inesperado status de inventor da versão brasileira do "despotismo esclarecido":
"Tenente do Exército brasileiro. Nasceu no Ceará na primeira década deste século. Nomeado interventor da Bahia em setembro de 1931. Durante a interventoria, muito fez para melhorar as finanças do estado. Ao final, seu governo adquiriu a forma de um despotismo bastante esclarecido. Embora seus métodos de lidar com oponentes políticos sejam severos e arbitrários, adquiriu suficiente popularidade no estado para se eleger governador depois da volta do Governo constitucional em 1934. Afastado do Governo por ocasião do golpe de Estado de novembro de 1937. Enviado para um regimento no Mato Grosso já com patente de capitão."
Um defeito físico no braço esquerdo de um possível herdeiro do trono brasileiro é uma informação relevante para o governo britânico? Parece que é, sim. O verbete "Sua Alteza Imperial Dom Pedro Luís Felipe de Orleans e Bragança" revela:
"O filho mais velho do casamento do Conde D'Eu com a Princesa Imperial do Brasil nasceu no Rio em 1875. Casou-se com a Condessa Dobrzensky de Dobrzenicz em 1908, quando renunciou ao trono do Império e passou-o para o irmão, o Príncipe Luís. Pai de dois filhos e três filhas. A mais velha é casada com o Conde de Paris. O filho menor, Dom João, serve atualmente na Força de Aviação Naval Brasileira. A lei que exilou a família imperial foi revogada em 1922, o que permitiu a Dom Pedro visitar o Brasil várias vezes desde aquela data até 1930. Em suas visitas, fez várias expedições ao interior. Após cinco anos, voltou e estabeleceu-se com a família em Petrópolis, onde é proprietário da maior parte das terras. Decidiu residir em Chateau D'Eu, propriedade caríssima, especialmente em vista do declínio do valor dos mil-réis. Em princípios de 1936, um jornal vespertino publica uma entrevista em que Dom Pedro supostamente nega a validade de sua renúncia e alega que ele, e não o sobrinho, é o legítimo herdeiro do trono do Brasil. Com a morte do irmão, o sucessor parece ter sido o sobrinho. Em 1937, foi criado um partido 'legitimista', com o apoio dos jovens príncipes, para defender a causa da restauração imperial. O registro do partido, no entanto, foi negado. Dom Pedro é homem de gestos simples e leva vida pacata. Seu braço esquerdo é atrofiado. Adora viajar e caçar com armas de fogo. Ele e a família são bastante conhecidos da alta sociedade brasileira, por onde circulam com freqüência."
Quando a Honestidade Não Dá Ibope...
UM outro interventor da Bahia, Landulpho Alves (1893-1954), merece um comentário curioso: o documento da Embaixada garante que ele não era popular simplesmente porque tentava aplicar princípios honestos na administração pública:
"Dr. Landulpho Alves — Interventor federal do estado da Bahia. Sucessor do capitão Juracy Magalhães como interventor, em 1938. É especializado em questões agrícolas. Antes da atual nomeação, trabalhou no Ministério da Agricultura. É despretensioso, trabalhador, eficiente, e tem feito esforços extraordinários para desenvolver o estado, sobretudo nas áreas de comunicação e agricultura. Desfruta da confiança do presidente mas, provavelmente em virtude da honestidade com que se empenha em moralizar a administração, não é universalmente popular no estado da Bahia."
O namoro do capitão Ernani do Amaral Peixoto (1905-1989) com Alzira, a filha do presidente Getúlio Vargas, foi brindado com uma outra ironia no relatório que passou meio século trancafiado em Londres. O documento considera que o fato de namorar a filha de um homem tão poderoso era a maior virtude que o capitão podia exibir...:
"Capitão Ernani do Amaral Peixoto — Nasceu em 1901. Interventor federal do estado do Rio de Janeiro desde 1937. Levou vida arriscada: na condição de oficial naval, participou do motim do São Paulo contra o regime do presidente Epitácio Pessoa em 1924, pelo que foi exilado. Participou da Revolução de 30 contra o Dr. Washington Luís. Em apoio ao Governo, também participou do levante paulista de 1932. Ingressou no Parlamento em 1933 como representante do Distrito Federal. Possui habilidade, mas o principal motivo de sua fama é o fato de ser noivo de uma das filhas do presidente. Para alguns, é conhecido como o conde Ciano brasileiro." (N: o conde Galeazzo Ciano, o homem que comandava a política externa do ditador Benito Mussolini, casou-se com Edda, a filha mais velha do Duce.)
José Américo de Almeida (1887-1980), o escritor que comandou a Paraíba duas vezes — primeiro como interventor (1930) e depois como governador (1950) —, é acusado de exibir tendências "socialistas e nacionalistas" com intenções puramente eleitoreiras:
"Nasceu na Paraíba em 1890. Ficou conhecido primeiro como jornalista e escritor (escrevia sobre assuntos políticos). Tornou-se membro do governo do estado e, por breve período, durante a Revolução de 30, foi governador-geral do Norte e depois interventor da Paraíba. Ao fim bem-sucedido da Revolução de 30, foi nomeado ministro da Viação e Obras Públicas do Governo provisório, onde representava os interesses do Norte. Ardoroso revolucionário, no sentido de trabalhar pelas reformas e pela pureza da administração, começou a suspeitar de corrupção por parte das empresas estrangeiras e passou a inclinar-se fortemente para o nacionalismo. Quando o governo provisório chegava ao fim, suas tendências socialistas e nacionalistas se acentuaram, talvez em parte para fins eleitorais. Deu os primeiros passos para a eliminação da cláusula do ouro nos contratos das companhias concessionárias estrangeiras. Quando o governo constitucional assumiu o poder, o sr. José Américo renunciou, com o restante do gabinete. Nomeado embaixador no Vaticano, renunciou antes de assumir o posto e retornou à vida política na terra natal. Anunciou, no início de 1935, a intenção de abandonar a política e se dedicar exclusivamente a seu trabalho como escritor. Parece ainda exercer alguma influência política no Norte. Indicado como candidato do Governo à presidência em maio de 1937, fez campanha até novembro. Após a promulgação da nova Constituição, foi nomeado ministro do Tribunal de Contas.”
O então ministro das Relações Exteriores Oswaldo Aranha (1894-1960) recebe, como era de esperar, um tratamento especial no dossiê secreto. Aparece em pelo menos um outro documento importante (publicado adiante). O Oswaldo Aranha do relatório sobre as personalidades importantes do Brasil é um homem "indigno de confiança":
"Nasceu em 1894, no Rio Grande do Sul. Antigo membro do governo de Getúlio Vargas naquele estado, renunciou para se dedicar à organização da Revolução de 1930, da qual foi um dos principais responsáveis. Acabou ministro da Justiça e do Interior, após o êxito da revolução. Em novembro de 1931, sucedeu o Dr. Whitaker como ministro das Finanças. Nomeado líder da Assembléia Constituinte realizada em novembro de 1933, mas a 28 de dezembro renunciou ao cargo de ministro e de líder. Político mais ativo do Governo provisório: enérgico, capaz, alegre, indigno de confiança e acusado por muitos de acumular riquezas à custa do dinheiro público e de puxar a brasa para a sua sardinha. Levou a bom termo importantes medidas financeiras: o projeto de financiamentos de 1931, o acordo do congelamento dos créditos de 1933, a liberação da economia brasileira — que tinha por base o ouro — e a redução da dívida agrícola em cinqüenta por cento. Completou, mas não publicou, um projeto para a consolidação da dívida externa brasileira. Reassumiu no princípio de 1934 o posto de ministro das Finanças e promulgou o seu hoje famoso projeto da dívida de 5 de fevereiro. Após o fim das atividades do Governo provisório, o Dr. Vargas, supostamente receoso da crescente influência do Dr. Aranha, afastou-o da arena política. Nomeou-o embaixador em Washington. Em novembro de 1936, retornou de Washington e seguiu para Buenos Aires como um dos delegados brasileiros para a Conferência de Paz Pan-Americana. Tentou, no início de 1937, conciliar as facções oponentes no estado do Rio Grande do Sul mas, sem obter êxito, retornou a Washington. Durante a breve campanha eleitoral para a presidência, ouviram-se rumores de que ele seria nomeado o candidato da 'conciliação'. Voltou ao Brasil no final de dezembro, aparentemente para tomar conhecimento da situação criada pelo coup d'état. Em março de 1938, foi nomeado ministro das Relações Exteriores. Desenvolveu no Ministério uma política de pan-americanismo e colaboração com os Estados Unidos, país que visitou no início de 1939, no prosseguimento dessa política. Lá, negociou diversos acordos comerciais e financeiros. É rival em potencial do Dr. Vargas para disputar a presidência da República. Há também freqüentes rumores de dissensão entre os dois e entre o Sr. Aranha e os militares. Enquanto o Dr. Vargas e o Dr. Aranha não puderem prescindir um do outro — e esta é a situação atual —, é improvável que ocorra franco rompimento de relações. Embora indigno de confiança, é uma personalidade cativante. Professa grande admiração pela Grã-Bretanha. Ao mesmo tempo, tem grande simpatia pelos Estados Unidos".
Adhemar de Barros: "Nenhuma Habilidade Extraordinária"
O INTERVENTOR de São Paulo, Adhemar de Barros (1901-1969) — que, tempos depois, teria o nome associado a o slogan "rouba mas faz" —, merece, no relatório da Embaixada, um elogio pela "boa reputação":
"Interventor federal de São Paulo. Médico por profissão, antes do coup d'état de 1937 aderiu ao Partido Republicano Paulista. Em abril de 1938, foi nomeado interventor de São Paulo. Vem de tradicional família paulista. Embora não tenha nenhuma habilidade extraordinária, goza de boa reputação e desfruta da confiança do presidente. Sua posição foi recentemente prejudicada. Afirma-se que não permanecerá por muito tempo como interventor."
Adhemar de Barros deixaria o posto de interventor federal em São Paulo em 1941, depois de três anos no cargo. Terminaria se elegendo governador do estado duas vezes — em 1947 e 1962.
O verbete dedicado a Artur Bernardes (1875-1955), o mineiro que governou o Brasil de 1922 a 1926 sob estado de sítio para combater os movimentos revolucionários, é um primor de concisão:
"Durante o último período do seu mandato, foi de tal forma impopular que se viu praticamente auto-confinado como prisioneiro no Palácio do Catete. Identificou— se com o movimento revolucionário de 1930, embora este fosse literalmente orientado contra não apenas os seus próprios métodos como também contra os do Dr. Washington Luís. Em 1932, tentou fazer com que os políticos de Minas Gerais passassem para o lado dos revolucionários de São Paulo. Fracassou na tentativa e foi preso e exilado. Em 1934, retornou ao Brasil e representou o seu estado nas bancadas oposicionistas na Câmara. Em 1938, viajou para a Europa, acredita-se que exilado, por ter se envolvido em atividades subversivas contra o regime."
O inglês que o jornalista Paulo Bittencourt (1895-1963) falava ganha um elogio, num verbete mínimo:
"Proprietário do Correio da Manhã, estudou em Cambridge. Fala inglês muito bem. Viajou pelos Estados Unidos da América. É membro da Sociedade Cultural Anglo-Brasileira."
O ministro da Educação Gustavo Capanema (1900— 1985) não entusiasma o autor do relatório da Embaixada:
"Secretário de Interior de Minas Gerais e mais tarde interventor interino no estado. Tornou-se ministro da Educação e da Saúde Pública no primeiro Governo constitucional do Dr. Vargas desde julho de 1934. Ainda detém o posto. Não é homem de grandes habilidades."
Um dos brasileiros condecorados pelo próprio Governo inglês termina desancado no relatório secreto:
"Dr. Mário Sérgio Cardim — Paulista. Editor de O Estado de S. Paulo e editor-assistente de A Noite, jornal vespertino. Em certa ocasião, exerceu várias funções em departamentos da administração municipal e estadual de São Paulo. Pertence à hoste das associações que tratam de atividades vinculadas à administração pública, ao comércio, à caridade e ao atletismo. Fundou a Associação Brasileira dos Escoteiros. É o secretário-honorário da Sociedade Cultural Anglo-Brasileira de São Paulo, por cujos serviços recebeu o seu CBE (N: comenda do Governo britânico), em 1938. Naquele ano, visitou a Alemanha como membro de uma delegação de doutores e cientistas brasileiros. Mais tarde, visitou a Inglaterra como convidado do Conselho Britânico. O Dr. Cardim, apesar de homem capaz e influente, é chegado ao exibicionismo e à auto-propaganda: um adepto da arte de puxar a brasa para a sua sardinha. Não é, portanto, de inteira confiança."
O governador do Rio Grande do Sul, Flores da Cunha (1880-1959), aparece no dossiê como "destemido" e "inescrupuloso":
"Nasceu em 1875 em Uruguaiana, uma das principais cidades da fronteira do Brasil com a Argentina e o Uruguai. Estudou Direito em São Paulo e exerceu a advocacia em São Paulo e em Uruguaiana. Cedo ingressou na vida política: foi prefeito de Uruguaiana, deputado estadual e federal e também chefe da polícia do Rio de Janeiro. Em 1930, como comandante das forças revolucionárias no Rio Grande, demonstrou considerável habilidade e capacidade como líder guerrilheiro. Nomeado interventor federal, ganhou o posto de general em reconhecimento pelos serviços prestados. Durante a revolta de São Paulo, apoiou o Governo e foi acusado pela oposição de ter sido subornado para que permanecesse fiel ao Dr. Vargas. Em 1934, tornou-se governador do Rio Grande do Sul. Destemido, determinado, inescrupuloso e popular — com boa imagem perante o povo mantida pelo seu jornal, A Nação —, o Sr. Flores da Cunha rapidamente tornou-se uma das mais importantes personalidades brasileiras. Em 1937, era evidente que estava em posição de exercer grande influência na escolha do presidente que sucederia o Dr. Vargas. Em maio daquele ano, anunciou publicamente que apoiaria o sr. Armando Salles de Oliveira, candidato de São Paulo à presidência. Incorreu, assim, na inimizade do presidente — que, antes, já lhe havia insinuado que pretendia prolongar o mandato. Em outubro, quando o estado de guerra foi mais uma vez estabelecido, o Sr. Flores da Cunha não foi nomeado 'executor' no estado do Rio Grande do Sul. Ao receber a ordem de entregar as forças militares do estado ao comando do general Daltro Filho, renunciou e fugiu para o Uruguai, após ponderar as conseqüências de uma resistência. Perdeu, assim, a patente de general, enquanto se procedia a um inquérito para determinar— lhe a culpa pela apropriação indébita de fundos do estado e na importação para o Rio Grande do Sul — durante o período do seu governo — de grande quantidade de armas, supostamente provenientes da Alemanha. Embora absolvido das duas acusações, o Sr. Flores da Cunha parece ter perdido todo o prestígio e a popularidade antigos, ao menos temporariamente." (Ver adiante, neste capítulo, o relatório que chama o general de "jogador inveterado".)
A família Guinle ocupa dois verbetes no relatório secreto produzido pela Embaixada. Num dos verbetes, os Sherlocks chegam a registrar o gosto do patriarca Guilherme Guinle (1882-1960) por orquídeas — e o fato de um irmão ter se casado com uma "mulher atraente":
"Dr. Guilherme Guinle — chefe da família Guinle — uma das mais ricas do Brasil — que controla várias empresas, inclusive a Bahia Light and Power Company (vendida para a American General Electric). São donos ainda de grandes hotéis no Rio de Janeiro e em São Paulo. Possuem muitos bens imóveis. É o presidente da Companhia das Docas de Santos — o cais foi construído pela própria família — e representante geral da Companhia Estrada de Ferro Central do Brasil e suas subsidiárias. Apóia o presidente Vargas. Nomeado vice-presidente do Conselho Técnico das Finanças e da Economia do Ministério da Educação em 1937. O Dr. Guilherme Guinle tem grande interesse por obras de caridade e faz grandes doações. É possuidor de tesouros artísticos e colecionador de orquídeas raras. Homem de hábitos reservados, nunca aparece na sociedade."
"Drs. Otávio e Carlos Guinle — Irmãos e sócios do Dr. Guilherme Guinle. Igualmente ricos. São menos ativos politicamente, mas figuras de destaque na sociedade brasileira. O Dr. Otávio possui uma bela ilha na baía, onde costuma receber convidados. Também administra o hotel Copacabana Palace no Rio de Janeiro. O Dr. Carlos Guinle — que se casou com uma bela e atraente mulher — possui uma enorme propriedade em Teresópolis."
Quando no poder, o presidente Washington Luís (1870-1957) deu "sinais alarmantes de autoritarismo", segundo registra o dossiê secreto:
"Nasceu em 1870 na localidade de Macaé, no estado do Rio de Janeiro. Exerceu a profissão de advogado em São Paulo. Tornou-se deputado por aquele estado em 1904. Prefeito de São Paulo entre 1913 e 1919. Governador do estado de 1920 a 1924. Acabou indicado pelo Dr. Bernardes como candidato à presidência da República. Eleito presidente no dia 1o de março de 1926. Deu início ao mandato em 15 de novembro. A indicação foi feita em retribuição ao apoio que deu ao Dr. Bernardes, que se elegeu presidente da República em 1922. Deu início ao mandato como presidente com uma reputação de força e obstinação, além de grande integridade. As viagens que fez ao exterior visavam a angariar a simpatia do capital externo, sem o qual seria incapaz de realizar seus dois principais objetivos: o desenvolvimento econômico do país e a reforma financeira. Em seu primeiro ano de mandato, contudo, já frustrava muitas dessas expectativas. A força de propósitos transfigurou-se em capricho egocêntrico: sinais alarmantes de autoritarismo se tornaram evidentes. O presidente se tornara senhor absoluto do Brasil e não dava ouvidos aos conselhos dos ministros, quando estes tinham coragem de oferecê-los. Seu projeto de reforma financeira foi alvo de ataque persistente de todos os lados. Sua popularidade pessoal — que lhe era tão cara — esvaneceu-se por completo durante a administração. Deposto já no fim do mandato pela Revolução de 30, que colocou Vargas no poder. Exilado na Europa desde 1930, não tirou vantagem da anistia dada em 1934 para voltar ao Brasil. A imprensa diz que ele não tem intenção de retornar, pois prefere continuar vivendo sossegado em Paris."
O Dr. Afrânio de Mello Franco (1870-1943)? Um candidato ao Nobel da Paz — registra o dossiê, não sem antes atribuir a "ressentimento" a renúncia do célebre jurista a um cargo público importante:
"Advogado de Minas Gerais com grande experiência, atua como conselheiro legal da Estação Leopoldina. Em certa época, foi o delegado brasileiro na Liga das Nações e também ministro das Relações Exteriores de 1930 a 1933, quando renunciou por ressentimento: o filho não foi nomeado interventor em Minas Gerais. Durante esse período, atuou bastante na política internacional sul— americana, como mediador entre a Venezuela e o México, a Colômbia e o Peru (questão de Letícia) e entre a Bolívia e o Paraguai (disputa do Chaco). Em 1933, liderou a delegação brasileira na Conferência Pan-Americana em Montevidéu e em 1938 visitou Lima em cargo semelhante. Possui a reputação de ser dedicado à causa da paz. É candidato ao Prêmio Nobel da Paz. Condecorado com a Ordem do Império Britânico por ocasião da visita de Sua Alteza Real, o Duque de Windsor, ao Brasil, em 1931. Professa grande admiração pelas coisas da Inglaterra. Tornou-se presidente da Sociedade Cultural Anglo-Americana na sua inauguração, em 1934. Um cavalheiro dedicado, idoso, dono de maneiras encantadoras e amáveis e sempre inspirado por um genuíno desejo de agradar e de conciliar."
O dossiê se ocupa também de Virgílio de Mello Franco (1897-1948), personagem de uma tragédia nove anos depois, ao morrer dentro de casa, no Jardim Botânico, no Rio, durante uma troca de tiros com um empregado:
"Virgílio Alvim de Mello Franco — Filho do Dr. Afrânio de Mello Franco. Um dos líderes dos jovens políticos de Minas Gerais. Participou da Revolução de 1930. Com a morte do Dr. Olegário Maciel em setembro de 1933, aspirou à interventoria do estado. Enquanto não era decidida a nomeação, aceitou a liderança da bancada estadual na Assembléia Constituinte. Renunciou ao cargo quando a interventoria foi dada a outro."
O Chefe da Polícia Já Dirigiu Táxi na Argentina
O TEMIDO chefe da Polícia do Estado Novo, capitão Filinto Müller (1900-1973), já foi motorista de táxi em Buenos Aires, registra o dossiê da Embaixada. Tempos depois, o nome do chefe de Polícia seria invariavelmente associado a torturas aos adversários da ditadura instalada por Getúlio Vargas. O relatório já anota os métodos "enérgicos" de Müller:
"Chefe da Polícia do Distrito Federal desde 1933. Nasceu em 1900. Em 1919, entrou para a artilharia. Em 1922, foi condenado a seis meses de prisão por recusar-se a atirar contra os cadetes da Escola Militar por ocasião do levante contra o governo do Sr. Epitácio Pessoa. Pela participação na revolução paulista de 1924, foi exilado por seis anos, período em que trabalhou como motorista de táxi em Buenos Aires. Depois da bem-sucedida Revolução de 1930, foi chamado ao Brasil e ficou vinculado ao general Leite de Castro, enquanto este era ministro da Guerra. Comandou a bateria de artilharia do lado do Governo na revolução de São Paulo de 1922 e em 1933 foi nomeado para o atual cargo, onde tem enfrentado energicamente as maquinações dos comunistas e dos integralistas. É irmão do interventor do estado do Mato Grosso."
O dossiê detecta um outro pequeno escândalo no Itamaraty, no verbete sobre o ex-ministro Mário de Pimentel Brandão (1889-1956):
"Fez carreira diplomática. Em julho de 1934, foi nomeado secretário-geral do Ministério das Relações Exteriores e tornou-se ministro interino com a renúncia do Sr. Macedo Soares em janeiro de 1937. Em setembro daquele ano, assumiu efetivamente o cargo de ministro das Relações Exteriores. Por ocasião da nomeação do Sr. Oswaldo Aranha para o Ministério em 1938, foi indicado embaixador brasileiro em Washington e daí transferido para Bruxelas. Ainda no período em que era embaixador em Washington, foi chamado ao Rio de Janeiro para explicar sua conduta em relação a uma série de fraudes particularmente espalhafatosas praticadas por um amigo seu. Acredita-se que tenha sido exonerado sem qualquer culpa na questão, mas sua vida particular o impossibilitou de permanecer em Washington." (Sem citar o fato, o dossiê na certa se refere à briga do embaixador com o jornalista americano Drew Pearson, autor de acusações contra a conduta de Brandão à frente da Embaixada.)
Uma trapalhada: as armas que um jurista compra para os rebeldes em São Paulo não chegam a tempo. O verbete Vicente Ráo (1892-1978) descreve o disse-que-disse:
"Professor da Faculdade de Direito de São Paulo, foi jornalista e autor de várias obras jurídicas, inclusive sobre a legislação da Rússia. Membro do Partido Democrático em São Paulo e chefe de Polícia durante algumas semanas em 1930, quando o capitão João Alberto era o interventor. Diz-se que se engajou, durante a rebelião paulista de 1932, na compra de armas de países europeus para os rebeldes. Mas as armas não teriam chegado a tempo, para ajudar os rebeldes. Renunciou em janeiro de 1937 ao cargo de ministro da Justiça e do Interior — que ocupava desde julho de 1934 — para ajudar o Dr. Armando Salles de Oliveira na campanha eleitoral."
O Governo brasileiro "presumivelmente" bancou as despesas da viagem à Europa de um dos seus adversários, o chefe da tribo integralista, Plínio Salgado (1895-1975). E o que diz o dossiê britânico:
"Fundador e chefe nacional da Ação Integralista Brasileira, a organização fascista (camisas-verdes) que defendia a cultura, a autoridade nacional, as tradições brasileiras e a fusão de todos os valores num único de 'nacionalidade'. Indicado como candidato integralista à presidência em junho de 1937. Quando foram dissolvidos os partidos políticos em novembro de 1937, transformou a Ação Integralista Brasileira na Associação Brasileira de Cultura, com objetivos culturais, atléticos e de caridade. Preso em São Paulo no início de 1939, foi libertado em quinze dias. Em maio do mesmo ano, assinou, acredita-se que sob compulsão, um manifesto em que aconselhava os companheiros a apoiarem incondicionalmente o presidente. Depois, foi para a Europa com a família, presumivelmente à custa do governo — que parecia ansioso para se ver livre dele."
A Europa em vez de Fernando de Noronha. O destino do ex-interventor de São Paulo, Armando Salles de Oliveira (1887-1945), ganha espaço no dossiê:
"Nomeado interventor de São Paulo em 1933. Eleito governador em 1934. Por ser paulista, teve um governo popular. Em fins de 1936, parecia o candidato mais natural para a sucessão do Dr. Vargas. Lançou a candidatura em maio de 1937, mas suas aspirações viram-se abruptamente frustradas pelo golpe de Estado de novembro. Depois de um período de confinamento na British Gold Mine em São João Del-Rei — e no Rio —, foi para a Europa em 1939, presumivelmente sob a ameaça de detenção na colônia penal para presos políticos em Fernando de Noronha."
Quem, em qualquer momento, pisar nos calos ingleses ganha o título de "perigoso". É o que acontece com Marcos de Souza Dantas (1895-1964), o advogado que mexeu na dívida externa brasileira — um problema secular:
"Dr. Marcos de Souza Dantas — Após ocupar a chefia do Conselho Nacional do Café, foi-lhe confiado o cargo importante e cômodo de administrador do Departamento de Câmbio do Banco do Brasil no Rio de Janeiro. Pelo final de 1934, sua determinação de solucionar o problema do câmbio através da suspensão do pagamento da dívida externa brasileira provocou grande alarme no exterior e sérias dificuldades internas ao Governo. A determinação foi anulada e sua renúncia aceita no início de 1935. Mas, por ser especialista e pelo fato de poder se tornar um estorvo politicamente, foi escolhido membro da missão econômica especial para os Estados Unidos e Europa, sob o patrocínio do Ministério das Finanças. Durante sua permanência no Departamento de Câmbio do Banco do Brasil, também se notabilizou pelas ações discriminatórias: na esfera do câmbio para as importações, sempre deu grande preferência aos Estados Unidos e a outros países, em detrimento da Grã-Bretanha. Ainda é diretor do Banco do Brasil. Um homem esperto e perigoso, com tendências pró-americanas e anti-britânicas. Acompanhou o Sr. Oswaldo Aranha aos Estados Unidos em 1939."
Quem, ao contrário, desperta confiança nos ingleses merece um punhado de adjetivos simpáticos:
"Almirante Rodrigues de Vasconcelos — Nasceu em Minas Gerais em março de 1880. Capitão-de-fragata (1928), capitão-de-mar-e-guerra (1932), contra-almirante (1938). Adido naval em Londres durante a guerra. Hoje no comando do Colégio de Guerra. Um oficial excepcionalmente encantador e capaz, com muita personalidade. Extremo domínio do inglês. Aparentemente muito favorável a nós."
O banqueiro e ex-ministro da Fazenda José Maria Whitaker (1878-1970) passa na prova da "completa honestidade" segundo o dossiê:
"De descendência inglesa há algumas gerações. Advogado. Um dos fundadores do Banco Comercial do Estado de São Paulo, do qual hoje é presidente. Durante o Governo de Epitácio Pessoa, foi presidente do Banco do Brasil, mas renunciou ao cargo três meses após a ascensão do Dr. Bernardes em virtude das reformas no Banco. Convidado pelo Dr. Washington Luís para ocupar o mesmo cargo, declinou do convite, já que discordava da política financeira do Governo. O Dr. Whitaker acabou se demitindo em novembro de 1931. Após o afastamento, sua política financeira motivou algumas críticas por ser excessivamente favorável aos banqueiros estrangeiros, em prejuízo dos interesses do Brasil. Em particular, afirmou-se que ele deveria ter levado a cabo um projeto de consolidação financeira no início do ano e não ter esperado até que essa etapa se tornasse inevitável. Durante a Revolução de 1932, emprestou algum apoio à causa dos insurgentes, mas não se tomou nenhuma medida contra ele por esse motivo. É amigo íntimo do Dr. Macedo Soares e bem conhecido ao longo de sua carreira pela completa honestidade."
Um general tido como reacionário por um ditador? O personagem existe, sim. Chama-se José Meira Vasconcelos (1878-1959):
"Nomeado chefe do Estado-Maior em 1935, mais tarde lhe foi entrege o comando da Quinta Região Militar (estados do Paraná e de Santa Catarina) até 1938. Recebeu então o comando da Primeira Região Militar (o Distrito Federal e todo o Brasil ao norte dessa região) até 1939, quando foi afastado do comando e nomeado inspetor do Primeiro Grupo das Regiões Militares e enviado para uma missão na Argentina. Acredita-se que o afastamento do comando da Primeira Região Militar foi devido à desaprovação pelo presidente de seus pontos de vista reacionários."
Um "Homenzinho Surpreendente": Getúlio Dornelles Vargas
A "BAIXA ESTATURA" de Getúlio Vargas dá a ele uma "impressão de insignificância" — logo desfeita pelo senhor embaixador no relatório secreto. O dossiê traz um retrato falado do ditador — depois ampliado em outros documentos. A história do Brasil, contada pelos ingleses a partir da figura de um homem, Getúlio Vargas, é assim:
"Nasceu em 1883 no Rio Grande do Sul, onde se elegeu deputado. Ministro das Finanças no Governo do Dr. Washington Luís. Sem qualquer aptidão especial ou interesse por finanças, foi provavelmente escolhido por esse motivo pelo Dr. Washington Luís — que, sozinho, dirigia a complicada política financeira do Governo brasileiro. Ao final de 1927, o Dr. Getúlio Vargas elegeu-se governador do estado do Rio Grande do Sul, onde demonstrou acentuadas e inesperadas qualidades administrativas. Embora fosse esperado que não passaria de mais um instrumento nas mãos de Borges de Medeiros, o rei sem coroa do Rio Grande, silenciosa e eficientemente foi relegando seu antigo superior a uma posição de importância secundária — e governou corretamente o estado, sem ter que recorrer ao despotismo do seu antecessor. Como chefe do Governo provisório, teve de enfrentar a desorganização e a falta de disciplina decorrentes da Revolução de 1930, para, depois, enfrentar uma crise econômica e financeira sem precedentes, cujo fim ainda não se pode antever. Também tem sido muito prejudicado pela juventude e inexperiência dos revolucionários que se viu obrigado a nomear para os cargos de maior responsabilidade. A extrema paciência e a maleabilidade que tem demonstrado podem ser vistas como sinal de fraqueza, mas provavelmente é a melhor política que poderia ter adotado em circunstâncias tão adversas. Sua baixa estatura e sua maneira despretensiosa dão-lhe também uma impressão de insignificância que não se justifica numa avaliação mais de perto. O Dr. Vargas começou no início de 1932 a abandonar a atitude cautelosa de olhar para a debatida questão da volta do Governo constitucional sempre pelos dois lados. Declarou-se a favor do ponto de vista da militância revolucionária segundo o qual o país só estaria amadurecido para uma Assembléia Constituinte no ano seguinte, no mínimo. Tal postura custou-lhe, em primeiro lugar, o afastamento de todos os membros do gabinete (à exceção de Oswaldo Aranha) e depois a longa e custosa rebelião paulista de julho. Embora a opinião pública brasileira apoiasse sobretudo o lado constitucionalista, o Dr. Vargas sobreviveu às duas crises. Justificou assim o conhecimento penetrante que possui do caráter de seus compatriotas e a confiança na virilidade relativa do Exército sob a influência do 'tenentismo'. O ano de 1933 foi favorável ao Dr. Vargas, com eleições exemplares e a reunião em novembro da Assembléia Constituinte. A 28 de dezembro, porém, perdeu os serviços do homem de sua mais inteira confiança, o ministro das Finanças e também ministro das Relações Exteriores — que renunciou ofendido, por motivos de amor-próprio ferido. Com a promulgação da nova Carta Constitucional em julho de 1934, o Dr. Vargas foi eleito por acentuada maioria o primeiro presidente da Segunda República para um mandato presidencial normal de quatro anos. Durante 1935, ouviram-se vários rumores de que o Dr. Vargas ou seria deposto da presidência ou pelo menos seria obrigado a perder alguns de seus poderes ainda ditatoriais. Mas ele conseguiu superar todas as dificuldades. Além disso, o malogrado levante comunista do final do ano reforçou-lhe imensamente a posição política. Todos os partidos mostravam-se gratos pelo esmagamento do levante comunista, e ao final do ano Vargas gozava de grande estima popular. De três em três meses, durante o ano de 1936, o Dr. Vargas conseguiu fazer com que o Congresso renovasse o 'estado de guerra' — que expandia enormemente os poderes governamentais. Pelo fim do ano, no entanto, crescia a impaciência dos congressistas com as manobras do presidente para permanecer no poder — apesar das determinações constitucionais em contrário. Durante os primeiros meses de 1937, o presidente não deu indicações dos planos que fazia para o futuro. Embora tivesse conseguido prolongar o estado de guerra outras duas vezes, deixou-se que expirasse em 16 de junho. A 1o de outubro, contudo, foi reinstituído, sob a alegação de perigo do comunismo, mas, provavelmente, para ajudar o presidente a prolongar o mandato. A 10 de novembro, sem qualquer aviso, o presidente dissolveu o Congresso e foi promulgada uma nova Constituição que lhe deu poderes ditatoriais, a depender do resultado de um plebiscito nacional cuja data ele iria determinar sozinho. Até hoje não foi realizado qualquer plebiscito, nem é provável que venha a ser realizado. Tendo o Dr. Vargas se livrado dos políticos, reprimido com êxito o comunismo e o integralismo e aplacado as Forças Armadas ao atender às reivindicações de material e equipamento, vê-se que é hoje o senhor do país. Nesta posição, sua política interna é do nacionalismo. A política externa é do pan-americanismo — que, por conseguinte, revela uma parcialidade para com as democracias. Corajoso, um orador persuasivo e um gênio na arte das manobras políticas, este homenzinho surpreendente conseguiu tornar-se popular e obter o apoio da maioria dos seus compatriotas. Embora se tenha tentado depô— lo em 1938, é difícil ver quem seria capaz de derrubá-lo e de que modo conseguiria."
Código FO 371/16550: Os Antecedentes da Língua Ferina
Uma garimpagem paciente em meio aos papéis hoje armazenados em Londres no Public Record Office termina oferecendo uma surpresa: o senhor embaixador Hugh Gurney não foi o pioneiro no uso de palavras nada lisonjeiras para descrever a elite brasileira. Um relatório anterior, enviado do Rio de Janeiro para Londres no dia 2 de janeiro de 1933, também distribui acusações de calibres variados entre personalidades importantes no Brasil. A divulgação do relatório, guardado até hoje no prédio do Public Record Office em Kew Gardens sob o código FO 371/21247, também ficou sujeita ao veto de cinqüenta anos. O embaixador Hugh Gurney ainda não tinha assumido, em 1933, suas funções no Brasil — o que só viria a acontecer em 1935. Nomeado embaixador no Brasil no dia 21 de setembro de 1935, o embaixador Gurney tratou de dar uma festa de apresentação na Embaixada no dia 17 de outubro — mas em 1933 ele estava respirando outros ares, em Copenhague. O relatório confidencial de 1933 é assinado pelo diplomata Wil— liam Seeds. Os termos usados no dossiê comprovam que a linguagem desabrida em documentos secretos não foi uma invenção de Mister Gurney. Pelo contrário: parecia uma praxe, pelo menos em relação às autoridades brasileiras. Além de pintar um retrato sem meias-tintas do "mais poderoso político" do Rio Grande do Sul, o general Flores da Cunha, o relatório de 1933 vai adiante: informa que o ex-ministro da Viação nos governos de Nilo Peçanha e Artur Bernardes, o engenheiro Francisco Sá (1862-1936), hoje nome de rua em Copacabana, "encheu os bolsos confortavelmente" enquanto esteve no Governo, garante que o ministro das Relações Exteriores da era Bernardes — o escritor Félix Pacheco (1879-1935) — "conseguiu aumentar enormemente a fortuna pessoal durante o mandato", assegura que a honestidade é um "atributo inexistente" entre os que ocuparam o cargo de prefeito do Rio de Janeiro (com apenas uma exceção) e manda dizer a Londres que a princesa casada com o neto do Imperador D. Pedro II é uma "infeliz".
"General Doutor José Antônio Flores da Cunha — Bem-educado. Fala inglês fluentemente. Destemido, determinado e inescrupuloso, é um oponente perigoso, com quem sempre se conta para interceptar os adversários. Possui natureza impulsiva e generosa, o que o leva facilmente a assumir riscos em nome da lealdade aos amigos ou ao seu próprio código de honra. É um jogador inveterado. O mais poderoso político atualmente no Rio Grande do Sul. Não tem competidores. Sua natureza generosa e sua comprovada habilidade na prática política, porém, poderão permitir que ele consiga um sucessor. Sua atual administração depende inteiramente do apoio das Forças Armadas contra uma população em geral hostil mas amedrontada.”
"Dr. Francisco Sá — Nasceu no Ceará em 1862. Eleito para a Assembléia Provincial por aquele estado em 1888 ainda no tempo do Império. Nomeado secretário de Agricultura de Minas Gerais em 1893. Deputado e senador por Minas Gerais de 1897 a 1922, exceto por dois anos (1909 e 1910), quando foi ministro da Viação e Obras Públicas no governo de Nilo Peçanha. Voltou ao posto de 1922 a 1926. Tinha a reputação de ser o ministro mais corrupto do governo Bernardes. Conseguiu encher os bolsos confortavelmente durante aqueles quatro anos e também durante o seu mandato em 1909-10.”
"Dr. Félix Pacheco — Ministro das Relações Exteriores no governo Bernardes. Nasceu em Teresina, Piauí, em 1879. Estudou no Colégio Militar e tornou-se jornalista e repórter do tribunal de polícia e, depois, editor-chefe do Jornal do Commercio — do qual é hoje proprietário graças a um malabarismo financeiro com o Banco do Brasil durante o regime Bernardes. Eleito deputado pelo Piauí em 1909 e, depois, senador. Publicou livros de ficção e poesia e obras de cunho político e científico. Sua administração como ministro das Relações Exteriores não foi particularmente bem-sucedida. Recebe o crédito de ter cometido mancadas na Conferência de Santiago de 1923 e de ter, graças a gafes sucessivas, ofendido a maioria dos estados limítrofes do Brasil. Ardoroso defensor da Liga das Nações, considerou-se que essa sua atitude decorria do seu desejo de suceder o Dr. Mello Franco como delegado brasileiro na Liga. Mas depois passou a achar que os países sul-americanos não deveriam opinar em questões concernentes apenas aos países europeus. Tal mudança de enfoque se deu por ordens expressas do presidente da República — que ignorou todas as objeções oferecidas pelo ministro e optou pelo afastamento brasileiro da Liga. O Sr. Pacheco conseguiu aumentar enormemente a sua fortuna pessoal durante o mandato, graças, sobretudo, a suas transações com o Banco do Brasil para a compra do Jornal do Brasil e à subseqüente revenda ao banco do prédio do jornal, cujo arrendamento conseguiu em termos muito favoráveis. Não conseguiu se eleger senador quando Washington Luís assumiu a presidência.”
"Dr. Antônio Prado — Prefeito do Distrito Federal durante o governo Washington Luís. De uma família rica de São Paulo. Viajou bastante pelo exterior. Ligado ao desenvolvimento do turismo, esporte e rodovias no seu estado de origem. Confidente do Dr. Washington Luís, dificilmente possuía as qualificações necessárias ao cargo, exceto no que tange à honestidade pessoal, um atributo inexistente em todos os seus predecessores e na maioria das pessoas do seu círculo. Perdeu-se bastante na bruma das intrigas políticas — dominantes na municipalidade. É lembrado, sobretudo, pelo seu projeto de urbanização, grandioso e mirabolante, para o qual contou com um perito francês, o professor Agache. Os projetos foram deixados de lado pela Revolução de outubro de 1930. O Dr. Prado passou uma temporada no exílio, na Europa, para onde transferiu, em boa hora, grande parte de sua enorme fortuna.”
"Sua Alteza Imperial Dom Pedro de Alcântara, Louis-Philippe d'Orléans e Bragança — Neto do último imperador do Brasil, é grande latifundiário, com terras em Petrópolis e no Rio Grande do Sul. Renunciou ao trono do Brasil em favor do irmão Louis em 1908. É casado com a Condessa Dobrzensky, com quem tem cinco filhos. É modesto, quase rústico — e de gostos muito simples. Acredita-se que seja riquíssimo. Reside em Chateau d'Eu, na França, e em Petrópolis, no Rio de Janeiro. Durante 1926, visitou diversas regiões do interior do país no Mato Grosso, Goiás, Amazonas e Piauí, onde foi muito bem recebido pelas autoridades e pela população em geral. Conta com a simpatia de todas as classes da sociedade brasileira. Parece que seu principal interesse na vida é caçar, preferivelmente nas condições mais primitivas possíveis. A infeliz da princesa costuma acompanhá-lo nessas ocasiões.”
"José Américo de Almeida — Ministro da Viação e Obras Públicas no Governo provisório. Representa o Norte no gabinete. Nasceu na Paraíba (1887). Ex— jornalista e escritor, especializado em temas políticos. Membro do governo estadual da Paraíba na gestão de João Pessoa. Durante breve período, na Revolução, foi governador-geral do Norte e, depois, interventor na Paraíba. Revolucionário sincero (no melhor sentido do termo: defensor da reforma e da pureza na administração), é, por temperamento, muito propenso a suspeitar das influências corruptas de grandes corporações sobre as autoridades públicas. O Ministério da Viação esteve no passado um tanto mergulhado nessas práticas. A investigação nos arquivos pelo Sr. Américo de Almeida trouxe à tona muitas questões moralmente inaceitáveis. Suas suspeitas foram assim de tal forma confirmadas que, na prática, ele já não consegue distinguir o que é bom do que é mau. Como é inclinado ao 'nacionalismo', as companhias ferroviárias entrangeiras e outras semelhantes não conseguem com facilidade fazer negócios justos. Quase morreu num acidente de avião em 1932. Ficou em convalescença durante meses.”
"General João Francisco — Uma figura pitoresca. Com mais de setenta anos, diz-se que tomou parte em todas as mais importantes revoluções do Brasil desde os dias do Império. Com sua farda militar completa, lembra um bandoleiro de pantomima. Seus métodos parecem corresponder à sua aparência. Durante a revolução de 1932, comandou um destacamento de malandros preguiçosos no norte do Paraná. A fraqueza dos soldados ao confiscarem o que bem entendiam sem pagar ou sem dar recibo já causou um pedido de indenização. Afora suas atividades revolucionárias, não tem qualquer importância." (Nascido em 1866 no Rio Grande do Sul, o general João Francisco morreu aos 87 anos, em São Paulo.)
"Conde Francisco Matarazzo — Importante industrial. Setenta e nove anos de idade. Nasceu na Itália, imi— grou para o Brasil, onde se naturalizou brasileiro. Começou a carreira lidando com restos e refugos de matadouros. Hoje, controla um grupo de fábricas de São Paulo — conhecidas como Indústrias Reunidas — que produzem tecidos de algodão, seda, sabão, cerveja, calçados, produtos químicos etc. Possui um moinho de trigo e navios de carga. Em fevereiro de 29, conseguiu o monopólio do açúcar por todo o Brasil e foi violentamente atacado pela imprensa. Amigo íntimo de Júlio Prestes, a quem deu total apoio durante as eleições presidenciais de 1930. O Governo provisório, no entanto, nada fez contra ele devido à sua grande importância como industrial. Depois da Revolução de 30, renunciou ao cargo de presidente da Associação Comercial de São Paulo. Notável protecionista. Durante a revolta paulista de 1932, prestou considerável auxílio aos insurgentes, mas, outra vez, sua posição como industrial o livrou do castigo imposto aos rebeldes. O sistema vigente de proteção exagerada passou recentemente a ser alvo de críticas porque seu único resultado é permitir ao conde Matarazzo vender seus produtos a preços elevados." (Italiano de Castelabate, onde nasceu em 1854, o conde Matarazzo morreria em fevereiro de 1937, em São Paulo.)
"Dr. Carlos de Lima Cavalcanti — Trinta e cinco anos. Nasceu no estado de Pernambuco. Membro de uma respeitada família pernambucana, proprietária de engenhos de cana-de-açúcar. Líder virtual do bem-sucedido movimento revolucionário pernambucano de 1930. Imediatamente após, foi nomeado interventor federal no estado — e mantém o cargo desde então. É considerado uma pessoa absolutamente honesta e sincera na administração, mas parece inclinar-se a uma certa fraqueza de atitudes pela sua grande preocupação com o bem-estar das classes operárias. Tem um grande número de seguidores por todo o estado. Dono de uma cultura bastante considerável, possui personalidade que causa impressão. Demonstrou consideração nas suas relações com o consulado em Pernambuco durante o movimento revolucionário de 1930." (Lima Cavalcanti morreu no Rio de Janeiro em 1967.)
"Dr. Borges de Medeiros — Deputado no Congresso de 1891, que aprovou a Constituição. Presidente do estado do Rio Grande do Sul por mais de vinte anos. Seus inimigos — muitos — alegam que suas sucessivas reeleições foram devidas a práticas corruptas, ao lado do auxílio indevido de autoridades estaduais. Implacável na repressão aos movimentos revolucionários no estado. Aos seus métodos e ao prolongamento indevido de seu mandato pode ser atribuída a contínua recrudescência da atividade revolucionária no Sul. Era, a princípio, considerado inimigo de Bernardes, mas foi conquistado por ele e ajudou a esmagar a revolução paulista de 1924. Renunciou ao governo no final de 1927. Sucedido pelo Dr. Getúlio Vargas, então ministro das Finanças. Durante sua gestão como presidente do Rio Grande do Sul, o Dr. Borges provou ser uma das poucas personalidades do Brasil a combinar o gênio administrativo digno de um melhor regime com uma ferocidade quase à altura da dos antigos ditadores da América do Sul. Desde a renúncia tem permanecido em silêncio no Rio de Janeiro. Seu poder vem se enfraquecendo paulatinamente. Seu sucessor, em quem esperava encontrar a disposição e a docilidade de um aliado, tem revelado — de forma um tanto inesperada — forte vontade própria. A revolução de 1932 diminuiu acentuadamente quase tudo o que restava do poder do Dr. Borges. Como o Dr. Bernardes, em Minas Gerais, favoreceu a causa paulista (esteve bastante envolvido nas negociações entre São Paulo, Minas Gerais e Rio Grande do Sul). Quando chegou o momento, viu-se incapaz de implementar a promessa de colocar o seu estado ao lado dos revolucionários. Depois de uma tentativa de levante, rendeu-se e foi aprisionado junto com o Dr. Bernardes, com quem se encontrou pela primeira vez na ilha Rasa, na Baía da Guanabara. Duvida-se que ainda consiga ter alguma expressão política de importância no Brasil, embora continue a ser querido em seu estado." (Borges de Medeiros morreu em Porto Alegre, em 1961, aos 97 anos.)
Mister Gurney Não Brinca em Serviço
O RELATÓRIO confidencial despachado para Londres em 1939 não foi o único produzido pelo embaixador Hugh Gurney: um outro dossiê, com a data de 1o de janeiro de 1938, chegou a Londres trinta dias depois. Pode ser encontrado, hoje, sob o código FO 371/21247, no Public Record Office. Há pelo menos uma malandragem: o embaixador Gurney reproduz, textualmente, verbetes que já tinham sido enviados a Londres em documentos assinados por outros diplomatas. É o que acontece com o dossiê sobre o ex-presidente Epitácio Pessoa (1865-1942) — a quem o relatório aponta como político disposto a defender corporações britânicas em troca de vantagens — e sobre o ex-ministro Lindolfo Collor (1890-1942), tachado de "inescrupuloso". Tanto as informações sobre Epitácio Pessoa — o ex-promotor público pernambucano que derrotou Rui Barbosa nas urnas na disputa pela presidência em 1919 — quanto sobre o ex-ministro Collor na verdade já tinham voado para Londres, a bordo do dossiê confidencial produzido pelo diplomata W. Seeds no dia 2 de janeiro de 1933 (código FO 371/16550 no Public Record Office). Cinco anos depois, sem qualquer alteração, os dossiês foram novamente despachados para Londres, dessa vez com a assinatura do embaixador Gurney. Resultado: personalidades como Epitácio Pessoa e Lindolfo Collor terminam levando uma carga dupla:
"Epitácio Pessoa — Presidente da República (1919-1922). Oriundo da Paraíba. Teve longa carreira política como deputado, ministro da Justiça (1894), ministro do Supremo Tribunal de Justiça e senador. Eleito presidente da República depois da morte do presidente Rodrigues Alves e de um breve período governado pelo vice-presidente. Visitou a Europa pouco antes da eleição presidencial. Condecorado com o título honorífico de GCB (Knight Grand Cross of the Bath) em novembro de 1919. Seu governo foi particularmente notável pelo volume de verbas públicas desperdiçadas durante os três anos de mandato. Obras de irrigação no Norte concebidas numa escala monstruosa, a extravagância nas comemorações e na Exposição do Centenário e o levantamento constante de empréstimos vultosos — que sempre acabaram desviados do seu destino original — foram as principais razões por que ele entregou ao sucessor um Tesouro vazio e um balanço econômico-financeiro catastrófico (bolsas de valores em declínio). Homem de visão mais larga e mais perspicaz do que o comum nos políticos brasileiros, mas capaz de embarcar um tanto apressadamente em projetos importantes. Representante típico dos presidentes 'despóticos' contra os quais se voltou o sistema político da Revolução de 30. O governo do Dr. Vargas tentou, em vão, livrar-se dele, ao oferecer-lhe uma importante Embaixada. Sempre pronto — mediante vantagens — a colocar o seu grande conhecimento jurídico a serviço das corporações britânicas em dificuldades com autoridades ou leis brasileiras.”
"Lindolfo Collor — Ocupou o Ministério do Trabalho, Indústria e Comércio do Governo provisório. Ex-deputado federal pelo estado do Rio Grande do Sul, costumava ter participação ativa nos debates na Câmara. Um dos três delegados brasileiros na Conferência Pan-Americana em Havana, no ano de 1928. Político ambicioso e inescrupuloso, protecionista ferrenho, posa como amigo das classes operárias. É, portanto, perigoso para o comércio britânico e também para os interesses públicos no que se refere ao emprego da força de trabalho brasileira, exceto nos raros casos em que seus interesses pessoais possam estar envolvidos. Em geral considerado o 'homem mau' do Governo provisório, sem dúvida lembra desagradavelmente os políticos nefandos que a Revolução de 1930 pretendia varrer do mapa. Um dos líderes do movimento constitucionalista, renunciou à pasta em fevereiro de 1932, para grande alívio dos interesses comerciais estrangeiros. Teve pequena participação na revolução de 1932, preocupado com a compra de armas para os insurgentes na Argentina, para onde, é quase certo, transferiu-se discretamente. Depois de dois anos no exterior, voltou ao Brasil em fins de 1934 e tornou-se diretor do Diário de Notícias. Hoje é também diretor da Sul América, a principal e mais influente companhia de seguros do Brasil. Embora não fosse deputado, estadual ou federal, em fins de 1935 o Sr. Collor exercia grande influência na política do Rio Grande do Sul, onde, em 1936, tornou-se secretário de Finanças do estado, num experimento de gabinete governamental baseado no sistema parlamentar inglês. Acredita-se que o Sr. Collor tenha sido o principal responsável pelo experimento, cujo êxito parecia muito duvidoso ao final de 1936. Em outubro daquele ano, renunciava ao cargo.”
O dossiê cataloga o ex-ministro como exemplo dos "políticos nefandos que a Revolução de 1930 pretendia varrer do mapa", mas Lindolfo Collor esteve engajado desde o primeiro momento na deflagração do movimento revolucionário no Rio Grande do Sul. A referência do dossiê ao "grande alívio" que a renúncia de Collor ao cargo de ministro do Trabalho trouxe aos "interesses comerciais estrangeiros" talvez se explique por medidas tomadas pelo ex-ministro quando passou pelo cargo. Uma das medidas de impacto foi a Lei do Amparo ao Trabalhador Brasileiro Nato, um decreto que, assinado a 19 de agosto de 1931, determinava a porcentagem mínima de dois terços de brasileiros natos entre os contratados de todos os estabelecimentos industriais e comerciais.
Os olheiros de Sua Majestade flagram, num documento anterior, produzido a 18 de novembro de 1931 (código FO 371/15060), a briga entre dois pesos-pesados, durante a vigência do chamado Governo provisório de Getúlio Vargas, no início da década de trinta: Lindolfo Collor e Oswaldo Aranha. "O Sr. Collor tem péssimas relações com o Sr. Oswaldo Aranha", diz o texto do relatório. "Sua recente viagem às plantações Ford no Amazonas parece ter sido realmente motivada pelo desejo de afastar-se do caminho de seus inimigos. Voltou ao Rio ontem — de avião — mas, a conselho de amigos, ali não se deteve e seguiu para o Rio Grande do Sul, onde se encontrará com seu amigo e protetor, o Sr. Borges de Medeiros, além de outros defensores do regime constitucional."
"Burros de Carga", "Cães de Guarda", "Lambe-Botas"...
O EX-MINISTRO Collor, se tivesse tido a chance de ler o dossiê secreto da Embaixada, respiraria aliviado. Os adjetivos com que foi brindado no dossiê são água-com-açúcar se comparados com os petardos que um outro documento confidencial da Embaixada, um "quem é quem" desaforado, distribui a torto e a direito. Aqui, figurões do primeiro escalão são catalogados em categorias zoológicas que variam de "cães de guarda" a "burros de carga". O "quem é quem na política" foi produzido pela Embaixada britânica no Brasil, para informação do Governo inglês, no dia 26 de novembro de 1940 — em plena vigência do Estado Novo do presidente Getúlio Vargas. O documento da Embaixada — hoje preservado no Public Record Office sob o código FO 371/24176 — dessa vez só se ocupa do primeiro escalão do Governo. O relatório diz que a missão de alinhavar um "quem é quem" brasileiro é uma tarefa inglória, pela absoluta falta de nomes de verdadeira importância no primeiro time da administração federal. Os ingleses se sentiam como navegadores perdidos num deserto de homens e de idéias. De qualquer maneira, a tarefa foi realizada: a Embaixada conseguiu parir um "quem é quem", se bem que pouco ortodoxo. A partir da avaliação da diplomacia britânica, é possível imaginar que poucos dos figurões pátrios passariam num teste de aptidão intelectual se enfrentassem, por exemplo, competidores da estatura de Lobo, aquele cão amestrado que obedecia às ordens do patrulheiro Carlos Miranda na finada série de TV O Vigilante Rodoviário.
Assim é o governo Vargas, no relato dos Sherlocks da Embaixada, agora publicado na íntegra:
"Um quem é quem brasileiro não poderá ser compilado caso se queira incluir na lista apenas personalidades de real significado político. Para um estrangeiro, é difícil compreender as circunstâncias especiais atualmente vigentes no país. Hoje, o quem é quem consiste simplesmente em Vargas, no Exército e nos satélites de Vargas — que correspondem muito proximamente aos Gauleiters de Hitler. O Exército como um todo é do maior significado político, mas os oficiais separadamente exercem hoje uma influência política relativamente pequena. Vargas teve êxito em aplicar ao Exército o sistema que empregou, sem fracassar uma vez sequer, para esmagar a oposição entre os civis. Tal sistema consiste em ocasionar a queda ou a deposição de qualquer político que se projete ostensivamente sem sua intervenção. Qualquer oficial que adquira prestígio ou que demonstre excessiva ambição sempre que possível é transferido para um posto distante e incômodo ou então sua promoção fica subordinada à reforma. A interferência direta no Exército raramente se faz necessária: a maioria dos oficiais do Exército brasileiro possui laços familiares com o Rio Grande do Sul, e a administração Vargas tem favorecido e vem favorecendo a economia do estado, à custa de Minas e de São Paulo — que antes de 1930 recebiam favores semelhantes. O fato de as guarnições principais se localizarem sempre no Rio Grande do Sul — por razões geográficas — resultou numa vasta maioria de unidades de oficiais — particularmente de jovens. Para lá muitos são designados às vezes pelo resto da vida. Por isso, oficiais provenientes de outros estados muitas vezes se casam com mulheres gaúchas. Vargas tem mimado e continua mimando o Exército, atitude ainda mais reforçada por sua solicitude para com a própria terra natal — de cuja prosperidade os parentes da maioria dos oficiais dependem. Qualquer que seja a irritação, o ciúme profissional ou a ambição individual que possa surgir contra Vargas pouco atinge o Exército como um todo. Vargas descobriu este fato e o explora com consumada habilidade. Embora não persiga nenhum oficial e nem pareça interferir, ninguém pode ganhar proeminência no círculo das Forças Armadas a menos que seja um rematado homem de Vargas.
Nenhum dos atuais ministros possui real significado político, à exceção de Oswaldo Aranha, ministro das Relações Exteriores. Aranha, também rio-grandense, é, no momento, a única figura no cenário brasileiro que se pode de alguma forma comparar a Vargas. Desde a sua passagem pela Embaixada em Washington, tem se revelado amigo sincero das democracias. Para os fins do pan— americanismo, é essencial a sua presença no governo Vargas. Mas, em virtude de circunstâncias arroladas adiante, conforme se supõe popularmente, ele não constitui ameaça à posição de Vargas. O prestígio no exterior pouca influência tem na política interna brasileira. Aranha é extravagante e precisa do emprego. Não se tem qualquer indício de algum escândalo financeiro recente associado a Oswaldo Aranha, mas seus irmãos, a quem ele se dedica, enriqueceram com contratos e empregos públicos. Os oficiais do Exército são mornos para com ele. Aranha, no entanto, pode fazer mais por eles do que o seu colega rio-grandense já vem fazendo. Além do mais, o caloroso Aranha é impetuoso e impaciente, características que o tornam um homem propenso a simpatias e a antipatias violentas. Por outro lado, Vargas é uma pessoa fria, pouco emotiva — mas com senso de humor — e destituído de espírito vindicativo: uma combinação de qualidades políticas que se foram aprimorando pela experiência durante longos anos críticos.
Aranha é bem conhecido pelas atenções que dá a mulheres fora do seu próprio ambiente doméstico. Sua saúde não é tão boa quanto conviria à sua idade. Mas, se Vargas desaparecesse hoje e se o Exército não tivesse um general para candidato, Aranha provavelmente seria o sucessor. Depois de Aranha, vem o ministro da Guerra, o general Gaspar Dutra, homem obstinado, não muito inteligente, dedicado a Vargas e às Forças Armadas. É como um cão de guarda para ambos — e ambos nele confiam. O general Goes Monteiro (do estado de Alagoas), chefe do Estado-Maior, foi, durante muito tempo, uma ameaça a Vargas. Desfruta de grande prestígio como militar, é enormemente ambicioso, mas instável. É um tremendo bebedor. Sua vida física — e política — já se aproxima do fim.
O ministro do Interior e da Justiça, Francisco Campos, inteligente advogado mineiro, por certo período representou real ameaça a Vargas. Como é hábito, Vargas, em vez de tentar eliminá-lo, concedeu-lhe a mais importante das pastas políticas — a dos Assuntos Internos — e deixou-o tropeçar. Depois que seu prestígio se foi, apóia Vargas de corpo e alma para conservar a pasta e para se aferrar aos farrapos de sua antiga importância política. Francisco Campos é um fanático totalitário, o autor da atual Constituição do 'Estado Novo'. O auge de sua influência — que durou alguns meses — foi atingido por ocasião do movimento integralista dos 'camisas-verdes'. Dizem que Campos redigiu e apresentou, a pedido de Vargas, três constituições do tipo fascista, para que ele escolhesse uma num período de dez dias — exemplo típico de sua capacidade intelectual e superficialidade.
Uma personalidade de temperamento arrogante e desagradável. Dificilmente recuperará a sua importância. Seu sucesso não passou de fogo de palha.
Vargas sabe, por experiência pessoal, que o Ministério da Fazenda nas mãos de um político inteligente é uma forte arma política. O atual ministro, Arthur de Souza Costa, que já ocupou o cargo durante muitos anos, começou a ganhar a vida como office-boy num pequeno banco do Rio Grande do Sul aos quatorze anos de idade. A partir de então, trabalhou para ascender socialmente. Possui uma grande virtude: não espirra sem a permissão do patrão. Seu apelido é 'quatrocentos réis': a moeda é grande, encorpada, e não vale grande coisa. É um homem completamente dócil — que faz com satisfação tudo o que lhe mandam.
O Ministério das Comunicações é considerado pelo Exército da maior importância por questão de estratégia militar. Logo, um militar, o general Mendonça Lima, é o ministro. É um homem que sonha sonhos impraticáveis. Dizem que seu apelido lhe foi dado pelo próprio Vargas: 'Júlio Verne.' O homem que de fato faz funcionar o Ministério é o major Alencastro de Guimarães, lá colocado por Vargas.
As outras pastas são, politicamente falando, sem importância e foram distribuídas como propinas para homens de outros estados. O ministro da Agricultura é o paulista Fernando Costa, um maníaco por publicidade e muito popular. Pessoalmente é um homem alto e agradável, transbordante de felicidade por ser ministro de Estado e muito grato ao homem que lhe fez a nomeação.
O ministro da Educação é de Minas Gerais — de nome Capanema. Traça planos grandiosos e se enterra sob intermináveis regulamentos e normas que, constantemente modificados, ele próprio faz publicar. Dizem que Vargas lhe deu o apelido de 'Planetário': sua testa é tão extravagantemente alta que o apelido é perfeito. Administra mal o seu departamento.
O ministro do Trabalho é Waldemar Falcão. Nada fez de extraordinário. O ministro da Marinha é Aristides Guilhem. Um militar capaz, sem qualquer influência política. A oficialidade da Marinha é bem diferente da oficialidade do Exército. Quase todos vêm de antigas famílias coloniais. Ocasionalmente participam da política. Mas a intervenção política se fez em menor escala que a exercida pelo Exército. A Marinha sempre teve alguma tradição e uma capacidade profissional bastante excepcional (embora tenda mais a uma arte naval acadêmica do que a uma arte naval prática. O Departamento Hidrográfico da Marinha brasileira é considerado pelos oficiais da Marinha britânica um verdadeiro exemplo para nós). O oficial da Marinha brasileira tem grande afeição e admiração pela Marinha britânica. Hoje ali são encontrados muitos pró-britânicos. Um ambíguo discurso pronunciado por Vargas a bordo do porta-aviões Minas Gerais há um mês foi interpretado nos Estados Unidos como um discurso pró-nazista. Mas provavelmente se destinava a corrigir a atitude nada neutra de seus oficiais. Como, porém, a ideologia é sempre distinta das simpatias internacionais, a Marinha foi o berço do movimento 'integralista' — particularmente entre certos oficiais e tenentes. O ministro da Marinha, entretanto, é possivelmente uma exceção em relação a seus colegas oficiais. Ficou muito aborrecido quando assumimos a construção de seis destróieres brasileiros por ocasião da irrupção da guerra, depois de ter sido assegurado pela Embaixada britânica que tal fato não ocorreria. A ação no rio da Prata, contudo, o impressionou, e hoje acredito estar certo ao afirmar que ele é impetuosamente pró-britânico. Vem excedendo a maioria dos ministros em importância.
Filinto Müller, chefe da Polícia Federal, vem do Mato Grosso. É de origem alemã. Jovem, capaz, oficial do Exército, enérgico, dedicado a Vargas. Possui nítidas idéias totalitárias e uma simpatia natural pelos alemães, mas é brasileiro, antes de ser alemão. Um bom homem — de integridade inquestionável e esteio sólido do regime atual.
Lourival Fontes, chefe do Departamento de Imprensa e Propaganda, é um segundo Goebbels, cujos métodos imita. Uma figura absolutamente detestável, corcunda, zarolho, interesseiro, impopular. Vem do estado de Alagoas (N: o relatório erra: Fontes era sergipano). Usou o dinheiro da primeira mulher para seguir em frente. O casamento foi recentemente anulado. Tornou a se casar. Sempre levou vida irregular. É esperto o suficiente para saber que sem Vargas, cujas botas lambe, voltaria à obs— curidade. Totalitário e pró-germânico, não esconde os próprios pontos de vista. Devido ao controle que exerce sobre a imprensa, o rádio e o cinema, é dono de poder considerável.
Luís Simões Lopes, antigo político do Rio Grande do Sul, velho amigo e fiel companheiro de Vargas, é chefe do DASP — o departamento que controla todos os servidores públicos, cuja enorme importância é difícil para um estrangeiro aquilatar. Através desse homem, Vargas tem todos os servidores públicos na palma da mão.
Em seguida, vêm os Gauleiters propriamente — os 'interventores' estaduais, que são apenas os burros de carga do partido de Vargas. (N: Os Gauleiters eram os chefes designados pelos nazistas para administrar as regiões ocupadas.) Resistem ou caem com Vargas e foram escolhidos pela dedicação, e não pela inteligência. Uma caricatura não é um retrato, mas, com algumas pinceladas, consegue exibir os traços principais, da mesma forma que uma anedota serve para lançar luz numa situação: para homenagear o centenário de Victor Hugo, Vargas mandou cunhar moedas comemorativas. A cara continha o retrato de Vargas e a coroa continha os vinte e um interventores. Os franceses não entenderam o que uma coisa tinha a ver com outra até que Vargas explicou: Victor Hugo escreveu Os Miseráveis e O Homem que Ri..."
Em Público, o Embaixador Dá Elogios de Presente aos Personagens dos Dossiês Secretos
AS PALAVRAS trocadas em público entre o embaixador Gurney e o ministro Oswaldo Aranha, em nome do Governo brasileiro, são um exemplo do abismo semântico entre a cortesia protocolar dos diplomatas e o vocabulário usado nos bastidores, nos papéis confidenciais. Ao se despedir do Brasil, Gurney foi brindado com uma festa de arromba na sede do Itamaraty, no Rio de Janeiro, no final de 1939. O Governo compareceu. Encasacados, circulavam pelos salões os figurões brasileiros que, sem saber, freqüentavam também os dossiês secretos da Embaixada. O próprio ministro Oswaldo Aranha, descrito no dossiê confidencial como "impaciente", "extravagante" e "impetuoso", ganha — de público — um agradecimento do embaixador, extensivo a todo o Ministério, num discurso que, como era de esperar, patina o tempo na mesmice das saudações diplomáticas, exatamente o inverso da nitroglicerina pura dos dossiês.
Diz Gurney:
"Sinto-me muito honrado por Sua Excelência nos receber, a minha esposa e a mim, hoje, neste palácio histórico do Itamaraty, na véspera de nossa partida do Brasil. Fico muito sensibilizado pelas expressões tão generosas que Sua Excelência usou para brindar à nossa saúde. Sua Excelência foi muito gentil ao aludir às visitas que fizemos às diversas regiões do Brasil. Durante as viagens, em que nosso prazer foi em muito aumentado pela bondade e hospitalidade que recebemos em todos os lugares, tivemos efetivamente uma excelente oportunidade de apreciar não só as enormes belezas e os grandes recursos naturais do país, como também as qualidades de seu povo e o progresso econômico e social, bastante notório em todas as partes. Também fiquei profundamente impressionado pela simpatia em relação a meu país — da qual fui testemunha — e o desejo de estreitar ainda mais os laços históricos de amizade entre o Brasil e a Comunidade Britânica. Confio, como Sua Excelência, que esta amizade há de se fortalecer ainda mais e nossos países continuarão a trabalhar juntos em prol de nossos ideais comuns de civilização, não apenas em nosso próprio interesse mas no interesse da humanidade como um todo. Ficaria feliz em pensar que contribuí, ainda que tenha sido pouco, para a consolidação dessa amizade. Ao deixar o Brasil, decerto não relaxarei em meus esforços nesse sentido. Por ter sido parte de minha missão aqui interpretar a Inglaterra para o Brasil, me empenharei pessoalmente em comunicar a meus conterrâneos as vivas impressões que levo comigo desta terra tão grande e tão próspera e de seu povo caloroso e trabalhador. Não hei de me esquecer da bondade e consideração inexauríveis que me foram demonstradas em toda parte e, em particular, por Sua Excelência o Presidente da República e pelos membros do Governo brasileiro — que facilitaram muitíssimo o cumprimento de minha missão. Com Sua Excelência tenho uma dívida muito especial de gratidão e sinto que, à minha partida, estou me afastando de um amigo valoroso. À sua equipe, gostaria de expressar a minha mais calorosa admiração pela cortesia e atenção com que sempre me recebeu. Ao agradecer à Sua Excelência mais uma vez pela hospitalidade demonstrada para com minha esposa e comigo, e pelas palavras mais do que generosas com que se referiu a nós, rogo-lhe para brindar à sua saúde e à de madame Aranha, ao mesmo tempo desejando toda a felicidade e prosperidade para a grande nação brasileira.”
A saraivada de elogios usados pelo ministro Aranha para brindar o embaixador britânico teve o tom de uma mensagem oficial do Governo. O ministro brasileiro, a quem o embaixador britânico, na surdina dos dossiês confidenciais, atribuía o vício de dispensar atenções exageradas a mulheres "fora do ambiente doméstico", faz o elogio do diplomata:
"Tenho a honra de ser o porta-voz do governo brasileiro nesta demonstração de apreço pelos resultados sinceros e duradouros da missão de Sua Excelência no Brasil, dedicada, como se viu, à amizade entre nossos povos. Sua Excelência apresentou testemunho da forma mais notória desta amizade tradicional. Pode estar certo de que os brasileiros jamais esquecerão o bom trabalho que Sua Excelência fez em nosso país e o lembrarão com admiração e gratidão. Durante a sua permanência no Brasil, Sua Excelência visitou todas as regiões do país e empenhou-se em entrar em contato com a nossa gente, tão diferente e tão dispersa. Vimos que, ao retornar de cada viagem ou cada visita aos lugares mais remotos do país, chegava com maior boa vontade e maior desejo de servir aos interesses comuns do Brasil e da Inglaterra. Sua Excelência poderia dessa forma confirmar, fora dos círculos oficiais, em íntimo contato com o povo e a terra brasileira, que o Brasil, embora englobe homens de origens diversas, sem distinção de raça ou religião, há muito vive numa atmosfera de ordem, lutando para intensificar o trabalho, para aperfeiçoar a cultura, para fazer o bem e evitar o mal. Sua Excelência também percebeu, estou convencido, que, neste empenho, o brasileiro, por mais longínqua a região onde esteja e por mais exagerado que seja o nacionalismo da época, é, antes de mais nada, acessível aos ideais universais, à hospitalidade, à compreensão, ao amor pela paz e naturalmente inclinado aos ideais generosos da civilização ocidental. Além disso, estou convencido de que Sua Excelência encontrou em todos os lugares e em todos os estratos sociais a simpatia desinteressada e leal pelo povo britânico, por suas instituições, numa palavra — por seu Império. É nossa convicção que esta amizade que Sua Excelência, durante sua permanência entre nós, empenhou-se em consolidar há de ganhar ainda mais força. Ao deixar nosso país, Sua Excelência levará uma impressão vivida de nossos sentimentos e intenções, ao mesmo tempo em que deixa conosco as lembranças mais felizes. Sua Excelência conquistou a mais sincera admiração de todos aqueles entre o Governo, a sociedade e as pessoas que tiveram a boa fortuna de ter contato com Sua Excelência. O trabalho diplomático de Sua Excelência foi frutífero e deve, em forma e substância, servir como inspiração e exemplo de experiência e sabedoria política a todos aqueles cujo objetivo seja o de promover as boas relações entre dois povos e servir aos nobres ideais que devem inspirar a vida internacional. A delimitação de nossa fronteira com a Guiana Inglesa, uma tarefa imensa que exigiu de todos nós o exercício da tenacidade de propósitos de nossos dois países, levantando, como levantou, muitos variados problemas de natureza jurídica, geográfica e técnica, foi finalmente completada, e tive a honra de assinar com Sua Excelência, a 19 de janeiro de 1938, o ato final que definitivamente selou o limite entre o Brasil e a Guiana Inglesa. Eu — de minha parte —, em meu próprio nome e no deste Ministério, sou profundamente grato pela maneira com que Sua Excelência lidou com todas as questões que, nestes dois últimos anos de graves distúrbios universais, afligiram o pensamento daqueles que se preocupam com as relações diplomáticas. Sua personalidade e atitude não serão esquecidas no Itamaraty. Ao lhe dar adeus e desejar-lhe um feliz retorno a seu povo, ergo meu copo à boa fortuna pessoal de Lady Gurney — que só deixará admiração e saudades no Brasil —, à Sua Excelência e à crescente prosperidade do grande e nobre Império Britânico".
A "Raposa Política Mais Astuta do Hemisfério Ocidental'' Governa o Brasil
DEPOIS DE "quem é quem", o relatório troca de personagem: em vez de enumerar as fraquezas dos senhores ministros, a Embaixada produz uma análise sobre o Brasil como país. Em pelo menos um ponto, o documento traz uma referência que, por incrível que pareça, não perdeu um milímetro de atualidade: os diplomatas ingleses flagram nos brasileiros uma necessidade "irrefreável" de exibir uma "modernidade" que, por um desses vaivéns da história, voltaria a se transformar em palavra de ordem meio século depois, a bordo do governo do presidente Fernando Collor. A observação dos diplomatas, feita em 1940, poderia ter sido escrita ontem à tarde: depois de um punhado de esbarrões, o Brasil ainda procura a porta que dá acesso à tão sonhada modernidade. O dossiê da diplomacia britânica, no fim das contas, é uma demonstração curiosa do que é o Brasil — de inglês para inglês:
"Os brasileiros são inteligentes, tolerantes e exibem forte inclinação para a intelectualidade, embora também sejam necessariamente limitados e provincianos. Como todos os povos de cultura limitada, sentem premência irrefreável de fazerem uma exibição de sua modernidade. Imitam todos os modismos, sejam materiais, sejam intelectuais, sem levar em conta as condições locais. Os arranha-céus e os pequenos apartamentos malventilados com teto baixo, além de desnecessários, não convém ao ambiente e ao clima. Ainda assim, por todo o Brasil, a construção de imóveis dessa espécie absorve uma parcela perigosamente vultosa do capital e do crédito existentes. Os investimentos para o desenvolvimento de novos processos industriais, comerciais e agrícolas são relativamente pequenos. De forma análoga, todas as novas tendências no pensamento político são igualmente abraçadas com entusiasmo. O mais recente desenvolvimento da filosofia política no final do século XIX foi a do Sistema Republicano Federal, numa forma altamente descentralizada. Em 1889, portanto, o Brasil instituiu tal sistema, o que fez com que os estados adquirissem os mais exagerados direitos. Não se demonstrou qualquer preocupação com os obstáculos físicos e intelectuais, o que veio tornar inoperante essa forma de democracia num subcontinente vasto, esparsamente povoado, desprovido de meios de comunicação no sentido moderno do termo e onde, devido ao mais completo analfabetismo, o elemento essencial a qualquer democracia — uma opinião pública esclarecida e bem-pronunciada — é inexistente. O resultado só poderia ser um: cada um dos estados passou a ser administrado por máquina política própria, a ter o seu próprio sistema judiciário, a impor leis para a exportação interestadual, a desfraldar sua própria bandeira e a manter seu exército próprio. A legislação federal só se mostrou eficaz nos estados quando atendia às conveniências da máquina política local: a administração federal degenerou em mero instrumento para a divisão dos fundos federais destinados a melhoramentos com fins políticos. Sua função como governo é uma impostura, uma falsificação inútil. Mas, no papel, todas as armadilhas da democracia passaram a existir no país — que de fato deixou de ser uma nação e passou a ser uma frouxa liga de estados independentes, mais ou menos isolados e unidos meramente para explorar a renda federal. Não há meio de impor aos vários estados o cumprimento das leis aprovadas pelo Congresso Federal, a não ser derrubando as oligarquias reinantes nos estados, mediante a invasão com o Exército e a Marinha, se e quando estas forem persuadidas a assim proceder. A desintegração do espírito nacional foi tão longe que os brasileiros não mais sequer se denominam brasileiros e, sim, paulistas, mineiros, pernambucanos etc. — pelo nome do estado de origem. Inevitavelmente, os dois estados mais ricos e mais populosos, São Paulo e Minas Gerais, que conseguiram criar e manter os maiores exércitos, monopolizaram as prerrogativas federais. Passou então a ocorrer um constante agrupamento e reagrupamento dos demais estados na oposição, o que resultou em 'movimentos revolucionários' quase perpétuos contra as autoridades federais, além de uma situação contínua de revolução local. Os que detêm o poder, seja aos níveis federal, estadual ou mesmo municipal, nunca podem ser derrubados pelas oposições em qualquer eleição, tão corrompida se tornou a máquina eleitoral. Nestas circunstâncias, nenhum partido político poderia existir ou já existiu de fato, conforme seria indispensável em qualquer regime democrático verdadeiro. Má como é em si mesma, essa condição política acabou se tornando positivamente maléfica, dadas as peculiaridades do transfundo econômico brasileiro. Até 1822, o Brasil era simplesmente um campo para a ultrajante exploração colonial portuguesa. Toda a administração pública e todas as formas de comércio eram prerrogativa exclusiva dos portugueses metropolitanos. A atividade colonial brasileira era limitada à dos 'senhores de terras' que empregavam trabalho escravo africano. Ainda que não fossem verdadeiramente ricos, esses senhores de terras conseguiam manter na ociosidade uma progênie inumerável, sem custo ou esforço, graças ao trabalho escravo. Por ocasião da abolição da escravatura, em 1888, no entanto, esse grande e influente setor da população viu-se sem recursos para sustentar as próprias famílias. Como as profissões liberais já se encontravam apinhadas de gente, a única solução foi continuar expandindo os serviços burocráticos e as Forças Armadas. Em tais circunstâncias econômicas, em conjunto com a perpétua ascensão e queda das máquinas políticas, era natural que, pela santa causa da auto-preservação geral, todos os empregos públicos fossem legalmente transformados em empregos vitalícios. Cada político que surgia, cada nova eleição, cada nova revolução simplesmente promoviam uma enchente de novas nomeações burocráticas. Naturalmente, ninguém era bem remunerado. Assim, as pessoas influentes passaram a cuidar para que, a cada ascensão de um político, a cada nova eleição, a cada nova revolução, 'acumulassem' novas nomeações. Não são incomuns casos como o de um médico da cidade do Rio de Janeiro que, embora tivesse uma enorme clientela particular, chegou a acumular oito empregos públicos que, na realidade, lhe exigiriam o comparecimento diário a lugares diversos e separados por milhares de quilômetros (no território do Acre — no Alto Amazonas — e em Niterói, no estado do Rio). Embora o salário recebido por cada um dos empregos públicos fosse insuficiente, os oito empregos juntos permitiam-lhe receber o que, aqui no Brasil, é considerado uma fortuna. Ora, a burocracia inchada é uma característica importante do sistema nazista e, por várias gerações, assim existiu no Brasil. O atual chefe de Estado, Vargas, decretou, é verdade, a proibição do abuso das nomeações 'acumuladas'. Mas o número total de empregados públicos não diminuiu — ao contrário. Sem dúvida, como no caso citado acima, os membros da família do médico que perdeu os empregos se transformaram em inimigos pessoais de Vargas — se bem que inimigos passivos, já que o médico ainda conserva um dos oito empregos públicos que possuía. Em compensação, Vargas conquistou o ardente apoio de sete outras famílias, além de satisfazer todos os conhecidos e colegas do médico, durante anos enciumados da vultosa renda que ele obtinha sem esforço, graças aos impostos que ajudavam pagar. O sistema Vargas tem a virtude de justificar um pouco melhor os gastos com o dinheiro público.
Tal conjuntura econômica e política existiu desde 1889 até 1934 graças tão-somente a circunstâncias financeiras e econômicas externas. O grande boom da borracha foi, até os primeiros anos deste século, um monopólio do Brasil. A produção do café se expandiu prodigiosamente. Da Europa eram aqui derramados fundos e investimentos. A Primeira Guerra Mundial favoreceu a grande expansão da indústria nacional e um boom das exportações. Veio então um período em que os banqueiros americanos empurraram grandes fundos pela garganta ávida de todos os estados e municipalidades à vista. Em 1907, um infeliz êxito especulativo, a Primeira Operação de Valorização do Café — que foi nada mais nada menos que a monopolização do mercado cafeeiro graças à influência dos estados de São Paulo e Minas, detentores dos maiores plantios de café —, se perpetuou como a política econômica do país. Inevitavelmente, caminhou— se para o plantio noutros países. Dentro de algum tempo, a produção mundial de café em muito excedia ao consumo, com conseqüências desastrosas para a economia brasileira, baseada nessa monocultura. Mas, até a derrubada do sistema democrático descentralizado em 1937, foi impossível modificar radicalmente a 'política do café', devido à influência de São Paulo, se bem que, já em 1930, o sofrimento causado pela política econômica ditada pelo monopólio do controle político de São Paulo e de Minas fizesse do período uma época propícia para a derrubada de tal sistema pela revolta de outros estados sob a liderança de Vargas. Nessa ocasião, o mais recente modismo político do mundo era de matiz fortemente esquerdista — e não tardou a criação no Brasil do Ministério do Trabalho (N: Lindolfo Collor foi o primeiro ministro do Trabalho do Brasil). Embora seja um país essencialmente agrícola — que, em virtude da topografia, não pôde adotar a mecanização das lavouras em grande escala, ainda que tivesse capital para tanto —, aqui instituiu-se uma das legislações trabalhistas mais refinadas e de maior alcance no mundo, pelo menos no papel. Executar tal legislação (em certa medida eficiente em alguns poucos centros mais populosos) nas vastas distâncias do interior é uma impossibilidade física. Fez-se até 1934 uma tentativa de reforma sob o sistema político de 1889, mas a crescente depressão mundial foi cada vez mais causando maiores prejuízos para a arriscada economia brasileira e acentuando todas as fraquezas de um excelente princípio aplicado de forma indevida. Durante esse período, os brasileiros viram extraordinários êxitos materiais, ainda que superficiais, em países europeus assolados pela pobreza, graças ao advento de um novo sistema político — o fascismo. Ao mesmo tempo, países mais ricos, sob a velha máquina administrativa democrática, se encontravam num desordenado turbilhão econômico. À ânsia provinciana de modernidade somou-se o desejo sincero e patriótico de encontrar um remédio para a depressão já insuportável. Além do mais, os que não se encontravam no poder entreviram uma oportunidade de usar esse novo modismo — com o seu atrativo barato de camisas coloridas, desfiles e saudações que exercem grande encanto sobre o populacho iletrado. Mais: perceberam que a nova 'ideologia' tinha uma grande vantagem: era facilmente financiada. Os partidos nazi-fascistas arrecadavam contribuições mensais entre os milhões dos alemães e de italianos no Brasil. As contribuições eram desviadas para os partidos locais. Pessoas ricas faziam contribuições por receio do comunismo. O novo partido cresceu surpreendentemente com a cooperação de instrutores nazi-fascistas trazidos do exterior e transformou-se no único movimento político completamente organizado do país. Em virtude da prodigalidade do financiamento nazista, o partido era controlado por Berlim. Tivessem as eleições ocorrido normalmente, sem dúvida o Führer local teria conseguido repetir passo a passo a ascensão de Hitler ao poder. Vargas — talvez a mais astuta raposa política do hemisfério ocidental — realizou, no entanto, a proeza de roubar para si a idéia fascista — que o Rei Carol copiou mais tarde com menor êxito. Dissolveu o Parlamento e criou o 'Estado Novo' com uma nova Constituição que é uma verdadeira miscelânea de princípios fascistas, embora, para todos os efeitos, seja uma letra morta. Isso permitiu-lhe banir todas as atividades políticas do Brasil — de cunho nacional ou estrangeiro. Com o apoio de uma Marinha e de um Exército mimados, governa como ditador. O brasileiro comum vê o regime como dos menos maléficos. Por mais que quebre a cabeça, não consegue encontrar outro político tão astuto para manter coesa a enorme massa popular do país durante a atual tempestade. Além de tudo, Vargas não é absolutamente vingativo nem dado a perseguições. Vargas — apesar da longa lista de pecados, por cometimento ou por omissão — tem prestado certos serviços, sem os quais o país poderia ter ficado em frangalhos. Deteve o mais depressa possível a desastrosa política de valorização do café, gradualmente reduziu os direitos dos estados a proporções razoáveis, manteve o Exército satisfeito e quieto e desviou em parte a antiga e absorvente preocupação do Exército para com a política para o interesse pela própria profissão militar. Como organização, o Exército melhorou muito. Com a alta rotatividade dos oficiais de unidade para unidade, não há grupo que permaneça unido por tempo suficiente para formar as panelinhas que são a base das ações político-militares no Brasil. O perigo nazista foi afastado. Era essa a situação até o estupendo êxito militar dos nazistas na Bélgica e na França. Agora, o perigo é enorme. É seguro afirmar que, se os exércitos de Hitler forem coroados com a vitória, o Brasil se tornará uma nação fascista ligada diretamente aos poderes do Eixo, a menos que os Estados Unidos tomem medidas imediatas. O Exército, formado por militares profissionais, vive deslumbrado com a maravilha das façanhas militares nazistas, e os fascistas — que, fora do governo, só agiam às ocultas — tornam a agir às claras. O êxito dos nazistas é francamente aceito como prova de que tudo o que se dizia na propaganda nazista passada e presente é verdadeiro. Uma série de idéias vagas, induzidas pela propaganda totalitária já tão familiar, se propaga como fogo: 'O Brasil é um país de vastos recursos naturais. Por que é menos próspero, menos produtivo e menos poderoso do que os Estados Unidos? A economia só pode ser fraca por ter adotado o sistema errado. Vendo os países totalitários — que, apesar de pobres economicamente, eram ricos por natureza —cabe perguntar por que, com a adoção de um sistema justo e correto, se tornaram os Senhores da Criação em menos de uma década?' Ao atingir esse estágio, os brasileiros se tornaram receptivos a todas as bobagens contrárias às 'plutodemocracias' que lhes sugaram o sangue econômico durante gerações e gerações — através dos juros bancários internacionais influenciados por judeus — e voluntariamente retardaram-lhes o desenvolvimento do país. Os brasileiros lembram-se de pronto que o Rothschild de Londres já foi banqueiro do Brasil e sentem-se como vermes sofredores que agora estão determinados a mudar. O importador que luta para pagar em dinheiro nos Estados Unidos os bens que importa antes de serem embarcados anseia pelo retorno dos negócios em marcos, quando o vendedor nazista lhe dava vários anos de crédito. Se sabe, não se importa com o fato de que o custo desse crédito veio do bolso do Brasil e não dos bolsos da Alemanha, porque, sob tal acordo, o Brasil, na realidade, pagava à Alemanha antecipadamente pelo embarque de mercadorias nazistas, através do embarque prévio de produtos brasileiros. Assim, a tese político-econômica que se desenvolveu é a seguinte: o Brasil deve adotar in totum a estrutura dos estados do Eixo e dele se tornar parceiro através de um elo verdadeiro mas flexível, como o que torna os domínios do Canadá parte da Comunidade Britânica. O Brasil desenvolveria os seus 'vastos recursos naturais' através de relações de permuta com os povos vitoriosos, inspirado pelo seu sistema e pelas suas virtudes. Dentro de poucos anos, alcançaria na América do Sul uma posição semelhante à dos Estados Unidos na América do Norte. Então, como os Estados Unidos adotam o sistema da democracia decadente, os suplantaria em prestígio no mundo. Quando se objeta que os Estados Unidos conquistaram a produtividade sob o sistema democrático, vem a réplica: os tempos mudaram, e segue-se assim um discurso longo e veemente sobre gangsterismo, Tammany Hall e a exploração do mercado negro. Há uma objeção que momentaneamente prejudica o brasileiro em seu sonho nazista: enquanto as esquadras britânicas existirem, não será possível aos brasileiros embarcar os produtos para a Alemanha nem receber as mercadorias nazistas em troca. Para refutar esse argumento conclusivo, os nazistas instituíram uma forma extremamente astuta de propaganda. Representantes de todos os ramos da indústria nazista oferecem-se para despachar os pedidos de entrega em outubro — falam inclusive em enviar pelo correio os títulos de garantia de entrega. O corolário é de que a guerra vai acabar por volta do mês seguinte com o triunfo completo dos alemães, e cabe ao Brasil garantir as suas grandes aspirações unindo-se aos nazistas de uma vez. Se o Brasil não concordar de imediato e polidamente, dentro de poucos meses as minorias alemãs e italianas verão que o país terá de concordar, quer queira ou não. O governo e o Exército estão profundamente impressionados. O papel preponderante dos militares na história política do Brasil tem sido pouco mencionado. Vargas tem feito alguma coisa para modificar esse quadro. Recebeu críticas — incorretamente, talvez — por gastar mais dinheiro em armamentos modernos do que lhe permitiam as finanças do país. Do ponto de vista político, entretanto, é como se estivesse comprando uma apólice de seguro. Não se vai esperar que um químico profissional mantenha o seu interesse em química se lhe dermos para trabalhar um minilaboratório infantil, nem se pode esperar que um oficial do Exército ou da Marinha dedique toda a atenção à sua profissão se os armamentos com que trabalha forem antiquados ou quase inexistentes. Apesar do esforço, há infelizmente um relevante movimento que, voltado para o ideal nazista, vem tomando corpo dentro da classe militar brasileira durante os últimos anos. A princípio, esse movimento era espontâneo. Os militares sentem que precisam criar uma 'elite' para administrar o país. Também sentem que precisam adquirir experiência nessa área. Insistem, portanto, não apenas na nomeação de oficiais para as pastas ministeriais, mas também na colocação de oficiais de menor escalão em posição-chave em todos os setores burocráticos e nos órgãos públicos. O que é ainda mais importante é que estão transformando as escolas militares em campos de treinamento de pequenos Führers, dentro do modelo nazista. Por lei, o ingresso nas escolas militares só pode se dar através de concurso aberto a todos. Mas agora uma comissão de seleção militar interfere no resultado dos exames e só admite para as escolas os candidatos que lhe parecem preencher os requisitos e as qualificações para ingressar na chamada 'elite' administrativa. Tal tendência — importante — tem sido fomentada, com êxito, pelos nazistas — que dedicaram bastante atenção e fizeram bastante propaganda entre o oficialato brasileiro. Ninguém que esteja familiarizado com o cenário brasileiro duvida que os nazistas estejam perto do seu objetivo neste país, apesar de o ideal nazista ser diametralmente oposto ao temperamento brasileiro. A menos que se exerça uma contrapressão quase que imediatamente, não pode haver dúvida de que, na eventualidade improvável de uma vitória nazista ou no caso de uma posição de empate que se deteriore em paz e deixe os nazistas invictos na Europa, os alemães terão conseguido assentar uma sólida base nesta parte da América do Sul — de onde poderão facilmente ameaçar os Estados Unidos da América. O fato de a economia brasileira ser hoje inteiramente dependente dos Estados Unidos deixa este país na posição de ter de orientar os seus vizinhos do Sul na trajetória que a vasta maioria da população ardentemente deseja. Sem ajuda, não poderão rumar por esse caminho. Faz-se necessária pressão real, não apenas através de expressões vazias e recomendações zelosas que rapidamente se perdem em arquivos empoeirados.”
O relatório secreto da Embaixada não se perdeu. Tanta preocupação com o avanço alemão no Brasil tinha razão de ser. Num dos documentos capturados em Berlim depois da vitória dos Aliados na Segunda Guerra Mundial, o embaixador da Alemanha no Brasil avisa:
"Rio de Janeiro, 3 de julho de 1940. 1:09 da manhã. O presidente Getúlio Vargas, em discursos pronunciados nos dias 11 e 28 de junho perante círculos navais, definiu a política global brasileira. O primeiro discurso — que já deu uma clara indicação do afastamento da política norte-americana e ocasionou fortes críticas na América do Norte — foi sujeito a tentativas de reinterpretação encorajadas pelo ministro Oswaldo Aranha. Entretanto, foi confirmado em todos os pontos pelo discurso mais recente. A posição política do presidente da República é no sentido da firme manutenção da neutralidade do Brasil; manutenção da política pan-americana, embora se reserve liberdade de ação em sua política interna, externa e econômica; afastamento da disputa entre ideologias políticas; fidelidade à Doutrina Monroe, mas só na medida em que ela deva ser usada contra ataques externos e sem que haja intervenção nos problemas de outros continentes; rejeição de emigrantes judeus, altos financistas e de outros grupos provocadores de guerras; reconhecimento de que as idéias sólidas de jovens e vigorosas nações devem ser usadas para o desenvolvimento do Brasil. Apesar dos protestos de amizade, os discursos representam uma rejeição, pelo presidente da República, da política norte-americana, já como antecipação da derrota da Inglaterra e do resultante enfraquecimento de Roosevelt e conseqüente orientação da política brasileira no sentido do comércio com a Alemanha e a Europa." (O Terceiro Reich e o Brasil, Editora Laudes, 1968.)
A previsão alemã, como se sabe, não se cumpriu. O Brasil faria, em 1941, o acordo com os Estados Unidos. Em troca da instalação de bases norte-americanas em Natal, Belém e Recife, os Estados Unidos derramam dinheiro para a criação da Companhia Siderúrgica Nacional. O bombardeamento de navios brasileiros por parte de submarinos alemães provoca a declaração de guerra do Brasil contra a Alemanha, no dia 22 de agosto de 1942.
A Filha de Mussolini? Uma "Cafajeste". Fuma Charutos no Brasil
O BRASIL, um anão que nunca esteve no primeiro time das relações internacionais, não era o único país que ocupava as atenções dos olheiros diplomáticos britânicos. Abastecer Londres com informações confidenciais sobre as personalidades importantes era (e é) uma tarefa atribuída, igualmente, a outras embaixadas espalhadas pelo mundo. Afinal, qualquer pé de samambaia sabe que informação é poder. Uma coisa é certa: nem sempre os relatórios confidenciais repetem o tom ferino usado pelos autores dos relatórios sobre os figurões brasileiros. Um exemplo tirado ao acaso: a Embaixada britânica em Paris produz, em 1937, um extenso relatório sobre as chamadas "leading personalities" francesas. Ao longo de quarenta e quatro páginas, o documento, hoje aberto a consultas no Public Record Office sob a senha FO 371/21604, parece o diário de uma menina de quinze anos, se comparado com os papéis produzidos no Brasil. Não há fofocas nem adjetivos cáusticos — apenas referências eventuais à vida pessoal dos espionados. O verbete dedicado a Léon Blum, o escritor e político francês que comandou o primeiro governo do Front Populaire, a coalizão de partidos de esquerda que subiu ao poder em 1936, é um exemplo típico. Depois de listar dados biográficos, o informante britânico escreve que Blum "tem grande charme pessoal e atrai intelectualmente. Orador brilhante. Embora considerado, antes de chegar ao poder, pouco mais que um ideólogo, demonstrou durante o mandato que possui noção perspicaz da realidade e esperteza nas táticas parlamentares. É absolutamente honesto. Embora não se sinta totalmente à vontade no trato com o proletariado, com o qual tem pouco em comum, é socialista convicto, mas moderado. É habilmente auxiliado pela encantadora e esperta segunda esposa — que é bem mais esquerdista que o marido...”
Um ex-ministro do Trabalho, senador e deputado francês, Jean-Paul Boncour, merece um comentário irônico: "Homem vaidoso e um tanto fútil, com uma personalidade sem atrativos. De forma estudada, cultiva a semelhança com Robespierre — usando longos cabelos brancos. É possível que seja honesto, mas é de duvidar que seja inteiramente incorruptível." Adiante, o general Henri-Jean Jauneaud, chefe de gabinete do ministro da Aeronáutica, ganha o título de "figura bastante sinistra". Paul Reynaud, um deputado que foi ministro três vezes, aparece assim no relatório confidencial: "Ambicioso, gostaria bastante de ter a oportunidade de formar um governo. Admirável orador parlamentar. Um dos mais capazes políticos franceses, possui, creio, mais inteligência do que caráter.”
Como se vê, nada que se compare à voltagem dos relatórios secretos alinhavados no Rio, o que comprova que os dossiês sobre as personalidades brasileiras podem pecar por tudo — menos pela originalidade.
Personalidades estrangeiras de passagem pelo Brasil também eram devidamente observadas em dossiês confidenciais que voavam rumo a Londres. A visita da mulher do ministro das Relações Exteriores da Itália de Mussolini ao Brasil, a condessa Ciano, ganhou um pequeno dossiê, assinado pelo embaixador Hugh Gurney em pessoa — o autor do devastador relatório sobre as personalidades importantes do Brasil. Tanta atenção à condessa Ciano, Edda Mussolini, filha mais velha do ditador Benito Mussolini, tinha razão de ser: às vésperas da eclosão da Segunda Guerra, os bastidores diplomáticos ferviam. O Brasil, mergulhado na ditadura do Estado Novo desde 1937, flertava com os países do Eixo. A visita da mulher do homem que tomava conta da política exterior da Itália fascista chamou a atenção da Embaixada britânica. Com a data de 13 de junho de 1939, diz o embaixador no relatório hoje armazenado no Public Record Office sob o código FO 371/22726:
"O Brasil foi recentemente obsequiado com a visita da condessa Ciano, esposa do ministro do Exterior italiano. Acompanhada pela marquesa Guidi di Bagno, que, vejo na imprensa, é uma das damas de companhia da Corte italiana, a condessa chegou ao Rio a 24 de maio, no navio italiano Conte Grande. Quando a embarcação chegou ao cais, a condessa foi saudada pelo chefe do Departamento de Protocolo do Ministério das Relações Exteriores, como também pelo embaixador italiano e equipe — que foram ao encontro do navio numa lancha. Em terra, madame Ciano foi cumprimentada pela esposa do ministro das Relações Exteriores — que a encontrara em Roma há algum tempo — e por representantes da colônia italiana. De lá, seguiu para a Embaixada italiana, onde ficou hospedada como convidada do embaixador italiano até o dia 1o de junho, quando então foi para São Paulo e Santos — de onde embarcou no Conte Grande de volta à Itália a 3 de junho. Desconheço os verdadeiros motivos que a trouxeram aqui. Oficialmente foi dito que ela ansiava conhecer os esplendores do Brasil. Fontes não-oficiais dizem que ela veio para cá a conselho do pai, para que se afastasse de Roma por uns tempos, por ter se apaixonado por um jovem naquela cidade. Durante a permanência da condessa aqui, fez-se considerável estardalhaço. Convidada de honra de uma festa dada por madame Vargas, almoçou com o embaixador italiano. A Embaixada ofereceu-lhe um baile. Também ficou em grande evidência em diversos cassinos, em festas em geral freqüentadas por diplomatas que representam os poderes do Eixo. O interventor de São Paulo ofereceu-lhe um almoço. Lá, ela visitou diversas fazendas. Não a engoliram muito bem, entretanto. A condessa chegou aqui num período em que os brasileiros estavam irritados com a notícia de que a Itália pretendia deixar de comprar café do Brasil. Além de tudo, ela foi considerada uma 'cafajeste' — termo brasileiro que designa as pessoas de segunda classe — pela sociedade brasileira, impressão que se acentuou pelo seu comportamento no baile da Embaixada italiana. Lá, passou a maior parte do tempo fumando um grande charuto num bar que ficava no segundo andar da casa. O comportamento da marquesa, de quem muito se esperava, foi igualmente insatisfatório. Não considero, portanto, que sua visita tenha sido um sucesso do ponto de vista de propaganda, apesar dos elogios que lhe fez a imprensa (num artigo, ela foi descrita como uma jovem dama com a distinção e a dignidade de uma romana e o espírito vivo e sagaz de uma florentina). Ainda assim, talvez ela tenha trazido inspiração para as colônias e as instituições italianas no Rio e em São Paulo, com que manteve contato."
Carlos Lacerda Faz Confidências ao Diplomata Inglês
NEM TODOS OS documentos relativos ao Brasil tiveram de amargar o veto de meio século antes de serem finalmente liberados para a consulta — como aconteceu com os relatórios sobre as personalidades importantes brasileiras. Outros papéis, igualmente classificados como "confidenciais", escaparam do veto de cinqüenta anos. Terminaram liberados depois do prazo mínimo de trinta anos. É o caso de um curioso relatório em que um diplomata do Ministério das Relações Exteriores britânico, o Foreign Office, informa a Embaixada no Brasil sobre um encontro, em Londres, com um importante deputado brasileiro, um dos líderes da União Democrática Nacional (UDN) — Carlos Lacerda, na época enfurnado na oposição ao governo do presidente Juscelino Kubitschek (PSD). Num encontro reservado com o diplomata em Londres, Lacerda disse que, se vencesse a eleição presidencial de 1960, a oposição deveria simplesmente abandonar Brasília — que, assim, seria transformada na "mais espetacular ruína do mundo". O Rio de Janeiro voltaria a ser a capital do Brasil. A oposição venceu, sim, a eleição presidencial de 3 de outubro de 1960, a bordo dos 5.636.623 votos obtidos pelo bólido Jânio da Silva Quadros, contra os 3.846.825 votos do candidato do PSD, o marechal Henrique Teixeira Lott. A previsão feita por Lacerda em Londres terminou se cumprindo — mas por linhas tortas. Quem abandonou o mandato — e não apenas Brasília — foi o próprio presidente da República: ao renunciar ao cargo, sete meses e vinte e cinco dias depois, Jânio Quadros é que se transformaria na mais espetacular ruína política do hemisfério.
O relatório confidencial sobre Carlos Lacerda, enviado de Londres para o Brasil pelo diplomata H.N. Brain no dia 23 de dezembro de 1959, ganhou, nos arquivos do Public Record Office, o código FO 371/147883:
"(...) Talvez lhe interesse saber quais os pontos em que Lacerda colocou maior ênfase. Ao falar de Brasília, declarou que, do seu ponto de vista, apesar do grande progresso já feito, seria de bom alvitre que o novo governo desistisse de todo o projeto e abandonasse Brasília como a ruína mais espetacular do mundo. O volume de trabalho já realizado é apenas uma gota d'água no oceano, em comparação com o que resta por fazer. Em qualquer caso, a vida política do Brasil ficaria invalidada se fosse afastada das influências vivificantes de uma grande cidade como o Rio de Janeiro. Lacerda concordou, no entanto, que Jânio Quadros talvez encontre dificuldades em fazer mais do que adiar o projeto, enquanto aguardaria o refortalecimento da economia do país. Como você pode imaginar, Lacerda falou com entusiasmo sobre Jânio Quadros. Interpretou a recente retirada da candidatura de Jânio como gesto que visava, sobretudo, a deixar claro que Jânio pretendia usar a nova política da vassoura para varrer toda a parafernália de partidos políticos e também toda a máquina administrativa. A respeito da revolta da Força Aérea, Lacerda disse que ele próprio ficou muito embaraçado com os esforços feitos para implicá-lo em tal movimento. O fato é que parecia ser ele o único político importante a se opor ao governo em torno do qual tais movimentos poderiam facilmente coalescer. Ele se propunha a permanecer fora do Brasil durante vários meses, caso se fizessem esforços para implicá-lo em outras questões dessa natureza. Em resposta a uma pergunta minha, o Sr. Lacerda admitiu que havia risco de serem feitos esforços para prolongar o atual regime, como forma de prevenir a vitória de Quadros, cada vez mais provável. Lacerda torcia para que o marechal Lott permanecesse como principal candidato oficial, já que, diante da limitada projeção do marechal, não haveria dúvida sobre a vitória de Quadros. Admitiu, no entanto, que, caso novos distúrbios ocorressem, haveria o sério perigo de o marechal Lott fazer uso deles como pretexto para tomar medidas inconstitucionais, em nome dos interesses da segurança pública. Tal perigo era tanto que Lacerda temia que defensores inescrupulosos da velha guarda poderiam se ver tentados a fomentar distúrbios para dar ao marechal um pretexto para intervenção. Não sei se o Sr. Lacerda estava no melhor de seus estados ao visitar o Ministério das Relações Exteriores, mas nada percebi de impensado ou desarrazoado em suas idéias ou na forma como as exprimiu. Devo admitir que ele me causou forte impressão. Permaneceu na Inglaterra durante uma semana. Fizemos com que visitasse algumas pessoas do Ministério da Educação, devido ao seu interesse em escolas primárias.”
Antes, Lacerda já tinha sido o único assunto de um despacho "pessoal e reservado" enviado por um diplomata britânico no Brasil, G. A. Wallinger, a H.M. Brain, no Foreign Office, em Londres, no dia 11 de dezembro de 1959. O despacho precedeu a visita de Lacerda à Inglaterra. Era uma espécie de ficha, preparada pelo SNI da Embaixada (código FO 371/147883, no Public Record Office):
"Embora Lacerda tenha alguma coisa de incendiário ou agitador e, por essa razão, seja por vezes membro bastante incômodo da bancada da UDN, é pessoa inteligente e interessante, cujos pontos de vista fundamentais estão nas linhas certas. É o mais sincero defensor de Jânio Quadros — e rancoroso inimigo do marechal Lott, em todos os aspectos. Acabo de almoçar com ele, num encontro organizado por nosso bom amigo Herbert Levy. Você vai reparar que ele solicitou um contato para conseguir informações sobre o sistema das escolas britânicas, com particular ênfase para as escolas primárias. O ponto principal da nossa conversa durante o almoço foi que o Brasil realmente nunca se desenvolveria numa verdadeira democracia parlamentar baseada em princípios ideológicos e não em premissas pessoais se não se fizer uma verdadeira reforma de todo o sistema educacional. Parece que o deputado quer começar lá por baixo. Não tenho tempo — antes do fechamento do malote — para dar-lhe outros pormenores de nossa conversa. Creio, entretanto, que tanto Lacerda quando Herbert Levy estão conscientes de que a retirada e o retorno do candidato Jânio Quadros ao cenário eleitoral causaram-lhe algum dano, no plano mais racional. É curioso ouvir Lacerda, a quem a qualificação de 'moderado' certamente não se aplica, dizer que a principal tarefa dos janistas nos próximos meses será a de poupar o candidato de maiores esforços e evitar que os oponentes se apoderem das tensões nas questões eleitorais para usá-las como pretexto para a espécie de intervenção que poderia ser resumida no conceito de 'estado de sítio'. Creio que você encontrará em Lacerda — que fala muito bem o inglês — uma companhia divertida e instrutiva. Já esteve por duas vezes em Londres, por breves visitas, mas passou longos períodos nos Estados Unidos.”
A Embaixada britânica faria pelo menos uma previsão acertada — sobre o ex-presidente João Goulart. Num despacho "confidencial" enviado ao Ministério do Trabalho britânico, com cópia para o Ministério das Relações Exteriores (código FO 371/139084 no Public Record Office), a Embaixada trata de recomendar atenções especiais a Goulart, na época interessado em passar por Londres, num atalho de uma viagem a Genebra, como representante do Brasil na Conferência Internacional do Trabalho. O documento, com a data de 22 de maio de 1959, prevê que Goulart iria ocupar funções importantes no futuro:
"As eleições para escolha do sucessor do presidente Kubitschek serão realizadas no próximo ano. Ainda não se sabe qual vai ser o resultado final, mas se acredita que o Sr. Goulart estará em campanha. Encorajado pelo sucesso do seu próprio partido durante as eleições parlamentares e estaduais do ano passado, ele pode se candidatar à presidência, com ou sem o apoio dos social-democratas. Por outro lado, a atual coalizão entre o Partido Trabalhista e o Partido Social Democrático pode ser mantida através de um outro entendimento — por exemplo, se o Sr. Goulart se candidatar à vice-presidência junto com o marechal Lott. Uma séria ameaça surgiu, entretanto, a esses dois partidos de Vargas, com a emergência da candidatura de Jânio Quadros, antigo governador do estado de São Paulo. Atualmente, Jânio não é comprometido com nenhum dos grandes partidos, embora possa atrair para si importantes segmentos. O senhor há de saber que há muito o que criticar sobre o comportamento político do Sr. Goulart nos últimos seis anos. Seu partido, apesar das promessas extravagantes, poucas conquistas tem feito em prol do trabalho. Importantes serviços sociais foram perturbados para fins eleitorais. Não é avesso a colaborar com os comunistas para fins eleitorais — sejam os comunistas da esfera política, sejam os comunistas da esfera sindical —, os quais se infiltraram solidamente nos sindicatos, no seu próprio partido e na administração, durante os últimos anos. Não ficou claro por que o Sr. Goulart decidiu mais uma vez liderar a delegação brasileira a Genebra. Sob um prisma severo, talvez pretenda assinalar sua experiência e seus interesses nas questões trabalhistas, para consolidar o prestígio nos círculos sindicais. Por outro lado, há um sentimento no Brasil de que os candidatos à presidência costumam se fortalecer no período pré-eleitoral viajando ao exterior. Há indícios de que possivelmente ele vai ter um encontro com o Sr. Jânio Quadros, esperado na Itália ao final deste mês. Traço esse panorama porque o Sr. Goulart e esposa pretendem fazer uma breve visita à Inglaterra no final da Conferência. A visita não tem caráter oficial, mas há a possibilidade de que o embaixador brasileiro, com quem ficará, talvez venha a colocá— lo em contato com líderes trabalhistas em Londres. O propósito desta carta é sugerir que, caso tal aconteça, tudo se faça para que ele entre em contato com pessoas do mais alto nível e seja dada a ele uma atenção bastante especial. Ao arriscar fazer tal observação, tenho em mente não apenas a atual posição oficial do Sr. Goulart como vice-presidente da República, mas o sentimento de que, qualquer que seja o resultado das eleições no ano que vem, o Partido Trabalhista Brasileiro provavelmente terá grande participação na política futura, e por muito tempo. As personalidades e os partidos estão em processo de mudança. Dizem que o Sr. Goulart amadureceu e ganhou experiência nos últimos anos, ao mesmo tempo em que seu partido parece estar trabalhando num sério programa de reformas sociais. O prestígio da Grã— Bretanha em questões sociais e trabalhistas é enorme, e esta poderá ser uma oportunidade para fomentar contatos pessoais frutíferos nessa área."
Tio Sam Manda Lembranças
A BIBLIOTECA do Congresso, em Washington, é um monumento à grandeza: lá estão, armazenados em três prédios, oitenta e seis milhões de itens, à disposição de "acadêmicos, escritores, professores, artistas, jornalistas, estudantes" — todo e qualquer mortal "maior de dezoito anos e envolvido em pesquisa séria", ressalva o folheto informativo distribuído aos visitantes. Um número impressionante: a Biblioteca adquire uma média de dez novos itens por minuto. Livros? Há vinte e seis milhões, escritos em sessenta línguas. Uma grande parte dos títulos já foi listada em computador. Perdido no labirinto dos corredores, o forasteiro pode localizar sem demora o título procurado em meio ao imenso oceano de papel: basta teclar, numa sala localizada em frente ao salão principal de leitura, o título do livro, o nome do autor ou o assunto. Em cinco segundos, o computador imprimirá as indicações necessárias à localização do livro. A variedade de temas e autores é inimaginável. Autores importantes e desimportantes se confundem nas intermináveis listas. Para se ter uma idéia da extrema variedade do acervo coletado em todo o mundo pela Biblioteca, basta dizer que o título de um livro de entrevistas publicado em 1983 no Recife pelo locutor que vos fala, com tiragem irrisória, aparece na tela do computador, quando solicitado (Caderno de Confissões Brasileiras). Se a Biblioteca é capaz de coletar livros publicados por pequenas editoras de países do Terceiro Mundo, certamente merece o título megalômano de "maior do mundo". A enxurrada de títulos que inundam o mercado a cada dia termina, cedo ou tarde, se alojando nas prateleiras da Biblioteca do Congresso, criada em 1800 pelo presidente John Adams para atender às necessidades dos congressistas, mas hoje transformada em patrimônio da humanidade. Há 45 mil livros de referência, o que, por si só, já formaria uma biblioteca de porte razoável. O número de manuscrito chega a trinta milhões, aí incluídos os papéis dos presidentes americanos. Quem quiser pode consultar quatro milhões de mapas, sete milhões de documentos relacionados com a música (partituras, correspondência entre compositores e tesouros sem preço — como anotações de Mozart), dez milhões de fotografias, oitenta mil filmes, cópias de cinqüenta mil programas de televisão, trezentas e cinqüenta mil transcrições de programas de rádio, um milhão de registros sonoros de todo tipo, coleções permanentemente atualizadas de mil e duzentos jornais de todo o mundo e 75 mil publicações periódicas. Desde 1982, a Biblioteca do Congresso vem se dedicando a uma nova tarefa — também gigantesca: transferir para vídeo-discos parte do acervo, dentro de um "programa piloto de preservação da imagem". Os discos virtualmente garantem a perpetuação do material gravado — imagens ou textos —, porque, até prova em contrário, são imunes à passagem do tempo. Não desbotam, não ficam amarelados, não se esfacelam, não podem ser devorados por traças.
Como achar, nessa montanha de documentos de todo tipo, papéis confidenciais que eventualmente tenham sido produzidos sobre o Brasil? O brasilianista Stanley Hilton, um americano meio-brasileiro que resolveu radiografar a era Getúlio Vargas em livros como A Guerra Secreta de Hitler no Brasil, aponta o caminho das pedras: a sala LJ 107 do prédio Thomas Jefferson esconde, numa prateleira à direita de quem entra, o chamado "Declassified Documents Reference Sistem" (Sistema de Referência de Documentos Liberados). Ali se pode encontrar, dividida em listas renovadas a cada ano, a relação de documentos que, produzidos por órgãos do governo americano, como o Departamento de Estado, a CIA, o FBI e a própria Casa Branca, passaram anos trancafiados nos arquivos secretos mas já estão, na íntegra ou em parte, abertos à consulta pública. Os documentos fazem a delícia dos brasilianistas — nativos ou americanos — à procura de pérolas. Um número dá acesso aos milhares de microfilmes, armazenados numa sala ao lado em gavetas de ferro. Cópias de documentos espalhados por outros arquivos, bibliotecas e instituições de pesquisa americanos também estão lá, devidamente microfilmadas. É claro que apenas uma fração dos documentos se refere ao Brasil. A coleção é variadíssima. Numa gaveta acima do depósito dos documentos que envolvem o Brasil é possível encontrar a longa ficha produzida pelo FBI sobre a vida de um ex-fuzileiro naval de vinte e quatro anos, Lee Harvey Oswald, o lunático que executou o presidente Kennedy em Dallas. Um detalhe: a página três do dossiê informa que todas as freqüências secretas de rádio da unidade da Marinha onde Oswald serviu, na Califórnia, no final da década de cinqüenta, tiveram de ser trocadas. Motivo: Oswald se transferira para a União Soviética depois de deixar a Marinha. Poderia, quem sabe, usar o acesso aos códigos para transmitir informações confidenciais aos soviéticos — se é que alguma vez na vida pensou em espionar.
A CIA de Olho nos Presidentes Brasileiros
UMA BUSCA paciente nos documentos pode revelar — por exemplo — como são retratados os presidentes brasileiros nos papéis confidenciais. Dois meses depois da eleição do presidente Juscelino Kubitschek, a divisão de informação biográfica do Departamento de Estado retratava JK como "um médico que devotou a maior parte da idade adulta à política". Adiante, o documento reproduz rumores:
"Com a dissolução do Congresso em 1937, Kubitschek retornou a Belo Horizonte, capital de Minas Gerais, para se engajar na prática da Medicina. Outra vez, em 1940, o governador Valadares trouxe Kubitschek de volta à política, ao indicá-lo prefeito de Belo Horizonte. Kubitschek foi então descrito por um oficial do Exército brasileiro como 'uma pessoa profundamente desonesta, capaz de vender a alma, ou a sede da prefeitura, em troca de uma pequena quantia'. A mesma fonte indicou que 'tanta gente deve a Kubitschek pequenos favores, inclusive o perdão por atos criminosos, que ele terá um tremendo futuro político'. Embora essas alegações jamais tenham sido substanciadas, deve-se notar que ações como as que são atribuídas a Kubitschek seguem o modelo que prevalecia, então, no exercício da política nas províncias brasileiras. Além de tudo, um observador americano descreveu Kubitschek como um 'cabo eleitoral' da máquina de corrupção. É também comum, em Belo Horizonte, o rumor de que, quando prefeito, Kubitschek usou o cargo para obter uma considerável fortuna pessoal. (...) Depois de eleito, ele expressou o desejo de manter uma estreita colaboração com os Estados Unidos. Teve um encontro com nosso embaixador no Brasil, em quem causou uma impressão favorável.”
Depois de deixar a presidência, Juscelino Kubitschek mereceu, como senador eleito por Goiás, um novo "registro biográfico", dessa vez nos arquivos da CIA. "Presidente do Brasil de 1956 a 1961, ganhou uma cadeira no Senado pelo estado de Goiás com uma espantosa vitória eleitoral — que lhe deu quase noventa por cento dos votos", informa o documento da CIA. Adiante: "Durante o mandato como presidente, Kubitschek demonstrou um grande interesse no desenvolvimento econômico do Brasil. Trabalhou — talvez até de maneira imprudente, diante das limitações econômicas do Brasil — para aplicar um programa extenso de desenvolvimento nacional. Seu principal projeto — e o que lhe dá o maior orgulho — foi a construção da nova capital, mas seus últimos dias no cargo de presidente foram tomados pela inauguração de imponentes, grandiosos e incompletos projetos de desenvolvimento.”
A CIA faz uma previsão que provavelmente se confirmaria nas urnas, se os militares não tivessem cancelado a eleição direta para presidente em 1965. O JK que aparece nos arquivos da CIA é assim: "Kubitschek irá, muito provavelmente, disputar a presidência em 1965. Desponta como provável vencedor. Espirituoso, inteligente, Juscelino Kubitschek é um homem de charme considerável, extraordinária energia, otimismo ilimitado e um excelente senso de humor. Astuto como político e bem-dotado e eficiente como orador, ele sempre rendeu o máximo no campo das relações públicas. Embora fosse relativamente obscuro no cenário político nacional quando despontou para a presidência, suas recentes aparições públicas e a estrondosa vitória eleitoral para o Senado demonstram que ele exerce uma sincera atração sobre os eleitores brasileiros!' O relato da CIA registra que uma das duas filhas de JK, Maristela, foi adotada. "Kubitschek", informa o registro biográfico da CIA, "fala francês. Possui algum conhecimento de espanhol e inglês."
O Dia em que Jânio Quadros deixou John Kennedy esperando
O COMETA chamado Jânio é personagem de um relato enviado ao presidente John Kennedy pelo assessor especial da Casa Branca, Arthur Schlesinger, Jr., no início de 1961.
"Quadros", escreve o assessor de Kennedy, depois de retornar de uma turnê política pela América Latina, "é um homem baixo, dono de traços elegantes e precisos. Seus olhos injetados, lentes grossas e um farto bigode preto lhe dão uma aparência desconcertante. Seus modos são definitivos, incisivos, práticos. Irradia energia, aborda rapidamente os assuntos tratados, parece gostar de decidir. Quadros entende inglês. Sua fluência é passável, mas preferiu, durante a maior parte de nossa conversa, ouvir o nosso inglês e respondeu em português. Ocupa um gabinete num canto do palácio presidencial em Brasília. As grandes janelas oferecem, sem dúvida, esplêndidas vistas de ambos os lados, mas as cortinas estavam fechadas, provavelmente devido aos problemas de visão de Quadros. Uma imagem estava pendurada no gabinete: uma gravura de Lincoln, feita de aço e assinada pelo próprio Lincoln. Quadros disse, orgulhoso, que só existiam três exemplares em todo o mundo — dois nos Estados Unidos e um ali. Quando perguntamos quem tinha dado a ele, respondeu: 'Nelson Rockefeller.' Depois de uma pausa e um sorriso, acrescentou: 'Mas foi antes de Rockefeller se tornar governador de Nova York.' Queria dizer que não foi um gesto político. Aparentemente, no início dos anos cinqüenta, Quadros tentou fazer uma visita aos Estados Unidos. Teve grandes problemas na hora de obter o visto, devido às suas supostas ligações com esquerdistas. Quando desembarcou em Nova York, foi severamente interrogado pelas autoridades da Imigração. Nelson Rockefeller agiu então a favor de Quadros. Tal experiência explica por que Quadros pensa que os Estados Unidos exageram no anticomunismo, assim como, por outro lado, justifica a amizade com Rockefeller. (...) Comparações feitas por diplomatas significam, para mim, que Quadros é brilhante, errático, irascível e imprevisível (...). Quadro possui o talento de De Gaulle para fazer declarações sibilinas. Isto é: afirmações que parecem novas, esclarecedoras e estimulantes mas que, ao mesmo tempo, possuem uma margem de ambigüidade. Assim, ao manter vivas as esperanças das partes interessadas na discussão, evita que elas evoluam para uma oposição aberta. Deve-se rezar para que Quadros possua a habilidade de De Gaulle para se mover rumo a objetivos específicos e úteis, por trás da carcaça das declarações enigmáticas. Os próximos meses mostrarão se há, nele, algo além da mistificação ingênua." (O relato do assessor de Kennedy foi produzido em fevereiro de 1961 — seis meses antes da renúncia de Mister Quadros.)
A direção da CIA despacha para o presidente Kennedy imediatamente após a divulgação da renúncia de Jânio Quadros um memorando que explica o gesto do presidente brasileiro como parte de um plano que não deu certo. Assim Kennedy soube da renúncia do presidente brasileiro: "As atenções dadas por Quadros a Che Guevara e a Gagarin — e, em termos gerais, suas manifestas tendências rumo a um contato mais estreito com o Bloco — provocaram fortes manifestações de desagrado por parte do Exército e de elementos conservadores no Brasil. Nós pensamos que ele renunciou na esperança de provocar uma forte manifestação popular de apoio, para que, assim, pudesse retornar à presidência numa posição melhor contra os seus oponentes. Fidel Castro uma vez renunciou com essa intenção — e Perón mais de uma vez. Embora os altos escalões do Exército não gostem de Quadros, provavelmente não bloqueariam o seu retorno à presidência nessas circunstâncias. Se Quadros não retornar, nós acreditamos que o próximo governo seguirá uma política conservadora — embora nacionalista —, porque o Exército não tolerará algo diferente. O vice-presidente Goulart, sucessor constitucional, acaba de deixar a China Comunista — de navio. Não estará em cena nos próximos dias. É fortemente esquerdista. Não parece que o Exército irá deixar que ele exerça um controle real sobre a política brasileira.”
Kennedy foi dormir bem-informado. As previsões da CIA se confirmaram três anos depois. O Exército não tolerou "algo diferente".
Em outro documento secreto, com a data de 7 de dezembro de 1961, a CIA dá outras informações sobre a renúncia do presidente brasileiro: "A renúncia, após apenas sete meses no cargo, parece ser movida pela reação de uma personalidade instável — e uma ambição por poder frustrada pelas dificuldades em tratar efetivamente os crônicos problemas brasileiros (...) Apesar do gosto amargo deixado pela renúncia, Quadros aparentemente não perdeu por inteiro o magnetismo que o fez conquistar a presidência.”
Um outro memorando da CIA, escrito apenas três dias depois da espetacular renúncia de JQ, atribui o gesto, "entre outras várias causas", ao "temperamento peculiar de Quadros, conhecido por gestos apressados e dramáticos". Antes da posse de Jânio, uma sinopse entregue ao presidente Eisenhower às vésperas da transmissão de cargo ao presidente eleito John Kennedy informa: "Há indicações de que o presidente eleito Quadros irá seguir, em relação aos Estados Unidos e à Europa, uma linha mais independente que a seguida pelo presidente Kubitschek. Um editor de jornal chamado Dantas [o relatório certamente se refere a João Dantas, então diretor do Diário de Notícias] fez um contato com o senador Kennedy na Flórida para saber se ele gostaria de ver Quadros quando este retornasse de Londres após uma cirurgia no olho. O senador Kennedy concordou com o encontro, se Quadros viesse. Agora, Dantas informa que Quadros desistiu de vir aos Estados Unidos para visitar Kennedy. Terminou indo para Madri."
A Mulher do Presidente do Brasil? "Extremamente Atraente." O Presidente Usa uma "Perna Artificial"
OS MINISTROS escolhidos para formar o breve governo parlamentarista (de setembro de 1961 a janeiro de 1963) no início da também curta era Jango na presidência ganham o título de "oportunistas" num relatório que a CIA produziu em 27 de setembro de 1961: "Os membros do Conselho de Ministros são caracterizados pela Embaixada como políticos oportunistas da velha escola. [Tancredo] Neves é tido por seus colegas em Minas Gerais como anticomunista, mas aceitou apoio comunista na campanha para o governo de Minas em 1960 [Tancredo perderia a eleição para Magalhães Pinto]. Neves tem antecedentes ambíguos no campo das finanças públicas.”
Nomes que ocuparam ministérios na fase presidencialista do governo Goulart igualmente merecem reparos nos papéis hoje guardados em Washington. A maioria é vítima da velha lengalenga: são simpatizantes das forças comunistas. Mas há nomes que chamam a atenção por outras razões. Um exemplo: o então ministro da Agricultura, José Ermírio de Moraes. "Empresário bem-sucedido e politicamente ambicioso, foi eleito senador por Pernambuco. (...) Enquanto amigo dos Estados Unidos — tanto ele quanto os filhos foram educados nos Estados Unidos —, Moraes é hostil a investimentos estrangeiros e aos negócios americanos no Brasil. Um ferrenho nacionalista, politicamente oportunista, defende uma relação de trabalho entre empresários conservadores e a esquerda ultranacionalista. Como resultado dessa causa, providenciou profuso apoio financeiro à bem-sucedida candidatura do pró-comunista Miguel Arraes ao governo do estado. Entretanto, também dá apoio financeiro a causas pró-americanas, como o Centro Bina— cional em São Paulo. Espera-se que a recente viagem que fez aos Estados Unidos tenha produzido efeitos benéficos. A riqueza de Moraes deriva, em grande parte, do controle que exerce sobre o grande complexo industrial Votorantim.”
Um dossiê biográfico de João Goulart, carimbado como "secreto" em março de 62, a certa altura descreve o físico do presidente. Aqui, o Departamento de Estado descobre que o presidente brasileiro usa uma "perna artificial". João Goulart mancava. A dificuldade de locomoção deve-se, ao que se sabe, às seqüelas de uma doença adquirida na juventude. Ao contrário do que diz o Departamento de Estado, Goulart não usava perna artificial. O documento registra: "De peso médio e compleição forte, Goulart se move com uma naturalidade que encobre o fato de que usa uma perna artificial. (...) O presidente Goulart é casado com a extremamente atraente Maria Tereza Fontela. O casal tem dois filhos pequenos. O presidente fala espanhol fluentemente, mas não inglês.”
A CIA se ocuparia da mulher do presidente Goulart num memorando de 30 de março de 1962: "Maria Tereza Fontela Goulart, mulher do presidente brasileiro Goulart, nasceu em 1937 em São Borja, na fronteira do estado do Rio Grande do Sul. Seu marido também é de São Borja. A senhora Goulart estudou no Colégio Americano, na capital do estado, Porto Alegre, onde se diz que possui ura histórico escolar sem distinções. Os Goulart se casaram em 1955. Duas fontes confiáveis indicaram, no começo deste ano, que o casamento vem enfrentando dificuldades. A senhora Goulart tem sido caracterizada como vaidosa e ambiciosa. Aparentemente, relutou em vir com o presidente Goulart na visita oficial aos Estados Unidos. Tal má vontade é atribuída a uma inadequação mental e educacional à tarefa de enfrentar a imprensa americana e também ao fato de não gostar dos Estados Unidos.”
Trechos do documento foram vetados à consulta pública, tal como acontece em grande número de papéis confidenciais. Nesse caso, a CIA preferiu deixar longe do alcance dos pesquisadores o teor completo do despacho.
Kennedy contra Brizola: O Duelo que não houve
UM RELATO "confidencial" enviado ao secretário de Estado pelo embaixador americano Lincoln Gordon a 5 de junho de 1962 documenta um momento curioso da desavença entre João Goulart e Leonel Brizola. Primeiro, o embaixador fala do agrado que fez ao presidente brasileiro: uma grande foto colorida da recepção que o presidente Kennedy ofereceu a Goulart no desembarque na Base Aérea de Andrews, durante a visita do presidente brasileiro aos Estados Unidos. O presidente brasileiro trata de explicar ao embaixador que, no caso de Brizola, não, cunhado não é parente. Diz o embaixador no documento que chegou a Washington:
"Mostrei a Goulart trechos da diatribe de Brizola contra nós [o embaixador se refere aos Estados Unidos, claro]. Disse a Goulart que não iria me deixar provocar a ponto de dar uma resposta direta, mas sentia que seria útil se ele, Goulart, deixasse claro que não concordava com as posições de Brizola. Goulart disse que esperava que Washington entendesse inteiramente que relações de família com Brizola de maneira nenhuma significam opiniões políticas similares. Também disse que discursos violentos têm tido pouca repercussão, inclusive na esquerda moderada, assim como no centro e na direita.”
Adiante, segundo relata o embaixador aos seus chefes no Departamento de Estado, o próprio Goulart sugeriu a inclusão do Rio Grande do Sul na programada visita do presidente John Kennedy ao Brasil (a viagem jamais se realizaria), como forma de isolar Brizola:
"Goulart acrescentou que, se o Rio Grande do Sul for incluído no roteiro da viagem, o presidente Kennedy será recebido com grande entusiasmo popular, o que demonstrará a falta de apoio à linha de Brizola." [Nessa época, Brizola atacava o "imperialismo americano" a partir da trincheira gaúcha.]
Em um documento que pousou na Casa Branca anos antes em 1956, como informação ao presidente americano Eisenhower, Goulart, então vice-presidente da República no governo de Juscelino Kubitschek, é assim retratado: "Goulart é atraente e enérgico, dono de uma personalidade dinâmica e com tendência para a demagogia. De público, proclama-se um 'nacionalista patriota' e um 'esquerdista'. Não é nem uma coisa nem outra, provavelmente. É um rico proprietário de terras. Suas prévias atividades pró-Perón são dificilmente conciliáveis com um nacionalismo honesto. Goulart é, entretanto, possuído por ambição pessoal. Várias fontes concordam que ele não tem nem ideologia nem ideais: é um completo oportunista. Repetidamente expressou o desejo de visitar os Estados Unidos, para 'entender melhor' o jeito americano de ser."
Castelo Branco? "Atarracado." A sra. Costa e Silva é "Ambiciosa"
O PRIMEIRO dos militares a ocupar a presidência da República aparece assim num despacho que, enviado pelo embaixador Lincoln Gordon ao Departamento de Estado, repousa hoje na seção microfilmada de documentos liberados na Biblioteca do Congresso, em Washington:
"...Religião: católico devotado. Aparência pessoal: baixo, atarracado. O pescoço — muito curto — e a cabeça grande dão a ele uma aparência de corcunda. (...) Considerado um intelectual, Castelo Branco é um homem de elevados ideais e ética inquestionável. Respeitado dentro e fora das Forças Armadas. Basicamente apolítico, enxerga as Forças Armadas brasileiras como guardiãs da democracia. Participou de dois esforços contra ameaças de ditadura: assinou o manifesto de 1954 contra Getúlio Vargas e foi líder militar na revolução que depôs Goulart.”
O marechal Artur da Costa e Silva, presidente a partir de 1967, não merece a pecha de intelectual, ao contrário do que ocorreu com Castelo Branco. Um documento da CIA (janeiro de 1967) avisa: "Embora seja amigo de Castelo Branco a vida inteira, jamais foi considerado um membro da assim chamada 'Sorbonne', o grupo de militares intelectuais que cercava o presidente. O fato de preferir comandar tropas — e não posições administrativas — fez com que desenvolvesse a habilidade em obter apoio militar para suas aspirações políticas. (...) A esposa de Costa e Silva, D. Yolanda, exerce influência política sobre o marido: é muito ambiciosa.”
Um outro documento da CIA, à disposição dos pesquisadores na sala LJ 107 em forma de microfilme, cita as estripulias do engenheiro Leonel Brizola no exílio. Datado de 28 de agosto de 1967, diz o informe da CIA: "Leonel Brizola, líder esquerdista brasileiro exilado no Uruguai, chegou a um acordo com Fidel Castro no planejamento de um esforço guerilheiro a longo prazo no Brasil — baseado na doutrina de Castro das 'guerras de libertação nacional' — e no treinamento de brasileiros em Cuba. Nenhum guerrilheiro cubano será enviado ao Brasil, porque Brizola acha que qualquer ação desenvolvida no Brasil deve ser cem por cento brasileira. (...) O ciúme quanto à liderança continua. Brizola acredita que Castro viola seus próprios princípios ao tentar exercer liderança sobre as guerras de libertação em vários países latino-americanos. A fonte comenta: Brizola se vê como um excepcional líder na América do Sul e acredita que Castro não deve aspirar á liderança revolucionária na região. (...) Líderes do grupo de Brizola afirmam que Castro lhes ofereceu mais recurso do que podem utilizar com eficiência. Resolveram aceitar apenas a quantia necessária para as atividades atuais, particularmente a preparação de guerrilhas. Decidiram ficar vigilantes quanto à atitude hostil assumida por Castro em relação a Francisco Julião de Paula, ex-líder das Ligas Camponesas, depois que ele supostamente desperdiçou recursos cubanos, e também quanto à possibilidade de serem feitas, depois, acusações de corrupção entre a equipe de Brizola. Agora, Brizola recebe periodicamente dinheiro de Cuba através de viajantes que trazem dólares americanos. Não são exigidos recibos nem prestação de contas, mas Brizola registra todas as despesas cuidadosamente e mantém um registro contábil, para o caso de ser solicitado.”
Numa entrevista que deu à TV Guaíba (Porto Alegre), dias depois de desembarcar do longo exílio, Brizola admitiu que houve "alguma ajuda econômica, modesta, pequena" por parte de Cuba, segundo registra a reprodução de trechos do pronunciamento no Jornal do Brasil de 28/09/79. "Como nós poderíamos deixar de nos rebelar contra aquele regime?", pergunta Brizola. De quanto foi a ajuda de Cuba para o financiamento da guerrilha no Brasil? Leonel de Moura Brizola jamais citou o número.
A Casa do Padre no Interior de Pernambuco Vai Parar no Dossiê da CIA
DEPOIS QUE os militares se instalaram no Brasil, a CIA produziu relatos torrenciais sobre a situação brasileira — uma grande parte já foi devidamente esmiuçada pelos brasilianistas e pesquisadores de todo tipo. Há documentos curiosos entre a papelada secreta. Um minucioso relatório secreto da CIA sobre as atividades da Igreja Católica no Brasil, em 1968, chega ao requinte de reproduzir uma foto da casa do padre Melo, um religioso que se celebrizou, na época, pelos arroubos retóricos com que tratava da causa dos camponeses na cidade de Cabo, na Zona da Mata de Pernambuco. Certamente o padre cairia para trás se soubesse que uma foto da casa onde morava, ao lado da igreja, enfeita até hoje o relatório produzido pela CIA. Lá estão, também, fotos das célebres olheiras de Dom Hélder Câmara, o arcebispo que os militares detestavam. Um trecho do documento da CIA:
"Há vários porta-vozes para o ponto de vista liberal, mas, sem dúvida, o mais conhecido e controvertido é Dom Hélder Câmara, o arcebispo de Olinda e Recife (...) Dom Hélder tem procurado o apoio de outros religiosos do hemisfério. Pode ter obtido pelo menos uma aprovação tácita do Vaticano em abril, durante a visita ao Papa Paulo VI. Dom Hélder é amigo do Papa há anos, mas preferiu não explorar este fato num grau considerável — ou não foi capaz de fazê-lo.”
Ao tratar dos padres que atuam entre os camponeses, o documento da CIA ressalva: "A Igreja vem desempenhando um importante papel entre os trabalhadores rurais, particularmente no Nordeste, onde dá apoio a cooperativas e tenta reunir e organizar trabalhadores. Patrões dessa área não pagam sequer o salário mínimo exigido por lei. Não é incomum o fato de famílias numerosas terem de enfrentar a fome em épocas de entressafra. Particularmente ativos são dois jovens padres: Antônio Melo e Paulo Crespo. Ambos trabalham entre os trabalhadores da cana-de-açúcar na fértil região costeira de Pernambuco. (...) Os dois, no entanto, não estão tentando liderar os trabalhadores rumo a uma revolta social, como fazia Francisco Julião com suas Ligas Camponesas antes da revolução de 64. Melo, vigário do Cabo, é um homem inflamado, emotivo, freqüentemente demagógico. A rapidez com que fala em justiça social rendeu-lhe a imerecida reputação de comunista entre os plantadores de cana da região. É de uma franqueza brutal — chega a ser brusco com camponeses que vivem se lamurian— do, açoita o governo com palavras e castiga o sistema USAID por 'ajudar a manter' o Nordeste numa condição semi-feudal.”
Já diziam as histórias da carochinha: informação é poder.
A Palavra de Ordem É: Anistia Já
A LIBERAÇÃO de documentos diplomáticos carimbados como "confidenciais", depois de esgotados os prazos mínimos, expõe o abismo que separa o Brasil de outros países. O presidente Fernando Collor sancionou, no dia 8 de janeiro de 1991, uma lei que, se aplicada como se espera, vai permitir a liberação de documentos que permanecem trancafiados. A Lei 8.159, no entanto, provocou reações negativas nos pesquisadores, porque abre um precedente perigoso: documentos que possam atingir "a honra e a imagem das pessoas" ficarão sujeitos a um veto máximo de cem anos. Quem vai decidir o que fere e o que não fere a "honra", um conceito subjetivo? O princípio da honra ferida pode servir de pretexto para que burocratas municipais, estaduais e federais joguem sobre documentos de interesse histórico um manto de silêncio.
O Itamaraty é um exemplo gritante da dificuldade de acesso a documentos. O sigilo lá é levado ao pé da letra. Depois de mergulhar, em Londres, nos papéis confidenciais que tratam do Brasil, tentei consultar, no Rio de Janeiro, os documentos guardados na antiga sede do Itamaraty sobre as relações entre o Brasil e o Reino Unido da Grã— Bretanha no final da década de trinta, início da década de quarenta — há meio século, portanto. Resposta, depois de consultas, ofícios e telefonemas a Brasília: somente o chamado "arquivo ostensivo" poderia ser consultado. "O acesso ao arquivo confidencial não foi autorizado", explicam as prestativas funcionárias do arquivo.
Se a Inglaterra divulga os papéis, por que o Brasil mantém um segredo que, a essa altura, é desnecessário? Ou será que nossos papéis superam em importância histórica tudo o que a diplomacia britânica produziu naquele período? É certo, como dois e dois são quatro: os papéis do Itamaraty sobre as relações com o Reino Unido naquele período certamente não contêm passagens tão bombásticas quanto as que enfeitam os documentos liberados por Londres. O que acontece? Londres abre as gavetas, depois de cumpridos os prazos regulamentares, ainda que sob o risco de criar constrangimentos aos descendentes dos personagens brasileiros bombardeados nos relatórios. O Brasil fecha as portas, como se estivesse padecendo de uma crise extemporânea de megalomania. Há pelo menos um exemplo de que tanto zelo é inútil. Depois de cem anos fechadas a sete chaves no Arquivo Histórico do Itamaraty, no Rio de Janeiro, doze caixas que continham documentos secretos sobre a Guerra do Paraguai finalmente foram abertas. O que se descobriu? Nada. A maioria dos papéis tratava de prosaicos pedidos de reparação por prejuízos causados pela guerra. Parece óbvio que faltam critérios justos na hora de decidir o que deve ser guardado e por quanto tempo. O país não ganha nada quando informações que deveriam estar disponíveis são sonegadas por períodos de tempo absurdos.
O Brasil não podia ouvir falar do Brasil durante o Estado Novo de Getúlio Vargas nem durante os piores anos da noite dos generais pós-64. A censura não deixava. Hoje, uma censura menos visível atravanca por tempo indeterminado a liberação de documentos, principalmente os diplomáticos. Que os documentos sobre os figurões brasileiros sirvam de exemplo. Os papéis condenados à prisão perpétua no Brasil precisam de uma anistia ampla, geral e irrestrita.
Papéis que ajudam a entender o passado do país não podem nem devem ser imexíveis. Deixá-los para todo o sempre na penumbra de gavetas inacessíveis é uma maracutaia que merece, com todas as honras, uma vaga na já bem-nutrida enciclopédia brasileira da jumentalidade.
LIVRO II — Brasil: Uma Longa, Sufocante Noite
Joel Silveira
"O Estado Novo é o estado a que chegamos. "
Barão de Itararé
"Na Capital Federal, um homem amável, sorridente, tido por um Felipe Égalité inócuo, começa a desconcertar amigos, correligionários e inimigos."
Raimundo Faoro, OS DONOS DO PODER, vol. 2.
DE VOLTA DE LONDRES, Geneton Moraes Neto chegou lá em casa levando numa sacola a papelada toda referente ao embaixador de Sua Majestade, Hugh Gurney, e mais laudas e laudas de documentos outros, assinados e despachados por diplomatas ingleses que viveram no Brasil durante a longa, sufocante noite do Estado Novo. Li tudo, de uma asstntada, em três noites seguidas. Depois telefonei para Geneton:
— Que coisa, hein! Uma bomba!
Do outro lado, Geneton riu e glosou:
— Nitroglicerina pura.
— Claro que você vai aproveitar a nitroglicerina e escrever um livro.
— Claro. Preciso conversar com você. Tive uma idéia. Vou aí amanhã.
Veio. Comentamos as bombas do embaixador (cheguei a conhecê-lo de relance, numa solenidade no Itamaraty, inglês da cabeça aos pés, very British, como diz aquele cronista), lembrei coisas daqueles tempos, a conversa foi se esticando. Então, indaguei:
— Você disse que tinha uma idéia. Qual é?
A idéia de Geneton era simples (como bom repórter, tudo para ele é simples): como eu tinha vivido, na qualidade de testemunha ocular, aqueles tempos trevosos que foram os primeiros quatro anos da ditadura de Vargas, bem que poderia escrever algumas laudas a respeito, depoimento que ele, Geneton, pretendia incluir no livro.
— Como era o clima? — e não falo no meteorológico, é óbvio. O clima em que vocês, jornalistas e intelectuais, e mesmo o povo, viviam. O sufoco era assim tão grande? E a imprensa, a graúda, aqui no Rio e em São Paulo, como reagiu ao golpe de Getúlio? Resistiu? Capitulou?
Passamos a falar a respeito durante horas, fui lembrando de coisas, episódios, caras e nomes, muita ruindade, rendições, vergonheiras incontáveis, vãos quixotismos, desatinos e perversidades gerados pela ditadura getulista. E, à proporção que ia falando, uma série sem conta de fantasmas, que eu imaginava definitivamente confinados em seus domínios fantasmagóricos, foi ali ressurgindo na biblioteca onde conversávamos os dois: de um lado, o jovem repórter arguto, curioso, esmiuçador, insistente e de apurado faro; do outro, o velho escriba aposentado, cansado de tantas batalhas, idas e vindas — um dos últimos dromedários de uma raça em extinção, mas dono (e não sei se por fortuna ou infortúnio) de uma memória que se nega a apagar ou mesmo embaçar.
Horas tantas, Geneton insistiu manso e sonsamente imperativo:
— Bote no papel tudo o que você está falando. Umas trinta, quarenta laudas.
Já no dia seguinte eu estava batendo na máquina o que me fora pedido — só que às trinta laudas se somaram outras trinta, e estas a mais trinta — a coisa ia se encompridando mais do que devia, mais do que me fora encomendado. Como sabem os que já viveram muito e deixaram atrás de si duendes e ninfas, a elasticidade é uma das características mais pronunciadas dos fantasmas, sejam ninfas ou duendes.
Tinha que parar. Parei. Creio que o que deixei no texto que se segue dá uma idéia ao menos razoável do "clima" e do sufoco daqueles odiosos tempos estado-novistas. Tempos estes que o embaixador Hugh Gurney (e os que o sucederam no belo palácio da rua São Clemente) testemunhou de perto, embora, cercados de imunidades e privilégios, não tivessem sofrido na carne (muitas vezes literalmente falando — não foi, Graciliano Ramos?) o que nós, gente da imprensa e das letras, sofremos e tivemos que suportar de boca fechada, de pensamento arrolhado, sem tugir nem mugir.
Quanto ao que o embaixador Gurney escreveu, nos despachos ("Nitroglicerina pura!") remetidos metodicamente aos seus patrões do Foreign Office, pouca coisa a corrigir neles: o homem sabia de tudo, conhecia tudo e todos, estava inclusive a par da vida mais íntima (costumes, vícios, manias etc. etc.) de Getúlio e dos planetóides e asteróides que orbitavam em torno dele, o infalível, o todo-poderoso, o sacrossanto chefe da Nação, assim tornado por graça de Deus (segundo o cardeal D. Sebastião Leme) e também, ou principalmente, graças ao seu admirável jogo de cintura e à proteção dos fuzis dos generais Eurico Gaspar Dutra e Pedro Aurélio de Goes Monteiro — para falar somente dos dois mais estrelados e com maior poder de fogo.


Juscelino Kubitschek (ameaçado de ver Brasília transformada na "mais espetacular ruína do Ocidente"), Herbert Moses ("um homenzinho parecido com um macaco") e Assis Chateaubriand ("personalidade intrigante e perigosa"): sob a mira dos dossiês secretos.

Dutra (ao lado do presidente dos Estados Unidos, HarryTruman, em 1949): "Não muito inteligente. Cão de guarda."


O embaixador Hugh Gurney, a filha e a mulher, durante uma festa oferecida pela Embaixada inglesa, em março de 1937: condecorações no peito.

Gilberto Amado: "nortista típico: baixo e feio; excessivamente mal-educado", na avaliação dos diplomatas britânicos.



O embaixador Hugh Gurney, a filha (à esquerda) e a mulher em março de 1937 no Aeroporto Santos Dumont, no Rio de Janeiro: relatórios bombásticos enviados a Londres. O gigantesco depósito de documentos do Public Record Office, perto de Londres: segredos sobre os figurões brasileiros.


Geneton conseguiu extrair documentos dos arquivos de Sua Majestade, em Londres, sem maiores dificuldades, sem ter que enfrentar as tradicionais frescuras do nosso Itamaraty, que costuma guardar com extrema ferocidade seus papéis, como se de sua divulgação antes dos próximos trezentos anos dependesse a sorte de toda a humanidade. Devo dizer que surpresa mesmo, lendo os informes de Sir Gurney, só tive uma: refiro-me ao perfil do general (e depois marechal) Rondon traçado pelo diplomata. Acho que, no caso, Sua Excelência pisou na bola, como costumam dizer os estilistas de agora. Rondon espoliador de índios? Rondon "grileiro", ladrão de terras? Rondon dono de fortuna pessoal, oriunda da venda de chãos que não lhe pertenciam? O que sei de Rondon (e com ele estive pessoalmente algumas vezes, inclusive em sua residência, tão modesta, tão despojada) é que foi um abnegado, um obstinado que jamais esmoreceu na defesa dos nossos silvícolas, que sempre viveu devotado a esta causa. Sua vida inteira foi um exemplo de retidão, sobriedade e patriotismo. Rondon — ao que eu saiba, ao que todo mundo sabe — sempre viveu do seu soldo, com modéstia; e morreu sem deixar fortuna, apenas troféus, que hoje andam espalhados pelos museus. Não me consta que tenha deixado haveres, nem latifúndios clandestinos. Como disse, creio que pelo menos no caso do marechal sertanejo o embaixador Gurney pisou na bola — e pisou feio.
Deixando de lado esse reparo, é forçoso concluir que os documentos recolhidos por Geneton Moraes Neto provam a competência profissional do embaixador Hugh Gurney. O homem era do ramo. Perspicaz, exímio avaliador de homens e coisas, informadíssimo, cheio de rapapés e até melífluo quando no trato pessoal com os maioriais da ditadura getulista, mas também de uma inclemente exatidão nos minuciosos informes que enviara para Londres nos indevassáveis malotes de sua Embaixada — Sir Gurney é o retrato perfeito do diplomata inteiriço, saído dessa escola que fez os Talleyrand e os Metternich. Além disso, ao chegar ao Brasil já havia ocupado postos importantes da carrière em várias partes do mundo, e na rua São Clemente comandava uma equipe igualmente da maior competência — o que não surpreende: é famosa a eficiência da diplomacia e dos serviços secretos britânicos, mais do que provada em séculos de história.
Vão aí as minhas lembranças (não todas, é evidente) daqueles primeiros três, quatro anos do Estado Novo que nos foi empurrado goela abaixo nos albores do dia 10 de novembro de 1937, exatamente sete meses e três dias após minha chegada ao Rio, vindo de Sergipe, onde vivi os meus primeiros intensos, inconformados e um tanto confusos dezenove anos. Mais exatamente, o terço final deles.
Quanto ao Estado Novo, a porcaria continuou num crescendo de intolerância e ferocidade por mais algum tempo, precisamente até o dia 7 de dezembro de 1941, quando, para indisfarçável alegria de todos nós, os sufocados, os japoneses afundaram em Pearl Harbour pelo menos um terço da frota norte-americana: com a entrada dos Estados Unidos na guerra, tudo foi mudando, embora não da noite para o dia. Logo Vargas, que um ano antes ainda insinuava em seus discursos uma maldisfarçada inclinação pelo nazi-fascismo, sentiu que tinha de tomar outro rumo.
Em agosto de 42, o afundamento por atacado de navios brasileiros pelos submarinos alemães, nas costas de Sergipe, levou a estudantada, sob a bandeira da UNE, às ruas do Rio, São Paulo, Recife, Belo Horizonte, obrigando Getúlio a reunir o Ministério (no qual passou a imperar a figura exultante de Oswaldo Aranha) para a assinatura da declaração de guerra às potências do Eixo. Houve, ainda, a visita de Roosevelt a Natal, onde foi recebido por um Getúlio risonho e definitivamente "aliado" — que jeito? Roosevelt tinha necessidade dos portos nordestinos para levar até a África do Norte os seus soldados norte-americanos, que lá iriam combater o Afrika Korps. Do nosso lado, tínhamos necessidade (e necessidade velha) de uma indústria siderúrgica. Entregamos os portos (Recife e Natal), Roosevelt nos deu Volta Redonda. Foi um bom negócio, no qual todo mundo lucrou. Depois veio a FEB. E depois veio o fim da guerra.
Terminado o conflito, a ditadura estado-novista ainda iria durar mais alguns meses. Mas, desde agosto de 1942, foi se tornando frouxa, vacilante, complacente. É verdade que vez por outra, até o seu final, a tirania getulista ainda iria dar mostras de intolerância, numa sucessão de atos arbitrários, como se Getúlio e seu Estado totalitário quisessem deixar claro aos mais árdegos e menos cautelosos:
— Cuidado! Vão com calma. Nós ainda estamos vivos. O chicote, a mordaça e as chaves das prisões ainda estão em nossas mãos.
Mas o sufoco já não era o mesmo: a ditadura, nos seus dois anos finais, tornara-se frouxa, vacilante, complacente. E — pior para ela: encabulada. Aos poucos, forçando um pouquinho aqui, forçando mais ali, fomos todos, os sufocados, treinando para receber aquela que há anos e anos vinha sendo esperada com tanta ansiedade — como quem espera a noiva no altar. Radiante, bela como o amanhecer, com o seu véu luminoso e sua tiara de ouro, afinal ela chegou. Ela, a Liberdade.
"Metade dos homens do meu Governo não é capaz de nada. A outra metade é capaz de tudo."
Getúlio Vargas
"As dimensões e as divisões sociais do Brasil tornam difícil a ação do Governo se ela não dispuser de autoridade e da faculdade de legislar."
LOURIVAL FONTES (em entrevista ao EL MUNDO de Buenos Aires, 8 de abril de 1945)
"O regime implantado em novembro de 1937 privou o Brasil de experiência política 'normal'. O Congresso Nacional e as assembléias estaduais foram abolidos, e os partidos políticos foram proscritos já de início. A imprensa foi sujeita a uma censura rigorosa, exercida primeiro pela polícia e, depois de 1939, pelo famigerado Departamento de Imprensa e Propaganda. A Delegacia de Ordem Política e Social agia vigorosamente contra os adversários do regime, e para julgá-los havia o Tribunal de Segurança Nacional, criado em 1936 para julgar os implicados na intentona comunista mas mantido ao longo do Estado Novo."
STANLEY HILTON, O Ditador & o Embaixador
— Trabalhadores do Brasil!
PONTUALMENTE às 16 horas do 1O de maio (e foram tantos...), no estádio do Vasco da Gama, lá estava o baixinho a dar início, com a exortação acima, à velha e monocórdia arenga de todos os anos.
No estádio compulsoriamente lotado por estudantes das escolas primárias e secundárias e por trabalhadores, as bandeirinhas de papel, profusamente distribuídas pelo DIP, agitavam-se festivas, num imenso mar verde e amarelo. Pouco antes das quatro da tarde, no 1o de maio que o Estado Novo adotara como a sua data maior (ou pelo menos a segunda maior: a primeira era o 19 de abril, aniversário do ditador), Vargas adentrava o estádio em seu reluzente carrão, para a ritual volta em torno do gramado. As bandeirinhas agitavam-se ainda mais, o maestro Villa-Lobos sacudia a soberba juba e empunhava a batuta que segundos depois iria comandar centenas, milhares de vozes infantis e adolescentes na cantoria cívica, entremeada de canções populares e folclóricas, além de outras peças de autoria do próprio maestro — tudo isso para saudar e festejar o chamado chefe da Nação, também conhecido como Pai dos Pobres. Seguia-se o Hino Nacional, igualmente entoado pelo gigantesco coro escolar. Estrugir de palmas, uma tempestade delas, a que se seguia uma pausa rumorejante; e em seguida o grande instante.
Cercado dos seus maiorais, generais, almirantes e brigadeiros em seus fardamentos mais engalanados, e dos ministros civis em ternos severos, e mais o musculoso cordão protetor dos "tiras" engravatados e dos molossos da Polícia Especial do major Filinto Müller, Getúlio Vargas, pequeno, barrigudinho, bem-posto e bem-penteado, assomava à tribuna armada na véspera. Nova tempestade de aplausos, nova pausa sussurrante, novo agitar de bandeirinhas. Depois, naquele sotaque lá dos pagos, as sílabas escandidas, os 11 espichados ao máximo (BRASILLLLL...). o chefe da Nação entoava a lengalenga de todos os anos, no 1o de maio de tantos anos:
— TRABALHADORES DO BRASILLLL.
Para velhos jornalistas que sofreram na carne o sufoco do Estado Novo, aquele TRABALHADORES DO BRASIL talvez, entre tantos outros, seja o slogan ou o prefixo que mais lhes lembre a ditadura estado-novista, uma longa, sombria e sufocante noite que se estende, sem a graça e promessa de uma aurora sequer (a não ser a do último dia de sua duração), de 27 de novembro de 1937 a 29 de outubro de 1945. Para mim, no entanto (e creio que para alguns confrades ainda vivos que conviveram com aquelas trevas), outras frases e outros prefixos, muito menos formais e muito mais temidos, ainda soam hoje como a voz mais autêntica e mais cruel do Estado Novo.
"Caro Colega, Bom Dia. Anote Aí..."
NUM TOM quase sempre gaiato, a fingir uma intimidade que não existia, a voz se fazia presente todas as manhãs (ou excepcionalmente às tardes, e mesmo à noite) ali bem de perto, vinda do então castrado Palácio Tiradentes, dois anos atrás ainda sede da Câmara dos Deputados eleitos livremente pelo povo e agora transformado no fortim do Departamento de Imprensa e Propaganda — o DIP, comandado pelo doutor Lourival Fontes, o caolho, todo-poderoso e implacável Goebbels da ditadura getulista.
— Caro colega, bom dia. Anote aí, companheiro: nada deve ser publicado a respeito daquele caso lá no Instituto do Açúcar. E nada sobre a entrevista do general Flores da Cunha ao Correio do Povo de Porto Alegre, que não deve ser reproduzida nem comentada. Entendido?
E na outra manhã era a mesma coisa, acrescida de variantes, ou variações em torno do tema central: a censura.
— Caro colega, muito bom dia. Tudo bem? E a família, todos com saúde?
Era como se a voz, nem sempre a mesma todas as manhãs, estivesse simplesmente a lembrar o encontro combinado na véspera no bar de sempre, encontro de amigos e de confrades — um lembrete assim:
Meu querido, não vá esquecer do que combinamos: cinco da tarde lá no boteco, para aquele bate-papo e aquele chope estupidamente gelado.
Mas o fato é que, logo após as rotineiras e intencionalmente descontraídas saudações preliminares, o que vinha era chumbo grosso, o que se seguia era o ucasse, duro, inquestionável, que de jeito nenhum poderia ser ignorado e muito menos desobedecido:
— Caro colega, não publicar nada a respeito do discurso do Aranha (Oswaldo Aranha, ministro do Exterior e depois embaixador nos Estados Unidos) ontem na Sociedade dos Amigos da América. Ignorar também, no todo ou em parte, as declarações do general Manoel Rabelo, lá em São Paulo.
Noutras vezes os editos dipianos tratavam de assuntos menores. Então, a voz advertia:
— Caro colega, nada a respeito do acidente de carro do Amaral (Amaral Peixoto, recém-casado com dona Alzira Vargas, a filha preferida do chefe) lá no Canadá. Vamos distribuir uma nota a respeito.
Ou então:
— Colega, nada sobre o episódio em Veneza envolvendo o Lutero (Lutero Vargas, filho do chefe, dado a estripulias etílicas).
Podia acontecer (acontecia sempre) que numa outra manhã a voz soasse formal e ameaçadora. Indagava:
— Com quem tenho o prazer de estar falando?
Eu respondia. A voz ditava:
— Senhor Silveira, por favor, avisar ao diretor de sua revista que não deve ser publicado nada a respeito do encontro, ontem, entre o presidente (Vargas) e o embaixador alemão. Sobre o assunto, publicar apenas a nota e a foto que o DIP distribuirá ainda hoje. Bom dia.
E o telefone batia forte, na outra ponta do fio, antes mesmo que eu tivesse tempo de retribuir o severo "bom dia".
"O Nosso Lourival Amanheceu Hoje Mais Goebbels do que Nunca''
COMO NAQUELES DIAS, entre 1938 e 1940, eu era o primeiro a chegar à redação de Diretrizes, agora semanário de sucesso, e dirigido como sempre por Samuel Wainer, a mim cabia anotar os ucasses, os diktats, batê-los na máquina e pregá-los com tachinhas na emoldurada flanela verde colocada na parede mais visível da redação, logo à entrada. Empanturrada de advertências colecionadas durante dias seguidos, a flanela tinha que ser expurgada uma, duas vezes por mês, para que pudesse acolher, passiva e pragmática, a nova enxurrada das proibições — algumas tão idiotas! — que eram transmitidas telefonicamente pelo DIP.
Ainda hoje me lembro de Samuel chegando antes das nove à redação de Diretrizes (que em 1938 se mudara da rua Senador Dantas, 33, apartamento 3, para a rua 1o de Março, 7, 8o andar, esquina do Beco dos Barbeiros) e olhando rápido, de cigarro já na boca, para as "recomendações" do dia da censura; e deixando escapar, entre uma baforada e outra, os vitupérios de todas as manhãs:
— Que calhordas! Olhe só isto aqui: quer dizer que é proibido? Daqui a pouco vão querer nos provar que Getúlio não caga nem mija.
Ou então, num sorriso forçado, que não conseguia disfarçar a cólera:
— Que filhos da puta! O nosso Lourival hoje amanheceu mais Goebbels do que nunca.
Já Noel Nutels, o doce Noel, que aparecia logo depois, na hora do almoço, era mais impetuoso e dava largas à sua notória (e tantas vezes inconveniente, naqueles dias sombrios e vigiados) língua solta:
— Que nazistas de merda!
Bufava, esbravejava, o rosto redondo virava um enorme tomate.
— Como é, Samuel, será que você vai se curvar diante de tanta imbecilidade? E você, Malta (Octávio Malta — e ele fazia questão do c depois do O — mestre e conselheiro de todos nós), será que vai aceitar passivo tanta patifaria? Se for assim, é melhor fechar esta merda de revista.
De Samuel, o incandescente Noel recebia a mesma resposta de sempre:
— Não, Noel. Claro que vou reagir. Vou desobedecer, vou enfrentar o Lourival, vou enfrentar o Estado Novo inteiro, vou agora mesmo ao Ministério da Guerra interpelar o Dutra (o general Eurico Gaspar Dutra, ministro da Guerra, também tido e havido como o condestável do Estado Novo), dizer-lhe tudo o que me vier à cabeça. Aliás, vou fazer ainda mais: depois de xingar o Dutra, de cuspir no Lourival, vou até o Catete dar um pontapé no traseiro do Getúlio. Satisfeito?
E em seguida, sarcástico:
— Claro que depois de fazer tudo isso tomarei outras providências: fecho a revista e me mando para a Embaixada do Chile ou do México.
Vinda do ponderado Malta, a resposta, embora adocicada pela gagueira do dono, a resposta era fria e cortante — e com ela encerrava-se aquele bate-boca matutino:
Noel (ou Noé, no irremediável sotaque do Malta), não seja burro. E vá procurar o que fazer. Deixe a gente trabalhar.
"Claro. Já Entendi"
O QUE ficou contado era o que acontecia comigo em Diretrizes, mas é óbvio que acontecia também em todas as redações do Rio, São Paulo, o Brasil inteiro. O recurso de pregar os ucasses do DIP na flanela ou na cartolina, bem à vista de todos, era o mais comum, e lembro-me que no Rio foi adotado por Diretrizes e também pelo Diário da Noite, o vespertino carioca da cadeia dos Associados, de Assis Chateaubriand. Noutras redações, o procedimento era outro: no Globo, por exemplo, cabia ao secretário da redação (o editor de hoje) reunir bem cedinho seus auxiliares mais imediatos e informá-los das proibições do dia:
— Tomem nota. Nada sobre tal assunto. Nada sobre isto, nada sobre aquilo.
Uma variante:
— Guardar espaço na primeira página para uma nota do DIP que está chegando, já me avisaram.
Ou:
— Publicar na íntegra, na terceira página com chamada na primeira, o discurso de ontem de Getúlio. O DIP já mandou tudo pronto, inclusive fotos.
Aqui estou também a me lembrar que certas vezes a voz dipiana assumia um tom conspirativo — e chegava quase em surdina, como se estivesse passando adiante uma fofoca:
— Caro colega, nada a respeito. ("Hein? Não estou escutando bem. Quer fazer o favor de repetir?") Repito: estou informando, caro colega, que nada deve ser divulgado a respeito do incidente ontem envolvendo o Bejo (Benjamim Vargas, irmão mais velho do chefe, também chegado ao copo e a vexames noturnos) no Cassino da Urca. O caro colega sabe do que estou falando.
Eu não sabia, mas, igualmente conspirativo, respondia:
— Claro. Já entendi.
Mas na verdade nada havia de claro — pelo menos naquele instante, quando me chegava a ciciante recomendação. Eu me perguntava:
— Que diabo o Bejo aprontou dessa vez? Arruaça? Bebedeira?
E eu mesmo me respondia:
— Certamente as duas coisas.
Nada de afobação: a claridade fatalmente viria logo depois, questão de horas, já que as medidas totalitárias ou as patifarias menores do Estado Novo, que deveriam ser mantidas em segredo de confessionário, não tardariam a chegar ao conhecimento das redações e mesmo da rua — e em todos os seus detalhes. O que não devia chegar às páginas dos jornais invariavelmente chegava aos ouvidos do povaréu. Quanto a nós, jornalistas, não éramos assim tão complacentes e tão rendidos: tínhamos, todos, nossos informantes voluntários (ou que podiam ser desobstruídos por uma dose a mais de uísque ou gim, naqueles inesquecíveis e reveladores "encontros para troca de idéias") plantados nas fontes mais categorizadas do Poder — até mesmo no Catete, até mesmo no bunker do general Dutra, na Praça da República. Se Bejo dava vexame público nos cassinos, como calar aquelas testemunhas todas, centenas delas, que haviam presenciado os rompantes e as cafajestadas do mano todo-poderoso? Ou como calar a boca de quem fora participante direto dos destrambelhos de Bejo? E ainda havia o recurso de apelar para os amigos que nós, jornalistas, tínhamos em Embaixadas igualmente amigas — a da França, a do Chile, a do México, a da Inglaterra, até mesmo a dos Estados Unidos —, que de um modo geral mais sabiam do Estado Novo e dos seus maiorais (e estão aí os despachos do embaixador britânico Sir H. Gurney, na primeira parte deste livro, que não nos deixam mentir) do que muita gente encastelada nos primeiro e segundo escalões do Poder.
As Temíveis Armas do DIP
AGORA vocês (refiro-me aos mais jovens) me perguntam: e se algum jornal entendesse de desobedecer as ordens do Santo Ofício do doutor Lourival — o que poderia lhe acontecer? Eu não seria exagerado se respondesse a morte. A morte do jornal (ou de qualquer outro meio de comunicação existente na época, que eram os mesmos de hoje, excetuando a televisão, que ainda não existia) e a morte profissional do jornalista imprudente ou declaradamente irredentista. Incluído no índex do DIP, dificilmente o rebelde iria encontrar emprego de jornalista noutra redação qualquer. A não ser, talvez, numa agência de propaganda mais liberal (e naqueles tempos eram bem poucas, umas três ou quatro, se tanto), como a Interamericana, do temerário e paternal Armando D'Almeida, que sempre dava um jeito de proteger sob suas asas assanhados plumitivos desativados pelo DIP.
Para coagir jornais e jornalistas e mantê-los na linha, o DIP dispunha de armas temíveis — e infalíveis. Duas delas: sem a autorização do famigerado Conselho Nacional de Imprensa, apêndice do referido DIP, constituído de meia dúzia de donos de jornais mais afinados com a ditadura, verdadeiros "cartolas" do jornalismo carioca e paulista, nenhuma publicação poderia chegar às bancas. Sem o imprimatur do DIP, o famoso "registro", nada feito. A segunda e igualmente letal arma dipiana: o controle absoluto do papel de imprensa, controle da importação (na época, mais de 80% do chamado papel linha-d'água vinham da Finlândia e do Canadá). Era o DIP quem distribuía esse papel a preço de banana e com total isenção de impostos sobre a importação das bobinas, e assim mesmo obedecendo a uma rigorosa divisão de cotas, arbitrária e caprichosamente estipuladas pelo próprio DIP — ou melhor, pelo doutor Lourival. Jornal amigo dispunha sempre de mais papel, o papel que quisesse; para os desafetos, implacável racionamento.
Certa vez, porque Diretrizes tivesse publicado um artigo do escritor americano John dos Passos (ou foi John Steinbeck?) que não soube bem ao apurado e exigente paladar totalitário do doutor Lourival, ao semanário de Samuel Wainer foi durante um mês, como castigo, reservada uma cota mínima de papel, que mal dava para a revista ser distribuída pelas bancas do centro do Rio e de São Paulo.
O tal Conselho de Imprensa reunia-se, quando o doutor Lourival resolvia convocá-lo numa das salas nobres do vilipendiado Palácio Tiradentes. Apesar do nome pomposo, essa pompa era apenas para enfeite: na verdade, o único papel do Conselho de Imprensa era o de ratificar o que antes já fora decidido pelo DIP. Como exemplo, vejam es ta notinha, publicada num escondido canto de página de O Globo, edição do dia 28 de março de 1941: "O Conselho Nacional de Imprensa ratificou (o grifo é nosso) as decisões do DIP, concedendo registro a trinta e um novos jornais, revistas e boletins. Foi negada autorização a treze publicações sem objetivo definido ou orientação pedagógica e cultural." (Grifo nosso.) E mais não era dito, nem explicado. Não havia a quem recorrer — a não ser ao próprio DIP. E o DIP era inflexível na defesa daquilo que tinha como "objetivo definido ou orientação pedagógica e cultural": apoio incondicional ao Estado Novo getulista. Não havia escapatória.
Monteiro Lobato e a Censura: Um Diálogo Impossível
AO XADREZ propriamente dito estavam sujeitos os jornalistas (como de resto todos os brasileiros da época) que naqueles asfixiantes anos tentassem bancar os heróis. Para estes, prisão certa — que ali estavam o major Filinto Müller, Reichsführer da Polícia — a comum, política e a especial —, e o igualmente temido delegado Serafim Braga, chefe do DOPS, os dois braços armados da ditadura (para não falar dos comandantes das Forças Militares), prontos para recolherem às desconfortáveis celas da Delegacia Central, na rua da Relação (quando a coisa acontecia aqui no Rio, é claro) o escriba recalcitrante. Não era apenas a arraia-miúda ou os peixes de menor porte, repórteres ou articulistas, os que podiam ser atingidos pela palmatória ou pelo cadeado do DIP. A rede do doutor Lourival (e sucessores) não distinguia, na sua pescaria diária, entre a sardinha e o robalo, entre a piranha e o badejo. Aliado, como toda a máquina policialesca do Estado Novo, ao famigerado Tribunal de Segurança Nacional (que na ditadura getulista decidia o que era ou não era lei, o que estava ou não dentro dela), o DIP podia tudo contra todos, os seus desafetos, maiores e menores, miúdos e graúdos. Nisso, não discriminava.
A prisão de Monteiro Lobato, em março de 1941, é um dos mais perfeitos exemplos do poder de coerção da ditadura de Vargas, o mesmo poder que anos depois iria reviver, igualmente implacável e sangrento, nas sucessivas ditaduras militares que imperaram neste país a partir do golpe do 1o de abril de 1964.
Por que Monteiro Lobato foi preso? Simplesmente porque havia escrito uma carta a Vargas, em caráter confidencial, criticando a política do governo ditatorial referente ao problema do petróleo brasileiro — petróleo este que acabara de se tornar uma realidade (para profundo pesar dos trustes anglo-americanos) com os recentes, embora ainda tímidos, esguichos dos poços pioneiros de Lobato, no Recôncavo baiano. Apesar de confidencial (ou seja: para ser lida apenas por Vargas, de quem, aliás, Monteiro Lobato fora amigo pessoal), a carta logo se tornaria pública: cópias e cópias se espalhavam pelas redações. Dias após ter sido escrita e entregue ao destinatário, já não era mais uma missiva "confidencial" — mais parecia uma carta-aberta. A fúria de Vargas (e os que o conheceram de perto sabem a que ponto ela podia chegar) chegou ao máximo: aquilo não podia ficar assim. O que é que Lobato estava pensando? Só porque era um grande escritor, talvez na época o maior escritor brasileiro vivo, achava-se no direito de duvidar da infalibilidade do Chefe? Prisão para o atrevido, acione-se o DOPS, convoque-se o Tribunal de Segurança Nacional, processe-se o petulante. Que seja julgado e, o que era mais importante, devidamente condenado.
No seu já clássico Monteiro Lobato, Edgard Cavalheiro, o minucioso biógrafo do criador de Urupês e de Cidades Mortas, conta em todos os detalhes os antecedentes da prisão de Lobato; e a farsa que foi seu julgamento (o que não era farsa no Estado Novo?) e a conseqüente condenação, como Vargas exigia. Afinal, os juizes do TSN, como os juizes do III Reich hitlerista, estavam ali menos para julgar e mais para condenar. Quase sempre, só para condenar. Por ser assim — e assim era — é que às 14h30min do dia 20 de março de 1941 dois investigadores da polícia, a mando do coronel Augusto Maynard Gomes (que antes havia sido interventor, por duas vezes, do seu estado, Sergipe), então presidente do TSN, foram buscar Monteiro Lobato em seu escritório, modestamente instalado numa das poucas salas da União Jornalística Brasileira, na rua Felipe de Oliveira, na capital paulista. "Dali", escreve Edgard Cavalheiro, "Lobato saiu, escoltado como um criminoso vulgar, para o velho casarão da Avenida Tiradentes, casa de detenção e presídio político. Era a resposta do ditador.”
De uma reportagem de Lúcio Flávio Porto publicada na edição de 22 de abril de 1969 do Diário de São Paulo:
"São 14h30min do dia 20 de março de 1941. Monteiro Lobato está em seu escritório de trabalho, como de costume. Ao seu lado, Osvaldo Serra. Entram dois investigadores da polícia. Querem falar com ele. Monteiro se apruma na cadeira e lê um papel que um dos policiais lhe entrega
"— Mandado de prisão! — Monteiro Lobato abre os braços.
"— Muito bem! Qual o motivo, senhores?
"— O senhor injuriou o presidente da República em carta que lhe enviou.
"— Que carta? — complementa Monteiro Lobato imediatamente.
"— Uma carta em que o senhor aponta ao presidente da República uma lista de elementos que desejam vender o Brasil, ou melhor, o nosso petróleo a trustes estrangeiros. Aquela sua frase 'Pelo amor de Deus, deixe de lado a sua displicência e veja o que está fazendo o general petrolicida'. (Nota: Tratava-se do general Horta Barbosa, então presidente do recém-criado Conselho Nacional do Petróleo, que mais tarde se revelaria um dos mais destemidos defensores do nosso petróleo, quando da campanha de "O petróleo é nosso".)
"Lobato dá uma daquelas suas características gargalhadas:
"— Ora, senhores! E eu que pensava que os juizes do Tribunal de Segurança Nacional fossem mais criteriosos e só discutissem coisas sensatas! Por tão pouco os senhores se incomodam com tão pequena pessoa?
"— Dr. Lobato — replica o policial, estufando o peito —, lembre-se de que somos emissários do Tribunal de Segurança Nacional e como tal o senhor deve respeitar-nos.
"— E que culpa tenho eu que os senhores sejam emissários de tão incrível Tribunal? Nenhuma. Não os nomeei. Isso é com o doutor Getúlio.
"No mesmo dia Monteiro Lobato já havia sido recolhido ao presídio político, depois de ter passado pela Casa de Detenção. Ficou preso durante 28 dias."
"Seu" Dantas Não Recebia Propina e Não Dava Gorjeta
OUTRO QUE SOFREU o diabo na luta, tão desigual, contra o Estado Novo (mais resistência do que luta, é claro) foi o falecido Diário de Notícias do Rio, o valente jornal do "seu" Dantas (Orlando Ribeiro Dantas), que todas as tentações, ameaças e castigos da ditadura não conseguiram dobrar. Creio que o Diário de Notícias e O Estado de S. Paulo (e nalguns momentos o Correio da Manhã de Paulo Bittencourt) foram, entre os grandes jornais da época, os únicos que não caíram de joelhos, vencidos ou docemente aliciados e conquistados (ou cooptados, como se diz hoje), diante da poderosa e também generosa máquina totalitária que levava tudo de roldão, comprando ou intimidando, pagando bem a quem se deixava vender ou esmagando impiedosamente quem pretendia resistir. O Diário de Notícias, que Orlando Dantas, típico nordestino "carne-de-pescoço" do Ceará-Mirim, fundou e dirigiu durante toda a sua vida, não se vendeu e não se deixou esmagar. Durante o Estado Novo, o Diário não disse tudo o que gostaria de dizer, mas, em compensação, deixou de dizer muita coisa que a ditadura gostaria que ele dissesse.
Trabalhei no jornal do "seu" Dantas por quase vinte anos, primeiro como repórter "frila", depois como comentarista político. A partir de 1947, fiz, na companhia de Heráclio Salles, José Vamberto e outros, a cobertura dos trabalhos da Câmara dos Deputados, depois passei a colunista diário, tratando de política e de assuntos vários no can— tinho que me foi destinado no alto e à esquerda da segunda página — vizinho de Rubem Braga, que assinava, também diariamente, o cantinho do alto e ã direita da página 3. Um exercício de todos os dias — que durou mais de quinze anos.
Creio que fui um dos poucos amigos aos quais Orlando Dantas, sempre arredio, concedia o privilégio de acompanhá-lo no invariável uísque das seis da tarde, lá no bar do então Hotel Serrador, na Cinelândia. Era ali, entre um gole e outro, que ele, o teimoso e renitente inimigo de Vargas, costumava me contar em detalhes, alguns tão mesquinhos e alguns tão cômicos, o pesadelo que foi a vida do Diário de Notícias de 1937 até 1945.
Mais tarde, em artigo que fez questão de assinar, o que só excepcionalmente fazia (edição de 13 de junho de 1948), o próprio "seu" Dantas — era assim que todos nós lá no jornal o chamávamos; era assim que ele queria ser chamado — relatou, com indisfarçável orgulho, o que foi aquele pesadelo. "Fui em 10 de novembro de 1937", escrevia ele, "quando se fundou a segunda ditadura de Vargas, o único diretor de jornal preso neste País. Não me levaram à Casa da Correção por motivo de conspiração, de participação minha, armada, perigosa, nos encontros em que os brasileiros livres se entendiam a cada passo, para defender a pátria contra o plano sinistro que os homens do governo e os seus asseclas estavam preparando. Vitorioso o golpe de Getúlio e de sua gente, mandou-me Filinto Müller para a prisão, 'a título de advertência'. Essa honra, eu a recebi, simplesmente porque o meu jornal, livre até a véspera, viera cumprindo, com severidade, o seu dever. Nos três anos e pouco do regime constitucional, não deixara de zurzir, sem meias-palavras, o grupo que assaltara o poder para uma obra de saque e para reduzir a zero o nível moral, administrativo e político do Brasil, de modo a não ficar pedra sobre pedra. Mas, todos o sabem, não me venceram, nem ao meu jornal, os mercenários da ditadura.”
Noutro trecho do mesmo artigo, Orlando Dantas referia-se ao DIP como "a criação mais deprimente, mais ignóbil, já concebida por um mau governo, entre nós". E explica por quê: "Tudo, em matéria de imprensa, de rádio, de agências telegráficas, de cinema, estava sujeito ao seu arbítrio. Os jornalistas teriam de perder, ou de esquecer, para todos os efeitos, a alta dignidade da profissão, para se tornarem, apenas, escravos da vergonhosa organização do Catete. Dentro desse programa, o diretor do seu 'Serviço de Divulgação', em princípio de 1940, começou a enviar-me, diariamente, tópicos de propaganda do Estado Novo, destinados à publicação compulsória em nossas colunas. Recusei-me terminantemente a obedecer-lhe, escrevendo, para isso, uma carta que muito honra o Diário de Notícias e, um dia, divulgarei. Durou pouco tempo aquele serviço, passando a seguir as suas principais atribuições para o próprio Diretor do DIP, Dr. Lourival Fontes, funcionário da Prefeitura, feito, anos depois, por Getúlio Vargas, embaixador do Brasil.”
E prossegue "seu" Dantas:
"Foram numerosas as minhas dificuldades, as minhas crises com Lourival, chegando ele ao ponto de pedir o meu comparecimento, certa vez, ao seu gabinete, para comunicar que, em face da minha resistência ao Estado Novo, havia decidido substituir-me na direção do meu jornal. Chamara-me, como antigo camarada, para me fazer o favor de trocar impressões sobre o nome do meu substituto. Esse projeto, afinal, não se consumou, porque o jornalista Jorge Santos, auxiliar da maior categoria de Lourival e da sua inteira confiança, tirou a idéia petulante da cabeça do seu chefe e amigo.”
Noutro trecho do mesmo artigo:
"Iniciara o DIP, em 1940, a miserável função de dar dinheiro à imprensa. A publicidade do Banco do Brasil, do DNC (Departamento Nacional do Café), dos Institutos e outras repartições, em lugar de enviada diretamente aos jornais, seria centralizada no DIP, que a distribuiria e a controlaria, de modo a dar os anúncios, avisos e outras matérias apenas aos jornais de sua escolha e predileção. Resolveu Lourival, ao mesmo tempo, de acordo com Getúlio, que, em vez de pagar as publicações por peça, por inserção, deveria fazê-lo englobadamente, por mês. E fixou três ou quatro categorias de órgãos da imprensa, estabelecendo, para a mais modesta, a verba mensal de 20 contos de réis. A distribuição dessa propina teve começo no mesmo dia, numa sala, e na mesma ocasião, uns jornalistas em frente de outros, numa cena, como se pode imaginar, humilhante e deprimente para a imprensa do País. (O grifo é nosso.) Fui de tudo informado, alguns dias depois, por um dos presentes à lamentável reunião. Dele ouvi, inclusive, descrição verídica, mas profundamente desprimorosa, quanto a gestos de agachamento e de bajulação, de parte de dois ou três 'beneficiados'. Confesso que fiquei de certo modo orgulhoso por não ter sido convidado para o ato infamante. Era isso, evidentemente, um título de honra para o meu jornal.”
Ao deixar o DIP, Lourival Fontes, pessoa de reconhecida cultura e indiscutível inteligência, foi nomeado embaixador do Brasil no México e substituído na direção da censura estado-novista pelo carrancudo e bisonho major Coelho dos Reis (de quem, aliás, os jornalistas jamais tinham ouvido falar), que pouco mais de um ano depois cederia o lugar ao pitoresco capitão Amílcar Dutra de Menezes, cuja notória incultura aliada à insistência, que beirava a obsessão, em ser tido pelos intelectuais como um deles eram motivo de troça nos meios literários do Rio e São Paulo. Ambos, o major e o capitão, também tentaram, e de maneira mais virulenta, à maneira castrense, conduzir o Diário de Notícias ao "bom caminho". Não o conseguiram. "Seu" Dantas era realmente duro de roer, um carne-de-pescoço que nem ao menos — e conto isso como testemunho pessoal — permitia que ninguém lhe pagasse sequer um uísque, como igualmente se negava a pagar bebida e comida para quem quer que fosse. "Meu uísque, pago-o eu. Que os outros paguem o seu", era uma de suas máximas, inflexível.
Não tão inflexível assim: muitas vezes, em fim de mês, ele pagou o meu. É que nalguns fins de tarde, quando o mês ia morrendo e o salário já agonizava, ao ser convidado por ele, "seu" Dantas, para o gostoso e descontraído uísque das seis da tarde, no Serrador, eu respondia, pragmático:
— Hoje não dá, "seu" Dantas. Estou quase a zero.
Ele sorria leve, piscava os olhos por detrás das grossas lentes dos óculos, dizia:
— Pago um, talvez dois. Mas veja se bebe devagar.
Às vezes pagava quatro, às vezes pagava mais. "Mas gorjeta a garçom não dou", era outra de suas máximas. "Se já me roubam cobrando o que cobram, por que vou me deixar roubar novamente, dando gorjeta? Não dou.”
Em ocasiões assim eu tinha sempre o cuidado de reservar alguns trocados que distribuía com os prestimosos garçons; e às escondidas dava-lhes a gorjeta que eles mereciam. Eu também tinha (tenho) minhas máximas, e uma delas é esta: "Nunca brigue com um garçom."
Ninguém Queria o Barão
INSTALADO o Estado Novo, Aparício Torelly, o Barão de Itararé, não tardaria a ser incluído na lista dos execrados pelo novo regime totalitário — "o estado a que chegamos". Bateu ele à porta de todas as redações do Rio, ninguém o quis, apesar de sua imensa popularidade. Tentou mesmo reabrir A Manha, jornal que vinha mantendo há anos com imenso sucesso e que fora calado pela ditadura, mas o NÃO do DIP foi mais que categórico — foi ameaçador. Por último procurou o prestigiadíssimo Diário de Notícias. Lá foi acolhido e lá ficou, assinando uma coluna diária, por anos e anos.
Getúlio, Mesquinho e Cruel
QUEM, hoje, lê nos jornais duramente vigiados pelo DIP a partir de 1937 o perfil que a maioria deles traçava da figura de Getúlio Vargas fica com a impressão de que o ditador era um homem lhano, cordato, paternal e até bonachão. Seu próprio físico — baixinho, barrigudinho, o olhar um tanto estrábico e erradio e mais aquele grosso charuto cubano que trazia sempre fumegante entre os dedos e do qual, quando fumava, expelia com visível prazer grossas baforadas — contribuía para mostrar à opinião pública um Getúlio que o DIP pretendia que ele fosse: manso e conciliador, preocupado apenas com a Pátria e, dentro dela, com os pobres e desprotegidos, sua prioridade maior. A insistente e copiosa propaganda dipiana a respeito de Vargas não tardaria em transformá-lo no "pai dos pobres", protetor dos carentes e defensor intransigente dos trabalhadores.
Bonachão e cordato ele podia ser, mas só quando se sentia seguro, sem perigo à vista. Mas também podia ser implacável, de uma crueldade biliosa, quando lhe arranhavam a pele ou punham em dúvida, mesmo subliminarmente, os seus poderes. Em ocasiões assim (que não foram poucas; que o digam as centenas, milhares de pessoas que sofreram literalmente na carne a por vezes sangrenta repressão da polícia do major Filinto Müller e de seus prepostos), o manso cordeiro virava tigre — e tigre ferido, ainda mais feroz.
A crueldade de Vargas chegava a beirar a mesquinhez. Um exemplo. Em fins de 1939, a vozinha anônima, vinda lá da censura do DIP, me pareceu, naquela manhã, menos desinibida é nada cordial. Pelo contrário: no tom intimidativo, havia qualquer coisa que aos meus ouvidos já experimentados soou como uma ameaça. A voz dizia, compassada, silabada, como estivesse a ditar:
— Nada, mas nada mesmo sobre a viagem do casal Amaral Peixoto aos Estados Unidos e ao Canadá. Nenhuma referência do crédito aberto pelo governo referente à viagem.
Naquele final de 1939, o comandante Amaral Peixoto, que, envergando a sua sempre imaculada farda branca da Marinha, servia no Catete como ajudante-de-ordens de Vargas, acabara de se casar com Alzira (ou Alzirinha, como a chamavam todos, lá dentro do Catete e cá fora do Palácio), que, como todo mundo também sabia, era o xodó de papai Getúlio. Para desfrutar a lua-de-mel, o jovem casal havia escolhido o Canadá (via Nova York), onde passariam alguns dias. E para lá foram.
Mas aconteceu o que não fora previsto e muito menos incluído no itinerário da viagem previamente traçado: no dia 21 de agosto de 1939 — um domingo de muito sol —, o carro que levava o comandante e sua jovem esposa derrapou na Rodovia 2, então uma das principais do Canadá, a caminho de Toronto. O acidente se deu na cidadezinha (na época era cidadezinha; hoje, não deve ser mais) de Napanese, sem maiores conseqüências para o casal de nubentes — apenas ferimentos leves, algumas luxações, poucos arranhões, coisas assim. Nada demais, como se vê, apenas um pequeno assunto, trivial, que numa imprensa livre não mereceria mais que uma sucinta nota de dez linhas na página de faits divers de qualquer jornal.
Acontece, porém, que Getúlio, ao saber da notícia, deixou-se tomar de aflição. Mais aflito ficou quando lhe chegaram notícias da nossa Embaixada em Ottawa informando que, embora fisicamente estivesse passando bem, Alzira encontrava-se presa de sério abalo nervoso, a pedir internação numa clínica especializada. Dono de tudo, do cofre e da chave, papai Getúlio não vacilou: imediatamente sapecou seu ditatorial jamegão num decreto (sigiloso, é claro, desses tão constantes no Estado Novo e que tantas vezes iriam ser comodamente adotados pelas recentes ditaduras militares geradas pelo golpe de 64), através do qual abria um crédito de 3 mil contos de réis (na época, cerca de 150 mil dólares), "para pagamento de indenizações" (Nota: o desastre parece que foi motivado por uma barbeiragem do motorista do casal, que, numa manobra infeliz, se chocou com um veículo que vinha em sentido contrário) "e outras despesas" conseqüentes da trombada canadense.
A não ser através dos habituais cochichos, a imprensa não recebeu qualquer informação a respeito do caso, e não era para receber. Ao contrário, o caso devia ser totalmente abafado. Não houvera acidente algum, o casal continuava gozando sadiamente a sua lua-de-mel, e muito menos haviam sido retirados dos cofres públicos os dólares para pagamento dos prejuízos causados pelo acidente (que não houvera. ..) da Rodovia 2. Tudo corria assim, na moita, quando se deu o imprevisto — um desses percalços que nem mesmo o DIP, com a sua onipresença e sua vigília insone e cerrada, podia evitar que ocasionalmente viesse a acontecer. De passagem, naquele dia, pelo Catete, um repórter de O Globo colheu sem querer a notícia, até hoje não se sabe de quem. Era apenas notícia, embora não de todo banal — afinal, tratava-se de um acidente de carro, no exterior, no qual a filha e o genro do ditador haviam sido vítimas, mas, de qualquer maneira, uma simples notícia. O que não era uma simples notícia era a revelação, colhida pelo repórter, de que para custear as despesas do acidente e de suas conseqüências fora aberto pelo governo um crédito de 150 mil dólares.
Para encurtar a história: no dia seguinte, O Globo publicava a notícia falando do acidente na Rodovia 2 e — heresia das heresias! — referindo-se ao saque dos 150 mil dólares em favor do casal acidentado. Ao tomar conhecimento disso, Getúlio encheu-se de fúria e pessoalmente ligou para Lourival Fontes, que ainda se encontrava em casa, ordenando-lhe tomar todas as providências que a insolente incontinência de O Globo exigia. Obviamente, a primeira providência de Lourival foi mandar recolher os exemplares da edição de O Globo em todas as bancas de jornais do Rio, São Paulo e onde mais estivessem à venda.
— Que é que houve? Hoje O Globo não saiu? A rotativa quebrou? — perguntava-me, perguntávamo-nos.
Logo a história do acidente da Rodovia 2 já não era mais mistério para ninguém; e o paternalmente generoso decreto dos 150 mil dólares passou de "sigiloso" para fato notório, assunto do dia nas redações e nas esquinas; e particularmente na sempre buliçosa Galeria Cruzeiro, onde hoje se ergue o Edifício Central, na época quartel-general de fuxicaria e boataria cariocas, e também viveiro de espiões e olheiros da ditadura.
Naquele dia, a primeira edição de O Globo praticamente não houve, a não ser alguns poucos exemplares que, catados em subúrbios remotos, agora circulavam de redação em redação. No Catete, crescia a fúria de Getúlio. Agora, ele queria de qualquer maneira a cabeça do repórter inconfidente, autor da notinha que lhe fizera ferver o sangue e lhe inchar o fígado. Procura daqui, procura dali, investiga-se, interroga-se, ameaça-se — finalmente o desditoso confrade foi identificado e localizado: tratava-se do jornalista Mário Tarquínio de Souza, redator de plantão naquele malfadado dia. Fora ele que havia recebido a informação do repórter que viera do Catete e, mesmo tendo conhecimento da determinação do DIP (aliás, até hoje ainda não se sabe ao certo se ele agira de boa-fé ou o fizera por ser anti-getulista), resolvera divulgá-la — não pelo acidente em si, mas pelos 150 mil dólares do erário transferidos para o casal palaciano, o que ele, Tarquínio, considerava um escândalo, como de fato era. Interrogado, Tarquínio, profissional correto e sem medo, nem pensou em tirar aquela coisa da seringa: sim, foi eu quem mandou publicar a nota, era uma boa notícia, publiquei, pronto, que venham as conseqüências. O nome do repórter que lhe transmitira a notícia? Ah, isso nunca! Jamais revelaria, como de fato não revelou.
"Que venham as conseqüências!" E elas vieram, duras: primeiro, prisão, que durou dias e dias; segundo, a demissão do jornal onde trabalhava, por exigência do DIP.
O DIP não dormia em serviço — era pura Inquisição.
Um Paraíso para Quem Era Venal
SE POR UM LADO o DIP era implacável e batia sem pena nos donos dos jornais, jornalistas e intelectuais de um modo geral que se negavam a enquadrar-se nas feras diretrizes do Estado Novo, para os amigos era puro manjar dos deuses, verdadeiro paraíso, farta cornucópia alimentada generosamente por gordas verbas que, mesmo depois da queda da ditadura getulista, jamais conseguiram ser devidamente contabilizadas. Bobinas e mais bobinas de papel a qualquer hora e a preço de banana (às vezes, até de graça), publicidade que em certas ocasiões (quando do sempre comemoradíssimo aniversário do chefe, no 19 de abril) tinha de ser esparramada pelas famosas "edições especiais" dos diários — um turibular sem conta que não ligava para a quantidade do incenso gasto em torno da figura de Vargas. Valia tudo: livros e folhetos editados pelo DIP (impressos, muitos, na Imprensa Oficial e muitos outros em gráficas amigas, estas, ao que se dizia, obrigadas sempre a faturamentos atípicos que permitissem generosas comissões aos intermediários dipianos), tiragens de dez, vinte, trinta mil exemplares, milhares e milhares de volumes distribuídos gratuitamente pelo Brasil inteiro — tudo, é claro, tendo a figura de Vargas e seus feitos como temas centrais. Havia também aquelas "críticas" cômicas nos teatros de revistas da Praça Tiradentes, nas quais Getúlio era sempre docemente caricaturado pelo vaudeville de então como uma figura paternal, boa-praça, amigo dos pobres, patriota bonachão que só queria o bem do Brasil e do seu povo e, para conseguir tal, vez por outra, manhoso e exímio capoeirista, era obrigado a dar suas rasteiras nos desafetos — dele e conseqüentemente da Pátria e do povo, nem é preciso dizer — que ia encontrando pela frente.
"O escritor venal que estivesse mal de vida", escreve Affonso Henriques (Ascensão e Queda de Getúlio Vargas, volume 2, pp. 262/263, Editora Record), "mesmo que não tivesse grande talento, poderia ter o seu problema financeiro resolvido facilmente. Tudo o que tinha a fazer era escrever um livro altamente elogioso ao ditador e enviá-lo ao DIP. Se conseguisse tê-lo publicado, estava com a sua vida feita: na primeira oportunidade, seria nomeado para uma alta sinecura, ainda que não tivesse a menor competência para desempenhar o cargo. Em pleno domínio do engrossamento, o DIP publicou numerosos livros exaltando a personalidade de Vargas, a sua honestidade, a sua competência, o seu dinamismo, a sua inteligência, procurando, em geral, pôr em realce qualidades que Vargas nunca teve, como por exemplo a competência em matemática, que sempre constituiu um ponto em que o próprio Vargas, certa vez, confessara sua absoluta ignorância, quando recusou participar de uma Comissão de Finanças da República Velha." (Nota: registre-se que tal inapetência para os números não impediu que Getúlio chegasse a ser ministro da Fazenda no governo Washington Luís, que pouco depois seria deposto pelo próprio Vargas, quando da Revolução de 1930.)
Affonso Henriques (talvez o mais minucioso, embora nem sempre isento, biógrafo de Vargas) cita alguns dos livros editados pelo DIP. É uma pena que não tenha dado o nome dos seus autores: Perfil do Presidente Vargas, Fisionomia do Presidente Vargas, Sorriso do Presidente Vargas, No Presidente Vargas os Verbos Agir e Trabalhar, Imagens Populares do Presidente Vargas, O Poder Judiciário do Presidente Vargas, Os Grandes Dias do Presidente Vargas, O Fato Moral e Social da Década Getuliana. COMO HOJE SERIAM CATALOGADOS TAIS LIVROS NUMA BIBLIOTECA CRITERIOSA E BEM-ORGANIZADA? CERTAMENTE NA SEÇÃO DE OBRAS DE FICÇÃO.
"Tia Olga" e o Menino de São Borja
EM DISCURSO na Assembléia Constituinte (sessão de 2 de agosto de 1946), o deputado baiano Rui Santos, velho jornalista e intransigente anti-getulista, confessou que tentara de todos os modos apurar quantos milhões de cruzeiros o DIP gastou no aliciamento de certa parte da intelligentsia nacional, a mais complacente. Não conseguiu nada. "Não havia livros de contabilidade, não havia escrita, não havia nada."
De fato, e todo mundo sabia disso, tudo era feito sem maiores complicações: o autor entregava ao DIP a sua obra (livro, peça teatral, roteiro de cinema, música popular, hino cívico e o que mais fosse), deixava lá um recibo por "prestação de serviços" e embolsava o dinheiro fácil e gordo — muito mais gordo do que poderia receber em direitos autorais um bom romance, um bom livro de poemas ou um bom ensaio de qualquer editor do Rio e de São Paulo.
Rui Santos, jornalista que se elegera deputado pela União Democrática Nacional (UDN), cita o caso de um desses livros, História de um Menino de São Borja, cujo autor, ainda preso a pruridos morais, não concordara em assinar com o próprio nome, escondendo-se no carinhoso e sugestivo pseudônimo de "Tia Olga".
Dizia o deputado baiano:
"Para que a casa (a Câmara) veja a ação do DIP, em História de um Menino de São Borja existe um quadro com o título: 'Como se legislava para o Brasil', onde aparecem pessoas sonolentas e um papagaio ao lado. Faço questão de ler um trecho do livro: 'Quando havia visita ao colégio, o menino de São Borja era chamado ao quadro para resolver o problema das galinhas e dos coelhos — tantas galinhas, tantos pés, quantos são os coelhos? A mão rápida enchia o quadro de algarismos. Quando chegava à solução, dava o último traço, limpava a mão da poeira do giz e dizia para o professor: 'Os coelhos são tantos, as galinhas são tantas.' Havia um frêmito de emoção na sala; e os outros meninos viam nos gestos do matemático de um metro de altura qualquer coisa de feitiçaria. A feitiçaria dos algarismos foi uma fonte de vitória para o filho do general Vargas. Ele (Getúlio) sabia que para ser soldado ia precisar de tais matemáticas. Fincou pé nas contas simples e chegou às contas complicadas. Era um bicho na multiplicação; dividia com calma e simplicidade, acertava sempre. O general Vargas, envaidecido com os triunfos do filho, dava-lhe belos períodos de férias no campo. Aí, nas corridas livres pelas planícies, o mágico dos cálculos matemáticos de novo se integrava na terra, mestra suprema de energia e entusiasmo'... Nesse mesmo livro, Sr. Presidente", continuava o deputado Rui Santos, "encontrarão um quadro (Nota: quadro é como o deputado baiano se refere às ilustrações do livro) com o mesmo menino prodígio à pedra, fazendo operações de matemática. Verificamos ali, então, uma soma original de guri precoce, que justifica perfeitamente a situação de descalabro financeiro em que se encontrava o Brasil. O caso era de feitiçaria mesmo. Vejamos: a soma que consta do quadro é: 19 mais 16 mais 5, igual a 30. Demo-nos o trabalho de verificar a operação e o resultado foi o seguinte: 19 mais 16 mais 5, igual a 40.”
E daí? Naquela tabuada do Estado Novo (e conseqüentemente do DIP), os números tinham o valor que o ditador lhes queria dar. Zero para o inimigos, um milhão para os amigos.
"A história do DIP não estaria completa sem nos referirmos a atividades paralelas, endereçadas — não sem brilho e com o concurso de muita gente que hoje banca de mártir da democracia — ao campo cultural. É o caso de A Manhã, dirigida por Cassiano Ricardo, e de seu suplemento Letras e Artes, dirigido por Múcio Leão. Da Revista de Cultura Política. Do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional, obra de Rodrigo Mello Franco de Andrade e de Mário de Andrade, de sua revista etc." (Hélio Damante, "DIP Controlava a Vida Cultural e Dirigia o Turismo", em O Estado de S. Paulo, edição de 10 de novembro de 1977.)
"Generaliza-se um sentimento de capitulação entre os intelectuais colhidos pelo 10 de novembro de 1937, data que parecia com força histórica irreversível. Repetia-se em algumas rodas boêmias de escritores 'independentes' uma vilania de pretensões literárias: Quando o rato cai na ratoeira, o jeito é roer o queijo...
A mentalidade derrotista levaria vários intelectuais a colaborar com o Estado Novo." (José Joffily, Harry Berger, Editora Paz e Terra, 1987.)
O Senhor de Olho Torto e a Senhora Perfumada
LEMBRO-ME muito bem da primeira vez que vi de perto Lourival Fontes, sergipano como eu, e para quem eu trouxera da província, assinada por um graudão de lá] uma carta de apresentação, que nunca cheguei a entregar. Foi nos idos de 1939, na Livraria José Olympio, quando a famosa editora ainda era na Rua do Ouvidor, quase na esquina da Avenida Rio Branco. Manhã antes do almoço (barato e farto, muito feijão, muito arroz, muita abóbora e bifes de bom tamanho, lá na pensão de "seu" Ribeiro, na Rua da Assembléia), eu conversava, ou mais ouvia que conversava, nos fundos da livraria com mestre Graciliano Ramos, quando de repente o romancista olhou firme e duro em direção à porta e disse:
— Lá vem o homem! Vai começar o festival de salamaleques.
O homem era Lourival Fontes. O terno branco, a gravata discreta e de laço bem-dado, os sapatos luzidios, tudo nele parecia nos conformes (como diria o saudoso José Cândido de Carvalho), dentro da elegância da época — mas o fato é que tudo na todo-poderosa figura me pareceu desajeitado, deselegante, a dar impressão de desleixo. O jeitão malcuidado talvez viesse daquela mecha de cabelo, rebelde, indomável, que lhe caía do lado direito e tão bem combinava — isto sim! — com aquele olho, também o direito, que estava sempre a olhar de lado, não porque seu dono assim o quisesse, mas pelo fato de aquele olho, desde a nas— cença, lhe ter saído mal-colocado na órbita.
— Lá vem o homem! — sibilava Graciliano, o cigarro já quase apagado entre os dedos de unhas encardidas pela nicotina de anos e anos.
E o homem entrava, falava com um e outro; alguns, notórios puxa-sacos já prodigamente instalados pelo Estado Novo em gordas e pouco exigentes sinecuras, e mais outros, usuários pioneiros de verbas da ditadura que se deixavam docemente enquadrar nas "diretrizes do Estado Novo" — eram estes que se apressavam a cercar Lourival, logo ele chegava à livraria. Pressurosos, bem-falantes, risonhos, alguns ainda formais, outros já íntimos, todos tinham para o doutor de olho torto a palavra mais amável, o elogio mais caprichado, o gracejo sempre a favor.
— Começou o festival de salamaleques! — bufava Graciliano Ramos.
E o festival continuava. A longa piteira no canto da boca (e a piteira era outra de suas marcas mais evidentes, sempre presente, junto com o olho torto e a mecha caída, nas benevolentes caricaturas da época), Lourival trocava uma palavrinha aqui, outra acolá, ia adentrando a livraria, parava para folhear um livro, dizia qualquer coisa que lá do fundo eu não podia escutar — mas escutava risos e até gargalhadas que me chegavam da manada de romancistas, poetas, teatrólogos, jornalistas, ensaístas (e como havia "ensaísta" naqueles tempos!) ou apenas voyeurs da literatura — pois que no mundo complacente da José Olympio da Rua do Ouvidor dava de tudo. Mas, sejamos justos e exatos, havia também os arredios, os desafetos e inconformados, particularmente os paulistas, que execravam (desde 1932) Vargas e execravam ainda mais a ditadura fascista instalada no país a 10 de novembro de 1937.
Vejo Lourival Fontes aproximar-se de Graciliano, que finge indiferença ao que se passava lá na frente, a uma distância curta do seu canto. Nem sequer erguia-se de sua cadeira, a "sua" cadeira, para retribuir o cumprimento do figurão. Mas o figurão não se dava por achado:
— Como vai, mestre Graciliano?
E a resposta ríspida, seguida de uma baforada do cigarro, que irremediavelmente estava para Graciliano assim como o olho enviesado estava para Lourival:
— Como me deixam.
Outra vez — e então ele já era dono de todas as inesgotáveis cornucópias do DIP — vi-o entrar comboiando (ou sendo comboiado) a bela Adalgisa Nery, há uns cinco anos viúva do pintor Ismael Nery, trintona tão bonita e poetisa de versos tão bonitos, musa caprichosa de outro poeta, Murilo Mendes, que todo mundo sabia morrer de amores por ela — tinha-se até como certo nos meios literários de então (dos quais eu era o que sempre fui: mero figurante) o casamento do poeta com a poetisa, o que não aconteceu: quem casou com ela, em 1940, foi precisamente o Lourival Fontes. Pois naquele dia lá entrou na livraria o casal, tão díspar, tão desigual: ele, de uma feiúra agressiva e crua; ela, bela, elegante, sedosa e cheirosa, a exalar odores e música. A beleza e elegância da senhora de pouco mais de trinta anos talvez não perturbassem a rudeza empacada do velho Graça, mas irritavam-no ao extremo aqueles cheiros franceses que vinham de Adalgisa, em sucessivas ondas que logo e facilmente inundavam a José Olympio da Rua do Ouvidor. Aqueles odores caros eram demais para o olfato sertanejo do filho de Quebrangulo ("Mulher deve cheirar a carne de mulher, carne limpa", me disse ele certa vez). E lá vinha o protesto, sibilante:
— A Adalgisa e os seus perfumes! Vai empestar os livros todos!
E Adalgisa nem aí: ia direto ao fundo do corredor, perfumada e farfalhante, estreitava em suas mãos ajaezadas as mãos de Graciliano, pespegava-lhe um beijo numa das curtidas faces — pois ela foi sempre assim, extrovertida, natural, de palavra fácil e aberta, dona de uma empatia que a todos conquistava. Graciliano não resistia, deixava-se beijar, protestava — mas o protesto dessa vez era menos seco e menos sibilante: — Adalgisa, você precisa usar menos perfume. Parece que acabou de tomar um banho deles. E baforava.
"O levante do 3o Regimento e a revolução de 1935 (a "intentona") haviam desencadeado uma perseguição feroz. Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas, tínhamos a impressão de viver numa bárbara colônia alemã. Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um grande homem, e escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo de rícino. A literatura fugia da terra, andava num ambiente de sonho e loucura, convencional, copiava figurinos estranhos, exibia mamulengos que os leitores recebiam com bocejos e indivíduos sagazes elogiavam demais. O romance abandonava o palavrão, adquiria boas maneiras, tentava comover as datilógrafas e as mocinhas das casas de quatro mil e quatrocentos. Uma beatice exagerada queimava incenso, defumando letras e artes corrompidas, e a crítica policial farejava quadros e poemas, entrava nas escolas, denunciava extremismos. Um professor era chamado à delegacia: 'Este negócio de africanismo é conversa. O senhor quer inimizar os pretos com a autoridade constituída.' O Congresso apavorava-se, largava bambo as leis de arrocho — e vivíamos de fato numa ditadura sem freios. Esmorecida a resistência, dissolvidos os últimos comícios, mortos, ou torturados operários e pequeno-burgueses comprometidos, escritores e jornalistas a desdizer-se, a gaguejar, todas as poltronices a inclinar-se para a direita, quase nada poderíamos fazer perdidos na multidão de carneiros." (Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere, volume I, Editora Record.)
A Noite dos Carrapatos
ERA FEVEREIRO mas fazia frio na noite já avançada daquele fevereiro de 1940 no chalé serrano de Sacra Família, um bucólico vilarejo plantado nas montanhas fluminenses da Serra do Mar. Lourival Fontes me levou até o corredor margeado de estantes, apontou-me uma delas, indagou:
— Você sabe que livralhada é esta?
E antes que eu dissesse qualquer coisa, continuou:
— Tudo livro sobre o fascismo. Sei tudo sobre o fascismo. E por que negar? Sou mesmo um fascista, como vocês, comunistas, vivem dizendo por aí.
Lá estavam, num canto da biblioteca, os Discorsi Politici de Mussolini, alguns livros de Paretro, o Conversas com Mussolini, de Emil Ludwig, e de quebra o Minha Luta, de Hitler — estes dois últimos lançados aqui no Brasil pela Editora Globo, não a de agora, mas a dos irmãos Bertaso, de Porto Alegre.
Pois em fevereiro de 1940 cheguei a gozar (não sei se o verbo deve ser exatamente este) da intimidade de Lourival Fontes, num imprevisto, breve e circunstancial encontro. Quem me levou até ele foi Joracy Camargo, o teatrólogo de Deus lhe Pague, Maria Caxuxa e tantas outras peças de muito sucesso nos palcos da época.
Joracy Camargo foi das primeiras pessoas do ramo literário que conheci logo que cheguei ao Rio, em começos de 1937 — para ser mais exato, no dia 13 de fevereiro. Em maio do mesmo ano, abrigado e tutelado por Álvaro Moreyra, eu era incluído entre os colaboradores do Dom Casmurro, semanário de literatura recentemente lançado por ele e Brício de Abreu. Foi na redação do Casmurro que me aproximei de Joracy, que, como tantos outros intelectuais, por lá costumava aparecer às tardes. Numa dessas tardes, Joracy perguntou a Brício se não sabia de um bom profissional ("bom e barato") que pudesse datilografar a peça (Maria Caxuxa) que acabara de escrever, como sempre a lápis, numa caligrafia graúda e estirada. Brício me apontou:
— Lá está um. O Joel é um craque. Batendo na máquina, mais parece uma metralhadora. Mostre aí, Joel.
E me entregou para copiar o recorte de um jornal. Botei o papel na máquina, uma pesadona e ruidosa Remington, e disparei. Joracy leu as duas laudas datilografadas, comparou-as com o recorte do jornal, decidiu que eu era a pessoa que estava procurando.
Já na qualidade de datilografo particular de Joracy, com expediente aos sábados e às vezes aos domingos, comecei a freqüentar sua casa, numa simpática vila da Tijuca, onde, com o passar do tempo, passei a ser recebido como membro da família.
Joracy havia alugado para descanso (ele também viajava muito, como integrante da companhia teatral de Procópio Ferreira) uma casa na serra fluminense, lá para as bandas de Paulo de Frontin, naquele lugarzinho, Sacra Família, o que o fazia vizinho do seu amigo Lourival Fontes.
Certa noite, depois do jantar, Joracy decidiu:
— Vamos visitar o Lourival.
Lá fomos: ele, a mulher, os quatro filhos e mais eu — uma caminhada, colina acima, de não mais que uns quinhentos, seiscentos metros. Encontramos Lourival e amigos (lembro-me de dois: Jorge Santos, seu assessor mais graduado lá no DIP, e a simpática e extrovertida jornalista Ilka Labarthe). Reunidos em torno de uma mesa oval, o grupo engolfava-se num carteado tenso e fumegante. Num canto da sala, estirada num sofá, Adalgisa Nery lia um livro.
Joracy me levou até Lourival:
— Você já conhece o Joel? É seu conterrâneo.
— Eu sei. — E me concedeu a graça do seu olho torto, apenas um relance, estendendo-me a mão que nem cheguei a apertar direito, pois logo ela me escapulia.
Afastei-me do grupo (nunca fui de baralho) e fui até Adalgisa, que eu já conhecia pessoalmente, pois ela era também uma das presenças constantes, em 1937 e 1938, na redação do Dom Casmurro, quase sempre levada pelo poeta Murilo Mendes, seu fiel e devotado escudeiro. Ficamos os dois, a poetisa e eu, a conversar por uma meia hora; em seguida Adalgisa ergueu-se do sofá e me convidou:
— Vamos até lá fora tomar um pouco de ar. Como esta gente fuma!
Fomos. Os quatro filhos de Joracy se juntaram a nós e saímos em bando para um passeio por entre as copudas árvores que cercavam a casa, molhando sapatos e sandálias na grama úmida. Retornamos minutos depois, tomamos um cafezinho, Adalgisa voltou ao seu livro, eu apanhei outro numa mesinha ao lado, e assim ia correndo a coisa quando subitamente aconteceu o inusitado, insólito caso dos carrapatos.
Que coceira infernal! — ouvi Adalgisa Nery dizer. — Será carrapato? Carrapato aqui é uma praga. Você entende de carrapato?
Recém-chegado da província, menino dos campos bugres de Lagarto, se de uma coisa então eu entendia era de carrapato.
— Dê uma olhada aí. — E a bela poetisa me apontou com o dedo de rubras unhas um local qualquer da perna, logo acima do tornozelo. Olhei, examinei, concluí: aquela figurinha oval, com seus oito insidiosos tentáculos e dois afiados dentes grudados na carne da senhora, certamente já lhe sugando o sangue, não havia qualquer dúvida — era carrapato!
— É carrapato! Melhor livrar-se logo dele, senão depois da coceira vem a ardência.
Adalgisa respondeu que já começava a arder — "parece brasa" —, perguntou o que devia fazer para se ver livre do ávido aracnídeo, eu respondi que lá no Nordeste a gente costumava matar as pestinhas com a ajuda de querosene ou enxofre, ou então as duas coisas ao mesmo tempo. A poetisa torceu a cara, numa expressão de repugnância, disse que ali na casa rural não dispunha nem de uma coisa nem de outra; a coceira e a ardência estavam piorando.
— Então o jeito é arrancá-lo de qualquer maneira. Com a ponta de dois palitos ou com uma pinça, e depois passar iodo ou mercurocromo (o pó de sulfa ainda não havia sido descoberto) no lugar ferido.
— Você pode fazer isso? Mercurocromo tem lá no banheiro. Vou buscar.
Voltou com um frasquinho, procurou a pinça numa graciosa bolsinha prateada, entregou-me tudo. Manejei a pinça o mais delicadamente que pude, como as circunstâncias pediam, e acabei arrancando vitoriosamente o bichinho do começo da perna esquerda (ou foi da direita — de resto, diga-se de passagem e com todo respeito, ambas muito bem-torneadas) da aflita poetisa. Em seguida, passei no lugar atingido o mercurocromo embebido em algodão — pronto, daquele minúsculo e renitente vampiro Adalgisa estava livre.
Devo dizer que, vez por outra, do seu lugar na mesa onde a fumacenta jogatina continuava, Lourival desviava do baralho um dos olhos, ou os dois, e nos fixava, intrigado. Até que não se conteve e perguntou, a voz áspera:
— Que diabo vocês estão fazendo?
A poetisa respondeu:
— Carrapato! O Joel acaba de me livrar de um, gigantesco! (Não era tão gigantesco assim. Como já disse, era até dos pequenos.)
Encerrado o carteado e Adalgisa devidamente medicada, o grupo espalhou-se pelos aconchegantes sofás e poltronas da ampla sala, Ilka Labarthe empunhou um violão, uma das filhas de Joracy começou a cantarolar, apareceu um garçom com vinho, cerveja e canapés; e, então, Joracy consultou o relógio, viu que já era quase meia-noite — "Vamos embora, pessoal." Nossa despedida não foi das mais calorosas:
— ... noite. — E a mão molemente estendida mal roçou a minha.
Roma, Janeiro de 1945: Reveladoras Descobertas na Piazza Barberini
SOU MESMO um fascista, como vocês, comunistas, andam espalhando por aí — me dissera Lourival Fontes naquela noite, lá na serra fluminense.
Fascista de carteirinha que, de longe, acompanhava tudo o que acontecia na Itália de Mussolini, cujos métodos, particularmente o procedimento em relação à imprensa, lhe estavam sempre presentes através do farto material impresso que pelo menos até 1942 recebia em profusão da nossa Embaixada em Roma. Todos nós, jornalistas e intelectuais da prosa e verso, comunistas e "comunistas", tínhamos conhecimento disso, porque Lourival não era muito de guardar segredos e ainda menos de esconder suas tendências políticas. Sabíamos, inclusive, informados por quem participava de sua intimidade, que o bom vinho e os bons queijos que o diretor do DIP servia aos seus convidados eram regalos que lhe vinham da Itália do Duce. (Esqueci de dizer que, entre os livros da coleção de obras fascistas que ele, Lourival, mantinha na chácara serrana, I Discorsi Politici, de Mussolini, estava devidamente autografado pelo autor.)
Mas prova concreta, física, dessa que se toca, se cheira e se pode levar debaixo do braço, do tanto que o DIP imitava os processos da censura fascista, essa eu só viria a ter em janeiro de 1945, precisamente em Roma. Foi lá que, numa certa manhã, enquanto fazíamos o nosso desjejum no Albergo delia Cittá — cidadela romana dos correspondentes de guerra junto ao 8o Exército inglês e ao 5o americano (e deste a Força Expedicionária Brasileira era uma das Divisões) —, Francis Hallaway, correspondente da BBC junto à FEB, me perguntou:
— Você já visitou a sede do antigo Ministério da Cultura Popular do Fascismo, ali bem pertinho, na Piazza Barberini? Encontrará lá material que não acaba mais. Não deixe de passar os olhos nas ordens que Fernando Mezzassona, chefe da Seção de Imprensa do tal Ministério, mandava diariamente distribuir pelos jornais aqui na Itália.
A partir daquela mesma manhã, passei a ser visitante assíduo da sede do Ministério do signore Alessandro Pavolini, um imponente edifício de oito andares, construído conforme as linhas do pretensioso estilo littorio, erguido no lado sul da piazza, quase ao lado do Palazzo Margherita, onde a Embaixada dos Estados Unidos tinha a sua Chancelaria. O edifício continua lá, apenas de fachada retocada — ou melhor, expurgada dos símbolos e adereços fascistas — e hoje é hotel quatro estrelas, o Albergo Barberini. Mal acabava de tomar o café, no aconchegante Albergo della Cittá (onde nós, correspondentes, uma vez por mês, gozávamos de alguns privilégios que o front apenino não nos podia dar, como banho quente e cama macia, para não citar outros não tão indispensáveis), e já estava rumando em direção do Ministério de Alessandro Pavolini. Era uma caminhada curta, não mais que um quilômetro, talvez menos: subia a Via Sistina e cinco minutos depois estava na Piazza Barberini.
Empanturrado de material recolhido nos fartos salvados (documentos vários, decretos, livros e mais livros ufanistas e encomiásticos, montes de jornais, revistas, e também de discos onde o fascismo deixara seus hinos e canções e seus maiorais, a começar pelo próprio Mussolini, gravaram seus discursos e alocuções triunfantes e triunfosas, assim fartamente municiado não me era difícil bater na máquina a série de reportagens que de Roma, no friorento janeiro de 1945, enviei para o Brasil. Foram publicadas? Nenhuma: o DIP, embora em seus estertores, e já não sob o comando do doutor Lourival mas do capitão Amílcar, continuava implacável, de vigilância sem trégua e tesoura afiada.
Somente ao retornar ao Brasil, em maio, é que tive conhecimento da severa poda a que fora submetida tanta coisa escrita que me custara horas e horas de pesquisa e de trabalho. Quem me entregou as dezenas de laudas datilografadas, todas vetadas pelo DIP, foi Carlos Lacerda, então diretor da Agência Nacional, encarregada de distribuir pelos jornais da cadeia dos Diários Associados o material produzido pela matriz do Rio.
A voz sem identidade que toda manhã (ou a qualquer hora da sua conveniência) me recomendava "nada a respeito disso", "nenhum comentário a respeito daquilo", "nenhuma referência ao discurso de Fulano", "ignorar as declarações de Sicrano" etc. etc. era apenas o eco caboclo das "normas" e "instruções" que Fernando Mezzassona, o segundo do ministro Pavolini, distribuía pelas redações dos igualmente amordaçados jornais italianos.
Só mais tarde, com a derrubada do Estado Novo, é que pude publicar nos Associados os despachos enviados da Itália referentes ao feroz policiamento da censura fascista à imprensa (e a tudo que dissesse respeito à manifestação do pensamento antifascista). Um deles, só publicado quando eu já estava de volta ao Brasil, merece ser aqui transcrito, exatamente como o escrevi naquele janeiro de 1945. É este:
Roma, janeiro
Revelo aqui nesta primeira reportagem sobre a censura fascista uma coleção de "normas" telefonadas da Seção de Imprensa do Ministério da Cultura Popular para os jornais italianos durante os meses de março e abril de 1941. Naquela época, era diretor da Seção de Imprensa do referido Ministério Fernando Mezzassona, que acumulava também o importante cargo de vice-secretário do Partido Fascista. Mezzassona ainda não interrompeu a sua carreira, pois se encontra atualmente no norte da Itália, como ministro da Cultura da recém-criada República Fascista. No dia 1o de março de 1941, Mezzassona ordenava aos jornais: "Um jornal foi ontem recolhido por ter publicado mentiras sobre o front grego. Nada pode ser publicado sobre o referido seqüestro.”
Outra "norma" de Mezzassona a ser rigorosamente obedecida: "O artigo de Giovani Papini, distribuído pela Agência Stefani, deverá ser publicado com grande destaque na primeira página, com título em duas ou três colunas, abrindo a página. O artigo deverá levar o nome do autor e a indicação 'Acadêmico da Itália'.”
A propósito da visita do premier nipônico Matsuoka, explicava a Seção de Imprensa: "Normas para artigos a serem publicados quando da chegada a Roma de Matsuoka: cordiais comentários de saudações e hospitalidade; relevo sobre a potência e a força militar e naval do Japão; Itália, Alemanha e Japão se afirmam como potências líderes; evitar qualquer referência a temas tratados em Berlim e Roma e evitar também qualquer interpretação do Artigo 3 do Pacto Tripartite.”
Normas distribuídas no dia 13 de março: "Nenhuma publicidade sobre os milagres de S. Genaro ou coisa semelhante; ignorar a entrevisa concedida pelo embaixador inglês em Sófia aos jornais turcos; reduzir o noticiário de Vichy; ignorar as declarações do almirante Darlan sobre a lealdade das forças francesas nas colônias; o discurso do Führer em Linz deve ser reproduzido conforme foi distribuído pela Agência Stefani; é terminantemente proibido qualquer coisa, mesmo telegrama do exterior, sobre os movimentos da tropa alemã na Bulgária.”
Normas para o dia 15: "Ignorar a declaração de Roosevelt aos jornalistas americanos sobre o desenvolvimento futuro do atual conflito. Abster-se de qualquer ataque pessoal a Roosevelt" ... No dia 17, o signore Mezzassona ordenava: "Não publicar nenhuma fotografia de cerimônias fascistas quando nas mesmas aparecem indivíduos com vestes civis" (...) "Os jornais não devem adotar títulos e caracteres muito vistosos na primeira página, mesmo em se tratando de notícias extraídas dos comunicados de guerra. Moderar, portanto, o sentido dos caracteres, reservando toda ênfase a um momento mais favorável, quando a vitória parecer definitivamente certa." Dia 25: "Hoje à tarde deverá ser distribuído um comunicado sobre a adesão da Iugoslávia ao Pacto Tripartite. Primeiramene, os jornais deverão se limitar à publicação dos telegramas da Stefani (Nota: A Stefani era a agência noticiosa do regime fascista, cuja estrutura, funcionamento e métodos foram fielmente copiados pela Agência Nacional do Estado Novo brasileiro.) sobre a chegada dos plenipotenciários a Viena. Nas edições seguintes e depois do comunicado oficial, o acontecimento deverá ser tratado na primeira página dos jornais com grande destaque" (...) Dia 8 de abril: "Nada dizer sobre manifestações de estudantes em várias cidades da Itália." Dia 12: "Norma para os críticos musicais: interessarem-se pelos espetáculos de marionetes que hoje se inauguram no Teatro Fontane. Não reproduzir da Tribuna de ontem a morte do bersagliere Tomasini, que foi companheiro de armas do Duce. Os jornais estão proibidos de fazer qualquer referência à visita de D. Rachele Mussolini a hospitais italianos" (...) "Não publicar a fotografia de Romano e de Annamaria Mussolini em visita aos feridos de guerra."
O Brasil na Mira de Mezzassona
VINTE E CINCO de janeiro de 1945: na véspera de retornar mais uma vez à frente onde a FEB lutava, eu enviava para os Associados o seguinte despacho, igualmente censurado pelo DIP:
Roma, janeiro
Reporto-me mais uma vez ao famigerado Ministério da Cultura Popular do regime fascista e ao seu chefe da Seção de Imprensa, Mezzassona. No dia 22 de agosto de 1942, logo após a declaração de guerra do Brasil à Alemanha e à Itália, Mezzassona fazia distribuir entre os jornais italianos as seguintes determinações: "A declaração de guerra do Brasil é um acontecimento secundário e de escassa importância. Sublinhar a determinação brasileira de se aliar ao imperialismo norte-americano no seu ódio contra os alemães e italianos. Notar também que a declaração de guerra nos deixa inteiramente indiferentes, porque o Brasil não possui qualquer força militar. A declaração de guerra não passa de um pretexto para pôr as mãos nos bens dos cidadãos do Eixo." Naturalmente que nenhum jornal italiano se referiu, mesmo levemente, aos afundamentos de navios brasileiros pelos submarinos alemães e italianos. Poucos dias antes, a 19, Mezzassona havia ordenado: "Não se ocupar do afundamento de um transporte de tropas brasileiras por um submarino alemão." Mais tarde esta ordem seria repetida quase que diariamente, e no dia 4 de setembro a determinação assumia um tom taxativo: "Não se referir de maneira alguma aos afundamentos dos navios brasileiros por submarinos do Eixo.”
Continuava o meu despacho:
Tenho aqui comigo dezenas de restrições da Seção de Imprensa contra a posição brasileira anti-Eixo, desde a Conferência do Rio de Janeiro (Nota: A referida Conferência foi realizada no Itamaraty, dois meses antes, e contou com a participação de todos os países das Américas, incluindo os Estados Unidos) até a declaração de guerra. À semelhança do processo adotado nas minhas reportagens anteriores, em que tratei de Mezzassona e de sua intransigência, transcrevo abaixo as "normas" anti— brasileiras e respectivas datas de sua expedição. 2 de janeiro de 1942: "Não fazer previsões sobre a próxima Conferência do Rio de Janeiro. Ressaltar que a mesma não passa de uma conseqüência das intrigas dos Estados Unidos na América Latina. Não fazer por ora referência ao discurso do presidente Vargas." 6 de janeiro: "Sobre a Conferência do Rio de Janeiro, observar que a entrada de qualquer país sul-americano na guerra representará a sua ruína econômica." 26 de janeiro: "Não noticiar a ruptura das relações diplomáticas com o Eixo de várias nações sul-americanas. Insistir sobre a invasão do imperialismo norte-americano na América Latina." 19 de agosto: "Nada publicar sobre a manifestação do povo brasileiro contra as potências do Eixo. Nada sobre os cinco navios brasileiros afundados por submarinos alemães." 20 de agosto: "Continuar a não se ocupar dos acontecimentos brasileiros." 21 de agosto: "Não tomar posição a respeito do Brasil." 22 de agosto: É proibido qualquer sensacionalismo sobre a declaração de guerra do Brasil. Não atacar o povo brasileiro." (Nesse mesmo dia, Mezzassona ordenava aos jornais: "Continuar a usar muita reserva a respeito de Stalingrado.") 26 de agosto: "Ao tratar do Brasil, usar uma linguagem forte, porém tranqüila. Não ofender nem se referir às Forças Armadas brasileiras. Não se referir aos debates internos na América Latina a respeito do Brasil." 2 de setembro: "Nada deve ser publicado sobre as relações entre Portugal e o Brasil." 12 de setembro: "Não se referir à mensagem do Papa ao Brasil." 12 de setembro: "Não se ocupar das declarações do ex-embaixador argentino em Portugal, Dr. Escobar, nas quais exprimiu sua amizade pelo Brasil e pela Bela França." 13 de setembro: "Nada publicar sobre a prisão de alemães no Brasil. Não citar o artigo da revista semanal parisiense L 'Atelier sobre as verdadeiras razões da declaração de guerra do Brasil. Evitar qualquer ameaça militar ao Brasil.”
Assim eu finalizava o meu despacho:
Deixo aí, portanto, mais um retalho da feroz cortina de fumaça com que o fascismo encobriu o mundo e a verdade aos olhos dos italianos. Cada quilômetro que agora vem sendo libertado aqui na Itália representa um rasgão naquela cortina, e através das frestas abertas no nevoeiro fascista o povo italiano vai aos poucos se apercebendo de coisas novas. Vai, principalmente, tomando conhecimento de um mundo novo e diferente, mais lógico do que aquele criado pelos telefones de Mezzassona.
Como se vê, nada no Estado Novo era realmente novo — tudo era cópia do fascismo. E do fascismo original: o de Mussolini.
"Jornalistas Contam a História do Estado Novo"
EU JÁ havia escrito minhas lembranças dos primeiros tempos do Estado Novo quando, remexendo papelada velha (e papel velho é o que não falta aqui em casa, hoje transformada numa mistura de museu e arquivo de mais de meio século), descobri entre os achados uma longa entrevista que dei ao jornalista Gilberto Negreiros, da Folha de S. Paulo, que ocupou toda a página 4 da edição do dia 9 de janeiro de 1979 daquele jornal. A matéria da Folha encaixa-se perfeitamente no conjunto destas nada aprazíveis lembranças daquela longa, sufocante noite estado-novista. Devo dizer que minha entrevista foi o quinto de dez depoimentos que Negreiros, sob o título comum de "Jornalistas Contam a História do Estado Novo", recolheu de profissionais que, como eu, viveram e sentiram na carne os trevosos dias (e as ainda mais trevosas noites) da ditadura getulista:
A história das ditaduras é também a da resistência ao arbítrio, à prepotência e à sedução do poder. Nesta verdade elementar, um ensinamento profundo: nem sempre a melhor atitude diante do inevitável é ceder e desfrutar. "É lamentável que o exemplo do Estado de S. Paulo não tenha sido imitado pelos outros jornais. Uma reação geral da imprensa teria apressado a queda da ditadura.”
Quem afirma é Joel Silveira, que aos dezoito anos chegava ao Rio de Janeiro e ingressava na imprensa carioca dez meses antes do golpe desfechado por Getúlio, no dia 10 de novembro de 1937.
Por paradoxal que tenha sido, o período do Estado Novo permitiu que ele e mais um grupo de jovens jornalistas, em que se destacavam também David Nasser, Edmar Morel e Samuel Wainer, viessem a alcançar a notoriedade da fase da chamada "grande reportagem" dos anos quarenta. Esta, na realidade, foi a forma encontrada pelos jornalistas para sobreviver à censura imposta pela ditadura.
O resultado dessa transformação imposta pelas circunstâncias foi a valorização do repórter como principal figura da redação, onde até então pontificavam editorialistas e articulistas.
Para Joel Silveira, a fama viria com a reportagem "Grã-finos em São Paulo", feita em 1943 para o Diário da Noite (Nota: Aqui Gilberto Negreiros comete um engano: "Grã-finos em São Paulo" foi feita para o semanário Diretrizes, de Samuel Wainer, onde na época eu acumulava as funções de repórter e secretário de redação), no qual ele, um sergipano de sotaque nordestino inescondível, contou suas incursões disfarçado de gentleman pelos salões das famílias paulistas quatrocentonas.
No Palácio do Catete, Getúlio Vargas, que tinha pela burguesia um desprezo especial, conta Joel Silveira, "delirava com a reportagem". Lembrando essa faceta do caráter do "chefe do governo", como era chamado Getúlio pelos áulicos do Estado Novo, observa que "todos os ditadores têm seus caprichos".
Nem mesmo tendo Getúlio como leitor, Joel Silveira ficou imune ao crivo do DIP. "Quando fui indicado (Nota de J. S.: Indicado por Assis Chateaubriand, o capo dos Diários Associados) para seguir com a FEB como correspondente de guerra, eles fizeram de tudo para que eu não embarcasse. A acusação era a de sempre: comunista.”
Como a imprensa recebeu o Estado Novo, o golpe do Estado Novo?
Joel Silveira — Cheguei ao Rio de Janeiro no dia 13 de fevereiro de 1937. Eu tinha dezoito anos. O Estado Novo teve início no dia 10 de novembro, de maneira que peguei logo no começo. Quando o Getúlio deu o golpe, com o apoio das Forças Armadas, eu, portanto, já estava no Rio. Getúlio recebeu apoio do general Dutra, general Goes Monteiro, general Newton Cavalcanti, que era integralista. O general Dutra e o general Goes eram simpatizantes do nazismo. O general Goes Monteiro foi, inclusive, condecorado por Hitler.
Eram simpatizantes.
J. S. — Goes Monteiro não perdia uma recepção na Embaixada alemã. Foi condecorado pelo embaixador. E foi ele que, num dos primeiros atos, baixou a censura total e absoluta à imprensa. A seguir o DIP foi ampliado, quase que com dimensão de Ministério e controlado por um teórico do fascismo chamado Lourival Fontes. Homem fabulosamente inteligente, cultíssimo, mas fascista. Ele mesmo me confessou: "Eu sou fascista." Ele já era fascista há muito tempo, desde 1924/25, quando foi diretor de uma revista chamada Hierarquia, de orientação fascista, inclusive subvencionada pela Embaixada italiana. Isso também ficou provado.
Bem, ele assumiu o controle total da imprensa. Um ou outro jornal que tentou se rebelar foi imediatamente fechado. Mas a grande imprensa daquele tempo aderiu imediatamente ao Estado Novo e assim se conservou compulsória ou gotosamente, com exceção do Estadão e do Diário de Notícias, até que o Correio da Manhã rompeu essa asfixia, esse sufoco, com a entrevista do José Américo, feita pelo Carlos Lacerda.
Eu era secretário do jornal literário Dom Casmurro, de Álvaro Moreyra e Brício de Abreu. Depois fui repórter e ao mesmo tempo secretário da revista Diretrizes, um semanário de propriedade de Samuel Wainer.
As ordens da censura eram plenamente acatadas?
J. S. — Ah, claro, plenamente. Se a gente não acatava eles fechavam. E você vai ver como eles fecharam Diretrizes. Mas então a gente dizia: um momentinho. Botava o papel na máquina e pedia para repetirem a ordem. Depois a gente datilografava e pregava num quadro. Anos seguidos eu guardei aquilo. Veja você que até esse processo de censurar a imprensa foi copiado do Ministério da Cultura Popular de Mussolini.
A Constituição do Estado Novo, que dizem ser de Chico Campos, não é. Ele apenas traduziu do polaco. (Nota de J. S.: Lembremos que a referida tradução foi uma cópia quase fiel da Constituição polonesa do coronel-ditador Joseph Beck, que governou a Polônia após a morte do general Pilsudski até a invasão do país pelos nazistas, no dia 1o de setembro de 1939, fato que deu início à Segunda Guerra Mundial.) Você lê hoje e vê que é quase igual, com uns laivos corporativistas, que era o negócio de Mussolini e de Salazar. Todos eles aqui estavam certos de que Hitler e Mussolini, o nazi-fascismo, iam ganhar. O Dutra era um nazista fervoroso, o Goes Monteiro a mesma coisa.
O DIP exercia também controle sobre a publicidade?
J. S. — O DIP exercia um duplo controle: um controle autoritário, proibitivo, da censura propriamente dita. E tinha o controle através da corrupção. O caso da isenção para a importação do papel para a imprensa. Você importava o papel da Finlândia, do Canadá, mas tudo sob o controle do DIP. E tinha o derrame de dinheiro, que era tentador. Por exemplo: o DIP criou uma série de livros pequenos, tudo sobre Getúlio Vargas: Vargas e o teatro, Vargas e o cinema, Vargas e a literatura. Pagavam aos autores um dinheirão, em termos da época. Um pobre intelectual que recebia, vamos dizer, 1.500 cruzeiros com a edição de um romance, eles botavam dez mil cruzeiros no bolso dele para escrever quarenta páginas sobre a coisa. Isso era um negócio terrível. Poucos resistiram.
Poderia citar nomes?
J. S. — Não devo, porque a maioria foi ou é minha amiga. A fraqueza humana é terrível. (...) Resistiram particularmente os intelectuais de esquerda, o pessoal ligado ao Partido Comunista, por motivos conhecidos.
Sobre essa coisa de corrupção, o Lourival Fontes criou uma revista chamada Cultura. Uma revista maravilhosamente bem-feita, porque ele era muito inteligente, muito culto, escrevia muito bem. Terminamos amigos, há três ou quatro anos, porque ele é sergipano e eu também. Sergipe tem coisas engraçadíssimas. Veja você: a terra de João Ribeiro, de Tobias Barreto, de Sílvio Romero, três rebeldes, deu os dois maiores teóricos do fascismo no Brasil: Jackson de Figueiredo e Lourival Fontes. Coisa esquisita, não é? Pois bem, Lourival criou a revista e dava para cada colaborador cinco mil cruzeiros, dinheiro da época. E o Suplemento Literário do Diário de Notícias, do "seu" Dantas, pagava duzentos cruzeiros.
O mercado de trabalho era limitadíssimo, porque os jornais recebiam tudo pronto da Agência Nacional. Vinha tudo mastigado. As redações tinham quatro ou cinco pessoas que faziam o jornal todo. Vinha tudo pronto, com ordem, inclusive, de publicar em tal página, com tal destaque. O DIP chegava ao ponto de dizer que tipo devia ser usado, negrito, negrito 9, à esquerda. Qualquer sinal de rebeldia, cortavam o papel e a publicidade. A publicidade, o governo controlava, vamos dizer, 60%, ao mesmo tempo em que intimidava as empresas privadas. Ninguém queria ficar contra o Banco do Brasil. Do ponto de vista da censura, considero o Estado Novo mais tenebroso, porque não tinha saída. Hoje existe o recurso de deixar o espaço em branco. Naquele tempo, se fizesse isso, fechavam (ou suspendiam) o jornal.
Quando Lourival Fontes saiu, botaram lá um homem chamado Coelho dos Reis, que era coronel. (Nota de J. S.: E a quem o Barão de Itararé só chamava de Rei dos Coelhos.) Quando o Brasil declarou guerra ao Eixo, os militares acharam que à frente do DIP não poderia ficar um civil. É sempre o negócio da Segurança Nacional, sempre o velho pretexto. Coelho dos Reis era um homem sério, um coronel burocrata. Mas ficou pouco tempo. Botaram então um capitão chamado Amílcar Dutra de Menezes. Este era de uma ignorância total e absoluta. Mas tinha suas veleidades literárias.
Há registros da História da época que falam da preocupação do governo do Estado Novo com os jornalistas. ..
J. S. — Isso está no capítulo do suborno. Isentavam o jornalista do Imposto de Renda, o dono do jornal não pagava o papel, ou o pagava a preço vil. Tudo isso era o lado corruptor da ditadura.
Mas tinha aquele círculo…
J. S. — Tinha, mas eram todos de quinta categoria. Tinha, por exemplo, o assessor de imprensa que ficava ao lado dele, Vargas. Era um homem chamado Hugo Mosca. (Nota de J. S.: Na verdade, Mosca era o fotógrafo predileto de Vargas, boa pessoa, muito engraçado. Getúlio divertia-se muito com as suas tiradas, e o tratava com certa intimidade. Era o Gregório de um lado e o Mosca do outro.)
Não se precisava de lei, não tinha Congresso, não havia justiça, não havia nada. É como Geisel: se quiser mandar prender a mim ou a você, manda, na maior tranqüilidade, como já me prenderam cinco vezes e podem me prender a sexta. É o autocrata, o dono do poder absoluto. Getúlio fazia isso rindo.
O Conselho Nacional de Imprensa…
J. S. — O Conselho Nacional de Imprensa era o Roberto Marinho. É isso o que estou dizendo. O Conselho se reunia uma vez por mês.
Quem mais fazia parte do Conselho?
J. S. — Oséas Mota, Chateaubriand... Este nunca comparecia pessoalmente, mandava um representante. Tenho a impressão de que era o Austregésilo de Athayde, que é um velho pau-para-toda-obra. Mas tomando dinheiro do Banco do Brasil e tudo, aquela coisa.
A distribuição era feita através do Conselho?
J. S. — Tudo ali no Conselho. (Nota de J. S.: Muitas vezes, Getúlio mandava pagar pessoalmente.) Você veja o papel da imprensa durante o Estado Novo: o mais escabroso possível, a rendição total. (Nota de J. S.: Ou quase total. Lembremos que o Diário de Notícias, no Rio, e o Estado de S. Paulo não se renderam. Este último foi até ocupado pelos beleguins do Estado Novo, e sua diretoria expulsa. A ocupação durou anos e ocorreu na primeira interventoria de Adhemar de Barros.)
A propósito de Diretrizes, de Samuel Wainer, por que ele…
J. S. — Diretrizes teve um papel fabuloso.
Como Samuel conseguiu driblar a ditadura?
J. S. — Conseguiu porque tinha uma grande habilidade. Ele era muito inteligente. Chegou um momento em que a revista foi fechada. Um dos motivos foi uma entrevista que fiz com Monteiro Lobato, que não passou pela censura e foi publicada. Aí fecharam a revista…Mas houve um momento que todo mundo começou a conspirar, às vésperas do Manifesto dos Mineiros. Logo em seguida, a partir de fins de 42, os mineiros começaram a conspirar contra Getúlio, liderados por Virgílio de Mello Franco. Ele se ligou muito a nós.
(Nota de J. S.: O nós aqui refere-se ao pessoal de Diretrizes.) Praticamente era o homem de Diretrizes, o homem que traçava a estratégia — recua aqui, avança ali. Era muito amigo do Goes Monteiro e estava sempre muito bem-informado.
Agora fale sobre os casos de torturas.
J. S. — A tortura no Brasil começou depois de 35, na brutal repressão comandada por Filinto Müller. A coisa virou um acordo. Criou-se o primeiro acordo internacional de torturadores: a Alemanha mandou para cá elementos da Gestapo. Então, começou a surgir a tortura científica. Porque até aquela época era na base do cassetete mesmo. Logo depois do golpe (de 35) a coisa foi terrível, vários morreram, ainda tem gente mutilada.
Mas em todo esse episódio, quem ficou com toda a carga, toda a pecha da História foi Filinto Müller.
J. S. — Mas ele era o chefe, realmente empolgava a Polícia. De tal maneira ele se imaginava um super— ministro que achava que acima dele só estava o Getúlio. Chegou a desacatar o Vasco Leitão da Cunha, que era ministro da Justiça em 1943. Para sua surpresa, Vasco o prendeu e o pôs para fora da polícia. Vasco disse: "Sr. major, recolha-se à sua casa, está preso e destituído.”
Como você vê hoje, já distante, o papel do Exército como sustentáculo do regime?
— J. S. — Acho que foi o único responsável — não o Exército, mas as Forças Armadas. Não há dúvida. Durante o Estado Novo, o Exército — Dutra, Goes, essa gente toda, até mesmo Newton Cavalcanti, que era integralista — sempre se colocou eqüidistante, nunca desempenhou um papel policial. Hoje (1977) as Forças Armadas estão comprometidas com essa repressão policial, assumiram o comando da repressão policial.
O Início da Castração
A AÇÃO castradora do Estado Novo não se fez presente na redação do Dom Casmurro, de maneira abrupta, como um punho de ferro abatendo-se, pesado, sobre todos nós. Não. Ao contrário, surgiu suave, a princípio quase despercebida, a penetrar morna e sutil pelas largas janelas, sempre abertas para a Cinelândia, do oitavo andar do pesado e cinzento Edifício Odeon. Veio, no começo, tal e qual aquele venticello da ária do Barbeiro de Sevilha.
Mas já em fevereiro ou março de 38 a coisa começou a endurecer. Não se tratava mais de brisa, mas de vento forte, embora não persistente. Vinha uma rajada, alvoroçava a papelada na redação, ia embora. Dias depois era outra lufada, dessa vez mais forte, a anunciar tempestade. E logo em abril, maio, por aí, a ventania (ou vendaval) estado-novista, bochornenta e pesada como é o vento nordeste nos verões do Rio, passou a fazer parte do nosso cotidiano de jornalistas cada vez mais acuados e, por que não confessar?, mais temerosos. A primeira prova material de que estávamos sendo castrados tivemo-la, no Dom Casmurro, quando Brício de Abreu (que, juntamente com Álvaro Moreyra, dirigia o semanário) chegou à redação com uma cara que não era a sua de todos os dias — uma cara sempre alegre, louçã, caprichosamente escanhoada. E muito menos eram naquela manhã habituais os temas e tom de voz, igualmente róseos e pilhéricos, aos quais já nos havíamos acostumado. A conversa a que, vacilante e visivelmente constrangido, Brício deu início naquele dia tinha qualquer coisa de cinzento; e o tom da voz traía uma aflição que ele não conseguia esconder. Começou a engrolar, dando voltas e voltas para chegar ao assunto que o engasgava. Diga— se de passagem que na exígua redação do Odeon — uma salinha de entrada, uma outra sala maior onde mal davam quatro mesas e um banheiro "coletivo" onde só cabia um de cada vez — todos nós já estávamos acostumados com aquele humor sempre prazeroso de Brício. Ele chegava à redação nunca antes das dez. Entrava sempre assoviando ou cantarolando canções sentimentais de Lucienne Boyer (a Edith Piaf da época), com compactos maços de jornais franceses (o diário Paris-Soir, os semanários Candide, Gringoire, uma porção de outros), entronizava-se atrás da mesa maior da redação, complementada por uma cadeira de imponente espaldar de couro ajaezado. Naquele dia, Brício não era o mesmo, risonho e assoviante — e quanto mais alegre ele nos surgia pela manhã mais certeza tínhamos de que a sorte lhe fora amiga na roleta ou no bacará da véspera, nas noites do Cassino da Urca. Vinha cinzento, meio calado, enredado numa conversa esfarelada, difusa, a insinuar sem jeito perigos à vista, a bombordo e a estibordo. Eugênia Álvaro Moreyra, sempre de língua solta, trovejou, naquela sua poderosa voz de contralto:
— Desembucha logo, Briciô! (Briciô, era assim que ela o chamava, o Briciô de Abrê, recém-chegado de Paris, onde vivera anos.) Que merda de cara é esta! Te limparam na roleta? Fala logo!
Brício pigarreou, ergueu-se, foi até a mesa onde Álvaro e Eugênia se alternavam na redação. Voz apagada, foi dizendo:
— Vim agora mesmo lá do Lourival...
Mas logo corrigiu. Não era de bom-tom, e muito menos aconselhável, confessar ali o que todos nós já sabíamos: que vez por outra ele dava um pulinho no DIP (então ainda o DOP), para ver se arrancava alguns trocados da publicidade oficial, que começava a ser distribuída fartamente aos jornais mais "compreensivos" e mais "amigos"; e até mesmo menos "inimigos".
— Anda, Briciô! Fala!
E Brício falou, mais ou menos assim:
— O pessoal...
Mais um trovejador de Eugênia:
— Que pessoal, Briciô?
— Ora, você sabe, Eugênia, de quem estou falando. O pessoal do governo, é claro.
Puxou uma tragada forte do seu Gauloise, continuou:
— Pois é, o pessoal do governo... Foi o Lourival, com quem acabo de me encontrar lá na José Olympio (e enfatizou o máximo possível o local do encontro comprometedor), quem me disse que o pessoal anda a reclamar muito dos artigos do Murilo que o Casmurro vem publicando.
"O Murilo" era o poeta Murilo Mendes, que há meses vinha desancando os integralistas em memoráveis e candentes artigos. Deflagrados antes do 10 de novembro, os petardos antiintegralistas do poeta continuaram mesmo depois de instalada a ditadura que Plínio Salgado e seus "galinhas-verdes" haviam apoiado desde o primeiro dia. Em troca desse apoio, sabia-se, Getúlio havia prometido ao "Chefe Nacional" do galinheiro fascista o Ministério da Educação, o que acabou não acontecendo: a arte de dar rasteira do baixinho de São Borja alcançara, naqueles dias, uma extrema perfeição. Era rasteira para todos os lados, e todas mortais. Plínio seria uma de suas vítimas futuras — o que se contará mais adiante.
— Pois é — continuou Brício —, diz o Lourival que o Murilo anda muito violento. Disse mais que se ele ataca os integralistas, aliados do Estado Novo, implicitamente está atacando o Estado Novo. Se ataca o Estado Novo, está atacando o Getúlio, o Dutra, o Filinto, o pessoal todo. Disse ainda que o Newton (o general Newton Cavalcanti, uma das pontas-de-lança da ala integralista do Exército incrustada no novo governo discricionário) está uma fera. Quer porque quer fechar o Casmurro, a não ser que o Murilo pare com seus ataques.
Eugênia deu mais uma baforada de sua cigarrilha (fumava uma dezena delas, talvez mais, por dia), fuzilou Brício com aqueles olhos enormes, voltou a trovejar:
— E daí? Você vai proibir o Murilo de escrever?
Sem jeito, flor de criatura, nascido para conciliar e apaziguar (e também para enrolar), Brício quase gemeu:
— Você acha que eu faria isso, Eugênia? Censurar o Murilo?
— E então, o que vai fazer? Claro que a conversa do Lourival foi uma ameaça, e das mais claras. Talvez você, com essa sua mania de agradar a todo mundo, não queira ser franco. Mas tenho certeza de que foi isto que o Lourival lhe disse: "Ô, Brício, vê se dá um jeito no Murilo. Ele não é poeta? Pois que faça poesia. De política nos encarregamos nós, se encarrega o Chefe (Getúlio)." Não foi essa a conversa dele? Seja franco, Briciô.
Brício tartamudeou, não disse que sim nem que não, um dava um palpite, outro intervinha, palpitava um terceiro, Álvaro Moreyra continuava a chupar o polegar (velho cacoete seu), os olhos perdidos lá fora, no céu da Cinelândia — a coisa não desatava. Foi então quando Álvaro saiu do seu devaneio, deixou de chupar o polegar e sugeriu:
— Por que não pedir ao Murilo para dar um pulinho aqui? Vamos explicar a ele o que se passa. Ele que decida. Censurá-lo assim, de forma drástica, sem antes lhe falar, isso não. De jeito nenhum.
Eugênia, fumegante, bradou, num eco:
— De jeito nenhum!
Brício telefonou para o poeta, Murilo apareceu no fim da tarde: vertical, esguio, beirando o metro e oitenta (ou talvez passasse deles), testa ampla, gestos educados — e poucas pessoas conheci en minha vida mais educadas do que ele. Apertou a mão de todos, um por um, encostou o guarda-chuva num canto, falou. O que falou nos pegou de surpresa — e surpresa tão grata para Brício que logo sua fisionomia, até então tensa e contraída, voltou imediatamente ao natural, cara de boulevardier despreocupado. O que Murilo Mendes falou, naquela sua voz mansa e escandida, foi mais ou menos isso:
— Já sei do que se trata. O Graciliano já me havia falado a respeito. É por causa dos meus artigos, não é? Tudo bem. Sei que as coisas ficaram pretas depois do 10 de novembro, e ainda mais pretas ficarão. O arrocho de hoje vai ser um doce em comparação com o arrocho que vem por aí. Não quero criar problemas.
Dirigindo-se ao Brício:
— Você está aí com o meu último artigo, que mandei ontem?
— Já foi para a oficina.
— Pois não publique. Não quero criar problemas para vocês.
E num sorriso manhoso:
— E muito menos para mim.
Pediu uma lauda, aproximou-se da mesa do Brício, escreveu algumas linhas naquela sua bela caligrafia, de traços graúdos e desenhados. O escrito do poeta, que não chegou a encher a lauda, informava aos leitores do Dom Casmurro que, "por motivo de viagem, o poeta Murilo Mendes interromperá por algum tempo a sua brilhante [o "brilhante" foi incluído pelo Brício] colaboração em nosso semanário".
Eugênia leu a nota, trovejou:
— Sou contra!
Brício voltou a contrair-se, Alvinho a chupar o polegar. E Eugênia:
— Tenho uma solução melhor. Vamos simplesmente suspender a publicação dos artigos do Murilo, sem maiores explicações. O leitor logo perceberá o motivo por que ele não está escrevendo mais. Os leitores do Dom Casmurro não são burros.
O primeiro a opinar foi o próprio Murilo:
— Concordo! Eugênia tem razão. Nada de explicações, o leitor compreenderá. E ainda faço melhor. O Lourival quer poemas? Pois em vez de artigos contra os integralistas, mandarei poemas. Tenho lá em casa uma gaveta cheia deles, todos inéditos. [Ele morava então na rua Senador Vergueiro — ou era Marquês de Abrantes? —, na casa de duas senhoras idosas, onde ocupava todo o andar de cima.] Amanhã mesmo trago alguns. Mas quero acrescentar uma coisa: esta história de que vou viajar é verdade. O Rodriguinho [Rodrigo de Mello Franco, já diretor do Patrimônio Histórico Nacional] me convidou para uma visita às cidades barrocas de Minas, a começar por Ouro Preto. Viajo na próxima semana.
Com as mesmas elegantes e pausadas maneiras com que havia chegado, despediu-se de todos, repetindo o mesmo ritual de apertar a mão de todos, um por um (até a do contínuo), acompanhado de um formal "até logo, meu caro", "querido Alvinho, até outro dia", "queridíssima Eugênia, na volta vou provar mais uma vez da sua feijoada" — e lá se foi, solenemente vertical.
Mal o poeta sumiu, Brício desafogou:
— O Murilo, hein? Um cavalheiro! Uma dama!
E Eugênia, olhos em brasa:
— Ao contrário de você, que é um cagão!
Mas logo Briciô voltava a cantarolar Lucienne Boyer, e Alvinho a chupar o seu polegar direito.
"Podia Ser Pior..."
COMIGO, Brício não foi tão maneiroso e muito menos diplomata. Ao contrário, foi duro e direto. A ordem que me deu era de patrão — aliás, mau patrão, que pagava mal (quando pagava) e exigia muito. Disse, imperativo:
— Agora veja se amolece um pouco o "Aconteceu"... Não quero que o governo caia no meu lombo.
O "Aconteceu" era o "Aconteceu nesta semana", uma seção que passei a assinar no Dom Casmurro a partir de janeiro de 1938. Como o nome dizia, toda semana eu fazia um retrospecto do que merecia registro, na semana que findava na sexta-feira, quando o jornal rodava. Os comentários eram, ou pretendiam ser, sarcásticos, críticos, uma alfinetada aqui, outra ali, gozação contínua na Academia Brasileira de Letras, nos galinhas-verdes de Plínio Salgado, nos literatos mais em moda, coisas assim. E, é claro, um ou outro piparote no governo, como um todo, ou em gente do governo, como o Dutra, o Goes, o Filinto, Amaral Peixoto (o Alzirão) e Alzirinha, alguns outros.
— Veja se amolece. Os tempos mudaram, meu velho. Ainda ontem o Lourival...
E vinha novamente o Brício com a velha história de que "o Lourival anda reclamando muito do que você escreve", de que "o pessoal do governo anda chateado com o Casmurro, em suma, "vê se amolece".
Amoleci — e o "Aconteceu", debochativo e espinhento, foi aos poucos se transformando numa matéria oca, auto-policiada, cheia de cuidados. Falei ao Brício:
— O que você está achando do "Aconteceu"?
— Muito bom. Estou até dando chamada na primeira página. Continue assim. Comente livros, faça lirismo, goze a Academia, vá por aí até as coisas melhorarem.
Respondi:
— Pois eu estou achando uma porcaria. Vou acabar com o "Aconteceu", escrever outras coisas...
— De jeito nenhum!
Discutiu-se, ponderou-se, Brício dizia isto, eu dizia aquilo, chegou-se finalmente a uma conclusão — sugestão minha, a única que colou: o "Aconteceu" não acabaria. Mas mudaria de nome. Brício concordou, embora um tanto desconfiado:
— Mudar de nome? Que nome?
Respondi que ia pensar, que no dia seguinte lhe traria o nome. Trouxe: "Podia ser pior..."
Brício assoviou fino, chupou forte o cigarro (Gauloise, francês legítimo), disse, num tom de voz de quem estivesse falando consigo mesmo:
"Podia ser pior..." É... Muito bom. Ótimo. O título já diz tudo, diz logo o que você não vai poder dizer no texto.
E o "Aconteceu nesta semana virou o "Podia ser pior..." — mas será que podia mesrio? Na verdade, já comodamente refestelada no Poder absoluto, dona da lei, da mordaça e do chicote, a ditadura de Getúlio ia aos poucos, e logo depois de forma acelerada, adquirindo o seu perfil, a cara que queria ter: a cara de uma tirania onde o cidadão tinha qualquer direito, todos eles, contanto que todos eles fossem permitidos pelo Estado Novo e pelo seu Chefe Nacional, Getúlio.
Baianos e Mineiros
BRÍCIO DE ABREU era um exímio malabarista: simpático, bem-falante, gostando de mostrar o seu francês (sua conversa era sempre recheada de "domâges", "tant pis", "et voilà", "hélas", "bêtisses", e por aí ia), amigo de todos, amigo principalmente da boa vidoca que levava, incapaz de um gesto mais agressivo, de uma palavra mais dura. Queria, sempre quis, fazer o Dom Casmurro à sua imagem. Não dava. Primeiro, foram embora Álvaro e Eugênia, levando seu "Teatro de Brinquedo" aos palcos do Sul. Em seguida, outros mais debandaram. Ficou mesmo o pessoal miúdo, a maioria lançada pelo próprio semanário: Franklin de Oliveira, Nélio Reis, Danilo Bastos, Wilson Louzada, Omer Mont'Alegre, Dante Costa (que era também o médico de todos nós, e bom médico: examinava, receitava, não cobrava nada e ainda fornecia o remédio), eu — quem mais? Grande parte dessa miudeza recém-saída do forno estava há pouco no Rio, despejada no Armazém 13 do Cais do Porto pelos Itas de lerda cabotagem que vinham do Norte e Nordeste.
Como Álvaro Moreyra deixara vago o cargo de redator-chefe do semanário, urgia escolher alguém para substituí— lo. Brício reuniu a miuçalha (já, então, uma patota compacta e corporativista), que era quem realmente fazia o seu jornal, informou:
— Vamos ter que arranjar alguém para o lugar do Alvinho. Alguém de nome, é claro. Vocês têm alguém em mente? Me lembrei do Cassiano Ricardo...
A miuçalha estrondejou, num só e furioso protesto:
— Nunca!
É que Cassiano, grande poeta, que antes já havia cortejado o integralismo, fora dos primeiros intelectuais (Menotti del Picchia foi outro) a aderir ao Estado Novo.
— Cassiano? Nunca! Vamos todos embora.
Brício rendeu-se: se a gente fosse embora, quem iria fazer o seu jornal, e fazê-lo na base da mais-valia, que é o que imperava ali na redação?
— Bem, se não querem o Cassiano, então escolham outro. Mas preciso do nome amanhã. O Casmurro já deve sair esta semana com o nome do novo redator-chefe.
Danilo Gomes sugeriu Graciliano Ramos, que teve o apoio de todos. Mas só havia um problema: quem tinha coragem de se aproximar da fera, acuada lá nos fundos da José Olympio, para fazer o convite?
— Não sei se foi Danilo ou se foi o Franklin, ou outro qualquer, mas o fato é que alguém opinou:
— Vá você, Joel. O Graça gosta de você.
Cheguei na José Olympio pouco antes do meio-dia, fui até a fera, disse a que vinha, da unanimidade da redação em torno do seu nome, Graciliano foi seco e cortante, como era do seu costume:
— Você me acha com cara de besta para me meter naquele ninho de cobras?
Outros nomes foram sugeridos — acho que o Josué Montello, que dia sim dia não aparecia lá na redação, lembrou o nome de Osvaldo Orico, a quem na época era muito ligado. Posto em votação, o nome de Orico teve um voto a favor (o de Montello) e sete contra. No fim da tarde, o sol já morrendo, me veio a solução que no momento me parecia a mais adequada: Jorge Amado, que estava voltando de Estância, Sergipe, e andava por aí perambulando, já famoso e inteiramente disponível.
Lá veio Jorge. Tenho que reconhecer que com a sua ida para o Casmurro o jornal ganhou vida nova, ficou mais vibrante, mais inquieto, mais polêmico, instigante, com novas seções, entrevistas literárias, igualmente polêmicas em sua maioria. O mal é que com Jorge não veio apenas ele, vieram também os baianos, uma enxurrada deles, alguns já conhecidos, outros nem tanto, muitos famosos apenas na rua Chile. Poetas, contistas, romancistas, tudo tresandando fortemente a dendê e a maresia, os odores marcantes da Boa Terra, passou a encher as páginas do Casmurro.
Reclamávamos: só dá baiano! Então, Jorge dosava o baianismo: ia buscar colaboração em São Paulo, no Rio Grande do Sul. Mas não tardava e logo a baianada estava de volta. Alguns, faça-se justiça, eram de boa qualidade: Edson Carneiro, os poetas Aydano do Couto Ferraz e Sosígenes Costa, Dias da Costa (autor de um romance, Mar Grande, que merecia ser reeditado), o cronista e historiador Wilson Lins, outros mais. Atrás deles, no entanto, vinha uma miudeza — cortesãos referentes do Jorge — tresandando fortemente a acarajé, caruru e vatapá, tudo encharcado em exagerado azeite-de-dendê.
Um dia o Jorge chegou à redação anunciando que estava de partida: o velho João Amado, seu pai, um simpático e agreste sergipano que tinha pelo filho já famoso verdadeira idolatria, soltara um bom dinheiro, de maneira que ele, Jorge, que já publicara com grande sucesso Suor, Cacau e Jubiabá, iria, com Matilde, sua primeira mulher, dar um longo e vadio passeio pelos países sul-americanos, Argentina, Chile; e, depois, o México — lugares onde já era bastante conhecido.
— E agora? O nome de Jorge devia ou não continuar no cabeçalho do Casmurro, na qualidade de redator-chefe? Achamos que devia, mas Brício foi contra (na verdade, Brício já andava um tanto inquieto com as colaborações trazidas pelo Jorge — "só dá esquerdista", "aliás, ainda ontem o Lourival me falou que o Jorge" etc. Etc.):
— Sou contra. Se ele vai viajar e demorar tanto tem po fora, como disse, não pode figurar como redator-chefe. Seria um redator-chefe fantasma. Procurem outro nome.
Novas confabulações, a escolha teria novamente que ser rápida, para o dia seguinte — e o escolhido foi Marques Rebelo, com quem, aliás, eu estava morando, no seu exíguo apartamento do então idílico bairro do Trapicheiro, na Tijuca. Marques era uma língua ferina, que não poupava ninguém, inclemente e faccioso até a medula, mas igualmente já famoso: Oscarina, Vejo a Lua no Céu eram sucesso literário no Brasil inteiro.
Veio Marques, e logo nos primeiros números com o seu nome lá em cima da primeira página do Casmurro o que era baianada virou mineirada. A colaboração viva, polêmica, subliminarmente esquerdista trazida por Jorge não demorou a ser substituída pelo jeitão maneiroso, cauteloso, dos mineiros, gente de boa prosa mas pouco inclinada a arrancos que pudessem expô-los e muito menos a arroubos partidários ou ideológicos. Eduardo Frieiro, Ciro dos Anjos, Oscar Mendes, Emílio Moura, Guilhermino César — um timaço! (Nordestinos, só os da casa!) Agora era a mineirada de escol que dava o tom do Casmurro — um tom predominantemente literário, que era precisamente o que Brício queria, que sempre quis.
Resmungávamos, protestávamos:
— É mineiro demais, Marques.
Marques Rebelo nem aí:
— Vocês precisam aprender a ler e a escrever. E mineiro é bom professor.
— Machado não era mineiro! Lima Barreto também não!
E eu, telúrico, gritava:
— João Ribeiro era sergipano! E foi João Ribeiro quem lançou o seu Oscarina.
Marques era imbatível:
— Pois muito bem: telefonem para o Machado, para o Lima, para o João e peçam a colaboração deles.
E ria aquele risinho sarcástico, venenoso, os olhos piscando por detrás dos olhos de pronunciada miopia.
O pior é que Marques metia o nariz em tudo, queria ler tudo antes de os originais seguirem para a oficina, ele é que determinava o que devia ou não devia ser publicado. Até com o meu "Podia ser pior..." andou mexendo algumas vezes, nos dois meses em que passei em Sergipe, aonde fora levar minha mulher para ter o primeiro filho na casa dos pais.
Estrilei:
— Essa, não, Marques! Censura basta a do DIP! Ou a coisa sai como eu escrevo ou não sai.
— Não é bem assim...
E como não era bem assim — boa tarde. Mudei-me do Trapicheiro, limpei minha gaveta na redação e fui embora. A verdade é que eu iria embora de qualquer maneira, com mineiro ou sem mineiro: Brício não pagava, soltava de vez em quando tenros "vales" que mal davam para uma refeição decente — e como eu ia comer, pagar a pensão, mandar buscar de volta minha mulher, já com filho? Por coincidência — terá sido mesmo coincidência? —, o emprego que Marques Rebelo me arranjara na Nestlé, do qual ele era funcionário há já vários anos, tinha acabado. Protestei:
— Por que eu fui demitido, Marques? Ainda há pouco o Ballarin [Osvaldo Ballarin, nosso chefe comum, que mais tarde, muitos e muitos anos depois, me confessaria, num encontro na Suíça, que eu fora mandado embora a pedido do Marques], até elogiou meu trabalho, minha pontualidade. Não entendo...
Resposta de Marques:
— Você não foi demitido. Seu cargo é que foi extinto.
Enfim, eu tinha de cuidar da minha vida. Acrescente-se que, para o meu gosto de então (que continua mais ou menos o mesmo até hoje), o Dom Casmurro havia se tornado, com a invasão mineira, elegantemente neutro, literariamente alienado, au dessus de la melé. E a neutralidade e a alienação nunca foram o meu forte.
Tinha que ir embora, procurar outra freguesia.
Poucos dias depois, eu batia à porta de Diretrizes, ali bem pertinho, na rua Senador Dantas. Isso foi em fins de 1939. De Diretrizes eu só iria sair em maio de 1944, quando o semanário, já então vitorioso em todo o Brasil (e praticamente a única publicação que resistia à ditadura de Vargas; a única não — havia também o Diário de Notícias, de Orlando Dantas), foi drasticamente fechado pelo DIP.
Getúlio de Perto e de Longe
A PRIMEIRA VEZ que vi Getúlio Vargas de perto (ou mais ou menos de perto) foi no dia 10 de agosto de 1937, quando da inauguração do primeiro trem elétrico que partiu do novo e então imponente edifício da Central do Brasil. Eu chegara recentemente ao Rio, mas já fazia biscates aqui e ali, em jornais e revistas. Os "frilas", como se diz hoje, mais assíduos e de pagamento mais seguros eram os que eu conseguia encaixar no Vamos Ler, na Carioca e na Noite Ilustrada, publicações ligadas ao jornal A Noite, então o diário de maior tiragem em todo o Brasil. Foi Raimundo Magalhães Júnior, que dirigia o Vamos Ler e a Carioca, e que também fazia parte da direção de A Noite Ilustrada, quem me incumbiu de fazer a cobertura da corrida inicial do nosso primeiro trem elétrico. Getúlio estaria presente com toda a sua entourage. A solenidade estava marcada para as dez da manhã, mas, devidamente munido de um fotógrafo, cheguei muito antes — ainda não eram nove.
Às dez em ponto (Vargas, sabe-se, sempre foi de exemplar pontualidade), chegava o baixinho, todo de branco, quando o amplo saguão da Central já estava tomado pela multidão. Segundo a insistente recomendação de Magalhães Júnior, eu teria de achar um jeito de entrar no vagão presidencial que levaria o Presidente, seus ministros, autoridades várias e mais os latagões da Polícia Especial que lhe davam guarda, e nele seguir no curto trajeto inaugural e presidencial que iria ter no Méier o seu ponto de chegada. Foi o que fiz. Não foi fácil: empurrado, cotovelado, pisoteado, mas também empurrando, pisoteando e cotovelando, consegui entrar no vagão, e lá me postei num canto onde se espremiam mais uns vinte outros empurrados e cotovelados confrades. Na ponta dos pés, tentava divisar dez metros adiante, no comboio novinho em folha e civicamente enfeitado de verde e amarelo, a cortejada figura do baixote que ministros, áulicos e musculosos policiais isolavam num círculo intransponível.
A caravana oficial desceu toda no Méier. Vargas tomou a reluzente limusine oficial que já o esperava na estação e se mandou, comboiado por uma centena de outras viaturas oficiais e uma fileira sem fim de carros particulares. Um prosaico e sacolejante ônibus me levou de volta à redação, na praça Mauá (precisamente no terceiro andar do edifício de A Noite, na época o pico culminante da paisagem urbana carioca), onde redigi a lauda e meia pedidas pelo Magalhães, narrando o histórico acontecimento, do qual por mais de uma semana guardei a dolorida lembrança de hematomas e pisadelas.
Eu iria rever Getúlio igualmente de longe em solenidades oficiais e sempre na qualidade de repórter. Lembro-me particularmente de uma dessas ocasiões, no Real Gabinete Português de Leitura, na rua Luís de Camões, numa noite em que se comemorava uma pomposa data lusa, dessas que pedem o máximo de solenidade. Lá chegou o já então ditador, às oito em ponto, conforme o estabelecido — e chegou de cartola, fraque e calça listrada, duro colarinho de ponta virada, tudo como exigia o mais rígido protocolo. Chegou sob palmas bem-educadas, ouviu discursos em forte sotaque vernacular, vez por outra olhava indiferente em torno, parecendo alisar com os olhos as pesadas e graves estantes abarrotadas de livros que cobriam todas as paredes.
Quando chegou a sua vez de perorar, falou escandido e mo— nocórdio, naquele tom onde a ênfase nunca tinha vez. E saiu igualmente sob palmas, cartola na cabeça, sorriso nos lábios.
De perto mesmo, não mais que um metro separando um do outro, e sozinhos os dois numa mesma sala só estive com Vargas uma vez, em abril de 1954, quando ele já estava cai-não-cai:
Em abril de 1954 fui levado à sala do andar térreo do Palácio do Catete, onde Getúlio Vargas me esperava. Lourival Fontes, que era então Chefe da Casa Civil da Presidência, me conseguiu a entrevista, mas foi Lurdes Lessa, sua secretária, quem me levou ao Presidente. Recordo ainda com clareza as palavras ditas por ela quando me apresentou a Getúlio:
— Aqui está o homem, Presidente.
Era a primeira vez que eu via Vargas assim tão de perto. "Como é pequeno", pensei, enquanto estirava a mão ao encontro da que ele me estendia — uma mão delicada, quase feminina, de unhas bem-tratadas.
— Muito prazer em conhecê-lo, Dr. Silveira. Não o imaginava tão moço.
E o meio-sorriso abria-se na fisionomia tão minha conhecida, mostrando um pouco dos dentes muito brancos.
Brancura, ou melhor, limpeza, tal foi a impressão que tive de Getúlio Vargas naquela primeira vez, que seria também a última, que eu me encontraria com ele para um diálogo que havia imaginado pudesse se prolongar por uma hora, talvez mais, mas que iria demorar apenas alguns minutos, dez ou quinze, não mais. Terno de linho de uma alvura imaculada; a camisa era também de linho, e seus punhos, rigidamente engomados, sobravam além das mangas do paletó jaquetão. De que cor era a gravata? Aqui minha memória claudica, mas acho que era de um azul claro, com listras brancas e estreitas.
— Sente-se, Dr. Silveira. Estou inteiramente às suas ordens. Desculpe-me não o ter recebido há mais tempo. É que estas últimas semanas, o senhor deve ter sabido, foram exaustivas. Mas aqui estamos.
O sotaque bem gaúcho dava um certo encanto às palavras do homenzinho, e pareciam deslizar mansamente, uma a uma, escorregando sem pressa. A mão que segurei por alguns segundos era leve, e só a senti no primeiro instante, quando, num gesto breve, o presidente tentou, nela, guardar a minha.
— Sente-se, Dr. Silveira... — eamão esquerda, aberta, me indicava a cadeira de espaldar, na ponta lateral da grande mesa que parecia tomar toda a sala: uma mesa negra, oblonga, rodeada de cadeiras estofadas, de longos encostos ovóides. Sentado numa delas, de espaldar ainda mais alto, na cabeceira, à minha direita, Getúlio Vargas parecia ainda menor; e mais realçada se fazia, dentro da moldura de jacarandá e contrastando com o acolchoado do encosto, de tons sombrios, a asséptica figura do homem pequeno que — eu adivinhava—procurava tornar mais informal possível aquele encontro tão desigual.
Desigual mesmo: de um lado, o jornalista da oposição, egresso inclusive do UNDERGROUND anti-estado-novista; do outro, o ex-ditador agora feito presidente pela graça do povo, certamente já não tão poderoso como antes (lá fora, nas ruas, naquele abril de 54, já uivava contra ele a ira dos desafetos e mesmo do povo, do "seu"povo), mas, de qualquer maneira, quem estava ali ao meu lado era ele, Getúlio Vargas, quase uma legenda ou prestes a se tornar, ainda mais, parte integrante, como um apêndice ou um membro extra, que se havia acrescentado compulsoriamente, desde 1930, à vida e em certos casos à consciência de outros brasileiros, milhões deles, inclusive eu.
— Sente-se, Dr. Silveira...
Então foi a minha vez de falar:
— Obrigado, Presidente. Peço perdão ao senhor por estar lhe tomando o tempo. Serei rápido. Mas, antes, gostaria de fazer uma retificação...
Um sinal de alerta nos olhos, por detrás das lentes dos óculos de aros finos.
— Uma retificação?
— Sim, Presidente. Uma retificação. É que o senhor me chamou de doutor. Eu não sou doutor. Só fui até o segundo ano de Direito.
Na mão pequena e rechonchuda o charuto parecia enorme. A baforada (a linha azulada da fumaça subiu numa reta não tão reta, desfez-se num nevoeiro leitoso antes de alcançar o teto) parecia também sem pressa — que poderia significar o tempo para quem era dono dele? E o sorriso que acompanhou as palavras seria irônico? Certamente.
— Ora, Dr. Silveira, que importa o senhor não ter concluído o seu curso de Direito? Não é o canudo que faz os doutores. Claro que o senhor é doutor. Pelo menos na opinião do meu velho professor de latim, lá no Rio Grande. Sabe o senhor o que ele costumava dizer? "Doutor é todo aquele que é douto em alguma coisa." É o seu caso. O senhor é douto em jornalismo...
Uma nova baforada, mais forte, formou sobre nós uma pequena e efêmera nuvem, que logo se desfez. Pensei comigo mesmo: "Aí está a velha raposa. Quer me pegar. Mas eu não sou galinha. 'Doutor é quem é douto em alguma coisa.' Essa é boa. Teria mesmo 'o velho professor de latim, lá no Rio Grande' dito aquilo? Teria mesmo existido 'o velho professor de latim'? Ou o elogio acariciante, disparado quase à queima-roupa, fora improvisado ali mesmo, naquele instante?" Era isso o que eu perguntava aos meus botões. Mas estes, como é próprio dos botões, nada me responderam.
— Obrigado, Presidente. Mas fôssemos aceitar a definição do professor a que se refere Vossa Excelência — era a primeira vez que eu o tratava assim, de Excelência; Lurdes Lessa, e creio que até mesmo Lourival me haviam recomendado dez, vinte, cem vezes: "Trate o homem de Excelência, Presidente da República é Excelência" —, então só haveria doutores. Porque não existe no mundo, creio, alguém que não seja douto em alguma coisa.
— Douto, não sei. Entendido, talvez.
Outra baforada. Silêncio. Como um corte profundo, um hiato seccionara o diálogo, até ali tão inconseqüente. Getúlio esperava, perguntando-se sem dúvida o que eu afinal estava fazendo ali no seu palácio; e o que pretendia dele.
Que estava eu fazendo ali? Que poderia querer do presidente cujo poder, minado por frustrações, intrigas e lutas de bastidores, começava a declinar? Mas eu estava certo, ou quase, de que ele sabia (ou pressentia) que eu ali fora pedir emprego. No entanto, meu objetivo, que hoje reconheço insidioso, era bem outro; e para realizá-lo não hesitei, como vai explicado em seguida, em usar de uma tática igualmente insidiosa.
Eu não queria emprego — não tinha sentido pedi-lo a quem menos tinha obrigação de me ajudar. Desde que Getúlio se instalara no poder, no aziago 10 de novembro de 1937, eu nunca havia escrito uma só palavra amiga a seu respeito, pelo contrário. É evidente que durante o Estado Novo também não escrevi contra: o DIP (ferozmente comandado pelo mesmo Lourival Fontes) não o permitia. Àquela época, o máximo que nós, escribas, conseguíamos era, lançando mão de uma prosa sinuosa e subliminar, atingir indiretamente o déspota. Perigoso esporte, que a tantos custou tão caro.
Não queria emprego, queria uma entrevista para um semanário — a venerando, já na época puxando para vetusta, Revista da Semana, da qual eu era então redator— chefe. A revista ia mal, apesar das altas doses de soro que R. Magalhães Júnior e Hélio Fernandes, meus antecessores naquele velório, nela haviam aplicado. Ali estava eu havia já quase dois meses, metido o dia inteiro no velho prédio da rua Maranguape, na Lapa, sentindo que a revista ia morrendo aos poucos; e a própria redação, apertada em dois cubículos nos fundos do segundo andar, e até onde não conseguia chegar o menor ruído urbano, já tresandava ao odor que sobe das flores murchas.
— Não morrerás! — disse eu. — Não, pelo menos, em minhas mãos.
Durante dias e noites botei a cabeça para funcionar, imaginando de que maneira, munido de que alavanca, lançando mão de que poção mágica poderia erguer o corpo agonizante que a esclerose gráfica reduzira a uma tiragem mínima que só não era menor porque dos velhos assinantes, remanescentes da era de ouro da revista, ainda restatavam uns dois, três mil.
Certa noite, estirado na cama, os olhos fixos no teto, a idéia finalmente explodiu, fulminante: uma entrevista com Getúlio! Por que não? Uma entrevista com Getúlio! É verdade que o homem andava erradio, esquivo, acuado, enclausurava-se, quase não era mais visto em público, fechava-se em seu palácio e dentro de si mesmo, dupla fortaleza que só os mais íntimos conseguiam transpor. E estes, com exceção dos parentes, iam se tornando cada vez mais raros e menos íntimos. Mas eu teria que chegar até ele, teria que entrevistá-lo. Naquela noite mesma pulei da cama, botei o papel na máquina e em alguns minutos imaginei e datilografei as perguntas que lhe iria fazer.
Quando, no dia seguinte, falei do meu intento ao dono da revista (chamava-se Gratuliano de Brito, uma das pessoas mais escorregadias que conheci em toda a minha vida), ele se limitou a dizer:
— Você não chega nem na porta do Catete. E ainda está sujeito a levar um safanão do Gregório ou de um dos seus homens.
— Posso tentar?
— Claro que pode. Mas é tempo perdido.
Bem, agora impunha-me armar o dispositivo capaz de transformar a "Operação Entrevista" (ou "Operação Getúlio") numa missão de sucesso. A tática teria que ser de sentido basicamente diversionista, isto é, teria que dar a entender ao "inimigo" ainda bastante forte que eu não iria até seu fortim na qualidade de atacante, mas de soldado rendido. Para concretizar tal plano tático, eu iria necessitar dos seguintes elementos:
a) de um amigo (ou de amigos) de Lourival Fontes, pessoa que dentro da estratégia geral da Operação representava a primeira linha de defesa do adversário;
b) através desse(s) amigo(s), chegar a Lourival Fontes e a ele expor, de maneira mais ou menos difusa e reticente, é óbvio, o que eu pretendia do presidente;
c) convencer Lourival de que devia me conseguir o encontro com o presidente;
d) e, finalmente, alcançado tudo isso, o que me parecia bastante duvidoso, chegar ao presidente.
Entre os quatro ou cinco amigos de Lourival (sergipano como eu) escolhi João Neder, com quem na época eu convivia. Dia sim, dia não, Neder vivia a me martelar aos ouvidos que "o Lourival quer ver você", "quer falar com você", "você precisa falar com o Lourival", "que diabo, vocês são da mesma terra", "o Lourival admira muito você" etc.
A partir da escolha do João Neder para acionador do dispositivo, os acontecimentos se precipitariam. Dias depois, encontrei-me com Lourival Fontes no bar de um hotel, na Praia do Flamengo (o então Grande Hotel, creio), que existia onde é hoje um edifício de apartamentos. Tomamos aperitivos, Nader perguntou se não seria melhor ficarmos sós, eu e Lourival, respondi que não, passamos ao almoço, falamos de assuntos vários, até que entrei, como se costuma dizer, "no mérito da questão": deixei entendido a Lourival Fontes que queria ir ao presidente para lhe fazer um pedido de ordem pessoal.
Lourival arregalou aqueles seus olhos exageradamente enviesados:
— Não é entrevista?
— Não, em absoluto — negaceei. — Nada de entrevista. Eu sei perfeitamente que o presidente não iria me dizer coisa alguma, agora que está mais calado do que nunca... Nada de entrevista.
Lourival ficou calado por alguns instantes, depois me disse:
— Vou ver o que posso fazer. Mas você tem que me dar alguns dias.
— Sem dúvida. Não é urgente.
Indispensável será dizer aqui que Lourival tentou, em sucessivas e inteligentes investidas, saber exatamente o que eu queria de Getúlio. E imaginou ter conseguido isso, pois já no final do almoço, que durou mais de duas horas, incluindo os aperitivos, não voltou mais à carga, retomando a conversa os temas e assuntos do início, vagos e vários.
Quatro dias depois, Lurdes Lessa (um encanto de pessoa), secretária de Lourival, telefona para a redação:
— O patrão espera você amanhã às cinco e meia da tarde.
— Qual patrão? O Lourival?
— Não. O patrão propriamente dito. Mas antes você tem que passar aqui pelo gabinete, para falar com o Lourival.
Foi uma noite insone, nervosa, entremeada de cochilos epesadelos. Dava uma cochilada, levantava: uma, duas, cinco, dez vezes bati e rebati o questionário na máquina, retoquei-o, acrescentei e subtraí perguntas, achei que eram muitas, mais de dez, diminuí para seis — até que, já fim de madrugada, consegui datilografar a versão definitiva do documento, ao qual dei a pomposa denominação de Questionário a Ser Submetido a S. Excia. Dr. Getúlio Dornelles Vargas, Presidente da República, pelo Jornalista Joel Silveira (da REVISTA DA SEMANA)
O dia inteiro, lá na redação, minha cabeça era uma confusão só. Cinco e meia. A LAS CINCO DE LA TARDE. A LAS CINCO. Às cinco e meia, "não chegue atrasado", às cinco e meia sem falta, "mas antes você tem de passar aqui no gabinete do Lourival". Angustiado e febril, eu não podia esperar pelas cinco da tarde, pelas CINCO EN PUNTO DE LA TARDE, pelas sombras das cinco da tarde, meia hora antes das fatais cinco e meia da tarde, "não chegue atrasado, o patrão é muito exigente nessa história de horário".
De maneira que pus o paletó (eram ainda três da tarde) e me mandei para o Flamengo. E no primeiro boteco da praia, nas proximidades do palácio do "patrão", pedi um chope, depois um "traçado", depois mais um chope, dessa vez duplo, e passei a beber bem devagarinho, enquanto ia repisando e remoendo as palavras (as iniciais) com que iria dar começo ao meu diálogo com o presidente. (Acabaria não dizendo nenhuma delas.)
Às cinco em ponto da tarde, lá estava eu no gabinete de Lourival Fontes. O sorriso largo e franco de Lurdes Lessa me pareceu bastante promissor, e mais animador ainda o jeito informal como Lourival Fontes me recebeu, pondo-me à vontade:
— Demorei a chamar você. É que nos últimos dias o homem andava num humor feroz. Mas de ontem para cá está mais tratável. Lurdes vai levá-lo até ele. — E disse para ela: — Vá, Lurdes, leve o Joel ao patrão.
E lá fui. Quando entrei na sala penumbrenta, no andar térreo do palácio — lembro-me perfeitamente —, um homem que conversava com Getúlio, quase seu sósia, do mesmo tamanho, a mesma roupa branca, apenas um tanto amarfanhada, retirou-se silenciosamente, brindando-me com um rápido cumprimento com a cabeça: era Benjamim Vargas, o Bejo.
— Muito prazer em conhecê-lo, Dr. Silveira. Não o imaginava tão moço — disse-me Getúlio.
E depois:
— Sente-se, Dr. Silveira. Estou inteiramente às suas ordens.
A fala amiga, informal, a fisionomia descontraída, as volutas azuis da fumaça do charuto; e lá fora, nos jardins dos fundos, a algaravia atonal dos pardals; e aquela última réstia de sol que descia da persiana e ia incrustar no tapete uma moeda de prata. E lembro também que o garçom nos trouxe um cafezinho — enfim, ali estava eu, ali estava ele, o Homem, o Presidente. Era a hora da verdade, irreversível, às cinco e meia em ponto da tarde, eu não podia fugir mais, ele esperava, a conversa inicial já demorara demais, agora era ir até o fim.
E então foi o desastre!
— Presidente — eu disse —, não quero tomar o tempo de Vossa Excelência — por que presidente da República tem de ser tratado de Excelência? Serão todos obrigatoriamente Excelentes? —, que sei precioso. Estou aqui como jornalista, trouxe um questionário — tirei o papel do bolso, fiz menção de entregar —, gostaria que Vossa Excelência respondesse a algumas perguntas...
O DESASTRE! Na fisionomia louça e sorridente começava agora a se estampar o terrível desastre. Os olhos de Sua Excelência incendiaram num segundo; uma nuvem sombria, de um cinzento bilioso, escondeu o róseo das faces; a mão pequena repeliu a folha de papel que eu estendia, como se quisesse afastar para o mais distante possível algo extremamente repugnante; e a voz mansa encrespou— se, tornou-se rascante, fria como gelo, dura e fria como gelo. E dura e fria e cortante me bateu no rosto e nos ouvidos com toda a fúria de uma chicotada.
Sem me olhar, Getúlio Vargas disse, sibilante:
— O senhor deixe o papel com o Dr. Lourival. Ele lhe telefonará depois.
E o homenzinho levantou-se, esmagou no cinzeiro de cristal o que restava do charuto e desapareceu por uma porta ao lado, que bateu com força. Nem ao menos me estirou a mão. Apenas a chicotada, e como doeu! E como ainda dói!
Voltei ao boteco, a vários deles, durante horas amargando o fel da derrota, alisando a cara onde o chicote presidencial havia acertado em cheio. Lá para a meia-noite entrei no Danúbio Azul, um bar que não existe mais numa Lapa que também não existe mais. E lá fiquei até que a manhã me fosse encontrar — uma das mais radiosas manhãs de abril já neste mundo surgidas desde que existem mundo e manhãs de abril.
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