NINJA

ERIC VAN LUSTBADER

Tradução de Eliana Sabino

Agradecimentos

Tendo conhecido, em algumas circunstâncias, várias pessoas em posições que necessariamente foram incluídas neste romance, quero declarar que nenhum dos personagens aqui apresentados tem qualquer semelhança com seus correspondentes reais, que, sem exceção, foram extremamente solícitos comigo.

Gostaria de agradecer a:

Dr. Geetha Natarajan, Legista-Assistente, Cidade de Nova York.

Tenente Jim Doyle, Comandante, Polícia Municipal, Westhampton Beach.

E especialmente a:

Dr. Michael Baden, antigo Legista-Chefe, Cidade de Nova York.

Obrigado às numerosas pessoas que me ajudaram com as traduções, e a meu pai, que fez a revisão do original.

Agradecimentos especiais a Ruth e Arthur, pela inestimável hospitalidade em Shangri-La.

E a Mamãe, por sua coragem.

A SYD,

com amor

Natsu-gusa ya

tsuwamono-domo ga

yume no ato.

Grama de verão:

dos sonhos esplêndidos de guerreiros destemidos

os frutos.

– Matsuo Bansho

SRA. DARLING. Queridas luzinhas noturnas

que protegem meus bebês adormecidos,

ardam fortes e claras esta noite.

- J. M. Barrie, Peter Pan

Na escuridão há a morte.

Fora a primeira coisa que lhe tinham ensinado, e ele jamais esquecera. Podia mover-se furtivamente também à luz do dia, de outras maneiras. Mas a noite era sua amiga especial.

Agora o alto e penetrante som do alarme atravessou todos os outros sons noturnos: O cri cri cri das cigarras, o estrondo da onda batendo na areia cinzenta e nas rochas negras vinte metros abaixo, o grito selvagem de um corvo distante, acima do topo frondoso das árvores.

Repentinamente, as folhas do velho sicômoro brilharam quando as luzes se acenderam dentro da casa, mas ele já estava longe do carro, bem escondido nas sombras da cerca-viva cuidadosamente aparada. Havia agora pouca necessidade dessa proteção, pois ele estava vestido inteiramente de preto fosco: botas de cano baixo, calças de algodão, camisa de mangas compridas, colete de palha envernizada, luvas e uma máscara em forma de capuz que cobria todo o seu rosto, exceto uma faixa na altura dos olhos, que tinham sido cobertos de fuligem misturado com pó fino de carvão para eliminar a possibilidade de reverberações; mas seu árduo treinamento tinha sido completo demais para que ele tivesse qualquer alvo como certo. Isso impedia a possibilidade de um erro de cálculo que pudesse levar a um lapso na segurança.

A luz do pórtico foi acesa, insetos voando à sua volta. O ruído do alarme do carro era alto demais para que ele pudesse ouvir a porta abrir-se, mas contou os segundos mentalmente e acertou em cheio...

Barry Braughm entrou na luz verde da porta aberta. Usava calças de brim e uma camiseta branca. A braguilha aberta testemunhava a pressa com que se vestira. Levava uma lanterna na mão direita.

Do alto da pequena elevação da soleira da porta ele lançou o estreito facho de luz em direção ao carro. O reflexo da luz no cromado faiscou na noite e, semicerrando os olhos, ele afastou o facho de luz. Nesse momento não estava com vontade de perder tempo com o carro – ou com qualquer outra coisa, aliás.

Menos de meia hora antes, tivera uma briga violenta com Andy, que terminara, bem naturalmente, com o outro partindo em disparada. De volta à cidade, imaginava Barry. Bom, pior para ele, prejudicando-se para salvar o orgulho. Bem coisa de Andy, mesmo.

Juro por Deus, pensou Barry com raiva, não sei por que agüento isso. E então sacudiu a cabeça. Sabe, sim, disse a si mesmo. Bom.

Desceu os poucos degraus de pedra, tomando cuidado para não perder o primeiro deles. Estava rachado. Era uma das coisas por ali que Andy prometera consertar essa semana.

Caminhou pela grama molhada até onde estava o carro, escuro e volumoso. O vento assobiava através de um jovem bordo à sua esquerda e, além, ele mal distinguia o vulto baixo da cerca-viva. Que merda estou fazendo com um Mercedes?, perguntou-se retoricamente. Se não tivesse sido por Andy – mas Andy adorava o conforto, e não iria a parte alguma a não ser em primeira classe. Isso me inclui, é claro, pensou Barry rabugentamente. Por um momento olhou para a estrada, como se pudesse ver o Audi negro de Andy varrendo a longa curva com os faróis, para depois inundar de luz o gramado da frente. Barry virou-se abruptamente. Hoje não, pensou. Ele nunca se recupera tão rápido.

Lançou o facho de luz através do topo da cerca-viva ao caminhar ao longo da alameda de cascalho, e finalmente produziu um breve clarão de luz no capo do carro. O clarão cresceu em intensidade quando ele alcançou o Mercedes.

Maldito calor, pensou. Sempre disparando o alarme. E eu não quero dormir sozinho esta noite. Você devia ter pensado nisso antes de chamar Andy de merda.

Parou para dar uma última olhada em volta, depois inclinou-se e destrancou o fecho, abrindo o capo. Examinou o interior, percorrendo o motor com o facho de luz, demorando-se um pouco sobre a bateria.

Satisfeito, fechou com força o capo e rodeou o carro verificando as portas, uma por uma. Os frisos de vidro e cromo iluminavam-se enquanto ele procurava qualquer sinal de arrombamento. Não encontrando coisa alguma, voltou para o lado esquerdo e, tornando a inclinar-se, inseriu uma pequena chave de metal numa fenda na lateral do carro. Girou a chave com um gesto rápido, e o silêncio voltou. O som das cigarras retornou, e o sussurro do mar deu novo testemunho de seu incansável ataque à costa lentamente erodida.

Barry já se voltara, a caminho de volta à casa, quando julgou ter ouvido um breve ruído de encontro às rochas junto à beira do pequeno penhasco em frente à sua propriedade. Pareceu-lhe o barulho macio de pés descalços correndo. Girou, levantando a lanterna para examinar a área. Nada encontrou.

Curioso, atravessou o gramado e entrou na grama alta que jamais se dera ao trabalho de aparar porque ficava tão próxima ao penhasco, e emergiu segundos depois no pedaço de terra ligeiramente elevado, pontilhado de pedras de ardósia. Examinou o ressalto à direita e à esquerda. Viu, diretamente abaixo de si, o topo levemente iridescente das ondas que entravam ruidosas. Maré alta, ele pensou.

A dor no peito surgiu inteiramente sem aviso. Ele foi jogado para trás como se alguém o tivesse empurrado, e cambaleou pelas rochas escorregadias de orvalho. Estendeu os braços buscando equilíbrio, e a lanterna saiu girando na noite como uma estrela cadente em miniatura. Ele ouviu claramente o agudo bangue quando a lanterna ricocheteou nas rochas lá embaixo e caiu no mar revolto como um vaga-lume suicida. Sua boca movia-se espasmodicamente. Tentou gritar, mas só conseguiu soltar uma espécie de suspiro, insignificante e irrelevante, e achou que sabia como se sentia um peixe no anzol.

Braços e pernas pesavam como se estivessem cheios de chumbo, e o ar parecia estar sem oxigênio, como se ele estivesse perdido em outro planeta sem a proteção de uma roupa espacial. Não conseguia coordenar seus movimentos, e equilibrava-se precariamente nas rochas facetadas, na beira do alto abismo sobre o mar branco e preto. Pensou confusamente que podia estar tendo um ataque cardíaco e, agora desesperadamente, tentou lembrar-se do que fazer, como ajudar a si mesmo. Morreu tentando lembrar-se. . .

Com a ausência de movimento, uma sombra afastou-se da cerca e aproximou-se rápida e silenciosamente por sobre as rochas. Nem mesmo as cigarras e os pássaros noturnos se perturbaram à sua passagem.

A sombra ajoelhou-se junto ao corpo, e dedos negros manipularam algo escuro e metálico, enterrado no peito logo abaixo e à direita do coração. Com um último puxão a coisa soltou-se.

Ele verificou primeiro a carótida, depois os olhos, examinando atentamente a parte branca durante o que pareceu um longo tempo, e depois as pontas dos dedos.

Suavemente, para si mesmo, a sombra recitou o Hannya-Shin-Kyo.

Levantou-se. O cadáver parecia leve como ar em seus braços. Com um mínimo de movimento e esforço jogou o corpo por sobre a borda do abismo, para dentro da noite, de modo que ele caísse nas águas profundas. A forte corrente levou-o imediatamente.

Segundos depois a sombra desaparecera, tendo se tornado una com a escuridão e não tendo deixado qualquer vestígio de um dia ter existido.

Primeiro Círculo

O LIVRO DA TERRA

West Bay Bridge

VERÃO ATUAL

Quando Nicholas Linnear viu-os pescar da água a coisa desbotada branca e azul, ele girou e caminhou para longe, e estava bem distante quando a multidão começou realmente a se formar.

Moscas zumbiam ao longo da serpenteante duna de areia acima da marca da maré alta. A espuma do mar, ao secar, parecia um cacho branco de finos cabelos de criança. Além, as ondas entravam, azuis-violáceas, depois brancas quando seus topos transformavam-se em espuma, desmanchando-se na areia molhada junto a seus pés descalços.

Ele enterrou os pés na areia, como fazia quando era mais jovem, mas evidentemente não adiantou. O mar retirou a areia de sob seus pés e ele diminuiu alguns centímetros de tamanho à medida que a terra era devorada pelo avanço inexorável da maré.

Até então tinha sido uma tarde calma, a Rua Dune preguiçosa no meio da semana, mesmo sendo essa a semana depois do feriado de Quatro de Julho. Procurou inconscientemente o maço de finos cigarros de tabaco escuros que não mais carregava. Deixara de fumar seis meses antes. Lembrava-se muito bem da data, porque no mesmo dia largara o emprego.

Tinha chegado à agência, num dia frio e triste de inverno, e permanecido no escritório o tempo suficiente para colocar a pasta de couro de avestruz que Vincent lhe dera sem qualquer motivo aparente – seu aniversário tinha passado havia meses, e ele fora promovido muito antes disso – sobre sua escrivaninha de pau-rosa e vidro fume, moderna demais para conter qualquer coisa remotamente parecida com gavetas. Depois tornara a sair e virará à esquerda, sob o olhar curioso e atento de Lil, sua secretária, ao longo do vestíbulo de carpete bege e luz indireta do néon rosa. Quando tomara realmente a decisão? Na verdade, não tinha idéia. Na ida, dentro do táxi, sua mente estivera vazia, os pensamentos como cinzas girando no resto de café da véspera. Nada mais parecia permanecer.

Passou pelo par de policiais femininas que, como esfinges esculpidas junto ao túmulo de um grande faraó, ladeavam a enorme porta de mogno trabalhado. O caso era que elas eram também incrivelmente eficientes. Bateu brevemente e entrou.

Goldman estava ao telefone – o azul-escuro, o que significava uma conversa com um cliente de alto nível, e não bege, que indicaria tempestades cerebrais dentro da agência - de modo que Nicholas ficou olhando pela janela. Hoje em dia são todos de alto nível, pensou. Havia dias em que estar no trigésimo sexto andar tinha suas vantagens, mas esse não era um deles. O céu estava tão denso de nuvens plúmbeas que parecia que a cidade estava fechada com uma tampa. Talvez tornasse a nevar no fim da tarde. Não conseguia decidir se isso era bom ou ruim.

– Nick, meu rapaz! – berrou Goldman ao desligar. – Deve ter sido telepatia, você chegar agora! Adivinhe quem era no telefone? Não. – Sacudiu uma das mãos, que parecia um pato ansioso por decolar. – Melhor ainda, não adivinhe. Eu vou lhe dizer. Era Kingsley. – Seus olhos arregalaram-se. Sempre se arregalavam quando ele estava excitado. – Sabe o que ele disse? Estava me enchendo os ouvidos sobre você e a campanha. Os primeiros resultados já chegaram. Mostram um "progresso dramático". São palavras dele, o schmendrick. "Um progresso dramático."

Com quase sessenta anos, Sam Goldman não parecia ter mais de cinqüenta. Era esguio, conservado e sempre bronzeado. Nicholas sempre imaginara que isso era para realçar os cabelos brancos e brilhantes, que ele usava longos e penteados para trás. Goldman adorava contrastes. Seu rosto era um tanto longo, com rugas, ligeiramente marcado em cada maçã. Era um rosto orgulhoso, dominado pelos grandes olhos castanhos, apesar do longo nariz e da boca generosa. Usava uma camisa azul listrada, com colarinho branco duro e uma gravata azul-marinho e marrom de seda italiana. Goldman sabia como se vestir, sabia mesmo. Apesar disso, as mangas estavam enroladas até o meio dos antebraços.

Olhando para ele agora, Nicholas soube de repente por que isso ia ser uma coisa tão difícil de fazer.

– Fico contente, Sam – disse.

– Bom, então sente-se, sente-se.

Goldman acenou em direção a uma poltrona de camurça marrom e cromado, em frente à sua enorme escrivaninha. Não era, talvez, o que ele teria escolhido, mas todos os clientes gostavam.

– Não, estou bem aqui, obrigado. – Agora que chegara a hora, ele via que não havia saída fácil. – Vou embora, Sam.

– Vai embora? Quê, você já quer férias? Há só seis meses você é o diretor de criação. . .

– Sete.

– E daí? De qualquer maneira, você quer férias? Certo, ganhou suas férias. Aonde vai?

– Acho que você não está entendendo, Sam. Quero sair da empresa. Demitir-me.

Goldman girou na cadeira e fixou os olhos na janela.

– Sabe, vai nevar hoje. No rádio eles dizem que não. Mas eu sei das coisas. Um velho soldado sempre sabe. Meus pés me dizem. Toda vez que jogo tênis. Hoje de manhã eu disse a Edna...

– Sam, você me ouviu? – Nicholas perguntou suavemente.

– Esse Kingsley. . . que schmuck! Ele pode entender de editoras, mas não entende merda nenhuma de publicidade. Levou muito tempo para chegar aqui. – Repentinamente girou de volta. – Você, Nick, você entende de publicidade.

– Sam

– Demitir-se, Nicky? Demitir-se? Que negócio é esse? Não acredito. Você tem tudo aqui. Tudo. Sabe quanto vamos ganhar, líquido, veja bem, não bruto, só nessa bosta de campanha sua?

– Não me importo, Sam.

– Duzentos mil paus, Nick. Agora, por que quer ir embora?

– Estou cansado, Sam. Sinceramente. Parece que estou em publicidade há tanto tempo que ultimamente. . . ultimamente tenho acordado me sentindo como o Conde Drácula.

Goldman inclinou a cabeça para o lado, um sinal não-verbalizado de interrogação.

– Sabe, como se estivesse estado num caixão.

– Você vai voltar para o Japão.

– Na verdade, eu não tinha pensado nisso. – Estava bem mais satisfeito do que surpreso; Goldman era extraordinariamente perceptivo nesse tipo de coisa. – Acho que não tem importância.

– Claro que tem importância! – explodiu Goldman. – Penso o tempo todo em voltar para Israel!

– Você não cresceu em Israel – rebateu Nicholas.

– Teria crescido, se ele já existisse naquela época. – Ele bufou. – Mas isso é irrelevante. – Tornou a fazer um gesto com a mão. – História. A História é a única coisa importante. – O telefone soou, e ele gritou para uma das esfinges lá fora tomar o recado. – Escute, estou cagando para o que ganharmos com Kingsley, Nicky, você sabe disto. Mas é um sinal. Você não entende? Você agora é quente. Há um ano achei que isto ia acontecer, e agora sei que estava certo. Você quer mesmo se afastar agora?

– Acho que querer não é a palavra certa – disse Nicholas. – Precisar é mais correto.

Goldman tirou um charuto de uma espessa charuteira de madeira e pôs-se a contemplá-lo.

– Nick, não vou enfadá-lo dizendo quantos sujeitos espertos dariam o ovo esquerdo pelo seu lugar...

– Obrigado – disse Nicholas secamente. – Fico feliz com isso.

– Todo o mundo tem que se virar.

Os olhos de Goldmam observavam a ponta do charuto. Ele deu uma dentada na ponta e acendeu um longo fósforo de madeira.

– Gostaria que você não fizesse isso – disse Nicholas. – Parei de fumar.

Goldman observou-o, o fósforo aceso no ar.

– É bem típico de você – disse. – Tudo ao mesmo tempo. – Soprou a chama e jogou o fósforo dentro de um grande cinzeiro de vidro. Mas, talvez por não querer admitir a derrota incondicional, enfiou com tristeza o charuto na boca e pôs-se a mastigá-lo pensativamente. – Sabe, Nick, gosto de pensar que sou mais que apenas um patrão para você. Já faz muitos anos que tirei você daquele barco.

– Avião.

Goldman fez um gesto com a mão.

– Seja o que for. – Tirou o charuto da boca. – Como amigo, acho que você me deve uma explicação.

– Escute, Sam...

O outro levantou a mão, com a palma para fora.

– Ei, eu não vou tentar impedir você de ir. Você já é um menino crescido. E não posso dizer que não estou decepcionado, porque estou. Por que diabos iria mentir para você? Só que eu gostaria de saber.

Nicholas levantou-se e foi até a janela. Goldman girou a cadeira para seguir seu progresso, como uma estação de radar.

– Ainda não está muito claro para mim, Sam. – Passou a mão pela testa. – Não sei, é como se este lugar tivesse virado uma prisão. Um lugar de onde fugir, em vez de um lugar para ir. – Voltou-se de frente para Goldman. – Ah, não é este lugar em si mesmo. Não há nada errado. Acho... – Deu de ombros. – Talvez seja a publicidade. Sinto-me perdido dentro do meio, como se a eletronificação não tivesse significado algum para mim. Como se eu tivesse, de algum modo, regredido para outra idade, outro tempo. – Inclinou-se para a frente, com uma espécie estranha de tensão fustigando a parte superior de seu torso. – E agora estou começando i me sentir à deriva, em alto-mar, sem sinal de terra em qualquer direção.

– Então não há coisa alguma que eu possa fazer para você mudar de idéia.

– Nada, Sam.

Goldman suspirou.

– Edna vai ficar muito chateada.

Durante vários segundos os olhos dos dois enfrentaram-se numa espécie de luta silenciosa, onde parecia que cada um estava avaliando o outro.

Goldman colocou as mãos grossas espalmadas na mesa.

– Sabe, há muitos anos, no departamento de polícia desta cidade, acontecia que a única maneira de se progredir era se houvesse um rabi no quartel-general. Alguém que cuidasse de você quando as coisas ficavam duras, ou... – deu de ombros – quem sabe? O mundo todo era assim. Todo ele. - Passou o charuto apagado para outro lado. - Agora deve ser diferente. As corporações não aceitam os rabis. A gente tem que se conformar. Tem de bajular todos os vice-presidentes, ser convidado para suas festas de fim de semana, ser gentil com as esposas deles, tão taradas e infelizes que dariam até para uma árvore, se a árvore lhes dissesse como são bonitas; a gente tem que viver naquela parte de Connecticut onde todos moram, em suas casas de dois andares com a entrada em semicírculo. Antigamente eles tinham cabeças de botão, agora têm cabeças de computador. Do ponto de vista dos negócios, isso é progredir, Nick. É o que dizem. Eu mesmo não sei. Pelo menos, não por experiência própria. Eu me aposentava antes que eles me pegassem nesse tipo de armadilha. – Seus olhos estavam claros e brilhavam, apesar da luz ser tão fosca e cinzenta. – Eu fui criado com rabis. Eles estão no meu organismo; e não há como me livrar deles agora, mesmo se eu quisesse. – Endireitou-se na cadeira de costas altas, os cotovelos sobre a escrivaninha, e olhou para Nicholas. – Está me entendendo?

Nicholas olhou para ele.

– Sim, Sam – respondeu, depois de algum tempo. – Entendo perfeitamente o que você quer dizer.

O grito dorido das gaivotas em círculo escondeu o som da sirena por algum tempo, mas, à medida que a ambulância de aproximava, seu gemido que crescia e diminuía, crescia e diminuía, apagou todos os outros sons. As pessoas corriam silenciosamente ao longo da extensão da praia, como pássaros desajeitados, tentando compensar o solo macio demais.

Ele tinha vindo para West Bay Bridge no início da temporada. Para poder sobreviver agora, tinha que afastar tudo de si, até uma distância confortável, não muito perto, não longe demais. A agência, Columbia, tudo. Nem mesmo o descobrimento do cadáver de um afogado qualquer ia interromper seu mundo egocêntrico; era parecido demais com a cidade.

Estranhamente, aquilo lembrou-lhe o telefonema. Tinha sido poucos dias depois de ter deixado a agência. Ele estava no meio da página do editorial do Times, e de s JB segunda xícara de café irlandês.

– O Sr. Goldman teve a gentileza de me dar o número de sua casa, Sr. Linnear – disse o deão Whoolson. – Espero não estar sendo importuno.

– Ainda não compreendo por que me procurou.

– É bem simples, na verdade. Tem havido atualmente um renascimento de interesse no campo de Estudos Orientais. Os estudantes não se satisfazem mais com a superficialidade, digamos assim, de muitos de nossos cursos orientais. Suponho que infelizmente eles nos considerem ultrapassados nesta área.

– Mas não tenho qualificações para ser professor.

– Sim, sabemos disso. – A voz era um tanto seca, como uma pitada de rapé envelhecido flutuando no ar. Mas havia também um inconfundível tom de sinceridade. – Naturalmente sabemos que o senhor não possui um diploma de professor, Sr. Linnear, mas, sabe, esse curso que tenho em mente seria perfeito para o senhor. – Deu uma risadinha, um som estranho e assustador, como a risada de um personagem de histórias em quadrinhos. – Para nós também, devo acrescentar.

– Mas não tenho a menor familiaridade com o currículo – interpôs Nicholas. – Não teria idéia de onde começar.

– Ora, meu caro amigo, isto é sopa – disse o deão Whoolson, a voz agora irradiando confiança. – O curso é um seminário, entende? Ministrado por quatro professores. Bem, três, agora que o Dr. Kinkaid ficou doente. Duas vezes por semana, durante o semestre da primavera, com os quatro... estou incluindo o senhor, é claro... revezando-se. Percebe a beleza do esquema, Sr. Linnear? Pode deixar o currículo com os outros, e ficar no que o senhor conhece melhor do que qualquer outra pessoa no Hemisfério Ocidental. – Ouviu-se novamente aquela risadinha peculiar, estranhamente simpática, que lembrava a Nicholas chocolate mentolado e doces de creme. – Imagino que o senhor não teria de se preocupar de entrar no assunto dos outros, não é? Quero dizer – apressou-se a continuar, como se enfeitiçado pela total confiança de sua própria voz – o tipo de coisas... ora, visões, digamos assim, da mentalidade japonesa, era justamente o algo mais que estávamos procurando. Os estudantes adorariam, sem dúvida; e nós também.

No silêncio que se seguiu, ouvia-se um zumbido na linha, e Nicholas podia distinguir os sibilos inconstantes de outras vozes, como fantasmas, erguidas em discussão.

– Talvez o senhor se interesse em conhecer o campus – disse o deão Whoolson. – Naturalmente, ele fica lindo na primavera.

Por que não tentar algo diferente?, pensara Nicholas.

– Está bem – respondera.

Pessoas ainda passavam correndo por ele, atraídas pela ansiedade provocada pela sirene. Um grupo crescente de curiosos juntava-se, na fronteira entre o horror e o fascínio, mariposas rodeando uma chama, numa órbita cada vez mais apertada. Ele se concentrou no som do mar, enrolando-se e avançando na direção dele, chamando como um amigo, mas as vozes humanas, alteadas pela excitação e pela curiosidade, perfuravam a tarde como agulhas. Para eles aquilo era só uma atração extra, uma oportunidade de assistir ao noticiário das seis e dizer aos amigos: "Ei! Viu isso? Eu estava lá, eu vi acontecer", exatamente como se fosse Elizabeth Taylor e sua comitiva quem tivesse atravessado aquele pedaço de praia, e depois, tão placidamente como se fossem bovinos satisfeitos, voltariam para seus martínis gelados e adstringentes, e os pimentões que alguém gentilmente se lembrara de trazer do Balducci's na cidade.

Sua casa era de madeira cinza, gasta pelo tempo, e tijolos cor de café, sem as arregaladas janelas de bolhas de plástico nem as paredes cheias de vigas estranhas, que muitas das casas daquela região possuíam. À direita da casa, as dunas de repente cediam lugar à areia plana, um pouco mais baixa que a área circundante. Até o início de dezembro, tinha havido naquela propriedade uma casa que valia mais ou menos duzentos e cinqüenta mil dólares, mas o inverno tinha sido tão traiçoeiro quanto o de 1977-78, e a casa,;tinha sido varrida pelo mar, juntamente com grande parte do próprio terreno. A família ainda estava tentando conseguir o dinheiro do seguro, para reconstruí-la. Enquanto isso, havia mais espaço aberto a seu lado do que era costumeiro nessa praia densamente povoada e altamente na moda. As ondas pareciam bater com mais força, à medida que a maré continuava a encher, e ele sentiu a água fria e salgada lamber seus tornozelos. A bainha de suas calças de brim, embora dobrada várias vezes, pesava de areia. Ele estava inclinado, para limpá-las, quando uma figura abalroou-o. Caiu para trás com um resmungo, com uma pessoa esborrachada em cima dele.

– Por que diabos não olha para onde vai? – interpelou ele com raiva, enquanto se desvencilhava.

– Desculpe, mas não precisa gritar, não é? Foi um simples engano.

A primeira coisa que ele viu foi o rosto dela, embora antes tivesse sentido seu perfume, levemente cítrico, tão seco quanto a voz do deão Whoolson. O rosto dela estava extremamente perto do seu. A princípio julgou que os olhos dela eram castanhos, mas depois viu que tinham mais verde do que marrom. Havia um ou dois fiapos vermelhos flutuando em sua íris esquerda. A pele dela era clara e ligeiramente sardenta. O nariz era um tanto grande demais, o que lhe dava personalidade, e os lábios eram carnudos, o que lhe dava uma sensualidade inata.

Pegou-a firmemente sob os braços e levantou-a.

Ela afastou-se imediatamente, cruzando os braços sobre os seios.

– Não faça isto.

Ela ainda o encarava, e não fez menção de afastar-se. Seus dedos se fecharam e esfregaram a pele dos braços como se ele a tivesse machucado.

– Nós já não nos conhecemos? – ele perguntou.

Os lábios dela moveram-se num sorriso breve e espirituoso.

– Você podia inventar uma melhor, não podia?

– Não, estou falando sério. Já vi você antes.

Os olhos dela desviaram-se por um momento por cima do ombro dele. Quando tornaram a pousar nele, ela disse:

– Acho que não...

Ele estalou os dedos.

– No escritório de Sam Goldman. No outono ou no inverno. – Inclinou a cabeça para o lado. – Não estou enganado.

Os olhos dela pareceram clarear como se, à menção do nome de Sam, uma cortina quase invisível tivesse sido erguida dentro deles.

– Conheço Sam Goldman - disse lentamente. - Fiz alguns trabalhos para ele.

Ela agora colocou um dos dedos longos no centro os lábios, e a unha esmaltada de claro brilhava à luz. O som inconstante das vozes distantes pareceu crescer como o rugido de uma multidão a uma jogada bem-feita ou um gol inesperado.

– Você é Nicholas Linnear - ela disse, e apontou para ele quando ele fez que sim com a cabeça. - Ele fala em você o tempo todo.

Ele sorriu.

- Mas você não se lembra de nosso encontro.

Ela deu de ombros.

– Na verdade, não sei. Quando estou envolvida com o trabalho. . . – Seus ombros se ergueram e tornaram a cair.

Nicholas riu.

– Eu podia ser alguém importante.

– A julgar pela sua reputação, você é. Mas você simplesmente largou tudo e foi embora. Acho isso estranho.

Apertando os olhos sem óculos escuros para olhar para ele, ela parecia apenas uma estudante, como se a luz do sol, passando através dela, tivesse de alguma forma iluminado uma inocência antes escondida. Finalmente seus olhos afastaram-se dos dele.

– Aliás, o que está acontecendo ali?

– Acharam um cadáver no mar.

– Ah, é? De quem?

Ele deu de ombros.

– Não tenho idéia.

– Você não está vindo de lá? - O olhar dela tornou a voltar da distância por sobre o ombro esquerdo dele, e parou em seu rosto. Era como uma fresca brisa de verão depois do crepúsculo. – Você deve ter visto ele ser tirado da água.

Os olhos dela funcionavam más que braços, mantendo-o a uma distância cuidadosamente medida. Havia algo estranhamente infantil nisso, ele achou. Uma criança ferida - ou assustada. Fazia com que ele quisesse estender os braços e tocá-la, para acalmá-la.

– Saí antes - ele disse.

- Não está nem um pouco curioso? - Ela parecia não ligar para o vento que alvoroçava sua espessa cabeleira negra. – Pode ser alguém daqui mesmo. Sabe como este lugar é incestuoso; somos todos do mesmo ramo de negócios.

– Não tenho interesse. Não.

Ela descruzou os braços e enfiou as mãos nos bolsos da frente de suas calças de brim com as pernas cortadas. Usava uma blusa simples, sem manga. Era azul-turquesa e realçava seus olhos. O busto firme crescia com sua respiração, os mamilos visíveis. A cintura era fina, as pernas longas e elegantes. Movia-se como uma bailarina.

– Mas você tem algum interesse, estou vendo - disse, sem entonação. – Como se sentiria se eu olhasse para você desta maneira?

– Lisonjeado – ele respondeu. - Eu com certeza me sentiria lisonjeado.

Justine era desenhista de publicidade, morava quatro casas abaixo da dele e achava conveniente trabalhar fora da cidade durante o verão.

– Detesto Nova York no verão - ele lhe disse no dia seguinte, enquanto tomavam uma bebida. - Sabe que eu uma vez passei o verão inteiro no meu apartamento com o ar-condicionado ligado sem sair nem uma vez? Eu tinha um medo mortal de ser asfixiada pelo fedor dos cocôs de cachorro. Ligava para o D'Agostino e pedia para me mandarem comida e uma ou duas vezes por semana, o escritório me mandava aquele bicha musculoso que comia o diretor embaixo da mesa na hora do almoço para recolher meus trabalhos e trazer meu pagamento. Mas mesmo assim não foi suficiente, e eu tive que sair. Joguei algumas coisas dentro de uma valise e peguei o primeiro avião para Paris. Fiquei duas semanas lá, enquanto o escritório ficava maluco procurando por mim. – Ela virou a cabeça na direção oposta a ele, enquanto tomava seu coquetel à base de uísque e vemute. – No entanto, quando voltei, a única coisa que tinha mudado era que a bicha tinha ido embora.

O sol estava se pondo, e o mar devorava seu corpo escarlate; cores tremeluziam na água. Então, de repente, estava escuro: nem mesmo as luzinhas flutuando lá longe no mar.

Era assim também com ela, ele refletiu. Cores brilhantes, histórias de superfície, mas o que jazia abaixo, na noite?

– Você não vai voltar para Columbia no outono – ela disse

– Não vou, não.

Ela nada disse. Recostou-se na almofada de algodão taitiano, os braços esguios abertos; fora das manchas de luz, pareciam asas negras, pairando. Então ela inclinou a cabeça para um lado, e pareceu a ele que a camada de gelo rachara e se desfazia.

- Eu me apaixonei pelo campus - ele disse, resolvendo responder começando no início. - Claro, era começo de fevereiro, mas eu podia imaginar as alamedas de tijolos vermelhos bordejadas de magnólias e cornisos em flor, e marmelos em meio aos carvalhos antigos. O curso em si do Pensamento Oriental, não era mau. Os estudantes pelo menos era curiosos e, quando acordados, bastante espertos; alguns deles, extraordinariamente. Pareciam surpresos por eu me interessar por eles.

Fez uma pausa, depois continuou:

– A princípio fiquei curioso com isto, mas, à medida que o semestre passava, acabei entendendo tudo. Os outros professores que davam o curso tinham pouquíssimo tempo para dedicar aos estudantes; estavam extremamente ocupados pesquisando seus últimos livros. E quando estavam ali ensinando, tratavam os estudantes com desprezo. Lembro-me de  ter assistido a uma aula logo no início do segundo trimestre. Os doutores Eng e Royston, que davam o grosso do curso, anunciaram no início do trimestre, que as provas do fim do primeiro trimestre tinham sido corrigidas e estavam prontas para serem devolvidas. Royston começou então sua conferência. Quando a campainha tocou, Eng pediu aos estudantes para continuarem sentados e com uma perfeita precisão, colocou quatro pilhas de papel no chão, na frente da sala. "Os estudantes de nomes começando com A, até F, vão encontrar suas provas aqui", ele disse, apontando para a pilha à direita. E assim por diante. Depois os dois saíram da sala, antes até que os primeiros estudantes tivessem tido tempo de ajoelhar-se e remexer as pilhas.

– Foi degradante – continuou Nicholas. - Esse tipo de falta de respeito por outro ser humano é algo que eu não consigo tolerar.

– Então você gostava de ensinar.

Ele achou aquilo uma coisa curiosa de se dizer.

– Não me incomodava. – Preparou para si mesmo outro gim com tônica, espremeu uma fatia de limão e deixou-a cair dentro do copo cheio de gelo. - No final, foram os outros professores que fizeram o curso me parecer comprido demais. Acho que não me tinham em muito boa conta. Afinal, os vestíbulos da academia são um tanto seletos. Todo o mundo lá fica preso pela falta de espaço. "Publique, ou pereça" já se tornou um lugar-comum, eu acho. Mas para eles é uma realidade que têm de enfrentar todos os dias. - Deu de ombros. - Suponho que eles têm raiva da minha situação. Eu tive todas as melhores partes da vida deles, sem qualquer das responsabilidades.

– E Royston e Eng, como eram?

– Ah, Royston era legal, eu acho.Um pouco emproado no princípio, mas depois melhorou. Mas Eng... - sacudiu a cabeça - Eng era um bom filho da puta. Já tinha opinião formada sobre a minha pessoa antes de me conhecer. Por acaso estávamos os três numa sala, certa tarde. "Então você nasceu em Cingapura", ele disse. Assim mesmo. De pé a meu lado, olhando-me de cima através dos óculos redondos, de armação de metal. Nem sei se podiam ser chamados de óculos; eram antigos demais. Ele falava de modo engraçado, as palavras saíam aparadas, quase congeladas, de modo que a gente podia imaginá-las paradas no ar, como flocos de neve. "Uma cidade horrorosa, se me permite dizê-lo. Construída pelos ingleses, que não tinham mais consideração pelos chineses do que tinham pelos indianos."

– Que foi que você disse?

– Na verdade, eu estava espantado demais para dizer muita coisa – ele respondeu melancolicamente. - O filho da puta mal me tinha dirigido duas palavras durante todo o semestre. Me pegou de surpresa.

- Você não pensou numa resposta à altura.

- Só que ele estava errado. Eu fui concebido lá. - Pousou o copo na mesa. - Mais tarde perguntei ao deão Whoolson, mas ele logo mudou de assunto. "Eng é um gênio", foi o que disse. "E você sabe como eles às vezes são. Devo dizer que tivemos muita sorte em trazê-lo para cá. Ele quase foi para Harvard, mas nós o roubamos no último momento. Nós o convencemos da superioridade de nossas oportunidades de pesquisa." Ele me deu tapinhas nas costas como se eu fosse o mascote do departamento. "Quem é que entende Eng?", ele disse. "Talvez tenha pensado que o senhor fosse malaio. Temos todos de ser um pouco tolerantes, Sr. Linnear."

– Não entendi - disse Justine. - Você não é malaio, é?

– Não, mas se Eng pensava que eu era, podia ter razões para não gostar de mim. Os chineses e os malaios estavam sempre às turras, em Cingapura. Não eram exatamente apaixonados uns pelos outros.

– Você é de onde? - De repente ela parecia muito perto dele, os olhos enormes e muito luminosos. - Há alguma coisa asiática em seu rosto, eu acho. Nos olhos, talvez, ou na altura das maçãs do rosto.

- Meu pai era inglês - ele disse. - Um judeu que foi forçado a mudar o nome para poder progredir nos negócios e depois, durante a guerra, no exército. Era coronel.

– Como era o nome dele? Quer dizer, antes de mudar.

– Não sei. Ele nunca quis me contar. Um dia me disse: "Nicholas, o que é um nome? O homem que lhe disser que seu nome tem alguma importância está mentindo."

– Mas você nunca teve curiosidade?

– Ah, tive, sim. Por algum tempo. Mas depois desisti de descobrir.

– E sua mãe?

- Ah, isso depende com quem se estava falando. Ela sempre afirmou que era de pura raça chinesa.

– Mas... – fez Justine.

- Mas o mais provável é que fosse só a metade chinesa. A outra metade com certeza era japonesa. - Ele deu de ombros. – Não que eu tivesse certeza. É que ela sempre parecia pensar como uma japonesa. - Sorriu. – De qualquer maneira, eu sou um romântico, e é muito mais excitante pensar nela como mestiça. Uma mistura incomum, dada à inimizade recíproca que historicamente há entre os dois povos. Mais misterioso.

- E você gosta de mistérios.

Ele contemplou a onda de cabelos escuros que lhe escondia um lado do rosto e o olho com pontinhos vermelhos.

- De certo modo, sim,

– Suas feições são todas caucasianas – ela disse, mudando de tópico.

- É - fez Nicholas. - Fisicamente sou parecido com meu pai, o Coronel.

Ele recostou a cabeça no encosto do sofá, e seus cabelos tocaram por um momento os dedos dela, antes que ela os afastasse, fechando a mão. Ele contemplou as manchas de luz no teto.

– Mas por dentro sou mesmo o filho de minha mãe.

Doc Deerforth detestava a chegada do verão. Isso era uma coisa curiosa, porque invariavelmente era sua época mais ocupada. O influxo da cidade nunca deixava de impressioná-lo, o padrão migratório de quase toda a Upper East Side de Manhattan, tão fixo e preciso quanto o dos gansos voando em formação para o sul, no inverno.

Não que o Doutor Deerforth entendesse muito de Manhattan, pelo menos não nesses dias; havia cinco anos que não botava os pés naquele hospício, e a última vez tinha sido só para fazer uma visita breve a seu amigo Nate Graumann, legista-chefe na cidade de Nova York.

Estava bastante contente aqui. Tinha suas filhas que, com suas respectivas famílias, visitavam-no regularmente - a mulher morrera de leucemia dez anos antes, e agora era uma foto desbotada - e seu trabalho como médico em West Bay Bridge. Havia também seu trabalho auxiliar como legista para Flower, em Hauppauge. Gostavam dele porque ele era cuidadoso e inventivo; Flower vivia lhe chamando para trabalhar para o legista do Condado de Suffolk, mas ele era feliz demais onde estava. Aqui tinha amigos, muitos e calorosos, mas principalmente tinha a si mesmo. Descobriu que, essencialmente, era feliz consigo mesmo. Isso não impedia, no entanto, que o pesadelo ocasional penetrasse como um assaltante clandestino às soltas. Às vezes ainda acordava molhado de suor, os lençóis úmidos enrolados nas pernas. Certas noites ele sonhava com sangue branco, mas sonhava também com outras coisas, sonhos simbólicos de seu medo. Nessas ocasiões ele se levantava e ia silenciosamente à cozinha, preparar uma xícara de chocolate quente, e ficava lendo qualquer dos sete romances de Raymond Chandler, pois encontrava no estilo, parco e deduzível do escritor uma espécie de calma existencial em meio à sua tempestade particular. Antes de passada meia hora, tinha voltado a dormir.

Doc Deerforth espreguiçou-se, acalmando a dor que parecia um forcado enfiado entre suas omoplatas. Isso é que dá trabalhar tanto tempo em minha idade, pensou. Mas tornou a examinar suas descobertas. Estava tudo ali, preto no branco, as palavras unidas em sentenças e parágrafos, mas agora ele estava entendendo o significado pela primeira vez, como se fosse um egiptologista que finalmente encontrava a Pedra de Roseta.

Outro afogamento de rotina, ele imaginara, quando o tinham chamado à Rua Dune. Claro, não queria dizer isso. A palavra rotina não tinha lugar em seu vocabulário. A vida era para ele a coisa mais preciosa do mundo. Mas não precisava ser médico para sentir isso. Ter vivido a guerra no Pacífico já bastava. Dia após dia, em seu desorganizado acampamento na selva, durante a amarga luta nas Filipinas, ele tinha visto cascatas de pequenos aviões de um só tripulante, guiados pelos pilotos kamikaze, mergulhando de cabeça nos navios americanos, com uma tonelada de explosivos em seu bojo. O abismo cultural entre o Oriente e o Ocidente podia ser avaliado por esses aviões, Doc Deerforth sempre achara. O nome deles em japonês era õka – a flor da cerejeira. Mas os americanos os chamavam de baka – a bomba idiota. 0 pensamento filosófico ocidental não tinha lugar para o conceito de suicídio ritual, inerente aos antigos samurais japoneses. Mas era isso, na verdade. Os samurais sobreviviam, apesar de todos os obstáculos colocados em seu caminho. Doc Deerforth jamais esqueceria o haiku que, diziam, tinha sido escrito por um piloto kamikaze de vinte e dois anos, pouco antes de sua morte; isso também era tradição: "Se pelo menos pudéssemos cair/ Como flores de cerejeira na primavera./ Tão puras e radiantes!" E isso, ele achava, era o que eles pensavam da morte. O samurai nascia para morrer uma morte gloriosa na batalha.

E tudo o que eu queria na guerra era terminar com minha pele intacta e minha mente em ordem.

E tudo passara, tudo, exceto os pesadelos que o perseguiam como um vampiro faminto recém-saído do túmulo.

Doc Deerforth levantou-se, rodeou a escrivaninha e foi até a janela. Além das claras camadas de folhas de carvalho que protegiam esse lado da casa do calor da longa tarde, ele viu a extensão da Rua Main. Dois ou três carros faziam fila no guichê para motoristas do prédio em estilo colonial do Banco Fourth Federated Savings e, mais além, a reunião da sede local das Filhas da Revolução Americana dissolvia-se como espuma nos portais da biblioteca. Apenas outro dia de semana no verão. Mas o mundo parecia agora a milhões de quilômetros de distância, tão remoto quanto a superfície de outro planeta.

Doc Deerforth deu as costas à janela e, recolhendo a pasta de papelão e seu conteúdo, saiu da casa e desceu a Rua Main em direção ao feio prédio de um só andar e tijolos vermelhos que abrigava o Corpo de Bombeiros e, atrás de um pátio de estacionamento, a Delegacia de Polícia.

Na metade do caminho esbarrou com Nicholas, que saía de uma das portas automáticas do supermercado, carregado de compras.

– Olá,Nick.

– Oi, Doc. Como vai?

– Ótimo. Ótimo. Vou ver Ray Florum. - Como acontecia com a maioria dos moradores de West Bay Bridge, eles tinham se conhecido nessa mesma Rua Main, e apresentados por conhecidos de ambos. Ali era difícil, até para o ermitão mais rematado, não fazer amigos, mesmo que apenas de obas e olás. - Acabo de chegar de Hauppauge.

– O corpo que encontraram ontem?

- É. – Doc Deerforth girou rapidamente^ cabeça e cuspiu um resto de comida que ficara preso entre os dentes. Estava feliz com aquela distração. Tinha um medo genuíno de enfrentar Florum com o material que tinha. Além disso, gostava de Nicholas. – Ei, pode ser que você o conheça. Ele morava perto da Rua Dune.

Nicholas sorriu sem graça.

– É pouco provável.

– O nome dele era Braughm. Barry Braughm.

Nicholas sentiu por um momento uma estranha sensação de vertigem e pensou nas palavras de Justine no dia em que ela o derrubara na praia. Sabe como este lugar é incestuoso. Ela não podia saber quanto estava certa.

– É – Nicholas disse lentamente. – Eu o conhecia. Quando estava em publicidade, nós trabalhamos juntos na mesma agência.

- Ah, lamento, Nick. Você o conhecia bem?

Nicholas pensou sobre isso por alguns instantes. Braughm tinha um cérebro brilhante e analítico. Conhecia o público talvez melhor que qualquer outro na agência. Que choque, saber que ele se fora de repente.

– Bastante bem – respondeu pensativamente.

Girando com ele. Dançando lentamente para dentro da noite, a porta de tela se abrindo, a vitrola enviando a música como ondas langorosas, abafando o mar. Movendo-se em estéreo.

Os braços dela tinham estremecido quando ele os tomara pela primeira vez, conduzindo-a para fora, para a varanda. Mas era a coisa certa a fazer. A coisa perfeita. Primeiro, ela adorava dançar. E era uma coisa perfeitamente aceitável para ele segurá-la daquele modo, mesmo que, bem claramente, o rock fosse sexo e a dança fosse, subliminarmente, a mesma coisa. E daí? Ela iria dançar.

Ela me faz sombra no espelho

E nunca deixa a luz acesa. . .

Ao se entregar ao ritmo ela era sensual, uma espécie de exosqueleto brilhante dissolvendo-se a seus pés, revelando um ardor rico de fúria elemental e cheia de substância.

Algumas coisas que eu digo a ela

Parecem que não a atingem...

Era como se a música de alguma forma a tivesse libertado de suas cadeias, de suas feridas - inibições era uma palavra com poucas ramificações, insuficientes para a situação – do seu medo, não medo dele, ou de qualquer homem, mas de si mesma.

Ela diz deixa comigo

E tudo vai dar certo.

Com o ombro dela tocando o dele e a música enchendo outro aposento, ela disse:

- Eu cresci lendo. No princípio lia tudo que me caísse nas mãos. Enquanto minha irmã, tão à vontade com as pessoas, saía para as festas, eu ficava devorando livro após livro. Estranhamente, isso não durou muito. Quer dizer, eu continuei lendo, mas logo passei a discriminar o que lia. –Riu, um som rico e feliz que o surpreendeu por sua sinceridade. – Ah, eu tive minhas fases, tive mesmo! Os livros de Terhune, e depois Howard Py-le; adorei seu Robin Hood. Um dia, quando eu tinha uns dezesseis anos, descobri Sade. Era uma leitura proibida na época, portanto muito excitante. Mas além disso eu me impressionei com grande parte da obra dele. E eu tinha essa fantasia de que por isso meus pais me tinham dado o nome de Justine. No entanto, quando perguntei à minha mãe, ela disse: "Bom, sabe, era um nome de que seu pai e eu gostávamos." Deve ter mexido com as inclinações européias dela, eu acho; ela era francesa, entende? Mas na época, como eu desejei não ter lhe perguntado! Minha fantasia era tão melhor que a realidade! Mas o que se pode esperar? Os dois eram bem banais.

– Seu pai era americano?

Ela voltou o rosto para ele, e o brilho quente das lâmpadas da sala iluminavam uma face, como se retocada pelo pincel de um artista.

– Muito americano.

– Que é que ele fazia?

– Vamos entrar? – ela pediu, dando-lhe as costas. – Estou com frio.

Primeiro havia a grande foto em preto e branco de um homem um tanto robusto, com o queixo firme e olhos indômitos. Impressa embaixo havia a legenda: Stanley J. Teller, Chefe de Polícia 1932-1964. Junto a ela havia uma cópia emoldurada de O Fugitivo de Norman Rockwell.

O escritório era um parco cubículo com janelas duplas dando para o pátio de estacionamento. Não havia muito o que ver ali, àquela hora da noite.

– Por que não corta a conversa fiada, Doc, e me passa tudo em inglês normal? - perguntou o Tenente Ray Florum. - Que há de tão especial neste afogamento?

O estalar abafado do radiotransmissor-receptor no vestíbulo era uma constante conversa ao fundo, como falar ao telefone com uma linha cruzada.

– Isto é exatamente o que estou tentando lhe explicar - disse Doc Deerforth, lenta e pacientemente. – Esse homem não morreu afogado.

Ray Florum sentou-se em sua cadeira giratória de madeira, que estalou sob seu peso. Florum era um homem grandalhão, tanto em altura quanto em peso, o que o tornava alvo de uma série de piadas simpáticas, no escritório. Era o comandante da Polícia Municipal de West Bay Bridge. Tinha o rosto vermelho e insolente, no centro do qual, colocado como se fosse a mosca de um alvo, havia um nariz bulboso e cheio de veias vermelhas. A pele, bronzeada, tinha a cor de couro curtido; o cabelo arruivado era cortado "à escovinha". Usava um terno marrom de dacron, não porque gostasse, mas porque era preciso. Preferiria ir trabalhar de camisa de flanela e um par de calças velhas. Igualmente devagar, ele perguntou:

– Então... de que ele morreu?

– Foi envenenado – respondeu Doc Deerforth. Florum esfregou a mão no rosto num gesto fatigado.

– Doc, quero isto bem explicadinho, entendeu? Claro como cristal. Tão claro que não haja a menor possibilidade de equívoco quando eu fizer meu relatório. Porque, além da Polícia Estadual, para quem, tenho certeza de que você sabe, vou ter de mandar uma cópia... e quando eu mandar, eles vão cair sobre nós como gafanhotos, nos pedindo para fazer todo o trabalho duro e depois nos tirando tudo. . . além desses filhos da puta, tenho que enfrentar os filhos da puta do condado, que com certeza vão dizer que esta coisa está na jurisdição deles. E, além disto tudo, agora que você vem me dizer que é um assassinato, logo Flower vai aparecer por aqui, vindo de Hauppauge em seu cavalo branco, perguntando por que nossa investigação está demorando tanto e quando vamos livrá-lo do presunto, seu pessoal trabalha demais.. . – Florum deu um tapa na capa de um exemplar de Crime nos Estados Unidos, 1979. - Bom, dessa vez eles vão ter que esperar o tempo suficiente para ficarem um bom passo atrás de mim.

Um sargento entrou e entregou a Florum várias folhas de papel datilografadas; depois tornou a sair sem uma palavra.

– Meu Deus, às vezes meu sangue ferve. Não sou um maldito político. É disso que este trabalho precisa. Quem quer saber se entendo de métodos policiais ou não? Meu Deus!

Mas mesmo assim ele se levantou e voltou com uma pasta, que abriu em cima da mesa. Passou a mão pelos cabelos e cocou a cabeça. Começou a remexer em algumas fotografias em preto e branco que, mesmo estando elas de cabeça para baixo, Doc Deerforth reconheceu como fotos do afogado.

– Em primeiro lugar, já cuidei de Flower - disse o médico em tom calmo. – Ele não vai incomodar, pelo menos por algum tempo.

Florum levantou os olhos interrogativamente, depois voltou a olhar para as fotos.

– É? E como vai conseguir este milagre?

– Ainda não contei a ele.

– Está dizendo – Florum pegou uma lente de aumento oblonga de uma gaveta da escrivaninha – que ninguém sabe sobre este.. . assassinato, a não ser nós aqui nesta sala?

- É exatamente o que estou dizendo - disse baixinho Doc Deerforth.

Depois de algum tempo, Florum disse:

– Sabe, estas fotos não mostram nada. - Embaralhou as fotos como cartas de baralho, até ter no topo um close-up da cabeça e do peito do homem afogado. - Nada, a não ser um afogamento de rotina.

– Você não vai encontrar nada aí.

– Foi o que eu disse.

- Mas isso não quer dizer que não haja alguma coisa.

Florum recostou-se na cadeira e cruzou as mãos sobre a barriga.

- Está certo, Doutor. Sou todo ouvidos. Conte-me tudo.

– Tudo se resume nisto: este homem morreu antes de atingir a água. – Doc Deerforth suspirou. - Uma coisa que podia passar despercebida até para um legista tão bom quanto Flower. - Florum grunhiu, mas nada disse. – Escute, há uma pequena picada no peito do homem, à esquerda do centro, que podia facilmente passar por um arranhão de alguma rocha; mas não é. A picada levou-me a tirar amostras do sangue, uma da aorta, onde esse tipo de veneno se concentra; é expelido do resto da corrente sangüínea uns vinte minutos depois da morte, não sei como. É um veneno cardiovascular muito pouco comum.

Florum estalou os dedos.

- Puf! Ataque cardíaco.

– É.

- Tem certeza?

- Sobre o veneno, tenho. Você sabe que se não eu não teria vindo a você. Mas ainda tenho que fazer uns testes. Parece possível que um fragmento do que quer que tenha furado o homem ainda esteja alojado no esterno.

– Não há ferimento de saída?

– Não.

– A queda pode ter deslocado a coisa. Ou o mar.. .

- Ou então foi puxada depois que o homem caiu.

- O que o senhor está dizendo, Doutor. . . – Fez uma pausa e, empurrando as fotos para um lado, consultou um formulário impresso, já preenchido. - Esse cara, Barry Braughm, um executivo em - aqui ele disse o nome da agência de publicidade de Sam Goldman's em Nova York -morava na Rua Sessenta e Três Leste, número três zero dois, e foi assassinado. Mas dessa maneira? Por que razão? Estava sozinho aqui. Nada de ciúmes de uma esposa ou um namorado. . . - Riu. - Ele tem uma irmã em Queens, com quem já entramos em contato e a quem já interrogamos. Verificamos essa casa na Rua Dune. Nada. Nenhum sinal de arrombamento, ou mesmo de furto. O carro estava onde ele o tinha estacionado, em frente à casa, seguro como o Forte Knox. Não há nada que.. .

- Há isto - disse Doc Deerforth.

Ele sabia que, finalmente, tinha chegado ao momento que o apavorava desde que descobrira a ferida e, subseqüentemente, tinha retirado sangue do coração do homem afogado. Não é possível, ele dizia a si mesmo, enquanto suas mãos e seus olhos faziam os testes que o confirmavam; repetindo isso a si mesmo como uma ladainha contra o mal. E agora sentia-se um tanto fora de si, dentro de uma irrealidade onírica que o permitia sentar-se em outra parte do aposento e observar-se conversando com Ray Florum como se fosse um ator num filme qualquer.

De fora veio o som de uma risada de criança, áspera e rascante, transformada por uma mágica qualquer num som fantasmagórico e sobrenatural, a estridência zombeteira dos gritos das araras nas selvas filipinas.

– É o veneno - continuou. - Um tipo muito específico. - Passou as mãos pelos lados das calças. Havia muito tempo que não sentia as mãos molhadas de suor. – Encontrei este composto quando estava servindo.

- Durante a guerra? – perguntou Florum. - Mas, meu Deus, cara, isto foi há trinta e seis anos. Está me dizendo que...

– Não consegui esquecer este veneno, Ray, não importa quantos anos tenham passado. Uma patrulha saiu certa noite. Cinco homens. Só um voltou, e ele mal conseguiu chegar. Não tínhamos ouvido tiros; nada, a não ser os pássaros e o zumbido dos insetos. . . Era estranho, aquele sossego, quase sinistro; durante uma semana estivéramos sob tiroteio todos os dias, o dia inteiro. - Doc Deerforth respirou fundo antes de mergulhar. - De qualquer maneira, eles me trouxeram o homem que tinha voltado. Era um garoto, na verdade. Não mais de dezenove anos. Ainda estava vivo, e comecei a trabalhar nele. Fiz tudo o que podia, tudo que havia nos livros e fora deles, mas não adiantou. Ele literalmente morreu nos meus braços.

– Morreu disto?

– Exatamente a mesma coisa.

– Quer que eu vá embora? - perguntou-lhe Nicholas.

– Quero – disse Justine. – Não. Não sei. – Estava de pé atrás do sofá, e seus dedos brincavam distraidamente com o algodão havaiano. – Meu Deus, você me confunde.

– Não é a minha intenção – ele disse.

– Palavras não significam nada.

Ele ficou bastante espantado ao ver que o rosto dela de perfil parecia impressionantemente diferente, como se agora a visse da perspectiva de uma idade diferente, uma outra vida. Nisso ela lhe lembrava Yukio. Claro, com Yukio ele sempre imaginara ser aquilo a mistura de sua ascendência, escondida num mundo misterioso ao qual ele não pertencia e para o qual ele tinha levado apenas o ponto de vista de um estrangeiro. Aquilo, ele sabia agora, tinha sido uma reação puramente ocidentalizada ao que era obviamente inexplicável, e isso de certo modo o confundia, o fato de que aqui, no Ocidente, lhe parecesse tão diferente. Talvez fosse apenas a passagem do tempo - um certo distanciamento da angústia - que o tornava capaz finalmente de ver Yukio como ela realmente era, para ele e para aqueles à volta dele. Era, ele pensou, o espaço que ele conquistara nos padrões ramificados e ritualizados de sua vida no Japão que lhe permitia ver os erros que cometera, entender o papel de sua participação naquilo tudo.

Justine mexeu-se na outra ponta do sofá, tão distante dele como se estivesse em outro país, e ele sentiu o cheiro dela.

– É tarde – ela disse. Mas aquilo não fazia sentido; ele imaginava que fosse apenas para encher um vazio que estava se tornando ameaçador para ela.

Mas essa espécie de tensão interior era uma das coisas que mais o intrigavam nela. Ah, sim, ela era extraordinariamente bonita a seus olhos; se tivesse passado por ela numa ocupada rua de Manhattan, certamente tê-la-ia acompanhado com o olhar, ou talvez mesmo a tivesse seguido até o Bendel's ou o Boticelli antes de perdê-la na multidão; que mais a gente faz com esse tipo de fantasia? Quando a gente a seguia, invariavelmente se decepcionava. Ela então ficaria em seus pensamentos por mais ou menos uma hora. Mas e daí? A beleza física, ele aprendera muito cedo, não significava nada, podia até mesmo ser uma coisa perigosa e sangrenta. Mais do que qualquer outra coisa, ele precisava de um desafio, com as mulheres assim como com todos os seus interesses na vida. Pois sentia bem profundamente que nada na vida valia a pena possuir sem uma luta; até mesmo o amor. Especialmente o amor. Isto também ele aprendera no Japão, onde as mulheres eram como flores que tinham de ser .abertas como um origami, com um cuidado e uma atenção infinitos, para descobrir que, uma vez inteiramente abertas, elas eram cheias de uma maravilhosa ternura e uma violência tortuosa.

Agora somente o ruído meloso das ondas; o disco juntava poeira na vitrola imóvel. Houve o grito de uma gaivota, solitário e aflito, como se ela estivesse perdida.

Ele se perguntou o que devia fazer; se queria realmente fazer alguma coisa. Afinal, dentro dele também havia medo.

– Você já dormiu com muitas mulheres? - ela perguntou de repente.

Ele percebeu que seus braços, rígidos como colunas, estavam tremendo, e que ela levantara a cabeça com esforço. Ela o encarou, desafiando-o a zombar dela, ou, talvez, ofendê-la, confirmando suas suspeitas sobre ele e, mais geralmente, sobre os homens.

– É uma pergunta estranha.

Ela virou ligeiramente a cabeça, e ele viu a luz cálida da lâmpada definir a arcada do nariz, escorregar por sob um olho e iluminar a maçã do rosto. Os pontinhos vermelhos eram como fragmentos de bronze polido; o lado direito do rosto estava inteiramente na sombra.

– Você vai responder? Ele sorriu.

– Algumas que não tinham importância. Poucas que tinham.

E todo o tempo ela observava os olhos dele, em busca de qualquer indício de que ele pudesse estar zombando. Nada encontrou.

– Que quer saber, Justine? – ele perguntou em tom suave. – Está com medo de que eu não lhe diga?

– Não. - Ela sacudiu a cabeça. - Estou com medo de que você me diga. – Seus dedos puxavam os fios do algodão como um músico puxa as cordas de uma harpa. – Eu quero e não quero saber -1- disse, depois de algum tempo.

Ele estava prestes a dizer, sorrindo, que não era tão importante assim, mas percebeu que era, sim; sabia do que ela estava falando. Rodeou o sofá e parou ao lado dela.

– Sou só eu, Justine - disse. - Aqui só estamos nós dois.

– Eu sei.

Mas não bastava, porque ela dissera aquilo como uma menininha que não acredita muito no que está dizendo, e quer apenas um estímulo exterior para um importante ato interior.

Ela fugiu dessa órbita apertada, sentindo talvez o crescente magnetismo começar a influenciar o equilíbrio, e atravessou a sala, parando em frente à ampla janela. As luzes de fora ainda estavam acesas, e além da varanda e das pobres mariposas o mar quebrava incessantemente na areia, agora escura como carvão.

– Sabe, por uma razão qualquer esta paisagem me lembra São Francisco.

– Quando esteve lá? – ele perguntou, aproximando-se e sentando-se em um dos braços do sofá.

– Há uns dois anos, acho. Passei quase dezoito meses lá.

– Por que saiu de lá?

– Eu. . . terminei com alguém. Voltei para cá. Voltei para o Leste, a filha pródiga, para o seio da família.

Por um motivo qualquer, isso lhe pareceu engraçado, mas o riso pareceu engasgar-se e morrer em sua garganta.

– Você gostava de lá.

– É - ela respondeu. - Gostava muito.

– Então, por que foi embora?

– Eu tive que ir. - Levantou a mão fina, depois olhou para ela, surpreendida ao vê-la naquela posição. – Na época eu era uma pessoa diferente. - Fechou as mãos na frente do corpo, os braços estendidos para baixo. - Eu era muito vulnerável. Pensava. . . acho que pensava que não ia conseguir ficar lá sozinha. Havia uma espécie de vento passando por dentro de mim. - Como se lhe tivesse ocorrido depois, acrescentou: - Era uma situação imbecil. Eu era imbecil. - Sacudiu a cabeça, como se ainda não conseguisse acreditar no que tinha feito.

- Estive lá duas vezes - disse Nicholas. - Em São Francisco. Apaixonei-me pela cidade. O tamanho, a brancura, vista do Mill Valley. - Ele observava a estreita linha fosforescente, quase transparente, que marcava a subida da onda e sua conseqüente queda na terra, entrando, entrando. – Eu costumava ir até a praia só para ver o Pacífico e pensar: aqui estão estas ondas chegando, vindas lá do Japão.

– Por que saiu de lá? – ela quis saber. – O que o trouxe para cá?

Ele respirou fundo.

– É difícil resumir em palavras. Acho que foi um conjunto de muitas coisas, que aos poucos se juntaram. Meu pai, sabe, queria vir para a América. Adorava o Japão. Sempre lutou por ele. Podia ter vindo para cá, mas... não era o carma dele, eu acho. Ele sempre lamentou isso. – A espuma era como uma renda de prata, bem longe, lá no ventre do mar. - Se há uma parte dele em mim, então agora ele está aqui, e isto me faz sentir bem.

– Você acredita nisso? Na vida depois da...

Ele sorriu.

– Ah, sim. Ah, não. Na verdade, não sei. O Oriente encontra o Ocidente dentro de mim como redemoinhos, e há uma espécie de cabo-de-guerra. Mas quanto a meu pai, minha mãe... Eles estão comigo, sim.

– Parece estranho.

– Só porque estamos aqui, parados numa varanda em West BayBridge. Se estivéssemos na Ásia. . . - Ele deu de ombros, como se essa explicação fosse suficiente. - E, também, eu vim para cá para provar a mim mesmo que podia ser um ocidental, assim como um oriental. Na faculdade formei-me em comunicação de massa, entrei na idade do átomo. A publicidade parecia uma escolha lógica, uma vez que tinha vindo, e tive a sorte de encontrar alguém disposto a apostar em mim como aprendiz. - Ele riu. -E acabou que eu era da terra.

Ela virou o corpo de lado para a praia, encarando-o de frente. Aproximou-se e parou ao lado dele. Seus longos cabelos esvoaçaram, vim elo; eles não se tinham tocado.

– Você me quer? – ela sussurrou como o mar. –Quer fazer amor comigo?

– Quero – ele disse, observando os olhos dela, as pupilas dilatadas escurecendo de verdes para negras. Sentia um aperto no estômago, já não tinha certeza de seus próprios fantasmas; sentia um fio de medo, uma pluma roçando a base de sua espinha. – Você quer fazer amor comigo?

Ela não respondeu; ele sentiu a proximidade de sua mão, mais do que a viu, hipnotizado por seus olhos, os pontos brilhantes como magnetos. Sentiu seu calor, depois a ponta de seus dedos tocaram a pele do bíceps dele e ela colocou a mão inteira sobre esse músculo, com firmeza mas sem apertar, e pareceu a ele que aquele gesto simples dizia tanto que era como se ela nunca o tivesse feito antes; que ninguém fizera aquilo com ele daquele modo. E esse primeiro contato foi tão eletricamente terno que ele sentiu os músculos dos quadris estremecerem e um suspiro nascer em seu coração.

Tomou-a lentamente nos braços, e teve certeza de que ela gemeu, uma pequena explosão de emoção erótica, "Ah!", o ardor entregue da música, pouco antes de seus lábios cobrirem os dela. Imediatamente ela entreabriu a boca sob a dele, e ele sentiu todo o seu corpo apertar-se contra o dele, juntando calor nos seios, no ventre e na junção de suas coxas.

Como ela parecia quente quando os lábios dele acariciaram seu longo pescoço, acompanhando a ponta arredondada do osso! As mãos dele puxaram sua blusa. Seus Lábios estavam na orelha dele, a língua rodeando, rodeando como aquela última gaivota faminta sobre a praia escura, e ela sussurrou:

- Aqui não. Aqui não. Por favor. ..

Levantou os braços, e a blusa caiu; os dedos dele acariciaram sua espinha, as indentações profundas. Ela estremeceu e gemeu quando ele passou a língua sob seus braços, aproximando-se devagar dos seios carnudos, os mamilos já duros e enrugados.

Seus dedos abriam o fecho da calça dele, as unhas batendo umas contra as outras quando os lábios dele cobriram o topo de seus seios, subindo em espiral.

- Por favor - ela sussurrou. – Por favor. - E tirou-o da calça, já semi-ereto, acariciando-o suavemente até a ereção total, enquanto ele sugava em seus seios.

Ele sentiu o medo dar um último estremecimento, como um suspiro cansado, antes de evaporar-se completamente. Caíram cada vez mais para baixo, retorcendo-se e tremendo de antecipação enquanto o resto de suas roupas eram tiradas. As mãos dela moveram-se para tirar a fina calcinha de seda mas ele a impediu, levantando-a do tapete, uma das mãos sob suas nádegas, a outra no início da espinha; colocou-a metade sobre o sofá e posicionou-se entre suas coxas, inclinando-se, os lábios abertos encontrando a pele macia e subindo lentamente, na direção do alto monte coberto de seda. Os dedos dela estavam brancos ao agarrarem a beira da almofada do sofá; ele tocou com a língua a seda úmida e ela tornou a gemer, arqueando as costas.

Ele a lambia através da fina barreira de seda, e as mãos dela voaram para sua cabeça, acariciando-lhe as orelhas, a boca escancarada fazendo pequenos sons, enquanto dentro dela a tensão crescia rapidamente. Ele então afastou a seda encharcada e enterrou o rosto. Ela arranhou-lhe as costas com as unhas, e suas longas pernas esticaram-se para cima convulsivamente. Seus tornozelos cruzaram-se nas costas dele. Ele subiu um pouco, até o clítóris, e sugou-o. Os quadris dela giravam para cima em movimentos vigorosos e ela gritou; ele movia a língua e os lábios sem cessar, até senti-la estremecer; ouviu-a gritar, a tensão díssolvendo-se dela, e molhadamente, calorosamente, ela o puxou para cima em sua direção, seus dedos procurando por ele, os lábios selvagemente nos dele, querendo-o dentro dela naquele momento preciso, mais do que queria qualquer outra coisa, para continuar o maravilhoso calor que sentia, para dar a ele o prazer que ele lhe dera. Sentia no sexo uma fornalha ao guiá-lo para dentro dela. Empurrou o ventre de encontro a ele, enquanto ele mergulhava até o fundo; ambos gemeram com a sensação. Ela rodeou-o com os braços, girando langorosamente a parte superior do corpo para que seus seios opulentos roçassem de um lado para o outro no peito dele. Ela gemeu com a intensa estimulação de seus mamilos rígidos. Lambeu o pescoço dele enquanto ele a percorria com as mãos, o corpo todo, aumentando seu prazer, voando com ela, e finalmente, quando ela sentiu que a tensão era quase insuportável, quando o suor e a saliva desciam por seus braços e por entre seus seios, juntando-se em seu umbigo, quando a fricção dele contra ela era tão intensa que parecia tomar uma espécie de terceira dimensão, usou os músculos internos uma vez, duas vezes, e ouviu-o ofegar, e sentiu-se equilibrando-se na borda, as batidas de seus corações pesadas no ouvido dela, murmurando para ele: "Vem, amor, vem. . . ahhh!", e gritando ao sentir o dedo dele, escorregadio com seus sucos misturados, em seu ânus, e perdeu todo o controle, cheia de fogo até a garganta.

O Dr. Vincent Ito mexeu o quente chá de crisântemo na xícara de cerâmica sem asa. Vários pedacinhos de folhas amassadas subiram do fundo e circularam pela superfície, lembrando a ele os corpos que flutuavam. Eles estavam chegando, ele sabia, vinham chegando havia mais ou menos um mês. Esses corpos, que tinham sido pessoas que saltaram ou, inconscientes, tinham, talvez, sido empurradas para o rio East ou o Hudson durante os longos meses de inverno. Presos ao fundo, tinham sido preservados pelo frio, sem serem perturbados pelas lentas correntes até o começo do verão, quando a água se aquecia. Entre zero e dois graus centígrados, as bactérias começavam a crescer, causando putrefação e gases que eventualmente levariam o corpo à superfície, e o corpo, meses depois de ter caído na água, seria levado para ele no Instituto Médico Legal.

Aquilo certamente não o preocupava. Desde que era legista-assistente, aquilo era apenas parte da vida de Vincent. Uma parte importante, ele admitira para si mesmo muito tempo antes. A morgue, no porão do prédio, com suas portas metálicas empilhadas e marcadas com seus cartões datilografados, o chão de ladrilho cinzento, a grande balança onde os cadáveres eram pesados, era onde ele passava a maior parte de seus dias. Nada havia de sinistro nisso, os corpos marrons e brancos esticados nas mesas iluminadas, sem sangue, as grandes incisões em forma de T através do peito, de ombro a ombro, descendo pelo abdômen, a epiderme grossa como couro, os rostos em paz como se dormissem o sono dos inocentes não o perturbavam. O interesse e, sim, a excitação da medicina forense era, para ele, o complicado quebra-cabeça da morte. Não tanto o que ela era, mas sim o que a causara. Ele era um detetive cujo trabalho entre os mortos tinha, muitas vezes, ajudado os vivos.

Vincent olhava para fora da janela enquanto tomava o chá. A escuridão ainda se espalhava antes da aurora próxima: 4:25. Sempre se levantava cedo assim.

Olhou para a cidade, as ruas iluminadas e vazias de Manhattan. Ouviu ao longe um caminhão de lixo seguindo seu lento percurso ao longo da Rua Dez. Depois, mais perto, a sirene de um carro de polícia irrompeu de repente, estilhaçando o silêncio, mas depois de algum tempo isso também desapareceu, evaporando-se na escuridão. Nada permanecia na noite a não ser seus pensamentos, retorcendo-se sobre si mesmos.

Sentiu-se encurralado. Meu carma deve ter sido muito ruim em minha última encarnação, ele disse a si mesmo. O Japão parecia tão inacessível como se estivesse em outra era. Já não lhe parecia mais possível tornar a encontrá-lo algum dia, pelo menos o Japão que ele deixara doze anos antes. Para ele não havia mais Japão; era apenas uma flor murcha, ainda chamando por ele como uma sereia do mar.

Nicholas acordou pouco antes da aurora. Por um momento teve certeza de estar em sua velha casa nos subúrbios de Tóquio, o jardim Zen, as sombras oblíquas na parede atrás feitas pelos altos talos de bambu. Ouviu o breve canto do cuco, o ruído do tráfego matinal a caminho da cidade, abafado, afunilado mas também aumentado pela distância e pela curiosa acústica da topografia.

Girou a cabeça, ainda meio adormecido, e viu um corpo de mulher adormecida a seu lado. Yukio. Ela tinha voltado afinal, pensou. Sabia que ela voltaria. Mas agora, tê-la mesmo ali a seu lado...

Sentou-se abruptamente, o coração disparado. Um cântico rúnico, como se vindo de longe, através do oceano, metamorfoseou-se de repente no ruído das ondas, entrando nitidamente pela janela aberta, o grito das gaivotas. Mas ele conhecia o significado daquele cântico secreto...

Respirou fundo várias vezes. O Japão agora agarrava-se a ele como um fino véu de gaze, aprisionando-o. O que o tinha trazido até ele com tanta intensidade?

Olhou em volta e viu a ponta do nariz de Justine e seus lábios macios e sensuais, parcialmente abertos, as únicas partes dela não cobertas pelo lençol azul, branco e cinzento, enrugado como o mar. Ela agora dormia profundamente dentro de seu seio arfante.

O que há nela que me puxa como uma corrente?, ele se perguntou. Sentia-se estranhamente à deriva na maré. Contemplando-a, o lento arfar de seu corpo cálido, ele sabia que estava sendo levado de volta ao Japão, ao passado onde não ousava pisar.. .

Uma sensação indizivelmente deliciosa despertou-o. Abriu os olhos e viu as coxas dela junto ao rosto. Aspirou seu almíscar, e percebeu que ela tinha os lábios em volta de seu membro. A língua lambia levemente, lascivamente, e ele gemeu. Estendeu as mãos para tocá-la, mas as coxas afastaram-se dele. Ele então ficou contemplando o movimento de seu monte, traçando com os olhos a configuração altamente arqueada, profundamente partida em dois na base, os cachos macios brilhando e descendo pelo meio, a pele túmida como a dele, uma flecha de prazer.

O prazer desenrolou-se à frente dele, uma estrada estendendo-se infinitamente. Cada vez que ele estava prestes a ejacular, ela usava as mãos nele e afastava a boca, rodeando a base do órgão com os dedos até que os espasmos antecipatórios diminuíssem. Então começaria novamente, vez após vez, até que as pernas dele estremeciam e seu coração batia como se ele estivesse com febre alta, com o prazer centralizando-se e irradiando-se ao mesmo tempo, e ele se sentia pesado com a quantidade de prazer que corria através de seus órgãos genitais.

Tomou consciência dos seios dela roçando contra seu estômago e estendeu a mão, segurando-os, esfregando os mamilos até que involuntariamente ela afastou as pernas, aproximando-se dele.

Agora cada toque era tão maravilhoso que ele sentia os músculos de todo o corpo saltarem a cada contato. Ela fez alguma coisa na cabeça de seu pênis e ele gritou, mexendo-se. Apertou-lhe os seios e ela deslizou para cima até ter seu órgão espremido entre eles. Ele afundou o rosto na fenda entre as coxas dela, abrindo a boca o mais que podia enquanto gozava, gozava, gozava.

Vincent Ito chegou ao escritório do Instituto Médico Legal, na esquina da Primeira Avenida com a Rua Trinta, quatro minutos antes das oito da manhã. Ao empurrar a porta de vidro no alto do pequeno lance de escada, inclinou a cabeça para o guarda uniformizado de plantão e cumprimentou o grisalho Tommy, motorista de Nate Graumann. Ao entrar na sala 134, sabia que mal tinha tempo de engolir uma xícara de café antes da reunião matinal.

Virou à direita no pequeno vestíbulo e entrou no amplo e apinhado escritório do legista-chefe.

Nate Graumann, Legista-Chefe da Cidade de Nova York, era uma montanha de homem. Seus olhos eram amendoados, escuros e brilhantes, meio escondidos pelas dobras semicirculares de pele solta, um tanto mais pálida que a pele em volta. O nariz largo tinha sido quebrado uma vez, talvez em alguma luta de rua no South Bronx, onde nascera e se criara. Os cabelos eram arruivados, mas o bigode era inteiramente preto. Parecia, em resumo, um oponente formidável - e era mesmo, como o prefeito e vários membros da junta de controle fiscal da cidade poderiam atestar facilmente.

– Bom-dia, Vincent – ele disse.

– Bom-dia, Nate.

Vincent atravessou apressadamente a sala na direção do alto domo de metal da máquina de café, que parecia o palácio de um doge no meio da bagunça. Sem açúcar, sem leite, ele pensou melancolicamente. Esta manhã preciso de minha cafeína pura.

– Espere um minuto, Vincent – disse Graumann, quando a reunião terminou.

Vincent sentou-se em uma poltrona verde, na frente da escrivaninha repleta, e estendeu as pastas que tinha recolhido quando Graumann pedira para vê-las.

Eram amigos, fora do trabalho ali, mas essas ocasiões pareciam diminuir com a passagem dos anos. Graumann era um simples legista quando Vincent chegara e, parecia, naquela época havia mais tempo. Ou talvez apenas mais dinheiro. A carga de trabalho aumentava, enquanto a restrição de verbas caía sobre eles como uma montanha. A cidade tinha problemas muito maiores do que se preocupar com as pessoas que diariamente eram espancadas, esfaqueadas, estranguladas, afogadas, asfixiadas, alvejadas, mutiladas e explodidas nas ruas da cidade ou nos rios à sua volta. Oitenta mil pessoas morriam todos os anos na cidade de Nova York, e nós recebemos trinta mil deles, ele pensou.

– Que é que você tem no momento? – Graumann perguntou.

– Hum. . . O caso Morway – disse Vincent, franzindo a testa em concentração. – E o esfaqueamento de Holloway. . . vou ser chamado ao tribunal a qualquer momento. O caso Principal está quase fechado; falta arrumar só algumas coisinhas para o promotor, a análise do sangue deve chegar esta tarde. E depois, ah, sim, Marshall.

– Que é isso?

– Chegou no fim da tarde de ontem. McCabe disse que não dava para esperar, então eu comecei logo o trabalho. Afogado no reservatório. McCabe acha que podem ter segurado a cabeça dele dentro da água. Prenderam um suspeito, por isso ela precisa da mercadoria logo.

Graumann balançou a cabeça.

– Está lotado, não é?

– Mais que isso.

– Quero que você vá passar uns dois dias na Ilha.

– Quê? No meio de tudo isto?

– Se não fosse importante, eu não estaria pedindo, estaria? - fez o outro pacientemente.

– Mas como vai ficar...

– Vou pessoalmente cuidar de seus casos. E estes – pegou as duas pastas de papelão – vou dar ao Michaelson.

– Michaelson é um idiota – Vincent retorquiu impulsivamente.

Graumann encarou-o placidamente.

– Ele segue o livro, Vincent. É eficiente e responsável.

– Mas é tão lento - gemeu Vincent.

– A velocidade não é tudo – lembrou Graumann.

– Diga isto a McCabe. Ultimamente ela colocou todo o escritório em cima de nós. Todos esses malditos assistentes de promotoria rodando por aqui, nos atrapalhando.

– Infelizmente eles são pagos para fazer isso.

– E o que vou fazer na Ilha?

– Paul Deerforth telefonou ontem à noite – disse Graumann. – Lembra-se dele?

– Claro. Nós nos conhecemos no ano passado, quando fui visitar você. West Bay Bridge, não é?

– Hum, hum. – Graumann inclinou-se para a frente. – Parece que ele está com um problema acima de suas forças. Ele trabalha como auxiliar com o legista do Condado de Suffolk. – Olhou para as unhas cortadas rente e depois novamente para o rosto de Vincent. – Ele pediu você especificamente.

Havia um grande aquário ao longo da parede de tijolos à esquerda, na sala de estar da casa de Nicholas. Era, ele calculava, bastante grande para segurar duzentos litros d'água. Mas seus habitantes não eram reles peixinhos de aquário, pois os proprietários tinham deixado a ele, o inquilino de verão, a tarefa de cuidar de uma multidão de peixes de água salgada cujas cores brilhantes eletrificavam a água em volta, como se fossem um bando de pássaros de penas brilhantes voando através de uma densa floresta tropical.

Contemplava o vulto de Justine através dessa lente aquática, como um nativo espiando através da folhagem um intruso memsahib.

Ela usava um maiô vermelho bem cavado nas coxas para imitar uma malha de bale e acentuar suas pernas longas. Tinha uma toalha branca à volta do pescoço, como se estivesse saindo da ginástica. Lambia uma gema de ovo que escorreu por entre seus dedos quando ela passou no prato o último pedaço de torrada. Jogando o pão na boca, voltou-se para olhar para ele.

– Não são seus, são?

Ele tinha acabado a tarefa de alimentá-los, mas inexplicavelmente permanecera agachado, talvez fascinado pelas distorções das suaves correntes provocadas pelos peixes e pelo arejador que borbulhava. O vago ar de irrealidade era confortador, embora ele pudesse estar mais inclinado a pensar nele como um aspecto de fantasia.

– Não, meus, não - disse, do outro lado. - São dos verdadeiros donos da casa. - Riu e levantou-se. - Pelo menos, mais verdadeiros que eu.

Ela levantou-se e levou a louça para a cozinha.

– Meu Deus, está chovendo! – exclamou. – Apoiou os cotovelos na pia e olhou pela janela. - Eu queria trabalhar lá fora hoje.

A chuva batia de leve contra as janelas da sala e o telhado plano, vinda do mar. A luz era fria e escura, manchada como mármore.

- Trabalhe aqui - ele disse. – Suas coisas estão aí.

Ela entrou na sala e limpou as mãos.

- Não, acho que não. Se tenho que ficar dentro de casa, posso usar a prancheta.

Ela o deixava confuso, e nada fazer era tão ruim quanto tomar o caminho errado. Ele desprezava a hesitação.

- Você trouxe algum desenho com você?

- Bem, eu... - Olhou de relance para a grande maleta de lona ao lado do sofá. - Claro. Trouxe, sim.

- Eu gostaria de vê-los.

Ela fez um gesto afirmativo com a cabeça, pegou uma pasta encapada em papel azul e entregou-a a ele.

Caminhou pela sala enquanto ele virava página por página. O borbulhar do aquário. O sussurro abafado do mar.

- Que é isso?

Ele levantou os olhos. Ela estava parada em frente a uma estante baixa de madeira, as mãos juntas de leve nas costas. Falava dos objetos que ele pendurava um em cima do outro na parede, um par de espadas embainhadas, levemente curvas. A de cima tinha talvez uns noventa centímetros, e a de baixo, uns sessenta.

Ele observou por um momento as costas dela, comparando-as com o desenho que segurava à sua frente.

– São as antigas espadas dos samurais japoneses – disse. – A mais comprida é a katana, a espada para matar; a outra, uma wakizashi.

– Para que é usada?

– Para combate e para seppuku, o suicídio ritual. Nos tempos antigos, só os samurais tinham permissão para levar e usar a daisho, de duas lâminas.

- Onde as arranjou? - Ela ainda não desviara os olhos das espadas.

- São minhas - ele disse.

Ela voltou a cabeça e sorriu.

- Então você é um samurai?

- De certo modo, sim - ele respondeu seriamente, e levantou-se do sofá. Parou atrás dela, pensando nas três horas por dia em que treinava.

- Posso ver a espada maior? - ela pediu.

Ele estendeu o braço com cuidado e tirou a katana da parede.

– Eu não devia fazer isto - disse, uma das mãos na bainha, os dedos da mão direita em volta do longo punho.

- Por que não?

Ele puxou devagar, descobrindo a superfície brilhante, de dez centímetros de largura.

- A katana só deve ser descoberta para combate. É sagrada. É dada na cerimônia da virilidade, batizada com seu próprio nome, é o coração e a alma do samurai. Esta é uma dai-katana, maior do que a espada comum. Não toque nela – disse bruscamente, e ela, assustada, afastou o dedo estendido. – Iria cortar seu dedo fora.

Viu o reflexo dela na lâmina, os olhos arregalados, os lábios ligeiramente separados. Podia ouvi-la respirando a seu lado.

– Deixe-me ver mais um pedaço. - Ela empurrou para trás um cacho de cabelos. - É linda. Tem nome?

– Tem, sim - ele respondeu, pensando em Cheong e Itami. - Isshoqai. Significa "por toda a vida".

– Foi você quem deu este nome?

– Não, foi meu pai.

– Gosto do nome; combina bem.

– Há magia numa lâmina forjada pelos japoneses - ele disse, recolocando a dai-katana na bainha. - Esta espada tem quase duzentos anos, mas sua fabricação é tão perfeita que ela não parece ter nem um ano de uso. -Tornou a guardar a arma. - A melhor lâmina que o mundo já viu ou vai ver um dia.

O telefone tocou, e ele foi atendê-lo.

- Nick? É Vincent.

- Oi, como vai?

- Bem. Na verdade, estou a caminho de seu território.

- A Ilha?

- Melhor ainda. West Bay Bridge.

- Ah, isso é ótimo. Não vejo você desde...

- Março, se você quer saber. Escute, vou ficar na cidade, com Doc Deerforth.

- Não vai, não. Vai ficar aqui na praia. Há muito lugar. E você não pode nadar na cidade.

- Lamento, mas não estou de férias, e até descobrir o que está acontecendo é melhor ficar com o doutor.

- Como vai Nate?

- Como sempre, ou perto disso. Há trabalho demais para nós todos.

Nicholas olhou de relance para Justine, que folheava seu caderno de desenho, uma das mãos nos cabelos. Enquanto ele observava, ela se inclinou por sobre o sofá, tirou um lápis da bolsa e começou a trabalhar no desenho inacabado que estava contemplando.

- Há alguém aí com você?

- Há, sim.

– Entendo. Bem, vou chegar no fim da tarde. - Ele riu, e sua voz soou, pela primeira vez, fatigada e tensa. - Deve ser mesmo coisa grande. Graumann me deu o carro e Tommy. Tudo o que vou ter de fazer é sentar no banco de trás e tirar uma soneca. – Ele suspirou. - Coitado de mim. Há alguns anos, antes da contenção de despesas, eu estaria indo de Lincoln. Agora tenho que me contentar com um Plymouth cor de diarréia.

Nicholas riu.

– Quando estiver acomodado, ligue para mim e venha tomar uma bebida.

- Certo. Até logo.

Ele desligou e sentou-se ao lado de Justine. Seus olhos acompanhavam as novas linhas que ela traçava, mas sua mente estava longe.

-  Acho que agora entendo por que mandou me chamar - disse Vincent.

- Sabe o que é este negócio? – perguntou Doc Deerforth.

Vincent esfregou os olhos com o polegar e o indicador. As cruas luzes fluorescentes feriam seus olhos. Estendeu o braço e puxou a lâmpada para mais perto das folhas de papel que estivera lendo.

– Para falar a verdade, não sei o que pensar.

– O homem que vimos lá embaixo não morreu de afogamento.

– Disso não há dúvida - concordou Vincent. - Seja do que for que ele tenha morrido, não foi por asfixia.

– Como pode ver, ele não tinha um histórico de problemas cardíacos -  disse Doc Deerforth, indicando o conteúdo da pasta nas mãos de Vincent. – Nem sua família. Era um caucasiano de trinta e seis anos, perfeitamente saudável, ligeirame ite fora de forma, mas...

- Morreu de um maciço enfarte do miocárdio – Vincent completou a frase. – Ataque de coração.

- Induzido, tenho certeza - disse Doc Deerforth, inclinando-se para a frente e batendo no formulário - por esta substância.

– Já passou isto pelo computador?

Doc Deerforth sacudiu a cabeça.

- Lembre-se que, para todo o mundo, esta é uma "morte acidental por afogamento", pelo menos até agora. De qualquer maneira, você deve saber que não ia adiantar.

- E quanto ao atraso de seu relatório ao legista-chefe?

Vincent fechou a pasta e entregou-a a Doc Deerforth.

- Ora, não lhe disse? Estou tendo uns probleminhas com a família do sujeito.

Doc Deerforth colocou a pasta sob o braço e conduziu Vincent para fora do laboratório, apagando as luzes. O percurso de vinte minutos de volta a West Bay Bridge pareceu-lhe de repente terrivelmente longo.

Justine estava aninhada no canto extremo do sofá, joelhos junto ao corpo, braços em volta das pernas. O caderno estava aberto sobre a mesinha de madeira à frente deles. Do outro lado da sala, as vidraças ainda estavam respingadas, embora a maior parte da chuva tivesse se dissipado numa neblina baixa.

– Fale-me sobre o Japão - pediu ela de repente, baixando o rosto até ficar no mesmo nível do dele. Seus olhos frios contemplavam-no, muito pouco impassíveis.

– Há muito tempo não volto lá – ele disse.

- Como é?

- Diferente. Muito diferente.

- A língua?

- Isto é uma parte, claro. Mas há algo mais ainda. Você pode ir à França ou à Espanha, e ter de lidar com outras línguas. Mas no fundo os processos de raciocínio não são muito diferentes. Não no Japão. Os japoneses confundem os ocidentais, e os assustam também, estranhamente.

- Na verdade, não é estranho - ela observou, – Todo o mundo tem medo do que não compreende.

- Há algumas pessoas que compreendem imediatamente - disse ele. – Meu pai era um deles. Ele amava o Oriente.

- Como você.

- É, como eu.

- O que o fez vir para cá?

Ele observou-a enquanto a escuridão descia lentamente, enquanto o mundo lá fora tornava-se azul, perguntando-se como ela podia ser tão precisa em suas perguntas e ao mesmo tempo tão evasiva em suas respostas. Dentro de casa, onde estavam sentados perto do aquário borbulhante, a luz era como um creme amarelo.

- Já não queria mais ficar no Japão – ele disse, reconhecendo nessa simples afirmação tanto a verdade quanto a total insuficiência das palavras. Mas haveria palavras que bastassem? Não podia afirmar com certeza.

- Então você veio para cá e foi para a publicidade.

Ele concordou com a cabeça.

- Na verdade, foi.

- E deixou sua família?

- Não tenho família. - As palavras saíram frias e ásperas, contundentes como balas, e ela assustou-se.

- Você me faz sentir envergonhada de nunca procurar minha irmã – ela disse, desviando o rosto dele por um momento como se para demonstrar ativamente seu embaraço.

- Você deve odiá-la muito.

Ela girou a cabeça de volta.

- Que coisa cruel de se dizer!

- É mesmo? - ele estava genuinamente surpreso. - Acho que não. -  Olhou para ela. - Ela lhe é indiferente?Isso seria muito pior, eu acho.

- Não. Não, ela não me é indiferente. É minha irmã. Eu. . . acho que você não ia entender - concluiu, e ele teve certeza de que ela ia dizer outra coisa e mudou de idéia no último instante.

– Por que não fala sobre seu pai? Você antes falou dele no passado. Ele morreu?

Havia algo no olhar dela, uma espécie de opacidade com reflexos, como se ela estivesse olhando para o fogo, quando respondeu:

– É. Está o mais morto possível.

Levantando-se do sofá, ela foi até o aquário, onde pôs-se a contemplá-lo com uma espécie de intensidade recolhida, como se desejasse diminuir de tamanho e saltar na água salgada, tornando-se mais um de seus preguiçosos habitantes.

– E que diferença faz? – continuou. – Não me sinto filha dele. Não acredito nesta bobagem.

Mas seu tom dizia outra coisa, e Nicholas descobriu-se imaginando que teria o pai feito a ela, para ela desprezá-lo assim.

– E sua irmã? - perguntou. - Estou curioso porque sou filho único.

Ela deu as costas ao aquário, o reflexo da água na lâmpada do teto manchando um lado de seu rosto como se ela estivesse submersa, uma exótica criatura do mar atraída pelo movimento de sua descida. Ele imaginou que estavam no fundo do mar, algas como bambus majestosos ondeando na brisa da corrente profunda; imaginou que conversavam sonicamente, osso a osso, vibrações rebatidas de um lado ao outro como uma bola de tênis.

– Gelda. - A voz dela ganhara uma estranha qualidade, que ele não conseguia definir. – Minha irmã mais velha. – Respirou profundamente. – Você tem sorte de ser sozinho; algumas coisas não podem ser compartilhadas; algumas coisas devem ser deixadas onde estão.

Enterradas na areia no fundo do mar?, ele imaginou. Parecia irracional culpá-la por não conseguir confiar nele, mas mesmo assim ele achou-se irritado por aquela reticência obstinada. Sentia repentinamente uma grande necessidade de compartilhar dos segredos dela: as humilhações, suas queixas infantis, seu ódio, amor, medo; sua vergonha; o cerne que fazia dessa flecha de seda o que ela era, tão diferente e fascinantemente imperfeita quanto uma estranha pedra preciosa. Seu mistério empurrava-o para a frente e, como um nadador que chega ao limite de suas forças e ao tentar ultrapassá-lo encontra-se prestes a afundar com a descoberta de que tentara descobrir e derrotar algo poderoso demais, ele sabia que essa mesma descoberta era a chave para que ele alcançasse as reservas que o levariam adiante, para alcançar a praia longínqua.

Mas para Nicholas era um pouco diferente, pois parte dele, pelo menos, tinha consciência dessas coisas que jaziam ali escondidas naquela praia interminável, e ele receava enfrentá-las novamente, contemplar suas faces hediondas. Porque certa vez ele as encontrara, e quase fora destruído.

Saíram da casa para a noite de verão. As nuvens tinham partido para o oeste, e o céu estava finalmente claro. As estrelas brilhavam, piscando, como jóias no veludo, como se o mundo estivesse embrulhado num xale fabricado especialmente para essa ocasião.

Caminharam ao longo da praia pela linha da maré baixa. Seus pés esbarravam nos pequenos moluscos, e sentiam a breve dorzinha das cascas de caranguejo.

As ondas entravam baixas, colinas fosforescentes que pareciam um outro mundo, visto pelo lado errado de um telescópio. Estavam sozinhos na praia, a não ser por um ponto alaranjado, carvão que ardia enfumaçado, que denunciava um churrasco temporão na encosta de uma duna à direita, bem longe.

– Você tem medo de mim? – A voz dele era leve como neblina.

– Não. – Ela enfiou as mãos nos bolsos das calças. – Mas tenho medo. Está comigo há mais de um ano e meio, esse medo que é como uma sombra no espelho e que não consigo destruir.

– Todos nós temos medo, de uma coisa ou de outra.

– Meu Deus, Nick. Não me paternalize. Você nunca teve medo assim.

– Porque sou homem?

– Porque você é você. - Ela fixou os olhos à distância, evitando-o, evitando a masculinidade dele. Esfregou as mãos nos braços nus; ele imaginou que ela estremecia. – Meu Deus!

Ele inclinou-se e pegou uma pedra incrustada de areia. Limpou-a, sentindo a inefável suavidade de encontro à sua pele. O tempo aparara todas as arestas; o tempo ditara sua forma. Mas a essência da pedra - sua cor matizada, as estrias, imperfeições de estrutura, densidade e dureza - permanecia. Inabalável.

Ela pegou a pedra na mão dele e jogou-a longe na água. A pedra atingiu a superfície do mar sem ruído e afundou, desaparecendo como se nunca tivesse existido, mas Nicholas ainda podia sentir seu peso onde ela descansara na palma de sua mão.

– Seria tão simples – disse ele - se pudéssemos nos aproximar das pessoas de quem gostamos sem passado algum, para que pudéssemos vê-las sem qualquer coloração.

Ela ficou contemplando-o em silêncio, e somente um leve estremecimento em seu pescoço mostrou que tinha ouvido.

– Mas não podemos - ele continuou. – A memória humana é longa; afinal, é o que nos aproxima, o que causa essa sensação estranha, às vezes, quando nos conhecemos, como um leve mas inconfundível toque de reconhecimento. . . de quê? Um espírito irmão, talvez. Uma aura. Os nomes são muitos. Isso existe, invisível mas nem por isso enfraquecido. - Fez uma pausa. – Você sentiu isso quando nos conhecemos?

– Eu senti alguma coisa, sim. - Passou o polegar nas costas da mão dele, acompanhando a linha dos ossos. - A fagulha de uma labareda. - Baixou os olhos para os pés, para a areia úmida e escura, para a água em movimento. - Tenho medo de confiar em você. - Levantou a cabeça abruptamente, como se tivesse tomado alguma decisão e agora estivesse disposta a segui-la. - Meus homens sempre foram uns canalhas, e eu.. . afinal, eu os escolhi.. .

- Então como posso ser diferente, não é?

- Mas você é diferente, Nick. Sinto isso. - Porém ela afastou a mão da dele. - Não posso passar por isso de novo. Não posso. Isso não é um filme. Não tenho certeza de que tudo vai dar certo no fim.

- Quando é que alguém sabe?

Mas ela ignorou-o e continuou:

- Fomos criados numa espécie de romantismo tão falso que nos atrapalha. Apaixonar-se e casar-se para sempre! O cinema, depois a TV nos diziam isso, até mesmo, e especialmente, os anúncios. Todos nós somos agora bebês eletrônicos. De modo que quando saímos do "nós" e entramos no "eu". . . que é que se faz quando o "nós" não dá certo e o "eu" é solitário demais?

- Continua procurando, acho. Mas a vida é isto mesmo. Uma grande procura pelo que quer que desejemos: amor, dinheiro, fama, reputação, segurança, todas essas coisas. São os graus de importância que variam em cada indivíduo.

- Menos eu. – A voz de Justine estava agora carregada de amargura. – Não sei mais o que quero.

- Que é que você queria em São Francisco? – ele perguntou. Via apenas o perfil dela, uma figura de ébano na escuridão, apagando a luz das estrelas.

Quando ela respondeu, sua voz era como um retalho fora do tempo, tentáculos frios, um tanto sobrenaturais, e ele sentiu um estremecimento leve percorrê-lo.

- Eu queria - ela disse - ser dominada.

- Ainda não posso acreditar que lhe disse isto.

Estavam deitados, nus sob os lençóis, na cama dele. O luar entrava pelas janelas que davam para o mar, como uma ponte etérea para outra terra.

- Por quê? - Nicholas perguntou.

- Porque tenho vergonha. Tenho vergonha de ter me sentido assim. Nunca mais quero ser assim.

- Então é tão horrível querer ser dominada?

- Da maneira como eu queria... Sim, era. . . não era natural.

- Que quer dizer?

Ela voltou-se, e ele sentiu a pressão suave de seus seios contra a pele.

- Não quero mais falar nisso. Vamos esquecer o que eu disse.

Ele segurou-lhe os braços nus cem as mãos e encarou-a de frente.

- Vamos deixar bem clara uma coisa: eu sou eu. Não sou. . . como era o nome do cara em São Francisco?

- Chris.

- Não sou Chris nem qualquer outra pessoa que passou pela sua vida. - Fez uma pausa, estudando os olhos dela. - Entende o que estou dizendo? Se você tem medo de que as mesmas coisas aconteçam, então fatalmente vai me ver como Chris ou outro qualquer. Fazemos isso o tempo todo, inconscientemente, porque todos nós temos arquétipos. Mas não pode fazer isso agora. Se falhar, se não conseguir libertar-se agora, nunca vai conseguir. E todos os homens que encontrar serão, de alguma forma, Chris, e você nunca vai se livrar do que quer que seja de que você tem medo.

Ela afastou-se dele.

– Você não tem o direito de me passar um sermão desses. Merda, quem pensa que é? Eu lhe digo uma coisa e você logo fica pensando que me conhece. – Levantou-se da cama. – Você não sabe droga nenhuma a meu respeito. Nunca vai saber. E não me importo merda nenhuma com o que você tem a dizer.

Ele viu-a afastar-se e, em seguida, ouviu a porta do banheiro bater. Sentou-se na cama e colocou as pernas no chão. A vontade de fumar era forte, e ele desviou o pensamento para outras coisas. Passou os dedos pelos cabelos, olhando, sem ver, o mar. Nesse mesmo instante o Japão penetrou em sua consciência. Havia nisso uma mensagem, ele sabia, mas, porque ele mesmo a tinha forçado a enterrar-se tão profundamente, ela custava a percorrer o caminho de subida até a luz.

Levantou-se.

– Justine! – chamou.

A porta do banheiro abriu-se de supetão e ela emergiu, vestida de calças de brim e uma blusa escura. Os olhos eram pontos duros e brilhantes.

– Já vou embora – disse, em voz tensa.

– Já? - Ele achava engraçada aquela atitude melodramática, e também não acreditava muito nela.

– Seu canalha! Você é como os outros!

Ela virou-se para a porta, e ele agarrou-a pelo pulso, girando-a de volta.

– Aonde vai?

– Para longe! – ela gritou. – Vou sair daqui! Para longe de você, seu filho da puta!

– Justine, você está sendo idiota.

Com a mão livre ela lhe deu um tapa no rosto.

– Não fale assim comigo. - Seu tom de voz era baixo, um grunhido; o rosto era uma máscara animal.

Sem pensar ele devolveu o tapa. O golpe foi suficientemente forte para jogá-la contra a parede. Imediatamente ele se comoveu; disse com ternura o nome dela e ela abraçou-o, os lábios entreabertos em seu pescoço, as lágrimas quentes queimando sua carne; ela acariciou-lhe a nuca.

Ele tomou-a no colo e levou-a para a cama desarrumada, onde fizeram amor violentamente, durante um longo tempo.

Depois, com os braços esguios dela rodeando-o, as pernas enrodilhadas nas suas, ele disse, com bastante seriedade:

– Isto nunca mais vai acontecer novamente. Nunca.

– Nunca - ela suspirou.

Ouviu o telefone tocar em seu sono,, e emergiu através das camadas de delta para beta e depois para alfa. Logo que acordou, os músculos de seu estômago se contraíram. Girou e pegou o fone; a seu lado, Justine mexeu-se.

- Alô? – Sua voz soava pastosa.

Justine enlaçou seu peito com o braço; até as unhas dela estavam cá-lidas.

- Oi! É Vincent. - Houve uma pausa. - Escute, estou atrapalhando?

- Mais ou menos.

- Desculpe, amigo.

Havia apenas música no telefone, e ele acordou. Vincent era japonês demais para ser importuno, mas não teria ligado tão cedo se não fosse importante. Agora era com ele, Nicholas sabia. Se pedisse para Vincent ligar mais tarde, o outro desligaria. A cabeça de Justine mexeu-se em seu ombro, e o rosto dela passou da luz para a sombra, a escuridão juntando-se nas reentrâncias.

- Que foi, Vincent? Imagino que não seja um telefonema estritamente pessoal.

-  Não é, não.

- Que há?

- Você leu sobre o presunto que tiraram da água há uns dias?

- Li. –Seu estômago teve um espasmo. – E daí?

- Por isso estou aqui. – Vincent pigarreou, obviamente pouco à vontade. - Estou no legista em Hauppauge. Sabe onde é?

-  Sei como chegar a Hauppauge se é o que está insinuando.

-  Infelizmente é isto mesmo, Nick.

Ele sentiu-se como se de repente estivesse agarrado ao ar.

- Que diabos está acontecendo? Por que tanto segredo?

- Acho que você devia ver por si mesmo o que temos. - A voz de Vincent parecia tensa. – Eu não. . . não quero influenciar você. Por isso não vou dizer nada pelo telefone, para não lhe dar o que pensar.

- Companheiro, você está enganado. Já está me dando muito o que pensar. - Consultou o relógio: 7:15. - Me dê uns quarenta minutos, certo?

- Claro. Vou esperar você na porta. – Houve silêncio por um momento. - Desculpe, amigo.

-Tá.

Quando desligou o telefone, descobriu que as palmas das mãos estavam molhadas de suor.

Nicholas tornou a olhar para a lasca de metal sob o microscópio, um minúsculo pedaço do que Doc Deerforth tinha tirado do tórax do cadáver.

-  Aqui estão os gráficos do espectòmetro - disse Vincent, empurrando as folhas ao longo da mesa de liga de zinco. Nicholas tirou o olho do microscópio.

-  Fizemos o teste três vezes, para termos certeza.

Nicholas pegou as folhas e correu os olhos pelos números. Mas já suspeitava o que ia encontrar. Mesmo assim, parecia-lhe inacreditável.

- Este metal – disse cuidadosamente - foi fabricado com um tipo especial de ferro magnético e areia ferruginosa. Há talvez vinte camadas separadas. O tamanho do fragmento torna difícil dizer. Estou falando por antigas experiências.

Vincent, que não desviara o olhar dos olhos de Nicholas, respirou fundo e disse:

- Não foi feito neste país.

- Não - concordou Nicholas. – Foi fabricado no Japão.

- Sabe o que isto significa? - perguntou Vincent. Recostou-se, incluindo Doc Deerforth na discussão.

- Que é que pode ser deduzido disto? – quis saber Nicholas. Vincent pegou uma pasta de sobre a mesa e passou-a para Nicholas.

- Dê uma olhada na página três.

Nicholas abriu a pasta e folheou as páginas. Seus olhos caíram sobre a folha datilografada. Estava inteiramente imóvel, mas de repente sentiu o sangue disparado em suas veias. Seu coração galopava. Estava se aproximando daquela praia distante. Levantou os olhos.

- Quem fez a análise química?

- Eu – disse Doc Deerforth. – Não há engano. Servi nas Filipinas durante a guerra, e já vi esta substância antes.

- Sabe o que é isto? - perguntou-lhe Nicholas.

- Posso adivinhar. É um veneno não-sintético que afeta o sistema cardiovascular.

- É doku – afirmou Nicholas. – Um veneno enormemente poderoso, destilado do pistilo do crisântemo. A técnica de sua fabricação é virtualmente desconhecida fora do Japão, e mesmo entre os japoneses são poucos os que sabem extraí-lo. Dizem que sua origem está na China.

- Então sabemos como o veneno foi administrado – disse Vincent.

- O que quer dizer? - interrompeu Doc Deerforth.

- Ele quer dizer que o homem foi morto por uma shaken, uma estrela de lançamento japonesa, parte de um shuriken, um arsenal de lâminas curtas, mergulhada em doku.

- O que significa que também sabemos quem o matou - disse Vincent.

Nicholas concordou com um gesto de cabeça.

- Isto mesmo. Só pode ter sido um tipo de homem. Um ninja.

Por razões de segurança, Doc Deerforth levou-os para fora do prédio. Tomaram a precaução de levar consigo todas as análises e as provas importantes.

Já que nenhum deles se preocupara em tomar café da manhã, pararam, no caminho de volta a West Bay Bridge, num restaurante na Rodovia Montauk que oferecia pratos portugueses autênticos.

Enquanto degustavam café preto, sardinhas assadas e ostras ao molho de vinho, observavam os carros que passavam silenciosamente na rodovia. Parecia que ninguém queria começar. Mas alguém tinha que fazê-lo, e Vincent perguntou:

- Quem é a nova namorada, Nick?

- Hum? - Nicholas desviou os olhos da janela e sorriu. - O nome dela é Justine Tobin. Mora na mesma praia que eu.

- Na Rua Dune? - perguntou Doc Deerforth. Quando Nicholas concordou, ele continuou. - Sei quem é. Linda moça. Só que o nome dela é Tomkin.

- Desculpe, Doc, mas está enganado. O nome dessa Justine é Tobin - retorquiu Nicholas.

- Cabelos escuros, olhos verdes, um deles com pontinhos vermelhos...

- Ela mesma.

Doc Deerforth fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- O nome dela é Justine Tomkin, Nick. Pelo menos, seu nome de nascença. Sabe, Tomkin, do Petróleo Tomkin.

- Aquele?

- É. É o pai dela.

Todos conheciam Raphael Tomkin. O petróleo era apenas uma de suas muitas e rendosas multinacionais, porém a mais lucrativa. Ele valia.. . onde é que tinha lido isso? No Newsweek, talvez. . . uns cem milhões de dólares, na última ocasião em que alguém se dera ao trabalho de calcular; nesse nível tão rarefeito, não parecia haver muita razão para isso.

-  Ela não gosta muito dele - disse Nicholas.

Doc Deerforth riu.

- É, pode-se dizer isto. Ela obviamente não quer saber dele.

Nicholas lembrou-se das palavras de Justine. "Ele está o mais morto possível." Agora começava a entender a ironia do comentário. Mesmo assim irritou-se por ter descoberto dessa maneira.

- Agora, o que pode me dizer sobre os ninja? - perguntou Doc Deerforth, às voltas com um pedaço de ostra.

Lá fora, um Ford branco com frisos pretos estacionou junto ao restaurante. Enquanto observavam, um homenzarrão de rosto vermelho e nariz bulboso desceu e caminhou na direção deles.

- Espero que nenhum dos dois se importe - disse Doc Deerforth. -  Quando chegamos aqui telefonei para Ray Florum. É o comandante da Polícia Municipal de West Bay Bridge. Acho que ele tem o direito de saber o que está acontecendo. Certo? - Tanto Nicholas quanto Vincent concordaram com um gesto. - Nick?

- Tudo bem, Doc - ele disse, o mais casualmente que conseguiu. -É que me pegou desprevenido. Não esperava que ela... - Fez um gesto em lugar de terminar a frase.

A porta abriu-se, e Florum entrou. Doc Deerforth apresentou-o e ele sentou-se. Contaram-lhe tudo.

- Literalmente, ninja significa "em segredo" - disse Nicholas. Florum serviu-se de café enquanto ele falava. - Fora do Japão, quase nada se sabe sobre ninjutsu, a arte dos ninja. Mesmo lá, ela é pouco documentada, principalmente porque se sabia que ela era inteiramente secreta e ciumentamente defendida. Ou se nascia de uma família ninja, ou não se tinha a menor esperança de se tornar um. Como sabem, a sociedade japonesa sempre foi rigorosamente estratificada. Há uma ordem social claramente definida, e ninguém imaginaria sair de seu nível social; é parte do carma de cada um, e isso tinha conotações religiosas, além de sociais. Os samurais, por exemplo, os guerreiros do Japão feudal, eram cavalheiros, da classe dos bushi; ninguém mais tinha permissão para tornar-se um samurai ou carregar duas espadas. Bem, o ninja surgiu do outro lado da escala social, os hinin. Esse nível era tão baixo que esta palavra significa "não-humano". Naturalmente, eram bem diferentes dos aristocráticos bushi, Mas, à medida que a guerra de classes crescia no Japão, os samurais perceberam a necessidade crescente das habilidades específicas dos ninja, pois os próprios samurais estavam presos a um férreo código de bushido que lhes proibia estritamente certos atos. Assim, a classe dos samurais contratava os ninja, para atos de incêndio, assassinato, infiltração e terrorismo, que eles mesmos eram obrigados a evitar. A História nos conta, por exemplo, que os ninja fizeram sua primeira aparição importante no século sexto D. C. O Príncipe Regente Shotoku empregava-os como espiões. Eles tiveram tanto sucesso que seu número aumentou dramaticamente durante os períodos Heian e Kamakura da história japonesa. Concentravam-se no sul. Kioto, por exemplo, à noite era dominada por eles. Mas a última notícia que temos deles como um fator importante no Japão é durante a guerra Shimabara em 163 7, quando foram usados para abafar uma revolta cristã na ilha de Kyüshü. Mas sabemos que estavam ativos durante todo o longo shogunato de Tokugawa.

- E qual é a extensão da capacidade deles? - O nariz de Doc Deerforth estava tomado pelo fedor podre da selva filipina.

- Enorme - respondeu Nicholas. - Dos ninja os samurais aprenderam a andar pela selva, disfarces, camuflagem, códigos e sinalização silenciosa, a preparação de bombas incendiárias e cortinas de fumaça. Em resumo, não seria errado considerar os ninja Houdinis militares. Mas cada ryu, isto é, escola e, no caso dos ninja, clã, especializava-se em diferentes formas de combate, espionagem, costumes, etc. Por exemplo, o ryu Fodo era conhecido por seu trabalho com várias espécies de pequenas lâminas escondidas, o Gyokku era especialista em usar o polegar e o indicador nos centros nervosos do corpo em combates corpo a corpo, os Kotto especializavam-se em quebrar ossos, outros usavam hipnotismo, etc. Os ninja eram, com freqüência, yogen competentes. Isto é, químicos.

Caiu entre eles um silêncio pesado, até que Vincent pigarreou e disse:

- Nick, acho que você deve contar a eles o resto.

Nicholas ficou quieto por algum tempo.

- De que ele está falando? - quis saber Florum.

Nicholas respirou fundo.

- A arte do ninjutsu é muito antiga - disse. - Tão antiga, que ninguém tem certeza de sua origem, embora se especule que tenha nascido numa região da China. Os japoneses pegaram muita coisa da cultura chinesa, ao longo dos séculos. Há um elemento de. .. superstição envolvido. Pode-se até dizer de magia.

- Magia? - repetiu Doc Deerforth. - Está sugerindo seriamente.. .

- Na história do Japão, muitas vezes é difícil separar os fatos das lendas - continuou Nicholas. - Não estou tentando ser melodramático. É assim que as coisas são no Japão. Atribui-se aos ninja coisas que teriam sido impossíveis sem a ajuda de uma espécie qualquer de magia.

- Lendas - definiu Florum. - Todo país tem.

- É. Com certeza.

- E o veneno que vocês encontraram?

- É um veneno ninja. Se engolido, é inteiramente inócuo. Uma das maneiras preferidas de usá-lo era fazer dele um xarope de secagem rápida e cobrir com ele o shaken.

- Que é isso? -=- Florum quis saber.

- Parte do arsenal ninja de armas silenciosas, fáceis de esconder, o shuriken de lâminas curtas. O shaken é um objeto de metal em forma de estrela. Lançado através do ar pelo ninja, torna-se uma arma supermortal. E coberta com esse veneno, a arma nem mesmo precisa perfurar um ponto vital para que a vítima morra.

Florum grunhiu.

- Está tentando me dizer que aquele presunto foi morto por um ninja? Meu Deus, Linnear, você disse que eles desapareceram há trezentos anos.

- Não - corrigiu Nicholas. - Eu disse apenas que foi a última vez em que foram usados de modo importante. Muitas coisas mudaram no Japão desde o século quinze e o shogunato de Tokugawa, e o país não é mais, em muitos aspectos, o que era antes. No entanto, há tradições impossíveis de serem apagadas pelo homem ou pelo tempo.

- Tem que haver outra explicação - disse Florum, sacudindo a cabeça. - Que estaria um ninja fazendo em West Bay Bridge?

- Infelizmente não posso responder a isto - disse Nicholas. – Mas de uma coisa eu sei: há um ninja por aqui, e no mundo inteiro não existe inimigo mais perigoso ou inteligente. Você tem que tomar muito cuidado. Armas modernas, revólveres, granadas, gás lacrimogêneo, não lhe darão segurança contra ele, pois ele conhece todas essas coisas e elas não vão impedi-lo de destruir seu alvo e escapar despercebido.

- Bom, ele já fez isso - disse Florum levantando-se. - Obrigado pela informação. - E estendeu a mão. – Prazer em conhecer os dois. – Fez um sinal de cabeça para Doc Deerforth e partiu.

No momento em que Justine ouviu a batida na porta, sentiu seu coração pesar. Largou a caneta e, enxugando as mãos numa flanela, afastou-se da prancheta. A luz estivera perfeita; ela preferia a luz do dia à da lâmpada presa à prancheta, mesmo que a combinação de luz fluorescente e incandescente lhe desse uma aproximação decente da iluminação natural.

Abriu a porta para Nicholas.

- Chamaram você por causa daquele cadáver, não foi? - ela perguntou.

Ele atravessou a sala e sentou-se no sofá, as mãos na nuca.

- Que cadáver?

- Você sabe. O que tiraram do mar no dia em que nos conhecemos.

– É. Ele mesmo.

Ele parecia cansado e tenso.

- Por que chamaram você?

Ele levantou os olhos para ela.

- Acharam que eu poderia ajudá-los a descobrir como ele morreu.

- Quer dizer que ele não se afogou? Mas por que você.. .

- Justine, por que não me contou que seu pai é Raphael Tomkin?

As mãos dela, que estavam à sua frente, dedos entrelaçados, caíram para os lados.

- Que razão eu teria para lhe contar? - perguntou.

- Acha que eu estaria atrás de seu dinheiro?

- Não seja absurdo. – Ela soltou uma risadinha, que soou estrangulada. – Eu não tenho dinheiro.

- Sabe do que estou falando.

- Que diferença faz quem meu pai é?

– Na realidade, nenhuma. Estou mais interessado em saber por que você resolveu mudar de nome.

- Acho que não é de sua conta.

Ele levantou-se e foi olhar o trabalho que ela estivera fazendo.

- Bom - disse. - Eu gosto. – Foi até à cozinha e abriu a geladeira. - O cara foi assassinado – disse, por cima do ombro. – Por um assassino especializado. Mas ninguém sabe por quê. – Pegou uma garrafa de Perrier, abriu-a e esvaziou-a num copo. Bebeu um gole. – Vincent foi chamado, e ele por sua vez pediu minha ajuda, porque o assassino era com certeza japonês; um homem que mata por dinheiro. - Virou-se, voltou para a sala onde ela ainda estava de pé onde ele a deixara. Ela o encarou, olhos muito brilhantes. – Não um bandido, do tipo que se lê nos jornais quando há brigas de quadrilhas em Nova Jersey ou no Brooklyn. Não, esse é o tipo do homem de quem nunca se ouve falar. Ele é esperto demais para se permitir qualquer fama, a não ser entre um grupo seleto de clientes em potencial. Mas realmente não entendo muito deste assunto. – Levantou os olhos para ela enquanto tornava a se acomodar no sofá. – Está entendendo?

Houve silêncio por algum tempo, e nele apenas o som do mar, parecendo muito distante. Ela finalmente moveu-se e foi até a vitrola, onde colocou um disco. Mas quase imediatamente levantou a agulha do sulco, como se a música fosse um intruso que agora precisava ser mantido a distância.

- Ele me chamou para casa durante meu primeiro ano na Universidade Smith - ela disse, de costas para ele. A voz era seca e contida. - Mandou seu maldito avião particular me buscar, para eu não perder nenhuma aula. - Voltou-se, mas a cabeça estava baixa, o olhar preso a um grampo de papel que ela segurava, retorcendo-o até que ele se partiu. - Bom, eu estava, não sei, acho que a palavra é "assustada". Não podia imaginar que emergência o tinha feito me chamar. Pensei logo em minha mãe. Engraçado, não em Gelda; ela nunca ficou doente. Não como mamãe. De qualquer maneira, fui levada ao escritório, e lá estava ele parado na frente do fogo, esquentando as mãos. Eu fiquei observando-o, com meu casaco sujo de neve, nem me lembrei de tirá-lo. Ele me ofereceu uma bebida. – Ela levantou a cabeça e apunhalou-o com os olhos. – Você pode imaginar? Ele me ofereceu uma bebida, calmamente, como se fôssemos sócios prestes a discutir um negócio importante.

Fez uma pausa, depois continuou:

- Engraçado, sabe? Foi exatamente a imagem que me veio. Foi profético. "Minha querida", ele disse, "tenho uma surpresa para você. Conheci um homem extraordinário. Ele vai chegar a qualquer momento. Acho que a neve o atrasou um pouco. Venha, tire seu casaco e sente-se." Mas eu fiquei onde estava, apalermada. "Foi por isso que mandou me buscar de avião?", perguntei. "Bem, foi, sim. Queria que você o conhecesse. Ele é ideal para você. A família dele tem um ótimo nível social, e é muito bem relacionada. Ele é bonitão, e um homem de verdade." "Papai", eu disse, "você me assustou, fiquei achando que. . ." "Eu assustei você?", "É, pensei que tinha acontecido alguma coisa com mamãe, ou.. ." "Não seja idiota, Justine! Não sei o que há de errado com você." Eu saí de lá, furiosa, e ele não conseguiu entender o que tinha feito para me irritar. "Foi tudo feito por amor", ele disse. "Sabe quanto tempo passei fazendo esta escolha?", ele disse, quando eu ia saindo. – Ela suspirou. – Para meu pai, o tempo sempre foi a coisa mais preciosa.

- As pessoas não fazem mais isso – ele disse. – Comerciar com as outras como se elas fossem mercadorias.

- Ah, não? - Ela riu sardonicamente. - Acontece o tempo todo, cm toda parte. – Estendeu os braços. - No casamento, quando a mulher é obrigada a cumprir certos deveres; no divórcio, quando as crianças são usadas como objetos de barganha; em casos de amor. Todo o tempo. Quer crescer, Nick, por favor?

Ele levantou-se do sofá, perturbado pela vantagem dela em altura.

- Aposto que seu pai costumava dizer isto a você. "Cresça, Justine!"

- Você é um filho da puta, sabia?

- Ora, você não vai começar outra briga agora, vai?Eu já lhe disse.. .

- Filho da puta!

Ela saltou por cima da mesinha de centro, e seu corpo bateu com força no dele, as mãos esmurrando-lhe o peito, mas ele agarrou-a pelos pulsos finos sem dificuldade, aprisionando-a.

– Agora ouça – disse. – Não me importo de passar bons momentos com você, mas já lhe disse que não sou Chris e você não vai provocar uma briga comigo todas as vezes que quiser a minha atenção. Há outras maneiras de conseguir isso. Por exemplo, você pode pedir.

– Eu não devia ter que pedir – retorquiu ela.

– Ah! Então é isto! Eu não tenho poderes psíquicos. Sou apenas um ser humano. E não preciso de psicodramas.

– Mas eu preciso.

– Não - ele disse. - Não precisa, não.

Ele soltou-a.

– Prove.

– Você é a única pessoa que pode fazer isto.

– Sozinha, não. - Ela o encarou. Ergueu a mão, e seu dedos arranharam de leve o rosto dele. – Ajude-me – sussurrou. – Ajude-me.

Os lábios dele cobriram os dela.

Parecia altamente improvável que Billy Shawtuck tivesse o apelido de "Bill Selvagem", mas assim era. Era ele um homem de compleição rústica, de uns quarenta anos, baixinho e nem ao menos robusto. Sempre usava camisas de mangas compridas, mesmo em pleno verão quando, mesmo ali perto da praia, havia mais suor do que vento no ar.

Pergunte aos amigos dele no Grendel's, e eles dirão que era porque ele não gostava de mostrar seus bíceps enormes. Claro, se pressionados eles dirão também que ele recebeu esse apelido por sempre preferir um uísque duplo só com gelo, em vez de cerveja. Aparentemente o calor não o incomodava muito.

Billy trabalhava para a Lilco, cuidando de fios condutores de energia, e, como sempre dizia para os que perdiam dele na queda de braço, no Grendel's, depois do expediente, cultivara aqueles músculos honestamente. "Não precisei de ir a uma academia de veados todos os dias para ficar assim", ele dizia, bebendo o uísque duplo de um só gole e levantando o braço para pedir outro. "Porra! meu trabalho fez isso. Trabalho honesto, suor honesto." Ele então sacudia a cabeça de cabelos louros. "Não sou um desses malditos burocratas."

Grendel's era um botequim local – quase exclusivamente de operários remediados (os escritores tinham seu próprio botequim predileto) -vários quilômetros fora de West Bay Bridge, junto à Rodovia Montauk.

No final da tarde, Billy Shawtuck estava parado na porta do Grendel's, preparando-se para ir embora. O céu passava de escarlate para negro, e o tráfego na rodovia tomava um aspecto fantasmagórico, faróis e lanternas deslizando como olhos curiosos de animais noturnos.

No alto dos degraus, Billy respirou fundo e amaldiçoou o tráfego de verão. Um dia desses vamos todos morrer envenenados por gás carbônico, pensou.

A poucos passos dele, seu caminhão da Lilco esperava, mas nessa noite ele relutava em deixar o alegre calor do bar. A música da máquina automática batia em suas costas. Tony Bennett cantando Deixei meu Coração em São Francisco.

Pode pegar São Francisco, pensou Billy, pode pegar toda a Costa Oeste, e enfiá-la no rabo. Ele estivera lá, no exército, e terminara detestando o lugar. Não deixei nada lá, a não ser um bom caso de gonorréia. Riu. Mas, droga, estou arrependido de ter arranjado este trabalho à noite. Hora extra é muito bom, e tal, mas certos dias.. . ora, certos dias não valia a pena. Ele tinha o pressentimento de que aquele era um desses dias.

Suspirando profundamente, ele desceu os degraus, não sem antes fazer um gesto obsceno para Tony Bennett e sua cidade de merda.

Seu humor mudou, no entanto, enquanto seguia uma escura estrada lateral, e ele começou a assobiar desafinadamente. Achava que aquele trabalho não ia demorar muito.

Também, é claro, naquele momento ele estava pensando em Helene e no negócio que tinha comprado para ela no Frederick de Hollywood, pelo reembolso postal. Ah, pensou, talvez tenha chegado pelo correio hoje. Já estava na época.

Estava imaginando as pernas longas de Helene naquela roupa - riu, se é que se podia chamar aquilo de roupa – ao fazer a última curva para a propriedade em frente à praia e ver a figura vestida de preto postar-se diretamente no facho de seu farol esquerdo.

- Que merda! - Pisou no freio e derrapou para a direita. Inclinando-se para fora da janela, gritou: – Seu imbecil! Podia ter morrido! Que é que há com...

A porta a seu lado abriu-se de supetão, e parecia que um tufão o arrancava da cabine.

- Ei! - Ele rolou pelo asfalto. - Ei, companheiro!

Pôs-se de pé na posição semi-agachada de um boxeador, os punhos à frente do peito.

- Quer brincar, seu filho da puta?

Seus olhos arregalaram-se ao ver o brilho da longa lâmina à luz dos faróis. Meu Deus, pensou. Uma espada. Uma espada? Jesus, devo estar bêbado.

Uma mariposa bateu no farol, estonteada, e as cigarras cantavam. Próximo, o mar sussurrava como uma babá acalmando um bebê que chorava.

Deu um soco. Não chegou a atingir ao alvo.

O ar à sua frente pareceu dividir-se em dois e vibrar como uma cortina de contas.

Sentiu duas sensações quase simultâneas. Eram as sensações mais fortes e mais deliciosamente dolorosas que eleja experimentara.

Certa ocasião, perto da base, ele tivera uma briga com um PM e o filho da puta conseguira cortá-lo com uma faca, ferindo-o do lado, antes que ele tivesse a chance de enterrar o punho na cara do PM. Por causa disso ele ficara preso, mas nunca se sentira tão satisfeito na vida.

Mas a dor, aquela ardência nada era comparada ao que Billy Shawtuck sentia agora. A sombra da lâmina perfurou a noite e depois perfurou Billy. Do alto de seu ombro direito, descendo pelo abdômen, até o lado esquerdo do quadril. Suas tripas começaram a derramar-se, e a seu nariz chegou um fedor nauseabundo.

– Meu D...

Então o bastão de madeira atingiu-o, assobiando como um menino a brincar, bem no ombro. Ele ouviu o estalar agudo dos ossos a se quebrarem, mas, espantosamente, não houve dor alguma. Só a sensação de ter atravessado à força o asfalto da estrada.

Pela primeira vez em muitos anos os olhos de Billy se encheram de lágrimas. Mamãe, ele pensou, mamãe, estou voltando para casa.

- Não sei o que é - ela disse.

A noite caíra, e um vento forte, vindo da terra, sacudia as árvores lá fora. Longe, um barco fez soar a sirene e depois silenciou. Eles jaziam juntos na cama, felizes com a proximidade de seus corpos, embora nada houvesse de sexual nisso; apenas dois seres, juntos.

– Você não vai rir – ela disse, voltando o rosto para ele. – Prometa que não vai rir.

–  Prometo.

–  Se eu sou ferida, fisicamente. . . isso me prepara, vamos dizer assim.

– Para quê?

– Para o outro tipo de ferimento. A ruptura; a partida.

– Isto me parece um modo de ver a vida terrivelmente pessimista.

–  É, sim.

Ele enlaçou-a com o braço e ela colocou um pé entre os dele, esfregando seus tornozelos.

Depois de algum tempo, ele perguntou:

– Que é que você quer?

– Ser feliz – ela respondeu. – Só isso.

Não há mais nada no mundo, ela pensou, a não ser nossos corpos unidos, nossas almas unidas, e ela sentiu que nunca estivera tão perto de alguém como naquele momento se sentia perto de Nicholas. A confiança tinha que começar em algum lugar. Talvez aquele fosse o lugar para ela começar.

Saltou ao ouvir o ruído de uma forte batida, que parecia vir de perto da frente da casa, a cozinha. Gritou, como se uma mão fria lhe tivesse agarrado as entranhas, e viu Nicholas sentar-se e sair da cama.

Ele pôs-se de pé e, ao se encaminhar para a porta do quarto, estava inteiramente transformado. Parado ali, inteiramente nu, parecia no entanto completamente vestido, como se seus músculos tensos e a pele brilhante de suor fossem uma estranha roupa a cobri-lo.

Ele moveu-se silenciosamente em direção à luz verde que vinha pelo corredor. Caminhava com o pé esquerdo à frente, o corpo de lado como um esgrimista, joelhos ligeiramente curvados, os pés sem deixarem o chão. Seguiu pelo corredor. Não tinha dito uma só palavra.

Acalmando-se, ela seguiu-o.

As mãos dele estavam erguidas, e a ela pareciam-se estranhamente com lâminas, os dedos rígidos como aço enquanto ele se aproximava furtivamente da cozinha.

Ela viu que a janela sobre a pia, atrás da mesa, tinha sido quebrada de fora para dentro, e cacos de vidros brilhavam à luz. Não ousou aproximar-se descalça. As cortinas batiam ao vento que entrava pelo buraco, açoitando as paredes esmaltadas.

Observou Nicholas adiantar-se e parar, imóvel como uma estátua enquanto examinava algo no chão, no extremo da mesa, perto da janela. Ele ficou tanto tempo nessa posição que ela avançou cautelosamente pelo chão cheio de cacos e parou atrás dele. Engasgou, e desviou os olhos, mas algo atraiu-os novamente, e ela tomou a olhar.

No chão havia uma massa negra e peluda, grande e imóvel. De sob o corpo, em vários pontos, o sangue escorria, brilhando onde era refletido pelo vidro quebrado. Um cheiro estranho e ácido atingiu-a, e ela engasgou novamente. Seus olhos encheram-se de lágrimas.

– Que. . . - Tornou a engasgar-se e engoliu em seco. - Que coisa é esta?

– Não tenho certeza – ele disse lentamente. – É grande demais para um morcego, pelo menos nesta região, e não é um esquilo-voador.

O telefone tocou, e Justine saltou. Suas mãos agarraram os próprios braços.

– Estou arrepiada – disse.

Nicholas ficou onde estava, olhos fixos na coisa escura que estilhaçara a vidraça.

– Cego pela luz - disse.

Justine foi até a parede oposta e atendeu o telefone, mas ele parecia alheio, enquanto ela falava durante alguns instantes. Teve que voltar e tocar no braço dele.

– Vincent quer falar com você – disse.

Ele olhou para ela então, arrancando o olhar da coisa.

– Está bem. – Sua voz parecia pastosa, os pensamentos longe. – Não chegue perto daquilo – avisou, enquanto se encaminhava para o telefone. – Que é? – perguntou bruscamente.

– Tentei achar você em casa – disse Vincent. – Mas não respondia, e resolvi tentar. – Nicholas não respondeu. – Escute, sei que horas são. – Sua voz feria os ouvidos de Nicholas, com uma nota estranha ao fundo. -Aconteceu novamente. Florum acabou de trazer outro corpo. Está sendo fotografado agora.

O vento, entrando pela vidraça quebrada, parecia gelar Nicholas. Ele esperou, o suor inundando-lhe o corpo. Olhou para a sujeira no chão: o cadáver de pêlos pretos, o sangue vermelho, ainda correndo, como se à procura de alguma coisa ou alguém.

– Nick, o corpo foi cortado obliquamente do ombro ao quadril, certinho.. . Um corte só. Está entendendo?

Subúrbios de Tóquio / Cingapura / Subúrbios de Tóquio

PRIMAVERA / VERÃO DE 1945 / INVERNO DE 1951

Havia um templo xintoísta dentro da floresta mais luxuriante que Nicholas já vira, a apenas trezentos metros do extremo oriental das terras de seu pai. E depois havia mais uns cento e cinqüenta metros até a casa, uma estrutura ampla, delicada e precisamente orquestrada, de desenho japonês tradicional. A fachada tinha a forma de L, precedida por um maravilhoso jardim que necessitava, não é necessário dizer, de atenção incansável, e tanto amor quanto uma criança pequena.

A ironia dessa localização viria mais tarde quando, no outro extremo do outeiro do lado oeste, seria construída uma super-rodovia de oito pistas, para desafogar o tráfego de e para o centro de Tóquio.

Os últimos traços do poderio militar japonês tinham sido reduzidos a pó metálico, e seus daimyo imperiais tinham sido julgados e aprisionados como criminosos de guerra. O imperador continuava, mas em toda parte americanos uniformizados queimavam-se no que freqüentemente chamavam de "sol atômico".

Mas as aulas de História de Nicholas iriam começar em outro país.

No dia 15 de fevereiro de 1942, contara-lhe o pai quando ele tinha dez anos, a guarnição inglesa entregara Cingapura aos atacantes japoneses. Estes dominaram a cidade durante três anos e meio, até setembro de 1945, quando os ingleses a retomaram. Lá seu pai conhecera sua mãe, uma espécie de refugiada na cidade em guerra. Ela fora casada com um comandante de uma guarnição japonesa, e o fato de vê-lo ser reduzido a pedaços por uma explosão, durante os últimos dias daquele verão úmido e trêmulo, talvez a deixasse perturbada por algum tempo.

As primeiras das forças inglesas já se infiltravam nos subúrbios da cidade, e o comandante levou sua guarnição para o leste, para cercá-las, mas, por um erro de cálculo, acabara cercado. Preso num fogo cruzado mortal, ele despedaçou seis soldados ingleses com sua katana antes que os outros tivessem juízo bastante para recuar e mandar uma chuva de granadas. Nada sobrou dele, nem mesmo os ossos.

Anos depois, numa velha loja que vendia gravuras ukiyo-e numa minúscula ruela lateral de Tóquio, Nicholas encontrara uma certa gravura intitulada A Morte do Samurai. Mostrava a morte de um guerreiro, sua grande katana arrebatada de suas mãos por uma rajada de pólvora. Naquela gravura Nicholas viu, talvez, a redenção do primeiro marido de sua mãe, reconhecendo o imperativo histórico daquele inimigo.

Sua mãe sempre fora uma mulher totalmente apolítica. Casara-se por amor, e não por conveniência. Mas com a eventual derrota dos japoneses em Cingapura, com a morte de seu marido, ela descobrira que o mundo inteiro explodira numa selvageria que a assustava. Achava isso desespera-dor. Acreditava firmemente que a vida era para os vivos. Chorava-se as perdas e seguia-se em frente. Carma. Ela acreditava nisso acima de tudo. Não uma predestinação – não era fatalista, como muitos ocidentais poderiam erradamente considerá-la. Sabia, isso sim, simplesmente como inclinar-se diante das coisas inevitáveis da vida. Como a morte de seu marido.

Mas aquela era uma época de grandes mudanças e, como uma linda flor num turbilhão inexplicável, ela sentia-se à deriva no caos de tiros e explosões.

Ironicamente, ela conheceu o pai de Nicholas no mesmo escritório onde seu finado marido comandava sua guarnição. Ela fora até lá como até um templo budista, tornado sacrossanto pelas labaredas de guerra.que se erguiam à sua volta. Talvez tivesse ido até lá porque era um dos poucos lugares que restavam em Cingapura que ainda lhe eram familiares. Estranhamente, a idéia de fugir da cidade nunca lhe passou pela cabeça. Pelo contrário, ela vagava pela cidade pouco se importando com sua segurança.

A cidade estava tão mudada que ela se confundiu, já sem saber ao certo onde ficava o bairro comercial ou onde antigamente ficava seu apartamento. Havia pilhas de entulho por toda parte, e as ruas estavam repletas de uma multidão de crianças que surgiam e chamavam, como se na esteira do negro pesadelo da guerra elas tivessem sido libertas de uma terrível prisão. Aquilo lembrou-lhe a felicidade que sentira nos festivais de Ano Novo, quando era criança – por algum tempo liberada dos cuidados e restrições do mundo. Isso também a deixava confusa.

Assim, durante muitos dias ela caminhava pelas ruas em chamas, escondendo-se instintivamente ao ouvir as passadas pesadas dos soldados que se aproximavam – ela não distinguia um lado do outro. Miraculosamente conseguiu evitar uma tragédia fatal. Carma, diria mais tarde.

Sobreviveu graças à piedade dos chineses que a descobriram e a alimentaram quase como se fosse um bebê, dando-lhe às colheradas o caldo ralo de arroz, limpando seu queixo de vez em quando, pois nem isso ela conseguia fazer sozinha. Ela se aliviava nas sarjetas e esquecera o que era tomar banho. Nas ocasiões em que encontrara água corrente, como nas fontes ainda de pé que ela descobria por acaso, enfiava os dedos no jato, contemplando-o como se nunca tivesse visto tal coisa antes. Quando chovia, ela ficava imóvel e fixava os olhos nas nuvens, procurando, talvez, um vislumbre de Deus.

Na manha" em que ela cambaleou para dentro do escritório da guarnição, o pai de Nicholas estava em meio a uma crise administrativa. Não apenas suas tropas eram obrigadas a limpar os últimos focos de resistência japonesa, como também tinham chegado novas ordens para que ele colocasse seus homens policiando a área metropolitana, numa tentativa de reprimir as rixas cada vez mais violentas entre os chineses e os malaios, que viviam em tensa convivência. Isso deixava a seus homens talvez uma hora e meia de sono por dia; era claramente uma situação que ele não podia tolerar, e estava em pleno processo de procurar uma alternativa conciliatória à desobediência a uma ordem direta. Na verdade, ele estava sentado na mesma cadeira de ripas de madeira - que nos últimos três anos fora a única propriedade do falecido comandante da guarnição japonesa – desde a manhã da véspera.

À exceção de várias viagens apressadas ao banheiro para aliviar-se, o Coronel Denis Linnear permanecera exatamente onde estava quando a perturbada mulher entrou em seu sanctutn santorum. Ele nunca conseguiu descobrir exatamente como ela conseguira passar pelos três postos de guardas. Mas esse ponto só lhe ocorreu muito depois. Na ocasião, ele só se preocupou com a aparência dela e, quando saltou da cadeira atrás da escrivaninha atulhada, seus auxiliares pareceram mais assustados por seu movimento do que pelo fato de haver no aposento uma mulher não anunciada.

– Danvers! – O Coronel chamou o ajudante. – Traga um catre para cá, depressa!

O homem saiu depressa e o Coronel estendia a mão para uma cadeira quando ela começou a cair. Os olhos cerraram-se e ela caiu nos braços dele.

– Senhor... - começou o Tenente McGivers. - Sobre esse.. .

– Oh, pelo amor de Deus, homem, arranje um pano úmido – ordenou rispidamente o Coronel. – E mande buscar o Grey.

Grey era o médico da guarnição, um homem alto e anguloso, de fartos bigodes e pele avermelhada pelo sol. Chegou no momento em que Danvers tentava desentalar o catre da moldura da porta.

– Ajude-o, McGivers - pediu o Coronel ao tenente que voltava. E juntos conseguiram colocar o catre na sala.

O Coronel ergueu a mulher, notando suas delicadas feições asiáticas sob as camadas de pó e sujeira, e colocou-a delicadamente no catre.

Então deixou Grey assumir o controle e voltou para a escrivaninha, dedicando-se a seu problema com um olho espichado para o outro lado da sala, até que, finalmente, o médico endireitou-se.

– Certo, Tenente – disse o Coronel em tom fatigado. – Tire todo o mundo daqui. Vamos nos reunir às 8 horas.

Levantou-se, passando os longos dedos pelos cabelos, e atravessou para onde Grey, de pé, observava sua paciente. Quando ficaram sozinhos, ele perguntou:

– Como está ela?

O médico deu de ombros.

- É difícil dizer, até ela voltar a si e eu puder fazer mais alguns testes. Está obviamente sofrendo de choque e de fraqueza. Algumas refeições fartas vão curá-la, imagino. - Limpou as mãos no pano que usara para limpá-la. - Escute aqui, Denis, tenho que ver um monte de rapazes. Se você suspeitar de algum problema quando ela voltar a si, mande Danvers me chamar. Caso contrário, acho que você sabe do que ela precisa, tão bem quanto eu.

O Coronel chamou Danvers e ordenou-lhe que arranjasse uma sopa quente e todos os pedaços de galinha cozida que ele conseguisse encontrar. Depois ajoelhou-se ao lado dela, observando o leve pulsar ao longo da esguia coluna de seu pescoço.

Assim, a primeira coisa que Cheong viu quando abriu os olhos foi o rosto do Coronel. O que a impressionou imediatamente, lembrou-se ela mais tarde ao contar a história para Nicholas, foram os olhos dele. "Os olhos mais generosos que já vi", ela disse, em sua voz leve e cantante. "Eram de um azul profundo. Eu nunca tinha visto olhos azuis. Estava fora da cidade quando os ingleses chegaram da primeira vez, antes da guerra.

"Muitas vezes penso que foram aqueles olhos azuis que tanto me espantaram, que me trouxeram de volta à consciência. Lembrei-me dos longos dias depois da morte de Tsuko como se fossem parte de um filme exibido totalmente pela primeira vez; as peças finalmente se encaixavam. Não tinha mais um véu em frente dos olhos e a cabeça cheia de algodão.

"Com isso, tudo começou a passar, como se eu estivesse rememorando fatos da vida de outra pessoa, os terríveis últimos dias da guerra.

"Foi quando soube que seu pai era parte de meu carma, naquele primeiro instante em que o vi, pois não tenho lembrança de ter entrado na guarnição, de ter encontrado outros soldados ingleses lá, antes dele."

O Coronel levou-a para sua casa no fim do dia, no meio do longo crepúsculo que brilhava em esmeralda e turquesa, com a cidade engasgada de poeira em rodopio, jipes descendo barulhentamente as ruas e soldados correndo pelas calçadas enquanto chineses e malaios interrompiam seus percursos para casa e ficavam imóveis, resolutos, e repousados, e eternos em suas calças de algodão presas à cintura por um cordão e chapéus desabados de palha de junco.

Como sempre, o movimento era grande, e o Coronel mandou buscar o jipe, embora com freqüência gostasse de caminhar. Levava em média vinte minutos para fazer a viagem desde a guarnição, localizada perto de Keppel Harbour, atravessando a cidade para o norte até a casa que agora ocupava. Como se pode imaginar, o comando não gostava muito de vê-lo fazer esse percurso a pé, e assim ele era obrigado à companhia de dois homens armados como escolta de porta a porta. O Coronel considerava isso um horrível desperdício de preciosa mão-de-obra, mas pelo jeito ele não tinha escolha.

A princípio ele recebera uma enorme propriedade perto da ponta ocidental da cidade, mas logo descobriu que bem próximo havia um também enorme pântano, e o vento que soprava de lá tornava a situação insuportável até mesmo para ele. Assim, procurara e eventualmente mudara-se para a casa atual, menor, mas infinitamente mais confortável.

Ficava situada numa colina que o Coronel apreciava muito, porque, virado para o norte, podia contemplar o Bukit Timah, o coração granítico da ilha e seu ponto mais alto. Atrás daquela massa escura, a corcunda de um gigante, ficavam as águas negras do Estreito de Johore e a Malásia, a ponta meridional do enorme bloco que era a Ásia. Nos dias especialmente quentes e úmidos, quando sua camisa grudava-se à pele como cera quente e o suor pingava de sua cabeça para dentro dos olhos, quando a cidade toda fumegava como uma floresta tropical, parecia-lhe que o corpo da Ásia estava escorregando lentamente para o alto de sua cabeça, sufocando-o num lençol de infindáveis mangues, mosquitos.e homens; e a câimbra em seu pescoço voltava, doendo mais do que nunca.

Mas tudo isso foi antes de Cheong surgir. Para o Coronel aquilo era nada menos que um milagre, como se ela tivesse entrado em seu escritório vinda não das ruas de Cingapura mas do céu nublado. Naquela primeira noite, depois de entregá-la à minúscula Pi para ser banhada e vestida, parado junto à sua escrivaninha de teca encerada, e tomando a primeira bebida do dia, ele sentiu o cansaço despregar-se de si como um resíduo de sal sob um chuveiro quente. Pensou apenas que era bom estar em casa depois de trabalhar tanto tempo. Mas talvez aquela tivesse sido apenas a parte mais superficial, pois quando, muitos anos depois, relembrou aquele dia, como costumava fazer, não tinha muita certeza de seus sentimentos e suas motivações sobre o assunto. Sabia apenas que quando ela foi levada a seu escritório, quando ele tornou a ver o rosto dela, pela primeira vez desde que deixara a Inglaterra, no início de 1940, para vir para o Oriente, não mais parecia obcecado com a Ásia. Ficou observando-a aproximar-se, sentindo-se como uma casa livre do fantasma que a assombrara durante tanto tempo, agora vazia, esperando para ser ocupada por habitantes novos e mais substanciais. Reconheceu então seu espírito, finalmente liberto, dançando dentro de si, e sentiu que ali à sua frente estava sua verdadeira razão para procurar os mistérios da Ásia.

Estudou o rosto dela, usando a luz do céu que escurecia, a última luz do dia, uma fagulha antes que a escuridão caísse completamente, com o ardor inato que usara na destruição do inimigo. Esse era o maior talento do Coronel, e que era muito respeitado entre os militares americanos e ingleses, e pelo qual ele fora amplamente recompensado com uma promoção após a outra.

Sentia que não era um rosto puramente chinês. Assim deduzia, não de uma óbvia configuração de feições, mas pelo aspecto geral. Nada havia de clássico naquele rosto, por exemplo. Isso o Coronel achava absolutamente fascinante, para não dizer encantador. Era oval, mais longo que cheio. Tinha maçãs altas, olhos longos e amendoados e o nariz menos chato do que se poderia esperar. Os lábios eram cheios e grandes e, juntamente com os olhos, constituíam seu traço mais expressivo. Mais tarde ele conseguiria distinguir qualquer nuança de uma mudança de humor, com apenas um olhar para os lábios dela.

Pi afastara do rosto os longos cabelos negros e, tendo primeiro tentado aparar as pontas quebradas, prendera-os atrás com uma fita de cetim vermelho, de modo que eles caíam sobre um ombro num longo rabo-de-cavalo, tão grosso e brilhante que o Coronel viu-a nesse momento mais como uma criatura mítica que adquirisse vida. Sentiu que ela era tão densamente oriental que era como se fosse a corporificação viva daquela vasta terra plana e apinhada.

- Como se sente?

Fez a pergunta em cantonês e, como não teve resposta, repetiu-a em mandarim.

-  Estou bem, agora. Muito obrigada – ela respondeu, inclinando-se.

Foi a primeira vez que o Coronel ouviu-a falar, e ficou bastante espantado, pois nunca ouvira uma voz tão bonita e musical. Ela era alta, quase um metro e setenta, com um corpo tão esguio quanto o junco, mas tão torneado quanto qualquer homem podia desejar.

-  Foi uma felicidade encontrá-lo.. . – ela disse, o olhar voltado para o chão. Tentou em vão pronunciar o nome dele. - Estou muito envergonhada - continuou, desistindo. - Pi passou o banho todo ensinando-me. Minhas humildes desculpas.

– Por nada – disse o Coronel. – Pode me chamar de Denis.

Isso ela conseguia, pronunciando o D de um modo que não tinha analogia na língua inglesa. Repetiu-o duas vezes, e depois disse:

– Não vou esquecer, Denis.

Nesse momento o Coronel já sabia que iria casar-se com ela.

Quando o Coronel recebeu do correio americano, através do oficial de ligação inglês, o Convite para juntar-se ao Comando Americano de SCAP – forças de ocupação – como conselheiro do General Douglas MacArthur, a primeira coisa que lhe ocorreu foi como ia contar a Cheong. Não havia como recusar. E ele já se sentia ansioso por estar em Tóquio.

Era o início de 1946, e essa parte do mundo ainda sofria o colapso emocional causado pelas explosões de Hiroxima e Nagasáqui; o efeito era incalculável, e as ramificações, infinitas.

Ele estava casado com Cheong havia quatro meses, e ela estava no terceiro mês da gravidez. Ele, porém, não tinha escrúpulos em deixar Cingapura, que considerava seu lar, tanto quanto a Inglaterra. Além de achar que era seu dever aceitar o posto no quartel-general da SCAP, ele além disso entendia claramente os complexos problemas que tinham surgido no Japão desde a rendição incondicional que acabara com a guerra, no ano anterior, e ansiava por mergulhar no que MacArthur tinha chamado "conduzir o Japão num curso novo e audaz".

O Coronel meditou por poucos instantes, antes de chamar Danvers e dizer-lhe que já ia para casa; se alguma coisa importante surgisse, ele podia ser encontrado lá.

Chegou em casa e encontrou Cheong esperando-o pessoalmente, tendo expulsado Pi dali assim que ouviu o jipe entrar na alameda.

- Chegou cedo hoje, Denis - disse, sorrindo.

Ele desceu do jipe e dispensou o motorista.

– E você vai me dizer agora que eu vou atrapalhar os empregados na limpeza.

– Ah, não! – ela exclamou, dando-lhe o braço ao subirem a escada e entrarem na casa. – Pelo contrário. Dei-lhes tapinhas no traseiro e mandei-os fazer o trabalho na cozinha que estão adiando há tanto tempo.

Entraram no escritório dele, onde ela lhe preparou uma bebida.

– Ah, eles fizeram alguma coisa pela qual deviam ser castigados? – ele perguntou, pegando o copo gelado da mão dela.

- Ah, não! - Ela levou a delicada mão à boca, como se chocada por aquela idéia.

Ele fez que sim com a cabeça, feliz por dentro.

– E é claro que você me contaria, se isso acontecesse, não é?

- Claro que não.

Fez um gesto para que ele se sentasse em sua poltrona favorita, e quando ele estava confortavelmente instalado em suas almofadas macias, as longas pernas estendidas sobre o tapete à sua frente, uma bota sobre a outra, ela ajoelhou-se a seu lado. Usava um roupão de brocado de seda azul-escuro, com gola de mandarim e largas mangas em sino. O Coronel não podia imaginar onde ela tinha obtido aquela roupa um tanto notável, e não teve o mau gosto de perguntar-lhe.

- Não é problema seu - ela continuou. - Sou a dona da casa. A disciplina aqui dentro é problema meu, assim como a cidade é problema seu. – Ela aludia ao prédio da guarnição. – Você precisa confiar em mim para manter uma aura perfeita dentro de nossa casa. A tranqüilidade é muito importante para a saúde espiritual, não concorda? - E quando ele concordou com a cabeça, observando os olhos dela, ela continuou: - A tranqüilidade de uma casa não se restringe à sua localização e aos empregados, mas também a seus principais habitantes.

Fez uma pausa, e o Coronel, que estivera calmamente tomando sua bebida durante todo esse discurso, endireitou-se agora, colocando o copo sobre a mesinha lateral. O ocidental dentro dele ansiava por tomar nas suas aquelas mãos delicadas e eficientes, inclinar-se para ela e dizer: "Que houve, querida? O que a está preocupando?" Mas sabia que não podia fazer isso, pois estaria envergonhando-a. Ela obviamente gastara muito tempo preparando sua apresentação. Ele tinha que respeitá-la, dando-lhe tempo para chegar ao assunto como quisesse. Se havia alguma coisa que aprendera em seis anos no Oriente, era a paciência, pois não aprender depressa essa lição era o mesmo que arriscar-se ao desastre absoluto, nessa terra onde a vida era tão diferente, parecendo apenas flutuar sobre o seio eterno do Pacífico.

- Sabe, Denis, a tranqüilidade é apenas um aspecto da harmonia da vida. E a harmonia é o que todos lutam para conseguir. A harmonia é a base de uma mente clara, de um carma grande e forte. - Ela colocou os dedos sobre as costas da mão dele, que descansava sobre a madeira macia e gasta do braço da poltrona. – Você tem um carma assim. Muito forte, como a rede jogada por um grande pescador. - Os olhos dela desceram para as mãos, uma sobre a outra, e ergueram-se para o rosto dele. – Tenho medo de fazer alguma coisa que destrua isso. Mas agora há mais de uma pessoa para ser levada em consideração. Nosso carma misturou-se e, ligado, pode ainda não ser poderoso, não?

Ele concordou com um gesto e, sabendo que tinha dele tanto a atenção quanto a concordância, ela continuou:

– Agora quero pedir-lhe uma coisa.

- Você sabe que é só pedir - disse o Coronel com sinceridade. -Você, a pessoa entre todas que mais me faz feliz, pode ficar com tudo o que é meu.

Mas essa afirmativa sincera pareceu ter pouco efeito em Cheong.

- Isto que quero lhe pedir é muito grande. Ele concordou com um gesto de cabeça.

– Temos que ir embora de Cingapura – ela disse corajosamente. Então, vendo que ele não a interrompia, continuou depressa: - Sei que seu trabalho significa muito para você, mas isto é - procurou a palavra que denotasse melhor seus sentimentos – muito importante para todos nós. Para você, para mim e para o bebê. - Colocou a palma da mão sobre a barriga. - Temos que ir para o Japão. Para Tóquio,

Ele riu, a princípio achando graça, depois intrigado pela coincidência.

– É engraçado? – ela exclamou, interpretando mal a expressão de alívio dele. - É ruim para nós, ficar aqui. Muito ruim. No Japão nosso carma vai florescer, expandir-se. Lá está nosso. . . qual é a palavra para isto? Destino, não é? Nosso destino.

– Eu só ri de uma estranha coincidência – acalmou-a o Coronel. – Não foi do que você disse. – Deu-lhe um tapinha na mão. – Agora diga-me por que devemos ir para Tóquio.

– Porque Itami está lá. Ela é irmã de Tsuko.

– Entendo. - Ela lhe contara, naturalmente, sobre seu casamento anterior, mas, fora isso, eles raramente falavam sobre essa parte de sua vida. – E que tem ela a ver com nosso carma?

– Isto eu não sei – disse Cheong. - Mas ontem tive um sonho.

O Coronel tinha consciência da importância que aquela gente dava aos sonhos. Nesse ponto, não eram muito diferentes dos antigos romanos. De fato, ele mesmo não descria totalmente da importância deles. Sabia que o inconsciente tinha uma parte mais ativa na direção que se tomava na vida do que muita gente se dispunha a admitir. E, de qualquer maneira, os sonhos estavam intimamente ligados ao conceito de carma, e o carma era algo em que o Coronel tinha uma profunda crença. Passara anos demais no Extremo Oriente, para não pensar assim.

- O sonho era com Itami - Cheong continuou. - Eu estava em uma cidade. Em Tóquio. Estava fazendo compras, e entrei numa ruazinha sossegada. À minha volta havia lojas feitas de madeira e papel, como era no Japão quando Tóquio se chamava Edo e Tokugawa reinava no shogunato. Passei por uma loja que tinha uma vitrina alegremente decorada, e parei. No centro da vitrina havia uma boneca. Era a boneca mais bonita que já vi. A aura dela era muito forte. Era de porcelana, essa boneca, de rosto branco, elegantemente vestida à moda bushi. Os olhos me encaravam, e eu não conseguia desviar os meus. "Compre-me", eles diziam. O vendedor embrulhou-a para mim em um pano de seda, e eu levei-a para casa. Ao desembrulhá-la, ela começou a falar. A voz era autoritária e muito, muito firme. Obviamente era a senhora de uma casa nobre. Era Itami, e ela disse que tínhamos que ir vê-la. Disse que temos que sair de Cingapura e ir para Tóquio.

- Você conhece Itami? - perguntou o Coronel.

- Não.

- Alguma vez Tsuko mostrou-lhe uma foto dela?

- Não.

- Mas mesmo assim você tem certeza de que essa boneca em seu sonho era Itami.

- Era Itami, Denis.

Ele inclinou-se para a frente e tomou-lhe as mãos, como havia algum tempo ansiava por fazer. Percebeu naquele dia que as longas unhas estavam esmaltadas de escarlate. Por um momento saboreou a sensação de passar o dedo em sua suavidade acetinada.

- Vamos para o Japão, Cheong. Para Tóquio. Vamos encontrar Itami, exatamente como seu sonho disse.

O sorriso que se espalhou pelo rosto dela era como o nascer do sol.

- É mesmo, Denis? É verdade?

- É verdade mesmo.

- Então me diga por que, pois meu espírito está feliz e não se importa, mas meu cérebro, meu cérebro exige saber.

Na véspera da partida ela levou-o para ver So-Peng.

Ele morava fora da cidade, para o nordeste, numa aldeia de papel oleado e bambu, onde jamais um ocidental pusera o pé. Não figurava em qualquer mapa da região que o Coronel já vira. De fato, quando Cheong contou-lhe a localização, ele rira, dizendo que o destino dos dois seria com certeza o meio de um pântano. Mas ela estava decidida, e ele eventualmente acedeu a seu desejo.

Era domingo, e Cheong insistiu que ele não usasse uniforme. "Isto é muito importante", ela o informara; ao vestir o terno de linho creme com lapelas largas, a camisa branca e a gravata azul-escura, ele sentia-se de certo modo espetacularmente nu: uma mancha escarlate na selva esmeralda, a mosca num alvo fácil. Cheong usava um vestido de seda branca, bordado com garças em azul-claro, gola de mandarim, saia até os pés. Parecia um sonho.

Quando saíram da cidade, o sol brilhava com força; o calor cobria-os em ondas escorregadias. Uma brisa lânguida trazia consigo o odor fétido dos pântanos, mas sempre à sua esquerda. Duas vezes foram obrigados a parar e ficar inteiramente imóveis enquanto longas víboras pretas e prateadas deslizavam obliquamente através de seu caminho. A primeira vez que isso aconteceu, o Coronel fez menção de matar a serpente, mas a mão firme de Cheong em seu pulso impediu-o.

A distância, porém parecendo tão perto quanto um cenário profusamente enfeitado numa peça de teatro, o horizonte oriental cobria-se de nuvens de um cinzento-escuro, empilhando-se no céu como crianças travessas fazendo perigosas acrobacias. Acima, o céu tinha um estranho amarelo; não se via azul em parte alguma; e de vez em quando um raio branco e silencioso brilhava no céu cinzento, por um instante transformando em mármore a sua suavidade. Era difícil acreditar que ali estava tudo tão calmo e tranqüilo, onde eles seguiam ao longo da estrada serpenteante que subia a encosta de uma colina.

Cingapura havia muito desaparecera de vista e, como a âncora de um navio ao ser lançada ao mar, parecia ter sumido de vez, parte de um outro mundo do qual eles tinham saído e, passando por alguma barreira invisível, encontravam-se agora em terra bem diferente. Pelo menos era o que parecia ao Coronel naquela tarde mágica, como ele sentira várias vezes ao longo da vida, em sonhos, nas horas preguiçosas da manhã.

No lado extremo da colina arborizada, todas as indicações da estrada que vinham seguindo desapareceram, e nem mesmo a sombra de um caminho através da folhagem oferecia-se a eles. Mas Cheong não parecia ter dificuldade em orientar-se e, tomando a mão dele, guiá-lo até a aldeia de So-Peng.

A aldeia ficava numa reentrância rasa, com o início de uma montanha basáltica atrás, uma barreira natural atrás da qual havia talvez apenas o mar tempestuoso.

Chegaram a uma casa que parecia, em todos os aspectos, semelhante às outras em sua volta e, tendo subido os três ou quatro degraus de madeira acima do barro da rua, estavam agora em seu pórtico, amplo como uma varanda na antiga América do Sul, protegida das chuvas torrenciais e do sol escaldante das estações. Ali Cheong pediu-lhe para tirar os sapatos, como ela mesma estava fazendo.

A porta da frente abriu-se, e eles foram levados para dentro por uma senhora de cabelos grisalhos, elegantemente penteados, que usava um roupão de seda da cor de cinza revolvida. Ela colocou as mãos juntas à frente do peito e fez uma reverência. Eles retribuíram o gesto e, quando ela se endireitou e sorriu, o Coronel viu que ela não tinha dentes. Seu rosto era enrugado, evidentemente, mas a pele ainda retinha uma nuança da vitalidade e beleza que obviamente irradiara em sua juventude. Os olhos negros e amendoados luziam como lanternas, brilhando com a interrogativa inocência da garotinha do passado.

Cheong apresentou o Coronel.

– E esta é Chia Sheng – disse, sem outros esclarecimentos.

Chia Sheng riu, contemplando o corpo robusto do Coronel, e sacudiu a cabeça como se dissesse: "Que é que se pode fazer com os jovens de hoje?" Sacudiu os ombros magros e estalou a língua contra o céu da boca.

O Coronel percebeu que Cheong só falava em mandarim e, sem ser avisado por palavras, sabia que devia fazer o mesmo.

Estavam num aposento de dimensões consideráveis. Nenhuma outra casa que ele vira em Cingapura, nem mesmo a casa principal da propriedade à margem do pântano que fora sua, podia exibir tanto espaço. Ele viu que a fachada externa tinha pouca importância, uma vez lá dentro.

Mais estranho ainda, no entanto, era o fato do aposento estar coberto de tatamis - tapetes de palha japoneses, de um tamanho específico, com os quais se mediam as casas no Japão tradicional. Mas havia ainda mais surpresas para o Coronel.

Chia Sheng levou-os silenciosamente através desse primeiro aposento, parcamente mobiliado com mesinhas baixas laqueadas, almofadas e poucas coisas mais, para um corredor curto e mal iluminado. A parede do fundo consistia em uma enorme peça de jade, tão esculpida que se transformara em uma grade. No centro havia uma porta redonda, conhecida, como o Coronel ouvira contar em algum lugar, como a porta da lua. Elas existiam nas casas dos muito ricos durante a segunda metade do século dezenove, na China continental.

Através da abertura da porta da lua pendia de um bambu uma longa peça de seda. Era cinzenta. Bordada nela havia um desenho em uma roda com raios azuis-escuros. Isso parecia estranhamente familiar ao Coronel, e durante alguns minutos ele forçou a memória até lembrar-se de ter visto a mesma peça de fazenda reproduzida em uma gravura ukiyo-e de Ando Hiroshige. Era uma das Cinqüenta e Três Estações do Tokaido; ele não se lembrava do título daquela gravura em particular. No entanto mostrava que o desenho pertencia a um daimyo viajante. Outro mistério. O Coronel deu de ombros mentalmente, enquanto Chia Sheng guiava-os através da porta da lua, branca com manchas negras e verdes.

Encontraram-se num aposento pouco menor que o anterior. Em três lados havia biombos de requintada fabricação, cores escuras em vividas vibrações, passando através dos anos como se fossem apenas véus de fumaça.

Agora aromas invadiam suas narinas, o calcáreo do carvão, o almiscarado do incenso, e havia outros, mais sutis, um delicado cheiro de óleo de cozinha, gorduroso e ainda mais difícil de definir.

– Por favor – murmurou Chia Sheng, e eles passaram por uma mesa baixa, laqueada de vermelho.

Flores recém-colhidas espalhavam-se em um vaso, no centro dela. Eles passaram entre dois biombos, que revelavam uma porta para a escuridão, como se fosse cortada no coração de um pedaço de ônix.

– A escada - murmurou Chia Sheng, e eles subiram. Era uma escada estreita, em espiral, com espaço para apenas uma pessoa de cada vez.

Finalmente a escada terminou numa espécie de torre, que ao Coronel pareceu mais uma água-furtada. Um telhado de telhas verdes apoiava-se nos quatro cantos em uma estrutura de vigas de madeira. Fora isso, a visão era total em todos os lados, exceto aquele em que a montanha basáltica, como um aterrorizante leviatã mitológico, erguia-se perto o bastante para servir de guardiã.

Quando entraram na água-furtada, os olhos do Coronel distinguiram uma figura alta que contemplava a tempestade, segurando uma longa luneta junto ao olho. Era So-Peng.

– Bem-vindo, Coronel Linnear.

A voz era rica e profunda, e parecia fazer vibrar o aposento. O sotaque em mandarim era estranhamente carregado; em termos orientais, podia-se dizer mutilado. Ele não se voltou; não indicou ter consciência da presença de Cheong. Chia Sheng, com certeza tendo terminado sua missão, deixou-os, descendo silenciosamente a escada espiralada.

- Por favor, aproxime-se, Coronel – disse So-Peng.

Ele usava um antiquado traje formal chinês, cor de madrepérola. Era tecido em um material totalmente novo para o Coronel, pois o menor movimento do velho fazia com que sua superfície refletisse a luz baça de um modo maravilhoso.

- Veja isto - disse o velho, passando a luneta para o Coronel. – Olhe para a tempestade, Coronel, e diga-me o que vê.

O Coronel pegou a luneta de bronze polido, fechou um dos olhos e olhou pelo outro. Ali, no elevado ninho de So-Peng, ele sentiu os primeiros sinais da tempestade que antes observara; o vento estava crescendo.

Dentro do círculo restrito de sua visão, ele viu o desabrochar das nuvens, agora negras e escarlates como feridas, e também que a cor do céu atrás da tempestade modificara-se. O tom amarelo e aparentemente sólido fora trespassado por fios verde-pálidos; tal matiz o mundo terreno jamais produziria. Rugidos graves eram ouvidos de vez em quando, espalhando-se sobre a terra como um tsunami invisível, um maremoto. Obedientemente o Coronel relatou tudo o que via.

– E isto é tudo o que você vê – disse So-Peng. Não havia o menor tom de interrogação em sua voz.

Sim, esteve prestes a dizer o Coronel, isto é tudo o que posso ver. Mas controlou-se no último instante, convicto de que havia lá fora algo que o velho queria que ele visse.

Por um longo tempo ele percorreu o espaço com a luneta, centímetro por centímetro, mas nada viu a relatar. Mesmo assim aquilo o perturbava, e ele ergueu a luneta, procurando. Nada. Depois baixou-a em direção à terra. Abaixo da tempestade que se aproximava ele viu as mulheres nas plantações de arroz, os campos planos e molhados sem a proteção de uma única árvore ou mesmo uma barraca improvisada. Quase simultaneamente as mulheres dedicavam-se à sua tarefa, inclinando-se, esticando a mão e colhendo o arroz. Suas saias eram levantadas no centro e amarradas com grandes nós entre as pernas; às suas costas, sacos, de pano davam-lhes o aspecto de animais de carga; a água cobria até os tornozelos seus pés nus.

- As mulheres ainda estão trabalhando – disse o Coronel. - Como se a tempestade não existisse.

- Ah! - fez So-Peng, com um gesto de cabeça. - E que é que isto lhe diz, Coronel?

O Coronel afastou a luneta do olho, baixando-a para o lado, e olhou para So-Peng, para a cabeça amarela e calva, a barba rala e cinzenta pendendo verticalmente da ponta de seu queixo, os olhos escuros e serenos encarando-o friamente, como se fossem de outra era.

- Elas sabem algo que nós não sabemos – disse o Coronel.

- Hummmm - So-Peng murmurou, e nada mais. Tinha plena consciência de que "nós" para o Coronel significava, por mais implicitamente que fosse, os ocidentais. Mas tinha agora de resolver se o Coronel estava sendo sério, ou apenas condescendente. So-Peng, como todos os asiáticos do continente, tinha bem mais experiência de gente exprimindo esse último sentimento. Mas não condenou o Coronel sumariamente, como poderia ter feito, de modo a reagir instintivamente contra ele, mesmo nesse estágio tão no início.

Por seu lado, o Coronel sabia muito bem que tinha chegado a um ponto crucial de seu relacionamento com Cheong. A bênção desse homem era indispensável a ela. Por que não tinha sido necessária para o casamento, ele não conseguia entender. Mas sabia que para ela sair de Cingapura So-Peng tinha de tornar-se um agente ativo.

Ficava ainda mais apreensivo pelo fato daquela casa, aquela cidade, serem tão isoladas, tão totalmente desconhecidas da população ocidental. O Coronel tinha dolorosa consciência de que muitos chineses não morriam de amores pelos ocidentais, esses bárbaros gigantes vindos do outro lado do mar. No momento não fazia diferença para ele o fato de que esse desagrado – na verdade, inimizade – era essencialmente justificado.

Mas o Coronel tinha um amor muito grande por esse povo, sua vida, história, religião e costumes, e foi principalmente a consciência desse fato que o entusiasmou agora, e que o fez dizer:

- Não há dúvida, senhor, que temos muito o que aprender aqui, mas sinto também que a situação mais vantajosa seria a de troca; inicialmente, troca de informações, mas, mais importante, que essa leve à troca de. . . confidencias.

Quando So-Peng cruzou os braços sobre o peito magro, suas mãos estavam escondidas dentro das largas mangas do roupão.

- Confidências. . . - ecoou, em tom pensativo, como se a palavra fosse um sabor novo e exótico que ele testava em seu paladar. - Bem, Coronel, "confidências" pode ter muitos significados, determinados pela colocação no contexto e pela inflexão. De onde, meu rapaz, posso ser levado a crer que com ela você queria dizer "segredos".

- Isso talvez não esteja muito longe da verdade, senhor – respondeu o Coronel.

– E o que o leva a pensar que tal intimidade deveria ser estendida a vocês? - perguntou So-Peng.

O Coronel sustentou-lhe o olhar, os olhos presos aos que via à sua frente, e esse olhar tornou-se tão intenso que ao fim o rosto do outro pareceu desaparecer, deixando atrás de si aquele par de luzes boiando solitárias no ar, pairando em delicada conversação.

– Em primeiro lugar, senhor, há o respeito. Depois há o conhecimento, conhecimento procurado e assimilado. Há a aceitação, do que é e do que foi; a compreensão do papel de cada um de nós dentro da matriz. Há também a curiosidade de conhecer o incognoscível. E, finalmente, há o amor.

Tendo dito isso, o Coronel relaxou um pouco, sabendo que tinha falado o que lhe ia no coração, expressando-se de um modo agradável a si mesmo e respeitoso em relação à sua mulher. Nada mais havia a ser feito agora.

Quando So-Peng tornou a falar, no entanto, dirigiu-se não ao Coronel, mas à mulher.

– Cheong – disse. – Acho que Chia Sheng está chamando você. A voz dela sobe até mim neste ar carregado.

Sem uma palavra Cheong inclinou-se e saiu.

O Coronel ficou onde estava, em silêncio. Fora do frágil abrigo onde estavam, a tempestade se aproximava.

– Cheong contou-me que vocês vão partir para o Japão em breve.

O Coronel fez um gesto afirmativo de cabeça.

– É, amanhã. Chamaram-me para trabalhar com o General MacArthur na reconstrução do Japão.

– Sim. Há muito prestígio nesse trabalho. Um lugar na História, hein, Coronel?

– Francamente, não tinha pensado nisso.

– Você não acha que seria melhor deixar essa reconstrução, como você a chama, para o povo japonês decidir? – perguntou So-Peng.

– Isso seria o ideal, é claro. Mas infelizmente certos elementos na sociedade japonesa orientavam mal o povo nas duas últimas décadas. – Quando o outro permaneceu em silêncio, o Coronel continuou: – Tenho certeza de que o senhor conhece a atividade deles na Manchúria.

– Manchúria! - zombou So-Peng. - Que é que eu ou meu povo temos a ver com a Manchúria? Para nós, é uma favela no outro lado do mundo. Eu acharia bom que os japoneses e os bolcheviques lutassem por ela. A Manchúria, no meu ponto de vista, não seria uma grande perda para a China.

– Mas os japoneses queriam essa terra como um degrau para o resto da China. Lá construiriam suas bases militares, de onde poderiam expandir-se.

– É - suspirou So-Peng. - A natureza imperialista deles me entristece profundamente. Pelo menos entristecia quando eu era jovem. Sim, naquele tempo era como um espinho em minha carne, pois a maneira de ser japonesa é militarista. Sempre foi; não pode ser diferente. É o sangue fluindo dos séculos, e seus comandos não podem ser ignorados, nem pela retórica dos políticos nem por qualquer espécie de amnésia coletiva. Está me entendendo, Coronel? Os alemães agora negam seu racismo. Mas que idiotice, como podem eles? É mais fácil negar que o ar é a fonte da vida.

- A China não tem o que temer do Japão, hoje em dia. Isto eu lhe conto como. . . confidencia, hein? A pressão agora vem dos bolcheviques, e deles devemos ter mais medo do que alguma vez já tivemos dos japoneses.

– Bushido, Coronel. Entende este conceito?

O outro concordou com um gesto.

- Acho que sim.

– Ótimo. Então entende o que quero dizer. – Olhou para o céu, agora inteiramente cinzento e em movimento, como se um gigante invisível acenasse para eles uma bandeira tremulante. - Esta é a medida da amizade, sabia? Estou falando de amizade real, não da amizade que pode haver entre associados de negócios e conhecidos da vizinhança. Nessa espécie de amizade, que é mais rara hoje em dia do que podemos acreditar, a comunicação já não se torna um problema ou, como acontece com mais freqüência, uma barreira. Concorda com minha opinião?

– Sim, senhor, completamente.

- Hummm. Alguma coisa me disse que você concordaria. - Sorriu suavemente, generosamente. – Sabe, a primeira vez que vi Cheong foi num dia como hoje. Era ela uma criancinha, ainda não tinha nem três anos, acho. A família tinha sido grande. Não sei o que lhes aconteceu; aparentemente ninguém sabe, pois passei muitos anos investigando. Foi inútil. Depois de algum tempo, já não parecia ter importância. Esta era a família dela, e eu não a teria amado mais se fosse minha própria filha. Tenho muitos filhos, e agora muitos netos e bisnetos. Meu Deus, são tantos que eu às vezes confundo o nome com o rosto errado. Mas é desculpável. Sou um homem idoso, e minha mente está ocupada com muitas coisas. Mas devo dizer-lhe, com toda a sinceridade, que em toda a minha prole Cheong ocupa um lugar especial. Ela não é fruto das minhas entranhas, mas é definitivamente fruto de minha mente, entende? É daí que ela vem, e você tem que saber disso, tem que entender o que isto é e o que isto significa, antes de partir de Cingapura.

Ficou em silêncio por algum tempo, como se estivesse sonhando com uma terra distante ou, talvez, um tempo há muito passado. O ar pareceu abrir-se e a chuva jorrou do céu cinzento, batendo contra o pequeno telhado quadrado da torre, pingando do diminuto beirai. As folhas verdes das árvores inclinavam-se e estremeciam sob a chuva até que, em meio a um forte sussurro, o mundo desapareceu, como se escondido por uma sólida muralha de água. Inclinando-se ligeiramente para fora, o Coronel nem mesmo conseguia vislumbrar o telhado inferior da casa de So-Peng. A neblina, pesada como fumaça, subiu até eles. O mundo era agora uma pintura pontilhista em cinza e verde, da qual apenas sombras fugazes emergiam, como se eles estivessem assistindo à visualização de pensamentos criadores dentro da mente de um deus qualquer.

– Parecemos muito solitários aqui em cima, agora – comentou o Coronel.

So-Peng sorriu.

– Na Ásia nunca se fica verdadeiramente sozinho, não é?

Ele parecia imóvel como uma estátua, e o Coronel achava isso estranho, primeiramente porque o cenário movia-se com tanta violência. A chuva, respingando no parapeito, molhou-o, e ele recuou um passo, imaginando-se na proa de um barco veloz, em mar aberto.

– O mundo aqui é diferente - continuou So-Peng. - Nosso mundo é diferente. Nós nascemos, crescemos e na verdade vivemos toda a nossa vida com o conceito da eternidade sempre muito perto de nós. Esta. . . digamos, intimidade, costumo pensar nela como uma espada de dois gumes. É indubitavelmente nossa grande força na vida, mas também, e esta é outra confidencia, é nossa fraqueza, eu temo, nosso calcanhar-de-aquiles, quando se trata de lidar com o Ocidente. Temo que muitos dos meus compatriotas subestimem os ocidentais exatamente porque pensam neles como bárbaros, incapazes de compreender os conceitos orientais de homem, de honra e da natureza do tempo. Isto pode ser letal. Veja os japoneses: que coisa idiota, o que eles tentaram! Gloriosa, porém idiota. Mas os japoneses conhecem bem a nobreza do fracasso. A maioria de seus heróis nacionais seriam considerados grandes fracassos, pelos padrões ocidentais. É a natureza deles, a qualidade de seus pensamentos que são reverenciadas; no Ocidente, as ações é que contam. A ética protestante, acho que é assim que se chama, não é? Bem, não é de se zombar. Foi a ética protestante quem derrotou o Japão. Ele teve de pagar muito caro pelo erro de cálculo em Pearl Harbor. Os Estados Unidos eram realmente o gigante adormecido; sua cólera é aterrorizante. - Desviou os olhos para a chuva furiosa. O ar estava pesado de umidade. – A nós ainda falta a necessária compreensão da natureza do tempo. Nós ainda olhamos para ontem, quando sua eternidade era tudo; ainda não alcançamos o presente. - Riu. – Mas dê-nos tempo. Somos um povo muito engenhoso. Mostre-nos o caminho uma vez, e lá está nossa salvação. Somos um povo extremamente flexível. Cuidado para que não alcancemos e ultrapassemos vocês!

O olhar distante e sonhador deixara os olhos de So-Peng quando ele se voltou para o Coronel e disse:

– Mas minhas opiniões pessoais quanto à filosofia sem dúvida não lhe interessam muito. Palavras sábias: não acredito nisto. Não se pode aprender sabedoria sentando-se aos pés de alguém. Deve-se viver a própria vida, cometer os próprios erros, sentir o próprio êxtase, para aprender o verdadeiro significado da existência, pois ele é diferente em cada pessoa. Cair, levantar-se, fazer tudo novamente em outro contexto. Experimentar. E aprender. Este é o único caminho. Então, chega de conversa fiada. Hoje estou como uma velha. Talvez seja o tempo. Durante uma tempestade eu fico muito loquaz; talvez ajude a minha ansiedade. A estação das chuvas sempre foi para mim um tempo de terror, quando criança.

Continuou:

- Uma introdução razoável. Você deve estar se perguntando, Coronel, quanto às minhas origens. Bem, meu pai era chinês. Não um manchu, graças a Deus, mas um mandarim culto e tranqüilo. Era, originalmente, um mercador, mas, graças a um cérebro aguçado, tornou-se logo um importante homem de negócios, e emigrou para Cingapura quando tinha trinta e três anos. Ah, eu sou do continente, sem dúvida; não daqui. Minha mãe era japonesa. - Arregalou os olhos. - Ah, Coronel, não precisa ficar tão surpreso. Essas coisas aconteciam de vez em quando. Não, eu admito, com muita regularidade. E a verdadeira natureza da origem de minha mãe era cuidadosamente escondida, por razões óbvias. Meu pai explicava suas feições diferentes dizendo que ela vinha do norte da China, perto da fronteira russa, onde há muito sangue misturado, mongol, manchu e Deus sabe o que mais. No entanto, sobre a origem de Cheong não tenho informação específica. Talvez ela a conheça, talvez não. Nunca foi discutido. Talvez um dia ela lhe conte. Mas isso, é claro, é com vocês dois. Quanto a mim, acho que não tem muita importância, afinal, pois a matriz dela é aqui. Foi onde ela cresceu, é o que a sustentou. Quando uma pessoa pode ver a matriz de onde foi tirada uma pedra preciosa, invariavelmente pode julgar melhor a qualidade dessa pedra. – Sacudiu a cabeça. – Mas esse exemplo é um tanto frio. Deixe-me dar outro. Alguém conhece uma mulher extraordinariamente bonita mas, passando algum tempo com ela, descobre aos poucos que seu comportamento é um tanto excêntrico, complicado; em suína, incompreensível. Ora, depois a pessoa fica sabendo que essa mulher é a filha do meio, entre três filhas. Agora é possível que a pessoa tenha dado o primeiro passo para desvendar o mistério do estranho comportamento dessa linda mulher. E, evidentemente, quanto mais se aprende, menos estranho fica parecendo o comportamento dela, até que, finalmente, ele é perfeitamente compreensível. - Farejou o ar. - Vai passar logo - disse. - Venha, vamos descer.

Estavam sentados os três - o Coronel, Cheong e So-Peng – à volta da mesa de laça vermelha, na sala das telas, enquanto Chia Sheng servia silenciosamente prato após prato de comida. O Coronel não vira em três anos tanta comida junta, nem degustara prato após prato tão deliciosos ou lindamente apresentados. Primeiramente, havia vários tipos de dimsum – diminutos e delicados bolinhos de farinha de arroz, com diversos recheios. Depois, sopa de peixe, quente e temperada, e nem um pouco pesada. Em terceiro lugar, seis espécies de arroz, desde o arroz branco simplesmente cozido até um tipo de receita frita duas vezes, com peixe moído e gema de ovo cozida. O quarto prato consistia em uma salada fria temperada com raiz-forte branca e pepino. Depois vieram os pratos principais: picadinho de frango, dourado, crocante, esfregado com sal grosso e ervas; camarões grelhados, rijas lagostas; siris inteiros, as carapaças brilhando em azul e vermelho, recém-saídos da água fervendo. E, finalmente, grandes meias-luas de melão, o suco já escorrendo pelos lados nas bandejas de cerâmica como fios d'água de um riacho gelado.

Finalmente terminaram, e So-Peng, empurrando de sua frente o prato bordejado de guirlandas, soltou um suspiro profundo e deu uns tapinhas no estômago.

- Fale-me de sua matriz, Coronel.

E o Coronel contou-lhe sobre seu pai, e tudo o que ouvira sobre a mãe, a quem não conhecera, pois ela morrera de difteria quando ele tinha dois anos. Falou da madrasta, a quem desprezava por nenhuma razão em particular, mas sim por várias razões vagas. Contou a So-Peng sobre seus sentimentos como filho único, um conceito que o outro achou tão fascinante e absorvente quanto ele o achava estranho. Sobre sua infância na zona rural de Sussex e a estrada para a escola, que eventualmente o levara, como à maioria, a Londres. De seu crescente interesse pelo Extremo Oriente seus estudos e seu eventual alistamento.

- E agora – disse So-Peng - você está prestes a entrar em novo capítulo de sua vida. Está prestes a tornar-se político, e mais, um construtor da História. Muito bem. Breve eu também vou me afastar de Cingapura por algum tempo. Meus serviços são necessários em outra parte. Assim, esta se torna realmente uma festa de despedida.

Fez uma pausa, como se esperasse que algo acontecesse. Longos momentos se passaram em silêncio, com apenas o lento pingar do final de chuva caindo das exuberantes ameixeiras que rodeavam a casa.

Então apareceu Chia Sheng, segurando junto ao corpo um objeto obscuro. Quando chegou à mesa, colocou o objeto nas mãos de So-Peng. Dessa vez ela não tornou a sair, mas postou-se silenciosamente ao lado dele.

So-Peng segurou o objeto à sua frente, à altura do peito, e o Coronel viu que se tratava de uma caixa de cobre de vinte centímetros de comprimento por talvez quinze de largura, esmaltada e elaboradamente laqueada. Na tampa havia a pintura de um dragão feroz e escamado, enredado em um tigre enorme e de poderosas patas.

Ainda segurando a caixa no ar, So-Peng disse:

- É agora meu dever desculpar-me com você, minha querida Cheong, por eu ter estado ausente de Cingapura no dia de seu casamento com o Coronel Linnear. Pensei nisso por vários meses, resolvendo o que seria mais apropriado, pois, como você sabe, tudo o que é meu é seu também. Como de todos os meus filhos. - Baixou lentamente a caixa para o tampo da mesa, onde ela ficou como a mais maravilhosa das jóias. - Mas você significa para mim mais que todos os outros, Cheong, pois seu amor brilha mais forte e mais puro por causa da estrada áspera que você teve de percorrer. Nenhum de meus filhos, a não ser você, sentiu falta de alguma coisa desde o momento em que nasceu. Isto eu tenho certeza de que você sabe. Mas o que você não sabe, e o que lhe digo agora é que, deles todos, apenas o seu espírito aproximou-se mais intimamente do meu. Isto me comoveu profundamente, pois aconteceu naturalmente, sem que eu o foiçasse. É o que você mesma queria, e o que agora tem. Bem, nesse momento de nossa despedida final, pois temo que não nos encontremos mais, isto é para você, Coronel, para a criança que vai nascer, para seus filhos ainda a serem concebidos. Dou-lhe isto com alegria, com todo o meu amor. De minha parte, da de Chia Sheng, da longa linhagem de nossas famílias. No mundo inteiro há apenas uma. E seu conteúdo, também, é a única sentinela e em nenhuma parte do globo existe um similar. Esta é a minha herança. Use-a como achar melhor.

As mãos idosas, com os longos dedos sobre os quais a pele esticava-se como pergaminho patinado, estenderam-se, empurrando a caixa através da mesa devagar, até que ela passou do meridiano central. Nesse ponto, como se não mais tivesse poder algum, elas largaram o objeto e retornaram por sobre a superfície vermelha e vazia, até o colo do ancião.

O Coronel, segurando na sua a mão trêmula de Cheong, fixou os olhos nos de So-Peng. Pretendia dizer alguma coisa mas sua mente, girando sobre si mesma, paralisou sua língua, e ali ficou, sentado a um lado da mesa como se estivesse a um mundo de distância, contemplando um homem que era obviamente tão importante quanto misterioso, sem saber quem ele era, o que fazia ou por que poderia ser tão importante, mas, apesar disso, entendendo tudo aquilo pela primeira vez.

Tanto o Coronel quanto Cheong apaixonaram-se pela casa e seu terreno, nos subúrbios de Tóquio. MacArthur tinha, talvez bastante apropriadamente, requerido que o Coronel encontrasse acomodações adequadas dentro da cidade, para estar mais acessível ao trabalho. No entanto ele não conseguira encontrar um lugar que pudesse agradar a ambos, Cheong e ele.

Assim, começaram a sair da cidade, e quase imediatamente encontraram a casa. Ficava numa área que tinha escapado miraculosamente à destruição que devastara completamente metade da cidade e grande parte dos subúrbios.

Ficava na borda oriental de uma enorme floresta de cedros e pinheiros, na qual o templo xintoísta desabrochava como uma planta de um outro mundo, e cuja leveza de desenho, repouso e simplicidade naturais encantou imediatamente o Coronel, transmitindo-lhe, com mais eloqüência do que até mesmo as mentes mais refinadas do país, a eternidade e a dignidade do espírito japonês. E sempre, quando o via, ele pensava em So-Peng.

Ninguém sabia quem ocupara a casa antes do Coronel e Cheong, nem mesmo Ataki, o velho e sábio jardineiro. Ele contou ao Coronel que a casa estava abandonada havia anos, embora ele viesse todos os dias para cuidar do jardim, e o tempo desbotara suas lembranças. O Coronel pensava, com um certo grau de resignação, que talvez ele não quisesse contar. De qualquer modo, a casa agora pertencia ao Coronel.

O jardim formal à frente da casa era impressionante, completo com árvores elaboradamente floridas e um laguinho de pedras cheio de peixinhos dourados de olhos azuis, com barbatanas como finos véus de gaze (o Coronel logo comprou um aquário e colocou-o na cozinha, um dos poucos aposentos ocidentalizados da casa, para o conforto dos peixinhos durante o inverno).

Nos fundos da casa havia outro tipo de jardim, um retângulo Zen de pedregulhos, com quatro pedras agudas colocadas em pontos significativos pelo artista original dentro da extensão uniforme, e que ao Coronel pareciam ilhas sobressaindo de um mar perfeitamente calmo. No entanto, como comentou Nicholas quando tinha idade suficiente para falar, elas eram com certeza picos de montanhas acima de uma nuvem; esse comentário deliciou tanto o Coronel quanto Cheong. Mas de qualquer modo, o jardim Zen era, bastante ironicamente, um lugar de perfeita paz e meditação em um país semi-morto, mutilado e carbonizado, lutando agora em prol de uma nova espécie de sobrevivência.

Nicholas adorava a casa e o terreno, com uma paixão inesgotável. Com freqüência era atraído para o jardim Zen, onde Cheong costumava encontrá-lo sentado pensativamente, a cabeça apoiada nas mãos, contemplando a sóbria serenidade das pedras que se erguiam entre os seixos muito bem arrumados. Depois de algum tempo, ela o procurava lá em primeiro lugar.

Nicholas nunca conseguira descobrir se gostava mais do jardim quando estava sozinho lá ou quando Ataki chegava com sua água e seu ancinho –  para manter úmida a terra abaixo e para se certificar que os seixos estavam alinhados de maneira apropriada – pois ele adorava tanto a intensa solidão do lugar (e uma vez dissera ao Coronel que era como se pudesse ouvir a alma respirando, e contemplar a precisão e economia de movimentos do ancião com os seixos, que eram tão gastos e lisos que Nicholas acreditava sinceramente que deviam ter vindo de algum ponto do litoral da ilha, pois apenas a ação constante do mar em movimento poderia criar tão estupenda suavidade.

Parecia a Nicholas que os movimentos do velho eram tão sem esforço, que ele mal parecia gastar naquilo qualquer energia física. Quando tinha uns seis anos, perguntara a Ataki como ele conseguia movimentar-se daquela maneira, e o velho respondera com uma palavra, bujutsu; Nicholas fora direto perguntar ao Coronel o que significava aquilo. Não adiantaria insistir com Ataki, pois este só contava o que queria que o outro soubesse.

- Bujutsu significa, coletivamente, todas as artes marciais do Japão –  respondera o Coronel, pousando sua xícara de chá e dobrando ao comprido o jornal que estava absorvido em digerir.

- Então eu quero aprender bujutsu - afirmara resolutamente o menino.

O Coronel contemplou o filho. Aprendera logo que Nicholas nunca Falava levianamente e que agora, se ele dizia que queria aprender bujutsu, estava preparado para isso; seria supérfluo o Coronel dizer-lhe como seria árduo o empreendimento.

O Coronel levantou-se e, rodeando os ombros do filho com o braço, abriu o shõji - uma parede corrediça de madeira e paptl - para que saíssem de casa os dois.

Pararam junto ao jardim Zen, mas Nicholas viu, ao levantar os olhos para o pai, que o Coronel tinha os seus fixos bem além do jardim, além até mesmo do limite extremo de suas terras, para as espadas verdes da floresta de cedros.

O Coronel falou, em voz um tanto fraca:

- Sabia, Nicholas, que dentro do perímetro do templo xintoísta, no centro da floresta, há um parque bem pequenino, onde dizem haver quarenta espécies diferentes de musgo?

– Eu nunca fui lá - respondeu Nicholas. – Você me leva?

– Talvez um dia – disse o Coronel, com dor no coração.

Ele sabia que nunca havia tempo e que ele estava ali para fazer um trabalho, um trabalho muito importante, sangrento e horrível, que no entanto tinha que ser feito, e mais ainda, precisava dele para ser feito direito; esses anos tinham sido mais que suficientes para derrubar um homem de menos coragem e perseverança que o Coronel. Mas cada vez que sua mente cansada parecia prestes a ceder, ele pensava em So-Peng e no filho, juntos no mesmo pensamento, e então ia em frente, atravessando outra longa noite e o ainda mais longo dia subseqüente, até que chegava o fim de semana e começava tudo de novo.

– Mas eu também nunca vi esse parque, Nicholas. Poucas pessoas além dos sacerdotes xintoístas do templo o viram. - O Coronel fez uma pausa e continuou: - O que quero dizer é que você quer ir onde poucos, hoje em dia desejam ir; e há muitas especializações.

- Só quero começar no princípio, papai. Isto não é pedir muito, é? - tornou a erguer os olhos.

- Não - fez o Coronel, apertando num abraço o filho. – Não é muito. - Pensou por um instante, o rosto enrugado na testa firme. - Já sei -disse finalmente. – Vou falar com sua tia sobre isto, está bem?

Nicholas assentiu com a cabeça, desviando o olhar do rosto do pai para as montanhas erguendo-se cegamente acima das nuvens.

A pessoa a quem o Coronel se referira era, na verdade, Itami. Nicholas, conhecendo a origem dela, nunca a considerara realmente sua tia. Talvez, afinal, isso era porque ele não gostava dela desde que podia lembrar-se e, tendo uma vez formado essa opinião, não conseguia libertar-se dela.

Não seria grande surpresa descobrir que sua instintiva hostilidade para com ela era apenas uma conseqüência de como ele reagia à presença do marido dela, Satsugai. Num garoto que aprendera desde o berço a manter dentro de si uma tranqüilidade de espírito, como um riacho fresco e orientador, era desconcertante ter um contato próximo com Satsugai. Grandes correntes turbulentas e torvelinhos poderosos perturbavam sua tranqüilidade, e sua incapacidade de retornar a um equilíbrio interior até que Satsugai saísse assustava-o.

Por outro lado, sua tia de modo algum produzia o mesmo efeito nele. Era minúscula, de ossatura delicada, e linda, embora, na opinião de Nicholas, a simetria perfeita do rosto dela não podia ser comparada às feições de sua mãe.

Itami sempre usava trajes formais japoneses. Era constantemente servida pelos criados. Seu tamanho diminuto tornava ainda mais fascinante a sua natureza um tanto carismática. O Coronel contara a ele que ela pertencia a uma das maiores e mais antigas casas do Japão, da classe bushi. Era uma nobre samurai. Estava casada com Satsugai havia onze anos e ele, pelo que Nicholas sabia, era um homem de negócios rico e influente.

Havia também o filho de Itami, Saigõ. Era um ano mais velho que Nicholas, um garoto robusto e corpulento, com olhos profundos e melancólicos e um temperamento calculista e cruel. Passava muito tempo com o pai, mas, nas várias ocasiões em que as duas famílias se encontravam, era inevitável que Nicholas e Saigõ se aproximassem.

Parecia a Nicholas que o outro o odiara quase à primeira vista. Não podia imaginar a razão, até muito depois. Mas na época ele reagia como qualquer garoto em qualquer parte do mundo reagiria àquela hostilidade tão declarada. Respondia na mesma medida.

Claro que era Satsugai que fazia Saigõ ser assim. Quando Nicholas descobriu isso, seu medo e seu ódio àquele homem aumentaram. Mas foi Saigõ quem apresentou Nicholas a Yukio. Como se costuma dizer, todas as coisas na vida se equilibram.

Não é mesmo?

Segundo Círculo

O LIVRO DO VENTO

West Bay Bridge

VERÃO ATUAL

Quando o homem com os óculos de aviador de lentes espelhadas emergiu das profundezas da Estação de Pensilvânia no lado da Sétima Avenida, ele não olhou em volta; nem caminhou imediatamente para o meio-fio, como fez a maioria dos passageiros, para acenar chamando um táxi.

Em vez disso, esperou obedientemente que o sinal mudasse e, quando isso aconteceu, atravessou rapidamente a avenida, ignorando a chuva leve. Pela maneira como caminhava, e talvez por causa da sacola de lona que pendia obliquamente através de seu ombro musculoso, poder-se-ia pensar que ele era um dançarino profissional; movimentava-se tão leve e graciosamente quanto o vento.

Usava uma camisa de seda azul-escura, de mangas curtas, e calças do mesmo azul, sapatos de camurça cinzenta quase sem salto, com solas finas como papel. O rosto era um tanto largo; rugas profundas desciam de cada lado do rosto, como se ele nunca tivesse aprendido a sorrir. Os cabelos negros eram curtos e espetados.

No outro lado da Sétima Avenida, ele passou pela frente sempre cheia de pessoas do Statler Hilton Hotel, atravessou a Rua Trinta e Dois e, passando pelo toldo verde e branco do Chinatown Express, entrou na porta seguinte, do McDonald's.

Lá dentro, atravessou depressa o enfeitado interior amarelo e abóbora até uma fileira de cabines telefônicas ao longo de uma parede. Ao lado da cabine da extrema-esquerda havia uma pilha de catálogos encapados em aço para desencorajar furto e vandalismo. Ficavam pendurados numa estante a meia altura do corpo, como tranqüilos morcegos numa caverna.

O homem de óculos puxou as Páginas Amarelas. A capa estava rasgada e rabiscada, e a bordas inferiores de uma grande porção das páginas centrais estavam mutiladas, como se alguém tivesse tentado comê-las. Ele folheou o catálogo até chegar à seção que queria. Percorreu a página com o dedo. Perto do final, o dedo parou e ele fez para si mesmo um gesto afirmativo com a cabeça. Já conhecia o endereço mas, por um hábito antigo, gostava de confirmar sua informação.

Mais uma vez lá fora ele tornou a atravessar a avenida, dirigindo-se para o oeste a passos rápidos, ao longo da largura do Madison Square Garden, e pegou um ônibus para a cidade na Oitava Avenida. O veículo estava cheio. Ele ficou de pé no interior quente e abafado. O ônibus recendia a suor azedo e mofo.

Na parada da Rua Setenta e Quatro ele saltou e caminhou um quarteirão. Lá desceu a Central Park West na direção do Rio Hudson. A chuva cessara por enquanto mas o céu continuava fechado e escuro, como se estivesse de ressaca depois de uma longa noite de farra. O ar estava completamente parado. A cidade fumegava.

Encontrou o endereço mais ou menos no meio entre a Broadway e a Avenida West End, no lado norte da rua. Suas narinas contraíram-se por um instante, quando ele subiu os degraus da casa de granito. Abriu as portas externas, de madeira e vidro, e entrou no minúsculo vestíbulo. À sua frente havia uma porta moderna, de aço e vidro, bem trancada. Havia uma campainha elétrica na parede do vestíbulo, e ele a apertou com firmeza. Sobre ela havia uma discreta placa de bronze na qual estava escrito: TÕ-HOKU NO DÕJÕ; acima da placa, uma pequena grade oval de microfone.

- Sim? – fez uma voz pela grade.

O homem de óculos inclinou-se ligeiramente para o lado.

- Quero uma aula - disse.

Esperou, uma das mãos já na maçaneta da porta interna.

- Suba, por favor. Segundo andar. À esquerda, no final.

A porta zumbiu, e ele a empurrou.

Sentia o travo do suor, misturado ao picante tempero da tensão e do medo. Pela primeira vez desde que pisara na cidade ele se sentia em casa. Afastou com desprezo essa sensação. Subiu rápida e silenciosamente os degraus atapetados.

Terry Tanaka estava ao telefone com Vincent quando Eileen chegou. Vendo o olhar dela, ele pediu a Vincent para esperar e, tapando o fone com a mão, perguntou:

- Que é, Ei?

- Um homem que quer treinar hoje.

- E daí? Podemos fazer isto. Marque uma hora para ele.

- Acho melhor você mesmo cuidar dele - ela disse.

- Por quê? Qual é o problema?

- Bem, em primeiro lugar ele quer ver você. Em segundo lugar, vi como ele caminha. Não é um estudante.

Terry sorriu.

- Viu como nossa fama se espalhou? Aquele anúncio no New York foi ótimo. - Quando ela não respondeu, ele continuou: – Mas isto não é tudo, não é mesmo?

Ela sacudiu a cabeça.

- Esse sujeito me dá arrepios. Os olhos dele. . . - Deu de ombros. -Não sei. Mas queria que você cuidasse disso.

- Está bem. Escute, ofereça a ele uma xícara ao chá ou qualquer coisa. Já vou.

Ela assentiu com a cabeça, dando-lhe um sorriso fraco.

- Que houve? - perguntou Vincent ao telefone.

Terry destapou o fone.

- Ah, com certeza nada. Só um cliente que assustou Ei.

- Como vai ela?

- Muito bem.

- E vocês dois?

- Ah, você sabe. A mesma coisa. - Terry soltou uma risada curta. -Ainda estou esperando que ela diga sim. Já me ajoelhei tantas vezes que já gastei quatro calças.

Vincent riu.

- Nosso jantar de hoje ainda está de pé?

- Claro. Contanto que seja cedo. Quero ver Ei hoje à noite.

- Claro. Só umas perguntas que eu gostaria de lhe fazer. Nick vinha, mas...

- Ei! Como vai ele? Ele telefonou pouco antes de ir para a Ilha. Passou todo o verão na folga?

Vincent riu.

- Passou. Até eu o pegar. Ele arranjou uma namorada nova, também.

- Ótimo - fez Terry. - Já estava na hora. Os laços ainda estão muito fortes, não é mesmo?

- É. – Vincent sabia perfeitamente a que Terry se referia. – Ele mandou lembranças para você e Ei. Vai aparecer breve, tenho certeza, e vai passar por aí.

- Muito bom. Ah, meu novo cliente com certeza vai arrancar a cabeça de Ei, se eu não correr. Vejo você às sete. Até logo.

Desligou e atravessou o aposento, dobrando no corredor para encontrar o Sr. Maravilha.

Quando Terry chegou, Eileen Okura sentiu que parte de sua apreensão desaparecia. Estivera assustada por dois elementos diversos. Primeiro, ela não ouvira o homem chegar. Segundo, o jeito dele era estranho. Estava agora postado exatamente como ela o vira pela primeira vez, a sacola de lona nas costas, os óculos girando entre o polegar e o indicador da mão direita. A pele do rosto e das mãos era branca demais para um oriental. Mas ela viu, ao olhar para a garganta dele onde a camisa estava aberta, que a brancura predominava apenas naquelas áreas, pois o peito tinha um tom mais escuro, mais natural. Era como se ele tivesse sofrido um acidente horrível. Uma explosão, talvez, que tivesse afetado as áreas expostas de sua pele. Mas apesar de tudo foram seus olhos que a atraíram. Pareciam completamente mortos, pedras negras jogadas numa poça de água estagnada; não se imaginava que eles pudessem reter qualquer espécie de emoção. E eram esses mesmos olhos que a observavam agora, como se ela fosse um espécime qualquer, despido e estendido em uma superfície estéril, pronto para ser dissecado. Eileen sentiu um arrepio percorrê-la.

-  Watashi ni nanika govõ desu ka  - disse Terry ao homem. - Em que posso servi-lo?

- Anata qa kono dõjõ no master desu ka. É o mestre deste dõjõ?

Terry pareceu ignorar a maneira abrupta, e portanto extremamente rude.e respondeu:

- Sõ desu. Sim.

- Koko de renshu sasete itadakitai no desu ga. Quero treinar.

- Compreendo. Em que disciplinas está interessado?

- Aikido, karate, kenjutsu.

- Para aikido e karate, tudo bem. Mas quanto ao kenjutsu, é impossível. Meu instrutor está de férias.

- E o senhor?

- Eu? Já parei de ensinar kenjutsu.

- Não preciso de instrução. Treine comigo por uma hora.

- Eu. . .

- É melhor do que ficar preenchendo formulários.

- Isto é verdade. Meu nome é Terry Tanaka. E o seu?

-  Hideoshi.

Um nome do passado. Terry concordou com um gesto de cabeça.

- Está bem. A Srta. Okura vai lhe dar os formulários necessários. O preço é quarenta dólares por hora.

O outro assentiu com um gesto curto. Terry esperava que ele tirasse uma carteira cheia de cheques de viagem, mas o homem retirou cento e vinte dólares em notas de vinte de um rolo que guardava no bolso direito fronteiro da calça.

- Assine aqui - disse Terry. Indicou uma pequena porta no extremo do aposento. – Pode mudar de roupa ali. Tem seu próprio quimono?

- Tenho.

- Está bem. Ótimo. O dõjõ fica no andar de cima. Com que disciplina quer começar?

- Faça-me uma surpresa - disse Hideoshi, afastando-se. Desapareceu na escuridão do vestiário.

Terry voltou a cabeça e viu Eileen de olhos fixos na porta agora vazia. Não havia sombras. A luz que se filtrava através das persianas semi-abertas que cobriam as janelas altas e estreitas era suficientemente difusa para colocar uma patina na pele brilhante dela. Ele a achou pequena e esguia. Uma pálida bailarina prestes a fazer sua metade de um difícil pas de deux.

- Quem é ele? – A voz dela parecia um sussurro no aposento de teto alto. Acima de suas cabeças ouvia-se o baque nas tábuas do chão.

Terry deu de ombros. Era um homem grande, um metro e oitenta e poucos, de ombros largos e cintura e quadris finos. O rosto era chato, os olhos negros sobre maçãs do rosto bem altas. Disse a Eileen o que tinha acontecido.

– Você não vai fazer isto, Terry, vai?

Ele deu de ombros.

– Por que não? É só uma hora de treino.

Mas sabia o que ela queria dizer, e seu coração não estava tão leve quanto suas palavras indicavam. Era, juntamente com Nicholas, um dos maiores mestres de kenjutsu vivendo fora do Japão. Aos trinta e oito anos, Terry já passara três quartos de sua vida estudando kenjutsu, a antiga arte de esgrima japonesa. Sua razão para abandoná-la de repente, no ano anterior, não era muito fácil para um ocidental compreender.

Em primeiro lugar, nenhuma arte marcial dependia apenas da disciplina física. Na verdade, uma grande percentagem era mental. Muito tempo antes ele lera o Go Rin No Sho de Miyamoto Musashi. Era talvez o maior tratado sobre estratégia do mundo inteiro. Embora escrito poucas semanas antes da morte do grande guerreiro, sua sabedoria é eterna, pensou Terry. Hoje, ele sabia muito bem, muitos homens de negócios japoneses importantes planejavam os anúncios e campanhas de vendas de suas grandes empresas tendo em mente os princípios de Miyamoto.

Um ano antes ele pegara novamente o Go Rin No Sho. Mas ao lê-lo descobrira agora o que acreditava serem significados muito diferentes, mais obscuros, escondidos dentro da lógica e da imaginação. Devotar-se tão religiosamente ao domínio dos outros não era, ele sentia, o objetivo da vida. Andava perturbado por sonhos, na época, gigantes negros sem rosto ou forma, por isso mesmo mais reais e assustadores. Ele sentiu-se compelido a livrar-se do livro, e jogara-o fora no meio da noite, sem nem mesmo esperar pela manhã.

No dia seguinte a sensação continuara. Ele sentia-se como se tivesse tomado o caminho errado por engano, no meio da noite, e, sem aviso, encontrava-se à beira de um grande abismo. Houvera a tentação de olhar por sobre a borda, mas com ela viera ò conhecimento de que, se fizesse isso, certamente perderia o equilíbrio e cairia na escuridão. Assim, Terry recuara e, voltando-se, guardara para sempre sua katana.

E então, hoje, esse homem estranho que se chamava Hideoshi aparece. Terry estremeceu por dentro, controlado demais para deixar Eileen ver suas verdadeiras emoções. Além disso, não queria assustá-la.

Era certamente uma espécie de augúrio, pois ele não tinha dúvida de que o homem conhecia bem os ensinamentos de Miyamoto. Mas além disso não havia dúvidas em sua mente de que Hideoshi fosse um adepto de haragei. O conceito, que vinha de duas palavras, hara, significando centralização e integração, e ki, significando uma forma aumentada de energia, era mais que intuição ou sexto sentido mas, como o sensei de Terry costumava dizer, "uma maneira real de perceber a realidade". Era como ter olhos nas costas da cabeça, amplificadores nos ouvidos. Mas haragei funcionava de duas maneiras: ser um receptor ultra-sensível tornava a pessoa também um excelente transmissor, se a pessoa se aproximava de outro adepto de haragei. Terry descobrira isso imediatamente.

- Outro japonês que chegou no avião que vem de Haneda - disse a Eileen em tom leve. Sob quaisquer circunstâncias, jamais lhe contaria o que realmente sabia sobre o homem.

- Bem, ele tem qualquer coisa estranha. - Ela ainda olhava para a porta, que parecia sorrir para ela como a boca de uma caveira. – Aqueles olhos. . . - Ela estremeceu. - Tão impessoais, como.. . como câmaras. -Deu um passo na direção de Terry. - Que será que ele está fazendo lá dentro há tanto tempo?

- Meditando, sem dúvida – disse Terry. Pegou o telefone e ligou o botão de intercomunicação. Falou baixo e rapidamente com alguém no terceiro andar, informando sobre o novo cliente. Desligou o aparelho. –. Ele vai demorar pelo menos mais uns vinte minutos - disse a ela.

Contemplou os cabelos longos, escuros e brilhantes dela. Soltos e escovados para trás, eles caíam como um riacho escuro sobre os ombros, pelas costas abaixo numa cascata espessa, terminando no alto das nádegas. Ela levou um susto, e ele perguntou:

- Que foi?

Ela voltou a cabeça.

- Nada. Senti você olhando para mim.

Ele sorriu.

- Mas faço isto o tempo todo.

- À noite, sim. - Os olhos dela continuaram sérios, os lábios carnudos, firmes e retos. – Não faça isto aqui, Terry. Por favor. Você sabe como me sinto. Nós trabalhamos juntos e nós. . . – Seus olhos encontraram os dele, e por um instante ele sentiu o coração saltar. Era medo o que ele vislumbrara ali, escondendo-se como um malfeitor na escuridão.

Estendeu o braço e puxou-a suavemente para si. Dessa vez ela não resistiu e, como se procurasse o calor, deixou que ele a abraçasse, os braços apertando-a com força. Sentia-se mais segura assim, tão perto dele.

- Você está bem, Ei?

Ela assentiu silenciosamente, mas sentiu as lágrimas juntando-se como lagos profundos em seus olhos. A garganta apertou-se e ela não podia imaginar por quê.

- Quero ir hoje à noite – ela ouviu-se dizer, e imediatamente sentiu-se melhor.

- E todas as noites? - Terry perguntou.

Não era a primeira vez que ele dizia isto, embora tivesse sido de maneiras diferentes. A reação de Eileen sempre fora a mesma, mas agora ela conhecia a razão de sua agitação interna, e sabia que quando ele tornasse a pedir à noite, como certamente faria, sua resposta seria sim.

- Hoje à noite - disse baixinho. - Pergunte-me hoje à noite. - Enxugou os olhos. - A que horas posso vir?

- Vou jantar com Vincent. Por que não vem conosco?

Ela sorriu de leve.

- Ora, ora. Vocês, rapazes, falam sobre muitas coisas que não me interessam.

- Hoje não faremos isto. Prometo.

Ela então riu.

- Não, não. Não vou lhe pedir isto. Bushido é importante para você.

- É parte de nossa herança. Não seríamos japoneses sem ele. Ainda não assimilei tanto a cultura ocidental, e nunca vou assimilar, a ponto de esquecer a história do meu povo. . . – Interrompeu-se ao vê-la estremecer e fechar os olhos.

- Meu povo. . . - As palavras dela eram um eco fantasmagórico. -Bushido, vou morrer pelo meu Imperador e minha amada pátria. - As lágrimas juntaram-se atrás de suas pálpebras cerradas, transformando-se em minúsculos arco-íris. - Nós sobrevivemos à grande tempestade de fogo em março - suas palavras sussurradas pareciam os gritos dos moribundos -quando a armada americana jogou quase setecentos e cinqüenta mil bombas de napalm; quando duzentos mil civis japoneses foram assados ou cozidos vivos; quando metade de Tóquio virou cinzas; quando, na manhã seguinte, você andava pelas ruas, o vento dissipava em poeira os corpos carbonizados.

– Ei, não.. .

- Nós então nos mudamos, fugindo da guerra, para Hiroxima, no sul, mas logo meus pais, apavorados pelos boatos, mandaram-me para meus avós, que moravam nas montanhas. - Ela olhou para o rosto dele sem vê-lo. - Não havia comida suficiente, e começamos lentamente a morrer de fome. Ah, não era nada muito dramático, apenas uma espécie de poderosa lassidão. Eu ficava horas e horas sentada fora da casa, incapaz de pensar em qualquer coisa. Levava uma eternidade para pentear os cabelos porque os braços doíam, erguidos daquele jeito. Isso acontecia comigo. Mas para minha mãe e meu pai havia Hiroxima e a luz que caiu do céu. - Os olhos dela entraram em foco.e ela encarou-o. - O que há para mim a não ser vergonha e sofrimento? O que nós fizemos e o que nos foi feito. Pobre do meu país.

– Isto já foi tudo esquecido – ele disse.

- Não foi, não. E você, principalmente, devia entender isto. É você e Vincent e Nick que falam constantemente do espírito de nossa história. Como podem celebrar um sem sentir vergonha pelo outro? A memória é seletiva, mas não a história. Somos o que somos. Não se pode arbitrariamente apagar o mal, como se ele nunca tivesse existido. Nick não faz isso, eu sei. Ele se lembra; ele ainda sente a dor. Mas acho que você e Vincent não sentem.

Ele queria contar-lhe sobre seus pensamentos recentes, mas descobriu que não podia. Pelo menos, não naquele instante. Era o momento errado, o lugar errado, e ele tinha uma sensibilidade muito evoluída para esse tipo de coisa. À noite, talvez. À noite ia resolver tudo. Contemplou a luz difusa e artística em seu rosto de cetim, o pescoço longo e esguio, o corpo magro e firme. Era impossível imaginar que ela tinha quarenta e um anos; não parecia mais de trinta, mesmo sob luz forte.

Fazia uns dois anos que se conheceram, e um ano desde que se tornaram amantes clandestinos – pelo menos em relação às pessoas no dõjõ; claro que todos os amigos sabiam. Em todo esse tempo ela jamais pedira qualquer coisa a mais, e nunca quisera saber sobre o futuro. Era ele quem, nos últimos tempos, sentira a necessidade de mais alguma coisa. E recente-. mente ele descobrira que, pelo menos em parte, o final de seu caso de amor com o kenjutsu tinha sido, simultaneamente, o início de seu caso de amor com Ei. Agora, parecia-lhe lógico, nada havia de mais importante na vida do que estar com ela. 0 dõjõ, que ele abrira quase cinco anos antes, estava bem estabelecido, e ele tinha certeza de que o estabelecimento podia arranjar-se sozinho por algum tempo. Tempo suficiente para um casamento e uma longa e descansada lua-de-mel em algum lugar distante. Paris, talvez. Sim, definitivamente Paris. Era a cidade favorita de Ei, ele sabia, e ele nunca estivera lá. Tudo o que lhe faltava era falar com ela. À noite. Será que dessa vez ela diria sim? Ele suspeitava que sim, e seu coração dançava.

– À noite – disse. – Vou voltar às nove, dez horas se Vincent ficar preso no trânsito da Ilha. Mas você tem a chave, e algumas roupas lá. Vá à hora que quiser. Mas traga o champanhe. Dom Pérignon. Eu levo o caviar.

Teria sido fácil a Eileen perguntar para que tudo aquilo, mas ela sentiu que ia estragar o momento. Havia, afinal de contas, muito tempo para descobrir o que já sabia em seu coração.

– Está bem - disse, os olhos agora muito grandes. Ele voltou-se, lembrando-se de repente.

– É melhor eu subir e preparar o bokken. Hideoshi logo vai terminar com os outros, e quero estar pronto.

Os olhos de Justine estavam completamente secos. Aquilo era algo novo para ela, mas não lhe trouxe alívio. Não quando a ansiedade tinha voltado, um duro nó em seu estômago, uma pressão no peito, prendendo-lhe a respiração, recusando-se a ir embora. Não há nada errado, ela repetia sem parar. Nada. Absolutamente nada. Estremeceu, sentindo frio. Os dedos pareciam gelo.

Estava de pé na sala em penumbra da casa de Nicholas, olhos fixos na neblina e na chuva lá fora, naquele domingo melancólico. Lá fora, em algum lugar, estava o mar, curvando-se infinitamente, mas a chuva raivosa escondia-o dela, como se escondesse um belo brinquedo na manhã de Natal. Ela pensou em sair, perfurar a neblina, encontrar para si mesma o oceano, mas naquele momento não tinha a firmeza necessária para enfrentar o tempo ruim.

Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

Girou de costas para a janela cheia de granizo e atravessou a casa correndo às cegas, até o banheiro, onde finalmente caiu em frente ao vaso, e vomitou.

O corpo tremia, e o suor despontava em sua testa, escorrendo para dentro de seus olhos em pequenos fios que ardiam.

Depois de um tempo sem fim, quando ela não conseguiu mais agüentar o mau cheiro, estendeu a mão pra puxar a descarga. Aquilo pareceu levar toda a sua energia. Mas depois disso ela conseguiu encontrar forças para levantar-se e inclinar-se sobre a pia. A água fria correndo bateu em seu rosto como balas de um revólver. Estremeceu, abriu a boca para tirar o gosto amargo. Não conseguiu engolir.

Sentada na borda da banheira, sentindo a superfície fria em suas nádegas, ela encolheu-se, colocando a cabeça nos braços, os braços nos joelhos.

Oscilava de um lado para o outro, pensando:Não consigo. Não consigo.

Agora era sua mente quem vomitava. A história das traições desdobrando-se como uma odiada bandeira sobre sua cabeça, apagando todos os outros sinais de vida. Todos os seus homens. Timothy, que tinha sido o primeiro, o treinador de basquete do ginásio. Vou tomar cuidado, Justine, e enfiando-se nela selvagemente vez após vez, divertindo-se com a expressão de dor no rosto dela, os gritos dela na perfeita simetria do estádio em penumbra; vendo os olhos dele queimarem com o medo daquele momento dela. Depois Jodie, o rapaz de Harvard com os olhos sorridentes e a alma cruel. Quero ser um cirurgião, Justine – e já era. Eddie, que se encontrava com ela e com a mulher em noites alternadas; ele não queria coisa alguma exceto as duas. E depois, em São Francisco, houvera Chris. Tinham se juntado, incendiando-se como uma fogueira, insaciáveis, alheios a tudo e todos à sua volta. Ou será que isso tinha se passado apenas com ela? Não podia agüentar a verdade, mesmo agora. Reviver tudo aquilo era como um cruel ato de masoquismo, como abrir as bordas de uma ferida que aos poucos se cicatriza e remexer o nervo.

Nessa época ela usava o nome do pai – e o dinheiro dele. Só Deus sabia quanto; ela não sabia. Não foi o dinheiro que a deixara fraca e preguiçosa? Tão fácil culpar alguma coisa com tanta segurança; voltar ao pai. Como ela o odiava por ter-lhe dado. .. essas coisas: o nome (ela sempre escrevia a palavra na tela de sua mente, para que pudesse cometer deliberadamente o engano de tipografia que para ela não era um erro) e seu dinheiro. Ah, ele não era como ela. Tinha um contabilidade que não perdia de vista; não que a quantia o preocupasse; afinal, era deduzível do imposto de renda.

Meu Deus, essas coisas me fazem cruel e amarga, ela pensou. Como uma doença física que fabrica bile como produto secundário. Ela tornou a engasgar-se mas, apertando os braços contra o estômago, controlou-se; não havia mais coisa alguma para sair; estava vazia, mas a ansiedade fazia com que se sentisse como se tivesse engolido um boi inteiro.

Não comigo, repetiu. Não consigo.

Tinha aceitado o dinheiro dele - tanto dinheiro - não sem pensar, mas conscientemente. Porque ela o odiava. Mas descobriu que ter aquele dinheiro era como ter uma taça de vinho sempre cheia, não importava quanto se bebesse. O que para ela importava tanto, não tinha a menor importância para ele.

Claro que tinha tido muita importância para Chris, que era quem, afinal, tinha usado a maior parte do dinheiro. Pelo menos assim foi dito naquele dia em que o pai chegara de avião e fora à casa dela com o bando de detetives que contratara. Estava tudo ali no relatório para ela ler. Aquilo tudo a tinha chocado tanto que ela mal fora capaz de dizer qualquer coisa, muito menos protestar quando seu pai e os empregados dele juntaram todas as suas roupas e suas coisas. Ele os deixou fazendo isso e levou-a para fora, para o carro que esperava. Ela não dera uma única palavra durante o vôo de volta para casa. O pai, sentado do outro lado do corredor no jato Lear particular, estava imerso demais em seus relatórios para perceber. Ela descobriu que não estava com fome, nem cansada. Não estava coisa alguma.

Agora parecia ter sido há muito tempo. Anos podiam ser como vidas, nunca como dias. Foi isso que lhe viera à cabeça no vôo de volta para Nova York: ela viu a velha casa de campo, aquela em Connecticut que ela amava tanto, com as paredes de pedra cobertas de hera verde, as janelas altas com vitrais, o terraço de piso de pedra e, depois do gramado esmeralda dos fundos, além do caminho de terra, o vermelho atijolado dos estábulos, recendendo a alfafa, estrume e suor de cavalo. Como ela amava aquele lugar; lembrava-lhe Londres, de algum modo. Não como a casa nova em Gin Lane, na Ilha. O pai vendera a velha casa logo depois que a mãe de Justine morreu, pagando dois milhões e meio pela propriedade numa das ruas mais famosas de toda a América.

Era tempo da Páscoa em Connecticut. Ela tinha oito anos. Gelda recebia alguns amigos, de quem ela não gostava, ou com quem não queria ficar. A mãe não estava, tinha ido à cidade de carro para fazer compras. Ela vagou pela enorme casa, os aposentos amplos e aconchegantes cheios, aqui e ali, de empregados ativos que preparavam a casa para a festa a rigor, naquela noite. Olhando pela janela ela descobrira que havia diversos carros na alameda semicircular e, ao descer a longa curva da escadaria principal para o andar térreo, ouviu vozes vindo das portas fechadas que davam para a biblioteca.

- Papai?

Realmente o pai estava lá dentro. Estava com um grupo de homens, discutindo assuntos que não significavam coisa alguma para ela.

- Justine, você deve estar vendo que agora estou ocupado - disse ele de cara feia, sem fazer menção de aproximar-se dela.

- Só queria falar com você. – Ela se sentia minúscula junto àquele grupo de homens. Um deles remexeu-se inconfortavelmente no sofá, e o couro estalou sob seu peso.

- Não é hora para isto. Será que devo chamar Clifford. - A frase tinha a forma, mas não a inflexão de uma pergunta.

Ela olhou em volta em silêncio.

O pai levantou o braço e puxou um cordão. Um minuto depois o empregado apareceu.

- Sim, senhor?

- Clifford, mantenha esta menina ocupada até a Sra. Tomkin voltar, está bem? Não posso ser interrompido. Gelda não está com alguns amigos?

- Está, sim, senhor.

- Bem, então esse é o lugar para ela, não é?

- Muito bem, senhor. - Voltou-se. - Vamos, Srta. Justine. ..

Mas ela já se voltara e saíra correndo pelo comprido corredor, saindo em disparada pela porta da frente. Podia ouvir Clifford correndo atrás. Ela gostava de Clifford. Passava muito tempo com ele, conversando. Mas agora não tinha vontade de estar com pessoa alguma.

Rodeou correndo a casa, na direção dos estábulos, e estava sem fôlego quando chegou lá.

Eles tinham seis cavalos. Árabes. O seu favorito era King Said. Era o cavalo dela, para todos os efeitos. Mas evidentemente as crianças, embora já boas amazonas, não tinham permissão para montar ou mesmo para estar no estábulo sem a supervisão de um adulto.

Agora Justine não se importava com isso. Desceu o corredor sujo de palha, no centro, até encontrar a baia de King Said. Chamou-o, e aparentemente ele ouviu, pois chegou até ela o bufido e o ruído das patas do cavalo; ele estava ansioso por um passeio. Assomou a cabeça, que subia e descia. O pescoço poderoso erguia-se bem acima dela; o pêlo brilhava. Ela queria esticar-se e acariciá-lo, mas era baixa demais.

Foi quando pensou em abrir a porta da baia. Estava justamente levantando a lingüeta de metal quando Clifford a alcançou.

- Ah, Srta. Justine, não deve fazer isto nunca. ..

Mas ela já se jogara em seus braços, agarrando-se a ele, chorando desconsoladamente.

A volta para Nova York pressagiara uma fase de depressão em sua vida. Possuída por uma ansiedade que não conseguia controlar, em desespero ela recorreu à análise. A princípio aquilo parecia não ajudar. Mas isso era uma injustiça. Afinal de contas, era uma coisa altamente subjetiva, e ela estava talvez tão confusa que não conseguia perceber qualquer mudança, menor que fosse. Era como ficar deitada na cama sem dormir, olhando pela janela para o leste, a noite ainda agarrando-se teimosamente, consultando o relógio, sabendo que a aurora não tardaria mas sem ver qualquer sinal de luz. Ainda não.

Era, em retrospecto, realmente um tempo de retiro. Não tinha um emprego, pois não agüentaria, mas começou a desenhar, voltando à atividade de que antes tanto gostava. Lentamente foi acumulando trabalhos e finalmente estava pronta para sair.

Não foi tão ruim quanto tinha imaginado - não dormia por duas noites antes das entrevistas, apavorada – e ela conseguiu um emprego na segunda agência que procurou. Mas descobriu que fazer um trabalho de que se gosta não era o suficiente (saberia, então, que estava bem de novo?). Claro que sabia por quê. Mas a idéia de envolver-se novamente era-lhe intolerável.

Foi assim que ela descobriu a dança. Certa noite foi a uma aula com uma colega de escritório, e apaixonou-se imediatamente. Agora canalizava seu excesso de energia para o corpo, adorando o conceito do ritmo controlado, a dualidade da tensão e do relaxamento que a dança lhe dava.

Mas não era só a dança, mas também sua introdução, que a fascinava. O professor acreditava na disciplina do t'ai chi como exercícios de aquecimento. Depois de assimilar esse princípio fundamental, Justine descobriu, deliciada, que podia entrar no tipo de dança que escolhesse, desde dança moderna até o bale clássico.

Praticava dança havia pouco mais de um ano quando o professor lhe disse:

– Sabe, Justine, se você tivesse começado a dançar quando era criança, seria hoje uma grande dançarina. Digo-lhe isto para lhe dar uma idéia de como você está agora. É uma de minhas melhores alunas, não só porque seu corpo é flexível, mas também porque sua alma está dentro da dança. A grandeza está lá, Justine, mas infelizmente não se pode vencer o avanço do tempo.

Ela ficou cheia de orgulho e felicidade. Mas, o que era muito importante, ela sabia por quê. Pela primeira vez na vida sentia que tinha controle de si mesma como pessoa; não se sentia mais jogada de um lado para outro pelos caprichos do mundo. Ali, finalmente, estava um controle que ela podia sentir diretamente, que tinha para si um significado real.

No mesmo mês ela largou o emprego na agência e tornou-se autônoma. A agência ainda queria seus trabalhos, e ela concordou. Mas agora tinha a liberdade de escolher os trabalhos que queria. Descobriu que seis meses depois de estabelecer-se, estava ganhando três vezes mais que seu antigo salário.

E então ela resolvera ir para West Bay Bridge.

E conhecera Nicholas.

Não consigo. Não consigo.

Levantou-se e cambaleou para fora do banheiro e pelo corredor, usando as mãos, estendidas como as de um cego, para guiá-la através da casa. Na sala, esbarrou no aquário borbulhante. Todos os brilhantes moradores das profundezas nadavam ali, tranqüilos, como se anestesiados - cegos, surdos e mudos - tão lindos e tão sem pensamentos quanto a vegetação que se estendia para a superfície. Ela sentiu outra onda de náusea e voltou-se, dirigindo-se para a porta da frente.

Não posso dar-lhe essa incumbência. Não consigo confiar nele. Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

Ao sair para a chuva, tropeçou nos degraus de madeira e caiu de joelhos na areia molhada. A areia parecia uma massa a agarrai- se ciumentamente a ela.

Engatinhou alguns passos e depois, recuperando o equilíbrio, correu até em casa.

Não muito mais tarde, Nicholas voltou da praia onde tinham encontrado o segundo cadáver. Dessa vez tinham esperado por ele.

- Foi um só corte. Você compreende? – dissera Vincent ao telefone. Ele realmente compreendia o que aquilo significava. O corte de uma fartara.

O cadáver de pele branca foi cortado a partir do ombro direito, obliquamente, até logo acima do quadril esquerdo. Um golpe, um corte pela lâmina mais afiada que o homem já viu. Podia facilmente cortar uma armadura; carne e osso eram como papel para uma katana manejada por um mestre em esgrima. Lâminas antigas tinham sido preservadas durante mil anos por sucessivas gerações de guerreiros, sem perder coisa alguma de sua forma ou de sua eficiência; e mesmo hoje, nenhum arsenal no mundo pode gabar-se de ter uma arma tão magnífica quanto a katana japonesa.

Foi assim que o segundo homem morreu. Estava deitado onde tinha sido encontrado, aninhado na areia junto ao mar. Não passara muito tempo na água. Não havia a menor possibilidade de ter se afogado.

Mas agora tinham que rever radicalmente suas conclusões. Barry Braughm não tinha sido, obviamente, o único alvo do ninja. Mas aparentemente nada havia que ligasse as duas vítimas. Esse homem trabalhava para a Lilco - a companhia de energia elétrica de Long Island. Era um operário da classe média baixa. Nada em comum, nada.

Porém o ninja estava fora de seu país, ainda matando.

Dentro de casa, Nicholas tirou a leve jaqueta caqui. Os mocassins e as calças de brim estavam molhados até os joelhos. Mas isso não lhe interessava muito. Estava pensando em Justine e na coisa que lhe arrebentara a vidraça durante a noite. Não ousava pensar no que poderia ser. Além disso, não fazia sentido. Mesmo assim ele lhe pedira para ficar ali e não voltar para casa.

Ela não estava ali.

Praguejou baixinho e, voltando à sala, pegou a jaqueta e dirigiu-se para a porta.

Ninguém respondeu quando ele bateu, mas ao descer ao longo da praia ele vira luzes acesas nos fundos da casa, pelas janelas do quarto de dormir.

Tornou a bater e, agora temeroso, tentou a maçaneta. Esta cedeu e ele girou-a e entrou na casa.

Parou na soleira, imóvel como uma estátua, escutando e observando as sombras. Havia alguém em casa; não havia intrusos. Essas coisas ele descobriu imediata e simultaneamente; seu treinamento não necessitava de pistas conscientes.

Chamou o nome dela:

— Justine!

Não era apenas o corte que o preocupava. Tanto Doe Deerforth quanto Vincent tinham deixado passar a outra coisa. Pelo menos, não a tinham reconhecido. Ao inclinar-se sobre o corpo, ele vira por acaso o topo do ombro esquerdo. A ferida começava a escurecer. Ele tocou nela. Sob a carne, a clavícula estava fraturada. Ele ficou imediatamente alerta; não queria alarmar os outros, nem mesmo Vincent. Se o que agora acreditava fosse realmente verdade. . .

Era uma vez um homem. Miyamoto Musashi. Talvez o maior guerreiro do Japão. Entre outras coisas, ele fundara a escola – ou ryu – Niten, ou Dois Céus, de kenjutsu. Ensinava a arte de manejar duas espadas ao mesmo tempo. Outro aspecto de Musashi, conhecido como Kensei, o Santo da Espada, era que ele usava bokken - espadas de madeira — nos combates reais, afirmando que assim fazia porque elas eram invencíveis.

Tudo aquilo levava ao seguinte: o homem recebera dois golpes, e não um, como Vincent acreditava. Um tinha sido o corte da katana de metal, rasgando-o, e o segundo tinha simultaneamente esmigalhado sua omoplata - e este viera de uma bokken.

— Justine, é Nick. — Havia algum movimento nos fundos da casa.

Ele começava a sentir-se como se rodeado por uma infinidade de confetes flutuando pelo ar; via aos poucos emergir deles um padrão, à medida que os confetes pousavam no chão.

E o que via perturbava-o profundamente.

Justine tornou-se visível, recortada na luz que vinha por trás dela e entrava pela porta semi-cerrada do quarto de dormir.

— Que está fazendo aqui?

— Justine? - Sabia que era ela, mas não conseguia acreditar em seu tom de voz.

— Por que veio?

— Eu lhe disse para ficar lá em casa, longe daqui.

Ele tentou não pensar na coisa peluda, preta e cheia de sangue no soalho da cozinha dela. Tentou acalmar-se, ignorar o fato, como coincidência, de que era um animal usado pelos ninja como um aviso ritual. Não adiantou.

— Fiquei claustrófoba, certo? Já lhe disse que de vez em quando fico assim.

— Aqui não é seguro.

— De que está falando? Estou confortável aqui. Esta é a minha casa. Minha casa, Nick.

Com a luz rodeando-a como uma aurora, ele não podia ver a fisionomia dela. Não precisava.

— Acho que você não compreende.

— Não - ela respondeu tristemente. — Acho que é você quem não compreende. — Deu um passo para a frente. — Por que não vai embora? Por favor.

– Que foi que aconteceu?

– É que. . . não há nada a dizer.

– Tem de haver.

– Não quero falar sobre isso, e acabou-se.

– Você não é a única pessoa aqui envolvida.

– Nick, ninguém está envolvido.

– Você sabe do que estou falando.

– Sei, sim. Por isso estou dizendo isto. Não estou pronta para uma coisa assim.

– Assim como?

– Não me obrigue a dizer.

– Só quero saber que diabos deu em você.

– É só que.. . você não me conhece nem um pouco. Sou feita assim. Mutável. Inconstante. - Ela suspirou. — Por favor, vá embora, Nick. Não faça cenas.

Ele ergueu as mãos, palmas para fora.

– Sem cenas. — Aproximou-se dela. — Só quero algumas respostas.

– Não vai encontrá-las aqui. Pelo menos, não hoje. - Começou a voltar-se de costas para ele, de volta à luz.

– Justine, espere! - Ele estendeu o braço e tocou no braço dela.

– Afaste-se de mim! - ela gritou, empurrando-o. E depois sussurrou em tom calmo: — Afaste-se de mim. Estou falando sério, Nick.

Ele girou e deixou-a parada ali, uma silhueta.

Clique. Clique-clique. Pausa. Clique-claque-clique. Hai!

Enquanto se moviam para a frente e para trás ao longo da estreita linha, o diâmetro de um círculo predeterminado, Terry sentiu, pela primeira vez na vida, medo de um oponente.

Como um mestre, um sensei em kenjutsu, o medo era-lhe desconhecido. Até agora.

Não era tanto o medo da derrota — até ele mesmo tinha sido derrotado uma ou duas vezes — embora soubesse, pelos movimentos de abertura, que esse homem podia com muita certeza dominá-lo. Não, era algo mais sutil. Era o modo como esse homem – esse Hideoshi – lutava. O estilo era importantíssimo no kenjutsu; podia-se dizer muita coisa sobre um oponente pela maneira como ele lutava. Não apenas onde ele estudara e com quem, mas também, num campo mais amplo, que tipo de pessoa era. Pois o estilo era também filosofia e, sim, religião. O que a pessoa respeitava, e o que ela desprezava.

Terry estava agora preocupado porque via, na filosofia marcial do outro, uma falta de consideração à vida humana. Ele acertara em cheio ao dizer que esse homem tinha olhos de defunto. Eram sem brilho e rasos como vidro. Parecia que nada havia por trás deles. Certamente nenhum sentimento. E isso preocupava Terry. Ele ouvira contar e lera narrativas reais dos samurais no Japão feudal - durante o século 17, logo depois que Ieyasu Tokugawa unificou o daimyo em guerra ao fundar o shogunato de Tokugawa, que duraria duzentos anos – que tinham pouco ou nenhum respeito pela vida humana. Eram máquinas de matar, enviadas para cumprir as ordens de seu senhor, leais apenas a ele e ao bushido. Mas o código do bushido tinha dentro de si a compaixão, por mais rígido que ele fosse. Algo que esses homens preferiam ignorar. Ele com freqüência se perguntava o que os tinha corrompido tanto.

Parecia-lhe estranhamente apropriado que, agora, tivesse que enfrentar um homem assim. Era como se ele tivesse saído de outra era. Carma, pensou Terry.

Moveu-se para a esquerda, atacando, mas foi impedido imediatamente. Agora seus bokken assobiavam no ar, movendo-se com tanta rapidez que para um olho destreinado poderia parecer que os dois combatentes estavam manejando enormes leques, tão borrados eram os movimentos das armas.

Terry moveu-se para um joelho, movimentando horizontalmente sua bokken, mas o outro usou um bloqueio vertical. Um lutador menos experiente podia então ter tentado matar, usando o golpe vertical de duas mãos céu-a-terra. Isso seria fatal, pois Terry precisaria apenas mergulhar um pouco para a frente, a ponta de sua arma perfurando o estômago do atacante, para impedir o golpe mortal.

Em vez disso, o outro recuou, forçando Terry a endireitar-se para continuar a luta. Já houvera dois empates e, como a hora estava terminando, aquela era a última luta. No entanto, enquanto aparava vários golpes rapidíssimos, Terry tinha a incômoda sensação de que não tinha visto todo o repertório estratégico daquele homem. Para dizer a verdade, ele se sentia como se o outro estivesse brincando com ele durante todos os quarenta minutos em que vinham lutando.

Irritado, ele golpeou e tornou a golpear. Mas em vez de contra-atacar diretamente, a bokken do outro juntou-se à sua como uma sombra, movendo-se juntas, sempre tocando-se. Depois eles ficaram bem próximos, e Terry pôde pela primeira vez dar uma boa olhada no rosto do outro. Foi um átimo de instante, talvez um décimo de segundo quando sua concentração, seu zanshin – isto é, a forma física combinada com a concentração e a atenção mental – falhou. Não havia tempo bastante para reagir e, com a bokken do outro em sua garganta, Terry foi derrotado.

Quando Justine saiu do quarto para preparar uma bebida, o sol estava quase se pondo. No entanto, ao olhar pelas janelas da frente da casa ela só viu grossas nuvens cinzentas, como enfeites sobrados de uma festa, rasgados, flutuando ao vento. A luz pálida apagava toda a cor da terra. A areia parecia sólida e encaroçada como chumbo esfriando.

Ela estacou, uma das mãos segurando a garrafa de rum. Parecia ter visto uma sombra na varanda. Soltando a garrafa, ela moveu-se lentamente para a direita, para ver melhor. Passou sob a viga central entre as duas janelas largas. As cortinas mexeram-se, atrapalhando a visão. Ela foi mais para a esquerda, e parou, imóvel. A sombra tornara-se uma silhueta. Havia alguém lá fora.

Sentiu um medo indescritível encher seu corpo e, inconscientemente, levou uma das mãos à garganta. O coração batia como um tambor, e as palavras de Nicholas vieram a ela de repente. Aqui não é seguro. Era disso que ele estava falando? Agora gostaria de ter prestado mais atenção no que ele dissera, mas na hora só se preocupara em afastá-lo, e ouvira apenas as próprias palavras.

Agora perguntava-se assustada se tinha trancado a porta depois que ele saíra. Achava que sim, mas não tinha certeza. Porém, não ousava atrair atenção aproximando-se dela. Teria de passar diretamente defronte das janelas. Pensou em rastejar, mas teve medo de fazer algum ruído.

Depois pensou no telefone. Mantendo os olhos na silhueta, ela recuou lentamente para o corredor. Baixou o braço impulsivamente e quase derrubou o telefone. Ajoelhou-se para pegá-lo. Discou o número de Nicholas, fechando os olhos, rezando para que ele estivesse em casa. Cada toque era como uma agulha em seu coração. Sentia-se gelada, e a pele estava toda arrepiada quando ela desligou.

Voltou para a sala silenciosamente, com pés de dançarina, e sentou-se no braço do sofá, observando a silhueta. Pensou em sair pela porta dos fundos. Mas e depois? Bater à porta de um vizinho? E dizer o quê? Que estava com medo de uma sombra?

De repente sentiu-se idiota, como uma louca presa nos pesadelos de sua própria mente. E, afinal, a silhueta não se movera desde que ela a descobrira. Podia ser as costas de uma cadeira, ou...

Ergueu-se e caminhou sem se dar tempo para pensar, para recuar. Abriu a porta de um golpe e saiu para a varanda. O ar estava pesado com o sal do mar, mas parecia que a umidade diminuíra um pouco. Do leste vinha uma brisa fresca.

Como se fosse uma boneca de corda, ela forçou o olhar na direção da silhueta.

– Nicholas! – E aspirou fundo.

Ele estava sentado na posição de lótus, os braços descansando confortavelmente nos joelhos, e tinha os olhos fixos no mar.

– Que está fazendo? – Ela aproximou-se. – Nick... - Parou e inclinou-se. – Que diabos está fazendo?

– Pensando.

– Em quê?

Era uma pergunta simples mas, talvez considerando-se o estado de espírito dela, não era uma pergunta muito lógica. Podia muito bem ter perguntado: "Não pode ir fazer isso em outro lugar, longe de mim?" Mas não o tinha feito, e isso a surpreendia. Perguntou-se por que, ao encontrá-lo ali, guardando sua casa - na verdade, guardando-a - em vez de um invasor, sua ansiedade se dissipara como um pesadelo. Em seu lugar havia.. . o quê? Enquanto meditava sobre isso, ouviu-o dizer:

- Agora vou ter de lhe contar.

Ela reagiu melhor do que ele podia ter esperado. Era como dizer: Você tem câncer.

– Tem certeza? – ela perguntou.

– Não lhe diria, se não tivesse. Ainda não compreendo, mas não foi por acidente que aquele animal caiu aqui. Foi um aviso ninja.

– Posso estar por fora, mas você não me disse que um dos traços do ninja é matar sem avisar?

Ele concordou com um gesto.

– É. Isso era verdade, na maioria das vezes. Mas havia ocasiões. . . uma inimizade de sangue, por exemplo, ou quando era especificamente ordenado assim, ou quando o ninja queria exibir sua invencibilidade. . . em que se dava um aviso ritual.

– Mas é loucura – ela protestou. Que é que um ninja pode querer comigo? Não tenho ligações. . . – Ela se interrompeu, mas ele não disse coisa alguma, esperando para ver se ela descobria sozinha. Achou que não precisaria ajudá-la.

Ela levantou-se do sofá e caminhou nervosamente pela sala, estalando os dedos. Parou em frente ao bar e preparou para si mesma uma dose de rum branco com gelo, sem oferecer a ele; estava absorta demais. Voltou para o sofá e bebeu aos golinhos.

– Só posso pensar em uma coisa - disse, ainda um tanto insegura.

– Vamos ver se chegamos à mesma conclusão.

– Meu pai.

– Seu pai - ecoou Nicholas. - Raphael Tomkin. - Levantou-se e preparou para si um gim com tônica. - Diga-me, que sabe sobre os negócios dele?

Ela deu de ombros.

- Não muito mais que qualquer outra pessoa, acho. Nunca me interessei muito. Só os fatos básicos. 0 petróleo é o produto principal. A empresa é multinacional. Só isso.

- Em outras palavras, não muito.

Ela fez uma careta.

- Como eu lhe disse.

- Certo. Vamos deixar isso de lado por enquanto. Agora...

Mas ela já encostara o dedo nos lábios dele.

- Não, Nick. Não me pergunte. Agora não. Ainda não. Vamos deixar as coisas do jeito que estão. Por favor. Por favor.

Ele estudou o olhar dela, perguntando-se o que estava deixando de ver. Talvez nada, talvez tudo. Não queria isso. Mas agora ele a queria mais, e isso tornava necessário ceder. Não era a melhor coisa, ele sabia. Falar sempre foi melhor que não falar; esse era um fato fundamental em todas as relações humanas. Mas talvez ela estivesse mesmo certa, e aquele fosse o momento errado. Engoliu metade de sua bebida.

- Que vamos fazer agora?

Boa pergunta, pensou Nicholas, olhando para ela. O ninja queria matá-la, disso não havia dúvidas. Era algo que ele aceitava sem entender, embora não pudesse subestimar a importância da motivação. Porém não haveria uma resposta imediata para isso, assim ele o expulsou da mente por enquanto. O que realmente o preocupava era a natureza do ninja. Já é bastante raro encontrar um vilão moderno, embora, como ele afirmara a Vincent e a Doc Deerforth, alguns operavam clandestinamente, como agentes independentes, nos níveis mais altos. Mas encontrar um adepto da escola Niten era bastante assustador. Era um dos estilos de kenjutsu mais difíceis, e isso podia indicar outros elementos. Havia, Nicholas sabia muito bem, mais de uma espécie de ninja. Seria uma coincidência?

- A única coisa a fazer, no momento, é ficar com você.

Justine assentiu com um gesto. Estranhamente, aquilo não a enchia de medo. Bem o contrário, na verdade. Ela podia até começar a relaxar. Deus sabia como ela queria. Sim, pensou. Eu quero mesmo.

De repente ela começou a se sentir muito melhor.

Doc Deerforth estava sonhando. Estava na rede presa às vigas da varanda, balançando-se de leve O ruído baixo e insistente da chuva incessante adormecera-o.

Sonhava com uma floresta, brilhante como uma grande esmeralda, pingando de umidade. Mas não era um lugar de prazer ou beleza. Não para ele. Corria através da vegetação emaranhada e, de vez em quando, ao girar a cabeça para olhar temerosamente para trás, vislumbrava o monstro horrível que o perseguia sem cessar. Era um tigre. Com mais de três metros, o animal parecia mover-se sem esforço através da espessa folhagem, que a ele parecia querer prender. Os músculos poderosos trabalhavam com impressionante fluidez sob o brilhante pêlo listrado. De vez em quando os olhos de Doc Deerforth grudavam-se aos de seu inimigo. Eles brilhavam verdes na noite como faróis tremulantes, clareando o caminho à sua frente. Porém não tinham a forma dos olhos dos felinos, mas o inconfundível oval - com a dobra epicântica e tudo - de olhos humanos: de um japonês, para ser mais específico.

Eram os olhos do ninja que Doc Deerforth encontrara, pouco antes do fim da guerra, nas selvas das Filipinas.

Agora seu caminho estava bloqueado por um enorme maciço de bambus. Não havia passagem à vista. Ele voltou-se e viu o homem-fera abrir a boca. Labaredas quentes jorravam como um rio, inundando-o de uma substância que se agarrava a ele, queimando-o. Retorceu-se, batendo em si mesmo para livrar-se da substância abrasiva. Mas ela se agarrava a ele teimosamente, como se tivesse sensibilidade. Ele tinha agora uma segunda pele: um mal que agora começava a devorar-lhe a carne. A pele enrugou-se e virou cinzas, deixando à mostra os tendões e os músculos. Foi o que lhe restou, enquanto a substância o saturava, mordendo-lhe os ossos. Estes transformaram-se lentamente em pó. E durante todo o tempo o tigre com rosto de ninja sorria para ele. Então, ao sentir toda a força escorrendo de si, como se estivesse urinando a própria vida, empoçando-a no solo à sua frente, a fera levantou a pata dianteira direita. Era um braço humano amputado até o cotovelo. Acima, a pele era negra, não havia músculos, e o braço - o que restava dele - não tinha carne, como se tivesse sido carbonizado por uma rajada súbita e terrível. O tigre com o rosto de ninja levantou o membro para ele como se dissesse: "Veja isto e recorde." Na parte interna do braço estava tatuado um número de sete algarismos. Ele agora era uma ameba, despido de sua humanidade, e até de sua herança simiesca. Além desse ponto, ele agora mandava na floresta; quando o homem era ainda uma parte dos prenhes mares; antes da centelha; antes que o primeiro peixe rastejasse para a borda de seu mundo e se tornasse um anfíbio; antes que a terra fosse apropriada para a vida. Nesse mar de floresta ele flutuava com seu inimigo implacável. "Veja, veja veja", dizia a fera movendo-se para ele, que estava indefeso, suspenso nas ondas, o avatar evolucionário . "Não!", gritou a ameba. "Não está vendo? Você vai destruir todo o mundo!" Mas, insensível, o homem-tigre estava sobre ele. "Isto eu faço por minha..."

Doc Deerforth acordou com um sobressalto. Estava encharcado de suor, e sua camisa de algodão estava torcida para um lado, de modo que ele se sentia dentro de uma camisa-de-força. Ofegante, respirou fundo várias vezes. A chuva tinha parado enquanto ele dormia, mas as folhas ainda pingavam água, fazendo-o pensar no mar e na ameba, no ninja e em destruição.

Terry quase morreu a caminho de encontrar Vincent. Isso por si só não lhe importava muito; estava ocupado demais com seus pensamentos.

Estava pensando em Hideoshi quando desceu da calçada na Sexta Avenida, indo para o leste na Rua Quarenta e Seis. Ia encontrar-se com Vincent no Michita, um pequeno restaurante japonês na Quarenta e Seis, entre a Sexta Avenida e a Quinta. O restaurante em estilo tradicional – um bar sushi e aposentos com tatami – ficava aberto virtualmente vinte e quatro horas por dia, porque atendia, em grande parte, aos muitos homens de negócios japoneses recém-chegados à cidade, ainda no horário de Tóquio. Era um dos lugares favoritos de Nicholas, Vincent e dele próprio, porque eles todos se sentiam em casa lá.

Ele estava contra a luz e, na sarjeta, quase foi atropelado por um velho e sacolejante táxi que subia a avenida. 0 som agudo da buzina arrancou-o de seu devaneio, e os enfáticos palavrões do motorista obeso e cabeludo. "Japonês veado de merda!", ele ouviu, quando o táxi passou a seu lado. Sentiu a fria brisa da passagem do veículo, e em seguida este acelerou rumo à cidade.

Esse incidente, no entanto, não o afastou por muito tempo de sua contemplação interior. Lá em cima no dõjõ, enquanto preparava seu bokken para as lutas seguintes, observara o homem treinando aikido e, mais tarde, caratê. Impressionara-se com a força e a agilidade do outro. Era também óbvio, depois de poucos minutos, que ele conhecia estratégia muito mais que os instrutores. Desde que abrira, o dõjõ construíra rapidamente a reputação de ser um dos melhores no gênero, não apenas na América mas em todo o mundo. Isso se devia em grande parte à rigorosa seleção dos sensei por parte de Terry. Sem exceção, seus instrutores eram os mais categorizados mestres em suas especialidades. Vê-los assim dominados era inquietante de verdade. Ao atravessar a porta grossa, de madeira clara e ferro, do Michita, ele se perguntava se devia contar a Vincent a visita de Hideoshi.

Eileen foi fazer compras quando saiu do dõjõ. Atravessou a cidade até o Bloomingdale's e comprou várias peças de roupa de baixo. Num capricho, comprou uma garrafa de água-de-colônia que vinha querendo experimentar. No caminho de volta para a casa de Terry, parou numa loja de bebidas e comprou uma garrafa de Dom Pérignon 1970.

Ainda estava claro quando chegou ao prédio de arenito onde Terry morava. Colocou o champanhe na geladeira e jogou os pacotes da Bloomingdale's sobre a cama larga. Voltando para a cozinha, colocou quatro ovos para cozinhar para o caviar, certificou-se de que havia bastante cebola e pão para as torradas.

Depois entrou no quarto e, atravessando-o em sua vasta largura, foi até o banheiro, onde abriu o chuveiro. Despiu-se, e estava prestes a entrar no boxe quando se lembrou de algo. Sem se preocupar em enrolar uma toalha em volta do corpo, voltou à sala e colocou um disco na vitrola estéreo, aumentando o volume para poder ouvir do chuveiro.

Cantou com a água batendo em seu corpo, ouvindo os distantes sons da música como se do outro lado de uma cachoeira Imaginou-se em uma ilha tropical, banhando-se na água azul-turquesa de uma lagoa deserta. Lavou os cabelos e ensaboou o corpo, deleitando-se com a maciez escorregadia contra a pele.

Fechou a torneira e saiu, enxugando primeiro os cabelos. No espelho inteiriço de Terry ela observou-se nua, com olhar crítico. Orgulhava-se de seu corpo. A pele era suave e sem marcas, a carne firme, apesar da idade. O pescoço era longo e esguio, os ombros tão delicados quanto os de uma boneca. Os seios, ligeiramente caídos, ainda eram cheios e firmes, os mamilos grandes e escuros. A cintura era fina e os quadris brilhavam levemente. Mas eram as pernas de que mais se orgulhava. Eram longas e firmes, os músculos tensos e flexíveis, os tornozelos finos, os pés pequenos. Observou os músculos da perna encrespando-se enquanto ela passava a espessa toalha azul-esverdeada sobre a carne molhada. Os mamilos enrijeceram ao contato áspero, e ela sentiu um início de calor quando a toalha desceu lentamente pelo abdômen, entre as coxas, para a frente e para trás, antecipando a chegada de Terry. Adorava as mãos dele em seu corpo; eram tão macias, gentis e sábias; ela detestava qualquer coisa áspera; ele sabia que ela adorava essa parte, tanto quanto quando ele estava dentro dela, ambos movendo-se juntos. Ela adorava fazer amor com música, as diversas melodias, harmonias e ritmos de certo modo realçando o processo. E, evidentemente, o som extra tornava a vocalização mais fácil para ambos. Ela observou a onda de sangue através de seu corpo refletido no espelho enquanto seus pensamentos iam para a frente, para dentro. Imaginou que Terry já estava em casa, andando pela sala, preparando o caviar e o champanhe. Deixou cair a toalha enquanto que com uma das mãos esfregava os mamilos, e com a outra explorava levemente entre as coxas.

Depois de algum tempo, suspirou e saiu para o quarto. Foi até a cama e, inclinando-se, abriu o pacote. Tirou o vidro de água-de-colônia, Chanel Nº 19, abriu-o e perfumou a pele brilhante. Depois vestiu o roupão de seda creme que comprara, deliciando-se com o contato sensual da fazenda. Assim Terry a veria quando chegasse.

Voltou-se para a porta aberta, e uma ruga marcou-lhe a testa. Lá fora estava escuro e, embora agora já fosse noite, pois o sol descera enquanto ela estava no banho, tinha a certeza de ter acendido as luzes ao entrar. Ou não? Deu de ombros e atravessou o portal.

Na metade do caminho até o pequeno abajur de porcelana na mesa ao lado do sofá ela parou e virou a cabeça. Teria havido um movimento qualquer no aposento à sua esquerda? Agora via apenas amontoados de sombras densas. Lá fora um gato gemeu duas vezes, como se estivesse sendo esfolado vivo, depois houve o breve ruído das tampas de metal das latas de lixo no beco acimentado ao lado do prédio, atravessando a parede. A música ainda soava. Henry Mancini. Uma melodia agridoce, que ela sabia que era a última daquele lado do disco. Mancini era tão romântico,

Aproximou-se da mesa e ligou o interruptor; as luzes no quarto se apagaram. Ela girou, sem perceber no momento que a lâmpada do abajur não se acendera. A música terminou, e ela tomou consciência do ruído levíssimo do braço da agulha levantando-se e pousando em seu suporte, e do disco parando de girar. Agora havia apenas um som, muito próximo dela, e ela percebeu que era sua própria respiração agitada.

– Tem alguém aí? – Sentia-se idiota.

A total ausência de som era infinitamente mais assustadora do que se ela tivesse ouvido uma voz responder. Consultou o mostrador luminoso de seu relógio, e tudo o que podia pensar era: Terry vai chegar logo em casa.

Como se atraída pelo desconhecido, ela atravessou lentamente a sala e parou na soleira do quarto. Olhou para dentro, tentando enxergar na escuridão; as cortinas estavam fechadas e ali, nos fundos da casa, as árvores na área dos fundos da casa interpunham-se entre as janelas fechadas, com o ar-condicionado ligado, e as luzes das casas vizinhas.

Entrou no quarto, tateando pela parede em busca do interruptor. Mas antes de alcançá-lo ouviu o estalido da vitrola no outro aposento e, depois de uns segundos, o piano e o baixo de Mancini começaram um dueto de jazz. Logo a bateria juntou-se a eles,"e depois as cordas. Por último o saxofone, uma voz gritante, quase humana entre os inúmeros instrumentos. A música estava cheia de tensão.

Ela girou em direção à porta, mas não conseguiu ver através dela. Alguma coisa ou alguém bloqueava sua visão. Avançou um passo, e engasgou quando alguma coisa deslizou para a frente como um borrão e enrolou-se em torno de seu pulso direito.

Gritando, ela tropeçou para trás. Jogou o braço para cima, numa tentativa de livrar-se, mas a coisa - fosse o que fosse - seguiu-a silenciosamente, impiedosamente; o aperto em seu braço aumentou até que ela pensou que seus ossos iam quebrar-se.

– Que é que você quer? – perguntou, enlouquecida. - Que é que você quer? - A mente, paralisada pelo medo, não conseguia pensar em outra coisa para dizer. Era como se a noite, através de um feitiço qualquer, tivesse se tornado um ser consciente.

Sentiu a beirada da cama contra as costas do joelho e, como se aquela barreira sólida a trouxesse de volta à realidade, jogou-se para a frente. Não acreditava em fantasmas, nem mesmo no kami de seus ancestrais, como objetos tangíveis, que podiam agarrar os vivos. Abriu a boca, mostrando os dentes, pronta para morder o que quer que a estava segurando.

Sentiu a solidez da pressão à sua frente e mordeu. Mas nesse momento sua cabeça foi jogada para trás e para cima, e os dentes bateram uns nos outros dolorosamente.

– Ai, meu Deus! – ouviu-se dizer. Parecia vir de um outro mundo.

Olhava para um rosto. A cabeça, assim como ela supunha o resto do corpo, estava coberta de uma fazenda negra e opaca. Um capuz apertado, e uma máscara que só deixava expostos os olhos. Estes estavam a não mais de dez centímetros dos seus. Eram mortos como pedras num lago.

– Ai, meu Deus! - Ela se sentia vulnerável, aprisionada por uma força que ela não tinha esperança de vencer, e isso, mais que qualquer outra coisa, a apavorava.

Quando ele se moveu, estava sobre ela antes mesmo que ela conseguisse gritar. Ela sentiu a pressão da mão dele mudar, e pareceu-lhe estar à mercê de alguma coisa elemental, como um redemoinho, uma força da natureza. Pois com certeza homem nenhum – nada que fosse humano – podia ter tanta força.

Quando os dedos enluvados dele enfiaram-se nela, pareciam dissolver sua carne e pulverizar o osso abaixo. Todo o ar saiu repentinamente de seus pulmões; parecia que ela tinha sido jogada no fundo do mar. Suas tripas viraram água. A morte erguia-se de todos os lados, como um fantasma num enorme cartaz. Engasgou, e tentou vomitar. Tornou a engasgar pateticamente, contra o que lhe fechava a boca. Tentou engolir e não conseguiu. Os olhos estavam nublados de lágrimas. Piscou descontroladamente e começou a sufocar-se no próprio vômito.

O rosto dele estava bem junto ao dela, mas era como se ela tivesse sido atacada por um objeto inanimado que de repente ganhara vida. Nada conseguia cheirar, nem ver; não tinha idéia do que ele estava sentindo, o que podia querer. Nem mesmo podia girar a cabeça de um lado para o outro, tão forte ele a segurava. Ainda assim ela lutou, simplesmente para engolir, e conseguiu, revivendo. A essa altura via à sua frente a encosta da montanha no sul do Japão onde ficara, quando criança, nos últimos dias da guerra. Viu, tão claramente como se estivesse lá, os pinheiros altos e majestosos oscilando aos ventos do oeste, os sokaijin subindo a longa ladeira, uma linha fina e gasta, uma cobra exausta que parecia não ter fim, nem início, simplesmente um enorme corpo. Ela pensou no zõsui, o caldo de legumes que se tornara seu principal alimento; o gosto dele era forte em sua boca, o cheiro dos nabos da montanha encheu suas narinas. Nunca imaginara relembrá-los com uma acuidade tão completa; estava na natureza dos seres humanos lembrar-se do prazer com mais clareza do que da dor.

Acima dela houve um movimento rápido, e o roupão de seda rasgou-se, caindo de seu corpo. Estava nua. Sua mente encheu-se com Terry agora, porque ela tinha certeza de que esse ser apavorante ia estuprá-la; o conhecimento secreto da razão por que ele estava ali indignou-a e acalmou-a ao mesmo tempo. A morte parecia ficar de longe, apenas uma visita à festa, e não a hóspede de honra.

Sentiu o corpo dele sobre o seu, não quente, não frio, mas algo no meio. Não era pele, mas também não era mármore. Ela se sentiu como se estivesse sendo carregada para dentro de um berço, a posição familiar. Fechou as pernas, cruzando os tornozelos, ainda resistindo.

Assim, foi com um grande choque que ela sentiu-o agarrar seus cabelos e puxá-los, torcendo-os com uma das mãos até fazer uma corda.

Ela fixou os olhos acima de sua cabeça. Havia luz suficiente para vê-la, ereta como uma espada, mais escura que a noite.

Então, guiada por ele, a corda desceu e enrolou-se em volta de seu pescoço. No entanto, ela não conseguiu compreender o que estava prestes a acontecer, até que, como um laço, a corda começou a apertar sua garganta. Enquanto lutava por cada respiração, as narinas fremindo porque a outra mão dele ainda lhe cobria a boca, ela sabia que seu corpo estava longe dos pensamentos dele. Seria ruim? Ele ia gozar? Seu cérebro era como um lago cheio de enguias retorcendo-se, debatendo monstruosamente essas perguntas lúbricas enquanto seus pulmões recebiam cada vez menos ar.

- Não! Por favor! Me estupre, não me mate! Não! Por favor! – Tentou gritar o que seu cérebro formulava, mas as palavras saíram como grunhidos animais, apavorando-a ainda mais. Era como se a não-humanidade dele tivesse de alguma forma conseguido arrancar a humanidade dela.

O cordão de cabelos distendeu-se quando ele o puxou, arqueando as costas exatamente como se estivesse fazendo amor com ela. Os músculos de sua garganta estremeceram involuntariamente e seus pulmões queimavam como se devorados por um corrosivo. Isto não pode estar acontecendo, pensou. Não posso morrer. Não vou morrer! Não não não não. . . !

E então ela estava lutando, lutando para conseguir a mais elementar das funções, que tinha se tornado tão difícil quanto subir uma montanha. Cada respiração era a mais desesperada das lutas.

Lutou como uma tigresa, arranhando-o com as unhas, esmurrando e ferindo, usando os joelhos e coxas numa tentativa de derrubá-lo, de desviá-lo de seu propósito, mas era tão inútil quanto lutar contra uma parede de tijolos. Contra ele ela era indefesa. Ele estava acima dos vivos. Ele era a morte.

Ao engasgar-se com o próprio vômito que subia novamente como um inexorável tsunami, diante de seus olhos desabrochou a última tempestade. Enquanto seus pulmões se enchiam de fluido, enquanto ela ainda lutava pela vida, Eileen ouviu claramente o assobio, abrupto e diabólico, diretamente acima de sua cabeça e, olhando na direção do céu, viu a sombra do bombardeiro solitário aproximando-se como um eclipse inesperado, passando na frente do sol, viu parte dele caindo em direção à terra, como se tivesse desdenhosamente defecado no Reino Flutuante, desabrochando como uma flor negra no branco e azul brilhante do céu.

Explosão. A caldeira do inferno. E a luz, como o núcleo de dez mil sóis explodindo. Ah, meu pobre país!

Cinzas, flutuando ao vento quente.

Terry disse sayonara a Vincent através da janela aberta do táxi. A chuva do dia não aliviara a cidade do calor e da umidade do verão. Lembrava Tóquio.

– Telefono logo para você - disse a Vincent.

– Certo. Avise-me se tiver alguma idéia. – Vincent apoiou os cotovelos na janela.

Terry riu.

– Ainda acho que você e Nick estão exagerando.

– Nós não inventamos o veneno, Terry - disse o outro em tom sério. - Nem o ferimento de katana.

– Não sei, cara. Há muitos malucos nesta cidade. De qualquer modo, que é que um ninja estaria fazendo por aqui?

Vincent, sem uma boa resposta, deu de ombros.

– Está vendo?

– Ei, cara - resmungou o motorista do táxi, voltando-se. - Tempo é dinheiro, e não tenho a noite toda. Se vão conversar, por que não conversam na rua?

– Está bem, já vamos - disse Terry. Virou o rosto de lado, sorriu e acenou para Vincent quando o táxi partiu.

Deu seu endereço ao motorista e recostou-se no assento. De certo modo lamentava não ter contado ao amigo sobre o visitante a seu dõjõ com mais detalhes. Imaginava que poderia ter feito isso, se não tivessem ficado tão envolvidos com o caso em que Vincent se metera. Típico dele, inventar uma coisa assim. Era o tipo de mistério de que ele gostava. Terry suspeitava que Vincent vivia bastante entediado. Não tanto com o trabalho – Deus sabia que ali havia muitos mistérios para prender-lhe a atenção. Não, era mais como se ele estivesse entediado de estar na América. Talvez desejasse ir para casa.

Com isso, seus pensamentos voltaram-se para Eileen, esperando por ele em casa. Finalmente todos os obstáculos tinham desaparecido. A paciência, como meu sensei costumava dizer com freqüência, pode ser a arma mais importante de alguém. Você é impetuoso demais, meu rapaz. Acalme-se e aproveite o ritmo que você mesmo impuser. De repente ele se lembrou do caviar.

Debruçou-se para a frente, a boca junto à grade aparafusada à grossa e maltratada repartição de plástico que o separava do motorista.

– Ei, eu esqueci. Tenho que dar uma parada na Russian Tea Room antes de ir para o endereço que lhe dei.

O motorista praguejou e sacudiu a cabeça.

- É, hoje é meu dia. Não podia ter falado isto antes, cara? Agora vou ter que voltar pela Nona e atravessar, bem no meio do engarrafamento.

Girou o volante e, guinchando, o táxi ziguezagueou. Houve de volta uma rajada de buzinas, misturada a gritos e o ruído de carros freando atrás. O motorista de Terry inclinou-se para fora da janela e sacudiu o dedo para o ar.

- Fodam-se, filhos da puta! - gritou. - Por que não aprendem a dirigir, seus veados!

Terry tirou do bolso um lápis e um pedaço de papel e escreveu o. nome. Hideoshi. Depois escreveu Yodogimie, finalmente, Mitsunari. Quando terminou, fixou os olhos no que tinha escrito, como se fossem caracteres estrangeiros encontrados na encosta de um monte.

O táxi parou com um solavanco e o motorista voltou-se para ele.

- Me faça um favor, cara. Não me deixe aqui parado cocando o saco, compreende?

Terry enfiou papel e lápis no bolso e saiu apressadamente do táxi.

Levou poucos minutos para fazer seu pedido e pagar pelos cinqüenta gramas de Beluga fresco. Quando voltou para o táxi, o motorista arrancou como se estivessem sendo perseguidos por assaltantes.

- Está ficando de um jeito que não dá mais para saber - disse ele, observando Terry pelo retrovisor. – Entende? Os camaradas entram no carro, com jeito mais careta possível. Mandam a gente parar e na mesma hora desaparecem, não dá mais para encontrar, entende? Antigamente eu sabia distinguir, agora não. Quer que eu atravesse o parque?

– Certo – disse Terry. – É, está bem.

Não demorou muito; o parque estava quieto como um túmulo, parecendo destacar-se do brilho de altos edifícios que o rodeavam.

Subiu os altos degraus de pedra assobiando baixinho. Estava a meio caminho do patamar do terceiro andar quando começou a ouvir a música de Mancini através da porta de seu apartamento. Sorriu para si mesmo, sentindo-se cálido e confiante. Ei adorava Mancini.

Girou a chave na fechadura e entrou.

Soube imediatamente que tinha que entrar no quarto. Bateu a porta e ficou em absoluta escuridão, agachado, e depois rolou e rastejou através da sala.

Tinha farejado/visto/provado/sentido as diferenças no apartamento, e agira de acordo. Nada ouvira, a não ser a música. Armadilha, pensou. Caso contrário eu poderia ter parado até antes de abrir a porta. Tenho certeza de que teria. Maldita música!

Eileen!, gritou sua mente, exatamente quando foi atingido. Estava talvez a três-quartos do caminho para a porta entreaberta do quarto. No primeiro segundo do ataque ele recebeu quatro golpes cruéis. Aparou três, mas isso permitiu que o quarto o atingisse, explodindo contra ele bem acima do rim direito. Todo o ar saiu de seus pulmões, e ele cambaleou quando a perna ficou dormente. Rolou desajeitadamente pelo chão, consciente, ao mesmo tempo, da luz baixa que saía do quarto e de um cheiro pesado e doce.

Algo assobiou pelo ar perto de sua orelha esquerda, mas ele já rolava para fora de seu alcance. A borda de uma mesa explodiu contra o lado de seu rosto, cacos voando pelo ar como insetos furiosos. Encolheu as pernas e chutou com a sola dos dois pés ao mesmo tempo. Grunhiu com o esforço, ouviu um som em resposta e então levantou-se e saiu correndo o mais que podia, arrastando a perna direita.

Atravessou a soleira da porta em plena velocidade, agarrando-a pela borda ao passar e batendo-a às suas costas. Girou, pensando: Tempo. Preciso de tempo.

A figura prostrada, uma perna ainda sobre a colcha, afastou qualquer pensamento racional de sua mente. Suas pernas viraram água, e ele sentiu como se a lâmina serrilhada de uma faca estivesse rasgando suas entranhas. O rosto dela estava ensombreado e escuro, escondido por cachos dos cabelos negros enrolados com força em volta do pescoço. Os braços estavam jogados para cima, sobre a cabeça; os seios estavam cobertos de vômito. Os olhos dele foram atraídos para a zona escura entre as coxas dela. Não havia marcas no corpo.

Não precisava tocar nela para saber que estava morta, mas ele inclinou-se mesmo assim, porque parte de sua mente dizia que tinha que ter certeza. Aninhou a cabeça dela em seu colo até que ouviu o ruído do outro lado da porta.

Quase sem ver, levantou-se e foi até a parede oposta. Os dedos gelados fecharam-se sobre o frio couro laqueado da bainha ligeiramente curva que pendia na parede. Aproximou-a dele com firmeza; o sussurro da lâmina nua, quando ele a retirou, era o mais alto som que ele já ouvira. Ainda mais alto que o rachar da porta de madeira ao romper-se sob a enorme força do golpe de caratê.

A figura de ébano postou-se à porta, o bokken na mão esquerda; a direita estava vazia. Só naquele último momento de seu confronto foi que Terry permitiu que o pensamento emergisse como uma realidade. Estremeceu involuntariamente.

– Ninja – sussurrou. Mal reconheceu a própria voz, tão cheia de emoção ela estava. – Você escolheu a morte ao vir aqui.

Saltou para a cama entre os dois, golpeando com força com a katana. Percebeu imediatamente que tinha sido um movimento estúpido, pois não havia um suporte sólido, e portanto muito pouca força por trás do impulso de seu golpe.

Destramente, quase sem esforço, o ninja evitou o golpe sem nem mesmo erguer sua bokken; não há necessidade de cruzar espadas, estava dizendo. Você nem mesmo é bom bastante para isso.

O ninja afastou-se girando para a escuridão da sala, e Terry não teve outra escolha senão segui-lo. Estava vagamente cônscio de que estava fazendo o jogo do outro; que o cenário da luta era tão importante quanto a própria luta. Saltou sobre o corpo de Eileen, o coração apertado, o sangue transformado em gelo. Para o inferno com isto!, pensou amargamente. Posso vencê-lo em qualquer terreno. Assim, em sua dor e seu ódio, ele virou às costas a tudo o que aprendera com tanto esforço.

Na sala onde Mancini tocava esquecido, ele viu a silhueta da bokken e imediatamente foi para cima dela.

Mas o ninja já estava em movimento, no ataque, e Terry ergueu a katana na escuridão, preparando-se para a esperada força do golpe contra a lâmina. Assim, estava totalmente despreparado para o violentamente barulhento golpe contra seu tórax exposto. Foi jogado para trás mais de dois metros, como se por uma explosão. Cambaleou, as costelas e o esterno em fogo. Doía até o queixo.

– Que...? - tossiu, confuso.

O ninja era um borrão atacando novamente. Terry levantou instintivamente a katana, embora não tivesse certeza do ponto do ataque; sua visão parecia embaçada.

Veio um segundo golpe contra seu peito e ele voou para trás, caindo sobre um joelho. A katana em sua mão direita parecia pesar tanto quanto um corpo humano. Os pulmões ofegavam, e ele estava desorientado.

O terceiro golpe atingiu-o quando ele se punha de pé. Dessa vez ele percebeu o que estava acontecendo, no momento em que bateu de encontro à parede. Ouviu, mais do que sentiu, um estalido, como se uma trave do teto tivesse cedido, e sentiu uma curiosa umidade em seu lado esquerdo. Costelas, pensou sem emoção, o cérebro ainda cheio do que estava acontecendo com ele. Era como um sonho; nenhuma realidade possível podia ser tão fantástica.

Outro golpe afastou-o da parede, e a katana caiu de sua mão, uma estrela morta girando através do espaço. Olhou para baixo, para si mesmo, viu as costelas fraturadas saindo pela carne rasgada. O sangue era negro como tinta, jorrando para fora dele como água da torneira pelo ralo.

Tinha saído direto do Go Rin No Sho. Era o clássico Golpe de Corpo sobre o qual Musashi escreveu. Golpeie com o ombro esquerdo, ele escreveu, com o espírito resoluto, até o inimigo estar morto. Aprenda bem isto. O ninja tinha aprendido, refletiu Terry, quase desinteressadamente. Importava-se pouco com sua vida agora, não com Eileen jazendo morta no aposento contíguo. Mas matar esse monstro, sim, isso ainda tinha substância para ele.

Começou a mover-se para a frente, junto à parede, depois longe dela. Mas seu corpo recusava-se a reagir depressa. Ele cambaleou, os olhos no ninja em movimento, cruzando os braços à frente para evitar o golpe.

Não adiantou. Caiu para trás com um gemido de dor, o esterno rachado pela enorme força dos repetidos golpes. O osso atravessou seu corpo como estilhaços de granada. Uma vez olhou para cima, de onde estava encolhido, para os olhos como pedras, pensando: Musashi estava certo afinal. A música levemente ritmada de Mancini soava em seus ouvidos, trazendo a lembrança de Eileen. O calor dela perfurou-o como um fio aceso, queimando através dele até chegar ao cérebro.

O sangue jorrou de sua boca quando ele a chamou, numa voz tão frágil quanto papel de arroz.

- Eileen - chamou. - Eu te amo.

Sacudiu a cabeça, e seus olhos se fecharam.

O ninja ficou postado, dominante, no escuro vazio, mal parecendo respirar. Observava o cadáver à sua frente sem emoção.Durante longos momentos seus sentidos procuraram qualquer som extraordinário. Finalmente, satisfeito, ele voltou-se, movendo-se silenciosamente pelo aposento. De sob o sofá ele pegou sua sacola de lona e, abrindo o zíper, colocou com cuidado sua bokken junto a seu par; num só movimento fechou a sacola e ergueu-a, deixando o apartamento sem olhar para trás.

Atrás dele, Mancini continuava a tocar, a melodia lenta e agridoce falando de um amor perdido, jorrando pelo aposento. Um profundo gemido escapou dos lábios rachados de Terry, quando ele tossiu mais sangue. Levantou a cabeça e, às cegas, começou a rastejar na direção do quarto, sem mesmo entender por que, sabendo apenas que devia.

Centímetro por centímetro ele se movia, atravessando finalmente a soleira da porta, parando apenas quando chegou, ofegante, babando sangue, junto ao cadáver de Eileen.

Diante de seu rosto havia uma corda e, estendendo a mão, ele a puxou. O telefone caiu com um baque sobre seu ombro esquerdo, mas ele já não sentia, esse minúsculo pingo no oceano de dor que o rodeava. Com o dedo trêmulo discou lentamente sete números. O ruído do telefone chamando era como o soar do sino de um templo distante.

Mas Eileen parecia de repente muito longe, e ele sabia que ela precisava dele. O fone escapou de seus dedos molhados. Rastejou os últimos quilômetros.

- Alô? – Era a voz de Vincent, vindo fracamente pelo instrumento abandonado. - Alô? Alô!

Mas agora não havia alguém para ouvi-lo. Terry jazia com o rosto sobre os cabelos escuros de Eileen, os olhos abertos, cegos e começando a cristalizar-se, o sangue como uma segunda língua movendo-se dos lábios dele para os dela.

Na sala a música acabou.

Subúrbio de Tóquio

PRIMAVERA DE 1959 - PRIMAVERA DE 1960

– Olhe aqui, Nicholas – disse o Coronel, certa tarde escura e triste.

Nuvens de tempestade escondiam a coroa do Monte Fuji e, ocasionalmente, um relâmpago clareava o céu; depois, o ronco distante do trovão. O Coronel, em seu escritório, tinha nas mãos a caixa laqueada. Na tampa havia, pintados, um dragão e um tigre, entrelaçados. Nicholas reconheceu o presente de despedida dado a sua mãe e a seu pai por So-Peng.

- Acho que já está na hora de você ver isto – disse o Coronel.

Pegou o cachimbo e uma bolsa de tabaco úmido fechada a zíper e enfiou o cachimbo e o dedo indicador em suas profundezas, enchendo-o. Raspando um fósforo de madeira na borda da escrivaninha, ele aspirou com força o cachimbo, acendendo-o como gostava, antes de continuar. Seu longo indicador batia na tampa da caixa, a ponta traçando as linhas das duas criaturas ali desenhadas.

- Nicholas, você conhece o significado simbólico do dragão e do tigre na mitologia japonesa?

Nicholas sacudiu a cabeça.

O Coronel soltou uma nuvem de fumaça azul e aromática, e mordeu o cabo do cachimbo de um lado da boca.

- O tigre é o senhor de toda a terra, e o dragão, bem, ele é o imperador do ar. Sempre achei isto curioso. A serpente voadora, Kukulkan, da mitologia maia, embora fosse descrita como tendo pena, também era o senhor do ar. Interessante que duas culturas tão distantes uma da outra concordem em grande parte de sua mitologia, não acha?

- Mas por que So-Peng deu a vocês uma caixa japonesa? – Nicholas perguntou. - Ele era chinês, não era?

- Hum. . . boa pergunta – disse o Coronel, dando baforadas. – Para a qual, infelizmente, não tenho uma resposta satisfatória. É verdade que Sopeng era da província de Liaoning, no norte da China, mas ele deixou bem claro que a mãe era japonesa.

- Mesmo assim, isso não explica a caixa - contrapôs Nicholas. – É verdade que você estava vindo para o Japão, mas esta caixa é antiga, não é coisa que se encontre facilmente, principalmente naqueles tempos.

- É – respondeu o Coronel, acariciando a tampa. - Não há dúvida de que isto estava na família dele havia algum tempo, provavelmente trazido pela mãe dele para a China. Agora, por que So-Peng daria isto para nós? Quero dizer, este item específico. Com certeza não foi um capricho; ele não era esse tipo de homem. E também não penso que tenha sido mera coincidência.

O Coronel levantou-se e postou-se junto à janela molhada de chuva. A condensação decorara as vidraças com gelo; o frio do inverno ainda não tinha passado totalmente.

- Passei muito tempo pensando nisso – disse o Coronel, olhos fixos na janela. Limpou um espaço oval no vidro, como se fosse ele um soldado numa fortaleza cercada, cuidadosamente olhando para fora. - Na verdade, durante todo o caminho de Cingapura para Tóquio. So-Peng nos tinha pedido para não abrirmos o presente até chegarmos ao Japão, e nós respeitamos o pedido dele. No Aeroporto Haneda, fomos recebidos por um contingente da SCAP; claro, tínhamos voado em transporte militar. No entanto, havia alguém mais nos esperando quando pousamos. Certamente sua mãe reconheceu-a na mesma hora e eu também, só pela descrição que Cheong fizera de seu sonho. Era Itami, e ela era exatamente como sua mãe tinha sonhado. – Deu de ombros. - De alguma forma eu não me espantei. A gente se acostuma com tais. . . fenômenos, aqui; é parte da vida no Extremo Oriente, como você logo vai descobrir, não tenho dúvidas.

O Coronel fez uma pausa, depois continuou:

- Foi impressionante a afinidade de sua mãe com Itami. Era como se tivessem se conhecido durante toda a vida; como se fossem irmãs, em vez de cunhadas. Não houve o menor choque cultural, como poderia ter havido quando uma jovem criada em uma pequena aldeia chinesa encontra pela primeira vez uma grande dama da sociedade urbana japonesa. Além disso, sua mãe e Itami são dois tipos completamente diferentes de pessoas. - O Coronel voltou-se para encarar o filho. - Todas as diferenças que você vê nelas, o calor de sua mãe, o alheamento frio de Itami;a felicidade de sua mãe, a tristeza de sua tia, nenhuma dessas diferenças tinha importância para elas. Também nisso eu pensei durante algum tempo, e cheguei à seguinte conclusão: embora So-Peng me tenha dito claramente que não tinha informações sobre a verdadeira ascendência de Cheong, este presente era uma forma indireta de dizer o contrário.

- Quer dizer que mamãe é japonesa.

- Talvez em parte japonesa. - Ele se aproximou e sentou-se ao lado do filho, colocando amorosamente a mão em seu ombro. - Mas, Nicholas, isto é uma coisa que você tem de prometer que nunca vai discutir com pessoa alguma, nem mesmo sua mãe. Estou lhe contando agora porque. . . bem, porque foi informação que eu recebi. So-Peng achava que era importante, portanto deve ser, embora eu mesmo não ligue muito para essas coisas. Sou inglês e judeu, mas meu coração está com essa gente. Meu sangue canta com a história deles, minha alma ressoa com a deles. De que me adianta minha linhagem? Quero deixar isto bem claro, Nicholas. Não renunciei a meu nome judeu; simplesmente deixei-o de lado. Agora, acho que se pode dizer que é a mesma coisa. Não é! Não fiz isso por escolha, mas por necessidade. A Inglaterra, de modo geral, não gosta de judeus; nunca gostou. Quando mudei meu nome, descobri que muitas portas até então fechadas abriram-se para mim. Sei que há aí um problema moral. Deveríamos tentar atravessar? Eu digo que sim, e que o diabo leve os atrasados. Mas esta é a minha opinião. E enquanto minha alma está com os japoneses, não sou budista nem xintoísta. Essas religiões não têm para mim um significado especial, exceto como estudo erudito. Em meu coração, nunca renunciei a meu judaísmo. Seis mil anos de lutas não podem ser vendidos facilmente. O sangue de Salomão e David, de Moisés corre em suas veias, também. Nunca se esqueça disso. Se algum dia resolver fazer alguma coisa a respeito, é problema seu; eu não me imiscuiria em assunto tão particular. Mas é meu dever contar-lhe os fatos. Espero que você compreenda.

Encarou solenemente o filho por um longo momento, antes de abrir a caixa com o dragão e o tigre, o último presente do enigmático So-Peng.

Nicholas baixou ps olhos para o fogo brilhante de dezesseis esmeraldas lapidadas de dois centímetros.

Nicholas já estudava bujutsu havia sete anos, e ainda sentia que quase nada sabia. Era forte, e seus reflexos, excelentes; fazia os exercícios e os testes com grande concentração e assiduidade, mas sem qualquer sentimento especial. Isso o surpreendia e preocupava. Estivera bem preparado para o trabalho duro, a dificuldade, pois era exatamente essa espécie de esforço que mais lhe interessava e absorvia. Mas não tinha imaginado que pudesse haver indiferença de sua parte. Não era, ele refletia um dia durante exercícios de solo, no dõjõ, que ele tivesse mudado de idéia sobre querer aprender bujutsu. Na verdade, esse desejo tinha até aumentado. Era.. . bem, muito difícil explicar. Talvez não houvesse ali uma centelha.

A todo momento ele se pegava olhando para o lado oposto do dõjõ, onde Kansatsu, o mestre do ryu, dava aulas individuais para uns poucos escolhidos entre os estudantes mais velhos. Ele ansiava por estar ali em vez de aqui, na falta de graça dos exercícios não-especializados.

Ele viera para o mesmo ryu que Saigõ - dizia-se que pela intervenção de Itami - e exasperava-se porque o primo, sendo mais velho e tendo entrado para o ryu antes de Nicholas, estava assim bem mais adiantado. Isso Saigõ mencionava em todas as oportunidades. No dõjõ ele era abertamente hostil a Nicholas – como eram muitos dos outros estudantes, por causa de seu aspecto ocidental, sentindo que o bujutsu era uma das mais sagradas e tradicionais instituições japonesas e não devia ser aberta a um gaijin, um estrangeiro - e nunca se referia a Nicholas como primo. No entanto, em casa as coisas eram bem diferentes. Ele tomava um cuidado escrupuloso em ser educado com Nicholas. E Nicholas desistira de tentar conversar com Saigõ sobre o assunto, depois da terceira tentativa infrutífera.

Na verdade, SaigÕ era um espinho na carne de Nicholas, no dõjõ. Quando podia ser de grande ajuda, ele invariavelmente dava-se ao trabalho de tornar tudo mais difícil, chegando mesmo a se tornar o chefe não-oficial da torcida contra o primo.

Certa noite, depois de terminados os trabalhos e já de banho tomado, Nicholas estava se vestindo quando cinco ou seis dos rapazes entraram, um a um ou aos pares, até cercarem-no.

- Que é que está fazendo aqui? - perguntou um dos maiores. - É aqui que nos sentamos.

Nicholas nada respondeu, continuando a vestir-se. Exteriormente não prestou a menor atenção, mas por dentro seu coração batia como um tambor.

- Não tem nada a dizer? – fez outro rapaz. Era pequeno e mais novo que os outros, mas parecia encorajado pela presença deles. Riu com desprezo. – Talvez ele não entenda japonês. Acha que vamos ter que falar com ele em inglês, como falam com os macacos no jardim zoológico?

Todos riram.

- Isto mesmo - respondeu o menino maior, aproveitando a deixa. - Quero uma resposta, macaco. Diga-nos por que está aqui em nosso lugar, deixando tudo fedendo como um monte de bosta.

Nicholas ergueu-se.

- Por que não vão brincar em algum lugar onde suas piadas possam ser apreciadas?

- Olhem, olhem! – gritou o menino menor. – O macaco fala!

- Cale a boca! – disse o rapaz maior, e depois para Nicholas: – Não gosto muito do seu tom de voz, macaco. Acho que você acabou de dizer algo de que vai se arrepender.

Sem aviso, sua mão direita desceu em direção ao pescoço exposto de Nicholas. Nicholas defendeu-sé do ataque, e em seguida estavam todos em cima dele.

Através da confusão ele vislumbrou Saigõ indo embora, alheio à briga. Chamou o nome do primo.

Saigõ estacou e aproximou-se.

- Parem! – gritou, abrindo caminho através do grupo. Empurrou-os para a parede, deixando um espaço para Nicholas. - Que é que está acontecendo aqui?

- É o gaijin – disse o rapaz maior, punhos ainda cerrados. – Fazendo confusão de novo.

- Ah, é? - fez Saigõ. - Um contra seis? Difícil acreditar.

Deu de ombros e enfiou com força a borda da mão no estômago de Nicholas.

Nicholas caiu para a frente, de joelhos, a testa tocando o chão como se rezasse. Engasgou-se, tentando encher de ar seus pulmões prestes a explodir. Ofegava como um peixe fora d'água.

- Não incomode mais essas pessoas, Nicholas – disse Saigõ, de pé ao lado dele. - Onde está sua educação? Mas que se pode esperar, amigos, o pai dele é um selvagem, e a mãe é chinesa. Vamos.

Levou-os embora, deixando Nicholas no chão, a sós com sua dor.

Ela tinha chegado inesperadamente no meio da semana, com sua comitiva, deixando a casa inteira em pânico, a começar, é claro, por Cheong, que achava que a casa nunca estava bastante limpa, a comida nunca era bastante boa e a família nunca estava bastante bem-vestida para receber Itami.

Ela parecia uma bonequinha, achava Nicholas, uma perfeita boneca de porcelana para ser colocada em um pedestal dentro de uma caixa de vidro, protegida dos elementos. Na verdade, Itami não precisava dessa proteção exterior; tinha uma vontade de ferro, e a força para impô-la, mesmo ao marido, Satsugai.

Nicholas, escondido em outro aposento, observava Cheong cumprir a elaborada cerimônia do chá para Itami, ajoelhada no tatami defronte a uma mesa laqueada de verde. Ela usava um roupão tradicional japonês, e seus cabelos longos e brilhantes estavam presos por grampos de marfim. Ele achava que ela nunca estivera tão linda ou tão imponente. Era bem diferente da aristocracia gelada de Itami, mas talvez mesmo por causa disso ele tinha muito mais admiração pela mãe. Do tipo de mulher que era Itami havia muitas, nos livros de fotografias que ele tinha visto do antigo Japão de antes da guerra. Mas ah, Cheong! Ninguém se igualava a ela. Ela carregava consigo uma nobreza de alma que Itami jamais teria esperanças de possuir, pelo menos não nessa existência. Embora Itami fosse forte, seu magnetismo nada era, comparado à força de Cheong, pois esta transpirava uma tranqüilidade interior tão profunda quanto a calma de um dia quente de verão, uma jóia viva, única. Era feita de uma única matéria, pensava Nicholas, e isso ele respeitava e admirava acima de tudo.

Ele não tinha muita vontade de falar com Itami, mas seria muito rude de sua parte sair de casa sem cumprimentá-la; a mãe ficaria zangada e, naturalmente, culparia a si mesma. Isso ele não queria, e assim, um pouco mais tarde, ele abriu o shõji e entrou.

Itami levantou os olhos.

- Ah, Nicholas, não sabia que você estava em casa.

- Boa-tarde, titia.

- Com licença – disse Cheong, erguendo-se sem esforço. - O chá está frio.

Por alguma razão, ela não usava abertamente os empregados na presença de Itami. Deixou-os sozinhos, e Nicholas começou a sentir-se incômodo sob o mudo escrutínio do olhar de Itami.

Foi até a janela e ficou contemplando a floresta de cedros e pinheiros.

- Você sabia que escondido nesta floresta há um antigo templo xintoísta?

– Sim - disse Nicholas, voltando-se. - Meu pai me contou.

– Você já o viu?

– Ainda não.

– E você sabia, Nicholas, que dentro do templo há um parque coberto de musgo?

– Quarenta espécies diferentes, acho, titia. Sim, eu sei, mas me disseram que só os sacerdotes do templo podem visitá-lo.

– Talvez não seja tão difícil assim, Nicholas. Não consigo imaginar você querendo ser um sacerdote. Não combina com você. – Levantou-se inesperadamente. – Gostaria de me levar até lá? Ao templo e ao parque?

– Quando? Agora?

– Certamente.

– Mas eu pensei...

– Todas as coisas são possíveis, Nicholas, de um jeito ou de outro. - Sorriu e gritou: – Cheong, Nicholas e eu vamos dar um passeio. Não vamos demorar. – Voltou-se novamente para ele e tomou-lhe a mão. – Vamos – disse suavemente..

Caminharam em silêncio até chegar à borda da floresta. Lá viraram à direita, seguindo pela grama uns duzentos metros, até que ela de repente guiou-o para dentro da floresta. Ele descobriu que estavam num caminho de terra, estreito mas muito usado, através das árvores e da vegetação rasteira.

– Bem, Nicholas, conte-me se está gostando de seu treinamento no dõjõ - disse Itami. Ela caminhava cuidadosamente em seus geta de madeira, usando a ponta de sua sombrinha de papel laqueado como uma bengala para ajudá-la e equilibrar-se no chão irregular.

– É um trabalho duro, titia.

– É, sim. – Ela fez um gesto como se afastasse esse comentário. – Mas isso você já esperava.

– É

– Você gosta do trabalho duro?

Ele ergueu os olhos para ela, perguntando-se aonde ela queria chegar. Não tinha a menor intenção de contar-lhe sobre a crescente hostilidade entre ele e Saigõ. Isso não podia ser, de jeito algum. Nem mesmo aos pais ele contara.

– Às vezes tenho muita vontade de progredir – ele respondeu. Deu de ombros. – Acho que sou impaciente.

– Há ocasiões em que somente os impacientes são recompensados, Nicholas - ela disse, passando por cima de uma raiz. – Ajude-me aqui um pouco, está bem? - Deu-lhe o braço. – Ah, chegamos!

Estavam numa clareira, e ao saírem da sombra dos pinheiros Itami levantou a sombrinha e abriu-a. Sua pele era branca como a neve, os lábios muito vermelhos, os olhos escuros com pedaços de carvão.

A parede laqueada do templo estava banhada de luz do sol, de modo que ele teve que apertar os olhos até acostumar-se com a reverberação. Era como se estivesse contemplando um mar de ouro.

Começaram a caminhar pela alameda de cascalhos, um caminho azul e branco pontilhado, que rodeava completamente o templo; uma pessoa podia caminhar eternamente por ele sem chegar mais perto ou mais longe de sua meta.

– Mas você sobreviveu – ela disse baixinho. – E isto é gratificante.

Tinham chegado aos longos degraus de madeira que levavam às portas de bronze e madeira laqueada, abertas, sombreadas, silenciosas, como se esperassem confortavelmente pela chegada de alguma coisa ou alguém. Estacaram ali. Ela colocou a mão no ombro dele, tão levemente que, se não tivesse visto o gesto, ele poderia nem ter sentido o peso.

– Quando seu pai me procurou, pedindo que eu ajudasse você a entrar num ryu apropriado, tive sérias dúvidas. - Sacudiu a cabeça. - Não tive escolha senão concordar, e a honra me impedia de fazer qualquer comentário, mas fiquei preocupada. - Suspirou. - De certo modo, tenho pena de você. Como sua vida vai ser estranha! Os ocidentais nunca vão aceitá-lo inteiramente, por causa de seu sangue oriental, e os japoneses vão desprezá-lo por causa de sua fisionomia ocidental. - Sua mão ergueu-se no ar como uma borboleta, e seu dedo indicador roçou de leve e fugazmente na bochecha dele. Ela o encarou. – Até seus olhos são como os de seu pai. – A mão tornou a descer, e era como se ela não tivesse feito aquele gesto. -Mas não me engano com tanta facilidade. - Afastou dele o olhar implacável e disse: - Vamos entrar para rezar.

- Lindo, não é? - disse Itami.

Ele tinha de concordar. Estavam parados juntos a um riacho lento e tortuoso, que descia por sobre rochas cobertas de musgo de uma altura de uns dois metros, não mais. O verde estava em toda parte, até mesmo na água, até mesmo nos pedregulhos. Parecia a Nicholas haver ali quatro mil espécies de musgo, em vez de quarenta.

- E tranqüilo - ela continuou. - É tão tranqüilo aqui. O mundo exterior não existe. Sumiu. – Fechou a sombrinha à sombra de um cedro. Respirou profundamente, a cabeça pequena jogada para trás. - É como se o tempo se tivesse dissolvido, Nicholas. Como se não houvesse século vinte, nem expansão, nem imperialismo.. . nem guerra. – Fechou os olhos. – Nem guerra. - Ele observou-a atentamente até ela abrir os olhos. - Mas houve uma guerra. – Ela voltou-se. – Vamos nos sentar neste banco de pedra? Ótimo. Talvez o shõgun, talvez até um dos Tokugawas tenha se sentado aqui onde estamos. Pronto. Isto nos dá um senso histórico, não dá? De continuidade? Uma sensação de fazer parte disto? – Voltou-se para ele. - Mas não a você, imagino. Pelo menos, ainda não. Somos todos iguais neste ponto. Ah, somos, sim. – Riu. – Vejo por sua expressão que você está surpreso. Não devia. Somos ambos estrangeiros, entende, afastados para sempre do que mais desejamos.

- Mas como pode ser? - protestou Nicholas. - A senhora é uma Nobunaga, uma das mais antigas e nobres casas do Japão.

Itami sorriu para ele exatamente como um predador sorriria, e ele viu seus dentes brancos e regulares, brilhando de saliva.

- Ah, sim, uma Nobunaga - ela suspirou. - Mas isto, como muitas outras coisas no Japão, é apenas o exterior: a capa lindamente laqueada que esconde o miolo apodrecido. - Seu rosto já não estava bonito, distorcido pela angústia que ela sentia. – Escute-me bem, Nicholas. A honra fugiu de nós; nós nos deixamos corromper pelos selvagens ocidentais. Somos agora uma raça desprezível; fizemos coisas horríveis. Como nossos ancestrais devem estremecer em seus túmulos, como seus kami devem ansiar pelo descanso final, em vez de voltar para esta. . . sociedade moderna.

Sua voz erguera-se um pouco, e agora Nicholas estava imóvel ao lado dela, esperando que ela se acalmasse. Mas ela não queria, ou talvez não pudesse descansar agora. Tinha sido difícil para ela começar, Nicholas suspeitava. Mas, uma vez vencida a inércia inicial, nada poderia interrompê-la agora.

- Sabe o que são os zaibatsu, Nicholas?

- Só de nome – ele respondeu, mais uma vez inseguro quanto ao terreno em que ela os colocava.

- Peça a seu pai para explicar-lhe os zaibatsu um dia, está bem? O Coronel sabe muita coisa sobre eles, e você também devia saber. - Então, como se aquilo explicasse tudo, ela disse: - Satsugai trabalha para um dos zaibatsu.

- Qual deles?

- Odeio meu marido, Nicholas. E, sabe? - Deu uma risada breve. -Só seu pai sabe por quê. É tão irônico. Mas a vida é irônica. É um demônio afastando de nós aquilo que mais desejamos. - As mãos minúsculas estavam cerradas como punhos de bebê sobre o colo. – Que adianta ser uma nobre Nobunaga quando tenho que carregar eternamente comigo a vergonha de meu bisavô? Minha vergonha é tão inevitável para mim quanto seu sangue misturado para você. Meu bisavô deixou os serviços do shõgun aos vinte e oito anos para tornar-se um ronin; sabe o que é isto?

- Um samurai sem mestre.

- Um guerreiro sem honra, sim. Um arruaceiro, um ladrão. Tornou-se mercenário, vendendo seu braço forte e capaz à oferta mais alta. Furioso com esse comportamento desonroso e indecente, o shõgun enviou homens para caçá-lo; quando o pegaram, seguiram a ordem do shõgun. Nada de seppuku para meu bisavô; o shõgun não lhe permitiu essa maneira honrosa de morrer. Ele agora era carniça, não era mais um bushi. Eles o crucificaram, como faziam com a escória da terra. Na maioria dos casos, toda a família do ofensor é aniquilada; as mulheres e todas as crianças, para que a linhagem de sua família, seu mais precioso bem, seja arrancada dele. Mas dessa vez não aconteceu.

– Por quê? – Nicholas perguntou. – Que aconteceu?

Itami deu de ombros e sorriu amargamente.

– Carma. Meu carma, que forma a espinha dorsal de minha vida. Eu me revolto contra ele; ele me faz sofrer, e à noite eu choro. Tenho vergonha de dizer isto. Sou uma bushi, uma dama samurai, mesmo hoje em dia. Algumas coisas o tempo não consegue alterar. Meu sangue ferve com dez mil batalhas; minha alma ressoa com o volteio da katana, sua lâmina, seus terríveis tons de aço.

Ela se ergueu, e a sombrinha desabrochou com uma flor enorme.

– Um dia você vai entender. E lembre-se. Agora está difícil lá no ryu. Não me interrompa. Eu sei. Mas não desista nunca. Está escutando? Nunca. – Virou-se de costas para ele, e as suaves cores pastel da sombrinha apagaram a ardente paixão de seus olhos negros. – Vamos - ela disse. - É hora de voltarmos para o mundo.

– Isto é Ai Uchi - disse Muromachi. Segurava uma bokken nas mãos. Sete estudantes, a turma de Nicholas, postavam-se à volta dele num perfeito semicírculo. - Aqui, no Itto ryu, é a primeira lição: a primeira de centenas. Ai Uchi significa cortar o oponente justamente quando ele nos cortar. É a sincronização que vocês vão aprender aqui, e que é tão importante em kenjutsu. Vocês jamais a esquecerão. Ai Uchi é ausência de raiva. Significa tratar um oponente como se ele fosse um honrado visitante. Significa abandonar nossas vidas, ou jogar fora o medo. Ai Uchi é a primeira técnica, e é a última. Lembrem-se disto. É o círculo Zen.

Foi esta a primeira lição que Nicholas recebera ao chegar no ryu, sete anos antes. Não a compreendera inteiramente, porém nunca se esquecera dela. E, no tempo que se seguiu, ele treinou com uma fúria gelada os mil cortes de katana, sob a tutelagem de Muromachi; aprendendo os ensinamentos morais do kenjutsu, sentindo o conhecimento acumular-se sobre si com estonteante rapidez, ele sempre pensava naquela primeira lição e, meditando sobre ela, sentia calma, penetrando no centro da tempestade cada vez que a tempestade ameaçava dominá-lo.

E ele repetiu e repetiu os mil cortes, sentindo como se seus braços e suas pernas estavam cavando valas no ar, até que, finalmente, a recompensa se manifestou, quando sua espada tornou-se não-espada, sua intenção tornou-se não-intenção e ele soube que aquela primeira lição que Muromachi lhe dera era, na verdade, a mais alta sabedoria.

Mas ainda não estava satisfeito. Pensava nisso em certo final de tarde, depois do treino, quando sentiu uma presença no aposento. Levantou os olhos, mas não viu pessoa alguma. O aposento estava deserto, mas ele não conseguia deixar de achar que havia alguém ali. Levantou-se e ia chamar quando pensou que poderia ser novamente um grupo de rapazes esperando para emboscá-lo, e ficou quieto, sem querer lhes fazer a vontade.

Começou a movimentar-se em volta do aposento, na penumbra. O outro lado do dõjõ deserto estava manchado dos empoeirados raios de sol vermelhos como sangue, impregnados da neblina industrial cujos tentáculos subiam as majestosas encostas do Monte Fuji. De repente, sua sensação modificou-se. Embora agora tivesse certeza de que havia alguém ali com ele, achava também que essa pessoa não queria lhe fazer mal. Como chegara a essa conclusão, não sabia; era mais uma reação automática.

A luz derramava-se no canto do dõjõ, tocando a borda da balaustrada de madeira laqueada, e uma gorda fatia do estrado atrás dela, deixando em densa sombra a trave do canto. Ele contemplava esse desenho de luz e sombra quando uma voz disse:

– Boa-noite, Nicholas.

A sombra no canto ganhou vida, e uma figura destacou-se da sombra para a luz. Era Kansatsu.

Era um homem magro e leve, os cabelos grossos e rijos já brancos. Os olhos pareciam nunca mover-se, mas viam tudo ao mesmo tempo.

Não fez o menor ruído ao descer do estrado para postar-se à frente de Nicholas que, nu até a cintura, sentia-se totalmente emudecido. Kansatsu mal lhe dirigira três palavras desde que ele entrara no ryu. Agora ali estavam, juntos, e Nicholas compreendia o suficiente para saber que o encontro não fora acidental.

Viu que Kansatsu o observava; depois o homem adiantou-se, e seu dedo indicador esticado tocou no hematoma azul e púrpura logo abaixo do esterno de Nicholas, do lado esquerdo.

– Estes são tempos muito difíceis para o Japão – disse Kansatsu. – Tempos muito tristes. - Ergueu os olhos. - Juntamo-nos à guerra por causa da economia, e nosso imperialismo ordenava que nós nos expandíssemos para além de nossas ilhas. - Suspirou. – Mas por isso a guerra era desaconselhável, porque nascia da ambição, não da honra. Os japoneses de hoje acrescentam o brilho do bushido a seus atos, em vez de permitir que seus atos nasçam dele. – Seus olhos estavam tristes. – E agora pagamos o preço. Estamos dominado por americanos, nossa nova Constituição é americana e todo o poder do novo Japão deve servir aos interesses americanos. Tão estranho, tão estranho para o Japão, servir tal senhor. - Deu de ombros. - Mas, você entende, não importa o que aconteça ao Japão, o bushido nunca morrerá inteiramente. Nós começamos a usar ternos americanos, nossas mulheres usam os cabelos à moda americana; adotamos os costumes americanos. Essas coisas não têm importância. Os japoneses são como juncos que se curvam ao vento para não quebrarem. São apenas manifestações externas de nosso atual desejo de igualdade no mundo. Assim, também, os americanos, sem saber, servem a nossos propósitos, pois, com seu dinheiro, vamos nos erguer mais poderosos que nunca. Porém temos que estar sempre olhando para nossa tradição, pois somente o bushido nos torna fortes. – Você quer se tornar um de nós – continuou abruptamente. – Mas isto – apontou para o hematoma infligido por Saigõ – me diz que você não foi inteiramente bem-sucedido.

– O sucesso virá com o tempo – disse Nicholas. – Estou aprendendo a não ser impaciente.

Kansatsu concordou com um gesto de cabeça.

– Bom. Muito bom. Mas é preciso fazer as coisas necessárias. - Juntou as pontas dos dedos à frente do corpo e começou a caminhar lentamente através do dõjõ, com Nicholas a seu lado. – Acho que está na hora de você começar a treinar com outros sensei. Não quero que você desista de seu importante treinamento com Muromachi; quero, sim, que você acrescente outros mestres a seu aprendizado. Amanhã você vai começar a treinar comigo - continuou, levando Nicholas através do aposento em penumbra. – Haragei.

Nicholas separava seu relacionamento com Satsugai em duas fases diferentes. O ponto específico de separação era a festa do zaibatsu, a que ele compareceu com os pais. Era, evidentemente, bem possível que esta mudança de percepção fosse apenas um fenômeno de seu crescimento. Por outro lado, ele tendia a crer que era igualmente uma conseqüência do que aconteceu naquela noite.

Satsugai não era um homem grande, seja em termos de altura, seja de corpulência. Mas era mesmo assim uma pessoa impressionante. Tinha enormes o peito e o estômago, com pernas e braços atarracados, que pareciam curtos demais para o corpo. A cabeça parecia presa aos ombros sem a ajuda de um pescoço intermediário. A cabeça era um oval perfeito, coberta no topo por cabelos inteiramente negros, cortados "à escovinha", o que, pelo menos para Nicholas, aumentava sua postura militar. O rosto era chato, mas não de um modo tipicamente japonês. Os olhos, por exemplo, eram distintamente amendoados, e tão brilhantemente negros quanto lascas de obsidiana, mas os cantos externos eram curvados para cima, e essa peculiaridade, juntamente com suas maçãs do rosto altas e chatas e o amarelo profundo de sua pele, denunciava sua ascendência mongólica. Sem muita dificuldade Nicholas podia pensar nele como uma reencarnação de Genghis Khan. Isso não era tão absurdo quanto podia parecer a princípio, pois, rememorando sua história, Nicholas lembrou-se das invasões mongólicas ao Japão em 1274 e 1281. Fukuoka, no sul, era seu alvo principal, por causa da proximidade da costa asiática. Satsugai, Nicholas sabia, tinha nascido no distrito de Fukuoka, e embora fosse em tudo um japonês puro - atento à tradição, inteiramente reacionário - quem poderia dizer que seus ancestrais não estiveram entre esses tão temidos nômades?

Poder-se-ia pensar que se era capaz de definir o homem através de todos esses detalhes de sua aparência física; mas não. Satsugai era claramente um indivíduo que nascera para liderar. Sendo nativo de uma terra dedicada ao ideal do dever à comunidade - os anciãos da família, os daimyo e o shõgun que representavam o conceito de Japão com mais força e num sentido muito mais real do que o Imperador, por um período de uns duzentos e cinqüenta anos – ele era no entanto, para sempre um homem à parte. Externamente isso não acontecia, naturalmente, pois ele era totalmente dedicado ao Japão, ao seu Japão, e com esse fim ele pertencia a muitos grupos, não apenas a um dos conglomerados zaibatsu. Mas na noite da festa, tornou-se cristalinamente claro a Nicholas que, anteriormente, Satsugai considerava-se superior aos outros. Isto, curiosamente, era pelo menos parte a base de sua capacidade de liderança. Os japoneses eram seguidores natos; tinham sido educados para seguir, com obediência cega, os ditames do shõgun, mesmo até a morte. Era então tão surpreendente que Satsugai encontrasse um grande número de seguidores fanáticos? Era uma sutil almofada sobre a qual ele dormia - e César fizera diferente? - mas mesmo assim era importante fator de motivação em sua vida.

Itami estava sempre a seu lado. Perto dele, também, estava Saigõ, como se se banhasse na energia de um outro sol. No entanto, naquela noite havia uma quarta pessoa com eles e, desde o primeiro momento em que a viu, ela cativou Nicholas. Ele inclinou-se e perguntou à mãe quem poderia ser aquela moça.

- É a sobrinha de Satsugai. Veio do sul – disse Cheong. - Veio fazer uma curta visita.

Seu tom de voz dizia a Nicholas que, quanto a ela, a visita podia ser ainda mais curta. Ele pensou em perguntar-lhe por que não gostava da moça, mas Satsugai já a estava apresentando a Cheong e ao Coronel.

Ela era alta e esguia – esbelta como um junco, diria um ocidental. Os cabelos negros eram compridos; os olhos pareciam enormes, líquidos e selvagens. A pele era como porcelana, possuindo um brilho interior impossível de ser reproduzido com cosméticos. Nicholas achou-a impressionante. O nome dela, informou Satsugai quando a apresentou separadamente a Nicholas, era Yukio Jokoin.

Ela viera com Saigõ. Ele tornou isso claro, mantendo-a consigo a maior parte da noite. Embora tentasse, Nicholas não conseguiu descobrir se ela queria ou não sua atenção.

Durante a maior parte da noite Nicholas ferveu por dentro, decidindo se a tirava para dançar ou não. Sabia que queria fazer isso; só não sabia as conseqüências que seu ato poderia causar. Não que se intimidasse com a proteção que Saigõ dispensava a ela, mas estava preocupado com a reação do pai dele, cujo relacionamento com o Coronel era, na melhor das hipóteses, tempestuoso.

Não havia com quem aconselhar-se a não ser consigo mesmo, e finalmente ele decidiu que estava preocupado com algo que só tinha importância para ele mesmo.

Assim, aproximou-se deles. Foi a própria Yukio quem facilitou as coisas, pois começou imediatamente a fazer-lhe perguntas sobre Tóquio, que ela não visitava havia algum tempo; a impressão imediata dele foi que ela estava bastante confinada a Quioto.

Como era de se esperar, Saigõ não gostou muito de sua interferência, e estava prestes a expressar seu desprazer quando o pai o chamou e, com relutância, ele pediu licença.

Enquanto a levava para a pista de danças, Nicholas teve tempo de admirar o quimono da jovem. Era cinzento, com fios cor-de-platina correndo através dele. Tinha bordado em azul-escuro o desenho da roda e do eixo, típico do padrão de um daimyo nos tempos feudais.

Ela parecia não ter peso, enquanto dançavam ao ritmo lento da melodia e, segurando-a perto de si, ele sentia o calor de seu corpo, os movimentos sutis da carne sob o quimono fino.

- Nós dois somos jovens demais para nos lembrarmos da guerra -ela disse, a voz sussurrante. – Mas somos muito afetados por ela. Isto não lhe parece estranho?

- Na verdade, não. - Ele respirava o almíscar dos cabelos dela, e parecia-lhe que até seu suor era perfumado. – A História não é contínua. Incidentes não acontecem no vácuo, e sim causam ondas que se espalham para fora, interagindo com outras ondas, mudando seus cursos e, por sua vez, mudando também os próprios.

- Meu Deus, que filosofia! – E ele pensou que ela podia estar zombando dele, até que ela riu e disse: – Mas gosto desta teoria. Sabe por quê? Não? Porque significa que o que nós fizermos aqui vai afetar nossa história.

- Que quer dizer com "nós"?

- Nós dois. Um par. Branco e preto. Yin e yang.

Enquanto falava, ela conseguira aproximar-se ainda mais de Nicholas, sem que ele percebesse. De repente, quando giravam, ele sentiu a perna dela entre as suas. Ela forçou um pouco para frente é ele sentiu o contato quente de sua coxa e depois, inacreditavelmente, de seu púbis. Ela continuou a falar, olhando-o nos olhos, enquanto se esfregava levemente contra ele, de um lado para o outro. Era como se a eles se juntasse um fulcro a enrijecer. Nicholas mal ousava respirar, para que um movimento precipitado não os desalojasse daquela posição. Era um gesto extraordinariamente íntimo, vindo, como vinha, no meio de umas seiscentas pessoas ricamente vestidas, ainda desdenhosas dos costumes novos e dos pontos de vista liberais. Sua natureza altamente clandestina excitava-o especialmente quando, girando-a, seu olhar caiu sobre Saigõ, que os observava da beira da pista de danças, ainda envolvido em uma discussão da qual o pai não o dispensava. Foi a única vez que Nicholas teve simpatia pelo homem.

Dançaram pelo que parecia uma eternidade, mas quando finalmente se separaram, sem ter trocado uma só palavra sobre sua intimidade, ele não sabia que ia passar quase quatro anos sem vê-la novamente.

Aos domingos o Coronel dormia até tarde. Ele se permitia esse luxo, talvez porque, no dia em que não trabalhava, queria reduzir a rotina a pó; embora seis vezes por semana ele se levantasse exatamente às seis horas, nesse primeiro dia da semana ele saía da cama na hora que quisesse.

Ninguém o perturbava a não ser Cheong, que parecia invulnerável a seus raros acessos de ira. Às vezes ela ficava no futon com ele até ele acordar, mas outras vezes ela se levantava cedo e ia trabalhar na cozinha, depois de expulsar os empregados.

Cheong preparava as refeições no fim de semana. Cozinharia todos os dias, Nicholas sabia, pois ela adorava fazê-lo, mas o Coronel proibiu-a.

- Deixe Tai cozinhar - disse-lhe uma vez, irritado. - Para isto nós lhe pagamos, afinal. Seu tempo devia ser todo seu, para fazer o que você quiser.

- Fazer o quê? - ela perguntara.

- Sabe muito bem o que quero dizer.

- Quem, eu? - Ela apontou para si mesma. - Eu sô uma china bula, Colonel-san. – Falou com sotaque, embora tivesse um excelente domínio da língua inglesa. Fazia uma reverência atrás da outra.

Ela era uma mímica brilhante, e aprendia sotaques e características pessoais com incrível rapidez. O Coronel ficava exasperado com suas paródias porque elas eram muito próximas à realidade. Ele não gostava de lembrar-se desses aspectos da atormentada costa asiática tão perto deles, do outro lado da qenkainada: o completo desdém com que tanto os ingleses quanto os americanos tratavam os chineses e os malaios; como se fossem espécies subumanas, que só serviam para os trabalhos sujos e para o sexo. O Coronel tomara Cheong em seus braços fortes e bronzeados e a beijara nos lábios, abraçando-a com força, sabendo por experiência que essa era a única forma de silenciá-la, que expressar sua raiva só serviria para fazê-la continuar.

Naquela manhã de domingo em particular, Cheong já estava cortando legumes quando Nicholas entrou na cozinha.

Barras oblíquas de luz do sol coloriam as janelas, fazendo-as brilhar. Ouvia-se o ronco de um avião distante, que se preparava para pousar em Haneda. Baixo, no horizonte, viam-se os gansos voando em V, afastando-se da elipse do sol nascente.

Ele beijou-a, e ela o abraçou.

- Vai ao dõjõ hoje? - ela perguntou baixinho.

- Não, se papai ficar em casa.

Ela abria ervilhas.

- Acho que hoje ele tem uma surpresa para você. Eu esperava que você resolvesse ficar.

- Achei que devia ficar - ele disse. - Eu queria ficar.

- Vai chegar um tempo em que isto não vai ser possível – disse Cheong, sem erguer os olhos da comida.

- Está falando de papai?

- Não, estou falando de você.

- Acho que não compreendi.

- Quando seu pai e eu saímos de Cingapura, So-Peng já estava morrendo. Seria uma morte relativamente lenta, e ele tinha muito que fazer antes do final. Mas ele me disse que aquela seria a última vez em que nos veríamos; e ele tinha razão. – As mãos dela moviam-se rapidamente ao longo da bancada de madeira, alegremente dissociadas de suas palavras. – Eu sabia que tinha de pegar seu pai e deixar Cingapura para sempre; nossa vida estava em outro lugar; estava aqui. Mas meu coração partiu-se quando deixei So-Peng. Ele era meu pai; muito mais que um pai, e eu, muito mais que uma filha. Talvez isso fosse porque nós tínhamos escolhido um ao outro; nossas mentes eram a mesma, em vez de nosso sangue. Naquele dia, quando saímos, parei na varanda da casa como tinha feito tantas vezes, em criança, quando ia sair, quando So-Peng colocou a mão em meu braço. Foi a primeira e última vez que ele tocou em mim, depois de adulta. Seu pai estava um pouco à frente, já na rua. "Agora você é eu, Cheong", ele me disse naquele estranho dialeto mandarim que só usávamos entre nós, em casa.

- Que é que ele queria dizer?

- Não sei. Só imagino. - Ela enxugou as mãos, enfiou-as numa terrina de água fria com limão, recomeçou a descascar, com rapidez e eficiência; dessa vez eram pepinos. – Chorei por todo o caminho da floresta, até chegarmos à clareira onde o jipe estava estacionado. Seu pai, é claro, não disse nada, embora eu tenha certeza de que ele queria falar; mas ele não me envergonharia desse modo.

- Você tinha de partir? - Nicholas perguntou.

- Eu tinha, sim – ela disse, levantando pela primeira vez os olhos do trabalho. – Eu tinha meu dever para com seu pai. Esta é a minha vida. Eu soube disso naquele dia, e So-Peng também. Seria inconcebível para ele que eu ficasse com ele, abandonasse meu dever. Não podia acontecer. Abandonar o dever é destruir o que torna um indivíduo único e capaz de feitos prodigiosos. O dever é a essência da vida, Nicholas. É a única coisa sobre a qual a morte não tem domínio. É a verdadeira imortalidade.

Aconteceu que o Coronel tinha o dia inteiro livre e, sendo primavera, levou Nicholas ao Jardim Botânico Jindaiji na cidade, para a tradicional visita à flor da cerejeira.

No caminho, deixaram Cheong na casa de Itami; ela prometera à outra ir com ela ver o tio doente.

A neblina matinal tinha se dissipado, e um forte vento leste dissipara a névoa baixa; cirros esfiapados arqueavam-se como uma série de pinturas impressionistas recém-penduradas na vasta galeria de um museu.

Assim, também, o parque parecia ter caído todo do céu. As árvores fartamente floridas, os longos ramos inclinados sob o peso das flores de rosa claríssimo, tinha uma etérea aparência extraterrena. Em outras épocas do ano o parque talvez mostrasse sua beleza um tanto austera. Mas estavam em abril e o esplendor ali exibido era impressionante.

Quimonos e sombrinhas multicoloridas de papel oleado estavam por toda parte, quando eles caminhavam descansadamente pelas alamedas tortuosas entre os dois céus, um baixo e fragrante, o outro bem fora de alcance. Pararam num vendedor de tofu doce. O Coronel comprou uma porção para cada um, e eles continuaram, comendo devagar o doce. Crianças risonhas passavam por ele, cuidadas pelos pais, e jovens casais, de braços dados. Havia muitos americanos.

- Papai, você quer me falar dos zaibatsu? - pediu Nicholas.

O Coronel colocou um pouco de tofu na boca e mastigou pensativa-mente.

- Bom, tenho certeza de que você já sabe muita coisa.

- Sei o que são os zaibatsu - respondeu Nicholas. - Quatro dos maiores complexos industriais do Japão. E sei que por algum tempo, logo depois da guerra, muitos dos principais funcionários dos zaibatsu foram julgados por crimes de guerra. Realmente não compreendo isso.

O Coronel tinha que se inclinar ligeiramente quando passavam sob ramos mais baixos. Pareciam estar voando, passando através de nuvens cor-de-rosa. A cidade de Tóquio moderna parecia nunca ter existido, ou melhor ser a manifestação de uma história de ficção-científica. Um oriental que por ali caminhasse àquela hora não teria dificuldade em entender isso. Os símbolos abundavam no Japão, adquirindo sua própria força. Para os japoneses não havia, talvez, símbolo mais poderoso do que a flor da cerejeira. Significava renovação, purificação, amor e beleza inefável e eterna: conceitos básicos para o espírito japonês. Tudo isso passou pela mente do Coronel, enquanto ele resolvia como começar.

- Como tudo o que é japonês, a resposta não é simples. Na verdade, sua origem está em outra parte: na longa história militar do Japão. Com o começo da Restauração Meiji, em 1868, o Japão fez um esforço forte e organizado para afastar-se tanto do isolamento quanto do feudalismo que marcaram os duzentos e tantos anos do poderoso shogunato Tokugawa. Isto significava também afastar-se do tradicionalismo que, como muitos sentiam, era a espinha dorsal da força do Japão.

Viraram à direita,.dirigindo-se por uma encosta suave para um laguinho. Gritos de crianças chegavam até eles através da folhagem.

- Mas com essa nova orientação, essa ocidentalização, veio naturalmente a erosão do grande poder dos samurais. Afinal, eles sempre tinham sido os mais ferrenhos tradicionalistas do Japão. Agora eram chamados de reacionários, pois opunham-se vigorosamente a tudo que a Restauração Meiji tentava criar. Sei que você sabe muito bem que desde 1582, quando Toyotomi Hideoshi tornou-se shogun, só os samurais tinham permissão para usar duas espadas. . . a katana era privativa dos samurais. Agora tudo isto mudou. O Ato de Conscrição Militar proibia o uso da katana e, criando um exército nacional composto de plebeus, acabou com a barreira de classes que exaltava os samurais desde seu início, em 792 D.C.

Por algum tempo passearam ao longo da margem do lago, o azul puro e frio contrastando com o rosa e branco das flores. Veleiros de brinquedo deslizavam pela água, as velas brancas enfunadas, os pequenos capitães correndo alegremente pela margem para acompanhar o progresso de suas embarcações.

- No entanto, os samurais não foram tão facilmente derrotados -continuou o Coronel. As velas em miniatura, movendo-se tão regularmente sobre a água, lembravam a ele perfeitas gravuras do sangrento passado do Japão. - Uma grande maioria deles reagiu diretamente e, quando foram derrotados, formaram sociedades. A principal era chamada Genyõsha, a Sociedade do Oceano Escuro; mas havia outras, tais como a Kokuryukai, a Sociedade do Dragão Negro. Essas sociedades, que ainda são bastante atuantes hoje em dia, são organizações reacionárias que acreditam firmemente no imperialismo e num destino manifesto do Japão na costa asiática. Ora, a Genyõsha nasceu em Fukuoka, e ainda está baseada lá. Mas já que aquela parte do Kyushu é o ponto mais próximo do continente, não é de se estranhar que Genyõsha tenha se tornado tão forte lá.

Nicholas pensou nas invasões mongólicas, nos sentimentos violentamente nacionalistas que tais incursões deviam ter causado. E isso levou-o a pensar em Satsugai.

Encontraram um banco perto do lago e sentaram-se. Do outro lado do lago uma criança segurava um punhado de balões coloridos e, mais longe, acima dos topos das árvores, ele podia ver, no céu, a tremulante presença de uma pipa quadrada; tinha, pintada, a imagem de um dragão cuspindo fogo.

- Tendo falhado em seu propósito de derrubar abertamente o regime Meiji, os membros da Genyõsha dedicaram-se em seguida a subverter a Restauração clandestinamente, a partir de dentro dela. Eram homens inteligentes. Sabiam que a oligarquia Meiji, que propunha a industrialização, teria necessidade de uma expansão econômica para impulsioná-la. Para eles, isso significava a exploração e a eventual subjugação da China. Trabalhando dentro das fronteiras políticas da nova sociedade japonesa, os homens da Genyõsha tentaram fazer aliados entre os mais altos escalões do governo. Seu alvo mais procurado eram os membros do Estado Maior, onde uma filosofia reacionária era mais a regra do que a exceção. Nisso eles foram ajudados pela eleição geral de 1882, que se aproximava. A Genyõsha fez acordos com os candidatos. Em troca de providenciar para que esses políticos retornassem a seu cargo, a sociedade obteve a segurança de que o regime ia seguir uma política externa vigorosamente imperialista. Assim, a Genyõsha alugou bandidos, importando-os para cada distrito do país. As agressões eram freqüentes. Foi uma eleição de medo.

Dois oficiais do Exército americano passaram com suas famílias; usavam o uniforme como uma medalha de honra, pisando no chão como os heróis conquistadores que eram. Talvez vissem onde estavam e o que acontecia à sua volta, mas certamente não entendiam coisa alguma do que viam.

- Com o estabelecimento dessa prática – prosseguiu o Coronel - e o sucesso da expansão japonesa na Manchúria e Xangai, vieram os interesses assegurados dos homens de negócio japoneses no exterior. Uma economia crescente era agora crucial para o Japão, e sua taxa de crescimento foi prodigiosa. Desse caldeirão nasceram os quatro enormes conglomerados industriais que formam o zaibatsu.

- Então Kansatsu estava certo quando disse que a economia tem tanta responsabilidade quanto o militarismo, no caminho do Japão para a guerra - observou Nicholas pensativamente.

O Coronel assentiu com um gesto.

- Sob vários aspectos, o Japão era uma nação primitiva, pelos padrões mundiais; os Tokugawa eram responsáveis por isso. Mas, por outro lado, eles compreendiam talvez melhor que os outros a pureza de seu país. Mas temo que esta seja uma das coisas que MacArthur não percebeu. Ele conhecia a cultura o suficiente para deixar o Imperador onde ele sempre estivera, apesar da gritaria para que ele fosse julgado e executado como criminoso de guerra. Além do fato de que desde o início o Imperador tinha feito todo o possível para ajudar os americanos depois da guerra, MacArthur sabia muito bem que qualquer tentativa de destroná-lo jogaria o Japão no caos absoluto; era uma tradição com a qual nem os poderosos shõgun ousavam mexer. Mas também, desde o princípio, os americanos criaram o mito de que a força de liderança por detrás do esforço de guerra japonês veio inteiramente dos militares. – Lambeu os dedos pegajosos e tirou o cachimbo. – Nada podia ser mais longe da verdade. Foram os membros dos zaibatsu que encurralaram o país num canto, de onde a guerra se tornou a única alternativa econômica viável.

- Mas e o povo japonês como um todo? - perguntou Nicholas. – Ele com certeza não queria a guerra.

O Coronel colocou entre os dentes o cachimbo apagado. Levantou os olhos contemplando o leve oscilar dos ramos carregados.

- Infelizmente há aqui uma longa história de um povo sendo liderado. Resulta de passarem tanto tempo numa sociedade feudal, de obediência cega ao Imperador, ao shõgun, ao daimyo. Está no sangue deles. – Ele sentou-se ereto, meio voltado para o filho, no banco, uma das mãos segurando o cachimbo. – Assim, não é de se estranhar que houvesse pouco sentimento contra a guerra, logo antes da guerra. Na verdade, o Partido Social Democrata, que tinha sido abertamente antimilitarista quando o Japão invadiu a Manchúria, perdeu grande parte de sua bancada na eleição geral de 1932. Foi o minúsculo mas indestrutível Partido Comunista que se tornou a única voz japonesa a erguer-se contra o imperialismo, naquela época. Era pouco mais que um caniço num furacão; os zaibatsu e a Genyõsha tinham manipulado eficientemente pessoas importantes tanto no governo quanto nos meios de informação; a guerra tornou-se inevitável.

Ambos ergueram o olhar ao ruído de pés correndo. À sua esquerda, um par de policiais uniformizados descia correndo degraus de pedra, os braços estendidos para os lados para ajudar o equilíbrio. Pessoas levantavam os olhos. Houve um grito agudo. Crianças voltaram-se; os veleiros de brinquedo balançavam-se sem que ninguém prestasse atenção. Vários dos oficiais americanos hesitaram um instante antes de correrem atrás dos policiais. Nicholas e o Coronel levantaram-se e se encaminharam lentamente, com a multidão, para o lado esquerdo do lago.

Havia um bloco de cerejeiras, e a folhagem era tão espessa que eles não conseguiam ver o que se passava atrás.

Juntara-se uma multidão quando eles chegaram, tendo tomado um atalho através da grama para evitar os degraus cheios de gente. Tomando o braço de Nicholas, o Coronel abriu caminho. Já se viam pessoas empurrando. Mas o distúrbio foi breve, pois mais policiais estavam chegando.

A primeira fila de pessoas partiu-se, e eles viram uma extensão de grama como uma clareira numa floresta. Havia flores de cerejeira espalhadas, pelo chão, como se fosse a recepção a um herói que voltava para casa. Nicholas vislumbrou um quimono estampado. A princípio parecia cinzento mas, ao ser empurrado para a frente pela multidão, ele viu que o traje era composto de finas linhas brancas e pretas que, à distância, confundiam-se. O quimono era debruado de branco.

À medida que mais policiais abriam caminho entre os espectadores, os que já estavam na encosta mudavam de posição. Nicholas viu então um homem ajoelhado na grama. Sua testa tocava o chão coberto de flores. O braço direito estava junto ao corpo, a mão invisível dentro das dobras do quimono sobre a barriga. À sua frente havia uma pequena caixa de madeira laqueada a bronze, e um comprido pedaço de seda branca, parcialmente na sombra.

Atrás dele, o Coronel apertou os ombros de Nicholas enquanto dizia:

- É Hanshichiro!

Referia-se ao grande poeta japonês.

Nicholas esforçou-se para ver melhor. Viu agora o rosto do homem ajoelhado, entre a floresta de pernas que se moviam. Os cabelos eram grisalhos, o rosto largo e chato, as feições grossas. Rugas empurravam para baixo os cantos de sua boca. Os olhos estavam fechados. Nicholas viu então que o pedaço de seda à frente dele não estava pintalgado de sombras, e sim manchado. Sendo poroso, ele deixou passar todo o sangue, que penetrou na terra aos pés de Hanshichiro.

- Seppuku – disse o Coronel. – É como terminam os honrados.

Nicholas ainda estava pensando em como aquilo tudo era incrivelmente organizado. Estava acostumado às histórias de guerra; lá, a morte era confusa. Mas aqui, como era serena, como era precisa, como era parecida com a maré do tempo, enquanto em volta sua tranqüilidade perturbava as águas agitadas.

- Você está bem, Nicholas? - O Coronel descansou a mão no ombro do filho, parecendo preocupado ao olhar para ele.

Nicholas fez que sim com a cabeça.

- Acho que sim. - Ergueu os olhos. - Sim, acho que sim. Estou me sentindo... um pouco estranho, como se tivesse acontecido muita coisa ao mesmo tempo. Eu... Por que ele fez isso no parque? Queria que todos vissem.

- Vissem, e não se esquecessem - disse o Coronel.

Tinham saído de perto do lago, subindo para a parte alta do parque, onde as árvores escondiam até mesmo os caminhos. Nicholas via ainda, lá em cima, o tremulante dragão cuspindo fogo; como um desafio às correntes que o levavam de um lado para o outro.

- Ele era um homem amargo, firmemente preso ao passado. Jamais poderia aceitar o novo caminho do Japão. - Um carrinho de bebê azul-escuro, ocupado por gêmeos cor-de-rosa e empurrado por uma japonesa de aspecto matronal, passou por eles. - Hanshichiro era um artista brilhante, obcecado. Um homem de grande honra. Esta foi a sua maneira de protestar contra a marcha do Japão em direção ao futuro, um futuro que ele sentia que no final ia destruir o país.

Um jovem marinheiro americano e sua namorada japonesa aproximaram-se deles, vindos de cima, rindo e segurando-se as mãos. O marinheiro rodeou a moça com o braço e deu-lhe um beijo no rosto. Ela riu e virou a cabeça. Seus cabelos voaram ao vento, ondulando como o corpo do dragão faria se fosse articulado.

- Há muitos outros como Hanshichiro - disse Nicholas. – Satsugai não nasceu em Fukuoka?

O Coronel olhou pensativamente para o filho. Parou e enfiou a mão no bolso do paletó. Tirou a bolsa de tabaco e encheu o cachimbo, o polegar apertando o fumo.

Nicholas, observando o dragão a voar acima dele, acima do topo das árvores, disse:

- Eu li a Constituição, papai. Sei que você tem algo a ver com ela. Não é japonesa, mas é muito democrática. Muito mais que a política do governo, hoje. Politicamente o Japão desviou-se bastante para a direita, e os zaibatsu nunca foram desmontados. A maior parte dos funcionários de antes da guerra continua lá. Não compreendo isto.

O Coronel tirou do bolso um isqueiro Ronson de metal e, virando as costas ao vento, acendeu-o. Aspirou profundamente três ou quatro vezes, quase com um suspiro de contentamento, antes de fechar a tampa do isqueiro.

- Antes de responder, quero saber o que você sente. Importa-se de que Hanshichiro esteja morto? Ou de ter visto um homem tirar a própria vida?

- Não sei. Não sei mesmo. – Colocou a mão na grade de metal escuro que bordejava o caminho, sentindo o metal frio de encontro à pele. – Não sei se já fez algum efeito. Parece um filme, e não a vida real. Não o conhecia, nem o trabalho dele. Acho que estou triste, mas não sei por quê. Ele fez o que queria fazer.

O Coronel aspirou a fumaça do cachimbo, pensando no que o filho acabara de dizer. Que é que tinha esperado? Lágrimas? Histeria? Detestava ter de voltar para casa e contar a Cheong. Ela adorava a poesia do ancião. Era terrivelmente injusto pensar que a morte de Hanshichiro devia tocar Nicholas tão profundamente quanto tocava a ele. As experiências de ambos não eram as mesmas, nem as gerações; de qualquer maneira, Nicholas ainda não possuía o senso histórico que possuíam o Coronel e Cheong. E, evidentemente, tinha uma perspectiva inteiramente diferente. Por um momento ele pensou em Satsugai. Nicholas não perdia muita coisa. Teria de tomar cuidado, daí em diante.

- Embora a idéia do governo americano fosse fazer dos militares os únicos culpados pela guerra, é justo dizer que houve um expurgo nos zaibatsu logo depois da guerra – disse o Coronel. – No entanto, queimaram-se tantos documentos originais, e falsificaram-se tantos outros, que um grande número de executivos do primeiro escalão conseguiu escapar. Outros, é claro, não conseguiram, e foram julgados e condenados por crimes de guerra.

Começaram a caminhar para o portão oriental, atrás do qual estava estacionado o carro.

- Agora os americanos vieram para cá com a melhor das intenções. - O Coronel expirou a fumaça azul. – Lembro-me do dia em que terminamos o esboço da nova Constituição, que entregamos ao Premier e ao Ministro das Relações Exteriores como se fosse outra bomba atômica. Eles ficaram estupefatos. Não era uma Constituição japonesa; seu espírito era inteiramente ocidental, é verdade. Mas era a firme intenção de MacArthur manter o país livre de seu passado feudal, que ele considerava altamente perigoso. Sua essência era de que todo o poder devia ser retirado do Imperador e entregue às mãos do povo japonês, mantendo o Imperador como o símbolo do Estado.

- Que aconteceu então? – quis saber Nicholas.

- Em 1947, Washington, através de MacArthur, deu uma reviravolta completa. Direitos foram retirados, certas penas de crimes de guerra foram abolidas e os líderes dos zaibatsu foram levados de volta à importância de antes da guerra.

- Parece tudo tão contraditório...

- Só se você encarar o assunto do ponto de vista puramente japonês –  disse o Coronel. – A América tem um medo mortal do comunismo; os americanos farão qualquer coisa para impedir que ele se espalhe. Veja como ajudaram Franco na Espanha, e Chiang Kai-shek aqui. Os americanos acham que o fascismo é sua melhor arma contra o comunismo.

- Então os americanos desobedeceram deliberadamente sua própria Constituição para o Japão, restaurando os zaibatsu reacionários, guiando-nos na direção da direita.

O Coronel fez um gesto de assentimento, sem dizer coisa alguma. Sentia agora que não conseguiria chegar ao portão do parque, que estava no final de uma cansativa viagem por terra, a qual não tinha mais forças para suportar.

- Vamos nos sentar aqui um minuto – disse baixinho.

Passaram cuidadosamente sobre a grade baixa e sentaram-se num trecho da grama inundada de sol. O Coronel ainda sentia frio, e arqueou os ombros contra o vento. Camadas finas de nuvens passavam de vez em quando pela frente do sol, formando sombras breves que dançavam como fantasmas através do extenso gramado. As flores de cerejeira sacudiam-se; uma matilha de cachorros latia como um gongo de bronze; uma borboleta marrom e branca disparou erraticamente ao longo da grama, uma dançarina leve, sem um parceiro. O dia parecia um haiku ao Coronel, perfeito e triste, levando-lhe lágrimas aos olhos. Por que tantos haiku eram tristes?, perguntou-se ele.

O Coronel já testemunhara muitas mortes: mortes de homens que conhecia, e de homens que não conhecia. Depois de algum tempo, cria-se uma espécie de barreira onde essas tragédias pessoais ricocheteiam e se afastam; isso, ou se fica louco. Até que a morte toma a irrealidade de um espetáculo de mímica, e não se pensa mais nela.

Essa morte no parque, nesse ensolarado dia de primavera, entre as crianças, os herdeiros do Japão, era diferente. O Coronel sentia-se desencorajado, como César voltando para casa dos braços de Cleópatra, do eterno verão para o frio de março. Pensou na águia rodeando a estátua de César na praça; o augúrio. E parecia-lhe que essa importante morte, que ele tinha testemunhado, era também uma espécie de augúrio. Mas o que significava, ele não sabia dizer.

– Você está bem? – perguntou Nicholas. Colocou a mão no ombro do pai.

– Quê? - Por um momento, os olhos do Coronel estavam distantes. - Ah, sim, estou bem, Nicholas. Não se preocupe. Estava só pensando em como dar a notícia da morte de Hanshichiro a sua mãe. Ela vai ficar muito triste.

Ficou em silêncio por algum tempo, contemplando as flores brancas e rosadas por toda a sua volta. Depois de algum tempo sentiu-se mais calmo.

– Papai, quero lhe perguntar uma coisa.

Podia ter sido um momento que o Coronel temia, mas o tom de voz de Nicholas era tal que o pai sabia que ele tinha passado muito tempo pensando na pergunta.

– Que é?

– Satsugai pertence à Genyõsha?

– Por que pergunta?

– Parece uma pergunta lógica. Satsugai é o chefe de um dos zaibatsu, é violentamente reacionário em sua filosofia, e nasceu em Fukuoka. - Nicholas voltou-se para o pai. – Francamente, eu ficaria surpreso se ele não pertencesse. Não foi isso que fez com que ele voltasse ao poder depois do expurgo de 1947?

– Ah! - fez o Coronel ponderadamente. - Ah. Uma conclusão muito lógica, Nicholas. Você é bem observador.

O Coronel meditou por um instante. À sua esquerda, um bando de pássaros cinzentos ergueu-se do topo das árvores e, fazendo um círculo, dirigiu-se para o oeste, para o sol. Mais longe, a pipa do dragão estava sendo lentamente baixada por mãos invisíveis; o dia estava quase findo.

– A Genyõsha – disse cuidadosamente o Coronel – foi fundada por Hiraoka Kotaro. Seu auxiliar de confiança era Munisai Shokan. Satsugai é filho dele.

Nicholas esperou um longo tempo antes de perguntar:

– Isto é um sim?

O Coronel fez um gesto de assentimento, pensando em outra coisa.

– Sabe por que Satsugai deu a seu único filho o nome de Saigõ?

– Não.

– Lembra-se de que lhe contei que no princípio a Genyõsha resolveu trabalhar dentro da estrutura política do país?

-Sim.

– Bem, eles chegaram a essa conclusão pela maneira mais difícil. O Ato de Conscrição Militar dividiu em três facções a oligarquia Meiji. Uma delas era liderada por um homem chamado Saigõ. Ele era o líder dos samurais ultraconservadores. Em 1877 Saigõ levou trinta mil samurais para o campo de batalha contra um moderno exército de conscrição organizado pelo governo Meiji. Armados com rifles e pistolas, eles derrotaram facilmente os samurais.

– Claro! - exclamou Nicholas. - A Revolta de Satsuma. Nunca liguei os nomes antes. – Quebrou um talo de grama. – Foi a última revolta dos samurais, não foi?

– A última, sim.

O Coronel levantou-se, sentindo finalmente que estava pronto para enfrentar o mundo exterior, o rosto entristecido de Cheong. Não podia suportar vê-la triste.

Atravessaram o resto do parque e passaram sob o alto portão. Atrás deles, o céu estava sem dragões, e o sol perdido em meio à neblina que escurecia o céu como uma gota de sangue num mata-borrão.

Naquela noite ambos sonharam com a morte de Hanshichiro, cada um de sua maneira diferente.

Terceiro Círculo

O LIVRO DA ÁGUA

Cidade de Nova York / West Bay Bridge

VERÃO ATUAL

Os blocos cinzentos de concreto de Manhattan brilhavam sob o sol do final de julho. Estava quente. Nicholas podia sentia o calor penetrando pelas solas finas de seus mocassins de verão, tornando inconfortável o caminhar.

Parou na Sétima Avenida, junto ao meio-fio, defronte à marquise modernista do novo complexo do Madison Square Garden e da Estação Penn. Do outro lado estava o Statler Hilton Hotel e, um bloco acima, a horrorosa fachada de plástico e vidro de um McDonald's.

Distraidamente ele ficou contemplando o tráfego que formava fileiras de luz; ondas de aço. Pensava no telefonema que recebera tarde da noite anterior. A voz de Vincent fora um golpe terrível. Terry e Eileen assassinados. Parecia impossível imaginar. Nenhum assaltante poderia ter entrado no apartamento de Terry sem que este soubesse; não poderia ter sido surpreendido dessa maneira. Então, como? Vincent fora estranhamente lacônico; sua voz soara sem vida e, quando Nicholas começou a pressioná-lo, ele simplesmente repetira as instruções para estar na entrada da Sétima Avenida da Estação Penn depois de pegar o primeiro trem da manhã para a cidade.

O sol crestava as ruas, num céu sem nuvens. A camisa de Nicholas grudava-se-lhe às costas. Correu os dedos pelos cabelos, desejando agora tê-los cortado mais curtos, por causa do calor. Os sinais de trânsito ao longo da avenida estavam vermelhos e o ar pesado pendia como cortinas de brocado, estagnado, parecendo quase sólido com o calor.

Não era Vincent quem ia encontrar-se com ele, mas, disseram-lhe, um detetive, o Tenente Croaker. Lew Croaker. Nicholas julgava lembrar-se desse nome. O fato de ter tempo livre tornava o The New York Times bem mais importante. Um caso no início da guerra. Didion. Os jornais, mesmo o normalmente sóbrio Times, tinham transformado o caso em um acontecimento espetacular, talvez porque tivesse acontecido na Actium House, o mais seleto prédio de apartamentos construído na Quinta Avenida. Croaker fora chamado. Ele era o menino bonito de alguém; teve toneladas de publicidade, especialmente no noticiário das seis horas na TV.

Os sinais de trânsito na Sétima Avenida mudaram para verde, e o tráfego reiniciou seu fluxo irregular, dominado por táxis amarelos. Dessa massa confusa emergiu de repente uma limusine preta. Os vidros escuros dificultavam a visão para dentro. 0 carro parou silenciosamente à frente dele. A porta traseira no lado da calçada abriu-se, e Nicholas viu movimento no canto oposto do banco. Um vulto inclinou-se para a frente e chamou-o.

– Entre, por favor, Sr. Linnear – disse uma voz vibrante, saída das profundezas.

Enquanto ele hesitava, a porta da frente abriu-se silenciosamente e um homem musculoso, de terno azul-escuro e cabelos castanhos bem curtos, saltou e ajudou-o a entrar no carro. Ambas as portas fecharam-se com um ruído baixo e preciso, que traía o cuidado da fabricação, e o carro acelerou, entrando no fluxo do tráfego.

Havia dentro um espaço pouco comum a automóveis, e um silêncio realmente impressionante. Fora, a cidade deslizava por eles como se tivesse rodinhas de veludo. Podiam estar parados, vendo o cenário passar, se não fossem os pequenos desconfortos da aceleração e desaceleração.

O interior do carro era todo de veludo cinza-claro, e era obviamente feito por encomenda; nada era como se pode ver nas lojas. Era frio e em penumbra, como o interior de um bar elegante. Até a vibração do poderoso motor V-8 era mínima.

Havia três homens no carro: um motorista, o homem de terno azul-marinho sentado ao lado do motorista e a figura sentada no lado oposto do luxuoso banco traseiro. Este último agora olhava para ele. Era alto e um tanto corpulento. Usava um terno de linho, antiquado mas impecável. Além disso, Nicholas podia ver que ele não era gordo; seu volume era de músculos e ossos. Tinha a cabeça grande, com o queixa um tanto saliente, que acima de tudo dava-lhe uma aparência um tanto agressiva. Isso era realçado pela testa inclinada e os cabelos curtos, de um cinzento metálico. As bochechas magras eram marcadas por doença, e os olhos azuis e profundos, como pedaços de mármore, eram guardados por sobrancelhas negras e fartas. Ao todo, pensou Nicholas, era um rosto que agüentara a pressão de muitas decisões perigosas, e ganhara todas. Nicholas o teria julgado um general, e não menos de cinco estrelas.

- Gostaria de uma bebida?

Quem falou foi o homem a seu lado, em tom de comando, mas foi o homem de terno azul quem se moveu, girando parte do corpo para trás, de modo a ficar com o braço esquerdo sobre o encosto, como uma ameaça implícita. Nicholas encontrou-se imaginando o que teria acontecido para fazer o Tenente Croaker atrasar-se.

- Bacardi e limão, se houver.

Imediatamente o homem de terno azul abriu uma portinha no centro do banco da frente. Nicholas ouviu o ruído do gelo contra o vidro. Ficou tranqüilo, embora ainda não tivesse idéia de quem fosse aquela gente. Queria manter o homem falando. Quanto mais fizesse isso, mais cedo saberia quem ele era.

- Você não se parece muito com suas fotografias - disse o homem, quase com desprazer.

Quando o de terno azul esticou o braço para derramar o rum no copo, Nicholas vislumbrou a coronha de um revólver num coldre sob a axila direita do homem. Desviou o olhar para a cidade lá fora. Parecia a milhares de quilômetros de distância.

- Isto é perfeitamente compreensível - respondeu. - Nunca tirei uma boa foto. Não que eu saiba, pelo menos.

– Sua bebida – disse o homem do terno azul.

Nicholas estendeu a mão através da abertura e, ao fazer isso, percebeu, por certas mudanças no outro, exatamente o que estava por vir. Curioso, deixou acontecer. Assim que sua mão passou pela abertura, o homem afastou o copo e agarrou o pulso de Nicholas com a outra mão. Foi um gesto muito rápido; no entanto, do ponto de vista de Nicholas, lento e desajeitado. Ele poderia tê-lo evitado de diversos modos. Em vez disso, observou passivamente enquanto o outro lhe agarrava o pulso, fazendo força para girar-lhe a mão. O homem estudou cuidadosamente a borda da mão de Nicholas, que era dura e calosa como um chifre. O homem ergueu o olhar, fez um sinal para o homem ao lado de Nicholas e depois entregou a este sua bebida.

Nicholas deu um gole no bacardi com limão, achando-o ótimo. Engolindo, perguntou:

– Está satisfeito?

– Quanto à sua identidade, sim – fez o homem a seu lado.

- Sabe mais a meu respeito do que eu de você - observou Nicholas.

O homem deu de ombros.

– Assim é que deve ser.

– Pelos seus padrões, talvez.

Ninguém usava óculos escuros ou qualquer espécie de óculos; ninguém fumava.

- São os únicos padrões que contam, Sr. Linnear.

- Importa-se se eu fumar?

Sua mão direita aproximou-se do bolso das calças, e ao mesmo tempo o braço esquerdo do homem de terno azul retesou-se e moveu-se. Ele sacudiu a cabeça de um lado para outro.

- O senhor não quer fumar, Sr. Linnear - disse o homem ao lado dele. – Parou de fumar há mais de seis meses. – Resmungou. – Fez muito bem. Esses cigarros de tabaco preto são mortais.

Nicholas ficou impressionado com a quantidade de informações que tinham sobre ele. Quem quer que fosse esse homem, não era um amador.

– Sabia, Sr. Linnear, que um acúmulo de fumaça com alto teor de nicotina pode destruir as papilas gustativas? – Fez um gesto afirmativo com a cabeça, como se essa declaração necessitasse de confirmação física. - É verdade. Um grupo da Universidade da Carolina do Norte fez esse estudo. - Sorriu. - Não é irônico? A universidade é virtualmente rodeada por campos de tabaco.

- Nunca ouvi falar nesse estudo – disse Nicholas.

- Ora, claro que não. Os resultados são secretos por enquanto. Serão levados a público durante a convenção anual de plantadores de tabaco, em Dallas, no próximo outubro.

- Parece que o senhor sabe muita coisa sobre esse estudo.

- E devia mesmo saber – disse o homem, rindo. – Foi financiado pelo meu dinheiro.

Desviou a cabeça, deixando a frase penetrar.

-  Quanto é que sabe mesmo a meu respeito? - Nicholas perguntou. Agora tinha quase certeza; o rosto permanecia vagamente familiar, pelo menos partes dele.

O homem girou, atravessando-o com um olhar gelado.

- O suficiente para querer conversar com você cara a cara. Era a peça que faltava.

- A princípio não o reconheci - disse Nicholas. - Nunca o vi sem a barba.

O homem sorriu e esfregou o queixo barbeado.

- Faz uma grande diferença, confesso. - Seu rosto perdeu então todo o calor, como se a pele fosse esculpida no granito; a diferença era impressionante. - Que quer com minha filha, Sr. Linnear?

A voz era como o estalo de um chicote. Nicholas perguntou-se como seria crescer sob um domínio tão feroz; não invejava Justine.

- Que é que qualquer homem quer com uma mulher? - contrapôs. -Só isso, Sr. Tomkin. Mais nada.

Pelo canto do olho sentiu o movimento do homem de terno azul, mesmo antes dele entrar em seu campo de visão. Relaxou; ainda não era a hora. As mãos grandes e carnudas agarraram-lhe a frente da camisa. Parte da bebida derramou-se e desceu pela perna de suas calças. Nicholas achou que esse homem teria pouco trabalho em levantar um piano de cauda. Enquanto o sujeito o segurava, Tomkin inclinou-se.

- Não achei muita graça – disse.

Seu tom mudara novamente, rápida e tão completamente como um camaleão mudando de cor. Era agora aço coberto por uma fina camada de veludo.

- De qualquer maneira, Justine não é uma mulher comum; é minha filha.

- Foi assim que o senhor cuidou de Chris em São Francisco?

Tomkin ficou imóvel por um momento; foi um momento de tensão. Depois, sem desviar os olhos de Nicholas, ele fez um breve gesto e o homem de terno azul soltou-lhe a frente da camisa. Sem um olhar o homem virou-se para a frente, retirando o braço, e fechou a repartição.

- Então é assim - disse Tomkin, quando ficaram sozinhos. - Interessante. - Encarou Nicholas. - Minha filha deve gostar de você. - Seu tom de voz tornou-se então ácido. – Isso, ou então você deve ser uma ótima trepada. Ela não fica mais de duas horas com um homem desde que eu a trouxe de volta. - Então, como sé lhe ocorresse de repente, disse: - Ela tem problemas.

- Todo o mundo tem problemas, Sr. Tomkin - disse Nicholas secamente. - Até o senhor.

Arrependeu-se de ter aberto a boca no mesmo instante em que disse isso. A raiva fizera aquilo; não era um bom sinal.

Tomkin recostou-se, afundando-se nas almofadas. Esquadrinhou o rosto de Nicholas.

- Você é esquisito. Faço um monte de negócios com os japonas; até vou lá umas três a quatro vezes por ano. Nunca encontrei ninguém lá como você.

- Imagino que isto seja um elogio.

Tomkin deu de ombros.

- Imagine o que quiser.

Inclinou-se para a frente, apertou um botão escondido, e uma pequena escrivaninha revelou-se a seu lado, completa com um abajur em miniatura. Atrás da escrivaninha havia um compartimento sanfonado embutido no assento. Tomkin enfiou a mão lá dentro e extraiu uma folha de papel. Estava dobrada uma vez, no sentido da largura. Entregou-a a Nicholas dizendo:

- Veja, o que acha que é isto?

Era uma folha de papel de arroz japonês, muito fino. Nicholas desdobrou-o cuidadosamente. Nele havia um símbolo, pincelado no centro com tinta preta. Havia nove pequenos diamantes rodeando um grande círculo, como satélites em volta de um sol. Dentro do círculo central havia o ideograma japonês para komuso, o mendigo-asceta.

- Bom? - fez Tomkin. - Sabe o que é isto?

- Diga-me onde arranjou isto.

Nicholas levantou os olhos do desenho e viu que os frios olhos azuis estavam nublados por uma espécie de ansiedade contida.

- Veio no malote. - Quando viu Nicholas encarando-o sem compreender, acrescentou, um tanto irritado: - 0 malote do Japão. Cada uma de nossas filiais estrangeiras tem um malote diário para mensagens importantes, quando o telefone é inconveniente ou insuficiente para transmitir informações. A princípio achamos que era uma espécie de brincadeira, mas agora... – Deu de ombros. - Diga-me o que é.

- É um brasão – disse apenas Nicholas. Entregou a folha de volta a Tomkin, mas este não a pegou, de modo que Nicholas colocou-a sobre a escrivaninha. - O emblema de um ryu ninja, uma escola.

Respirou fundo, pesando cuidadosamente as palavras seguintes, mas antes que pudesse abrir a boca Tomkin esmurrava a repartição de vidro escurecido. O terno azul voltou a cabeça, e parte do vidro abriu-se.

- Frank, quero ir para a construção.

- Mas, Sr. Tomkin.. .

- Agora, Frank.

Frank fez um gesto de assentimento e fechou a repartição. Nicholas podia vê-lo conversando com o motorista. O carro virou na esquina seguinte, dirigindo-se para o leste. Quando chegaram à Park Avenue Sul, viraram para a esquerda em direção ao norte.

Junto a Nicholas, Tomkin olhava o papel de arroz dobrado como se algo nele tivesse adquirido vida.

O Detetive Tenente Croaker não estava feliz ao sair do escritório do Capitão Finnigan, naquela manhã bem cedo. Na verdade, ele estava prestes a explodir. Desceu o corredor iluminado por lâmpadas fluorescentes, cheio de policiais e funcionários, em passadas longas e atléticas.

- Ei, Lew, espere até eu. ..

Mas Croaker já tinha passado pelo sargento sem percebê-lo, e o homem deu de ombros e voltou-se. Croaker às vezes ficava assim, e então era melhor ficar fora de seu caminho.

Chegando a seu escritório de parede de vidro opaco, Croaker entrou e esmurrou com os punhos o tampo de fórmica vermelha da escrivaninha. Muitas tinham sido as vezes em que ele tentara queimar buracos naquela coisa com a ponta de seu cigarro. Em vão. Isso era a ciência moderna.

Jogou-se sobre a cadeira giratória verde-escura. Fixou os olhos na repartição de vidro fosco, mas o que realmente via era o rosto gordo de Finnigan, os olhos azuis, úmidos e bondosos encarando-o sem expressão.

- Quero deixar isso bem claro, Croaker – dissera o capitão. - O caso Didion é um livro fechado. – Levantou as mãos gorduchas até a frente do rosto, rebatendo os esperados protestos de Croaker – Sei, sei, eu mesmo coloquei você nisso. Mas foi quando eu achava que íamos conseguir resultados rápidos. Todo o mundo, desde o prefeito, estava berrando por uma prisão rápida. Depois a imprensa tomou conta. Você sabe o que eles conseguem fazer. - Desceu as mãos, descansando-as sobre a escrivaninha. Croaker achou que elas pareciam presuntos prontos para o forno. - Sabe tão bem quanto eu o tipo de pessoas que moram em Actium House. Pessoas como Cardin e Calvin Klein não gostam que esse tipo de coisa aconteça onde eles moram. Há muita pressão.

Croaker fechou os olhos por um momento, contando devagar até dez, exatamente como fazia quando era garoto e jogava futebol nas ruas miseráveis de Manhattan. Ou fazia isso ou quebrava o nariz gordo e vermelho de Finnigan. Seus olhos abriram-se de supetão e ele viu o capitão recostando-se em sua poltrona de costas altas, os dedos entrelaçados, mãos sobre o estômago amplo. Croaker perguntou-se quantas doses de uísque o velhote já não teria tomado. Sem se dar conta, olhou para o lugar onde ficava a gaveta inferior da direita, onde a garrafa sempre ficava ao alcance da mão. Seu olhar voltou para o rosto de Finnigan, cheio de veias vermelhas. Os olhos pareciam ainda mais apagados à luz suave da manhã, que se filtrava pelas persianas fechadas. Lá fora, os prédios do baixo-Manhattan erguiam-se como gigantes de concreto.

– Conheço bem essa pressão, Capitão. - Seu tom nada revelava de suas emoções escondidas. - Vivo com elas desde que entrei para a polícia, há dez anos. O que não entendo é esta mudança repentina, esta reviravolta.

– Você não estava chegando a parte alguma - disse Finnigan em tom calmo. – Eu só desliguei a tomada, foi só.

– Droga! Isto é um monte de.. .

– Não me venha com esta, Tenente. – Os olhos de Finnigan brilharam, e uma linha fina de saliva brilhou em seu lábio inferior protuberante. – Não estou com paciência para suas cenas. – Endireitou-se e inclinou-se para a frente, e agora seus olhinhos pareciam maus, amargos e inteiramente sem piedade. – Você pode ter uma grande fama com a imprensa. Eu permito isso, porque é bom para o departamento como um todo; o público reage bem a um rosto, um nome. Mas não venha pensar que isto lhe dá qualquer privilégio especial, cá dentro ou lá fora. - O enorme polegar apontou por sobre o ombro, indicando as ruas da cidade. - Conheço seu joguinho, e comigo você não leva vantagem. Adora a atenção do público. Você se alimenta disso, como um guloso. Mas tudo bem, isso eu tolero. O que não tolero é você me tratar como um idiota qualquer, um deficiente moral. –  Viu o olhar do outro e aproveitou. – É isso mesmo: um deficiente moral. Você está na polícia há tempo suficiente para saber por que certas investigações não vão até o fim. Alguém lá em cima pediu. Certo? Então agora já lhe expliquei direitinho. - Seu rosto agora estava vermelho, e as várias papadas tremiam. - Acredite, muitas vezes pensei em livrar-me de você, transferi-lo para outra delegacia qualquer. Mas você me é valioso demais. Você serve para que eu consiga pelo menos umas duas citações do Prefeito a cada ano. Não me importo de lhe dizer que gosto disso: é bom para o meu currículo. - Levantou-se agora, os braços gordos como colunas retas terminando em punhos tão apertados de encontro ao tampo da escrivaninha que se tinham tornado brancos. - Mas eu é que não vou deixar você aprontar uma daquelas que aprontou com a história do Lyman. O caso tinha sido oficialmente abafado e você continuou investigando. Fiquei com cara de bobo para a turma daqui, e tive sorte do comissário não ter ficado sabendo. – Levantou um dedo grosso como uma salsicha, sacudindo-o na direção de Croaker. – Você vai pegar esse assassinato duplo Tanaka-Okura, e não quero ouvir dizer que você devolveu um caso para os rapazes da delegacia, como fez ontem à noite. - Tossiu e limpou os lábios com um lenço cinzento. – Qual é o problema? Tem alguma coisa contra os olhos puxados? Não? Então pegue o caso e contente-se. Contente-se em ter um caso para investigar.

Croaker voltou-se para sair mas, quando seus dedos pegaram a maçaneta, Finnigan disse:

– Ah, e Tenente, sabe como as coisas funcionam por aqui. Da próxima vez não me faça explicar-lhe o método oficial como se fosse um novato saído da ronda, está bem?

Foi nesse ponto que Croaker decidiu continuar com o caso Didion. Agora sabia que tinha de fazer tudo sozinho. Não podia confiar em ninguém no gabinete e, se usasse os recursos deles, como certamente faria, teria de camuflar seu propósito. Consultou o relógio, depois olhou para o resto de café velho na xícara de plástico manchado sobre a mesa. Estava atrasado para o encontro com Linnear, mas nesse momento não estava se importando muito com isso; sua mente ainda estava no caso Didion. Finnigan tinha razão numa coisa: ele não tinha coisa alguma. Mas só até certo ponto. A moça tinha amigos em alguma parte, só que estava difícil descobri-los. Agora ele estava perto de pelo menos um deles. Matty Bocão tinha dado a pista. Mas ele precisava de um nome, um endereço, ou seria inútil. Isso era o que estava esperando agora; por isso sentia tanto ser retirado do caso. Não adiantava contar a Finnigan o que tinha agora; não adiantava mesmo. Seria como falar com a parede. Razão pela qual Croaker sempre guardara seus casos para si mesmo;era parte do motivo pelo qual conseguia as citações de Finnigan todos os anos. Portanto, era uma coisa que Finnigan não questionava. De qualquer modo, Finnigan não ligava a mínima para o modus operandi, eram os resultados que contavam. E falava em gula! Croaker resmungou, girando na cadeira. Aqueles resultados davam ao uísque uma boa chance na atenção exclusiva do capitão.

Croaker praguejou e levantou-se. Hora de ir buscar Linnear.

Aproximadamente na mesma hora, Vincent estava trabalhando na sala de autópsia. Claro que não estivera em serviço quando tinham levado os corpos de Terry e Eileen, na madrugada da véspera, mas fora chamado imediatamente. Tallas achou que ele tinha de saber; de todos os legistas, ela era quem tinha mais bom senso, ele achava. Conseqüentemente, ele chegara a tempo de ouvir o final da discussão entre os dois patrulheiros que tinham atendido ao chamado e o detetive. Este era um filho da puta de um homenzarrão violento, e estava passando uma descompostura.

Vincent não se preocupara com o barulho ou com os ânimos que se esquentavam. Queria ter certeza. Talvez fosse tudo um erro sinistro, um dos instrutores do dõjõ no apartamento de Terry, ou. . . mas tinha sido Terry e Eileen. Mortos. Foi então que ele se lembrou do telefonema silencioso. Poderia ter sido Terry ligando para ele? Voltou-se com tristeza. Agora não importava.

Guardou-os e certificou-se de que todas as roupas e os pertences pessoais estavam apropriadamente embrulhados e etiquetados para os detetives que pegariam o caso. Depois foi para casa, passar uma noite difícil.

Tinha chegado a um ponto em que só ficava contente ao morgue. Lá podia trabalhar, resolvendo problemas logicamente, investigando seu caminho através das silenciosas lesões corporais. Isso às vezes funcionava, e seu relatório levava diretamente à captura do criminoso; outras vezes ele era o único que podia servir de alívio às famílias dos mortos que a cada dia rolavam por ele.

Eram como hieróglifos gigantes, monólitos mudos, esperando para verem decifradas suas mensagens misteriosas. E ele era o arqueologista de seu passado.

Era-lhe imensamente satisfatório trabalhar ali na casa dos mortos, como muitos médicos chamavam o lugar. Mas era um nome errado, pois ali, todos os dias, ele e seus colegas trabalharam duro, arrancando segredos às mãos frias da morte. Eles a atacavam, reduzindo-a a seu tamanho real, desmistificando-a, pouco a pouco, até que grande parte do medo desaparecia. Que trabalho podia ser de mais importância para os vivos?

Nessa manhã Vincent estava parado na sala central, de costas para as fileiras de portas de aço inoxidável. Um homem preto, nu e frio, a cabeça pendida, jazia em uma maça, a um lado. Os olhos de Vincent estavam fixos nas portas que levavam à sala de autópsia. Ele sabia que atrás daquela porta estava seu amigo, Terry Tanaka; a seu lado estaria Eileen. Pela primeira vez desde que chegara, ele se perguntou se queria mesmo passar por aquela porta. Pareceu-lhe, de repente, insuportável, e eleja não se sentia o mesmo por dentro. Sabia que queria voltar para o Japão. Mas sentia que isso agora era impossível, como se tivesse contraído uma doença qualquer no Ocidente, na cidade, em Nova York, e agora, transformado por dentro e por fora, sentia que um choque cultural seria a sua morte,

No entanto, lá dentro, ele talvez compreendesse que sua única salvação agora era continuar. A morte voltava a ele como tinha vindo quando ele era criança, uma parede sólida, alta demais para ele pular. Ele sabia que tinha de derrubar aquela parede ou enlouquecer, e que seu único caminho ficava naquela sala clara e arrumada, lá dentro. Lá a morte podia ser silenciosamente dissecada, a parede derrubada, um tijolo de cada vez, até que finalmente ele entenderia o que tinha acontecido com seus amigos. Pois, descobria, queria desesperadamente saber.

Vincent sacudiu-se e, empurrando a porta, entrou para trabalhar no corpo. O Japão, antes um sonho, agora desaparecera.

A limusine saiu do fluxo do tráfego perto da Rua 51 e parou silenciosamente junto ao meio-fio. Frank saltou primeiro e abriu a porta traseira para eles.

Estavam em um quarteirão dominado pela estrutura de aço de um prédio talvez três quartos pronto. Ficava afastado da rua, e a calçada tinha sido retirada para serem instaladas lajotas de cerâmica vermelha. Uma passarela de madeira tinha sido montada para que os pedestres não fossem perturbados pela obra. No lado sul do quarteirão um enorme misturador de cimento estava montado. Seu tambor que girava tinha sido pintado com pintinhas multicores. Perto dele, um guindaste estava erguendo uma porção de vigas.

Parte da elegante fachada de pedras negras estava no lugar; marcas de giz ainda quadriculavam alguns dos blocos, os hieróglifos brancos e amarelos do mundo moderno. Mas um lado inteiro estava no esqueleto, como um casulo transparente sob o qual se podia ver a crisálida em formação.

Caminharam ao longo de tábuas estendidas enquanto, no cascalho lá embaixo, homens com músculos salientes e rostos sujos de óleo cavavam buracos com britadores, como dentistas mal-humorados.

Entraram na sombra da passarela coberta. O ar estava cheio de poeira, que sufocava e caía em seus cabelos e ombros como caspa.

Um homem de rosto magro e marcado aproximou-se deles. Usava um capacete amarelo-brilhante. "Lubin Bros", estava escrito em azul na frente do capacete. Ele sorriu amplamente quanto reconheceu Tomkin, e estendeu a mão. Levou-os para a direita, para um reboque que servia como escritório da obra. Tomkin apresentou-o laconicamente como Abe Russo, o capataz da obra. Russo apertou a mão de Nicholas com fria firmeza. Entregou capacetes a todos eles, e saíram.

Frank levou-os para o interior da estrutura, através de um enorme vestíbulo, depois ao longo de um corredor onde lâmpadas nuas pendiam de fios de plástico, e o cheiro úmido de concreto fresco enchia suas narinas.

Lonas verde-oliva ainda cobriam as paredes do elevador que eles pegaram para o topo. No vestíbulo, um homem tão grande quanto Frank mas um pouco mais baixo veio ao encontro deles. Desceram silenciosamente um corredor.

O teto estava forrado, assim como a parede interna, de uma fazenda azul-escura, ligeiramente irregular, dando o efeito de seda. À direita deles, a parede externa era de vidro até a altura dos tornozelos, ou pelo menos seria quando todas as placas estivessem no lugar. A maior parte era uma rede de metal fino, manchada de zarcão cor de laranja. Além dela havia a impressionante vista de Manhattan, oeste e norte. Primeiro os prédios largos do outro lado da avenida, depois para a frente, marchando em fileiras cortadas em quadrados, em direção ao Rio Hudson. Olhando para o norte, podia-se ver a depressão na superfície elevada de Manhattan que era o extremo sul do Central Park.

O corredor dava para portas duplas, forradas de metal, com as pretensiosas aldravas de bronze no centro de cada. A esquerda, portas de madeira nua davam para pequenos escritórios, ainda com chão de concreto. Em muitos deles Nicholas podia ver enormes rolos de tapetes prontos para serem esticados.

Um vento quente alcançava-os intermitentemente. Ainda estava quente lá em cima; não se podia escapar facilmente do calor de um dia de verão em Manhattan. Fuligem e sujeira disparavam pelo chão nu como espuma do mar pulverizada pelo vento, levada pela corrente. O corredor parecia muito exposto naquele lugar.

Tomkin parou junto às portas de metal e olhou para fora. Levantou o braço como se fosse começar uma ária.

- Está vendo o que estou vendo, Nicholas? - Voltou-se por um momento. - Posso chamá-lo de Nicholas? - Mas era uma pergunta retórica, e ele continuou no mesmo ritmo. – Aquilo ali fora costumava ser um grande mundo. Costumava ter um pouco para todos, ou pelo menos para os que tinham coragem suficiente para ir buscar o que queriam. - Desceu o braço, os dedos contraídos ao lado do corpo. - Agora é só um maldito quintal industrial. Não há mais espaço nem tempo. Sabe o que isto significa, não? Vou lhe dizer. Não há mais o suficiente lá fora. Estamos estrangulando uns aos outros para sobrevivermos. Ah, sim, você ouviu direitinho. Agora é à sobrevivência, não somente uma questão de ganhar dinheiro. E o mundo está homogeneizado. - Olhou de lado para Nicholas. - Sabe o que quero dizer? Não? Você gostaria de ser Marco Polo? Viajar dois anos e meio através da extensão infinita e mortal da Ásia; chegar finalmente a Cathay, uma terra com a qual ocidental algum sonhara, quanto mais conhecera! Haveria no mundo qualquer coisa que igualasse uma experiência tão extraordinária? Não, eu lhe digo mil vezes. Não.

Avançou como em transe e colocou as mãos na teia de aranha da superestrutura de aço.

- Sabe, eu não sei quanto dinheiro tenho - sussurrou. – Ora, eu podia contratar um pessoal para descobrir, mas quando eles descobrissem, o número já estaria superado. De qualquer maneira, é uma quantia grande demais para se pensar nela com comodidade. - Seu rosto agora brilhava com uma fina camada de suor. - Não há virtualmente coisa alguma neste mundo que eu não possa obter se desejar. Acredita nisto? - Voltou-se para Nicholas. Seu tom de voz tornara-se selvagem, e as veias destacavam-se em uma das têmporas, pulsando. - Eu podia ter jogado você lá embaixo, agora. Simplesmente. Faria isso com total imunidade.Ora, podia ter que sofrer uma investigação de rotina, mas só. - Sacudiu a mão. - Mas não faria isso.

- Sinto-me aliviado - disse Nicholas, mas Tomkin continuou como se não o tivesse ouvido.

- Esta seria uma maneira um tanto despótica de agir. Uma exibição de meu poder. Não me interessa.

- Parece decepcionado.

- Quê? - Voltou lentamente de sua abstração. - Ah, claro que não. Mas deixe-me dizer que como todos os grandes homens antes de mim eu estou preocupado com a mortalidade, a minha mortalidade. - Hesitou. – Quero o melhor para Justine, para ambas as minhas filhas.

Por alguma razão, Nicholas teve a nítida impressão que Tomkin ia dizer algo inteiramente diferente.

- Então tenho certeza de que elas o terão – disse.

- Não seja condescendente - disse Tomkin rispidamente. - Tenho bastante consciência de meu fracasso como pai. Justine tem problemas em seu relacionamento com os homens; Gelda acabou de se divorciar do quarto marido, e eu não consigo contratar homens suficientes para mantê-la afastada da bebida. Vivo entrando na vida delas. Entro e saio. É assim que é. Se isso é ruim para elas, é uma pena.

- Justine, pelo menos, não quer você na vida dela - observou Nicholas.

- Ela não tem escolha - grunhiu Tomkin. - Ainda sou pai dela, não importa o que ela diga aos outros. Ainda a amo. Amo as duas. Nós todos somos fodidos, de uma maneira ou de outra; os problemas delas são simplesmente mais visíveis que a maioria, só isso.

- Escute, Sr. Tomkin.. .

- Não estrague as coisas agora, Nicholas. Não quando estamos nos dando tão bem. – Cuspiu as palavras, como se elas queimassem sua boca. - Claro que ela detestou quando eu apareci há dois anos. Mas que é que ela sabia? Meu Deus, estava mergulhada na merda até o sovaco. – Fez um gesto rápido e violento com a cabeça. - Ela estava andando atrás daquele filho da puta como se ele fosse o próprio Deus.

- Ela me disse. .. – Nicholas começou.

- Ela lhe disse que ele dirigia um serviço de prostituição masculina? Que era viciado em anfetamina? Que gostava mais de homens do que de mulheres? Ela lhe contou que ele a amarrava e surrava, antes de trepar com ela? Ela lhe contou essas coisas?

O rosto estava desfigurado de raiva e vergonha, e a saliva voava descontroladamente de sua boca.

- Não – disse Nicholas calmamente. - Não contou, não.

Tomkin sorriu desagradavelmente, sem alegria, com um som animal.

- Aposto que não.

Sua cabeça estava jogada para a frente, e nessa posição ele parecia um cão de caça farejando. Nicholas perguntou-se se ele próprio era a caça. Se fosse, Tomkin dessa vez tinha dado um passo maior do que as pernas.

- Você não tinha o direito de me contar essas coisas - disse. Sua voz ergueu-se perigosamente.

- Qual é o problema? Seu estômago está enjoado? - Fez uma careta. – Está com nojo dela, agora que sabe que tipo de mulher ela é na verdade? Odeia-se por ter se envolvido com ela?

- Não importa o que ela tenha feito no passado - disse Nicholas lentamente. - E a não ser que ela esteja vivendo no passado, não tem a menor importância para nós dois. – Encarou Tomkin, o rosto suado pairando perto do seu. – Eu sei que tipo de pessoa Justine é, Tomkin. Não sei é se você sabe.

Durante um instante os olhos de Tomkin pareceram inchar. Então, abruptamente, ele pareceu estar novamente sob total controle de si mesmo, e todos os sinais de raiva desapareceram. Ele sorriu e deu tapinhas nas costas de Nicholas.

- Acho que não posso ser condenado por querer ter certeza, não é?

Nicholas percebeu como Tomkin era fraco. Por isso fazia tanto escarcéu em desmoralizar as filhas, porque elas eram tão importantes para ele; sua imortalidade. Nicholas perguntou-se se ele já teria se resignado a não ter um filho para continuar a linhagem.

Estranhamente, era essa fraqueza que impedia que Nicholas o odiasse. Ele tinha aprendido no ryu de Itto a agarrar-se à fraqueza do oponente e assim derrubá-lo. Mas fora do dojõ, Nicholas aprendera que as pessoas com freqüência viviam suas vidas, ou pelo menos uma boa parte delas, por causa das fraquezas. Era o que as fazia humanas, o que as fazia vulneráveis; o que as fazia interessantes. Musashi, por exemplo. Se uma pessoa acreditasse inteiramente no Go Rin No Sho, não veria um homem, mas um monumento de aço, invencível e sem emoções. No entanto, havia muitas histórias a respeito de Musashi. A que Nicholas nunca esquecera era a história em que Musashi foi derrotado por um ninja que usava um leque de papel. Os ninja eram notórios por sua capacidade de utilizar forças odílicas e isso, acreditava-se, foi o que tornou tão fácil derrotar Musashi. Nicholas, evidentemente, sabia que não era só isso. Mas achava bom saber que o grande Musashi, o Santo da Espada, tinha afinal experimentado a derrota.

Seria fácil demais, Nicholas sabia, classificar Tomkin de vilão, e deixá-lo de lado. Mas as fachadas das pessoas geralmente eram apenas isso. Ele tocara um nervo, e vislumbrara por um instante algo mais nesse homem, uma fagulha que o tornava humilde, humano. Além disso, Tomkin era bastante inteligente para perceber que dera essa vantagem a Nicholas, e agora Nicholas estava suficientemente intrigado para tentar descobrir por quê. Não teve de esperar muito.

– Quero que trabalhe para mim – disse Tomkin calmamente. -Quero que descubra o que está acontecendo. Sei tudo sobre o Yakuza; já tive até um contato com Shõtõ. Ouviu falar nele, não? - Nicholas fez que sim com a cabeça, e o outro continuou: - Durão, aquele ali. Mas eu dei um jeito. Dei um jeito. – Levantou o polegar e o indicador e beliscou pensativamente o lábio inferior. – Não entendo nada sobre ninja, e o que eu mesmo não sei eu passo para especialistas. - Apontou o dedo. - Você é especialista nesses filhos da puta, não é?

– Pode-se dizer que sim.

– Bom, então quero contratar você. Descubra que história é esta. – Mostrou a folha de papel de arroz com o emblema ninja pintado. - Pegue esta maldita coisa. Eu não quero.

Nicholas não se moveu.

– Quando recebeu isto?- perguntou.

– Como eu disse, veio no malote do Japão, deixe-me ver, mais ou menos há uma semana.

Uma semana, pensou Nicholas. Não podia ser coincidência. O corpo de Barry tinha sido encontrado mais ou menos por essa época. Então ele tinha razão. Tomkin era o alvo.

– Acho que você foi marcado para ser assassinado – disse.

Tomkin nem piscou.

– Certo. Já aconteceu antes.

– Não por um ninja.

– Não - admitiu Tomkin. - Mas eu lhe disse que tive um problema com Yakuza. Nada que eu não pudesse consertar.

– Isto é diferente.

– Como assim? Ele nunca vai chegar perto de mim.

– Há mil maneiras para ele fazer isso, mas não gaste seu tempo tentando descobrir como. Você não vai conseguir.

– Está querendo me impressionar? - Os olhos de Tomkin estavam duros. – Uma historiazinha que você inventou para arranjar um aumento antes mesmo de começar a trabalhar?

– Eu não disse que ia aceitar o trabalho.

Tomkin deu de ombros.

– Faça como quiser. Tenho Frank e Whistle. Não estou preocupado.

Nicholas nem olhou para eles.

– Tomkin, se realmente um ninja foi contratado para assassinar você, ele vai passar através desses dois como se eles fossem talos de bambu.

– Como eu disse, você está querendo me impressionar.

– Nada disso. Você já me fez atrasar para um encontro importante. E não estou inter. ..

Não viu o sinal, mas eles o ladearam, um de cada lado. As mãos de Frank estavam soltas ao longo do corpo, os dedos ligeiramente curvados. A arma de Whistle já estava à vista. Era um 38 de cano curto, não tão bom para distâncias longas, mas brutal em pequenas distâncias. Como aquela.

Nicholas estava na clássica primeira posição do voroi kumi-uchi, originariamente feita por lutadores de armadura, mas hoje em dia usada com muita eficiência com roupas ocidentais.

O revólver de Whistle estava na horizontal, e seu indicador começava a puxar o gatilho. Nicholas deu um passo à frente e enfiou o pé direito na parte interna do pé esquerdo do outro, enquanto desviava o cano da arma com um golpe da borda da mão esquerda. Houve uma explosão e a bala arranhou a parede, deixando uma cicatriz cinzenta contra o azul.

Whistle largou o revólver inútil e levantou a mão direita na direção do abdômen de Nicholas. Arregalou os olhos ao ver sua mão parar no meio do ar como se tivesse esbarrado numa barreira de concreto. Fez uma careta de dor quando sua mão foi torcida com força, sentiu um puxão quente e depois um estalo como o de um chicote. No mesmo instante a mão esquerda de Nicholas atingiu-o na omoplata, e ele caiu, inconsciente.

Frank aproximou-se. Não tentou pegar a arma na axila. Os dedos estavam retos como tábuas quando ele avançou.

Nicholas ficou imóvel, assistindo ao assalto. Havia muito tempo. Ele é canhoto, Nicholas pensou, e está esperando caratê.

No momento do ataque de Frank, Nicholas moveu-se quase languidamente, separando as mãos mortais. Para Tomkin, que observava interessado, parecia que ele não tinha se movido, simplesmente enfiado os cotovelos nas costelas de Frank quase que suavemente. Frank caiu no chão de cimento.

– Sabia que você era bom - disse Tomkin, entusiasmado. - Eu sabia! Os relatórios dizem isso, mas não se pode confiar neles. Se a gente acredita piamente no trabalho de outras pessoas, acaba enrascado. Acontece o tempo todo. - Olhou para seus guardas-costas inutilizados. - Ótimo. - Levantou os olhos e estendeu a mão. – Prazer em tê-lo a bordo, Nicholas.

Nicholas encarou Tomkin, enquanto se dirigia para o elevador.

- Já lhe disse que não estou interessado em trabalhar para você. -Apertou o botão, que brilhou. O elevador começou a subir. – Você não tem respeito pelas pessoas.

Tomkin veio em sua direção, passando por cima dos corpos caídos.

- Não é bem assim.

- Claro que é. Não gosto de ser manipulado. E imagino que Justine também não goste. Não lhe devo coisa alguma, Tomkin. Você não tem direito algum sobre mim.

Atrás dele a porta do elevador abriu-se. Ele entrou.

– Espere um minuto, Nick. – Tomkin esticou o braço.

– Não me procure, eu o procuro.

As portas começaram a fechar-se quando Nicholas apertou o botão do andar térreo, mas Tomkin jogou-se para a frente e segurou as portas abertas com as mãos. O rosto estava duro como granito, e havia uma estranha luz selvagem em seus olhos.

– Não está esquecendo nada? – disse. – Não é só minha vida que está em perigo, mas a de minha filha também. Você não quer que esse filho da puta pegue Justine, quer? Pense nisto - disse selvagemente, e deixou as portas se fecharem.

Enquanto descia, Nicholas rememorava a noite em que ele e Justine estavam juntos, quando a coisa entrou pela janela da cozinha. Sangue vermelho e pele preta. O cartão de visita do ryu Kuji-kiri, com a intenção de causar terror, uma das mais úteis armas do ninja. O Kuji-kiri, o mais temido de todos os ryu ninja. Cujo emblema era o ideograma do komusom, dentro de um círculo, rodeado por nove diamantes.

Justine!, gritou seu cérebro. Levantou os olhos, observando com impaciência o marcador dos andares. Queria chegar logo a um telefone.

Lá fora na rua ele viu um homem de cabelos escuros, com ombros largos e rosto amassado. Tinha personalidade, como um vaqueiro. Estava de pé junto a um Ford branco. Mesmo sem a luz vermelha removível que brilhava em cima do carro, ele sabia que era um carro de polícia. Mas tinha reconhecido o rosto. Detetive Tenente Lew Croaker. Saiu da sombra da entrada do prédio e, jogando o capacete para um dos operários, desceu a passarela de madeira até o meio-fio.

Tinha usado o telefone no escritório portátil de Abe Russo. Pensara em ligar para Ray Florum, o tenente de polícia em West Bay Bridge, mas sabia que Justine jamais aceitaria isso. Assim, ele pediu à telefonista de informações o número de Doc Deerforth e conversou vários minutos com ele. O médico concordou em de vez em quando ir ver Justine.

- Linnear, que diabos estava fazendo com Raphael Tomkin? - perguntou Croaker quando ele se aproximou. Com dois dedos magros enfiou um palito entre os dentes.

- Olá, Tenente - respondeu Nicholas.

- Deixe de papo e entre - disse o outro, baixando a cabeça para acomodar-se atrás do volante. - Temos negócios a tratar.

Nicholas abriu a porta do outro lado e entrou. Assim que tirou o pé do asfalto, o carro arrancou roncando. Ele puxou a porta, fechando-a com um baque.

- Seu amigo Ito não lhe deu instruções específicas? - perguntou Croaker. Começou a ziguezaguear através do tráfego para a cidade, dirigindo-se para o lado esquerdo da Park Avenue.

- Tomkin me pegou enquanto eu esperava você.

Croaker bufou.

- Sua mãe não lhe ensinou a não entrar em um carro cheio de desconhecidos? Meu deus! Que é que aquele filho da puta queria com você?

- Não preciso responder isto.

Croaker girou a cabeça, sem ligar para o tráfego, e olhou feio para Nicholas.

- Escute, cara, não me dificulte as coisas. Estou lhe dizendo que, se o assunto é Raphael Tomkin, então é assunto meu também, entendeu? Então fale. - Freou bruscamente, alinhando-se para entrar à esquerda.

- Por que está tão interessado em Tomkin? – Nicholas estava cansado de ser interrogado sem ter qualquer das respostas.

- Agora ouça, Linnear – começou Croaker, enunciando cuidadosamente cada palavra. Era óbvio que ele estava se controlando com esforço. – Estou fazendo o possível para ser educado e tratá-lo com respeito. Não tenho nada contra você. Por enquanto. Mas hoje hão é o meu dia; estou de pavio curto. Isto significa, já que você está aqui a meu lado, que não é o seu dia também. Agora seja bonzinho e me conte o que eu quero saber. Prometo que não vai doer.

Enfiando a mão na buzina, ele entrou na Park Avenue.

- Estou namorando a filha dele - disse Nicholas. - Ele queria me examinar.

Croaker atingiu o volante com a palma da mão e saltou para cima e para baixo.

- Merda! – exclamou. - Merda! Ai! – Sacudiu a cabeça. - Quem diria!

Depois praguejou ao ser forçado a rodear um táxi lento. Acelerou o Ford e eles saltaram para a frente, para o semicírculo do retorno na Rua Quarenta e Seis. Quando emergiram, depois da Quarenta e Dois, ele disse:

- Meu Deus, pensei em me desviar deste tráfego de merda na Segunda, vindo pela Park, mas veja isto. - Fez um sinal para os carros que, à sua frente, brilhavam ao sol. Estavam torrando ali dentro, e o ar fedia a escapamento e gasolina aquecida demais. – Vá para o inferno! – Esticou o braço e ligou a sirene. No topo do carro, a luz vermelha começou a brilhar. -Meu Deus! - exclamou, quando os carros começaram relutantemente a dar passagem. – Verão em Nova York!

Viraram para leste na Rua Trinta, e Croaker desligou a sirene.

- Qual, Linnear?

- Qual o quê?

- Qual filha, Linnear. Gelda, a que gosta de Chivas ou a maluquinha... como é o nome dela?

- Justine.

- É. Eu nunca me lembro. - Deu de ombros. - Bonita demais para uma Tomkin. - Girou a cabeça e cuspiu o palito pela janela aberta. – Falei com ela uma vez, há uns dois meses. É um tipo difícil da gente esquecer.

- É - fez Nicholas. - Ela é bonita, sim. - Gostaria de estar com ela agora, em vez de estar nesse calor de ferver, a caminho da morgue. - Maldito Tomkin!, pensou com raiva. Depois sorriu por dentro. Uma coisa ele podia dizer daquele filho da puta: conhecia seu pessoal. O que levava a outro ponto. - Você conhece mesmo a família bem.

Tinham parado no meio do quarteirão entre as avenidas Segunda e Terceira, por causa do sinal fechado na esquina. Um caminhão frigorífico de transportar carne estava manobrando para dentro do fluxo do tráfego, o nariz já dentro do fluxo.

Croaker voltou-se para olhar para ele, um cotovelo na janela aberta. Tinha olhos cinzentos e cabelos grossos, um tanto compridos, penteados para trás. Parecia ter sofrido as guerras; como um personagem de A Um Passo da Eternidade.

- Para um civil, você é bem indiscreto.

A fila de carros avançou, rodando lentamente depois que o caminhão acabou de entrar; o tráfego era lento como um cortejo de enterro.

- Imagino que o velho filho da puta não gostou muito de você estar namorando a filha dele.

- É, pode-se dizer que sim. – Tinham parado novamente; o calor estava opressivo. - Aliás, como foi que você me descobriu?

Croaker deu de ombros.

- Cheguei à Estação Penn em tempo de ver você entrando na limusine. Frank é um idiota.

- É, eu sei. - Nicholas sorriu. – Ele e Whistle tentaram o possível para me expulsar do estabelecimento.

Croaker estudou-o.

- Parece que não atrapalhou você.

- De qualquer jeito, eu queria mesmo sair.

Croaker jogou a cabeça para trás e riu.

- Linnear, você me fez ganhar o dia – disse.

Logo chegaram à causa do engarrafamento. A sarjeta borbulhava, e a rua era um rio. No meio do quarteirão, quatro ou cinco garotos sem camisa, com as calças arregaçadas até os joelhos, dançavam junto a um hidrante aberto. Croaker fechou a janela e eles passaram como se estivessem numa máquina de lavar carros.

- Sente falta? – Nicholas perguntou.

- De quê? Falta de quê? – Croaker atravessou a esquina com o sinal amarelo e acelerou.

- De fumar. - Tinha notado que os dedos da mão direita do outro eram amarelados nas pontas.

- Sinto falta, mesmo – grunhiu Croaker. – Por que diabos acha que eu mastigo estes malditos chicletes? Ha! Acha que tenho tempo para comer, com tanta merda acontecendo nesta cidade? Não deito numa cama de verdade há três dias.

Conservou a esquerda até a Quinta Avenida e, com um ranger dos freios que deve ter deixado vários centímetros de borracha no asfalto da cidade, parou em frente à fachada de tijolos azul-turqueza do escritório do legista-chefe. Estacionou em fila dupla, e eles subiram os degraus.

Croaker levou Nicholas até uma escrivaninha e abriu uma carteira de plástico marrom para mostrar seu distintivo e sua identidade para o recepcionista. O homem assentiu com a cabeça quando Croaker disse "Dr. Ito", e discou um número de três algarismos no telefone sobre a pequena escrivaninha.

Levantou os olhos enquanto desligava.

- O Dr. Ito já vai subir, Tenente. Está na morgue.

Croaker olhou em volta, e durante vários minutos observou o policial de plantão. Não conhecia o homem.

Vincent surgiu. Usava um jaleco verde de laboratório que fechava atrás.

- Olá, Nick - disse com gravidade.

Apertou a mão de Croaker e levou-os de volta por onde tinha vindo, passando pela sala de identificação com seu elevador hidráulico para a morgue, e descendo um lance de escadas para o porão.

Ali não havia cheiro algum; Nicholas sempre imaginara que aquele lugar fedesse a desinfetante e formol. Era silencioso, a não ser pelo zumbido monótono que vinha de trás de portas duplas; estava sendo feita uma autópsia. Vincent foi até a parede de portas de aço e puxou duas. Depois descreveu detalhadamente o que tinha encontrado.

- Não foi um assaltante qualquer que os tenha surpreendido - concluiu. - Estão vendo como o esterno e as costelas estão fraturadas?

- Meu Deus! - exclamou Croaker. - Nunca vi uma coisa assim. Parece que amassaram ele com um bastão de beisebol.

Vincent meneou a cabeça.

- Nada tão grosso, Tenente. Era um corpo humano.

Croaker bufou.

- Idiotice! Um corpo humano sozinho não podia ter causado tanto dano em tão pouco temp). O homem devia ter pulsos de martelo.

- Nada de punhos - disse Vincent.

Croaker encarou-o.

- Tenho certeza de que está querendo chegar a alguma coisa, Doutor.

- Tenente, Terry era um sensei, um mestre de kenjutsu, caratê, aikido - disse Nicholas. - Nenhum homem vivo poderia aproximar-se dele o suficiente para matá-lo, a não ser que.. .

- Que o quê? Quero ouvir isto. - Croaker cruzou as pernas e apoiou-se relaxadamente na parede de portas.

- Há uma técnica kenjutsu, aperfeiçoada e descrita por Miyamoto Musashi, o maior espadachim do Japão. Chama-se o Golpe do Corpo, por razões óbvias. Usando-se o ombro...

- Esse cara devia ser um tanque de forte - disse Croaker.

- Pelo contrário - fez Nicholas. - Podia até ser mais baixo que Vincent. Não estamos falando tanto de força puramente física, tenente, e sim de uma força interior.

- Escute, Linnear, a única força interior que já vi foi a de David Carradine em Kung Fu, e não acreditei em nada daquilo.

Nicholas sorriu.

- Então temos que começar a educá-lo, Tenente.

Croaker levantou-se e disse:

- Então você concorda aqui com o Ito. Acha que esses dois foram mortos por um japonês.

- Bem, conheço um pequeno número de ocidentais que são sensei em kenjutsu. Mas nenhum deles mataria assim. Este é um assassinato espiritual muito além deles.

Croaker olhou para o tórax esmagado de Terry.

- Não vejo nada de espiritual nisso, cara. É o trabalho de um tanque de guerra.

- Encontraram algum tipo de arma do crime na casa de Terry? - Nicholas perguntou.

- Só uma espada. ..

- A katana de Terry - interrompeu Vincent, mandando-lhe a mensagem com os olhos - estava caída ao lado dele.

- É – confirmou Croaker. - Mas sem sangue, nem nada. Nenhuma outra arma possível de ter feito isto. Mas isto não quer dizer merda nenhuma. O cara pode ter levado a arma.

- Não levou - disse Nicholas. - Tenente, matar tem sido uma arte nobre no Japão há quase dois mil anos. Em outras épocas, era para os japoneses um modo de vida. E hoje, embora haja o Japão moderno que toma o seu lugar, os velhos costumes permanecem. Ainda há o bushido, o Caminho do Guerreiro.

.– É? Que diabos é isto, então?

Nicholas sorriu.

- Acho que não ia conseguir explicar em alguns minutos.

- Tudo bem, eu tenho muito tempo. - Tirou um chiclete do bolso do paletó e colocou-o na boca. – Há muito tempo não como nada. Que tal você e eu falarmos sobre isto enquanto almoçamos?

Nicholas assentiu com a cabeça, e Croaker voltou-se para Vincent.

- Ei, Doutor, já que estou aqui, vou assinar o recibo dos sacos.

- Certo.

Vincent rodeou a esquina para o quartinho onde vários sacos de plástico esperavam ser recolhidos pela polícia: roupas e pertences de vítimas de homicídio. Vincent trouxe dois sacos para Croaker, e deu-lhe um formulário para assinar.

Croaker levantou os olhos ao devolver a caneta de Vincent.

- Vou ficar em contato – disse.

O telefonema de Nicholas deixou Doc Deerforth preocupado; Nicholas tinha sido breve, mas dera a Doc Deerforth assunto bastante para pensar,

Ele tinha consultas até meio-dia e meia, mas saiu do consultório e foi de carro à Rua Dune assim que o último paciente despediu-se. Estivera em contato constante com Ray Florum, claro, mas não havia progresso nos dois assassinatos, e ele tivera de deixar, relutante, que a polícia estadual tomasse conta. Não que isso fosse adiantar, pensou amargamente Doc Deerforth enquanto atravessava a ponte levadiça de metal para a Rua Dune; o pessoal estadual era como mocinho de desenho animado, cheio de pose mas pouco eficiente.

Virou à direita e recostou-se. Gaivotas subiram, girando sobre a água à sua esquerda e sobre os dois andares do The Crosstree, o mais novo condomínio da Rua Dune. Era creme e marrom-escuro, com um labirinto de escadas externas desse lado, o lado de terra. Logo em seguida os condomínios cediam lugar às casas particulares.

A idéia do ninja perturbou-o todo o caminho para a casa de Justine. Desde que tomara consciência da evidência, não dormira direito uma só noite. Nos sonhos, voltava à floresta, ao fogo de morteiro durante o dia, e fogo de tocaia à noite. Mas havia uma noite em particular que ele temia mais que tudo, e mesmo em sonhos lutava contra a lembrança dela. Sabia que logo teria que tomar hidrato de cloro para mergulhar num abismo sem sonhos.

Estacionou o carro ao lado da casa e pegou a elevada alameda de madeira sobre as dunas até a praia. Subiu os degraus e bateu na porta de tela. Atrás dele a água batia, e da praia vinham gritos de crianças brincando. Um cachorro desgrenhado latiu, saltando pela areia em perseguição a um disco de plástico com que as crianças brincavam. A praia era uma colcha de retalhos de corpos oleados, toalhas coloridas e sombrinhas listradas. Uma brisa fria soprava do mar e, pelo menos por um momento, ouviu-se o zumbir de um avião.

Justine veio abrir a porta. Sorriu.

- Oi! Que é que o traz aqui?

- Nada especial - mentiu Doc Deerforth. - Estava passando, e resolvi vir cumprimentá-la. Não a vejo desde o princípio do verão.

Justine riu e deixou-o entrar.

- Graças a Deus a alergia não durou muito. Eu não teria agüentado todo o verão. - Foi até a cozinha. - Quer uma bebida? - Quando ele fez que sim, ela perguntou: – Gim com tônica?

- Ótimo.

Ela começou a preparar a bebida.

- Aqui parece sossegado - ele comentou. - Tem tido visitas?

- Que foi? - ela disse, por cima do ruído do gelo picado. – Não estou ouvindo.

Ele foi até a cozinha.

- Tem tido visitas?

Ela entregou-lhe a bebida e começou a preparar a sua.

- Só Nicholas. - Provou-a. – Hum. Mas é assim que eu gosto. Nunca gostei de estar com muitas pessoas, pelo menos em casa. - Foram para a sala e sentaram-se no sofá. - No trabalho é diferente. Não gosto de misturar os dois.

Doc Deerforth fez um gesto afirmativo.

- Entendo o que quer dizer. Também não gosto.

Ela observou-o por sobre a borda de seu copo. Levou o copo à boca e enxugou a condensação com os lábios.

- Diga-me, Doc, você não veio até aqui só para conversar, não foi?

- Vim ver como você estava.

- Não estou doente.

Doc Deerforth sorriu.

- Não falei isso. Esta não é uma visita de negócios.

- Entendo. - Os olhos dela não o deixavam escapar. - Nicholas lhe telefonou?

Ele riu, aliviado.

- Sabe, você me lembra Kathy, minha filha mais nova. Ela também não deixa escapar nada. - Sacudiu a cabeça. – Nicholas telefonou hoje de manhã.

- Gostaria que ele tivesse ligado para mim - disse Justine. - Gostaria que ele não tivesse ido para a cidade.

- Ele tinha de ir, pelo que entendi. - Doc Deerforth colocou o copo sobre a mesa. – De qualquer maneira, você podia ter ido com ele.

Ela sacudiu a cabeça.

- Trabalho demais e, além disso, eram amigos dele. Eu ficaria deslocada. Não tenho vontade de andar atrás dele. - Deu um gole na bebida. -Cada um de nós tem sua vida particular. Onde elas se encontram, bem, é aí que amamos. O envolvimento. . . somos como duas rodas girando sem parar, cada um com sua própria órbita. Nós nos atraímos, nós nos tocamos hesitantemente, calculamos até que ponto podemos chegar sem perturbar as órbitas.

- Que acontece se vocês chegam longe demais, e suas. .. órbitas, como diz você, são perturbadas? – perguntou Doc Deerforth.

Justine levantou-se e atravessou a sala para contemplar a praia quente e o mar frio.

- Nesse caso, acho que seria desastroso – disse ela, a voz irreal como a de um fantasma.

– As garotas vão tomar conta dos senhores,  m'sieur.

O maître moveu-se um pouco para a direita, levantando um braço na direção da escadaria íngreme e escura. Acariciou o bigode fino com o dedo indicador.

- Sabe, pensei que você fosse me levar àquele lugar na Park Avenue –  disse Nicholas. – Sabe, na cidade..– Estavam numa das ruas Cinqüenta, no East Side.

- Está falando da Belmore Cafeteria? - disse Croaker. - Meu Deus, deixe aquele lugar para os pobres secretas. Eu não iria lá para uma refeição decente.

No segundo andar estava tranqüilo; apenas uma mesa perto da porta estava ocupada. No extremo do aposento havia uma plataforma elevada ao lado de uma fila de janelas.

As duas garçonetes eram bonitinhas. Usavam blusas de Danskin escuro e saias curtas. Falavam com sotaque.

Croaker pediu uma mesa junto à janela, e uma das garçonetes levou-os para a plataforma. Deixou-os com os cardápios, depois de pegar o pedido das bebidas.

- Há quanto tempo conhecia Tanaka? - Croaker perguntou. Seus olhos estudavam o cardápio.

- Há uns seis anos - disse Nicholas. – Nós nos conhecemos na aula de kenjutsu.

- Aqui?

-  É. Eu ainda costumo ir lá. Depois do almoço levo você lá.

- Parte de minha educação, não é? Hum. . . acho que vou querer ovos com bacon.

A moça voltou e colocou as bebidas na mesa: um Kir para Nicholas, um rum Myer's escuro com gelo para Croaker. Croaker fez o pedido, Nicholas pediu a mesma coisa. Quando ela se afastou, ele continuou:

- Esse dojõ. Onde Tanaka conseguiu dinheiro para isso?

- Trabalhou, eu acho. – Nicholas deu um longo gole no Kir. – Acho que ele tinha um pouco de dinheiro quando veio para cá. A mãe deixou-lhe algum quando morreu.

– Quanto?

Nicholas deu de ombros.

– Não tenho idéia. A família dele era rica, mas são nove filhos.

– Onde estão?

– Que eu saiba, estão todos no Japão. Terry foi o único que partiu.

–  E o pai?

– Morreu na guerra.

– Hum. . . hum. - Sacudiu a cabeça. - Mesmo assim, para abrir um negócio aqui é preciso muito dinheiro.

- Que é que está querendo dizer?

Croaker deu de ombros e tomou um gole da bebida.

- Sabe como são as coisas. Você precisa de grana, arranja. Às vezes não é fácil pagar de volta. As pessoas ficam impacientes; não querem esperar.

Nicholas meneou a cabeça.

- O único sócio de Terry no dõjõ era o Chase Manhattan, e ele terminou de pagar-lhes há nove meses. O dõjõ estava florescendo.

- Alguém queria entrar.. .

- Ora, ora, Tenente...

Croaker levantou a mão, palma para fora.

- Estou só estudando todas as possibilidades. Tem certeza de que ele era direito? Quero dizer, você não ficava com ele vinte e quatro horas por dia.

- Nem precisava. Eu o conhecia. Pode acreditar, não há envolvimento ilegal. Pelo menos, não da maneira que você pensa.

- O que nos leva de volta ao bushido, certo? – Foi interrompido pela chegada da comida. Esperou até que a garçonete se afastasse, antes de dizer: - Sabe, Linnear, se aqueles dois presuntos eram amigos seus, você não parece muito desesperado.

Nicholas ficou inteiramente imóvel. Um pulso batia com força na lateral de seu pescoço; um vento frio parecia soprar através de seu cérebro. Eram ecos distantes, como se ele estivesse ouvindo as palavras de seus ancestrais, levadas a ele através dos corredores do tempo. Sob a mesa, seus dedos estavam rígidos como facas, os músculos da coxa como aço. Não precisaria de uma lâmina, de uma arma escondida. Era apenas ele, uma máquina de matar tão mortal quanto qualquer outra já criada em qualquer país, a qualquer tempo.

Croaker o encarava nos olhos.

- Está bem - disse baixinho. Fez um gesto com o garfo sujo de gema de ovo. - Sua comida está esfriando.

Voltou a comer, e nunca chegou a saber como estivera próximo de ser morto.

Havia raiva e raiva. Assim como havia insultos e insultos. Lew Croaker era só outro ocidental idiota, dizia Nicholas a si mesmo enquanto comia. Não tinha idéia do que estava fazendo ou do efeito que suas palavras teriam. Dissera aquilo para poder descobrir, para ler seu efeito no rosto de Nicholas. Deveria não ter havido a menor reação. O bujutsu lhe ensinara isso. Mas tinha sido muito tempo antes, e ele estava fora de guarda porque estava com um ocidental.

Serve para lhe ensinar, pensou Nicholas. O perigo vem disfarçado de muitas formas. Não que pensasse em Lew Croaker como uma forma de perigo, muito pelo contrário. Mas percebia que a ignorância traz seu próprio tipo de perigo, e Croaker sem querer tinha colocado a cabeça na armadilha. Porque não teria tido sentido se Nicholas o tivesse matado ou simplesmente aleijado naquela hora.

Croaker levantava os olhos para ele de vez em quando, enquanto comia, e enquanto Nicholas tentava definir para ele o complexo conceito do bushido. A obediência tinha de ser a base mas, pelo menos para a mentalidade ocidental, essa palavra tinha uma natureza tão pejorativa que parecia um início errado. Porque bushido era definido não apenas pela Sociologia e pela Religião, mas também pela História. Para os americanos, que pensavam em termos de duzentos anos quando se tratava de seu próprio país, o conceito de séculos parecia profundo demais.

Mesmo assim, Croaker parecia absorver tudo aquilo com seriedade, e seu interesse aumentava à medida que Nicholas progredia. No final, depois do café, Croaker recostou-se na cadeira e pegou um chiclete. Seus olhos vagaram por algum tempo, depois ele disse em tom estranho:

- Minha coroa me deixa maluco. Nunca está em casa quando eu chego.

- Segundo você mesmo, você pouco está em casa - disse Nicholas.

Croaker tomou um gole de café, fez uma careta e derramou creme. Colocou açúcar e mexeu.

- Não sei o que é, mas parece que não consigo me acostumar com café puro. - Deu um gole, balançou a cabeça com aprovação, levantou os olhos. – Certo, eu disse isso mesmo. Quero dizer que chego em casa nas horas mais estranhas, e isso piora tudo, entende?

- Precisa de outro trabalho - disse Nicholas.

- Não. Acho que preciso de outra coroa, só isso. Sabe, Alison é endocrinologista. Está trabalhando em um projeto há três anos e meio. Deve ser uma merda, porque acho que eles ainda estão no mesmo ponto em que começaram. – Rolou o palito na boca de um lado para outro. - DNA recombinante.

- Clones, não é?

Croaker gostou; seu rosto iluminou-se.

- É. – Riu. - Ela está fazendo um exército de super-homens. Você e eu vamos ser obsoletos, cara. - Tornou a rir. - Não, nada tão dramático. Estão tentando encontrar um modo de alterar o DNA no ventre da mãe, para que pessoas com doenças hereditárias possam ter filhos. - Tomou o café pensativamente. - As coisas não têm andado muito boas. Acho que é hora de cair fora.

- Então caia fora - disse Nicholas.

Croaker levantou os olhos.

- É. - Houve um silêncio sem graça. - Escute, sobre o que eu falei antes...

- Vamos embora - disse Nicholas, pondo-se de pé. - Temos uma hora marcada, e não é bom chegarmos atrasados.

Lá dentro estava frio e seco, sem necessidade de ar-condicionado. Era como se estivessem muito abaixo da superfície da terra, onde era naturalmente frio. O sol de verão não podia penetrar ali.

As paredes eram enormes blocos de pedra, bem grossos, de modo a poderem reter o frescor mesmo nos dias mais quentes; havia um segundo andar para tapar o calor do sol.

Acima do ruído de seus movimentos, Croaker podia ouvir ecos longínquos, como vozes calmas ouvidas no fundo de um lago através da água; não conseguia entender as palavras, mas sabia que estavam ali. Quando se aproximaram, ele começou a discernir outros sons; ruídos sem palavras, tão precisos quanto um exercício militar de ordem-unida, lembrando-lhe os longos dias de treinamento básico naquela distante e empoeirada cidade da Geórgia.

- O cinema e a televisão descobriram as artes marciais há alguns anos – disse Nicholas enquanto caminhavam. – E transformaram-nas num espetáculo de circo. Como resultado, aqui elas são levadas tão a sério quanto o boxe profissional. Na melhor das hipóteses, elas são inteiramente mal-interpretadas pelos americanos. – Nicholas parou e voltou-se para Croaker. - O Caminho não é só matar. Este é um conceito puramente ocidental. Puxa-se uma arma e bum!, destrói-se uma vida. Este não é o Caminho. A base do bujutsu é interior.

Recomeçaram a caminhar, e os sons agora estavam mais próximos. Croaker pensou ouvir o bater ritmado de pés nus contra a madeira, e o choque de madeira contra madeira, como se um gigante estivesse tocando um instrumento de percussão descomunal.

- Bujutsu não é algo para ser levado na brincadeira, Tenente, eu lhe garanto - continuou Nicholas. - Não é um truque de mágica nem um jogo de salão; é mortalmente sério. – Voltou a cabeça. – Espero não estar sendo redundante. Estou simplesmente sendo cuidadoso. Sabe, o ocidental comum nunca viu ou ouviu falar no verdadeiro adepto do bujutsu. E por que deveria, já que o adepto não quer nem tem qualquer publicidade? Apesar de sua natureza violenta, o bujutsu é mais em sincronia com a Religião, especificamente Zen e Xinto, do que com esportes, por exemplo. É um caminho de vida, governado pelo bushido. Um adepto preferiria cometer seppuku, o suicídio ritual, do que desobedecer o código. Tudo na vida, Tenente, tudo mesmo, é sujeito ao bushido. Espero que possa compreender isto.

- Não tenho certeza – disse Croaker sinceramente. Mas algo boiava na fronteira de sua consciência, perturbando-o. Perguntou-se o que seria, depois deu de ombros mentalmente e desistiu de descobrir. Sabia que forçar só afastaria mais fosse o que fosse.

- Não é de se estranhar. - Nicholas endereçou-lhe um sorriso neutro, sem calor. - Pois alguns ocidentais levam anos para compreender. - Estava agora um pouco à frente de Croaker. – E outros. . . – deu de ombros – nunca compreendem.

Não havia coisa alguma no mundo que pudesse fazer Gelda Tomkin Odile chorar, mas agora ela estava quase em lágrimas. Estava parada em seu fresco apartamento em Sutton Place, olhando pela janela o sol brilhante sobre o Rio East. Para ela, podia até ser um rio de sal. A vista familiar parecia-lhe plana como uma pintura, e igualmente pouco apetitosa. Talvez seja mesmo uma pintura, ela pensou, mas sabia que não estava pensando com clareza. Aquela era a única coisa que a deixava feliz; que ela vinha procurando. O Chivas já não era suficiente; é, ela pensou ironicamente, é ruim para os negócios. Fumo não servia. Isso ela tinha descoberto muito tempo antes. Porque ela podia controlá-lo, e precisava de algo que a controlasse. Os alucinógenos não lhe tinham serventia, e o ópio só fazia deixá-la inconsciente. Então ela descobrira que pílulas de codeína juntamente com uísque era exatamente o que o doutor receitara. Riu sardonicamente de sua própria piada.

O telefone tocou no aposento às suas costas, um zumbido macio que fazia parte da atmosfera do lugar como o grande sofá de couro cuja superfície só se aquecia ao contato da pele nua.

Gelda olhava pela janela, sem pressa de atender o telefone; ele continuaria tocando até que ela o atendesse; se não estivesse em casa ou não quisesse ser perturbada, a máquina teria interceptado o telefonema no primeiro toque. Era Pear quem precisava dela. Ela podia esperar.

Agora gostaria de poder chorar, mas mesmo através da neblina de bebida e drogas ela se encontrou seca, o interior tão árido e sinistro quanto um deserto crestado pelo sol.

Voltou-se e atravessou silenciosamente o tapete azul-safira do quarto de dormir. Através da porta aberta viu o sofá de couro marrom e o tapete bege que dominavam a sala de estar – sala de trabalho, ela preferia dizer; eles raramente queriam usar a cama.

Seus cabelos espessos eram como mel e, quando ela passou pelo sol, brilhavam como seda. Usava um roupão verde-escuro de cetim natural, frouxo na cintura, que lhe assentava como uma segunda pele, mostrando sua fenda ampla e suas pernas longas, mas que escondia as partes do corpo que ela, em seus pensamentos mais particulares, desprezava. Não havia um único espelho no apartamento todo, nem mesmo sobre a pia, no banheiro, mas ela tinha um armário cheio deles, guardados; era um item popular.

Pegou o telefone.

- Alô.

- Querida, por que demorou tanto? - disse Pear. - Alguma coisa horrivelmente sem-vergonha?

- Não o suficiente. – Gelda fechou os olhos. Pear deu uma risadinha.

- Isso mesmo. - Sua voz mudou de repente. - G, você está bem?

- Claro, por quê?

- Não tem saído muito ultimamente. As meninas estavam perguntando, só isso. Sentem sua falta.

- Eu também sinto saudade delas - disse Gelda, perguntando-se se era verdade ou não. - Andei pensando muito, Pear.

- Minha queridinha - disse Pear com paciência. - Você sabe que pensar não faz bem para a alma. Você tem de sair mais; ir a algumas festas.

- Sabe que não faço este tipo de coisas - retorquiu Gelda.

- Por favor. Eu não estava solicitando. - A voz de Pear parecia ferida. - Minha querida, eu me preocupo com você. De verdade.

- Eu valho muito para você.

- Esqueça este tipo de conversa, G. – Era a vez de Pear irritar-se. – Você está sendo do contra. Sei disto, e perdôo o que disse. Não há muita gente com quem eu me preocupo neste mundo, e Deus sabe que nenhuma das garotas está incluída, mas você é uma delas.

- Eu sou uma das suas garotas - disse Gelda teimosamente. Ouviu o suspiro exasperado de Pear do outro lado da linha.

- Querida, será que eu preciso lembrar-lhe novamente que foi você quem me procurou? Sim, eu lhe forneço a clientela, mas eles são de um tipo muito especial, você não precisa que eu lhe diga isto. Mil dólares por noite não são de se jogar fora. Você podia talvez ganhar mais por hora, mas para que, querida? Isso não a faria feliz, e isto a faz. Mas não posso dizer que você seja uma de minhas garotas. Meu Deus, que diferença! As pessoas pedem você, minha cara. Eis a diferença.

- Tem alguma coisa para mim? - Gelda perguntou sem entonação.

Pear tornou a suspirar, desistindo.

- Tenho. Dare. A atriz. Você se lembra.. .

- Eu me lembro.

- Ela só quer você.

- Está bem.

- Tem tudo o que precisa? - Pear perguntou.

Gelda pensou um pouco.

- As chapas estão limpas, mas a seda. ..

- Vou mandar Lawless aí esta tarde. Mais alguma coisa?

Gelda estava pensando no enorme seis-tiros Remington da Marinha com o longo cano octagonal e a coronha de madeira trabalhada, sob sua orientação especializada. Não era à toa que ele se chamava seis-tiros.

- Sim – disse sonhadoramente. Fez um pedido e, depois de uma pausa, disse: – Pear, não se esqueça de mandar não botarem cebola; não quando estou trabalhando.

Pear riu.

- Isto mesmo. Sabe que hoje vai ver mais prazer que negócios.

Pelo menos havia aquilo para esperar. Ela voltou-se para olhar pela janela o sol brilhante. O fone escorregou de sua mão. O rio de sal piscou para ela, cegante.

A sala era toda feita de madeira. Somente pregos de madeira e cola tinham sido usados na colocação das tábuas brilhantes de laca clara.

Era um retângulo, mais largo que profundo, com um teto alto. A iluminação era suave e bem definida em todos os cantos da sala.

Parecia um salão de ginástica, a não ser pela plataforma elevada, com sua baixa balaustrada de madeira, que corria em toda a largura do aposento, ao fundo. Fora isso, não havia qualquer outro móvel ou acessório.

Havia uma dúzia de homens de calças e camisas de algodão branco, alinhados seis a seis, frente a frente. Cada um segurava um bastão de madeira encerada, redondo com um punho achatado. Croaker teria pensado neles como espadas, a não ser pela falta de uma borda cortante ou uma ponta aguçada. Os homens estavam sem máscaras. Eram todos japoneses. A maioria tinha seus vinte e poucos anos, embora ele tenha visto um adolescente e dois que obviamente estavam perto dos quarenta.

Um homem vestido de cinzento postava-se entre os dois grupos, perto dos degraus que levavam à plataforma. Tinha estatura pequena. Não tinha cabelos, o que tornava mais difícil adivinhar sua idade. Croaker calculou entre quarenta e cinqüenta. O homem deu um grito agudo, e as duas filas avançaram dois passos rápidos, entrando no que a ele parecia um combate ritualizado, usando os bastões de madeira.

- Isto é uma aula de kenjutsu, Tenente - disse Nicholas. - A melhor do Hemisfério Ocidental, e parte do Oriental também.

Croaker observava, fascinado, os homens avançarem e recuarem, atacarem e defenderem gritando em uníssono. Mas tudo parecia tão lento e metódico que ele não conseguia entender como podia ter alguma utilidade numa luta.

Depois de algum tempo ouviu-se uma campainha suave e, a um comando brusco do sensei, os homens recuaram e, levantando suas espadas ao mesmo tempo, inclinaram-se profundamente diante uns dos outros. Depois dividiram-se em pequenos grupos. Alguns foram para as laterais do dõjõ, onde se agacharam, outros inclinavam-se e se esticavam onde estavam. Todos pareciam inteiramente imersos nesses pequenos atos.

Nicholas levou Croaker para onde estava o mestre de kenjutsu, atravessando o soalho encerado. Inclinou-se e disse alguma coisa em japonês para o homenzinho, que se inclinou e estendeu a mão para Croaker.

Hesitante, Croaker apertou. Era dura como um bloco de concreto. O homem sorriu.

- Este é Fukashigi - disse Nicholas a Croaker. - Considere-se apresentado.

Croaker soltou a mão do outro e perguntou:

- E agora?

- Preste atenção - disse Nicholas.

Fukashigi olhou para a esquerda e falou em rápido japonês. Um estudante ergueu-se e, fazendo uma pausa para pegar outra espada de madeira, aproximou-se silenciosamente. Inclinou-se diante de Nicholas e ofereceu-lhe uma das armas. Fukashigi falou um pouco com ele, e no final sua cabeça fez que sim.

- Hai! - ele assentiu.

O estudante era alto e esguio, com um rosto duro e olhos rápidos e espertos. Tanto ele quanto Nicholas adotaram uma atitude de abertura, pés tão separados quanto a largura dos ombros, joelhos ligeiramente inclinados, ambas as mãos no punho da espada de madeira.

– Agora, existem cinco atitudes em kendo, e só cinco – disse Nicholas a Croaker, sem tirar os olhos do estudante. - Superior, média, inferior, direita, esquerda. As três primeiras são decisivas; as duas últimas, fluidas, usadas quando se encontra uma obstrução acima da cabeça ou de um lado No entanto, este não é o Caminho. Para dominar a técnica, deve-se possuir o que é comumente chamado de a "atitude / não-atitude". Isto é, adaptar-se de uma para outra como a situação exigir, sem pensar, de modo que seu movimento do início do torneio até o fim é um ininterrupto movimento fluido: como o mar. Os cinco elementos, Tenente, são cruciais para o kenjutsu.

E ele atacou o estudante com uma velocidade tão cegante e uma ferocidade que Croaker literalmente saltou.

– Aproximação pela atitude média – disse Nicholas.

Ele tornou a fazer, dessa vez lentamente, os mesmos movimentos. Levantou a espada, de modo que a "ponta" ficasse no rosto do estudante. O outro atacou imediatamente, e Nicholas, com um gesto mínimo, empurrou a espada do outro para a direita, arrancando-a de sua mão.

Nicholas ficou com a espada acima da cabeça, a atitude superior. O estudante avançou e ao mesmo tempo Nicholas fez um movimento para baixo.

Nicholas baixou a espada. O estudante atacou mais uma vez, movendo a espada para cima. Dessa vez o estudante bloqueou-o, mas no mesmo instante a espada de Nicholas libertou-se do bloqueio e bateu nos antebraços do outro com um ruído abafado.

O estudante moveu-se imediatamente para o ataque, entrando pelo lado direito. Nicholas moveu a espada até tê-la à sua esquerda, abaixo da cintura. Quando o estudante atacou, sua espada subiu, roçando o peito do outro no sentido vertical e, cruzando, de um ombro a outro.

Agora o estudante atacou pela direita e, adotando a atitude esquerda, Nicholas tornou a erguer a espada. Bloqueado, deslizou graciosamente para a atitude superior, desfechando o que, em luta real, teria sido um golpe mortal no topo da cabeça do estudante.

Ambos recuaram e inclinaram-se um para o outro.

– Você está vendo as bases do kenjutsu – disse Nicholas, voltando-se para Croaker.

– Mas vocês estão usando espadas de madeira - objetou Croaker. – Não se pode ferir...

– Pelo contrário, essas bokken são tão mortais quanto a katana. Elas...

Mas nesse instante ele girou, de algum modo sentindo o ataque duplo por parte do estudante a seu lado e do sensei diretamente atrás de si. O estudante já tinha sido desarmado com um golpe, e Nicholas estava envolvido na luta contra Fukashigi quando Croaker teve tempo de reagir à situação.

Tinha decorrido mais ou menos um décimo de segundo, ele calculou, abismado. Meu Deus, eu vi o ataque começar, antes que ele visse!

O choque das bokken enchia o aposento, mas os movimentos dos oponentes eram tão rápidos que deles se viam apenas borrões. Croaker observou atentamente, mas por mais que tentasse não conseguiu distinguir um movimento do seguinte, tão fluidos eles eram. Lembrou-se da analogia que Nicholas fizera entre esses movimentos e o mar, e compreendeu.

Houve então um forte ruído, quando Fukashigi acertou um feroz golpe de cima para baixo contra a espada erguida de Nicholas. Nicholas, no entanto, não recuou, e enquanto ficava imóvel, o sensei saltou para trás com a leveza de uma pluma, preparando-se para um segundo ataque. Mas quando a espada moveu-se para trás para ganhar impulso para o movimento para a frente, Nicholas estava lá, estendendo-se para fora como um rio, sua própria espada seguindo exatamente o caminho da outra e, baixando-lhe a "ponta", dirigindo-se para a cabeça do sensei. A espada tocou-lhe a ponta do nariz, mas no mesmo instante o punho esquerdo de Fukashigi estava no rosto de Nicholas, num murro que poderia ter-lhe quebrado o nariz, derrubando-o.

Ambos recuaram um passo e inclinaram-se. Nenhum deles parecia ofegar.

Doc Deerforth tinha acabado de sair. Justine sentava-se à prancheta, trabalhando num desenho que havia quatro dias lhe fugia. Uma ou duas vezes pensara tê-lo conquistado, mas logo o via escapar quando ia esboçá-lo. Era como tentar pegar um peixinho com os dedos, definiu ela. Finalmente largou a caneta com raiva, arrancou a folha de papel transparente dos alfinetes que a prendiam e amassou-a.

Foi à cozinha e preparou um sanduíche de atum. Mastigou-o sem realmente sentir-lhe o sabor, pensando em onde tinha errado; certamente o conceito estava correto. Engoliu o resto do sanduíche com meio copo do suco de laranja.

Usava um maiô de danskin. Por um instante ficou olhando para a prancheta como se fosse sua inimiga. Perigoso, pensou. Conhecia os sinais.

Pegou uma toalha e saiu para a praia. Agora corria, deixando cair a toalha na areia e penetrando na água, forçando caminho contra o puxão das ondas frias até que, vendo uma onda erguendo-se à sua frente, pronta para estourar, ela mergulhou em sua lateral verde.

Sozinha, mal ouviu o trovão acima dela, mal sentiu o tremor de sua violenta passagem. Depois foi carregada para cima. Saiu nadando com as mãos em concha, batendo as pernas, braços em movimentos fortes para fora, sentindo a tensão nas costas, nos ombros, nas coxas. Bolhas saíam como metal derretido do canto de sua boca e ela deslizou sem esforço para cima, rompendo a trêmula superfície e respirando fundo antes de mergulhar novamente.

Nicholas enchia seus pensamentos e, apesar do que dissera a Doc Deerforth, ponderava a idéia de ir para a cidade. Não tivera notícias dele. Com certeza aquilo significava que ele estava ocupado. Leus, ela não queria mais isso. Mas ela o queria, nada podia fazer. Continuou a nadar, emergindo o tempo suficiente de respirar o ar doce. Quando já estava bem longe, virou para a esquerda para nadar paralelamente à praia.

Encontrou-se pensando na longa bainha laqueada de preto e dourado, pendurada na parede dele. Em pensamentos ela atravessou a sala e, na ponta dos pés, esticou lentamente o braço, tirando-a do prego. Era pesada, acetinada, perfeitamente equilibrada. Colocou a mão esquerda em volta da ponta do escudo e a direita no longo punho da katana. A katana de Nicholas. Centímetro a centímetro, sob sua lenta pressão, ela viu o aço brilhante aparecer diante de seus olhos arregalados, estendendo-se num horizonte crescente. Era uma loucura prateada que a cegava, uma enorme ereção que continuava a crescer sob suas atenções. O ar prendeu-se-lhe na garganta. Seu coração disparou. O sangue zunia em seus ouvidos. E a água fria do mar era como uma carícia em seu corpo que nadava. Seus mamilos se retesaram, e ela sentiu a excitação crescer entre suas pernas. Ainda batendo as pernas, ela baixou uma das mãos e colocou-a sobre o púbis. Gemeu. As bolhas voavam como pássaros jogados pelo céu.

Sentiu uma corrente de água fria subindo em espiral por suas pernas até as coxas. Era tão parecido com a carícia de um namorado que, assustada, ela abriu os olhos. A corrente rodeou seus quadris, e agora subia por suas costas. Ela rolou. Foi então que sentiu o puxão. A princípio foi apenas um puxãozinho, mas abruptamente, à medida que ela nadava, a força foi maior.

Seu impulso foi gritar, mas ela fechou a boca a tempo. A corrente submarina a estava puxando inexoravelmente para o mar alto. Ela girou sob aquela força, não às cambalhotas, mas de lado, como se fosse um cilindro. Estonteada, lutou para emergir. Era uma excelente nadadora, e seu fôlego era muito bom. Mas sua prioridade era chegar à superfície.

Girando, tentou subir, mas não adiantou muito. A coisa que a prendia era tão real como se uma serpente marinha tivesse surgido de algum abismo invisível e tivesse enroscado seus anéis escorregadios em volta dela.

Engasgando-se e tossindo ela chegou à superfície. Mas ao fazer isso tinha perdido terreno para o mar. Tentou levantar a cabeça e sacudir dos olhos a água salgada, para poder ter uma visão acurada da costa. Foi puxada para baixo.

Começou a entrar em pânico. Seu estômago se contraiu e ela estremeceu, sem nem mesmo nadar, apenas lutando inutilmente. Por que não tinha gritado quando estava à superfície? Tentou erguer-se novamente, mas a força que a segurava não permitiu. Ela afundou. E ao afundar descobriu o caminho de casa. Perto do fundo escuro a imobilidade era absoluta. Ela maravilhou-se com isso por um momento, a mente ainda tremendo de medo, até perceber que a corrente não mais a prendia. Esticou cegamente o braço e encontrou rocha. Puxou, mantendo-se no fundo, e começou seu caminho para a praia.

Seus pulmões viraram fogo, e uma vez sua coxa esquerda pareceu presa de câimbra. Ela deixou-a cair solta por um momento, relaxando os músculos, e a câimbra melhorou. Ela continuou a se arrastar pelo fundo como um enorme caranguejo. Queria desesperadamente subir para a superfície, mas seu medo da corrente submarina era absoluto. Continuou em frente. Parecia que seus olhos iam saltar das órbitas, e um vento inquieto soprava em seus ouvidos, rugindo.

Finalmente ela sentiu o calor de águas mais rasas e simultaneamente o leve empurrão da onda na areia em aclive.

Deu um salto para cima, esticando o corpo e emergindo como uma baleia. Ofegava e bufava, e suas tripas pareciam gelatina. Sentiu a areia contra as solas dos pés e, ao sair da água, percebeu que as pernas não a agüentavam. Caiu de joelhos, e uma onda a atingiu. Caiu deitada.

Ouviu o som de vozes enquanto vomitava água do mar. Depois, mãos fortes a seguraram pelas axilas. Sua cabeça pendeu sobre o peito, e ela tossiu.

- Você está bem?

Ela tentou fazer um gesto afirmativo com a cabeça, mas acabou vomitando novamente, com fortes espasmos. Sentiu a areia enxuta de encontro às suas costas. Parecia que nunca conseguiria respirar ar suficiente. Os pulmões trabalhavam como foles, e o som era tão áspero e chiado em seus ouvidos que ela podia ser asmática. Havia uma toalha dobrada sob sua cabeça, erguendo-lhe o rosto. Uma dormência estendeu-se pelas bochechas e pelos lábios. Tentou levantar os braços, mas eles pareciam pertencer a outra pessoa. Não sobrara nela força alguma.

- Devagar - disse alguém acima dela. – Vá com calma.

Ela fechou os olhos, sentindo uma espécie de vertigem, como acontece quando se sai de um brinquedo violento num parque de diversões. Em sua mente ela ainda girava nas garras da corrente. Gradualmente essa sensação desapareceu, e sua respiração começou a normalizar-se.

- Tudo bem agora?

Ela fez um gesto afirmativo, sem ousar falar.

- Mora por aqui? - Era uma voz feminina. Ela assentiu.

- Já chamamos um médico.

- Estou bem - ela disse. Sua voz lhe soava estranha.

- Ele não vai demorar a chegar.

Ela tornou a assentir, e fechou novamente os olhos. Pensou em Gelda e naquela vez quando ambas estavam no mar. Gelda tinha uns nove anos; ela, seis. Estavam brincando e ela cutucara as costelas de Gelda. A irmã voltara-se para ela, um olhar de fúria no rosto e, levantando os braços, apertara a cabeça de Justine com as mãos. Justine submergira. A princípio não tinha importância. Mas depois ela queria subir, respirar. Gelda segurava-a. Ela lutou, mas Gelda não a soltou. Em sua mente ela implorou à irmã, depois insultou-a. Quando finalmente Gelda a soltara, ela estava histérica. Saíra correndo da água, chorando, direto para os braços da mãe. Nunca contara a ninguém o que Gelda lhe fizera, mas por uma semana ela não quis olhar para a irmã, muito menos dirigir-lhe a palavra. A única reação de Gelda fora encará-la com silenciosa satisfação.

Justine abriu os olhos e viu Doc Deerforth inclinado sobre ela, falando com ela. Estendeu as mãos e, estremecendo, chorou de encontro ao peito dele.

Quando o Tenente Croaker deixou Nicholas, do lado de fora do dõjõ, chamou pelo rádio do carro para pegar seus recados. McCabe queria que ele a procurasse, com certeza sobre o caso Tanaka-Okura; Vegas passara por lá para conversar; e Finnigan queria um relatório.

Rodava para a cidade, e o tráfego estava intenso.

- Se ainda conseguir pegar Vegas, diga a ele que vou estar de volta lá pelas quatro e meia, está bem?

Por enquanto não queria falar com a Promotora, e quanto a Finnigan. .. que se danasse!

Nenhum outro recado. Croaker tentou afastar a decepção. Mas como queria que aquele telefonema viesse!

- É isto - disse. - Me passe Vincent Ito, no necrotério, está bem?

O calor jazia em linhas sinuosas ao longo da rua. Ele enxugou a testa molhada. Quando Vincent atendeu, Croaker marcou um jantar com ele. Vincent sugeriu o Michita, e deu o endereço a Croaker.

Croaker atravessou o Central Park na passagem da Rua Setenta e Dois e, momentos mais tarde, estacionara defronte ao prédio de três andares que abrigava o dõjõ de Terry Tanaka. Lá ele interrogou todos os instrutores. Chamou um desenhista da polícia para fazer um retrato falado do estranho japonês que visitara o dõjõ na tarde do duplo assassinato. Nenhuma das pessoas interrogadas tinha visto o homem antes disso, ou depois. Nenhuma sabia de onde ele vinha. O sensei de aikido lembrava-se que o nome dele era Hideoshi, mas isso nada significava para Croaker. Mesmo assim, era concebível que o homem era o criminoso, ou pelo menos tinha alguma ligação com ele.

Quando terminou, eram bem mais de quatro horas. Não havia impressões digitais no apartamento de Terry a não ser as das duas vítimas, mas mesmo assim ele pediu uma equipe para tirar as impressões do dõjõ. Não era bom deixar passar qualquer possibilidade, por mais remota que fosse. Quem sabe, pensou ele, podemos ter sorte e encontrar alguma coisa. Depois pediu a um sargento para percorrer o quarteirão, para ver se algum vizinho tinha visto o homem.

No escritório ele avisou Irene de sua chegada, e jogou os dois sacos de plástico, com as roupas e os pertences de Terry e Eileen, a um canto.

Perguntou se havia recados para ele. Nenhum.

Estava prestes a abrir os sacos para etiquetar os objetos quando à sua porta apareceu Vegas. Era um homem enorme, com uma barba cheia e olhos como relâmpagos. A pele era tão preta que tomava tonalidades azuladas sob a luz fluorescente.

-  Ei – disse Croaker, voltando a cabeça.

- Que é que há? – A voz de Vegas era como o ronco de um trovão distante.

- Ouvi dizer que você queria me ver.

- Sim, queria.

- Sente-se.

Vegas sentou-se com um resmungo. Usava calças de brim desbotadas e uma camisa de vaqueiro cinza e preta, com botões perolados.

- Tenho que sair de lá - disse. Estava se referindo ao Departamento de Narcóticos. – Estou sendo encurralado contra a parede.

- Sallyson?

Era o capitão.

-  Está se referindo ao Capitão Ahab? - bufou Vegas. - 0 filho da puta está prontinho para o hospício. – Inclinou-se para a frente, os cotovelos sobre as coxas compridas. – Escute, Lew, quero vir para cá. Homicídio.

Croaker olhou para o amigo. Conhecia Vegas havia muito tempo. Ambos estiveram juntos em várias farras; ajudavam-se todo o tempo, e levavam-se a sério.

-  Finnigan não é fácil, cara – disse Croaker com seriedade. – É um filho da puta mau-caráter.

- Não faz diferença para mim, bicho - disse Vegas. - Contanto que eu saia do Narcóticos. Aqueles caras, já não acho muita graça neles.

Croaker encarou-o.

- Vamos ver. Homicídios não é a única resposta. Ora, você podia ir para o Vícios, sem problemas.

Vegas fez uma expressão triste.

- Merda! Claro, eu ia ganhar uma nota preta lá, com minha parte do suborno todos os meses. O único problema, seu babaca, é que aqueles filhos da puta não permitem pretos no seu joguinho, entendeu? Não me querem lá.

- Bom, Vegas, eu também não sei se Finnigan ia querer você aqui.

- Sabe que nesse negócio de pele ele é gente fina, bicho. Qual é, não está querendo trabalhar comigo?

Croaker riu.

-  Eu ia adorar, droga, mas o velho não está muito satisfeito comigo ultimamente.

- Grande coisa, merda! Você sabe como ele é. A próxima vez que você resolver um caso e o prefeito lhe der outra condecoração, ele vai voltar a beijar sua bunda branca.

Croaker sorriu.

- Talvez, talvez.

- Não vai dar outra, cara.

Croaker ansiava por contar a Vegas sobre o caso Didion: suas suspeitas e sobre o que ele estava trabalhando. Era só uma tentativa, afinal, pois qualquer operação precisava de um respaldo, mas sabia que não podia fazer isso. Não que não confiasse no outro; eles tinham mutuamente salvo suas vidas muitas vezes, de modo que a confiança nem chegava a ser um fator. O problema é que seria injusto com o outro. Uma coisa era Croaker atrair para si a raiva do departamento, e outra coisa seria envolver mais alguém.

Croaker esticou o braço e deu um tapinha na perna do outro.

- Certo, você ganhou. Vou falar com Finnigan assim que tiver uma oportunidade.

Vegas sorriu amplamente.

- Saquei, saquei. – Levantou-se, erguendo-se sobre Croaker como uma torre. – Você lhe dá o serviço, e a gente vê como fica. Enquanto isso, o crioulo aqui vai ter que voltar para a rua. Sallyson nos deu cotas para a gente preencher, sacou? Merda! – Voltou-se e acenou. - Até mais.

- Coma uma delas por mim – disse Croaker. Vegas sorriu.

- Só a mais bonita, bicho.

- Não sei, Nick, parece que estamos aqui há mais de cem anos. - Vincent olhou para o amendoim que estava descascando. - É engraçado, mas Tóquio me parece um sonho, nada mais.

- Então você devia voltar lá. Mesmo que só de férias.

- É, acho que sim. – Jogou o amendoim dentro da boca.

Desceram os cansados degraus de pedra para o zoológico do Central Park. Caminharam pelas lajotas hexagonais, sentindo o cheiro almiscarado dos animais no cio. Dirigiram-se para o norte, na direção da Casa dos Macacos.

- Mas não vou. Agora sei disso.

- Não há nada para impedi-lo. Nada.

Vincent sacudiu a cabeça. Desceram os degraus de pedra para o largo. À sua esquerda, depois da grande gaiola vazia destinada a abrigar as aves, podiam ver o Lago das Focas, onde agora vários leões-marinhos novos mergulhavam e saltavam juntamente com a velha fêmea, única sobrevivente de dias mais felizes ali.

- É a minha família, Nick. Minhas irmãs. Se eu voltasse lá, teria de visitá-las. Dever. E não posso encará-las. Agora não. Não depois do que me tornei.

Perto da Casa dos Macacos, um homem cabeludo, com um bigode espesso e um boné de marinheiro, estava parado junto a um par de cilindros de metal verde. Enchia balões de hélio diante de um grupo de crianças de olhos arregalados. Cada vez que ele enchia um, parecia um gigante inspirando fundo.

- Que é que você se tornou?

O outro girou a cabeça.

- É isso. Eu já não sei mais. Não sei mais. Mas não sou o que eu era. Fui assimilado; sinto que fui corrompido por este lugar. Meus valores mudaram. As tradições estão desmoronando à minha volta.

Havia uma multidão junto à jaula do gorila, observando deliciada-mente o banho de mangueira da família, dado por uma funcionária. A mãe esticou a mão e, colocando a palma contra o fluxo da água, molhou os espectadores. Houve gritinhos, e a multidão afastou-se temporariamente. Rindo, tornaram a aproximar-se da jaula. Na jaula seguinte, o orgulhoso orangotango assistia imperturbável, estudando as estranhas criaturas através das barras de sua jaula como se fizesse uma pesquisa para um livro.

- Ora! - fez Nicholas. - Lembro-me de quando nos conhecemos. Você, Terry e eu. Foi no Michita, lembra-se? Estávamos meio perdidos, todos da mesma forma. Acho que é por isso que nós nos aglutinamos lá. – Sorriu, ou pelo menos tentou sorrir. - Um pedaço do lar. - Meneou a cabeça. - Mas o que nos uniu? Foi simplesmente porque estávamos com um pouco de saudade de casa? Acho que não.

- Eileen costumava dizer que era o espírito marcial que nos unia. Como um cordão umbilical mágico. Acho que ela devia nos considerar umas crianças, nesse aspecto.

Nicholas sacudiu a cabeça.

- Não, você está enganado. Ela respeitava isso em nós. Ela não compreendia, acho que não conseguia compreender. Mas reconhecia sua força, e não queria interferir. Por isso sempre se recusou a aparecer quando nós três nos juntávamos. Sabia que estaria fora de seu elemento, mesmo que fizéssemos todo esforço para fazê-la sentir-se confortável. Terry me disse um dia que ela comentara que achava que só nos inibiria, e tinha razão.

- Não sei - fez Vincent. - Tudo agora me parece muito distante, como se estivéssemos falando sobre os costumes da Finlândia. Não tenho certeza de ainda compreender as coisas.

- Isto é só conversa, palavras sem sentido. É como um ocidental pensaria. Abra sua mente, e você ainda vai sentir as coisas. Estar aqui não as faz desaparecer. – Parecia estar falando tanto para si mesmo quanto para Vincent. - Nascemos na terra do espírito marcial. Ele nos une com mais força e por mais tempo um ao outro do que uma ligação de sangue. O que nos foi ensinado jamais nos deixará, você sabe. Você ainda é a mesma pessoa, no fundo, que saltou daquele avião da JAL há doze anos.

- Ah, não sou, não. De jeito nenhum. Não falo igual, não penso igual. A América me modificou, e o processo parece irreversível. Não vou poder voltar. Já não pertenço ao Japão, e não sinto que pertença à América. O Ocidente tirou de mim algo muito valioso, arrancou-o de mim quando eu estava distraído.

- Você pode tomá-lo de volta. Não está tarde demais.

Vincent olhou para ele, colocou as mãos nos bolsos e continuou caminhando. Estavam perto do arco no topo do qual se empoleirava o famoso relógio que batia a cada hora com uma parada de animais dançando em semicírculo. Depois dele ficava o Zoológico das Crianças, com suas risadas brilhantes e o ruído leve de seus pés correndo.

- Não contei isto a ninguém, nem mesmo à polícia. Recebi um telefonema silencioso na noite em que Terry e Ei foram assassinados. - Levantou os olhos. - Mas quanto mais penso no assunto, mais certeza tenho de que ouvi alguma coisa, afinal. Uma música.

- Lembra-se de que música era?

- Lembro-me. Tenho quase certeza de que era Mancini.

Não precisava acrescentar que Mancini era o compositor predileto de Eileen.

Vincent estremeceu.

- Era como se Terry me chamasse do outro lado do túmulo. – Levantou a mão apressadamente. – Eu sei, eu sei. Não acredito nesse tipo de coisa. Mas, droga! Era como se ele estivesse tentando me dizer quem foi.

- Acha que ele conhecia o assassino?

Vincent deu de ombros.

- Talvez eu esteja exagerando, não sei. Só queria.. . queria que você estivesse na cidade naquela noite, só isso. Meu Deus, eles eram seus amigos também!

Nicholas nada disse, mas fixou os olhos nas crianças que chupavam sorvetes e exibiam as línguas manchadas para os solenes macacos. Gostaria de sentir alguma coisa. A dor era uma emoção útil; melhor do que levá-la por aí com a gente, como um corcunda. Ele sentiu uma súbita imobilidade, como se estivesse no centro de um furacão. Seguro e protegido, no entanto testemunhava a devastação à sua volta. Havia um meio de impedi-la? Sabia de um, definitivamente, mas relutava em utilizá-lo. Vincent ainda olhava para ele, como se seu olhar pudesse arrancar uma confissão das tripas de Nicholas. Então tinha de ser feito. Como ele soubera, desde o momento em que o negócio tinha sido proposto. Não havia obrigação; havia o dever. Vincent tinha razão. Eram seus amigos.

Vincent tocou-lhe o braço.

- Desculpe-me, amigo velho - disse. - Sou eu. Estou nervoso. Dá para perceber. Meu Deus, não é justo descarregar em você. - Sorriu sem graça. - Veja como me ocidentalizei.

Nicholas devolveu o sorriso com mais calor do que realmente sentia.

- Não. Você tinha razão. Nenhum de nós esqueceu a importância da obrigação e do dever.

- Escute, Croaker convidou-me para jantar. Por que não vem também? Lá mesmo.

- Certo - concordou Nicholas. - Eu gostaria.

Vincent consultou o relógio.

- Bom, de volta às minas de sal. Até mais tarde.

Nicholas procurou um telefone público no parque e finalmente saiu para a Quinta Avenida. Ligou para Justine. Doc Deerforth atendeu.

- Que aconteceu? – perguntou Nicholas. Seu coração estava disparado.

- Um pequeno acidente. Nada para se preocupar. Mas acho que você devia vir, se seu trabalho permitir.

- Que aconteceu?

- Justine ficou presa numa corrente submarina. Ela está bem.

- Tem certeza de que foi só isso?

- Acho que sim. Que quer dizer?

- Havia outras pessoas por lá? Alguém viu alguma coisa suspeita?

- Havia muita gente. Um vizinho ajudou a tirá-la da água. Ninguém mencionou outra pessoa.

- Pode ficar com ela até eu chegar? Vou pegar o primeiro trem. -Consultou o relógio.

- Certo. Não tenho nada de urgente. Meu serviço de atendimento telefônico sabe que estou aqui. Mas se houver uma emergência.. .

- Compreendo, Doc. Diga a ela que vou chegar logo.

- Quando ela acordar. Não se preocupe.

Desligou e pegou um táxi para a Estação Penn. Lá embaixo, no balcão da Linha de Long Island, ele comprou uma passagem e descobriu que tinha vinte e cinco minutos de espera. Telefonou para Tomkin. Teve de esperar um tempo considerável. Contemplou o desfile de passantes, estudando-os inconscientemente. Um casal de adolescentes lutava com enormes mochilas e atrás deles uma jovem estava de pé junto a uma coluna, esperando impacientemente que fossem encontrar-se com ela. Ele se perguntou se seria o patrão dela o atrasado.

- Nicholas? - A voz era áspera em seu ouvido.

- Tomkin?

- Fico contente por ter ligado. Pensou em meu oferecimento?

Filho da puta, pensou. Filho da puta, de envolver Justine nisso. Mas agora ele sabia que Justine estava mesmo envolvida nisso. Detestava estar naquela posição. Acalmou-se metodicamente.

- Pensei no assunto. Começo a trabalhar para você hoje.

- Ótimo. Por que não vem até o escritório e. . .

- Não. Estou na Estação Penn. Vou pegar o próximo trem para a Ilha.

- Não entendo...

- Tenho trabalho lá. Justine está lá.

- Entendo.

- Tenho certeza que sim - disse Nicholas furiosamente. - Amanhã darei notícias.

- Nick.. .

A voz foi cortada quando ele desligou.

O homem estava trabalhando. Tinha vindo trabalhar para a Lubin Bros. havia pouco mais de uma semana. Tinha sido enviado para uma obra ria Avenida Ralph, no Brooklyn, até que Manucci ficou doente e ele tinha sido transferido para a obra da Park Avenue. Tomkin estava pagando extra para que sua obra não se atrasasse, e a diretoria da Lubin Bros. estava fazendo todo o possível para manter as coisas andando. Isso incluía manter sempre a equipe de trabalhadores completa.

O homem trabalhava incansavelmente. Era um bom operário, e falava pouquíssimo; ninguém reparava nele. Quando chegou, nessa manhã, sua mente estava ocupada com o trabalho da noite anterior, isto é, da madrugada anterior. Era uma maneira de pensar no trabalho de hoje. Seriam necessárias mais algumas rugas, e enquanto sua mente repassava o trabalho da noite anterior, o subconsciente dissecava o problema atual.

Não tinha sido difícil ganhar acesso ao estacionamento do subsolo do Actium House; ele entrara no banco traseiro de um Lincoln Continental que descarregara seus passageiros na entrada ao nível da rua. Então tinha sido simplesmente uma questão de esperar.

A limusine de Tomkin descera a rampa às três e dez da madrugada. Sua insônia era notória, e ele passava a maior parte das noites, durante a semana, em seu escritório no prédio novo.

Os fortes faróis percorreram o teto da garage, depois mergulharam quando o carro atingiu a parte inferior da rampa. O motor roncava baixinho na penumbra enquanto o motorista levava o carro para a vaga. O motor morreu.

O homem sabia de cor os movimentos seguintes do motorista, mas mesmo assim esperou uma hora inteira, depois que o outro saiu. Tempo era a única coisa que ele tinha em abundância, agora. Podia ser o melhor dos amigos ou o mais implacável dos inimigos, portanto ele o tratava com respeito.

Finalmente ergueu-se e foi até o carro. Era como uma sombra em ação. Em segundos tinha aberto e fechado a porta traseira. Lá dentro, usou uma lanterna fina e um bisturi de cirurgião. Onde o tapete se juntava à borda do banco traseiro, ele fez um corte com o bisturi. Fez um segundo corte, formando um T com o primeiro. Depois descolou as duas aletas e inseriu um objeto redondo, de não mais de dois centímetros de diâmetro e, usando uma resina de epóxi inodora, fechou cuidadosamente a fenda. Em seguida dedicou-se ao telefone. Abriu a caixa e, ignorando o aparelho, colocou um segundo disco na parede interna da caixa. Sentou-se no banco traseiro, exatamente onde sabia que Tomkin se sentava, e abriu a caixa, olhando para o aparelho. Não conseguia ver o disco. Satisfeito, fechou a porta. Desligou a lanterna e saiu do carro. Vinte segundos depois estava caminhando pela Rua Cinqüenta e Um, encolhido em sua jaqueta preta de náilon. Ao todo, ficara dentro do carro exatamente nove minutos.

Agora, enquanto trabalhava nos rebites do vestíbulo das Indústrias Tomkin, o homem trabalhava no problema de chegar lá em cima.

Na hora do almoço tomou o elevador externo até onde ele chegava, um andar abaixo do escritório de Tomkin. Ali os corredores ainda estavam no cimento cru. Marcas de lápis estavam espalhadas como rabiscos. Os corredores estava desertos, mas ele era bastante corajoso, e havia muitas portas onde se esconder. De vez em quando fazia uma pausa e, completamente imóvel, escutava os ruídos do prédio. Saberia instantaneamente se houvesse a menor alteração.

Não estava preocupado com seu rosto. Havia massa cor de carne em suas bochechas e a ponta do nariz tinha sido aumentada. Rolos de algodão especial tinham sido colocados em sua boca, entre as gengivas e a bochecha. Sua postura também tornara-se diferente da do homem que tinha entrado no dõjõ de Terry Tanaka. Tornara-se ligeiramente corcunda e caminhava mancando visivelmente, como se uma perna fosse mais curta que a outra. Isso se devia a uma palmilha de dois centímetros no sapato direito. Disfarçar o rosto era útil, mas havia milhares de maneiras pelas quais um especialista poderia identificar uma pessoa. Era preciso ser meticuloso a respeito de todas as partes do corpo, como se era a respeito do rosto: a imagem completa. Um disfarce tinha de ser total. No entanto, eram necessárias apenas pequenas alterações, porque a meta era camuflar, e não era bom exagerar características específicas.

Encontrou a escada de incêndio e subiu cuidadosamente para o andar superior. Ali havia muita atividade. Tanto operários quanto funcionários da Tomkin estavam presentes. Melhor ainda, ele pensou.

O escritório de Tomkin, todo um canto do andar, estava noventa por cento pronto, mas tinha prioridade porque ele já estava trabalhando lá. Assim, ali não se parava para o almoço. A turma da manhã descia para comer enquanto uma turma de revezamento chegava para continuar o trabalho. O homem chegou na hora para juntar-se a eles. Passou pelo olhar parado de Frank, que estava de pé junto às grossas portas de metal do escritório. Essa não era, nem de longe, a parte mais difícil. Era fazer o que ele tinha a fazer na frente de todo o mundo.

A resposta, evidentemente, era fácil. Ele tinha simplesmente que aparentar saber o que estava fazendo, e ninguém lhe prestaria a menor atenção. Podia até achar engraçado o modo como ele fazia os movimentos mais clandestinos abertamente, como a materialização viva da "A Carta Roubada", se se permitisse o luxo de sentir. Isso, no entanto, era-lhe quase impossível nesse contexto, e assim era simplesmente um objeto de curiosidade intelectual, como uma rocha estranhamente estriada, que alguém levou para casa de uma excursão de verão.

Claro, ele tinha de trabalhar por fases, isto é, trabalhar no que era seu em meio ao que lhe tinha sido dado. Isso não apresentava outro problema senão o de aumentar seu tempo no escritório.

No entanto, como era seu costume, transformou aquilo em vantagem, aproveitando o tempo para memorizar os contornos, as pequenas reentrâncias e protuberâncias, os espaços abertos e os fechados. Descobriu onde a parede era oca e onde era sólida sob a pintura e o reboco; por onde passava a fiação e a localização de todas as tomadas elétricas; onde ficavam os disjuntores, e onde a força auxiliar. No momento, nenhuma dessas coisas servia a seus planos, mas nunca se sabia quando essa informação podia ser crucial. Um planejamento meticuloso era essencial; no entanto, era sempre bom acrescentar aos planos uma saída extra, porque os acontecimentos às vezes fugiam ao controle e com freqüência, com demasiada freqüência, um elemento casual, um policial a mais, uma tempestade, até mesmo um ruído inesperado, uma coisa minúscula, que não podia ser prevista, acontecia. Nunca se sabia.

À uma e meia ele tinha terminado e, ainda sob o olhar mal-humorado de Frank, saiu com o resto da turma de revezamento. Passaram pelas portas de metal, depois viraram para a direita, dirigindo-se ao elevador externo no andar inferior. Quando ele virava a esquina, o elevador no fim do corredor abriu-se com um suspiro e Tomkin apareceu, acompanhado por Whistle.

O homem parou por um momento, os olhos mortos brilhando. Como teria sido fácil, pensou languidamente, pegá-lo agora. Whistle morto, ajoelhado, e o chefão voando pelo ar quente na direção da calçada inacabada, lá embaixo. Gostava daquilo; mostrava uma certa ironia. Mas não admirava, e isso fazia toda a diferença. Para começar, não era elegante, e também haveria pouco terror para Tomkin; só os breves momentos em que estaria no ar, o vento quente em seu rosto enquanto o cascalho da calçada erguia-se para ele. Que é que Tomkin pensaria nesses instantes?, perguntou-se o homem. Deus? Esquecimento? Inferno? O homem deu de ombros mentalmente. Fazia pouca diferença. Não conseguia entender nenhum desses conceitos ocidentais. Para ele havia apenas o carma. Carma, e o kami que ele habitaria quando morresse, esperando o tempo prescrito até voltar em outro corpo, em outra vida, carregando seu carma consigo.

Esse conceito de vida que era tão básico, tão fundamental, estava, ele sabia, além da compreensão de homens como Tomkin. Isso não o tornava mais fácil de matar; apenas o ato em si era um pouco menos absorvente. Era o mecanismo da aproximação, a semeadura do terror, que ocupava parte de seu cérebro; o ato de matar, em si, significava para ele o mesmo que pisar numa barata. Afinal, era o que Tomkin era. Nunca poderia ser chamado de um homem civilizado.

Quanto à fuga eventual, o homem sabia que nessa empreitada havia uma possibilidade de que isso não fosse possível. O fato não o incomodava, pois era algo para o qual ele se preparara toda a sua vida. Morrer como um guerreiro era a mais alta aspiração da vida, afinal, pois a história registrava a morte da pessoa, e era nisso que a pessoa era lembrada para sempre, não como ela vivera.

Não que ele pudesse ser pego eliminando Tomkin. Era a outra metade de seu plano, a parte que fazia tudo valer a pena. Ia receber uma pequena fortuna para acabar com Tomkin, mas o dinheiro pouco significava para ele. Na verdade, quando chegara para dar uma olhada, como então explicara a seus empregadores, não tinha certeza de que ia aceitar a empreitada. Mas tinha descoberto algo tão surpreendente e tão irresistível que ele não pode recusar Aprendera bem cedo a aceitar o que a vida ofertava. Agora ofereciam-lhe uma coisa que era tão fantástica que ele se encontrou com a boca cheia d'água só de pensar. Voltar as costas a semelhante oportunidade seria um crime. A chance jamais voltaria. A situação nunca seria tão boa.

E essa tinha sido a segunda razão para não matar Tomkin naquele momento. Além disso, por necessidade o trabalho teria de ser improvisado; esse tipo de improvisação total era contra seus princípios. Podia fazê-lo, e fazê-lo bem, mas resistiu. Odiava ter de arrematar todos os fios soltos, depois da ação. Gostava das coisas certas e claras; em outra vida poderia ter sido um excelente lapidador de diamantes.

Foi assim que ele só deu uma longa olhada em Tomkin, que caminhava pelo corredor sem saber que a morte estava à sua esquerda.

Depois o homem continuou pelo corredor inacabado, baixando-se para evitar um laço de fio flexível que pendia de um painel aberto no teto. Num momento ele tinha passado pela porta para a escada de incêndio, por onde desceu.

Uma vez no vestíbulo, em meio às sombras, ele enfiou o dedo na orelha como se coçasse. No canal estava agora colocada uma esfera de plástico cor-de-carne, plana de um lado. Era inteiramente imperceptível. Ele tocou em seu topo com o dedo indicador e começou a escutar.

Nicholas sentiu-o quando deu as costas à fila de brilhantes aparelhos telefônicos cromados ao longo de uma parede: aquela cócega premonitória na base de seu pescoço. Começou a caminhar calmamente na direção de uma livraria, embora não tivesse intenção de ir lá. Era simplesmente a direção em que estava, e não queria fazer nenhuma alteração súbita em seus movimentos. Mas ficou parado junto à vitrina, em vez de entrar pela porta aberta. Pessoas passavam por ele, entrando e saindo. Havia uma fila curta junto à caixa registradora; havia uma liquidação, vinte por cento de desconto nos dez livros de bolso mais vendidos.

Postou-se meio de lado, sem olhar para dentro mas usando a vidraça da vitrina como espelho. Observava às escondidas um bom pedaço da estação atrás dele. A observação era dificultada pelo reflexo fraco, pelo brilho das luzes, pela distorção de imagens causada pelo próprio vidro. Ele aceitou tudo isso, e fez os devidos descontos.

Não era bom ficar ali muito tempo. Consultou o relógio. Ainda tinha quinze minutos, e nenhuma razão para esperar sentado dentro do trem. Especialmente agora.

Afastou-se da vitrina da livraria, movendo-se diagonalmente através da estação. Uma senhora, com a mala sobre rodinhas, atravessou seu caminho, e dois marinheiros engomados passaram por ele, um deles contando ao outro a chave de uma anedota indecente. A jovem junto à coluna já não estava ali; ou seu encontro chegara, ou ela desistira; três crianças de cabelos escuros, comandadas por uma mulher de fisionomia azeda, passaram aos saltos, rindo e implicando umas com as outras. Um homem de jaqueta escura estava parado junto aos armários de aluguel, um cigarro aceso no canto da boca. Em frente, um homem de terno castanho folheava as páginas do último número de Hustler, largando-o quando um homem de maleta bege aproximou-se dele. Apertaram-se as mãos e saíram.

Nicholas entrou numa lanchonete e espremeu-se junto a um homem gordo que devorava uma fatia de torta de creme e coco. À sua frente havia uma nota de um dólar e alguns trocados; seus lábios estavam polvilhados de massa de torta e pedaços de creme. O homem ignorou Nicholas quando este se sentou no tamborete. Pediu uma salsicha e um suco de laranja. As colunas da lanchonete eram cobertas de espelho, e Nicholas usou-as para continuar sua vigilância enquanto comia. Recebeu seu pedido, e pagou.

A sensação persistia, inconfundível. Havia apenas uma explicação. Ele estava sendo observado por um adepto de haragei. O receptor era também um transmissor; não havia como impedir o efeito da reciprocidade. Esse tinha chegado perto demais, só isso. Descuidado. E tolo.

Nicholas limpou os lábios com o guardanapo duro, deu um último olhar para o espelho e saiu. Tinha pouco mais de cinco minutos antes do trem partir, e nesse intervalo ele teria de despistar o perseguidor. Não lhe passara pela cabeça a idéia de perder o trem; sua maior preocupação era com Justine. Ela estava realmente em perigo, e ele sentia-se inteiramente impotente, estando tão longe dela. Uma coisa era pedir a Doc Deerforth para visitá-la uma vez por dia, outra era ele estar lá quando surgisse uma emergência. Nicholas, com razão, não acreditava em outra pessoa, senão ele mesmo, numa situação dessas.

Tinha mais uma coisa a fazer. Voltou aos telefones e ligou para o Tenente Croaker.

- Alô. – A voz era áspera e apressada.

- Nicholas Linnear, Tenente.

- Que há?

- Estou a caminho da Ilha. Justine sofreu uma espécie de acidente.

Houve um silêncio. Nicholas ainda vigiava os arredores.

- Croaker, há uma pessoa me seguindo.

- Está vendo sombras, ou televisão demais?

- Não vi ninguém. .. ainda.

A cantoria na linha parecia uma coisa viva, a única coisa viva a emitir som.

- Como sabe que há alguém aí? - Croaker perguntou finalmente.

- Você talvez não acredite se eu lhe contar.

- Experimente.

- É haragei. Treinamento de bujutsu. Uma espécie de percepção extra-sensorial. Uma maneira de olhar o mundo e sentir as coisas. Pode-se chamar de um sexto sentido desenvolvido.

Nicholas esperara uma piada, mas não parecia que haveria uma.

- Quem pensa que é?

- O ninja.

Houve o som de alguém inspirando.

- Fique aí, Linnear. Estou chegando.

- Não adianta. Ele não vai ficar tanto tempo parado. Além disso, ia farejar você a um quarteirão de distância.

- Temos que fazer alguma coisa.

- Deixe comigo. Acredite, é o melhor que se pode fazer.

- Deixar com você? Como diabos você entra nessa história?

- Acho que ele está atrás de Tomkin; de Justine, também. Por isso vou voltar para lá.

- Desde quando você está interessado na vida de Tomkin? - A voz tinha agora um tom cortante.

- Desde que comecei a trabalhar para ele. Hoje.

Tornou a ouvir o som de inspiração.

- Merda! Escute, seu filho da puta.. .

- Não, você é quem vai escutar, Croaker. Você não tem idéia do que está enfrentando. Nenhuma idéia. Tentei mostrar-lhe alguma coisa hoje no dõjõ, mas acho que é verdade o que dizem dos ocidentais, que eles são burros demais para aprender.

Bateu o telefone e foi juntar-se à multidão que descia as escadas para a plataforma 17. Seu couro cabeludo pinicava todo o tempo. Quando deixou o nível inferior, pensou ter vislumbrado um rosto. Foi apenas um vislumbre. Um clarão fantasmagórico, o semicírculo pálido de um rosto em meio-perfil. Alguma coisa naquele rosto perturbou-o. Pensou rapidamente em voltar, mas a pressão da multidão era enorme.

Agora ele estava no trem, numa poltrona junto à janela. A sensação desaparecera. Houvera mesmo uma sensação? Ele sabia que sim. Mas por que o ninja o estaria seguindo? Tinha que haver uma resposta, mas ele não sabia qual era.

Houve um certo alvoroço no corredor, quando passageiros retardatários subiam no trem. O ar-condicionado foi desligado por um momento, e alguém gemeu. As luzes piscaram, e voltaram. Tudo parecia estar como devia estar.

A sirene tocou, e as portas deslizaram, fechando-se, com um suspiro, trancando-os lá dentro. Um momento depois o trem partiu, e a plataforma começou a deslizar para longe. Ele olhou pela janela. Um negro varria o final da plataforma. Nada além de padrões de luzes e sombras ditados pela velocidade controlada do trem.

Então a cidade ficou para trás e ele pensou em Justine. Cochilou, a cabeça contra a vidraça.

- Passagens, por favor.

Acordou com um susto, o cérebro tomado pelo pálido semicírculo de um rosto, as feições estranhamente indistintas como se ele estivesse olhando para a lua através da neblina de uma noite de verão.

Gelda estava rindo. Quando ria, seus seios sacudiam, e quando seus seios sacudiam, dizia Dare, ela era ainda mais sensual.

Dare sempre conseguia fazer Gelda rir, o que era uma das razões pelas quais Gelda gostava dela. Seu corpo era a outra razão.

A pele de Dare era castanho-dourada em todo o corpo, profundamente bronzeada, sem marcas de maio. Talvez fosse a cor natural; Gelda nunca perguntou. Era alta, pelo menos mais alta que Gelda, que não era uma mulher pequena. Era alta e esguia, sem ser magra ou musculosa. Tinha cabelos louros e anelados, que usava compridos. Era bem natural.

As pernas de Dare eram ainda mais longas que as de Gelda. Mais esbeltas, com certeza, mas igualmente maravilhosas. Tinha seios pequenos, perfeitamente redondos e altos, uma cintura fina, quadris esguios. Tinha jeito ameninado e feminino ao mesmo tempo; não havia o menor tom de mulher-macho nela ou no modo como se vestia. Adorava o Velho Oeste: a masculinidade bronzeada de sol, a musculatura fluida de um cavalo galopando, mas mais que tudo amava a marginalidade.

Como Pear dissera, isso era mais prazer que negócios.

- Quase encontrei um dessa vez, G - dizia ela agora.

Estava languidamente deitada na banheira; o cheiro forte de violetas estava no ar. Gelda estava ajoelhada do lado da banheira, ajustando as torneiras de cristal. A água batia na porcelana branca, entre as pernas estendidas de Dare, contra o monte de cabelos emaranhados agora escurecidos pela umidade, tomando uma cor de caramelo. Atrás delas, na parede, as chapas manchadas pendiam como uma efígie esperando que o fogo a consumisse.

- Mas, sabe, mesmo quando estava prestes a acontecer, eu ainda não acreditava – continuou.

- Que aconteceu? - Gelda aumentou um pouco a água quente.

- Que aconteceu? - ecoou Dare. - Meu texano maravilhoso, meu touro premiado, meu vaqueiro destemido, era veado. - Colocou os cotovelos fora da banheira e roçou o traseiro na água que subia. - Ele chorou na cama comigo; disse que as mulheres o intimidavam. - Recostou a cabeça para trás e fechou os olhos, deliciando-se com a quente umidade. - Ah, nunca vou encontrar um. - Abriu os olhos cinzentos; os de Gelda eram topázio. - Mas, sabe de uma coisa, acho que não me importo mais. - Sua voz baixara para um sussurro rouco. – Tenho você, e há coisas neste mundo que não deviam ser mais reais que isso. - Ergueu os braços e estendeu-os para fora. – Entre aqui, querida. Aí fora está frio.

Gelda levantou-se e deixou cair o roupão de cetim cor de pêssego que pendia de seus ombros. Ele deslizou para o chão com um sussurro sensual e Dare mexeu-se para acomodá-la.

- Não há ninguém como você - sussurrou Dare. – Em lugar nenhum. - Acariciou o ombro de Gelda e a curva superior de seu seio. - Não faria muita diferença o preço que você cobra.

Os dedos de Gelda acariciaram a coxa da outra dentro d'água, usando apenas as pontas de suas longas unhas.

- E se eu não cobrasse coisa alguma? – ela perguntou suavemente.

Dare franziu a testa, e o dedo indicador de Gelda alisou-lhe a pele.

- Não faça isto – disse Dare. – Podia ter tido importância, no começo. Agora, acho que não tem. - Deu de ombros. - O estúdio paga a conta, de qualquer maneira, mas mesmo que não pagassem.....- Seus lábios grossos arquearam-se em um sorriso. - Venho aqui para ver você, querida. Acontece que você custa dinheiro. Quem se importa? Dinheiro entra e sai. Você é melhor que um grama de coca ou um casaco de vison.

Gelda sorriu.

- Imagino que isto seja um elogio.

Dare riu.

- Você sabe que é. - Olhou em volta. - Onde está?

Os dedos de Gelda continuaram sua carícia, suave mas insistente. Um músculo no alto da coxa de Dare saltou, e ela respirou fundo. Gelda sabia que o pulso dela estava aumentando.

- Há tempo bastante, querida. Relaxe. Está num lugar seguro. - Seus dedos acariciavam a carne macia. - Vai aparecer quando você estiver pronta.

Dare voltou a cabeça e suas mãos rodearam os seios generosos de Gelda, e os polegares moviam-se de um lado para o outro contra os grandes mamilos, sentindo-os eretos.

- Hum. . . - murmurou. - Isto é que gosto em você: a dualidade. O fogo e o gelo, o suave e o forte, a puta e a menininha.

- Eu sou apenas um espelho - sussurrou Gelda.

- Não, isto não é verdade, comigo você não é. Sei que você gosta disto tanto quanto eu. Pode enganar todos os homens, mas com mulheres é diferente. Eu sempre sei. Você me quer tanto quanto eu quero você.

As unhas de Gelda separaram cuidadosamente os grandes lábios de Dare, penetrando lentamente, mantendo-se cuidadosamente afastadas do clitóris.

- Você é a única mulher que eu desejo – disse.

Os quadris de Dare subiam e desciam, provocando ondas que batiam nos lados da banheira. Eram seu próprio universo. A passagem da lua, provocando grandes maremotos.

Gelda inseriu a outra mão por baixo do traseiro de Dare e acariciou a fenda.

- Ai, ai ai! - Dare girou a parte superior do corpo e começou a sugar os mamilos de Gelda. - Ahhh! - Os seios pularam fora, cobertos de saliva. - Quando estou filmando, à noite deito na cama e penso em você. Eu me masturbo pensando em seus seios lindos, suas pernas compridas, sua xoxota grandona. Ai, meu Deus! - Agarrou o ombro de Gelda quando sentiu a primeira fricção contra seu clitóris. - Ah, agora, agora, agora!

Gelda esticou o braço para fora da banheira e pegou o Remington. Os olhos de Dare estavam redondos e luminosos, enevoados pela luxúria.

- Deixa - sussurrou roucamente, e Gelda deixou-a lamber a abertura do cano. - Ah, mais!

Mas Gelda puxou a arma e, segurando Dare para que esta não lutasse, lentamente, muito lentamente, inseriu o cano entre os lábios de sua vagina.

–  Ahhh! - Dare arqueou os quadris para cima, e o cano deslizou para dentro dela, inteiro, até que a rija protuberância do cão pressionou-lhe o clitóris. Gelda precisou apenas sacudir o Remington para a frente e para trás duas vezes antes de sentir os espasmos de prazer em Dare. Esperou, lambendo-lhe os mamilos eretos enquanto ela ascendia a curva orgásmica. O corpo de Dare era maravilhosamente sensível, e ela podia dizer sem errar quando a outra atingiria o pico.

Dare jogou-se para cima, libertando-se de Gelda, e nesse momento Gelda puxou o gatilho. Uma vez. Duas vezes. Seis vezes. E a cada tiro Dare gritava quando os jatos de água quente a inundavam.

O banheiro estava encharcado d'água. Dare estremeceu, como se tivesse malária. Rodeou Gelda com os braços, os lábios entre os seios da outra, e sussurrou:

– Deixe aí, deixe aí. - Piscou rapidamente. - Ah, meu Deus. .. Seus seios arfavam como se ela tivesse corrido a maratona.

–  Faça de novo – pediu. – De novo.

Vincent encontrou-se com o Tenente Croaker pontualmente às seis e quinze sob o toldo de madeira do Michita. Por causa de sua localização, o restaurante já estava cheio de pessoas que jantavam antes de ir ao teatro.

O lugar tinha a forma de um L, escuro, com paredes de madeira separando as mesas. Havia um sushi bar à esquerda de quem entrava, que se curvava em torno da perna mais curta do L. Estava talvez três-quartos cheio. Vincent viu um único americano.

Foram levados para os fundos do restaurante. Ali não havia mesas ocidentais, e sim uma série de salas privativas, com tatamis no chão. Essas áreas tradicionais eram cobertas por esteiras e não continham cadeiras, apenas uma mesa baixa em volta da qual os comensais se sentavam de pernas cruzadas. Esses aposentos eram protegidos por shõji.

Vincent pediu saquê para os dois, quando tiraram os sapatos e entraram na sala. Um garçom deixou cardápios cor de camurça sobre a mesa de madeira brilhante e foi buscar as bebidas.

Croaker colocou um envelope de papel pardo sobre a mesa, tirou duas folhas de papel e colocou-as lado a lado defronte a Vincent.

– Já viu este homem?

Eram esboços de um homem de seus trinta anos, oriental, nariz largo, bochechas chatas, olhos anônimos. Os cabelos eram compridos.

Vincent estudou cuidadosamente os desenhos antes de sacudir a cabeça.

– Não, mas, para falar a verdade, acho natural não reconhecê-lo.

– Por quê?

– Este é o homem que foi ao dõjõ de Terry no dia em que ele e Eileen foram assassinados, não é?

- Como sabe disto?

O saquê chegou, e eles ficaram em silêncio enquanto o garçom enchia as minúsculas taças. Depois que ele saiu, Croaker olhou interrogativa-mente para Vincent.

- Naquela noite eu jantei com Terry – disse Vincent devagar. – Eu falei a maior parte do tempo. – Sua voz tornou-se amarga. – Agora lamento isso, porque Terry obviamente estava preocupado com alguma coisa. Falou rapidamente sobre um japonês que tinha ido treinar naquele dia. Caratê, aikido e. . . kendo. - Deu um gole no saquê e fez um gesto com a mão. - Só agora, enquanto lhe conto isto, estou ligando as coisas. Sabe, Bennoku, o sensei de kenjutsu do dõjõ, estava de férias havia uns dez dias. Se aquele homem procurasse Terry pedindo aulas de kenjutsu, só havia um meio de resolver isso: o próprio Terry.

Croaker deu de ombros.

- Que há de tão estranho nisso? Linnear disse-me que Tanaka era especialista em kenjutsu, um. .. sensei, não é assim?

Vincent assentiu com a cabeça.

- É, mas o que Nick obviamente não lhe disse é que Terry tinha pendurado sua katana. Ele teve o que só posso descrever como uma transformação espiritual. Já não encontrava prazer no kenjutsu; não mais o praticava.

- Quando aconteceu isso?

- Na verdade, não tenho muita certeza. Talvez há uns seis meses.

- Então por que Linnear não me contou?

Vincent serviu mais saquê a ambos.

- Para falar a verdade, não tenho certeza se Nick sabe. Ele.. . bom, ele também teve uma espécie de transformação espiritual, só que ainda está passando por ela, e não sei o que isso significa. Ainda somos muito íntimos, ele e eu, e ele era íntimo de Terry, também, mas estava um pouco fechado. Tenho certeza de que Terry teve oportunidade para contar a ele, mas acho que preferiu não o fazer. - Deu de ombros. - De qualquer maneira, se este é o homem, ele está disfarçado - disse, dando um tapinha no desenho. – Pode ser que eu o conheça, ou Nicholas, mas nunca vamos poder reconhecê-lo nesses desenhos.

Croaker assentiu.

- Está bem. - Começou a guardar os esboços.

Vincent estendeu a mão.

- Por que não espera Nick chegar? Não seria mau ele dar uma olhada neles.

- Linnear telefonou para mim no fim da tarde. Voltou para West Bay Bridge. A namorada sofreu um acidente. – Terminou de guardar os esboços. - Ninguém viu este filho da puta entrar ou sair. Nem no dõjõ, nem no apartamento de Terry.

- Isto não me surpreende. O homem é um profissional. Um profissional altamente perigoso. Acho que você não sabe contra quem está lutando.

- Exatamente o que Linnear me disse - resmungou Croaker. - Não gosto de ouvir isso.

- É verdade, Tenente. E melhor encarar os fatos. Este cara pode acabar com quem ele quiser.

- Até mesmo com Raphael Tomkin?

Vincent assentiu com um gesto.

- Até ele.

- Já foi tentado uma dúzia de vezes – argumentou Croaker. – Por profissionais.

Vincent suspirou.

- Este profissional é diferente. Não estamos falando de um pistoleiro de Detroit, ou onde quer que seja que os fabriquem.

- Jersey City - disse Croaker com um sorriso sem graça.

- É, bem, este é um ninja, Tenente. Comparado com um pistoleiro, ele é Houdini, Super-Homem e Homem-Aranha juntos. - Vincent bateu com a ponta do indicador Sobre a mesa. –. O homem é um feiticeiro.

Croaker encarou o outro nos olhos, tentando encontrar algum sinal de ironia. Não encontrou.

- Está falando sério, não está?

- Com o risco de parecer melodramático, mortalmente sério.

O garçom voltou e eles pediram o jantar, juntamente com mais saquê.

- Não se apresse – disse Vincent ao garçom, que assentiu com um gesto e saiu.

- Linnear levou-me a um dõjõ de kenjutsu hoje – disse Croaker.

-Qual?

- Não sei o nome. Conheci o sensei. Chama-se Fukashigi.

Houve um olhar estranho nos olhos de Vincent.

- Você é uma pessoa privilegiada. Poucos ocidentais têm permissão para entrar lá. E quanto a Nicholas levá-lo.. . – Assobiou baixinho.

- É, e foi depois que eu o insultei – brincou Croaker. - Ele não guarda rancor.

Agora os olhos de Vincent estavam tristes, e ele disse:

- Ele não tinha que ficar zangado, e sim você tinha de saber que agora você perdeu o respeito.

- Perdi o respeito? Que quer dizer?

- Simplesmente isto: qualquer relacionamento é baseado em respeito, respeito mútuo. Com isto vem a confiança. E a obrigação. Não vou lhe perguntar o que você fez; não, não me conte, não quero saber. Mas se você o ofendeu, então o respeito dele por você diminuiu.

- E que diabos me importa o que ele pensa de mim?

- Ah, bom, talvez você não se importe. - Vincent sorriu. – Nesse caso, não precisamos mais falar sobre o assunto.

Tomou um gole de saquê e tornou a encher sua taça.

Croaker pigarreou e, depois de um tempo, disse:

- Termine seu último pensamento.

- Eu ia só dizer que não depende de Nick perdoá-lo; ele já o fez, senão não o teria levado para conhecer Fukashigi. Você é quem tem de procurar recuperar o antigo equilíbrio.

- Como é que eu fatia isto? – perguntou Croaker, com suspeita.

- Ah, se eu soubesse essa resposta, eu seria um sábio. - Vincent meneou a cabeça. - E esta noite, Tenente, não estou me sentindo nem um pouco sábio.

Havia um homem no bar sushi com uma massa invisível no rosto. Fazia aumentar suas maçãs achatadas, achatava seu nariz largo, aprofundava as órbitas dos olhos. Nem a mãe o reconheceria, e ela tinha sido uma mulher inteligentíssima.

Ele estava na metade de um prato de sashimi quando Vincent e o Tenente Croaker entraram no restaurante e foram levados para uma sala particular. Ele não virou o rosto, mas pegou-os na periferia de sua visão.

Algum tempo depois, empurrou delicadamente o prato para longe dele e atravessou o restaurante para o banheiro. O lugar estava escuro e cheio, e ouvia-se o zumbido das conversas. Ele tinha de passar pelas salas particulares para chegar lá. O banheiro estava deserto. Ele lavou as mãos, estudando-se ao espelho. A porta abriu-se e dois homens entraram. Ele saiu, passando pelas finas paredes de shõfi. Pagou o jantar e saiu.

Lá fora, no calor da noite de verão, acenou para um táxi que passava. Teve de fazer quatro trocas antes de encontrar um que servisse a seus propósitos.

Exatamente às 8:18 da noite o policial Pete Travine encostou o carro de patrulha, e os pneus do lado direito rasparam o meio-fio. Era sua segunda passagem pela rua Vinte e Oito, e agora tinha certeza de que o que tinha visto no beco entre um prédio e uma alfaiataria não estava lá quando ele passara a primeira vez, vinte minutos antes. Estivera pensando nos tempos antigos, quando todos os policiais patrulhavam em grupos. Agora, por causa da séria crise econômica da cidade, ainda estavam experimentando em certas áreas com patrulheiros sozinhos, apesar da organizada oposição da Associação de Patrulheiros.

O rádio estalava intermitentemente, mas nada havia nas proximidades. Ele estacionou o carro azul e branco, tirou uma lanterna e dirigiu-a para o beco escuro. O foco de luz passou por uma fila de latas de lixo pintadas de prateado. Estava quieto ali; nenhum pedestre, apenas o sussurro suave do pouco tráfego ao longo da Lexington.

Abriu a porta do lado da calçada e deslizou para fora. Com uma das mãos desabotoou o coldre de couro rijo que usava enquanto dirigia.

Atravessou cautelosamente a calçada, a lanterna perfurando a escuridão. Havia um portão de grade aberto, que dava para quatro ou cinco altos degraus de concreto que desciam para o beco. A parede da direita - do prédio - era lisa em toda a sua altura de três andares. A parede da esquerda tinha janelas que começavam na altura do segundo andar do prédio. Havia apartamentos sobre a alfaiataria. Uma luz estranha, sutilmente caleidoscópica, filtrava-se deles. Aparelhos de televisão.

Travine desceu os degraus. Pensou em chamar a central mas desistiu. Queria ter qualquer coisa concreta para eles.

Depois da fila de latas de lixo havia a escuridão, mas alguma coisa sobressaía, penetrando na área em penumbra e lançando estranhas sombras para cima, na parede de tijolos. Foram essas sombras que Travine tinha visto e achado estranhas.

Agora estava de pé junto à figura. Tirou a mão da coronha da arma, agachou-se e estendeu o braço. Um velho saco de aniagem cobria parte da figura, mas àquela distância Travine podia ver o rosto, um lado virado para a parede. Dois dedos no lado do pescoço confirmaram que o homem estava morto.

Travine levantou-se e, sem mexer em coisa alguma, subiu os degraus para a rua. Olhou para os dois lados. Um casal passava, de braços dados, descendo a Lexington. Não havia outro movimento. Ele chamou a central, depois o escritório do legista.

- Não quero que isto espere até amanhã - disse a quem atendeu. Quero alguma coisa hoje.

Depois voltou ao corpo, para identificá-lo, mas nada havia. Nenhuma carteira, nem dinheiro, nem cartões, nada. Mas o homem obviamente não era um marginal. Tocou novamente no corpo. Ainda não estava frio. Ele se levantou. À distância, a noite foi cortada pelo som de sirenes, cada vez mais alto.

Através das impressões digitais eles conseguiram estabelecer a identidade do homem. Aquilo levou pouco mais de três horas, e foi então que eles começaram a se perguntar o que teria acontecido ao táxi dele.

Vincent saiu do Michita procurando um táxi.

Estava bastante bêbado, e nem um pouco envergonhado disso. Sentia-se leve como um balão, apesar do calor da noite. Todas as preocupações que se prendiam a ele, segurando-o embaixo durante meses, tinham sido descartadas como uma pele velha.

Caminhou um tanto cambaleante, sabendo disso, curioso sobre isso, até mesmo feliz com isso. Precisava daquele relaxamento.

Respirou o ar pesado da noite, cheio de fumaça de escapamento, cheiro de fritura da lanchonete da esquina. Sentia-se como se estivesse no Ginza, em Tóquio, com seus ruídos, sua multidão, sua floresta de anúncios de neon brilhante anunciando cabarés e produtos ocidentais.

Observou as pessoas que passavam por ele, sentindo-se um pouco tonto. Lutou contra a vontade de rir e depois pensou: por que não? Riu alto. Ninguém pareceu notar.

Começou a caminhar para o oeste. O tráfego na Sexta Avenida soava como ondas quebrando numa praia distante. Pensou em Uraga, onde os navios do Almirante Perry tinham ancorado em 1853, terminando duzentos cinqüenta anos de isolacionismo japonês. A onda misteriosa rolando na direção do Reino Flutuante. Melhor seria se não tivessem proporcionado aquela abertura no Pacífico. Muito melhor. A eterna barreira que mantinha o Japão em mágica escravidão tinha sido rompida. Era uma história mítica, como toda a História japonesa tendia a ser, jogando sombras descomunais na tela da memória.

No fim do quarteirão, quase na esquina com a Sexta, um táxi afastou-se lentamente da calçada, vindo em sua direção. Ao passar por ele, a luz interna acendeu-se. Sua atenção foi atraída, uma jóia girando na noite. Ainda estava no Japão.

Acenou desajeitadamente por causa da bebedeira, e o táxi encostou. Um Checker, grande e confortável. E com ar-condicionado.

Era um carro particular, não de empresa. Dentro, não havia repartição de plástico, e os bancos da frente eram de couro bege.

Vincent deu seu endereço ao motorista e recostou-se. O táxi partiu.

Mesmo nas apinhadas ruas modernas de Tóquio, pensava Vincent, no meio do caos urbano e dos ternos europeus, podia-se encontrar de repente um velho oratório xintoísta escondido entre dois prédios. Podia-se ouvir o tilintar fantasmagórico de sinos de bronze, costurados numa tira vertical, verdes com a patina do tempo; podia-se cheirar o incenso subindo suavemente no ar. Pois nesses momentos a poluição era eliminada, e a alma do Japão eterno reinava, imune ao assalto ocidental, chamando os deuses antigos.

Estava escuro no táxi. Ele olhou de relance para as luzes brilhantes da cidade e percebeu que estavam andando muito devagar. Inclinou-se para a frente.

- Ei, quero chegar em casa hoje.

Viu a cabeça do motorista mover-se e, levantando o olhar, viu os olhos dele no retrovisor. Viu que o homem era japonês, e procurou o nome dele no cartão de identidade no canto direito do painel. A luz estava apagada e ele não conseguiu ler. Falou em japonês com o motorista, desculpando-se por sua rispidez.

- Tudo bem - disse o homem. – Foi uma noite dura para todos.

Tinham chegado à Rua Quarenta e Cinco, e seguiam para o oeste. O táxi virou à direita na esquina da Oitava Avenida. Ali a rua estava cheia, em ambos os lados, de restaurantes baratos e cinemas de pornografia. As calçadas estavam cheias de viciados, vigaristas negros, traficantes baratos e valentões porto-riquenhos; o vasto avesso da cidade, em todo seu esplendor áspero e triste.

O motorista atravessou um sinal amarelo e parou no sinal seguinte, vermelho.

- Uma noite como as de casa – Vincent disse em japonês.

- Ninguém queria isto - disse o homem. - Não devíamos ter permitido.

Vincent pensou novamente nos quatro navios de guerra de Perry, ancorados no porto de Uraga. Talvez ele tenha razão, pensou. Nunca devíamos. . .

O motorista voltou-se. Seu rosto era azul e verde à luz piscante de uma fachada de cinema. A boca abriu-se num sorriso. Um oblongo negro que poderia pertencer a uma máscara Nõ. Os olhos eram como pedras, não irradiavam qualquer possibilidade de calor ou de amizade. O contraste entre o sorriso e a hostilidade produzia um esgar assustador. Vincent lembrou-se da primeira peça Nõ que tinha visto, com a apavorante máscara de demônio; pelo menos é o que lhe tinha parecido aos seis anos.

Havia algo estranho naquele rosto, mas na luz fraca ele não sabia dizer o que; inclinou-se para a frente. Parecia que a pele do homem era manchada, como se...

Recuou, o cérebro paralisado com o que tinha visto. Mas seus reflexos tinham sido diminuídos pelo álcool e, enquanto recuava, viu o rosto do homem flutuando em sua direção como uma serpente. As bochechas incharam e os lábios recurvaram-se num O. Uma neblina fina jorrou da abertura e pegou-o de boca aberta. Ele chegou a inalar um pouco do spray antes de parar de respirar.

Croaker ficou sentado na sala particular do restaurante, pernas cruzadas, a cabeça apoiada num punho, depois que Vincent saiu. Pediu mais saquê e pensou raivosamente em ir para casa. Bebeu o vinho. Estava frio, e ele esperou pacientemente pela nova garrafa. Gostava daquilo. Mal tinha gosto, mas dava um pileque dos melhores.

Não queria ir para casa. Não, não, pensou. Não é isso. Não quero ir para casa. . . para Alison. Isso surpreendeu-o e irritou-o. Surpreendeu-o porque, mesmo sabendo havia algum tempo que isso iria acontecer, agora era tão forte, tão óbvio. Irritou-se por ter permitido que as coisas chegassem àquele ponto. Nem mesmo estava zangado com Alison, pensou. Só não queria mais nada com ela. Maravilhava-se por duas pessoas poderem sentir-se tão juntas por algum tempo, e depois não sentir mais coisa alguma. Parte da natureza humana, concluiu filosoficamente, mas que droga de natureza.

O saquê chegou, e ele permitiu que o garçom servisse a primeira taça. Bebeu-a de uma vez e imediatamente serviu-se de outra. Ansiava por telefonar para Matty Bocão, mas suspeitava que se fizesse isso podia estragar o caso Didion. Parecia-lhe agora que o caso inteiro estava pendente de uma só coisa: arranjar o nome e o endereço daquela garota.

Não tinha que fechar os olhos para ver novamente o apartamento de Angela Didion, mas ele fechou. Percorreu tudo de novo.

A primeira coisa que notou quando entrou foi o cheiro. Enjoativa-mente doce, era éter combinado com quê? A sala às escuras nada revelara, mas no quarto ele viu o velho cachimbo indígena de osso e, cheirando-o, sentira o odor do ópio. Experimentara-o na ponta da língua. Dos mais fortes. Não devia ser comprado na rua. Mas aquele era o quarto de dormir de Angela Didion, e uma mulher de quem se dizia ser a manequim mais bem paga do mundo só poderia ter o melhor. . . de tudo. Ele não tocou no cachimbo. Não tocou em coisa alguma.

Enfiando luvas de borracha, ele foi até o armário em frente ao enorme leito. O quarto era todo decorado em azul-escuro, desde a parede forrada de seda até as luminárias de cetim. Só havia uma lâmpada acesa quando ele entrara, junto à cama. Deixou o quarto como estava.

Abriu cuidadosamente a porta corrediça. Dentro, encontrou vestidos de seda por Calvin Klein e Ferragamo. Havia seis casacos de pele, desde um longo de zibelina russa pintada até um três quartos de lince prateado. Abaixo, sapatos de Botticelli e Charles Jourdan.

Sobre o tapete espesso entre a cama e o armário havia um roupão de seda preta, que ele rodeou para chegar ao leito. Este, em forma de lua, tinha lençóis de percal azul-escuro e uma colcha coberta de seda. Jazia em torno dos tornozelos de Angela Didion como espuma escura pronta para levá-la.

Ela estava deitada metade dentro, metade fora da cama. A cabeça estava no ar, e os longos cabelos cor de mel caídos sobre o rosto, juntando-se no chão. Estava maquilada. Os olhos tinham máscara, as maçãs do rosto estavam vermelhas, os lábios, pintados. Estava nua, a não ser por uma fina corrente de ouro que usava em volta da cintura. Não havia qualquer outra jóia. Estava no lado esquerdo da cama. O lado direito estava vazio, mas o travesseiro desse lado estava marcado como se alguém se tivesse deitado ali. Havia manchas nos lençóis, ainda úmidas. Não havia sangue. Um travesseiro estava enfiado sob as costas de Angela Didion.

Alguém tinha feito um bom trabalho nela. Hematomas começando a escurecer espalhavam-se ao longo dos lados do pescoço, do peito, das costelas e do estômago. As costas estavam arqueadas, como em êxtase. Não havia expressão alguma em seu rosto. Nenhum sinal de dor ou de medo ou de paixão.

Teria sido grotesco, se tivesse sido qualquer outra a vítima; Croaker vira muitas como aquela. Mas essa não era qualquer uma, era Angela Didion. Devia ter sido uma mulher extraordinária, Croaker pensou enquanto olhava para o corpo dela, porque sua beleza transcendia até mesmo àquela degradação; até mesmo à morte. Croaker sabia que estava olhando para uma magnífica peça de humanidade, e entristecia-se ao vê-la destruída com tanta fúria. Sentia isso a respeito da maioria dos cadáveres que encontrava, se não eram os idiotas que se perdiam pela própria cobiça; a cidade respirava melhor sem eles.

Afastou o olhar do leito e, rodeando, ajoelhou-se junto à peça de seda preta no tapete. Na penumbra do quarto, era quase invisível: negro contra o azul-escuro que era quase negro também.

Esticando o indicador, ele ergueu a roupa. Inclinando-se, aproximou o nariz e inspirou, sentindo um leve odor de perfume. Levantou-se e foi até a penteadeira de Angela Didion. Observou o conjunto de pente e escova de marfim, o estojo de pó-de-arroz de tartaruga, as várias peças de máscara, delineador, ruge, pó e cremes. Havia duas garrafas de perfume sobre uma bandeja de prata junto à parede. Joy e Bal À Versailles. Cheirou ambas, uma de cada vez, lentamente. Depois, para ter certeza, voltou ao agasalho, confirmando que dele emanava outro perfume; que ele exibia vestígios de outra mulher.

Tinha levado tempo e muito trabalho, mas finalmente Matty Bocão tinha cantado. Agora era o nome e o endereço dessa mulher que Croaker esperava ansiosamente. A amante de Angela Didion.Ou, mais acertadamente uma delas. Ela não podia, claro, ser assassina. Pelo tamanho do agasalho, ela era pequena demais para ter infligido ferimentos tão terríveis em outro ser humano adulto. Não foram usados outros instrumentos além dos punhos, dissera o legista. Isso significava alguém forte; algumas das marcas eram bem extensas.

Não, essa mulher não era a assassina, mas, Croaker estava convencido, tinha sido uma testemunha do assassinato. Ela sabe, ele pensou agora. Ela sabe. E está apavorada com o que viu. Ninguém tinha chegado a ela. Ninguém chegaria, exceto Croaker. Ele tinha de providenciar isso.

Vamos, Matty, entregue a mercadoria. Descobriu que a mão tremia sobre a mesa e olhou paia ela como se pertencesse a outra pessoa. Sabia que queria demais resolver aquele caso. Mais que qualquer outro de sua carreira. E a merda era que ele sabia quem tinha matado Angela Didion. Sabia tanto quanto sabia seu próprio nome. Mas sem testemunhas, não havia coisa alguma além de hipóteses, teoria e provas circunstanciais que McCabe nem olharia, muito menos consideraria suficientes para uma prisão. Deus, ele detestava ter de contar tanto com alguém, mas tinha passado sete anos cultivando Matty Bocão e agora parecia que finalmente ia receber a paga. Se ele aparecer. Quando ele aparecer, corrigiu-se Croaker. Pense positivamente.

Que afinal o levava de volta a esse ninja. O caso não estava indo a parte alguma, girava sob seu próprio impulso. Isso, Croaker sabia de longa e dura experiência, era extremamente perigoso. Significava que ele não tinha como segurá-lo, o que por sua vez significava que ele não tinha como controlá-lo. As pessoas costumavam ficar muito feridas quando isso acontecia.

E havia também o problema de Nicholas Linnear. Vincent tinha razão, ele sentia instintivamente. Linnear ficara muito ofendido pelo que ele dissera. Tinha sido uma coisa idiota de se dizer. Ele percebera assim que falara. Agora percebia que Linnear podia ser a chave do caso. Ele sabe mais sobre os ninja que qualquer pessoa dentro ou fora do Japão, dissera Vincent no final da noite. Confie nele. Ele sabe do que está falando. Agora ele está trabalhando para o filho da puta do Tomkin, pensou Croaker.

Tinha a maior vontade de retirar-se, de deixar as coisas acontecerem sem interferir. Talvez Tomkin fosse assassinado. Mas isso, ele sabia, não podia acontecer. Não era a maneira que ele queria que acontecesse. E havia também que pensar nas outras quatro mortes. Se o ninja estava atrás de Tomkin, por que tinha matado quatro pessoas que não conheciam o homem, e muito menos tinham com ele qualquer ligação? Ninguém parecia saber a resposta, e com certeza não havia na polícia alguém com quem ele pudesse conversar essas coisas. Voltava novamente a Linnear. Se alguém tinha uma pista, era ele.

Croaker consultou o relógio, pensou em ligar para Linnear, depois mudou de idéia. O telefone não era o meio adequado, e de qualquer maneira ele estava alto demais para pensar com clareza. Suspirou e terminou com a garrafa de saquê. Já era o suficiente.

Mas ainda não conseguia encarar a idéia de ir para casa. No entanto, queria uma mulher. Em seu cérebro flutuou uma imagem, e de repente seu membro estava duro como uma barra de ferro. O rosto lhe parecia familiar, mas onde a tinha visto antes? Talvez em lugar nenhum. Talvez num cartaz. A imagem tinha emergido das profundezas dele. Talvez ela não existisse mais. Ou talvez nunca tivesse existido.

Vincent expirou com força, tentando livrar os pulmões do vapor. Era um gesto inútil, seu cérebro sabia, mas a seu corpo não podia ser negada essa chance.

Seus olhos começaram a arder e queimar. Às cegas, tentou achar a maçaneta da porta. O táxi andou quando o sinal abriu. Ele inclinou-se sobre a maçaneta e conseguiu abri-la na segunda tentativa. A cidade saltou por cima dele quando ele caiu. Seu pé ficou preso por um momento e depois ele estava livre, rolando pela rua enquanto buzinas soavam. Podia ouvir o rinchar dos pneus e os gritos. Levantou-se e correu desajeitadamente, escorregando em bosta de cachorro como se fosse em cascas de banana. Equilibrou-se com os braços estendidos, chegou ao meio-fio e saltou para a calçada.

Atrás dele podia sentir a presença do táxi, quando o motorista freou bruscamente e saltou.

- Ei! - gritava. – Volte! Quero meu dinheiro!

Vincent cambaleou pela rua apinhada, trombando nas pessoas. Rostos negros voltavam-se, olhos arregalados, para olhar para ele.

Um filho da puta de coragem, pensou, quando um enorme negro de camisa aberta e calças marrom apertadas girou-o.

- Ei, bicho! Calma. Se cuide.

Ele serpenteava por entre a multidão, perguntando-se quanto tempo teria. Não tinha ilusões sobre o que inalara. Mesmo sem o cheiro característico, sabia que se tratava de um veneno neural.

Virou a cabeça, mas não conseguiu ver seu perseguidor. Arriscou-se a sair da calçada para chamar um táxi que passava; não adiantava esperar que ali aparecesse um tira. Mas imediatamente viu o homem seguindo-o ao longo da periferia da multidão; ao vê-lo, o homem saltou para a frente.

Vincent girou e voltou para o meio da multidão na calçada. Recomeçou a correr, mas isso, ele sabia, só espalharia o veneno com mais rapidez. Seu coração já batia furiosamente, e as pontas dos dedos estavam dormentes: mau sinal. Mas o homem o perseguia, de modo que talvez houvesse uma chance dele não ter inalado uma quantidade suficiente do veneno.

A morte estava agora muito próxima, Vincent sabia. Estava montada em seu ombro como um predador à espera. Percebia agora quanto queria viver; como ainda era forte o impulso dentro de si. Esse conhecimento veio como uma revelação, e deu-lhe forças por algum tempo. Precisaria de toda a sua esperteza para vencer aquele demônio, ele sabia. Estava em desvantagem, mas afastou esse pensamento da cabeça enquanto continuava a correr pela noite iluminada.

Virou à direita, tropeçando no meio-fio, mas tornou a ver o homem. Não adiantava. Um táxi estava definitivamente fora das possibilidades.

Agora tossia ao correr, tentando vomitar. Sentia que não conseguia fornecer suficiente oxigênio a seu organismo. Os braços estavam fracos e ele tinha que forçar as pernas a correr. Ouviu um grito áspero atrás dele e o som de pés correndo. Abriu caminho aos empurrões, tentando encontrar algum. . . O vapor. Que idiota tinha sido! Estava sendo absorvido pelos poros de sua pele; a queimadura devia ter lhe mostrado isso.

Tinha de encontrar. . . Tinha consciência de como estava terrivelmente exposto ali, naquelas ruas perigosas de onde nenhuma ajuda viria. Um restaurante não servia: claro demais. Precisava de um lugar escuro.

Estava bem à sua frente. Conseguiu um último impulso de velocidade, sentindo o coração bater dolorosamente, como se estivesse sobrecarregado.

Parou derrapando em frente a um cinema. À sua frente havia um cartaz dominado pela foto de uma loura de busto enorme. Abaixo, uma crítica de jornal ampliada. "Sensacional!", proclamava um cartaz. "Um tesão!" Vincent empurrou um homem para longe da bilheteria e jogou uma nota lá dentro. Passou pela roleta, ignorando os gritos:

- Ei, cara! Espere! Seu troco!

Para dentro da escuridão que cheirava a mofo, suor azedo e esperma seco. Imagens turvas moviam-se na tela, e havia o som de respirações ofegantes, amplificada pelas caixas acústicas. Havia um som líquido e um gemido.

Vincent piscou várias vezes, ajustando-se à luz parca. Procurou o banheiro masculino, descobriu que ficava dois andares acima, depois do balcão. Achou que não ia conseguir chegar lá.

Moveu-se cautelosamente pelo corredor dos fundos, e passou por duas pessoas que, de pé, observavam a tela. Chegou junto a uma fileira de máquinas. Pipoca. Caramelo. Soda.

Enfiou a mão no bolso e tirou duas moedas. Enfiou-as na ranhura e apertou um botão ao acaso. Esperou impacientemente enquanto caía um copo de papel, seguido pela soda e pelo licor. Enfiou a mão e pegou o gelo raspado que caía. Esfregou o gelo no rosto. Piscou e piscou, sentindo a água fria entrar em seus olhos, correr por seu rosto. Talvez tivesse feito isso a tempo. O gelo era como um bálsamo que aliviava, diminuía a dor. Havia uma chance. O táxi tinha ar-condicionado e as janelas estavam fechadas, mas ele conseguira sair rapidamente. Tentou calcular o tempo, mas desistiu.

Girou a cabeça para olhar para a saída. Alguém entrou, alguém saiu. Eram sombras para ele. Seu perseguidor já estaria lá? Não havia como saber, e ali, nos fundos, ele era um alvo perfeito.

Desceu rapidamente o corredor central. Sua visão pareceu clarear, e ele podia ver homens sentados, imóveis como estátuas, olhos fixos na tela cheia de corpos coleantes.

Entrou numa fileira perto do centro da sala e seguiu por ela até chegar a uma parede. Sentou-se na parte mais escura do cinema. O chão estava pegajoso; fedia. Girou a cabeça. Pessoas entravam e saíam. Luzes rápidas brincavam em seus rostos. Tornou a olhar para a frente.

As mãos tinham começado a tremer, mas isso podia ser por causa da adrenalina. A boca estava seca, e a respiração difícil. Fora isso, sentia-se melhor que antes. Obviamente a dose tinha sido menos que mortal. Tentou relaxar, respirando profundamente, mas sentia uma dor intermitente do lado, talvez por ter corrido tanto. Enquanto isso, sua mente estudava as alternativas. Não parecia haver muitas. Tendo entrado ali, ele agora estava encurralado. O ninja também estava ali, em algum lugar. Se ele se movimentasse para sair, estaria morto antes de chegar à porta.

Teria de lutar. Era a única alternativa. Não era um sensei ou um adepto do haragei como Nicholas, ou como Terry tinha sido. Afastou o pensamento de Terry; aquilo levava ao desespero; se Terry tinha sido derrotado. . .

Mas Terry tinha sido surpreendido, e tinha tido de pensar também em Eileen. Vincent já estava avisado. Precisava de tempo, e estava tendo; sentia-se melhor a cada momento. Pense!, gritou para si mesmo. Tem de sair disso de alguma forma.

Havia pessoas atrás dele, à sua esquerda. Sombras moviam-se no corredor, para cima e para baixo; ouvia-se o ruído de roupas quando as pessoas se sentavam ou se levantavam. Alguém entrou em sua fileira e sentou-se a duas poltronas dele; ele enrijeceu os músculos e girou os olhos, de modo que pudesse ver: um jovem homem de negócios, cabelos curtos, terno da Brooks Brothers, pasta de couro nos joelhos. Um típico homem de negócios.

Vincent esqueceu-o e voltou a pensar. Alguma coisa tocou em seu braço e ele saltou e virou a cabeça. Era o homem de negócios, bem barbeado, rosto corado, que morava talvez do outro lado do rio, ao longo da Jersey Palisades, com mulher e dois filhos, cachorro e dois carros. O homem dava-lhe tapinhas de leve no braço. Inclinou-se, os olhos procurando os de Vincent. Sussurrou algo, mas Vincent não conseguiu ouvi-lo por causa dos gemidos amplificados. Inclinou-se também por sobre a poltrona vaga entre eles.

- Quer se sentar aqui perto de mim? - disse o homem esperançosamente.

Vincent encarou-o, estupefato, por um minuto, depois sacudiu violentamente a cabeça e endireitou-se.

Passou a mão pela testa, e os dedos saíram molhados. Mas sabia o que tinha de fazer agora, e tudo o que podia fazer era esperar.

Houve um movimento ao longo do corredor; uma sombra estacara na entrada de sua fileira de poltronas. Vincent girou ligeiramente a cabeça, mas tudo o que viu foi um borrão negro. O homem de negócios que o paquerara mexia-se levemente na poltrona, as mãos invisíveis sob a proteção da pasta; estava quente demais para carregar um casaco.

Alguém entrava agora na fileira de Vincent, e ele prendeu a respiração, o coração batendo com força. Seria o ninja? O vulto movia-se devagar, aproximando-se de Vincent. Ele levantou os olhos. O homem estava do outro lado do absorto homem de negócios. Viu uma fagulha de luz da tela refletir-se nos olhos do homem. Era o ninja. Inclinou-se, e disse algo ao homem de negócios, que moveu as pernas sem tirar os olhos da tela.

Ele estava chegando. Vincent preparou-se para o que tinha a fazer. Seria preciso velocidade, força e. . . Agora o homem estava junto à poltrona ao lado de Vincent. Não se sentou.

Agora era a hora. Agora.

Vincent mexeu-se. Nada aconteceu. Seus olhos saltaram, incrédulos. Ele estava paralisado!

Lutou para levantar as mãos, mas os braços estavam imóveis, como se tivessem sido cobertos de chumbo quando ele estava distraído. Tentou pôr-se de pé, mas não sentia as pernas. Não sentia os pés, os tornozelos, nada. Soube então, como uma certeza inalterável, que o spray não era para matá-lo, mas simplesmente para deixá-lo imóvel.

A sombra desceu sobre ele, bloqueando toda a luz. Ouviu gritos animais e soluços luxuriosos; sentiu um movimento acima de si com lentidão exagerada, observando calma e friamente enquanto o ninja inclinava-se sobre ele e colocava suavemente o antebraço de encontro à sua clavícula. Sentiu a pressão, e piscou os olhos. Talvez a ponta de um dedo tenha estremecido no braço da poltrona. Não havia medo nele, nem pena, somente uma imagem do Japão, de um litoral rochoso fora de Uraga, com suas casas arruinadas, o branco puro das velas dos barcos de pesca velejando de encontro à aurora vermelha e amarela. Viu o comprido pinheiro sobre o penhasco, delineado pela luz, uma sentinela escura guardando seu lar.

O outro antebraço bateu no lado esquerdo de seu rosto, apertando-lhe a orelha. A forma era enorme. O outro braço segurava imóvel o resto de seu corpo. O ar expandindo-se para fora, para fora até a. . .

Plaft!

Subúrbio de Tóquio

OUTONO DE 1963

- Este é o lugar perfeito para ver o pôr-do-sol - disse Cheong. Voltou-se para Tai e estendeu sua bandeja de laça. Tai, inclinando-se, pegou-a e saiu silenciosamente, deixando-os sozinhos na cozinha.

- Sabe, eu fiz seu pai tirar o shõji e botar o vidro. - Deu uma risadinha. - Itami ficou escandalizada, é claro. Nunca faria uma coisa dessas na casa dela. - Suspirou, agora inteiramente séria. - Sua tia às vezes é extremamente cansativa, tenho de admitir, embora me envergonhe.

- Itami não é de nosso sangue, mamãe.

Colocou a mão sobre a dele e sorriu.

- Às vezes, Nicholas, o espírito une mais que o sangue. Você vai acabar descobrindo isso por si mesmo, quando crescer. – Retirou a mão. -Está com fome?

- Estou.

- Ótimo. Tai fez sua comida predileta. - Mostrou a ele.

- Minha comida predileta é dim sum - ele disse. - Tai não sabe fazer tão bem quanto você, embora você lhe ensine.

Cheong riu e, inclinando-se, beijou-lhe o rosto.

- Neste fim de semana vou lhe fazer dim sum.

- Quantas espécies?

- O suficiente - ela disse. – O suficiente.

Ela fixou os olhos fora da janela. O céu perto do horizonte estava esverdeado, porém mais acima o azul era escuro como a noite.

- Você não vê esta vista com freqüência, vê?

- Bujutsu toma muito tempo, mamãe.

- Eu sei. – Hesitou por uma fração de segundo. – Seu trabalho na escola não está sendo prejudicado. - Não parecia ser uma pergunta.

- Não há problema.

- Sabe, meu pai - chamava So-Peng de pai como se ele realmente o fosse – costumava dizer que faz uma grande diferença onde você esteve. Nossos ancestrais moram em nosso sangue.

– Não sei – disse Nicholas. – Tenho vários amigos americanos, que fazem tudo o que podem para livrar-se dessas coisas. Sabe, dos pais e do...

– Então me diga, meu filho, os ancestrais deles não estabeleceram o curso de suas vidas?

Ele olhou para ela, pensando que afinal ela devia ter razão.

– Tudo o que seu avô era, eu sou – disse Cheong. – Isto ele me legou muito antes de eu sair de Cingapura com seu pai. Na Ásia, isto é muito especial, muito - procurou a palavra – único. Agora eu posso fazer o mesmo por você.

– Mas sei tão pouco sobre ele.

– Com o tempo você vai aprender.

– Mas você era bem mais nova do que eu, quando começou. ..

- Eram outros tempos. Tempos perigosos. Sou muito grata por você ter sido poupado a esse sofrimento. Ninguém devia sofrer assim. - Seu rosto bonito sorriu. – Mas vamos falar de coisas mais agradáveis.

Eu quero saber, ele lhe disse mentalmente. Quero muito saber o que aconteceu. Mas, claro, isso era uma coisa que ele não podia lhe dizer. Nunca. Se ela resolvesse contar-lhe um dia... Mas ela não faria isso. E ele duvidava que até mesmo seu pai soubesse. Só Cheong e So-Peng. E So-Peng estava morto havia muito tempo.

- Sua tia hoje perguntou por você - ela disse, interrompendo seus pensamentos. - Sempre pergunta, quando você não está por aqui.

– Muito gentil da parte dela preocupar-se comigo.

- É. - Cheong sorriu e tocou nele. - Você devia dizer isto a ela. Ela ia ficar muito feliz.

- Não sei como.. . quer dizer.. .

– Nicholas, Itami pensa em nós, todos nós, como parte de sua família. Ela gosta muito de você.

- Às vezes... é muito difícil compreendê-la.

- É. . . bom... as pessoas são complicadas. É preciso tempo. Paciência. Isto talvez seja difícil para você. Seu pai é quem faz assim. Ele é paciente e impaciente. - Sacudiu a cabeça, como se não entendesse. - Muito inconstante, sim. Isso ainda é estranho para mim. - Acariciou-lhe a nuca. - Você é tão parecido com ele, nesse ponto. Ele não faz amigos com facilidade, como parece acontecer com a maioria dos estrangeiros. Mas ele não é um estrangeiro. A Ásia é sua casa, como é a minha. Somos ambos filhos do Oriente, forjando nosso próprio passado.

- Parece tão difícil, tão complicado.

Ela sorriu.

- Não poderíamos viver de outra forma.

Cada vez com mais freqüência Satsugai e Itami vinham jantar. A tia tinha sido sempre uma presença habitual na casa, disso Cheong fazia questão. No entanto, agora o marido começava a acompanhá-la com mais freqüência.

Ouvindo Satsugai falar, Nicholas começou a entender como o Japão tinha sido levado às cegas para a desastrosa guerra, por esse homem e por outros como ele nos poderosos zaibatsu. Não que Satsugai alguma vez tivesse falado dos acontecimentos de antes da guerra, ou mesmo da própria guerra. No que lhe concernia, a guerra parecia nunca ter ocorrido. Como um avestruz, ele parecia inteiramente cego às ainda visíveis cicatrizes nas cidades e nos campos.

- Os comunistas sempre foram um problema no Japão, Coronel.

Nicholas lembrava-se de tê-lo ouvido dizer numa fria noite de outono.

O céu escurecia, e havia um tom rascante no vento que gemia através dos pinheiros e dos cedros da vizinhança, um precursor do inverno que se aproximava. Uma chuva fina caía obliquamente, batendo nas amplas janelas do escritório, rolando como lágrimas silenciosas. Uma pobre cambaxirra adejava nervosamente em círculos cada vez menores, sob a inadequada proteção de uma cerca cuidadosamente aparada junto à janela onde a chuva se juntava como pérolas nas folhas ovais, uma teia de aranha líquida esticada, com brilhante precisão, através da extensão das folhas. A cambaxirra mantinha a cabeça virada para cima, olhando para o céu, impaciente para partir.

- O Partido não é tão grande, nem mesmo agora – respondera o Coronel. Apertou o tabaco no cachimbo e acendeu-o cuidadosamente. A fumaça doce e azulada encheu o aposento.

- Meu caro Coronel, não se pode usar simples números para definir o perigo, principalmente aqui no Japão - disse Satsugai. Falou como se o pai de Nicholas fosse um turista qualquer. – É preciso levar em consideração a virulência do inimigo. Essas pessoas que estamos discutindo são mais do que dedicadas. São fanáticas à causa do comunismo mundial. Não se pode cometer o erro de subestimá-las. É assim que conseguem sua primeira vitória.

O Coronel não respondeu, ocupado em acender o cachimbo. Era de urze branca, toscamente trabalhado, com um cabo curvo e um bojo alto. Estivera com ele durante toda a guerra, e assim se tornara bem caro a ele. Era para ele um símbolo particular e, embora ele tivesse mais de vinte e cinco cachimbos em sua coleção, aquele era o que ele invariavelmente usava agora.

Durante a guerra adquire-se idéias estranhas, pensou o Coronel. Na verdade, isto é perfeitamente compreensível, porque, afinal, quando os dias estão escurecidos pela morte e as noites cheias de terror feroz, quando aviões são derrubados por metralhadoras, homens são estilhaçados por minas a um passo da gente ou cortados da garganta à virilha por um invasor silencioso, essas idéias estranhas são tudo o que fica entre a pessoa e a loucura total.

O Coronel enfiara na cabeça que enquanto tivesse aquele cachimbo, enquanto pudesse largar a coronha quente de sua pistola Sten fumegante, enfiar a mão no bolso do uniforme e sentir a irregularidade de seu bojo, tudo daria certo.

Lembrava-se com vivida clareza da manhã no início do verão de 1945 quando sua unidade tinha começado o assalto ao perímetro de Cingapura. Tinham acabado de levantar acampamento, e estavam caminhando lentamente para o sul, as unidades em constante contato pelo rádio.

Na floresta, o Coronel procurara o reconfortante contato do bojo do cachimbo e não o encontrara. Estacou, procurando no chão atrás dele, mas nada conseguiu encontrar na confusão de lama e raízes, exceto centopéias e lesmas. Uma sensação crescente de pânico dominara-o e, sem pensar mais, mandou os homens recuarem com ele até voltarem à área do acampamento. Encontrou o cachimbo meio enterrado no solo lodoso e,limpando-o, estava prestes a ordenar aos homens que seguissem quando ouviu o primeiro dos estouros. O chão tremeu como se fosse um terremoto. Para o sul eles viram o violento esguicho de terra e folhagem, manchadas de vermelho.

Silenciosamente o Coronel chamou-os com um gesto e eles seguiram em frente, ziguezagueando pela floresta densa até encontrarem toda a companhia estilhaçada; os que não tinham sido pegos no campo de minas tão inteligentemente plantado tinham sido destruídos pelos tiros de tocaia. 0 Coronel procurou o cachimbo no bolso. A urze estava quente sob seus dedos calejados. Levantou a pistola Sten e levou seus homens para o oeste, através do fedorento pântano, rodeando a perigosa região antes de virar novamente para o sul. No meio da noite, chegaram ao acampamento japonês por trás. Dominaram as sentinelas sem ruído, amarrando-as às árvores como testemunhas mudas. O Coronel mandou metade dos homens para o sudeste. Exatamente às 4 horas o Coronel e seus homens abriram fogo contra o acampamento, de sua posição ao sul. O chumbo assobiava no ar, e as pistolas fumegavam alegremente. Metade do acampamento caiu sob o fogo cerrado. A outra metade não teve tanta sorte. Recuaram para a linha de fogo do segundo contingente da unidade do Coronel. Presos no fogo cruzado, eles dançaram como marionetes alucinadas até que seus corpos literalmente se desintegraram.

Em outra ocasião o Coronel poderia ter achado isso um terrível desperdício de preciosa munição, mas não naquela noite de fogo; um Walpur-gisnacht.

– Satsugai - disse o Coronel calmamente, a guerra ainda vibrando em seu cérebro enquanto ele soprava languidamente uma nuvem de fumaça aromática – você conhece tão bem quanto qualquer um a história de seu país, eu acredito. O comunismo não é uma realidade para o Japão, você sabe disso. Há tradição demais contra essa espécie de igualitarismo idealizado. A idéia de comunizar o Japão é ridícula; as pessoas jamais aceitariam.

O rosto de Satsugai tinha uma insinuação de um sorriso de aço.

- O que eu acredito não tem muita importância, hai? O que importa é o que os americanos acreditam. Eles compreendem a ameaça comunista; sabem que nós, dos zaibatsu, somos neste país a maior força contra o comunismo. Não se pode lutar contra ele com reformas liberais. Seu Mac-Arthur descobriu isso em 1947.

Os olhos do Coronel faiscaram.

- Nós todos tínhamos grandes esperanças no futuro do Japão, naquela época...

- As esperanças, Coronel, são para os ingênuos - disse o outro calmamente. - Temos que encarar a realidade. 0 continente fica separado de Fukuoka apenas pelo genkainada. Sua ameaça é bastante real, eu lhe asseguro; nunca deixarão de tentar infiltrar-se, subverter o governo do Japão. Por isso precisamos de medidas firmes, e do estrito cumprimento das leis! O liberalismo não pode ser tolerado aqui. Você com certeza admite isto.

- Vejo apenas um país sendo manipulado por certos interesses, como aconteceu durante a guerra.

Por um momento os olhos dos dois homens se prenderam, e parecia que voavam fagulhas da dinâmica fricção desse contato.

- Se as coisas em 1873 tivessem sido como são agora, o seikanron jamais teria sido derrotado - disse Satsugai baixinho.

Estava falando da defesa por parte da Genyõsha de uma campanha militar contra a Coréia, naquele ano. Seu fracasso instigou o primeiro ato de violência da Genyõsha contra o governo Meiji, uma tentativa de assassinato de Tomomi Iwakura.

- Não se esqueça, Coronel, que se o seikanron tivesse tido sucesso, não haveria luta na Coréia; os comunistas, quando vieram, teriam sido fechados na Manchúria. Do jeito que está, os americanos se jogam de uma guerra para outra, sem qualquer entusiasmo.

- Que quer dizer?

- Não é óbvio? Você mesmo lutou nas florestas do continente asiático. Lá, tanques e artilharia americanos, e mesmo bombas em larga escala, não são a resposta. Os comunistas estão organizados demais e, de qualquer maneira, têm um suprimento de homens virtualmente infindável.

- O Vietnã não é problema nosso.

O cachimbo do Coronel se apagara, mas ele parecia não notar.

- Desculpe-me, meu caro Coronel, mas nisso devo dizer que você está enganado. - Satsugai cruzou as pernas, alisando o vinco das calças de lã. - Se o Vietnã cair, com certeza o Camboja vai ser o seguinte, e então que vai acontecer à Tailândia? Não, a chamada Teoria do Dominó é uma possibilidade demasiado real; e apavorante, também.

O Coronel parecia estar semi-adormecido. Seus frios olhos azuis estavam velados, e as íris estavam escuras. O cachimbo frio ainda estava firmemente preso no canto da boca. Ouvia o hipnótico tamborilar da chuva contra as vidraças, e nas folhas, os pensamentos cheios de História.

Tanto idealismo. Tinha começado assim. Mas MacArthur era um paranóico. Em 1947, no tempo do "curso de reversão" americano no Japão, os Estados Unidos já não tinham tanto desejo de indenizações de guerra como tal. Afinal, o Japão foi desmilitarizado; isso bastava. O que começou a preocupá-los cada vez mais era que o Japão se tornasse seu cão de guarda contra o comunismo no Extremo Oriente, e com esse fim começaram dois projetos distintos mas com a mesma finalidade. Primeiro, devolveram ao poder muitos dos antigamente suspeitos políticos e homens de negócio de direita e, segundo, derramaram milhões de dólares na economia japonesa até que, agora, oitenta por cento da antiga estrutura e indústria de antes da guerra estavam novamente operando. Assim agindo eles tinham permitido que uma campanha de inspiração inteiramente japonesa expurgasse suspeitos comunistas e radicais de esquerda, fazendo o que tinham feito na Espanha, no Irã e na América do Sul. Sempre a mesma coisa. Só que dessa vez tinha dado certo.

Lá fora o vento aumentara, jogando a chuva em pequenas explosões de encontro às vidraças. Não sobrara cor alguma na parte inferior do céu.

Um pequeno mas corajoso grupo de homens tão cheios de entusiasmo em 1945, seguros de que sua visão distante de um Japão realmente democratizado, afastado dos fardos do feudalismo, era a escolha correta para o país. Como éramos ingênuos!, pensou o Coronel com tristeza, ecoando as palavras de Satsugai. Todos eles, todos os meus amigos já partiram. Observou a chuva descendo pelo vidro como lágrimas, frias e desamparadas. Uma violenta golfada de vento levantou as folhas molhadas que tinham caído depois que Ataki lá estivera pela última vez, e jogou-as para o ar, girando como estranhas aeronaves. Em seus vinte e três anos no Extremo Oriente, o Coronel nunca se sentiu mais estrangeiro do que naquele momento. Seu isolamento parecia-lhe completo e irreversível. Um por um, os membros daquele círculo interior de mentes ligadas pela amizade, aquele grupo de assessores de MacArthur, foram sendo transferidos ou despedidos. Na verdade, eles estavam alheios às maquinações políticas que os rodeavam, ou à crescente instabilidade do próprio MacArthur. Mesmo assim tinham permanecido, teimosamente, mesmo depois da reviravolta de 1947, esperando que a influência de todos unidos pudesse ajudar a ir contra a maré e levar o Japão de volta ao início da democratização. Agora, em retrospecto, era óbvio, era fácil ver como tinham sido impotentes todo o tempo. O curso de ação tinha sido determinado do outro lado do mundo, e eles tinham de implementá-lo, e não comentá-lo. Ninguém lhes dissera isso no início. Terlaine tinha reclamado, e fora sumariamente demitido; McKenzie tinha sido punido, transferido de volta para os Estados Unidos; e Robinson tinha partido dois anos atrás, aposentado, tendo sido pisado enquanto agüentou. Só o Coronel continuava, o homem de ferro, externamente o mesmo. Mas por dentro ele estava cansado, e terrivelmente decepcionado. Não podia acreditar que o trabalho de sua vida tivesse sido tão completamente sem sentido; que aquilo pelo qual lutara tanto tempo e com tanta intensidade jamais se tornaria realidade.

Mas o Coronel não podia desistir, nem mesmo agora; simplesmente não estava em sua natureza considerar tal hipótese. Pensara que tinha sido mais inteligente que os outros; tinha uma cartada para jogar, afinal, que os outros não conheciam.

Parece, pensou, que joguei e perdi. A raposa de alguma forma foi mais esperta que eu. Mas ainda não terminou. Não pode ter terminado. Não vou permitir.

O germe da idéia lhe viera um dia depois de Satsugai ter sido preso pela Polícia Militar de Ocupação, no final de 1946. Ostensivamente, nada havia que o Coronel pudesse fazer. Satsugai era bem conhecido no Japão, um poderoso reacionário que era chefe de uma das enormes empresas zaibatsu. Era inevitável que ele caísse sob suspeita e, subseqüentemente, fosse preso como criminoso de guerra.

Itami agüentou estoicamente a vergonha, como agüentava tudo na vida. Mas Cheong ficou histérica. Naquela noite, na cama, ela implorou ao Coronel que interviesse. Ele estava bem situado na hierarquia das forças de ocupação, um assessor do próprio General MacArthur. Certamente haveria um jeito qualquer de ajudar Satsugai.

– Minha querida, as coisas não são tão simples assim – ele respondera. - É um tempo muito difícil. Além disso, Satsugai pode mesmo ser culpado de tudo de que é acusado.

Mas isso só serviu para deixar Cheong mais furiosa.

– Não tem importância - disse simplesmente. - Ele é da família.

– Portanto, não é um criminoso?

- Isto mesmo.

- Querida, você está dizendo tolice.

- Talvez. - A voz dela estava séria, contendo a veia de força que o Coronel reconheceu. - Mas eu lhe digo que seu dever é para com a sua família, e se houver um meio de ajudar Satsugai, você deve fazê-lo. Kakujin wa hombun wo tsukusa neba narimasen. Cada um deve cumprir o seu dever.

Cheong é uma pessoa muito inteligente, pensou o Coronel, mas às vezes consegue ser muito teimosa. Ele sabia que não havia meio de afastá-la de seu propósito. Sabia, também, que não haveria paz em seu lar até ter provado a ela que tinha feito o possível para aceder a seu pedido.

Tinha adormecido com esse pensamento na cabeça, e acordara pouco antes da aurora com a idéia já florescendo.

Havia um meio de libertar Satsugai, ele agora tinha quase certeza; mas levar adiante o plano implicaria grandes riscos. Não duvidava de poder convencer o tribunal de ocupação a seguir seus planos. Era simplesmente uma questão de decidir se queria mesmo fazer isso.

No final, sabia que não tinha muita escolha. Já entendera a precariedade da junta de assessores da qual era membro, e agora pensava em seu plano como uma espécie de seguro de vida contra o dia em que seu trabalho desandasse.

Conhecia bastante bem a história de Satsugai; na verdade, muito melhor do que o próprio Satsugai imaginava. A ligação com Fukuoka era óbvia demais para ser ignorada. A Genyõsha nunca fora uma organização fora-da-lei no Japão; não era muito difícil descobrir os registros. O Coronel fizera uma viagem secreta para o sul, a Kyushu, e tinha descoberto a verdade. Satsugai era um líder da Genyõsha.

O Coronel desviou a vista do vidro lacrimejante para o calor de seu escritório. Contemplou os olhos amendoados e mongólicos de seu adversário, tão bem treinados que ele nada podia ver neles, nada que o homem não quisesse que ele visse.

Parece que foi há muito tempo, pensou agora o Coronel, que eu o deixei sair, e ele não me levou a parte alguma. Ele sabe, desde o início. Sabia o que eu queria. Consegui neutralizá-lo como uma força, mas por outro lado ele me bloqueou. O Coronel sentiu uma profunda tristeza dentro de si. Ele sempre quis ganhar, pensou. Fui tolo em pensar diferente.

Não era surpresa para o Coronel que Satsugai o odiasse. Afinal, estavam em lados opostos na política. E enquanto o Coronel compreendia, mais que qualquer ocidental no Japão, a importância da manutenção de suas tradições e sua herança, sabendo que sem essas coisas o país se desintegraria, compreendia também que o tipo de tradicionalismo que Satsugai representava era tão mau e egoísta quanto qualquer coisa podia sê-lo no Japão. Esse era um país de heróis, ele sabia, não de vilões. Os vilões eram poucos, e pouco freqüentes. Nesse momento em que contemplava aqueles olhos maléficos do outro lado de seu escritório, o Coronel soube que tinha deixado passar algo primordial no quebra-cabeça. Havia uma peça faltando, que era, ele estava convencido, a chave de tudo. Acreditara que desvendara a vida secreta de Satsugai muitos anos antes, e todos os seus atos desde então tinham sido baseados nessa crença. Agora suspeitava dessa crença, e tinha raiva de si mesmo por ter sido enganado tão facilmente. Ele brincou comigo como se eu fosse uma criança, pensou furiosamente o Coronel.

Naquele momento consolava-o pouco o fato de, com sua intervenção, ter colocado Satsugai numa situação difícil. Tinha um débito para com o Coronel, um homem que ele desprezava. Era uma situação intolerável para um japonês, mas Satsugai agüentava bem. Tenho que reconhecer isto, pensou o Coronel.

Meu Deus, pensou ele, que é que ele escondeu de mim todos esses anos? O velho guerreiro ainda é esperto. E então o Coronel compreendeu o que tinha a fazer. Já se perdera tempo demais num plano obviamente estéril. Como Satsugai acabava de dizer, ele tinha de encarar a realidade. E a realidade dessa situação era que ele tinha que romper o impasse da maneira que fosse possível. Só havia um meio, agora.

O Coronel sabia muito bem que, no que concernia a Satsugai, ele era invulnerável. Podia, por exemplo, insultar Satsugai e o outro não reagiria, não podia reagir. Havia uma obrigação a ser cumprida. Satsugai tinha que sorrir e agüentar. Mas o contrário não ocorria.

Por um breve momento o Coronel encheu-se de profunda tristeza. Nicholas ainda era muito jovem. Tinha havido tão pouco tempo, e havia promessas que ele fizera e que agora não poderiam ser mantidas.

O Coronel contemplou a grande extensão de sua propriedade, as árvores pingando umidade, inclinando-se ao vento. Procurou pela cambaxirra, mas esta já tinha sumido, talvez preferindo a tempestade à ociosidade. Tanta beleza lá fora, mas nesse dia ele não conseguia sentir-se alegre.

- Que foi que aprendeu no Go Rin No Sho? - perguntou Kansatsu certo dia, no dõjõ.

- Parte dele é obviamente muito útil, embora seja, em grande parte, bom senso.

- Muitos o consideram uma obra de revelação.

O tom de Kansatsu era inteiramente neutro, não dando a Nicholas qualquer pista se ele achava ou não o livro tão importante. Seus olhos brilhavam como vidros, bastante opacos. Atrás dele, a longa tarde entrava no roxo amortecido do lusco-fusco. O sol estava perdido num íngreme banco de neblina; a luz resultante, reflexiva e difusa, enchia o céu e as árvores, de modo que o mundo parecia monocromático.

- Eu quase desejava que o senhor não tivesse me dado o livro.

- Pode ser mais específico?

- Bom, há qualquer coisa.. . não sei... perturbadora, nele.

Kansatsu nada disse, apenas esperou. Atrás dele, o ruído suave das bokken, as respirações exalando em uníssono enchiam o aposento.

- Alguns dizem que sua pureza é sua maior virtude - disse Nicholas cuidadosamente. – Mas para mim, é mais uma monomania. Há uma coisa intrinsecamente perigosa aí.

- Pode me dizer o que, exatamente?

- A exclusão.

Como se tivesse pensando nisso o tempo todo, Kansatsu disse:

- Sabe alguma coisa sobre a vida de Musashi?

- Na verdade, não.

- Miyamoto Musashi nasceu em 1584 - disse Kansatsu com seriedade. – Como você com certeza sabe, não era a melhor das épocas para o Japão. Havia uma luta terrível, ocasionada pela constante e mortífera guerra engendrada pelos numerosos daimyo. Musashi era um ronin, pouco mais que um bandido, na verdade. Sua família vinha do sul, de Kyushu, mas na idade de vinte e um anos ele tinha viajado para o norte, para Quioto, e ali lutara em sua primeira batalha, dizimando uma família que tinha, anos antes, sido responsável pela morte de seu pai. Há muitas, muitas histórias sobre Musashi, e deve-se tomar cuidado ao ler essas narrativas. Como acontece com a maior parte das figuras históricas de nosso passado feudal, a história de Musashi está crivada de mitos. Esta mistura de fatos e imaginação serve muito bem para o leitor que deseja apenas distrair-se. Mas para o estudante de História, e isso deve incluir todos os que estudam bujutsu pode ser uma armadilha perigosa.

– Mas o mito às vezes sustenta os samurais – disse Nicholas.

- Não é verdade. - O tom de Kansatsu era enfático. – É a História que deve sustentar o guerreiro. História e dever, Nicholas. Nada mais. O mito não pode entrar nisso, pois o mito distorce a opinião. Mesmo os sentidos se poluem. Em bujutsu nós lidamos com assuntos muito sérios. A defesa da vida, sim, mas isto não é tudo. Métodos de administrar a morte ocupam-nos diariamente e não há, literalmente, um número finito deles. Não se pode aprender essas coisas sem aprender, ao mesmo tempo, a usar a responsabilidade. E o mito é o principal destruidor da responsabilidade. Sem o bushido, entende, nós não seríamos mais que um ninja, criminosos comuns vagando pelas ruas. E é tão fácil cair num mito.. . Tão fácil.

Estendeu as mãos, indicando que Nicholas se sentasse.

- Você caminhou uma grande distância – ele continuou. – Sua técnica é perfeita, e sua capacidade de aprender parece interminável. No entanto, acredito que você chegou o mais longe possível, aqui. Só lhe resta um obstáculo, e é o mais difícil. Na verdade, devo dizer-lhe que a maior parte dos estudantes que chegaram até aqui nunca foram adiante. Nicholas, você deve agora encontrar esse obstáculo dentro de você mesmo, e dar o salto. Não posso mais ajudá-lo, ou mesmo guiá-lo. Ou ele estará lá, ou não estará.

- Quer dizer que quer que eu deixe o ryu?

Nicholas descobriu que estava com dificuldade de engolir.

Kansatsu meneou a cabeça.

- Não quero dizer coisa alguma. Você tem toda a liberdade para continuar aqui quanto quiser.

Nicholas sabia que estava deixando passar alguma coisa e, furiosamente, rememorou toda a conversa, tentando descobrir o que era. Kansatsu não parecia decepcionado com ele. Pelo contrário, havia uma sutil qualidade de entusiasmo correndo através dele. Pense! Que é que tinha deixado passar?

Kansatsu levantou-se.

- Em lugar de uma aula, hoje, eu gostaria que você desse uma demonstração para a turma - disse. Encarou Nicholas. – Venha agora.

Ele foi para o centro do aposento e bateu palmas uma vez. Todo o som e todo o movimento cessaram imediatamente e todas as cabeças voltaram-se para ele, alunos e sensei.

Kansatsu escolheu quatro alunos, parecendo que ao acaso. Eram todos estudantes de último ano, e entre os maiores fisicamente. Eram todos mais velhos que Nicholas.

Kansatsu voltou-se e chamou Nicholas, que foi postar-se ao lado dele. Na mão direita carregava uma bokken.

- Por favor, enfileirem-se em volta de Nicholas - disse Kansatsu aos estudantes.

Eles rodearam-no, formando um círculo. Kansatsu acenou para um sensei, que entregou sua bokken ao mestre. Kansatsu entregou-a a Nicholas. Sussurrou para ele, de modo que só Nicholas ouvisse:

- Agora vamos ver como você recebeu as palavras de ryu de Niten, a escola de Musashi.

Recuou, deixando Nicholas, uma bokken em cada mão, rodeado pelos quatro estudantes. Estavam todos armados com uma bokken. Todos freqüentavam o ryu há mais tempo que ele.

A escuridão caindo como uma cortina, e ele cercado; o suave ruído de pés descalços contra a madeira encerada; um sol rodeado por quatro luas brilhantes.

A libélula.

Era apenas um dos tai-sabaki, os movimentos circulares que consistiam em deslizar e girar, desenvolvidos pelo ryu Dois Céus de Musashi.

Ele tinha visto este e outros movimentos executados à perfeição por Kansatsu, inúmeras vezes. Lera sobre eles em numerosos textos que o sensei lhe dera. Tinha até mesmo praticado alguns por conta própria. Mas nunca em combate.

Devia deixar que a estratégia dos outros ditasse seus primeiros movimentos, pois apenas pela convergência dos ataques deles ele poderia usar com proveito o tai-sabaki, e apenas o tai-sabaki dar-lhe-ia a vitória contra quatro oponentes.

Dois avançaram para ele, um de cada lado, ambos levantando as bokken na tradicional maneira kenjutsu de pegar com as duas mãos. Gritando, golpearam-no ao mesmo tempo.

Era a borboleta invertida. Ele girou em arco e, ao fazer isso, a arma de sua mão direita desceu, chocando-se com as coxas de um dos estudantes. Ao mesmo tempo, a segunda arma subia e ele continuou o movimento giratório do torso, batendo com a bokken que subia contra a traquéia do segundo estudante. Ambos caíram no chão e foram substituídos pelos outros dois adversários. Ele estava inclinado a usar ali a roda-d'água, mas mudou de idéia quando os vetores se modificaram, e apenas fingiu.

Separou-os ainda girando e, com as costas arqueadas, enfiou a bokken direita no estômago do estudante à sua esquerda, enquanto a arma da mão esquerda subiu tão rapidamente que parecia um borrão, e chocou-se com a do último estudante. Sua bokken caiu no chão com um baque. Era a cruz entrelaçada, um dos tai-sabaki mais difíceis.

Voltou à imobilidade, as bokken paradas, estremecendo no ar como se tivessem vida própria e agora quisessem mais ação.

- Saigõ - ouviu Kansatsu chamar.

Os quatro estudantes saíram de campo. Saigõ entrou. Vinha ao ryu agora cada vez com menos freqüência. Nicholas não sabia a que ryu ele pertencia; ninguém parecia saber. Mas sabia que não era qualquer dos ryu na área de Tóquio.

Sem aviso, Saigõ correu para Nicholas. Sua katana ainda estava embainhada, mas rapidamente foi retirada e estendida para fora e para baixo, na direção de Nicholas. Saigõ tinha se tornado adepto de, entre outras coisas, iaijutsu, a arte do "saque rápido". O objetivo era incorporar o ato de desembainhar a katana ao ataque em si. O sensei de iai podia matar o inimigo antes da pessoa perceber que ele tinha sacado a arma.

Num momento Saigõ estava desarmado, e no momento seguinte, talvez um décimo de segundo mais tarde, tinha atacado com força mortal. Mas enquanto ele usava o saque iai Nicholas girara para trás sobre o pé direito, de modo que agora oferecia a Saigõ apenas seu lado esquerdo. O golpe, que tinha sido dirigido ao coração de Nicholas, agora atingia o vazio, e com sua bokken da mão esquerda Nicholas fez contacto, empurrando a lâmina da katana para cima e para longe dele, e tornou a girar, de modo que por um instante estava de costas para o oponente, ainda afastando a lâmina, usando o impulso do outro. Depois completou o giro, e a bokken de sua mão direita rasgou o lado esquerdo de Saigõ, exposto. A roda-d'água.

Postava-se agora, observado por toda a turma, com os pés separados, as bokken de cada lado, olhos fixos na figura estendida de Saigõ. Haveria, ele sabia, um feio arranhão púrpura na pele do outro, onde ele o atingira, que iria durar mais de uma semana.

Havia na sala silêncio absoluto; o tipo de imobilidade que pesa nos ouvidos até tornar-se por si mesma dolorosa.

Nicholas nada via, a não ser o rosto do primo, de olhos erguidos, fixos nele. Nunca em sua vida tinha visto um olhar contendo tanto ódio. Nicholas fizera-o envergonhar-se na frente do ryu; ele, um veterano, derrubado por um dos alunos. A intensidade de sua guerra particular e silenciosa era tanta que por um momento parecia que um raio ia iluminar a sala.

Então Kansatsu bateu palmas duas vezes, e os espectadores espalharam-se ; naquele dia as aulas estavam terminadas.

Nicholas descobriu que estava tremendo, os músculos saltando como se estivessem fora de controle, sob a pele. Tensão e adrenalina corriam dentro dele, sendo liberadas em grande quantidade pela situação perigosa. Seu cérebro sabia que estava acabado o perigo, mas seu corpo precisava de mais tempo para acomodar-se a um retorno à normalidade.

Respirou profundamente, inspirando e expirando. Foi como estremecer.

Quando voltou para casa naquela noite, não foi um dos empregados quem abriu a porta à sua chegada. Nem foi Cheong. Foi, isso sim, Yukio.

Ele não a via há três anos, e então tinha sido apenas numa breve tarde num funeral de família. Havia três anos e meio desde aquele encontro incendiário, e ele nunca a esquecera.

Ela inclinou-se.

- Boa-noite, Nicholas.

Usava um quimono cinzento, com fios cor-de-platina correndo verticalmente através dele. Tinha um desenho da roda e do eixo em azul-escuro, recordando os símbolos do daymio feudal.

Nicholas inclinou-se também.

- Boa-noite, Yukio.

Ela afastou-se para ele entrar, os olhos no chão.

- Você está surpreso em me ver.

Ele largou a bolsa, sem tirar os olhos do rosto dela.

- Não a vejo há anos.

-Tia Itami trouxe-me esta tarde, enquanto você estava no dõjõ. Vim ficar com eles, mas a casa está sendo parcialmente reformada, inclusive o quarto de hóspedes.

Ele atravessou a casa com ela e saiu pelo shõji dos fundos. Saíram para a noite no jardim Zen.

Estava claro; só algumas nuvens perdidas subiam como tufos de fumaça, baixas no horizonte. A lua cheia estava enorme, e sua luz refletida tornava o ar aquoso; tudo estava banhado em sombras azuis. Ele contemplou a luz suave delineando-lhe o perfil e sombreando-lhe profundamente os olhos. Ela podia ser uma estátua no santuário xintoísta escondido em meio aos cedros. Podiam estar no fundo d'água.

Um rouxinol chamou suavemente do topo das árvores, lá em cima, e de mais longe veio o grito solitário de uma coruja.

– Nunca estive em Quioto - ele disse. Era onde ela morava.

– Tem que ir lá, um dia.

Ela virou levemente a cabeça. Contemplava as montanhas de rochas que se erguiam como entidades vivas acima da planície de seixos. Sua voz era como veludo na noite. Estavam imóveis, sem se tocarem.

– É muito bonito.

Não tanto quanto você, Nicholas pensou. Sentia o coração disparado.

– Ainda me lembro do que aconteceu.

Ela virou o rosto para ele, e o luar brilhou em suas pupilas.

- Que quer dizer?

Agora ele se sentia um tolo.

- Na festa. - Fez uma pausa. – Quando nós dançamos...

Ela riu, um tanto envergonhada.

– Ah, aquilo. Eu tinha esquecido.

Ele se sentiu um pouco decepcionado. Antes tinha sentido que parte da razão dela para ir até lá era por causa dele. Agora via como aquela idéia era idiota. Aquele único incidente acontecera três anos e meio antes. Por que ela se lembraria?

- Saigõ esteve no dõjõ hoje?

– Esteve. Eu não o via há algum tempo. Acho que ele entrou para outro ryu.

– Talvez seja por isso que ele vai muito a Kyüshü.

Ele a encarou.

- Kyüshü?

Ela assentiu.

- É coisa de meu tio Satsugai, tenho certeza. Estão sempre conspirando uma coisa ou outra, quando estão juntos. Não posso imaginar Saigõ resolver ir para tão longe por livre e espontânea vontade. De qualquer maneira, é segredo, isso eu sei.

- Como sabe disso?

- Uma vez perguntei a tia Itami, e ela fingiu que não ouviu uma só palavra do que eu disse.

- Então tenho certeza de que não é nada demais.

Yukio apenas deu de ombros e cruzou os braços à frente do peito.

- Podemos entrar? Estou com fome.

Entraram para a casa, e Nicholas pediu licença. Foi até seu quarto e, tirando o roupão sujo, entrou no banheiro. Abriu o chuveiro e entrou. Uma pessoa tradicional como Itami iria talvez preferir a banheira, mas Nicholas não tinha tais predisposições.

Era bom sentir a água quente no corpo, e ele começou a ensaboar-se, os pensamentos no dia no dõjõ. Tinha querido conversar com Kansatsu depois da luta com Saigõ, mas isso fora impossível. Por que ele não mencionara a luta a Yukio? Houvera bastante oportunidade, quando ela falara em Saigõ. Deu de ombros, afastando o pensamento-.

Curioso, virou a cabeça. Havia uma sombra no vidro fosco do chuveiro. A sombra diminuiu de tamanho. A pessoa estava entrando no banheiro.

Ele desligou o chuveiro e abriu a porta.

Ficou perfeitamente imóvel. A água formava contas em sua pele, brilhando à luz fluorescente, que tornava a pele dele opalescente.

- Você é muito bonito – disse Yukio. Estava nua. Sobre um dos braços trazia uma toalha. Não a ofereceu a ele.

Ele observou seu rosto, em busca de um sinal qualquer do que ela podia estar pensando. Pensou nas palavras dela. Viu fome em seus olhos.

Ele tinha dezessete anos, e ela era dois anos mais velha. Em termos cronológicos não era muito, mas agora pareciam anos-luz. Apesar de toda a sua educação, seu cuidadoso aprendizado, seu intelecto vibrante, ele sentia-se perdido ao lado dela, como se ela fosse uma porta para um mundo para o qual ele se sentia inteiramente despreparado.

Ela deu um passo na direção dele. Seus lábios abriram-se e ela disse algo. Podia ter sido algo tão banal quanto "Você quer isto?". Ele não saberia dizer. Uma das pernas estava estendida na frente da outra, como a dele tinha estado, mais cedo, no dõjõ, no início da cruz entrelaçada. Seu tornozelo fino, a pele da coxa, o joelho estendido, a longa curva do quadril.

Alguma coisa dentro dele, no topo de seu cérebro, parecia erguer-se, começando a flutuar para longe, como se alguém desconhecido tivesse cortado as últimas amarras que o prendiam à terra. Aquilo subiu girando, diminuindo de tamanho com tal rapidez que ele se esqueceu de que um dia fizera parte de si.

- Venha cá - disse roucamente, e estendeu a mão, derrubando a toalha do braço dela.

A toalha amontoou-se no chão de cerâmica quando ela levantou os braços para ele.

- Yukio. – Quase uma respiração.

Os seios dela eram altos e redondos, os mamilos escuros, longos e já rígidos. A cintura fina, o ventre cremoso. O monte escuro de seu púbis era ligeiramente arqueado.

Os braços dela rodearam-no quando ele cobriu sua boca entreaberta.

Ela deslizou o corpo de encontro ao dele, sem usar as mãos, apenas os lábios contra os dele, descendo-lhe pelo pescoço, tornando a subir, quase desesperados em sua urgência. Seus seios esfregavam-se na pele molhada do peito dele, umedecendo-se também; seu púbis apertava-o, massageando-o suavemente.

Seus lábios estavam nos ouvidos dele, e ele ouviu-a sussurrar:

- Ligue a água.

Ele virou-se um pouco e estendeu a mão para trás para girar as torneiras. A água quente jorrou, inundando-os, e quando ele tornou a virar-se descobriu que já estava profundamente dentro dela. Respirou fundo. Com que magia ela tinha conseguido aquilo? As sensações rolavam como trovões líquidos, subindo de seu pélvis, engolfando-o.

Quando ele começou a mover-se de encontro a ela, viu sua cabeça pender para trás, e os cabelos molhados cascatearem como um riacho à meia-noite. O rosto dela estava sob a água, seus olhos rolavam para trás e sua boca abria-se num grito silencioso. Ele a ouvia ofegar. Os braços dela subiram por cima das cabeças para agarrar o cano cromado. As juntas de seus dedos ficaram brancas. Suas coxas subiram até prender-se em volta da cintura dele, e ele a sustentava com seu corpo. O ventre dela apertava-o em movimentos circulares, como se ela quisesse ainda mais dele, e ele era obrigado a colocar as mãos na cintura dela para que ela não se arrancasse de sua molhada junção. Os ferozes movimentos do corpo dela aumentaram. Era como tentar segurar-se sobre um animal selvagem nos espasmos da morte.

Ela agora começou a gritar, e de repente ele entendeu por que ela queria a água ligada. O prazer estava se tomando insuportável, e as pernas dele começaram a tremer com o esforço e a necessidade de soltar-se. Ouviu vagamente que ela lhe dizia alguma coisa.

- Me bata - ela gemeu. – Me bata.

Ele pensou que, naquele estado, podia ter entendido mal o que ela dissera, mas ela tornou a repetir muitas vezes, numa ladainha. Os seios dela estremeciam, e fios de umidade desciam por sua pele macia. Seu corpo arqueou-se para trás, as mãos ainda agarrando o cano, os corpos movendo-se freneticamente.

Ela ofegava e gemia, e ele achava que não ia conseguir agüentar mais muito tempo. O corpo dela parecia pesadíssimo.

- Por favor! - ela gritou. - Por favor, por favor, por favor! - Mas ele não levantaria a mão para ela. - Eu sei - ela disse, os lábios contra o ouvido dele. A chuva quente os inundava, e seus mamilos duros roçavam no peito dele. - Sei o que aconteceu hoje no dõjõ. - A voz dela estava pouco firme, e havia pausas irregulares entre as palavras. Mas mesmo assim ele a ouvia. - Eu sei. .. ah! Me bata, querido. Me bata! – E então, selvagemente: - Eu trepei com Saigô, exatamente como estou trepando com você agora!

Ele então bateu nela, como ela queria; na verdade, como ela precisava.

– Ai! – ela gritou, arqueando o corpo. – Ai, ai, ai, querido! Eu vou gozar!

E nesse momento ele sentiu os músculos dentro dela agarrá-lo, apertando sua carne numa maravilhosa tortura, e ele também gritou, as pernas finalmente cedendo. As mãos dela escorregaram do cano e os dois caíram no chão do chuveiro, a água sobre eles, em volta deles, o vapor subindo. Os braços de Yukio rodearam-no, puxando-o com força contra ela, ambos ainda em orgasmo.

As nuvens estavam em fogo.

O sol, descendo seu arco, batia no ombro oblíquo do Fuji, tornando o céu cor de púrpura. Tão rapidamente como surgira, a labareda sumiu quando o sol mergulhou atrás da montanha, e tudo o que sobrou foram traços da cor de feridas cor-de-rosa, que cicatrizavam lentamente na parte inferior das nuvens. Logo elas se tornaram cinzentas. As luzes foram acesas.

Kansatsu sentava-se de pernas cruzadas no centro do dõjõ. Nicholas estava de frente para ele. Nada foi dito. Os estudantes e os outros sensei tinham partido. Os dois tinham continuado, respirando.

– Diga-me o que aprendeu no Go Rin Sho No - disse Kansatsu finalmente. Seus olhos continuaram fechados.

– Há coisas boas nele - disse Nicholas. - E más.

–  Isto é raro, Nicholas.

– Pelo contrário, sensei.

- É?

– Acho que nada na vida é inteiramente bom ou inteiramente mau.

Kansatsu abriu os olhos e fez um gesto de assentimento.

– Você aprendeu bem, Nicholas. É um estudante astuto. Não é boa idéia confiar demais em uma disciplina ou um tipo de estratégia. Isso logo se torna automático, e o raciocínio da pessoa estagna. Confie apenas na situação que se apresentar. Se deixar idéias de estratégia comandarem você, certamente será derrotado. – Tornou a fechar os olhos. – Você ficaria surpreendido, Nicholas, com o número de bons alunos que cometem esse erro. Sensei também.

Por algum tempo houve silêncio entre eles. Lá de fora chegou aos ouvidos de Nicholas o ruído abafado de um carro partindo. O carro se afastou e o foco de seus faróis por um instante entrou em seu campo de visão. A escuridão voltou. Um pássaro cantou e alçou vôo.

Nicholas pigarreou.

– Eu li todo ele.

– E que acha?

– Para falar a verdade, não sei o que eu acho.

– O ninjutsu lhe interessa, Nicholas?

– Sim.

– Então por que hesita?

– Eu não sabia que hesitava.

- Então é melhor olhar para dentro de si.

Ele meditou por um momento.

- Acho que devia ter dito não.

- Ah.

- Ninjutsu parece ser um assunto proibido.

- Secreto, sim. Proibido, não. - Kansatsu encarou Nicholas, por sobre o pequeno espaço entre eles. - Mesmo aqui no Japão, o que se sabe sobre os ninja é surpreendentemente pouco. São de um segmento da sociedade do qual nenhum japonês pode se orgulhar. Mas a ninjutsu é uma arte antiga. Veio da China, ou pelo menos é o que se diz comumente. Acho que ninguém saberia dizer com absoluta certeza. Os ninja não estavam presos ao Caminho do Guerreiro. Bushido era apenas uma palavra para eles. Sua ascensão foi rápida. Porque tinham tanto sucesso, os bushi usavam-nos cada vez mais. À medida que sua fortuna crescia, crescia também a sofisticação e a diversidade de suas técnicas. Houve um tempo em que os samurais procuravam os ninja para aprender. Assim o Caminho foi distorcido.

Fez uma pausa e continuou:

- Há muitos ryu no Japão. Mais do que a contagem oficial do governo. Entre eles, a variedade de disciplinas ensinadas é virtualmente ilimitada. O bem e o mal às vezes são expostos indiscriminadamente.

Não precisava perguntar se Nicholas estava acompanhando seu raciocínio. A escuridão, agora; as nuvens escurecendo a lua. Só luzes feitas pelo homem brilhavam.

- Para ser um verdadeiro campeão, Nicholas, é preciso explorar também a escuridão.

Naquela noite, Cheong chamou Nicholas de lado. Foram para o escritório do Coronel. Recendia a fumaça de tabaco e couro. Juntamente com a cozinha, era um aposento ocidental numa casa japonesa bastante tradicional. Cheong sentou-se de lado na cadeira de madeira de costas altas defronte à escrivaninha de tampo corrediço do Coronel. Nicholas sentou-se no sofá de couro perto dela.

- Você está feliz porque Yukio veio ficar conosco. – Não era uma pergunta.

- É - disse ele sinceramente. - Há alguma coisa errada nisto?

Cheong sorriu.

- Você está crescendo, mas ainda é a minha criança. Acho que tenho o direito de perguntar. Não precisa responder, você sabe.

Os olhos dele desceram para as mãos.

- Eu sei – disse baixinho.

Ela inclinou-se para a frente e pegou as mãos dele.

- Meu querido, você não tem nada a temer de mim. O que quer que você e Yukio façam, é problema de vocês. Seu pai pode não aprovar, mas ele vê as coisas diferente de nós. Ainda é um soldado, portanto desconfia de tudo e de todos.

Nicholas encarou-a.

- Ele desconfia de Yukio. Mas o que. . .

Cheong sacudiu a cabeça.

- Não importa, você não compreende? É uma cegueira dele. Não ligue. Tenho certeza de que no princípio ele desconfiava de So-Peng.

Ela virou-se e, abrindo uma gaveta da escrivaninha com uma chave, tirou a caixa com o dragão e o tigre, que tinha sido o presente de despedida de So-Peng para o Coronel e para ela. Com movimentos curtos e eficientes dos dedos ela abriu a caixa.

- Está vendo? - disse em voz baixa. - São quinze. - Referia-se às esmeraldas. - Antigamente havia dezesseis. Uma comprou esta casa. - Ergueu os olhos para ele. - Tenho certeza de que seu pai lhe contou a história deste presente. - Nicholas fez um gesto de assentimento, e ela prosseguiu. - O que ele não lhe contou foi seu significado. Não tenho certeza de que ele o conheça inteiramente. - Deu de ombros. - E se conhecesse, provavelmente não ligaria. Seu pai é um homem muito pragmático. – Sorriu. – Um de seus poucos defeitos.

Colocou a caixa aberta, com seu brilhante conteúdo, no colo de Nicholas.

- Você pode usar seis delas. Transformá-las em dinheiro, se for sua necessidade. Não, escute. Quero que você entenda bem isto; acho que pode aceitar o que vou lhe dizer. - Respirou fundo. - Nunca poderá haver menos de nove esmeraldas aqui. Nunca. Não importa a razão, você nunca poderá usar mais que seis. Esta é uma caixa mística, Nicholas. Ela tem certos poderes.

Fez uma pausa, como se esperasse algo.

- Você não está sorrindo. Ótimo. Eu acredito nisso, como meu pai, So-Peng, acreditava. Ele era um grande homem, muito sábio em todos os assuntos, Nicholas. Não era um tolo. Sabia muito bem que no continente asiático existem muitas coisas que desafiam a lógica; que, talvez, não tenham lugar no mundo moderno. São ligadas a outras leis; são eternas. -Tornou a dar de ombros. – Assim eu acredito. – Tirou as mãos da caixa, observando o rosto dele. – Você agora tem idade bastante para formar suas próprias opiniões sobre o mundo e seus mistérios. Se acredita, então o poder estará aí, para o dia em que você precisar dele.

Noite. Nicholas na sala de estar, de pernas cruzadas defronte à janela.

Alta no céu agora sem nuvens, a lua cheia enviava reflexos de luz que se espalhavam pelo topo das árvores e, mais perto dele, pelo jardim formal. Intensas sombras negras manchavam a janela, e o alto pinheiro perto da frente da casa estava iluminado como se por algum holofote celestial. De vez em quando, quando o vento perturbava os galhos, as sombras dançavam para cima e para baixo, para cima e para baixo, com o movimento de um barco dos contos de fada que sua mãe costumava lhe contar na hora de dormir, anos antes. Aqueles tempos pareciam há muito distantes, e Nicholas perguntava-se agora se isso era uma coisa que todas as pessoas sentiam: que a infância pertencia a um outro tempo, mais simples, quando todas as decisões eram pequenas e pareciam de pouca conseqüência.

Em tempos passados, nas noites de insônia, aquele pinheiro tinha sido seu protetor. Ele conhecia cada configuração, cada ângulo de seus galhos, cada nó de seu tronco grosso. Agora ele parecia transfigurado. Era um velho soldado, uma sentinela na noite, um amigo e um aliado. Para ser um verdadeiro campeão. . .

Seu mundo estava mudando rapidamente, agora.

Haragei possibilitou-lhe tornar-se consciente da presença dela, quando ela entrou na sala. Ele não se moveu. Ouviu-a aproximar-se. Suavemente. Suavemente. Apavorado, descobriu que estava excitado. Tentou usar a força de vontade para acabar com a ereção, mas seu corpo não quis escutar.

Ela sentou-se graciosamente, de frente para ele, longe do luar. O rosto estava escuro nas sombras densas, os longos cabelos preto-azulados tinham um ligeiro halo na luz platinada. Ele pensou ver todo o corpo dela batendo ao ritmo de seu pulso.

Estava tão agudamente consciente dela que era quase doloroso. O almíscar do corpo dela misturava-se a um perfume que ele não podia identificar; um certo calor que se transmitia fisicamente. Mas havia mais, uma força quase tangível. Ele sentiu-se envolvido pela aura dela.

A casa estava tão silenciosa que ele podia ouvir o barulho branco zunindo em seu ouvido interno como uma tempestade interior.

Levantou-se tão repentinamente que sentiu, mais do que viu, o susto dela. Estendendo-lhe a mão, ele a fez erguer-se e, abrindo um shõji, levou-a para fora.

Sem ligar para o frio, levou-a até o limite da propriedade, ao longo da borda da floresta de cedros, procurando o caminho semi-escondido que Itami lhe mostrara anos antes.

Finalmente encontrou-o, e com ela mergulhou na floresta. Quase não havia luz, apenas vagas manchas luminosas, como uma estranha flora flutuante, onde o luar penetrava o toldo verde bem acima de suas cabeças. Cigarras cantavam agudamente e, a um lado, ouviram um suave roçar de folhas e viram um par de brilhantes olhos vermelhos.

Correram pela trilha na floresta, Nicholas guiando-a sem hesitar, como se fosse um morcego com radar. Saltavam sobre raízes, baixavam-se sob negros galhos baloiçantes e, finalmente, chegaram à clareira encharcada de luar. À frente deles estava a alameda circular e as portas duplas fechadas do templo.

Ela arrastou-o de volta para a borda da floresta, puxando-o para baixo a seu lado.

– Agora – sussurrou ferozmente. – Não posso esperar mais.

Seu roupão abriu-se ligeiramente. Ela estava incrível. A pele brilhava como se possuísse uma luz interior. Ele não conseguia manter as mãos longe dela. Inclinou-se para a frente, abrindo-lhe mais o roupão. Acariciou-lhe as coxas até que ela gemeu e estendeu ambos os braços, puxando-o para si. Sua respiração ofegante estava quente no ouvido dele quando ele abriu a boca e rodeou um mamilo e a maior parte do seio que conseguiu abarcar. Sugou com força, sentiu a profunda inspiração dela, o rastro quente das unhas em suas costelas. Ela rodeou-o com as pernas, e sua pele queimava, puxava-o para dentro de seu centro úmido. Parecia asfixiar-se. Ele sentia forte seu cheiro no ar noturno. Deslizou como uma cobra pelo corpo dela abaixo, usando a língua e os lábios até chegar ao púbis. Desceu então para a pele macia da parte interna de suas coxas. Movia-se tão lentamente que finalmente ouviu-a gritar de desejo e sentiu os dedos dela em seus cabelos, puxando-o.

As nádegas dela estavam afastadas do solo úmido e macio, numa tentativa de que ele a beijasse ali, onde ela mais desejava. Mas ele resistiu, fazendo círculos, seu membro tão duro que ele pensou que nunca tornaria a amolecer, até que finalmente moveu-se, enterrando-se através dos cabelos escuros e molhados, abrindo a carne sob eles. As mãos dela fecharam-se em punhos, e os tendões de seu pescoço enrijeceram. Ela gritou várias vezes. Não havia como parar as convulsões de seu corpo molhado de suor.

- Eu nasci para ser alguma coisa a mais do que sou agora – ela declarou, bem mais tarde.

Os cedros balançaram-se alegremente acima de suas cabeças. A terra era macia sob seus corpos cansados.

- Agora não sou nada. - A voz dela era tão baixa que podia ser o vento noturno. – Nada, exceto um reflexo. – Ele não entendeu. – Em toda a minha vida, ninguém me disse uma palavra que significasse alguma coisa. - Virou a cabeça apoiada no braço dele. - Tudo mentiras.

- Até seus pais?

- Eu não tenho pais.

Ela voltou-se, as nádegas contra as coxas dele.

- Morreram, ou...

- Ou me largaram, é o que quer dizer? Meu pai morreu na guerra. Era irmão de Satsugai. Meu tio nunca aprovou o casamento dele.

- Que aconteceu à sua mãe?

- Não sei. Ninguém nunca me contou. Talvez Satsugai lhe tenha dado dinheiro para ela ir embora.

Parecendo distante, um rodamoinho girou. O ar estava denso de neblina, embora houvesse poucas nuvens no céu. A lua estava baixa, embaçada, tingida de laranja.

- Fico surpreso por Satsugai não ter adotado você - ele disse.

- Você fica? – Ela deu uma risadinha amarga. - Eu não. Itami queria, eu sei disso. Mas Satsugai arranjou um casal para tomar conta de mim em Quioto. - Ficou em silêncio por algum tempo, pensando. - Uma vez perguntei a tia Itami, e ela disse que Satsugai pensou que iam ter muitos filhos, e ele não queria coisa alguma interferindo com sua família. Obviamente as coisas não aconteceram assim.

- Então você tem pai e mãe.

- Há alguma coisa estranha naquela casa. - Ela ainda estava falando do tio. - Não consigo saber o que é. Envolve Satsugai e Saigõ. Itami não faz parte disso, embora eu tenha certeza de que ela sabe o que está acontecendo. - Acima de suas cabeças, um pássaro alçou vôo rumo ao sul, com seco roçar de asas. – Acho que tem algo a ver com o lugar aonde Saigõ vai.

-Em Kyüshü.

- É.

- Aposto que é um ryu.

Ela virou-se, seus olhos luminosos e enormes na escuridão. O calor de seu corpo e seu perfume penetravam-no.

- Mas por que viajar para tão longe? Há muitos ryu em Tóquio.

Há muitos ryu no Japão. As palavras de Kansatsu chegaram a ele claras como um sino tocando. Ele saberia? Bem e Mal. Branco e preto. Yin e Yang. É preciso também explorar a escuridão.

- Deve ser um ryu muito especial.

- Quê?

Ele tinha falado tão baixo, pensando alto, que mesmo tão perto ela não tinha ouvido. Ele repetiu.

- Mas que tipo? - ela quis saber.

Nicholas deu de ombros.

- Eu precisaria saber a que cidade ele vai.

- Mas eu posso descobrir! – exclamou ela excitadamente, erguendo-se sobre um cotovelo. - Ele vai a Kyüshü hoje à noite. Só preciso dar uma olhada na passagem de trem.

- Você faria isso?

Ela lhe dirigiu um sorrisinho conspirador. A luz dançava em seus olhos.

- Se você quiser.

Ele contemplou-a por um momento, depois deitou-se, as mãos sob a cabeça.

- Eu quero saber uma coisa. - Sua garganta estava fechada. - Quero saber se o que você disse... antes é verdade. Você dormiu com Saigõ?

- Faz diferença?

- Faz, sim.

Ela rodeou-lhe o pescoço com os braços.

- Ah, Nicholas, não seja sempre tão sério.

- Dormiu?

- Pode ter acontecido. Uma vez.

Ele sentou-se e encarou-a.

- Pode?

- Está bem. Dormi. Mas.. . aconteceu.

- Do mesmo modo que aconteceu conosco – ele disse ferinamente.

- Ah, não. - Fixou os olhos nos dele. - Não foi assim que aconteceu. Ele não se parece com você.

- Você quer dizer que comigo planejou a coisa toda? - A voz dele era exigente.

Os olhos dela fecharam-se por uma fração de segundo.

- Eu. . . não sabia o que pensar quando tia Itami me disse que ia me trazer para cá. Lembrei-me que quis trepar com você aquela noite na pista de danças, mas aquilo foi. ..

- Você me disse que não se lembrava daquilo! - Seu tom indignado escondia a satisfação interior.

Os olhos dela dançavam.

- Eu menti. – Sorriu e mostrou-lhe a língua, um gesto muito pouco japonês. – Não queria estragar a surpresa. No momento em que o vi de novo, soube o que eu queria fazer.

- Nem desconfiei, quando estávamos no jardim.

Ela deu de ombros.

- Eu sou duas pessoas diferentes. Você viu os dois lados.

- Como foi a sua infância?

- Por que quer saber?

Ele riu.

- Porque estou interessado em você. Por quê? Acha que estou querendo alguma coisa?

- Todo o mundo quer alguma coisa.

- Nem todo o mundo - ele contestou, puxando-a para perto. - Eu não. – Beijou-a de leve. - Eu gosto de você, Yukio. Gosto muito.

Ela riu.

- Pelo menos você não disse que me ama.

- Pode ser que sim – ele respondeu seriamente. – Ainda não sei.

Ela sacudiu a cabeça.

- Ora, deixe disso. Você sabe que não precisa me dizer essas coisas. Elas não têm sentido. Você terá tudo o que quiser, não sabia?

- Não estou entendendo.

- Já lhe disse antes - ela respondeu em tom paciente. - Não preciso ouvir essas coisas. Não preciso dessa ilusão. Nós damos prazer um ao outro. Isto me basta.

- É assim que foi com Saigõ, também? – ele disse rispidamente. – Eu falei sério. Gosto mesmo de você. E me preocupo com o que acontece com você. O modo como se sente. Se está feliz ou triste.

Ela encarou-o por um longo tempo, como se não conseguisse encontrar palavras para dizer. Observava-o cuidadosamente. Finalmente recostou-se na grama.

- Quando eu era menina, nós costumávamos ir para as montanhas durante o verão - disse em voz baixa. - Para uma aldeia no topo de uma encosta arborizada. Lembro-me que as casas ficavam sobre colunas. Foi a primeira vez que vi esse tipo de casa. Parecia uma aldeia de um livro de contos. Meus pais adotivos nunca tiveram muito tempo para mim, embora Satsugai lhes desse bastante dinheiro todos os meses. Nunca quiseram filhos. Assim, eu tinha muito tempo para mim. Lembro-me que durante o dia eu me sentava na grama alta, ouvindo as cigarras em meu ouvido, o grito áspero e metálico dos gafanhotos no fim do verão. . . - Respirou profundamente, olhos erguidos para a folhagem dos cedros. - As tardes pareciam não ter fim. Eu me sentava na encosta da montanha, voltada para o vale. Havia dois longos sulcos abertos na floresta, escuros e ressequidos, misteriosamente áridos, como se um gigante furioso tivesse arranhado a terra. Costumava passar horas imaginando quem tinha feito marcas tão cruéis.

– A guerra, talvez – disse Nicholas.

– É. Não tinha me ocorrido isto. – Virou a cabeça para o outro lado, dando as costas a ele. - Mas eu levava surras por ficar fora tanto tempo, embora soubesse que não me queriam por perto. Nunca tiveram pena. Nunca me compreenderam. Eu era como uma estrangeira para eles, um monstro, um adulto em miniatura. Parecia que eles nunca tinham sido crianças, e não tinham idéia do que é ser criança.

– Yukio – ele chamou baixinho, inclinando-se para beijá-la terna-mente.

Quando se separaram ela disse:

– E havia também o bambuzal. Ficava uni pouco mais para baixo na encosta da montanha. Eu o descobri por acaso, bem no princípio, certa tarde em que me perdi. Costumava escapulir da casa à noite; a escuridão me sufocava quando eu ficava deitada, sem conseguir dormir. Tornava-se sólida, um peso enorme esmagando-me as pálpebras, até que eu tinha que sair. O bambuzal ficava perto de um riacho que borbulhava constantemente. Quando havia lua, ele parecia ser feito de prata. A água era tão fria que adormecia a boca. Ali eu parecia estar em um templo, os bambus altos e eretos subindo como colunas acima de minha cabeça. Às vezes suas pontas pareciam furar a enorme lua cheia no final do verão, quando os grilos cantavam mais alto. – remexeu-se de encontro a ele, como se para ficar mais confortável. Ele sentia sua pele nua contra a dele. – Era o único lugar que eu podia chamar de meu. Meu lugar secreto. Lá eu experimentei o sexo pela primeira vez. – Ele sentiu a musculatura do corpo dela começar a tremer como se ela estivesse com frio. – Levei um garoto lá. Ele morava numa fazenda vizinha. Era a primeira vez para ele também, eu acho. Ele só tinha visto o gado fazer aquilo, e não foi muito bom. Ele estava nervoso, querendo fazer como via os cavalos fazerem. Estava tão excitado que foi na minha coxa.

– Nos Estados Unidos eles dizem "estou chegando", na hora de gozar. Aqui, dizem "estou indo". É inteiramente o oposto.

– Com a morte também - ela sussurrou. - Já ouvi dizer. Os ocidentais não compreendem o seppuku, não é? Eles se voltam para fora, em vez de para dentro. Pulam dos prédios. . .

– Ou explodem a cabeça de um pobre coitado qualquer, antes de virarem a arma para si mesmos.

–  Estranho, não é? - Ela deu uma risadinha. - Talvez sejam bárbaros, afinal.

Mas mesmo assim ela estremeceu.

– Não vamos falar da morte – ele disse, abraçando-a.

– Não – ela sussurrou. – Não vamos.

Estendeu a mão entre as pernas dele e acariciou-lhe o membro.

– É só nisto que você consegue pensar? – ele perguntou em voz rouca.

–  É tudo o que eu tenho – ela respondeu com um gemido.

Quarto Círculo

O LIVRO DO FOGO

West Bay Bridge / Cidade de Nova York

VERÃO ATUAL

- Não, não, não, não! – ela disse, rindo. - Vamos esquecer tudo isso.

Correu para ele, em vez de correr dele como estivera fazendo. Deu um mergulho raso, deslizando por sobre o topo de uma duna, e rodeou-lhe os tornozelos com os braços, derrubando-o.

Justine tornou a rir, meio sobre ele. Nicholas cuspiu areia e rolou, ficando de costas.

- Muito engraçado!

Ela saltou sobre ele, de quatro, e eles rolaram na areia escura. Uma brisa fria vinha do mar, alvoroçando-lhes os cabelos. As luzes da varanda da casa estavam difusas pela neblina, aureoladas, aconchegantes.

O rosto dela estava bem próximo ao dele, os olhos muito abertos. Ele podia ver as manchas vermelhas à luz. Os compridos cabelos dela eram como uma ponte entre eles. Seus longos e delicados dedos estavam no rosto dele. Tinham a firmeza e a leveza de toque de um escultor.

- Não quero que você fique triste, Nicholas - ela disse baixinho. Ele beijou-a de leve.

- Eu estou aqui.

- Sei que está.

- É uma coisa séria para eu dizer. - Ela agora estava inteiramente séria, e o estado de espírito brincalhão tinha se evaporado. - Tive muito tempo para pensar. . . nas coisas.

- Quando estava de cama?

Ela meneou a cabeça.

- Não. Na água. Não foi a minha vida que passou ante meus olhos. – Riu, mas era uma risada sem alegria. – Houve um momento em que pensei que não fosse mais subir. Tinha estado fantasiando sobre você enquanto nadava. Sabe, uma coisa sem maldade. – Ela estava tão perto dele que seus olhos estavam desfocados. – Não foi o que pensei quando estava lá embaixo. Pensei em como seria nunca mais ver você de novo. - A voz dela era agora tão baixa que, apesar de sua proximidade, ele mal entendia o que ela dizia. Ela engoliu em seco, como se as palavras se lhe grudassem na garganta. - Estou com medo. Com medo do que estou lhe dizendo. Uma coisa é admitir o sentimento, e outra é formulá-lo em palavras, sabe? - Encarou-o fixamente. - Eu te amo - disse. - Não posso pensar em mais nada quando estou perto de você. Gosto de ir a certos lugares, estar com certas pessoas, mas não ligo para nada disso quando estou com você.Sei que isto soa infantil e romântico, mas. . .

Ele riu.

- Romântico, sim. Infantil, não. E, de qualquer maneira, que há de tão horrível em ser romântico? Eu sou. Talvez não haja muitos.

Os olhos dela eram claros e interrogadores.

- Você me ama, Nick? Quero que seja honesto. Se não ama, tudo bem. Só preciso saber a verdade.

Ele não sabia o que dizer. Seu cérebro fervilhava de lembranças agradáveis e desagradáveis, e ele sabia que Yukio ainda não se afastara dele. Sentiu-se como um salmão lutando contra a corrente. Mas não era um peixe, e perguntou-se por que estava fazendo isso. Contra que estava lutando, afinal? E o que tornava isso tão importante?

Sentiu que tinha dentro de si as respostas a essas perguntas, se apenas conseguisse identificá-las. Ainda sofria com o cutucão que Croaker lhe dera no restaurante, e estava zangado consigo mesmo por ter sido tão afetado. E se Croaker estivesse certo? Quão profundamente ele fora atingido pela morte de Terry e de Ei? Certamente sentia alguma coisa. Tinha que sentir. Não era uma máquina. Mas não conseguia chorar. Talvez houvesse outras maneiras de sentir; sabia que nesse aspecto ele era como a mãe. Era controlado demais para permitir que certas emoções viessem à tona. Mas com isso ele negava parte de si mesmo, e aquilo poderia ser desastroso. Sem uma perfeita compreensão de si mesmo, não podia controlar qualquer situação. Não podia ser campeão de coisa alguma, nem à luz, nem no escuro. Aquele pensamento fê-lo saltar como se alguém o tivesse espetado. Uma idéia tremulou como uma flâmula na borda de sua consciência. . .

- Que é que está pensando?

Os olhos dele entraram em foco para enxergá-la. Havia preocupação no rosto dela.

- Você não devia fazer sacrifícios - ele disse. - Nem por mim, nem por ninguém. Pode ser perigoso.

- Merda! Não estou fazendo sacrifício. Não mais. Já acabei com isso. Não vou desistir de nada por você. Não até ter certeza de que é o que eu quero. - Seus olhos faiscavam, minúsculos pontos de energia na escuridão. - É tão horrível que você me satisfaça? Que eu me contente com isto? Uma parte de você se revolta contra essa idéia?

Ela penetrara fundo nele, sem perceber.

- Meu Deus, que foi que fez você dizer isto? - Ele se sentou, sentindo o coração disparar.

- Por que é verdade? – Ela tentou olhá-lo nos olhos. - Não sei. Mas sei como seu corpo reage ao meu. Isto é comunicação ao nível mais básico como era feito há milhões de anos, antes que houvesse livros sobre isso e filmes ou peças, nenhum divertimento. Quando as pessoas só tinham umas às outras. Quero saber por que você rejeita isto. Você não confia cm seu corpo para lhe dizer o que é certo? Ele sabe melhor que seu cérebro o que é bom para você. – Riu. – Não acredito. Logo você. Trabalhou com seu corpo toda a vida, e ainda não confia nele.

- Você não sabe – ele disse.

- Ah, não? – Ela se sentou. – Então me diga. Explique direitinho, para que meu pobre cérebro feminino possa entender.

- Não seja criança.

- Não sou eu quem está sendo criança, Nick. Escute o que você diz. Está apavorado por ter de revelar qualquer coisa de si a alguém.

- Você nunca pensou que pode haver uma boa razão para isto?

- Ah, sim. Por isso estou lhe perguntando qual é.

- Talvez não seja de sua conta.

- Está bem, está bem - fez ela, irritada. - Estou vendo até que ponto vou chegar com você.

- A nenhum, Justine. Você não é dona de mim.

- Isto é o que eu ganho por ser honesta com você.

- Você quer honestidade? – Sabia que não devia fazer isso, mas não se importou. - Encontrei seu pai hoje, na cidade.

Ela levantou a cabeça. Parecia descrente.

- Encontrou meu pai? Como?

- Ele me pegou de carro na estação. Recebi o tratamento de primeira classe.

Ela levantou-se.

- Não quero saber.

A voz dela era áspera. Ela se lembrava bem demais de São Francisco. A raiva cresceu dentro dela. Sentia-se impotente diante dele. Sempre se sentira assim. Sempre.

- Acho que devia querer - ele disse cruelmente. Uma parte dele o empurrava, deliciando-se com a expressão de sofrimento do rosto dela.

- Não! - ela gritou, tapando as orelhas com as palmas das mãos. Girou, dando-lhe as costas.

Ele levantou-se e foi atrás dela, através da areia fria.

- Ele queria saber tudo sobre nós dois. Ele sabe tudo sobre você. O que andou fazendo. O que não andou fazendo.

- Ele que vá à merda!

Escorregou no topo de uma duna, endireitou-se e girou na direção dele. Seus olhos eram faíscas ferozes, grandes como faróis. Estava pálida de raiva.

- Mas vocês são dois filhos da puta! Ele por fazer, e você por me contar. Você é um filho da puta perfeito, sabia?

Ele só conseguia pensar em empurrá-la para longe.

– Ele achou que eu podia ser outro Chris. ..

– Cale a boca! Cale a boca, seu veado!

Ele a perseguia sem pena.

– Ele me ofereceu um emprego, e sabe, o mais engraçado é que eu aceitei. Agora estou trabalhando para ele.

– Como você pôde fazer isto comigo? – ela gritou. Não se referia ao emprego. – Meu Deus, meu Deus!

Chorando, afastou-se dele correndo e, tropeçando nos degraus de sua casa, desapareceu da vista dele.

Nicholas não agüentou mais e começou a chorar, caindo de joelhos sobre a areia impiedosa.

- Ele vai chegar logo - disse Ah Ma. - Está tudo pronto?

– Está, mamãe - disse Penny, de seu lugar aos pés de Ah Ma. - Willow acabou de chegar com o resto das.. . das coisas.

O rosto alvo e perfeito de Penny inclinou-se sobre um livro encapado em couro onde ela escrevia caracteres chineses em linhas verticais. Usava um pincel fino, que periodicamente mergulhava num vidro de tinta Higgins. Seus movimentos eram precisos e seguros.

Estudou o silêncio de sua patroa, depois tomou uma decisão.

– Acha que devíamos continuar deixando esse homem entrar aqui?

Manteve os olhos na escrita e por um instante sentiu o coração contrair-se geladamente no peito, à idéia de uma possível explosão por parte de Ah Ma.

Ah Ma, no entanto, nada mais fez do que suspirar. Penny tinha toda razão, claro. Em épocas passadas ela jamais teria permitido que isso acontecesse. Deu de ombros mentalmente. Ora, bem, os tempos tinham mudado para todos eles, e era preciso adaptar-se da melhor maneira possível. Quando ela falou, sua voz não deixou transparecer esse diálogo interior.

– Penny, minha querida, como você sabe, há muito dinheiro envolvido. Não sou uma pessoa preconceituosa; nem você devia ser.

Mas sabia que essas palavras eram falsas, embora Penny nunca soubesse. Ah Ma, agora perto dos setenta anos, era fukiense, de um distrito no litoral da China a meio caminho entre Hong Kong e Xangai. Era uma entre quinze irmãos, mas sempre se sentira diferente deles. Talvez seu nome tivesse algo a ver com isso. Havia uma lenda sobre uma menina fukiense muito pobre, que queria um lugar em um barco. Em todo o porto, só uma pessoa acedeu a seu pedido. Fora do porto, foram envolvidos por um furioso tufão, e fora Ah Ma quem levara o barco de volta para a segurança. Havia um templo para ela, Ah Ma, sabia, na base do Monte Barra na ilha de Macau.

Remexeu-se na cadeira, que rangeu. Sentiu o roçar da seda contra seu braço. Através da janela aberta ouvia claramente o ruído da Rua Doyers. Havia um mercado de peixe na esquina, que ficava aberto até tarde. Nessa época do ano eles tinham lulas maravilhosas. Ouviu muitas vozes erguidas em discussão, ela fez uma careta ao ouvir o cantonês. Ali, nos amplos apartamentos que tomavam todo o terceiro andar do prédio, só se falava mandarim. Assim tinha sido na casa de Ah Ma quando ela era criança; assim era agora.

Ah Ma levantou-se e aproximou-se silenciosamente da janela, de onde espiou a rua estreita e apinhada. Sabia que podia escolher qualquer localização em Manhattan. Ao longo dos anos, houvera atraentes ofertas para ela mudar-se. Sempre recusara. Parecia-lhe correto que seu negócio ficasse no coração de Chinatown. A região era escura e um tanto pobre, mas tinha ambiente. Em muitos aspectos fazia Ah Ma lembrar-se de casa. Era o que ela queria. Agora milionária, continuava sentindo-se tão incômoda entre as torres de aço e vidro da parte alta de Manhattan quanto se sentira em lugares como o Edifício Chrysler, quando chegara a Nova York.

Sim, pensava Ah Ma agora, contemplando a rua escura, o movimento frenético da multidão, os intermitentes cheiros de peixe fresco de manhã cedo quando traziam a pesca, a delicadeza do dim sum cozido no vapor da confeitaria ao lado, estou muito bem aqui. Muito bem mesmo.

Tornou a suspirar. Claro, a Junta de Planejamento de Chinatown podia não ficar muito satisfeita com ela, se descobrisse seu verdadeiro negócio. Mas a polícia certamente ficava feliz com os mil dólares que recolhia todos os meses. Ela tinha o cuidado de fazer isso ela mesma, e de lhes oferecer chá cada vez que vinham; aumentava sua respeitabilidade.

Sua casa em Foochow estava sempre com ela mas, estranhamente, mais ainda à medida que ela ficava mais velha. Estar em Chinatown dava-lhe uma certa ilusão de estar em casa. Não que pensasse em voltar. Não morria de amores pelos chineses comunistas e mesmo agora, quando teria sido possível voltar para uma visita, não conseguia pensar no assunto.

Não, ela tinha ali mesmo tudo o que queria de Foochow.

Virando a esquina, as luzes vermelhas e azuis dos néons dos restaurantes manchavam a escuridão com seus reflexos. Claro, ela aprendera a odiar os japoneses muito antes de odiar os comunistas. Eles tinham descido o litoral, aqueles arrogantes homens de negócios, de seus negócios em Xangai, já enlouquecidos pela vida noturna da cidade, ou então querendo apenas conhecer um pouco mais da China. São tão diferentes dos chineses, pensou Ah Ma. Mas claro, não têm nossos séculos de História para lhes ensinar. Os japoneses são um povo relativamente novo. Quando nós já tínhamos forjado dinastias e estávamos experimentando a pólvora, suas ilhas eram habitadas apenas pelos bárbaros Ainu, selvagens sem inteligência. Se os japoneses modernos descendem diretamente desse povo, não é de se estranhar que gostem tanto de guerra.

Deu as costas à janela que se abria para a Rua Doyers e disse:

- Quero vê-lo agora, Penny. Não pode haver engano.

Penny fez um gesto de assentimento e, pondo de lado o livro e o pincel, levantou-se e atravessou a sala.

- Penny. ..

Ela estacou, a mão na maçaneta.

– Sim, mamãe?

- Ele não é daqui?

- Não, mamãe. É do outro lado da cidade.

Ah Ma fez um gesto afirmativo com a cabeça.

– Ótimo. Não quero vizinhos. . . envolvidos.

No curto espaço de tempo em que Penny não estava, Ah Ma pensou nela. Tinha agido acertadamente, promovendo a moça. Ela era inteligente com a mente, assim como com as mãos. Ah Ma nunca admitiria abertamente, mas havia ocasiões em que confiava na opinião de Penny, e perturbava-a o fato dela parecer tão contra os japoneses.

Penny era o nome que Ah Ma lhe dera quando ela pedira o emprego; Ah Ma dava nomes a todas as garotas, e daí em diante elas eram conhecidas por esse nome, e só por ele. Era cômodo, simples e tão anônimo quanto Ah Ma achava que seu negócio devia ser. Alem disso, dava-lhe grande prazer dar nomes às suas "crianças"; agradava-lhe, também, que elas a chamassem de "mamãe", uma palavra que em sua terra não era usada levianamente. Chegaria um tempo, Ah Ma pensou, em que teria de largar o controle de tudo aquilo. Quando essa eventualidade ocorresse, ela queria ter certeza de que o negócio estaria em mãos apropriadas.

Penny voltou, trazendo um garoto de uns onze anos. Ela parou logo junto à porta ambas as mãos nos ombros dele. Ele ficou inteiramente imóvel, os olhos sem curiosidade. Através da porta parcialmente aberta Ah Ma ouvia o ruído abafado dos preparativos. Como planejado, só um ou dois clientes eram esperados nessa noite; isso também entrava na enorme conta que ia apresentar ao japonês. Ela não se importava.

Examinou o garoto. Ele tinha a pele clara e regular, e um certo ar mongólico nas maçãs do rosto e nos olhos. Suas íris eram como pedaços de carvão. A boca era grande, os lábios ligeiramente sensuais.

- Este é Philip Chen - disse Penny.

- Feche a porta, querida - disse Ah Ma baixinho. Suas mãos estavam juntas à frente do corpo, dedos entrelaçados. Olhou para o garoto. -Você vai ter outro nome enquanto estiver aqui - disse-lhe. - Pardal. Assim você será chamado. Entendeu?

O garoto assentiu e sorriu devagar.

- Pode me chamar de mamãe.

- Sim, mamãe.

- Explicaram-lhe tudo direitinho? Não quero nenhuma surpresa.

- Sim – disse ele alegremente. – Penny me explicou direitinho. Nenhum problema.

- É mesmo? - As sobrancelhas de Ah Ma arquearam-se. - Isto é o que vamos ver. Está bem. Pode sair, Pardal. Procure Willow. Ela vai levar você para o quarto. Você sabe o que fazer.

- Sim, mamãe.

Virou-se e saiu.

Depois que Penny fechou a porta atrás dele, Ah Ma perguntou:

- Pais?

Penny sacudiu a cabeça.

- Mora com um tio, que está sempre bêbado demais para se importar se ele passa a noite fora.

- A situação é inteiramente segura?

Penny assentiu com a cabeça. Seus cabelos pretos sacudiram-se como a crina de um animal.

- Willow cuidou disso pessoalmente.

Ah Ma permitiu-se um breve sorriso.

- Você agiu muito bem, minha filha.

Penny inclinou-se para tapar o rubor em seu rosto. Era realmente raro que Ah Ma falasse com ela em tom tão amoroso.

- Obrigada, mamãe - murmurou.

Ah Ma aproximou-se silenciosamente e postou-se à frente de Penny.

- Agora conte-me o que a está preocupando – disse baixinho.

Sob aquele olhar que tudo sabia, era difícil encontrar palavras. Penny sentiu como se sua garganta tivesse se contraído tanto que nem mesmo o ar podia passar.

- Vamos, minha filha. É o japonês. Que é que há nele que a ofende tanto?

- Envergonho-me por meus sentimentos serem tão transparentes -disse Penny com tristeza. Seus olhos baixaram-se, e ela sentiu que a qualquer momento poderia romper em lágrimas.

- Bobagem! - exclamou Ah Ma, irritada. - O que é claro para mim, não é para os outros. Você não perdeu o meu respeito. Por favor, agora me diga o que eu quero saber.

- É a droga que me incomoda tanto - disse Penny. - É uma coisa com a qual acho que não devíamos nos envolver.

Por um momento Ah Ma nada disse. Lembrava-se de uma viagem que fizera a Xangai quando era menina. Ainda sentia o poderoso cheiro enjoativo dó ópio queimado. Suas narinas estremeceram à lembrança; nunca fumara, mas o cheiro permanecera com ela como uma marca.

Estava no ar na noite em que os comunistas tinham ido buscar seu marido. Não houvera o menor som, o menor aviso. Tinham estado escondidos, mas os comunistas sabiam perfeitamente onde procurar. Tinham sido traídos.

O marido de Ah Ma fora um ativista político. Sua visão do futuro era grande. Ele tinha visto a iminente tempestade da Revolução Comunista, talvez até tivesse entendido sua inevitabilidade. Mas lutou contra ela com grande veemência. Proclamara em discursos, escrevera em panfletos: "Pela primeira vez estamos em posição de aprender com os japoneses. Qual foi o bem que o fechado regime dos shoguns lhes fez? Houve um tempo em que se tornou aparente que o país estava estagnado, estrangulado por suas rígidas tradições de ferro. O caminho do futuro para os japoneses tornou-se o capitalismo ocidental. Agora veja onde estão. Podemos nós, na China, ignorar tal exemplo histórico? Uma tomada comunista vai nos isolar do Ocidente, do mesmo capitalismo que fez crescer tanto cidades com Hong Kong e Xangai. Assim a China vai ficar atrás do resto do mundo, um verdadeiro gigante adormecido.

Eles tinham entrado, jogando Ah Ma de encontro a uma parede, e a cabeça dela bateu na borda de um armário. Arrastaram-no da cama, despiram-no e surraram-no com seus pesados bastões e as coronhas de seus rifles. A estrela vermelha bordada em seus bonés pontudos, as dragonas de seus uniformes nojentos. Arrastaram o marido de Ah Ma, inconsciente e sangrando, para fora da casa. Foi a última vez que ela o viu. Até hoje não tinha certeza se ele estava vivo ou morto. Esperava, para o bem dele, que ele tivesse tido uma morte rápida. Talvez tivesse encontrado um pedaço de arame ou uma tira de lençol. Ela não queria pensar no que podiam ter feito ao cérebro dele.

Aquilo acontecera muito tempo antes, mas às vezes, nos tristes dias cinzentos quando a chuva chicoteava as janelas e até mesmo a rua lá embaixo ficava invisível, Ah Ma pensava que a ferida nunca tinha cicatrizado inteiramente.

Trouxe os pensamentos de volta ao presente e sorriu para os olhos de Penny. Era tão linda! Perfeita e linda.

- É bom que você se sinta assim, minha querida - disse. – Em geral não permito drogas de espécie alguma, aqui. Este homem é uma exceção.

Ele luta contra os comunistas na China, à sua própria maneira, pensou Ah Ma. Ele acha que sua segurança é total, mas eu sei. Claro que sei. Senão eu não seria quem sou. Sei tudo sobre todos que entram aqui. Sem exceção. Este só me tomou mais tempo, mais baht. Mas há sempre mãos dispostas a receber; há um preço para essas coisas.

- Posso saber a razão? - Penny perguntou baixinho.

Ah Ma deu-lhe um tapinha no ombro.

- Não é de sua conta. – Sorriu. – Agora vá ajudar Willow. Está quase na hora.

Penny baixou a cabeça, os olhos no chão à sua frente.

- Está bem, mamãe. Já vou.

Vendo-a sair silenciosamente do aposento, Ah Ma perguntava-se aonde o mundo iria parar.

Quanto ao japonês, nesse momento ele estava saindo de um cinema pela porta lateral. Atravessou imediatamente a Rua Quarenta e Nove e correu alguns metros para pegar um ônibus. Estava bem cheio, mas começou a esvaziar-se depois que passaram pela Rua Trinta e Quatro.

Saltou uma parada antes do ponto final e caminhou o resto do percurso até o Village. Na Rua Oito ele virou para o leste até chegar à Praça Cooper, com sua escultura cúbica de metal equilibrada em uma ponta. Em uma das faces alguém escrevera em branco: "Zumbi ama Karen R." Parecia combinar.

Pegou outro ônibus na esquina da Rua Oito com a Terceira Avenida seguiu a Bowery até a Rua Canal. Lá encontrou o primeiro telefone público. Contemplou o antiquado e atarracado relógio em cima da joalheria da esquina. Caminhões enormes, soltando fumaça de diesel, roncavam na direção oeste, e do outro lado da avenida erguiam-se as colunas falsamente romanas da Ponte de Manhattan.

Discou um número e ouviu a hora certa. Desligou e esperou exatamente um minuto e cinqüenta segundos. Depois discou um número local, da cidade de Nova York.

Do outro lado alguém atendeu. O japonês leu os sete algarismos do número do telefone de onde estava ligando, e desligou em seguida. Manteve a barra abaixada enquanto levantava o fone e colocava-o contra a orelha. Uma mulher que estivera olhando para ele voltou-lhe as costas, irritada, e foi procurar outro telefone.

Quatro minutos e meio depois, o telefone tocou. O japonês soltou a barra. A conversa foi em japonês.

- Sim. – Ele ouvia o som oco de uma linha transatlântica.

- Situação.

- Estamos andando.

- Conte mais. Que resultados tem?

- Resultados? – Ele ficou um pouco espantado. - Estou no lugar. O contrato está correndo. – "Contrato" era sua própria palavra para "missão".

- Entendo. - Houve uma pausa, durante a qual foi possível ouvir o sibilo de outra ligação. - A linha é segura?

- Do lado de cá, completamente.

A voz do outro lado pareceu deixar passar a descortesia.

- Queremos um desfecho rápido.

- Isto me foi deixado claro no início.

A cada quinze segundos ele verificava a área à sua volta. Não que esperasse encontrar alguma coisa; não se podia esquecer a segurança. Era tudo o que se tinha.

- Exatamente.

- As coisas não podem ser apressadas. Sabe disto. Eu trabalho de certa maneira. Concordou-se com isto, senão eu jamais teria aceitado o contrato.

- Ah, sim, sabemos disso. Mas a vida está sempre mudando, e acontecimentos recentes, que tiveram lugar enquanto você estava fora do país, tornam necessário um desfecho mais rápido.

- Nunca trabalho assim. Eu...

- Agora vai trabalhar. – A voz era suave como seda, e o tom era tranqüilo. Não havia pressa nas palavras, nem ameaças explícitas. - É importante que você termine o contrato nas próximas setenta e duas horas.

- Acho que não...

- Seu pagamento será duplicado.

A ligação foi cortada em seu ouvido.

– Boa-noite – disse Ah Ma. Pregou um sorriso no rosto e estendeu o braço. – Nossa casa está honrada com...

- Está tudo pronto?

Ah Ma manteve a voz livre da irritação causada por essa séria quebra de cortesia. Era uma mulher extremamente metódica; não gostava de imprevistos. Ou de rispidez. Pensou por um instante em expulsar o japonês. Certamente não precisava do dinheiro dele. Mas ele tinha matado comunistas na China. Três altos funcionários que ela conhecia; isso com certeza significava que a verdadeira figura era mais alta. Ela odiava os comunistas muito mais que aos japoneses. Além disso, os preparativos já tinham sido feitos. Seria uma cruel perda de tempo para seu pessoal, se ela o mandasse embora agora.

Ah Ma endereçou ao japonês seu sorriso mais simpático.

- Está tudo pronto, como combinamos.

Disfarçadamente, seus olhos negros, separados um do outro, e tão alertas quanto os de um pássaro, estudavam-no. O estado de espírito dele está diferente, ela pensou. Ele parece menos relaxado, quase tenso. Talvez vá sair daqui para matar outro comunista. Deu de ombros interiormente. Não era da sua conta.

- Gostaria de tomar chá, primeiro?

- Não.

- Estamos acabando de preparar bolinhos.

Ele meneou a cabeça.

Ah Ma deu de ombros.

- Como quiser.

Bárbaro!, pensou. As amenidades nada significavam para ele. O tempo o pressionava como se ele fosse um ocidental. Ora, bem! Os japoneses agora são muito parecidos com os ocidentais; são grandes imitadores.

- Willow - chamou baixinho.

Uma mulher aproximou-se deslizando. Era alta e esguia, o rosto ossudo. Isso realçava seus olhos grandes e seus lábios grossos. Era impressionante. Mas possuía um distanciamento gelado. Ninguém poderia confundi-la com uma das garotas de Ah Ma; sabia-se imediatamente, quase instintivamente, que ela era muito mais. Não se tinha idéia do que isso podia ser.

Willow olhou para Ah Ma e para mais ninguém.

- Leve o cavalheiro para a Suíte Dourada – disse Ah Ma em voz baixa. Todos os aposentos utilizados para fins profissionais eram designados por cores.

Willow inclinou-se e guiou o homem por um corredor pouco iluminado. As paredes eram cobertas por uma seda de xantungue azul-esverdeada, a não ser nas sancas no chão e no teto. O tapete era bege, assim como as sancas e as portas fechadas pelas quais passaram.

Chegaram à última porta à esquerda, e Willow estacou e estendeu a mão para a maçaneta.

- Espere um minuto. - Os dedos do homem rodearam seu pulso fino. Girou-a, deixando-a de frente para ele. - Você vai.. . - Estava falando em cantonês, mas viu o olhar interrogativo dela e mudou para mandarim. Era demais, esperar que eles falassem japonês. - A velha arranjou você para mim? Eu disse a ela que não queria ninguém alto. - Willow encarou-o em silêncio. - Escute, eu não quero você, entendeu? Houve um engano.

Willow baixou o olhar para os dedos que a seguravam.

- Diga à velha que houve um engano. Pelo dinheiro que estou...

Interrompeu-se, espantado. Ela não tentara livrar-se dele. Ele queria que ela lutasse, e até gemesse. Aumentou a pressão dos dedos, mas não houve resposta. Soltou o pulso dela.

Willow voltou-se e abriu silenciosamente a porta. Não entrou.

O japonês entrou e virou-se para olhar para ela, mas a porta já se fechava às suas costas.

O quarto era amplo. Um tapete verde cobria o chão. As paredes eram douradas; o teto, branco. O quarto continha um enorme leito de casal, um sofá largo e três cadeiras, todos forrados em algodão dourado. Uma porta aberta na parede à direita levava a um banheiro amplo e, visto com mais vagar, bastante ornamentado. Um armário de carvalho muito encerado ficava na parede à esquerda, junto a uma janela larga.

Ele chegou à janela e olhou para a Rua Pell. Havia uma escada de incêndio convencional, de ferro preto, descendo por aquele lado do prédio; não havia janela no banheiro. Precauções normais de segurança. Ele voltou-se.

Viu um garoto, e atrás dele uma jovem.

- Qual é seu nome? - perguntou ao garoto. Não perguntou o nome da mulher.

- Pardal.

- Você está com ele?

O garoto assentiu com um gesto e deu um passo na direção do japonês.

- Pare - ordenou o homem. - Entregue-o à moça.

O garoto virou-se e entregou algo a ela.

- Traga para mim.

A jovem inclinou-se. Aproximando-se dele, parou no caminho para servir uma taça de saquê quente. Entregou a coisa a ele.

Ele a encarou, os olhos penetrando nos dela. Sua mão fez um gesto rápido, derrubando a taça da mão estendida dela. Ela conteve um grito. Os dedos ardiam horrivelmente.

- Não faça coisa alguma a não ser que eu mande – ele disse friamente. – E então faça exatamente o que eu mandar. Entendeu? – A moça fez um gesto afirmativo. Aqueles comentários pareciam dirigidos exclusivamente a ela. – Deixe-me ver o que você tem.

Ela abriu a mão. Ele viu dois tabletes marrons e, junto a eles, um pedaço de uma substância preta. Ele pegou isso primeiro e cheirou-o. Fez um gesto de assentimento. Colocou-o de volta na mão dela e pegou os tabletes. Testou-os com a ponta da língua. Satisfeito, mandou que ela os moesse.

Essa combinação de ópio e DMT sintético não era nova para ele. Aprendera a gostar daquilo com um colega, anos antes. A pressão no ryu tinha sido enorme. O saquê, evidentemente, era usado com freqüência como relaxante. Mas não para ele; não era suficiente.

Ele observou, olhos parados, enquanto a jovem, de joelhos, moía a mistura num almofariz de pedra que ela retirara do armário.

Quando terminou, encheu o cachimbo para ele. Ele mandou que ela enchesse a banheira.

- Eu posso fazer isto - disse Pardal.

- Fique aí - rosnou o japonês. Seu olhar desviou-se para a jovem. - Faça o que eu mandei.

Ela inclinou a cabeça e atravessou o quarto apressadamente. Quando ele acendeu o cachimbo, ouviu o som abafado da água corrente.

O japonês deu três profundas tragadas no cachimbo antes de retirá-lo da boca.

- Venha cá, Pardal. Agora fume. Não, com força. Isto mesmo.

Levou o cachimbo de volta à boca e terminou de fumar. Ouvia apenas a água distante, caindo. Soava como uma cachoeira.

Agora, cada vez que ele inspirava o ar parecia gelado; quando expirava, parecia queimar a pele de suas narinas. Sentia o coração bater, o sangue correr por suas veias e artérias. Sentia-se quente.

A gravidade puxava-o como se estivesse dentro d'água. Sentiu o puxão nos braços e nas pernas, na cabeça e no pênis. Seus testículos pareciam ter crescido dentro do saco.

- Venha - ordenou ao garoto, e juntos foram para o banheiro. A banheira estava três quartos cheia. A garota estava de joelhos, testando a temperatura.

- Tire a roupa do menino - ordenou-lhe ele.

Enquanto falava, ele sentia as vibrações ressoando em seu peito. As palavras, adquirindo substância, pareciam rolar dentro da cavidade, como ondas em movimento, forçando o caminho para fora. Algumas palavras eram pequenas como insetos, e igualmente claras e brilhantes. Outras eram grandes e deselegantes como girafas.

O japonês observava avidamente enquanto a garota se aproximava de onde Pardal estava parado à porta.

- Faça isto de joelhos – ele ordenou. Estava satisfeito em ver como ela obedecia às instruções. Precisava lembrar-se de cumprimentar a velha.

O garoto estava nu, o corpo magro apenas começando a formar a musculatura da adolescência. O japonês tinha os olhos fixos nele, as pupilas dilatadas. Para dentro e para fora. Respirando como os foles em uma grande ferraria. A jovem estava sentada sobre as pernas cruzadas. Tinha a cabeça baixa. Os compridos cabelos pretos derramavam-se, brilhantes, por suas costas.

A seguir ele mandou que ela o despisse, primeiro a camisa, para que pudesse fazer o resto de joelhos à frente dele. Não olhou para ela; olhou para o menino.

Quando ela terminou, seu pênis estava rígido, e o do garoto já não estava mole. Sem olhar para ela, agarrou a moça pela nuca e puxou o rosto dela contra seu saco. Ela abriu a boca. O garoto tinha o pênis duro e trêmulo.

Ele empurrou a jovem para longe de si e entrou na banheira.

- Agora me lave - disse a ela.

Quando ela terminou, ele saiu do banho e mandou-a lavar a banheira. Só depois que ela ensaboou e enxaguou a banheira ele tornou a entrar. Ela abriu a torneira.

Deitado de costas, confortavelmente de molho, ele tinha os olhos fixos no teto branco e brilhante, como se estivesse sozinho. Pensava no telefonema e no que ele significava. Sorriu. Pretendia mesmo matar Tomkin antes de três dias, de qualquer modo. Mas não ia contar isso aos patrões. Quanto menos eles soubessem, melhor. Quando a gente dá a alguém uma informação dessa espécie, arrisca-se a lhe dar uma vantagem. Isso era uma coisa que o japonês nunca tinha feito. Tinha sucesso porque era ele quem sempre tinha as vantagens. Isso ele aprendera muito bem.

Tinha que rir. Seu corpo moveu-se, produzindo ondulações que batiam na borda da banheira. Não revelando seus planos, ele tinha dobrado o pagamento. Antes já era bastante dinheiro, e com razão. Outros tinham tentado matar Raphael Tomkin; ninguém tinha conseguido. O japonês não tinha dúvidas sobre o seu sucesso; nenhuma dúvida. O que ocupava tão completamente seus pensamentos era, isso sim, o método. Sim, sua primeira avaliação estava correta: Tomkin era mais vulnerável em seu novo escritório. Ficava alto, era isolado, era rodeado por um labirinto de túneis e de corredores semi-acabados nos quais ele poderia desaparecer num instante.

Havia, claro, os métodos de longa distância: o rifle, a bomba, etc. Isso não estava no repertório de matar do japonês. Eram a maneira covarde; formas inteiramente ocidentais de assassinato. Ele fazia todo o trabalho à mão, com suas próprias armas. Não havia honra em matar de outra maneira. Isso lhe tinham ensinado. Os ninja também tinham seu código de honra. Eram bem diferentes das leis do escrupuloso bushido, mas esse código de qualquer maneira o governava. Simplesmente não valia a pena executar um contrato, se não se pudesse chegar à distância de um braço do objetivo. E isso era tudo de que precisava.

Assim aconteceria no último andar do prédio, no escritório luxuoso; seria esplendidamente apropriado. Não nessa noite, e talvez não na seguinte; havia assuntos demais a arrematar, coisas demais a resolver. A noite seguinte àquela, então. Não era preciso ter pressa. Recapitulou cada fase da compra novamente, sentindo o início de um formigamento na virilha. A única coisa que o preocupava agora, porque no momento estava fora de seu controle, era se tinha sido óbvio demais. Talvez tivesse exagerado ao matar Ito. Depois pensou: Não, foi o que planejei fazer desde o princípio. É disso que ele precisava.

A ponta de seu pênis ereto aflorava da água. Ele o contemplou fascinado.

– Chega – disse, e a jovem destapou o ralo.

Ele se levantou. A água desceu por sua carne. O tórax e os membros não tinham pêlos.

Saiu da banheira, e empurrou para um lado a toalha espessa que a jovem abrira para ele.

– Não – disse. – Lamba a água de mim.

Enquanto ela se inclinava para obedecer, ele observava o menino, que durante todo esse tempo não se movera.

Sim, pensou. Há tempo suficiente. Suficiente até para eu voltar aqui amanhã à noite. Liberar a tensão era muito importante para seu funcionamento. Entre suas pernas abertas, a moça continuava a lambê-lo.

No quarto ele fumou outra cachimbada, repetindo sua oferta a Pardal. A jovem era a única pessoa ainda vestida. Ela veio e parou na frente dele quando ele ordenou, olhos pregados no chão. Com um gesto rápido ele arrancou de cima dela o roupão de seda. Ela tinha seios pequenos e firmes, os mamilos compridos e rijos. Cintura fina e quadris finos, um espesso triângulo púbico. A pele estava arrepiada. Não olhava para ele; ele gostava disso.

Estendeu a mão esquerda. Era tão grande, que seus dedos rodeavam completamente o pescoço fino. A pele ali era muito macia. Com a outra mão ele tocou brevemente o lugar onde ela estava arrepiada, interessando-se por aquele fato estranho.

Segurando-a desse modo, afastou a mão direita e deu-lhe um tapa nos seios, que balançaram. Ela fez uma careta, mas não emitiu qualquer som. O japonês voltou ligeiramente a cabeça, para ver a reação do garoto; este não se movera. O japonês tornou a bater nos seios da jovem, dessa vez pelo lado oposto. Ela ofegou, e imediatamente mordeu o lábio inferior. O suor surgiu ao longo da linha dos seus cabelos; a pele estava úmida sob os dedos dele.

Quando ele a golpeou pela terceira vez, foi com muito mais força. Ela soltou um gritinho, e suas pernas dobraram-se.

O japonês pegou-a por debaixo dos braços e jogou-a sobre a cama. Havia uma tira de seda amarrada a cada uma das colunas da cama. Ele as pegou e, uma por uma, amarrou-as nos pulsos e tornozelos da moça, deixando-a de pernas e braços abertos, incapaz de mover-se. Seu peito arfava e brilhava de suor. Ela gemeu, semi-inconsciente.

O japonês atravessou o quarto, pegou a garrafa de cerâmica de saquê e derramou-lhe na boca. Ela tossiu duas vezes. Seus olhos abriram-se e ela engoliu convulsivamente. Ele manteve a garrafa inclinada entre os lábios dela até terminar toda a bebida. Depois subiu na cama e montou nela: estava de frente para o púbis e as pernas abertas; os seios dela estavam sob ele.

- Venha cá - disse a Pardal.

O garoto aproximou-se do lado da cama, subiu e colocou-se como o japonês mandou. Agachou-se entre as pernas da jovem. Os olhos dele fixaram-se em seu púbis. Tonto, caiu de lado. O lado direito de seu rosto estava dormente. Instantes depois, começou a arder. Estava muito vermelho.

- Não faça isto - disse o japonês. - Olhe só nessa direção. - Apontou para seu pênis ereto.

0 japonês agora sentou-se sobre o rosto dela. Sentiu o calor da respiração dela, a leve cócega quando ela separou os lábios. A língua dela começou a acariciar seu ânus.

- Agora – ordenou ele ao menino. Pardal inclinou-se para a frente e abriu a boca.

Logo o japonês fechou os olhos. Começou a falar palavrões. Nem Pardal nem a jovem compreendiam suas palavras; ele falava em japonês. No entanto, não podiam confundir o seu tom.

À medida que sua excitação aumentava, aumentavam também as obscenidades que ele murmurava. Sem perceber, baixou a mão e agarrou com brutalidade a coxa da jovem, deixando marcas e arranhões vermelhos e, quando explodiu na boca de Pardal, atingiu-a com tanta força entre as coxas que ela desmaiou de dor.

Vendo o olhar do japonês, Pardal afastou-se da cama. Agora era a sua vez.

Doc Deerforth estava pensando na guerra. Estava sentado em sua velha cadeira de madeira atrás da escrivaninha em seu consultório, uma xícara de café fumegante em cima do mata-borrão azul-claro à sua frente. Tinha a cabeça ligeiramente de lado, de modo a poder olhar através da janela, para além do velho carvalho, para a Rua Principal. A essa hora da manhã havia poucos sinais de atividade. Ainda não eram sete horas.

Sem olhar, Doc Deerforth estendeu a mão para a xícara de café e tomou um longo gole. Queimou a língua, mas não percebeu.

Era bem parecido com malária, pensava agora. Uma vez contraída, a moléstia nunca seria inteiramente curada, e retornaria várias vezes, em ataques mais fracos, como uma desagradável lembrança do passado. Podia até ser cíclica, ele suspeitava, surgindo com mais força durante os dias quentes de julho e agosto, os dias escaldantes em que mesmo ali em West Bay Bridge o sol ressecava e a atmosfera era tão pegajosa que até as folhas nas árvores pareciam derreter-se.

Ele parecia jamais pensar na guerra durante o inverno.

Pegou o telefone e discou o número de Ray Florum na delegacia. Deixou tocar seis vezes antes de desligar. Tinha chamado o número particular de Florum. Ninguém atenderia a não ser o próprio Ray.

Onde diabos estava ele?, pensou Doc Deerforth com irritação. Aí consultou o relógio e viu como ainda era cedo. Ray não chegava antes das oito. Mesmo assim, Doc Deerforth queria saber se tinha havido algum progresso no sentido de capturar-se o ninja. Sentia uma raiva irracional que, ele sabia, vinha do medo.

A campainha da porta da frente soou, e ele saltou. Por um momento pensou em ignorá-la, mas quando ela tornou a soar ele levantou-se e atravessou a casa.

- Nicholas! – disse, piscando à luz. – Entre. – Fechou a porta. – Que o traz aqui tão cedo? Está doente?

- Eu o acordei?

Doc Deerforth riu.

- Droga, não, meu filho. Eu estava sentado aqui sonhando. – Observou Nicholas com atenção. - Você não parece nada bem. Acho que é melhor vir comigo.

- Estou sem dormir, só isso – disse Nicholas, permitindo que o outro o levasse para dentro de casa.

Em vez de levá-lo para o consultório, Doc Deerforth levou-o para a cozinha.

- Um bom café da manhã vai lhe fazer muito bem - disse. Abriu a geladeira, tirou uma garrafa de suco de laranja e estendeu-a ao outro. – Pronto, sirva-se. - Levantou os olhos. - Ovos com bacon está bem?

- Ei, não precisa...

Doc Deerforth silenciou-o com um gesto.

- Claro que não preciso. Eu quero. - Sorriu, enquanto levava os ovos para o fogão. - Além disso, faz muito tempo que não tenho um convidado para o café da manhã. Vai me fazer bem. Ando parado demais ultimamente.

Começou a preparar a refeição. Preparou mais café, depois fritou o bacon. O estalido do toicinho deu-lhe uma sensação estranhamente cálida. Meditou sobre isso até lembrar-se de que costumava preparar o café da manhã para as meninas. Parecia ter sido muito tempo antes.

- Acho que você quer saber o que Florum andou fazendo - disse. Nicholas sentou-se à mesa, e serviu-se de suco de laranja. Levantou os olhos, expectante. - Nada – continuou Doc Deerforth. - Não há uma droga de pista para ele seguir.

- Não acho estranho - disse Nicholas. Contou ao outro o que tinha acontecido na cidade.

- Amigos seus, é? - disse Doc Deerforth quando ele terminou. - Que azar. Lamento. - Virou o toicinho na frigideira. - Acha que ele está mesmo atrás de Raphael Tomkin?

Nicholas assentiu.

- Então por que essas outras mortes? Nenhuma das vítimas parece ter qualquer ligação com Tomkin.

- Não têm. Pelo menos, não que eu saiba.

- Então que é que ele quer? Podia ter matado Tomkin umas dez vezes, já.

- Pensei sobre isto. - Nicholas fixou os olhos no suco, como se pudesse encontrar ali as respostas. - Primeiro, não é tão fácil chegar a Tomkin. Esse tipo de aproximação leva tempo.

- Mais uma razão para ficar escondido. Eles não gostam de ficar em evidência. - Escorreu o bacon e colocou os ovos.

- Em geral isto é verdade - concordou Nicholas. - Mas esse homem é diferente. Ele é mais esperto que a maioria. Veja, ele vai enfrentar um homem que já foi alvo três ou quatro vezes, antes. Há boas razões para Tomkin ainda estar vivo. O ninja calcula que a simples aproximação não vai adiantar. É necessária uma coisa mais complicada. Sabe como eles são. Ele vai ter que ir ele mesmo. Não vai usar um aparelho de controle remoto; não vai usar um rifle.

- Eu sei.

A cozinha estava invadida pelo cheiro de comida. Doc Deerforth pegou o pão e entregou-o para Nicholas torrá-lo.

- Certo. A idéia é confundir o inimigo. É uma velha estratégia em kenjutsu e no campo de batalha. Usar várias formas de ataque, atacar por vários lados. Enquanto o inimigo se pergunta o que você pretende fazer, você ataca com decisão, e ele é derrotado.

Doc Deerforth observou Nicholas enquanto trazia os pratos para a mesa.

- E você acha que é isso que o ninja está fazendo?

- Parece lógico, sim.

Doc Deerforth começou a comer, franzindo a testa em concentração.

- Você com certeza pensou nas outras possibilidades - disse, depois de algum tempo.

Nicholas levantou os olhos.

- Que outras possibilidades?

- Não sei. Mas eles são espertos. Eu jamais poderia saber o que se passa na cabeça deles.

Nicholas afastou o olhar por um momento.

- Conheci vários no Japão.

Os olhos de Doc Deerforth cintilaram brevemente.

- Conheceu?

- Isso foi há muitos anos.

- O tempo nada significa para eles. - Nicholas sabia que ele estava falando sobre sua própria experiência. Pousou o garfo sem dizer coisa alguma. - Eles não são humanos - disse Doc Deerforth depois de algum tempo. Estava tão silencioso ali que Nicholas podia ouvir o tique-taque do relógio na parede. - Pelo menos, há alguma coisa neles que não é humana, como se fossem vampiros ou coisa assim. Uma coisa sobrenatural.

Seus olhos tinham se fechado enquanto ele se entregava às lembranças.

- Nossa guerra - continuou - era bem diferente de qualquer outra, do que era em qualquer outro lugar. Onde estávamos, nunca era uma questão de tomar uma posição e mantê-la contra o inimigo. Não havia linhas de frente, territórios separados, retiradas ou ataques. Havia só uma espécie de insistência em ficar. Uma teimosia desesperada, contra a terrível fluidez que de manhã deixava a gente na frente de batalha, e ao pôr-do-sol colocava-nos atrás do inimigo, sem que tivéssemos saído do lugar o dia inteiro. Nunca tínhamos muita certeza de onde o inimigo estava. Ordens específicas eram raras, na melhor das hipóteses, e quando vinham, parecia-nos claro que os generais não tinham idéia da situação real. Vivíamos numa espécie de estado de anarquia mal controlado. Era nossa única proteção contra o pânico que continuamente nos encurralava. Fez uma pausa curta, e continuou:

- Essa vez que estou lhe contando foi no fim da guerra. Quase todos nós tínhamos estado no Pacífico desde o princípio. Muitos de nós não estavam em condições de lutar. Malária, disenteria amébica, essas e outras doenças que eu nunca tinha visto antes eram nossas companheiras. Mas, depois de algum tempo, passamos a temer menos a cólera do que as noites. As noites traziam as infiltrações silenciosas e mortais. Nós parecíamos incapazes de evitá-las. Dobramos as sentinelas, formamos patrulhas dentro do próprio acampamento. Nada adiantava. O comandante, em desespero, montou uma série de patrulhas noturnas. Elas atiravam em sombras e nos pássaros que cantavam. Nada conseguiam atingir, e eram, por sua vez, silenciosamente destruídas. Esses incidentes aumentavam sinistramente. Então um idiota qualquer falou no Drácula. Tinha um exemplar velho do romance de Bram Stoker, que logo passou pelas mãos de todos. O medo aumentou. Que mais se poderia esperar, nessas circunstâncias? O homem tem o hábito de inventar criaturas para explicar o inexplicável. Era algo saído de um conto de terror. Mesmo hoje, depois de passado tanto tempo, não parece uma brincadeira. Nós estávamos acostumados a lutar contra soldados de carne e osso, e não sombras que se desmanchavam à luz. Se tivéssemos conseguido agarrar um só que fosse, se tivéssemos visto um deles de relance, teríamos alguma idéia do que estávamos enfrentando. O medo tem uma estranha capacidade de se propagar. Nenhum de nós era covarde. Todos já tínhamos matado. Mesmo eu. . . mesmo eu tinha sido obrigado, muitas vezes. . . Estávamos em perigo de sermos exterminados. Mas agora estávamos experimentando uma outra coisa, muito além de nossa compreensão. Parece tolice, eu sei, mas acredite, Nicholas, quando eu lhe contar o que aconteceu...

Fez uma pausa, e continuou:

- Estávamos lutando no Leyte. A enorme batalha naval do Golfo de Leyte já tinha acontecido. No mar os japoneses eram destruídos, mas em terra a situação era outra. Nós ainda não possuíamos essa pequena ilha, e Luzon, a ilha principal, ainda estava nas mãos dos japoneses. Eles eram em menor número, e muito inferiores a nós em suprimentos. Achávamos que os tínhamos derrotado no Golfo de Leyte, que estava tudo acabado. Não estava. Um novo comandante japonês chegara de Tóquio pouco antes de começada a batalha. Dois dias depois de chegar, ele viajou para Mabalacat, uma pequena cidade setenta e cinco quilômetros ao noroeste. Era o local do Ducentésimo-Primeiro Grupo Aéreo. Lá ele presidiu uma reunião que foi, embora nenhum de nós o soubesse na época, uma das conferências mais importantes da guerra. Não muito depois nós ouvimos os primeiros comentários. Muitos de nós, conhecendo a facilidade com que um boato nascia, não acreditaram. Mas menos de uma semana depois nós mesmos vimos. A princípio pensamos que os Zeros estavam atrás de nós, mas eles passaram acima de nós como se não existíssemos. Então vimos nossos navios no mar, um porta-aviões e dois contratorpedeiros. Não bombardearam nossos navios, aqueles Zeros, nem os metralharam. Simplesmente jogaram-se contra eles. Tínhamos certeza de que o primeiro tinha sido atingido, e caíra. Mas à medida que um após outro seguia a mesma rota suicida, começamos a compreender. Mas achávamos absurdo. Como homens racionais podiam fazer uma coisa daquelas? Parecia inconcebível. Pensamos que talvez tivessem sofrido uma lavagem cerebral; os japoneses eram famosos por seus métodos. De qualquer maneira, essa era a opinião predominante. Mas algo sobre essa teoria me ficou na cabeça. Eu não conseguia acreditar nela. Sabia que uma reorientação psicológica toma tempo. Com certeza não podia ser efetuada do dia para a noite. Tomava tempo, e isso era uma coisa que os japoneses não tinham. Não, eu estava convencido de que tinha de ser outra coisa qualquer. Mas o quê?

Ergueu o olhar para Nicholas, e prosseguiu.

- Era a temporada de chuvas; parecia não haver terra seca em todo o Leyte. Fazíamos progressos, mas não sem baixas, é claro. Certa noite a unidade foi forçada a continuar o caminho. Havia muitos feridos que necessitavam de cuidados. Eu me ofereci para ficar para trás por algum tempo, para poder fazer-lhes curativos. Esperávamos uma coluna de reforço na manhã seguinte. Mas a situação era perigosa demais, e meu oficial-comandante insistiu que eu seguisse com o resto da unidade. Acampamos pouco antes do amanhecer. Muitos de nós estávamos cansados demais para dormir. Sentamo-nos e conversamos sobre o Drácula. Três homens tinham sido mortos na noite anterior; as teorias sobre vampiros estavam com força total. Finalmente eu os deixei, armei minha barraca e rastejei para dentro. Por algum tempo ouvi as vozes dos que continuavam a conversar, depois o som sumiu. Eu não sabia se tinha adormecido ou se eles tinham se recolhido também. Eu estava naquele estado estranho entre o sono e a vigília. Pensei ter sonhado que havia alguém ali me vigiando. Minha cabeça estava pesada demais para que eu a levantasse. Tentei, mas não consegui. Como se minha consciência tivesse, de algum modo, sido separada dos impulsos nervosos que moveriam os músculos. Queria olhar para trás de mim, sabe, atrás de minha cabeça, certo de que era dali que vinha o perigo. Não conseguia fazer o menor movimento. Acima de mim um rosto flutuou no ar, sem corpo, não sei quando meus olhos chegaram a abrir-se ou se estavam abertos todo o tempo. Meu peito pesava, e eu tinha dificuldades em respirar, estava com frio. Não como se a noite estivesse fria, mas um frio interior. Estremeci. Era um rosto japonês, preto como se tivesse sido coberto de carvão ou fuligem. Era tão opaco, que nenhuma luz se refletiria nele. Os olhos pareciam muito grandes. Tinham uma luz estranha, como se, enquanto me encaravam, estivessem focalizados em outro universo. Era apavorante. Eu tinha visto coisa parecida no meu último ano na faculdade de medicina. Fomos à enfermaria psiquiátrica, e vi vários pacientes. Um era um rapaz com pouco mais de vinte anos. Os cabelos eram cortados bem curtos. Tinha maçãs do rosto altas, e um nariz comprido e fino. Podia ter sido um literato. Estava numa camisa-de-força. Observei os olhos dele durante um longo tempo, enquanto a meu lado o residente recitava sua lengalenga como um leiloeiro de quermesse. Senti um arrepio. Aquele homem, aquela.. . criatura estava muito além dos tratamentos supostamente modernos e humanos que o residente descrevia com tanta riqueza de detalhes. Esse homem tinha voltado. Com certeza não era mais humano, mas tinha retornado ao estado animal de seus ancestrais. Não havia sinal do que podemos chamar "inteligência" em seus olhos; pelo menos, não o que o homem moderno chama de inteligência. Mas vi esperteza nos olhos dele, de uma espécie e uma força que me apavoraram. Por um momento imaginei o que seria aquele homem solto no mundo. Richard Speck? Gary Gilmore? Jack, o Estripador? Era além da imaginação. Pois aquele era um homem claramente além da moralidade.

"Agora você sabe mais ou menos o que vi nos olhos que pairavam acima de mim naquela noite em Leyte. Mas não. Chamar aquilo de "loucura" seria subestimá-lo inteiramente, pois era muito mais que isso. O nosso é um mundo de ordem, regido por leis. Desde a ciência até a moral, há parâmetros dentro dos quais nós todos vivemos. Aquele homem, não. Ele vivia fora do tempo, como se dentro dele, emprestando-lhe toda a sua feroz energia, houvesse a essência do caos. Não sei como descrever melhor, mas vê-lo assim em carne e osso apenas acentuava o fato e não a ficção de suas origens sobrenaturais. Talvez afinal nossas histórias de vampiros não estivessem tão erradas. Eu sei, eu sei, tudo isto parece imaginação, um toque de horror à história. Juro que não é assim. Bem, enquanto eu pensava nisso tudo, senti o movimento dele. Ele pegou um pedaço de pano preto e, dobrando-o, amordaçou-me com ele. Bem apertado. Estava agora bem perto de mim, e vi que estava todo vestido de preto. Empurrou-me para fora da barraca e, inclinando-se, jogou-me por cima do ombro. E correu. Correu sem fazer ruído. Nenhuma sombra nos seguia; não nos expusemos à luz. Ele saiu do acampamento por um caminho que não era direto nem cheio de voltas. Era simplesmente indetectável, como se ele seguisse uma trilha de cuja existência ninguém mais suspeitava, uma trilha feita apenas para ele.

"Não tentei lutar. Perguntava a mim mesmo por que não tinha sido assassinado, como as outras vítimas dessas infiltrações silenciosas. Estava espantadíssimo. Mesmo de cabeça para baixo eu enxergava o suficiente para ver que ele era um mágico. Ninguém que eu conhecia poderia ter entrado e saído do nosso acampamento inteiramente desapercebido, como esse homem. Ele se movimentava sem movimento aparente. Isto pode parecer uma contradição, mas não é. Corria com tanta fluidez que não havia movimento para cima e para baixo, apenas a sensação de movimento para a frente. Estávamos agora na floresta, a uma enorme velocidade. Na verdade, mesmo que o caminho agora fosse mais obstruído por folhagens e moitas, nossa velocidade aumentou. A força e a resistência dele eram excepcionais. Estávamos inteiramente sós no mundo, ou assim me parecia. Era aquela hora da noite em que as criaturas noturnas já voltaram para as. tocas para dormir, e os animais diurnos ainda não acordaram. A mata estava silenciosa, só um pássaro sonolento cantava aqui e ali, os sons bastante isolados e parecendo parte de outro mundo. Assim viajamos talvez meia hora. Então o homem parou de repente e, derrubando-me do ombro, alargou o pano em volta de minha boca, tapando-me os olhos também. Levou-me cambaleante através da selva. Os dedos dele estavam nas costas de minha jaqueta, de modo que cada vez que eu caía ele me suspendia como se eu estivesse pendurado num gancho. Era uma coisa horrivelmente desumanizante, e eu tentei não pensar nisso. Depois de algum tempo comecei a ouvir vozes. Eu não falo japonês, mas entendia o suficiente para me arranjar; e não queria que ele soubesse disso. Finalmente retiraram-me a venda. Estávamos no meio de um acampamento japonês. Não era nem um pouco como eu tinha imaginado. Na verdade, fiquei estupefato; por um instante pensei que me tivessem levado a um hospital; não parecia um acampamento militar. Em primeiro lugar, a maioria dos soldados estava deitada ou sentada. Não vi tropas, nem sentinelas.

"Estávamos perto da água, embora eu não soubesse em que lado da ilha. Via claramente a água através de um buraco na vegetação. Observei por algum tempo, sem quê me perturbassem, enquanto o homem que me tinha levado conversava com vários companheiros, vestidos de maneira idêntica a ele. Aqueles pareciam ser os únicos homens em atividade no acampamento. A princípio tentei prestar atenção no que conversavam, mas ou falavam rápido demais ou num dialeto que nunca ouvi, porque não consegui compreendê-los. Já tinha amanhecido, e havia uma linha branca logo acima do horizonte; eu sabia que devia estar de frente para o leste. Vi surgir um ponto, depois outro. Simultaneamente ouvi um forte ronco vindo do noroeste, na direção de Luzon. Era o Ducentésimo-Primeiro. Olhei para cima. Os Zeros eram pretos e desfocados contra o céu pálido. As nuvens noturnas tinham se dissipado. Os Zeros passaram bem baixo, a caminho do mar, na direção dos pontos escuros manchando o horizonte, aproximando-. se.

"– Sabe que vão atacar seus navios?"

"Levei um susto. A meu lado estava um japonês magro. Usava muletas. A perna esquerda da calça estava dobrada na altura do joelho, mas ele com certeza morreria de fome antes que seu toco começasse a incomodá-lo.

"- Você fala inglês muito bem" - respondi.

"– É, sim. – Ele ainda observava os alvos em movimento, que se aproximavam uns dos outros. – Eles não vão voltar. Nenhum deles. Onishi já providenciou isto. - Entendi que ele se referia ao novo vice-almirante. Ele sacudiu tristemente a cabeça. - Dizem, sabe, que ele ajudou Yamamoto a planejar o ataque a Pearl Harbor. – Deu um estalo com a língua no céu da boca. - É duro de acreditar. Parece que foi há tanto tempo. - Voltou a cabeça. - Você fala japonês? Não? Que pena."

"Deu-me as costas. Os Zeros estavam se aproximando de nossos navios. Podíamos ver as baterias abrindo fogo. Nuvens pretas com pedacinhos alaranjados no centro explodiam, sinistramente silenciosas até que, momentos depois, o ruído chegava até nós, estremecendo o ar.

"– Não, eles não vão voltar, esses rapazes – continuou o japonês. – É uma missão só de ida."

"De repente as palavras dele perfuraram a neblina que me rodeava desde que eu entrara no acampamento.

"– Está querendo dizer que eles estão em missão-suicida? O avião e o piloto.. . ?"

"– Uma grande bomba dirigível, sim. – O japonês estava imóvel. Nos cantos de seus olhos parecia haver lágrimas, mas não havia qualquer mudança em sua voz. - Idéia do Vice-Almirante Onishi. É um ato de desespero. Ele levou tempo para convencer os outros, mas conseguiu. - Disse algo em japonês que tomei por um palavrão. - Não foram suficientes os que entre nós morreram por essa "nobre causa". O Imperador ainda manda seus filhos a uma guerra que já perdemos."

"A distância, no horizonte preto e branco, os Zeros deixavam o céu. Das minhas costas veio um chamado ríspido. Eu não precisava entender a linguagem para saber que meu captor me procurava. Afastei-me do soldado aleijado, dizendo:

"– Você devia comer alguma coisa."

"Ele deu uma risada curta.

"– Se eu pudesse, acha que estaria aqui agora?"

"- Por que não vai para um hospital?"

"– Eles só aceitam quem levar a própria comida - ele respondeu. Seus olhos estavam claros. Eu via suas costelas sob a camisa do uniforme. Pensei: que é que estou fazendo? Ele é meu inimigo! - Estamos todos morrendo de desnutrição. Não podemos ir para o hospital, e nossas unidades nos expulsaram porque não podemos mais lutar. Não é uma morte de soldado. Não há honra nisto."

"Ele me encarou, e por um momento parecia não haver diferença entre nós. Então meu captor agarrou-me e, rosnando rispidamente, empurrou-me para outra parte do acampamento. Ali também soldados enchiam o chão. Era patético.

"Ele carregava uma pequena sacola que eu não tinha percebido antes. Era por causa dela que pareciam estar brigando. Havia talvez uns quatro. Podiam ser irmãos. Agora eu me arrependia de não ter perguntado a meu inesperado amigo quem eram aqueles homens. Estava claro que não pertenciam a um exército regular. A um lado vi o que era obviamente uma fogueira para cozinhar. Havia um caldeirão de ferro preto. Ao lado dele havia uma pequena pilha do que os japoneses chamavam kamote, as minúsculas batatas filipinas que tinham gosto de batata-doce. Havia também umas raízes já murchas. Era obviamente a ração deles, o único aumento que possuíam.

"O homem que me levara mostrou uma porção de latas que obviamente roubara de nosso acampamento. Como ele conseguira, não consigo imaginar, mas lá estavam elas.

"Recomeçaram a discutir, imagino que fosse sobre a quantidade que cada um iria ganhar. Meu captor me empurrou para longe e para o chão, na direção de vários dos homens deitados. Estava claro que ele queria que eu trabalhasse neles. Agora eu compreendia por que tinha sido poupado. Ele sabia muito bem o que eu era. Comecei a me perguntar que mais ele sabia a meu respeito.

"Dediquei-me aos soldados. Na verdade, não havia muito que eu pudesse fazer por eles. Não tinha meus instrumentos ou remédios. Mas isso também não adiantaria muito. Meu amigo acertara em sua análise da situação. Os japoneses estavam morrendo de fome.

"Finalmente levantei-me e fui até o homem que me levara.

" - Lamento, mas não posso fazer nada."

"Ele me bateu sem avisar. Eu nem mesmo vi de onde veio o golpe. Num momento eu estava de pé falando com ele, no momento seguinte estava com o traseiro na lama.

"– Precisam de comida" - eu disse inutilmente.__

"Ele inclinou-se e levantou-me. Não parecia haver expressão em seus olhos. Tornou a me atingir, dessa vez com mais força, com a borda da mão. Parecia que eu tinha sido atingido por um caminhão. Caí, e fiquei deitado.

"Estava escuro quando acordei. Tinha uma dor de cabeça terrível, e meu ombro direito parecia estar paralisado. Era estranho. Eu conseguia mexer os dedos, até fechá-los frouxamente, mas não conseguia levantar o braço nem um centímetro.

"Eu estava em uma barraca, deitado sobre alguma coisa dura. Agora sabia que não estava deitado no chão. Tinha minha jaqueta e minha camiseta, mas estava sem calças. Estava nu da cintura para baixo. Tentei me mexer mas não consegui. Com muito esforço podia mover a mesa ou o que quer que fosse onde eu estava deitado. Mas minha cabeça começou a doer tanto que tive de parar. Meu corpo inteiro parecia pulsar com a dor. Havia clarões por trás de meus olhos, e me perguntei o que ele teria feito com meus nervos.

"Logo depois ele entrou. Não o ouvi, mas senti um movimento no ar úmido. Seu rosto pairou sobre o meu. Ele tinha removido a fuligem do rosto, mas não a roupa preta. Esse era aparentemente seu uniforme.

" - Qual é a força de sua tropa?" - ele perguntou.

" Compreendi. Tendo me mostrado inútil em minha capacidade de curar, eu era agora um prisioneiro de guerra. Sabia o que isso significava.

"Disse-lhe meu nome.

"– Qual é seu poder de fogo?"

"Eu lhe disse meu nome.

" - Que unidades vão encontrar-se com a sua? Qual é a hora do encontro?"

"Dessa vez eu variei. Disse-lhe meu posto e meu número de série.

"- Quando os americanos planejam invadir Luzon?"

"– Luzon já foi invadida – respondi. – Pelos japoneses."

"Então ele começou a trabalhar em mim. Usava somente as pontas de quatro dedos: os polegares e os indicadores. Nada de lâminas, calor, drogas, fios, água. Nenhum dos instrumentos tradicionais de tortura. Ele não tinha necessidade de algo tão primitivo.

"Trabalhou em mim durante toda a noite, mais de dez horas. Ah, não constantemente, é claro; eu jamais teria resistido. E no fim desse tempo não havia uma só marca em meu corpo.

"Ele era realmente um mágico. Trabalhava nos nervos. Não nos centros nervosos maiores, como seria de se esperar, mas nas próprias correntes nervosas. Só apertando com os dedos.

'Tudo mais deixou de existir. Ele providenciou isso. Depois de um tempo, tornou-se uma espécie de situação de privação sensorial: eu não sentia coisa alguma além de dor. Mesmo as duas ou três vezes em que urinei, não senti, só senti o cheiro. Depois também o cheiro foi obliterado.

"Ele usava a dor do modo que uma mulher inteligente usa o prazer. Sabe como uma mulher leva a gente a subir a curva do prazer, lentamente, amorosamente, suavemente, até que a gente está pulsando, louco para explodir. Ela nos leva à borda e nos mantém por uns maravilhosos instantes, depois pára até que a excitação diminua, e ela começa tudo novamente. Finalmente, quando a gente goza, a sensação é melhor que qualquer outra anterior. Esse homem usava o mesmo princípio. Sabia que uma dor muito forte pode tornar-se seu próprio anestésico; exatamente como quando se trepa demais, fica-se dormente por algum tempo. Assim também a dor. Até seus nervos têm um limite, e depois de um tempo eles adormecem, e a gente não sente mais nada. Pode ser nossa única vantagem numa tortura.

"Com essa técnica aquele homem evitou isso. Vez após vez ele me fazia subir a curva da dor, mantinha-me lá na borda por longos momentos, mas nunca me deixou cair na inconsciência do outro lado. Sabia precisamente quanto eu agüentava, e trazia-me de volta para baixo todas as vezes.

"O tempo todo ele repetia as mesmas perguntas. Não gritando, mas em tom calmo e até mesmo amigável, ele falava em voz íntima, como se fôssemos grandes amigos encontrando-se no bar e conversando sobre os velhos tempos.

"Era estranha, essa combinação. Depois de um tempo nós nos tornamos íntimos como amantes. Eu queria confiar nele, contar-lhe todos os meus segredos, derrubar as últimas barreiras entre nós. A dor também mudou com o tempo. Tornou-se.. . como posso definir? Menos dolorosa? Sim, é isto. Menos dolorosa. Ainda não compreendo como foi feito. Claro, mesmo na hora eu estava sabendo que ele trabalhava tanto na minha mente quanto no meu corpo. Mas de alguma forma isso não adiantava. Eu parecia incapaz de impedir o que estava acontecendo. Sentia as coisas escorregando para fora de mim, como se estivesse perdendo meu equilíbrio num gelo escorregadio. Depois até o gelo sumiu e eu me senti afundando numa espécie de lama viscosa, afundando cada vez mais. Parecia não ter fundo.

'Todo esse tempo a dor diminuía e eu tinha cada vez mais vontade de confiar nele. Ele era meu amigo, e eu me sentia culpado de estar escondendo dele meus segredos. Como eu era egoísta! Como era indigno de sua amizade!

"Agora não era a inconsciência que se apoderou de mim;já lhe disse que ele não permitia isso. Era outra sensação. Prazer. Cresceu em mim enquanto eu me concentrava em não responder às repetidas perguntas dele. Isso me tomava cada vez mais energia, e uma ou duas vezes tive de morder a língua para me impedir de contar-lhe tudo o que ele queria saber.

"Naquele momento senti meu eu afastar-se de mim, revelando sob ele outra pessoa que eu não conhecia. Pareceu-me, então, que esse homem sabia mais a meu respeito do que eu mesmo, e isso me apavorou.

"Agora eu tinha mais vontade do que nunca de contar-lhe tudo. Estava convencido de que assim que fizesse isso ele iria me abraçar e me consolar. O prazer aumentou. Comecei a gostar da dor, a desejá-la, pois era minha ligação com ele, e comecei a sentir que estaria perdido sem ela, que quando ela cessasse eu não teria mais coisa alguma, e estaria, assim, reduzido a nada. O tempo já não tinha significado. Não havia passado nem futuro, só um infindável agora com sua ligação brilhante. Minha boca estava quente do meu próprio sangue, enquanto eu lutava para não lhe contar tudo.

"De repente tinha acabado. O prazer-dor. Tudo. Eu estava perdido. Sozinho na tenda, comecei a chorar, grandes soluços secos e ruidosos; durante a noite meu corpo perdera tanta umidade que nem mesmo lágrimas ele produzia. Fiquei apavorado de ficar sozinho, como uma criança privada de sua mãe. Eu fora reduzido a uma espécie de infância psicológica, na qual dependia de meu interrogador como um bebê depende da mãe. Eu tinha sido deixado sozinho para poder compreender isso. Soube então que no momento em que ele voltasse e recomeçasse eu falaria, e falaria e falaria. Nada me impediria.

"De repente tomei consciência de um ruído na barraca. Vinha de trás da minha cabeça. Achei que ele tivesse voltado, e chorei de alegria. Ouvi sons de algo raspando. Tentei girar a cabeça, mas não consegui ver coisa alguma exceto o teto da barraca, fremindo ao vento.

"– Levante-se!" - Foi um ríspido sussurro em meu ouvido.

"– Que foi?" – Eu soava como um idiota. A combinação da desidratação e de minha língua inchada fazia-me soar como um cruzamento de um bêbado com um paciente de lobotomia.

"– Levante-se! Levante-se!" – sibilou a voz.

"Senti mãos embaixo de minhas costas, forçando-me a me sentar. Parecia uma nova experiência. Por um instante estudei estupidamente meu próprio corpo, talvez esperando ver a pele cortada em fatias, ou farpas de bambu sob minhas unhas. Não havia marcas em mim. Estremeci, enquanto me forçava a recordar a dor.

"– Por aqui - disse a voz com urgência. – Vamos! Mexa-se! Não há tempo a perder!

"Com dificuldade eu movi as pernas para fora da mesa de treliça de madeira e virei-me. Era meu amigo, o japonês aleijado. Seu rosto estava nublado de pena. Seu braço estendido segurava aberta uma das lonas da barraca, no lado extremo. Através dela eu podia ver o verde brilhante da floresta. A luz do dia feriu meus olhos, e por um instante tive uma intensa sensação de vertigem.

"Cambaleei pela barraca e ele teve de me ajudar para impedir-me de cair.

"- Não vou conseguir" - eu falei.

"- Vai, sim - ele sussurrou. - Eles não vão segui-lo à luz do dia. -Deu-me um pouco d'água e desviou o olhar quando eu a bebi gulosamente. - Já estamos cansados disso - ele disse baixinho. - É tão inútil, tão penoso. – Remexeu-se em suas muletas. – Vamos. Não temos muito tempo. Não podemos deixar que o encontrem assim, não é?"

"Fui até a abertura na barraca. Meu peito parecia ribombar com tanta força que achei que ia cair morto de enfarte antes de dar dez passos.

"- Não sei como lhe agradecer" - falei, quando passei por ele.

"– Não precisa - ele respondeu. - Somos de mundos inteiramente diferentes. Nunca poderíamos nos entender."

"- Ah, não? - Estendi-lhe a mão. Ele tocou nela por um instante, depois soltou-a depressa, como se estivesse envergonhado. – Só mais uma coisa - eu disse. - Quem são eles?"

"Ele sabia a quem eu me referia.

"– Você não quer saber." – Ele começou a virar-se de costas. A lona da barraca estava descendo como uma cortina entre nossos dois mundos.

"- Quero, sim. Quero muito."

"Ele já estava de costas para mim.

"- Ninja." - Ouvi a voz dele chegar a mim como se de uma grande distância.

"Eu lhe desejei sorte - concluiu Doc Deerforth. - Mas acho que ele não ouviu. Virei-me e corri pela floresta, para longe do acampamento, longe dos ninja.

Ficou de olhos fixos nos restos dos ovos, como se eles fossem uma porta para o passado. A pele de sua testa alta, onde a linha de cabelos brancos vinha se afastando com o passar dos anos, estava brilhante de suor. Pela primeira vez no que pareciam horas Nicholas ouviu o forte tique-taque do relógio na parede.

Depois de algum tempo Doc Deerforth levantou a cabeça. Os olhos pareciam cansados, quando ele encarou Nicholas.

- Nunca contei a ninguém o que aconteceu - disse baixinho. - Não aos homens de minha unidade, nem ao meu oficial-comandante, nem mesmo à minha mulher. Contei a você, Nicholas, porque tenho certeza de que vai compreender.

Seu olhar agora estava calmo, os olhos parecendo abrir buracos no crânio de Nicholas, radiografando seu cérebro.

- Então você sabe.

Doc Deerforth não precisou concordar com um gesto; seus olhos disseram a Nicholas o que este queria saber.

- Que é que vai fazer?

- Fazer? - Doc Deerforth parecia genuinamente surpreso. – Ora, nada. Que é que eu devia fazer?

- Sei como se sente a respeito deles - disse Nicholas.

- A respeito daquele - corrigiu Doc Deerforth.

- São todos assim, a maioria.

- São mesmo?

- É a maneira como foram treinados. O treinamento deles é ainda mais rigoroso do que o de um samurai, porque sua tradição está presa a tanto segredo.

- Tradição. Estranho, não é, que tradicionalistas tão ardorosos possam causar uma anarquia tão violenta.

- Nunca pensei nisso por este lado, mas tem razão.

- Quero que você pegue este, Nicholas. - Doc Deerforth afastou de si o prato frio. – Sei que você é o único que pode. A polícia não sabe...

- Não sabe, não.

- ... coisa alguma sobre isso. Felizmente você se envolveu no caso. Já pensou nisto?

O dia estava claro, nem uma nuvem no céu. O brilho dos cromados dos automóveis era tão forte que ele colocou os óculos escuros.

Nicholas deixou a cidade para trás, voltando para a Rua Dune. Entrou na alameda ao lado de sua casa, pegou o Times que estava no chão, do lado de fora da casa. Relanceou o olhar desinteressado pelas manchetes e desceu os degraus para a praia.

Chegou à casa de Justine pela direita, de modo que não pôde ver se o carro dela estava lá. Tanto a porta de tela quanto a porta de fora estavam fechadas, mas o Times já tinha sido recolhido. Subiu os degraus sujos de areia.

- Ela não está.

Nicholas virou-se. Croaker estava se aproximando pelo lado esquerdo da casa. Usava um terno marrom amassado. A gravata estava fora do lugar. Parecia não dormir havia umas duas ou três noites.

– O carro também não está.

– Que está fazendo aqui, Croaker?

- Vamos dar uma volta. Levou Nicholas para a praia.

– Você não está exatamente vestido para a praia – observou Nicholas.

– Não tem importância. Gosto de areia nos sapatos. Me faz lembrar de quando eu era criança. Costumávamos ficar na cidade durante o verão. Nunca tivemos dinheiro para viajar. Usávamos os hidrantes. A gente os ligava, e se refrescava. - A água batia e espumava à direita deles. No extremo da praia, alguém esticava cobertores. Um rádio muito alto berrava música de discoteca, com muita percussão. - Éramos sete. Não sei como meu pai se virava. Mas sabe, uma vez por mês durante o verão, regular como um relógio, ele me chamava antes de sair para o trabalho. Dizia-me: "Lewis, vem cá. Tenho uma coisa para você." È me dava dinheiro suficiente para minha passagem no ônibus para Coney Island, e para um sorvete. Sabia que eu adorava a praia. E todas as vezes ele dizia: "Prometa uma coisa: leve uma toalha. Não quero que sua mãe se preocupe, está bem?"

Alguém entrou correndo no mar, rindo. Além da arrebentação muitas cabeças boiavam. Uma mulher de maio inteiro caminhou na direção deles, uma toalha jogada displicentemente por sobre um ombro. Nicholas pensou em Justine, e perguntou-se onde ela estaria.

– É, somos velhos amigos, eu e a areia.

A mulher estava suficientemente perto deles para eles verem como era bonita. Os cabelos longos estavam manchados pelo sol. Ela passou correndo por eles para ir encontrar o namorado.

Croaker fechou os olhos ao sol por um instante.

- Ontem à noite botei Alison para fora de casa.

Nicholas olhou para ele em silêncio.

Croaker dirigiu-lhe um breve sorriso, que não chegou até os olhos.

- Bem, não foi exatamente assim. Acho que ela também queria ir. Estava cansada. É. Nós dois estávamos. - Enfiou as mãos enormes nos bolsos da calça. – Foi tranqüilo. Relativamente. Ela vai se recuperar. Essas coisas... – deu de ombros – você sabe, elas passam, e...

Ambos estacaram ao mesmo tempo, como se tivessem combinado. O mar chegou perto deles. Sobre uma elevação na areia estava um pedaço escuro de alga marinha.

Croaker baixou o olhar para seus sapatos, semi-enterrados na areia. Quando ergueu os olhos, disse.

- Nick, Vincent está morto. Eles o encontraram ontem à noite. -Não disse onde. – O pescoço dele estava quebrado.

Nicholas respirou fundo e sentou-se na areia. Abraçou as pernas com os braços e fixou os olhos no mar.

- Nick.. .

Ele se sentia dormente, como se seu cérebro estivesse anestesiado. Lembrou-se de Doc Deerforth falando sobre a dor. Isso parecia mais que suficiente. Esse era o dia do enterro de Terry e Ei.

- Meu Deus! - gemeu. - Meu Deus!

Croaker agachou-se a seu lado.

- Nick, não havia outra maneira de lhe contar. Havia o telefone, mas eu não poderia fazer isso.

Nicholas concordou com a cabeça. Através da dormência ele compreendia. Croaker reconhecera a dívida para com ele. Ficava grato ao tenente por ter vindo até lá, quando podia ter só pegado um telefone e discado. Lembrou-se que os dois tinham jantado juntos na véspera, e perguntou-se se isso não era, em parte, herança de Vincent. Se era, era apropriada.

- Nick – começou Croaker, e hesitou.

Nick olhou para ele.

- Que é que está acontecendo? Você tem de me contar.

– Não sei. Que quer dizer? Eu. . . escute, Tomkin está envolvido. Até o pescoço. Ele recebeu um aviso ninja há uma semana. Tudo combina. Eu o vi. É autêntico. Ele tem muitos negócios com diversas firmas japonesas poderosas. Ninguém é muito amigo em negócios, principalmente eles. Ele deve tê-los prejudicado de alguma forma. De qualquer maneira, cometeu um pecado mortal. Não há dúvida de que mandaram alguém para matá-lo.

– Já tentaram antes. Tomkin é um canalha crescidinho. Não precisa de sua ajuda.

Nicholas sacudiu a cabeça.

- Nisso você está errado. Sem a minha ajuda ele é um homem morto.

– Mas não faz sentido, você não vê? As duas mortes aqui, as três na cidade. Ninguém tinha ligação com Tomkin.

- Deviam ter – disse Nicholas teimosamente. - Escute, ele fez até uma tentativa de assustar Justine.

Contou a Croaker sobre a coisa peluda jogada pela janela da cozinha.

Croaker encarou-o por um instante. Ouvia o mar sibilando enquanto chupava a areia. 0 ruído de risadas era forte e áspero como se elas tivessem sido feitas para serem quebradas.

– E se a mensagem não fosse dirigida a Justine? - perguntou Croaker lentamente.

Nicholas encarou-o.

– Que quer dizer?

– Acho que está na hora de encararmos os fatos. Acho que aquele aviso era para você.

Nicholas soltou uma risadinha brusca.

- Para mim? Ah, não seja idiota. Não há razão.

– Tem de haver – disse Croaker com insistência. – Veja a história: duas mortes aqui. Terry e Eileen, agora Vincent na cidade. Você é o ponto central de todas as mortes.

- Eu não conhecia a segunda vítima daqui.

– Não, mas o assassinato aconteceu perto de você.

- Lew, eles aconteceram perto de uma porção de gente.

- Mas só uma pessoa tinha três amigos que foram assassinados logo em seguida.

Era lógico, mas Nicholas sabia, a lógica nem sempre era a resposta. Sacudiu a cabeça.

- Acho que discordo. Como eu disse, não há razão. É camuflagem.

- Uma incrível camuflagem! – bufou Croaker.

- Para ele não tem importância, compreende? Ele deve saber que estou envolvido através de Justine. Eu sou o perigo para ele, não você ou os guarda-costas de Tomkin. Ele sabe disso. Não, está simplesmente atrás de Tomkin. Está só tentando misturar as coisas.

Croaker levantou a mão.

- Está bem, está bem. Era só uma teoria. Mas tenho que lhe dizer, espero que esteja certo, porque me importo muito mais com Vincent Ito do que com Raphael Tomkin.

Nicholas olhou para ele. Era o mais perto que eles podiam chegar de reconhecer explicitamente sua amizade. Ele sorriu.

- Obrigado. Isto é importante para mim. Sei que seria também para Vincent.

Levantaram-se. Croaker não tinha tirado o paletó, apesar do calor. Agora suava profusamente, e despiu-o. Sua camisa branca fina estava manchada de suor.

- Está pronto para voltar?

Nicholas fez um gesto afirmativo com a cabeça.

- Uma coisa, Lew... Hesitou.

- Pode dizer.

- Você pode não querer me contar.

- Então não conto, certo?

Nicholas sorriu.

- Certo. - Começaram a caminhar pela praia na direção do carro de Croaker. – Que há entre você e Tomkin?

Croaker abriu a porta e jogou o paletó no banco de trás. Deslizou para trás do volante. Tinha estacionado à sombra, mas o interior mesmo assim estava quente. Nicholas entrou, e Croaker ligou o motor.

- Tem razão - disse. - Eu posso não querer contar-lhe. E há alguns dias, eu não contaria. - Fez a volta e subiu a Rua Dune na direção da ponte sobre o canal. – Mas agora é tudo diferente, e acho que se não posso confiar em você, não posso confiar em ninguém mais, e não posso viver minha vida assim.

Atravessaram barulhentamente a ponte, passando pelas casas e pelos barcos com seus motores guardados, em direção à rodovia.

- Sabe o caso Didion?

Nicholas ficou surpreso.

- Está falando do assassinato daquela modelo? Claro, mas só o que saiu nos jornais. Eu costumava vê-la em todas as revistas que lia.

- É. . . - fez Croaker pensativamente. - Moça linda. Linda. Parece que a palavra foi inventada para ela.

- Está parecendo que.. .

- Não. Não o que você está pensando. - Entraram na rodovia, e Croaker aumentou a velocidade. O vento ainda era quente a ponto de não os refrescar. – Mas descobri, sabe, que a moça era uma pessoa como qualquer outra. Tudo o que a gente pensa é na imagem, sabe? O rosto dela, o corpo; a fachada. Ninguém ia parar para pensar que ela podia ser tão fodida quanto o resto de nós, não é? Que ela arrotava depois de uma boa refeição; que de vez em quando devia peidar. Coisas humanas.

Mudou de pista, evitando um ônibus branco e azul e cujo escapamento os asfixiava. Buzinou ao ultrapassá-lo, e retomou a velocidade.

- Aí ela morreu, e todo o mundo começou a gritar. Ela era uma celebridade e responsável por muito dinheiro, sem mencionar o poder que tinha sobre milhares de fantasias de todos os tipos. Mas ninguém, eu garanto, disse: Eis outra vida estupidamente desperdiçada. Bem, cara, foi o que eu pensei quando parei ali no meio do quarto dela e olhei para o corpo frio. Pensei: ela é um ser humano, e quero saber quem fez isto a ela. - Deu de ombros. – Mas, droga, eu faria o mesmo por uma putinha qualquer que fosse assassinada. Já fiz muitas vezes. Não dá muito certo com o meu capitão. Mas, merda, nunca dei a menor bola para aquele veado. "Um desperdício do dinheiro dos contribuintes, Croaker", ele diz. "Procure coisa mais valiosa para gastar seu tempo." Meu Deus, aquele filho da puta sempre está com um dedo enfiado no nariz e outro no rabo! De qualquer maneira, esse caso foi uma frustração atrás da outra. Quer dizer, não tenho a droga de uma pista. Tudo o que encontro é mistério, e se eu quisesse mistério, ia ao cinema. Pelo que vi no quarto dela, havia mais alguém lá. Uma mulher que devia ser, ao que parecia, íntima de Angela Didion, e que possivelmente viu o crime ser cometido. O único problema é que ela desapareceu como se nunca tivesse existido. Portanto fiquei com nada vezes nada, e os jornais berrando por uma solução, o que deixa o comissário gritando com o Capitão Finnigan, que. . . mas não preciso continuar, não é? Você entendeu.

Saíram da rodovia antes das múltiplas saídas que levavam a Manhattan e, descendo uma curva lenta, entraram no Queen's Boulevard. O tráfego para o oeste era moderado e eles não demoraram muito.

- Dois ou três tiras de uniforme percorreram o prédio fazendo investigações preliminares, vendo quem viu o quê. Mas, sendo o prédio a Action House, eles tinha ordem para pisar de leve e falar baixo. O resultado que trouxeram foi de que ninguém viu nada. Certo. Está bem. Mas uma semana mais tarde, com todo o mundo querendo ver sangue, o meu sangue, eu resolvo ir ver por mim mesmo. Para lhe dar uma versão de Seleções, para você não dormir de tédio, aconteceu que o tira encarregado de investigar o andar do apartamento de Angela Didion pulou um apartamento. A moradora estava fora, e só voltou depois. Uma pequena investigação cuidadosa mostra o interessante fato de que ela viajou na manhã seguinte ao assassinato, bem cedo, para Palm Springs. Ficou lá sete dias, e voltou. Era uma mulher mais velha. Quase sessenta anos, mas parecendo uns dez anos mais velha. Alcoólatra. Interroguei-a às dez da manhã, e seu bafo fedia a gim. As mãos tremiam, e ela não conseguiu deixar de ir atrás da garrafa enquanto eu estava lá.

Saiu do Queen's Boulevard e virou para o sul na Yellowstone Boulevard. Estavam em Forest Hills.

- Mas mais interessante ainda foi que ela jurou ter visto um homem visitar Angela Didion, o mesmo homem, durante os últimos seis meses. Podia ter mais tempo. Seis meses foi quando ela o percebeu. Aparentemente certa noite houve uma briga lá, e daí em diante ela passou a vigiá-lo pelo buraco da fechadura. Não tinha nada melhor a fazer com seu tempo.

Parou em frente a uma casa de tamanho médio, com uma fachada de tijolos brancos. Os frisos eram em verde-escuro. Um cartaz no gramado dizia em preto e branco: FUNERÁRIA PARSIDE. Um grande olmo erguia-se do outro lado do gramado. As portas de madeira estavam abertas. Enquanto estavam sentados no carro, muitas pessoas entraram. Nicholas reconheceu um dos instrutores do dõjõ.

- Ela deu uma descrição detalhada do homem, Nick. Não há dúvida de que era Raphael Tomkin.

- Então Tomkin estava tendo um caso com Angela Didion. Não é tão surpreendente, duas pessoas importantes, morando no mesmo prédio. A testemunha o viu lá no dia do assassinato?

Croaker olhou para o olmo que oscilava de leve à brisa.

- Ela tem medo de avião – disse finalmente. – Tomou uma pílula de hidrato de cloro com uma boa dose de gim e desmaiou às seis da tarde. Só se levantou às cinco da manhã seguinte.

- Quando partiu para Key West.

- Isto mesmo. - Croaker virou-se para ele. - Mas eu sei o que você sabe. Verifiquei e tornei a verificar os movimentos de todos os íntimos dela. Foi Tomkin, mesmo.

- Você não tem prova, Lew - disse Nicholas. - Não tem nada.

- Menos que nada, companheiro - disse Croaker lentamente.

Saiu do carro, e Nicholas seguiu-o pela alameda de pedras até a funerária. Outro dos instrutores do dõjõ parou Nicholas nos degraus e lhe disse várias palavras. Nicholas assentiu num gesto.

- Escute, o caso Didion está oficialmente fechado – disse Croaker, puxando-o para perto de si e baixando a voz. – Finito. Kaput. Outro dia o Geléia Finnigan me avisou. Veio lá de cima; ninguém seria estúpido de tentar suborná-lo.

- Está dizendo que a polícia foi comprada?

- O que estou dizendo é que se eu tivesse ainda alguma dúvida sobre a culpa de Tomkin, ela sumiu com essa ordem de fechar. Muito poucas pessoas podem ordenar esse tipo de coisa. – Sua voz era agora um sussurro áspero, sibilante, mortal. - Ele é um deles. Mas agora eu tenho uma pista. Um de meus contatos apareceu com uma pista sobre a outra mulher no apartamento de Angela Didion na noite do crime. Estou esperando pelo nome e endereço dela. Quando chegarem, vou pregar aquele filho da puta na parede.

A cerimônia foi breve mas expressiva, metade em inglês, metade em japonês. Mas era basicamente uma cerimônia americana, que ambos tinham desejado. Nicholas foi o escolhido para um pequeno discurso sobre Terry e Eileen, e assim fez. Falou em japonês. Havia música. Um casal, amigos de Eileen. Eram profissionais, e isso era evidente. Tocaram música tradicional japonesa em koto e shakuhachi. E havia as tradicionais flores.

Croaker esperou até que se afastassem da sepultura. Atrás dele, os coveiros começavam a encher as covas. Parecia não haver som algum à medida que a terra marrom enchia os espaços.

- Nick, que é que os nomes Hideoshi, Yodogimi e Mitsunari significam para você?

Nicholas estacou e deu as costas ao sol. Não queria colocar os óculos escuros.

- São nomes famosos da história japonesa. Por quê?

Croaker pareceu ignorar a pergunta.

- Poderiam ser pessoas vivas hoje em dia?

Nicholas deu de ombros.

- É possível, eu acho. Claro. São sobrenomes de família. Mas esses três estão ligados pela história. As chances.. .

- Estou entendendo.

Perto deles, ao longo da estrada de asfalto preto, a porta de um carro bateu e um motor tossiu ao pegar, o som parecendo flutuar no ar quente. As árvores balançavam suas folhas ao longo da alameda em que eles estavam. O calor aumentava.

- É melhor você me contar tudo.

Croaker enfiou a mão no bolso. Entregou ao outro um pedaço de papel dobrado, parecendo papel de rascunho. Enquanto Nicholas o desdobrava, ele explicou:

- Encontrei isto nas coisas de Terry que o legista me entregou. Estava no bolso. Podia ter sido feito na noite em que ele morreu.

- E daí?

- Daí que chegou um homem, um japonês, no dõjõ, na tarde em que Terry e Ei foram assassinados. Dois dos instrutores, os senseis de aikido e caratê...

- Sensei, sem o s.

- Certo. Eles disseram que esse homem foi o melhor que já tinham visto. Depois ele lutou kendo com Terry. Vincent me contou que Terry estava preocupado com isso quando eles jantaram juntos. Foi na noite do duplo assassinato.

Nicholas olhou para ele, ignorando o papel que tinha na mão. Era fino e mole, parecendo manchado de suor.

- Qual é o desfecho da piada?

– Esse japonês deu o nome de Hideoshi.

Nicholas por um momento desviou o olhar para o cemitério. As lápides de mármore branco estavam brilhando ao sol escaldante, e mesmo as pedras escuras ou estriadas pareciam leves como penas, ameaçando a qualquer momento livrarem-se de suas âncoras e afastarem-se flutuando para o céu, com a serenidade de nuvens. Era o meio da semana; havia pouco movimento pelas bem cuidadas alamedas, os gramados bem aparados. Manchas de cores brilhantes, flores colocadas exatamente nas portas para o céu davam ao panorama uma festividade um tanto falsa, como se eles estivessem no meio de um parque de diversões recém-abandonado. Na periferia de sua visão um trator amarelo movimentava a terra alqueivada. Mais longe, a rodovia arqueava-se num arco-íris de aço e concreto, o ruído do tráfego tão abafado que parecia o sussurro das ondas do mar. Nicholas falou:

- Em 1598, Hideoshi, o kwambaku, que controlava todos os daimyo em guerra no Japão, morreu. Acredita-se que ele, sendo um homem de grande visão, deixou seu poder para Ieyasu Tokugawa, o membro mais forte do conselho governante. Isto não é verdade. A amante de Hideoshi era Yodogimi, e ela lhe dera um filho. Ele os amava e queria, acima de tudo, que seu herdeiro um dia governasse o Japão. Pouco antes de morrer, pediu para ver um amigo íntimo, Mitsunari, o policial. Pediu-lhe em grande segredo para tomar conta de Yodogimi e de seu filho. Na verdade, ele colocou Mitsunari contra Ieyasu. Ele disse: "Mitsunari, meu amigo, Ieyasu exulta com a minha morte, embora você vá vê-lo agir diferente. Não se engane. Ieyasu é tão inteligente quanto perigoso. Ele vai, logo depois de minha morte, tentar tornar-se Shõgun. Mitsunari, meu amigo, você tem que se opor a isso com todas as suas forças, pois para alcançar o que quer, Ieyasu vai ter de destruir Yodogimi e o verdadeiro herdeiro." Então, pouco depois, Hideoshi recebeu Ieyasu. "Você é o mais forte do conselho", disse-lhe. "Assim, deve tomar as rédeas do poder depois que eu partir." "Não fale de assuntos tão tristes, kwambaku", disse Ieyasu, mas Hideoshi silenciou-o com um gesto. "Escute o que tenho a dizer. O tempo é curto. Quando eu partir, vai haver anarquia entre os membros do conselho. Sem dúvida vão dividir-se era partidos, e o país vai ser novamente mergulhado em guerra civil. Isto deve ser evitado a todo custo. Você tem de tomar o poder, Ieyasu. Afaste-os todos e governe, para impedir uma guerra civil que destruiria o país." E Ieyasu Tokugawa inclinou a cabeça em aquiescência. Assim Hideoshi, no momento de sua morte, pôs em funcionamento um plano complicado para a eventual sucessão de seu herdeiro; ele esperava manipular o destino do Japão mesmo da sepultura. Sabia que o momento de sua morte era o mais inoportuno. Seu filho ainda era novo demais para poder defender-se ou para manter por muito tempo a lealdade da maioria dos que eram leais a ele. Conhecia a ambição de Ieyasu de tornar-se Shõgun, e isso ele não iria permitir. Essa honra tinha de ser de seu próprio herdeiro.

À esquerda deles um pequeno cortejo fúnebre vinha lentamente da estrada asfaltada de onde subiam ondas de calor, ao longo de uma das alamedas, na direção de uma cova aberta. O caixão brilhante já estava no lugar rodeado por coroas de flores. Os acompanhantes se agrupavam, e uma ligeira comoção iniciou-se quando um dos membros da família desmaiou. A distância e a atmosfera pesada abafavam os sons, de modo que eles pareciam assistir a um espetáculo de mímica.

- Hideoshi conseguiu? - perguntou Croaker depois de algum tempo.

- Não - respondeu Nicholas. Ainda observava o grupo. A mulher, que ao que parecia tinha desmaiado, já se recuperara, e a cerimônia começara. - Em primeiro lugar, Ieyasu Tokugawa era esperto e poderoso demais. Em segundo, Mitsunari juntou em volta de si uma coalizão de daimyo que não estava à altura da tarefa de proteger Yodogimi e o herdeiro. Tinham se escondido num castelo quase invulnerável, em Osaca. A quatro de junho desse ano, as forças de Ieyasu derrotaram as defesas do castelo, mas a essa altura Yodogimi e o jovem herdeiro já estava mortos; ela matou o filho e depois cometeu seppuku.

~ Essa história tem um vilão?

Houve um relâmpago no céu, e um ronco pesado de vibrações, quando um 747 passou em direção ao Aeroporto Kennedy.

- Acho que depende do seu ponto de vista - disse Nicholas. - Mas posso dizer que Ieyasu foi um dos maiores líderes da história do Japão. Se Hideoshi percebeu as qualidades de Ieyasu, não se sabe. De qualquer modo, eram dois homens de espécies diferentes, e é impossível, acho, condenar um para absolver o outro. Ambos foram importantíssimos para o desenvolvimento do país.

- Mas no fim Hideoshi foi o perdedor - observou Croaker. - Sua linhagem morreu com ele.

Nicholas não respondeu. Havia uma espécie de imobilidade sobre o cemitério. As pessoas pareciam estátuas, presas dentro de um instante como parte de uma velha fotografia. As torres enevoadas de Manhattan, sobressaindo no horizonte ao oeste, pareciam fora de lugar, jogadas ali por engano por um assistente de produção bêbado. A voz de Croaker baixara de volume quando ele tornou a falar.

- Por que esse homem tomou o nome de Hideoshi, já que temos certeza que não é seu verdadeiro nome, se Hideoshi falhou?

Nicholas sorriu brevemente e voltou-se para olhar para o rosto de Croaker. É estranho, pensou. Dependendo da intensidade da luz e da maneira como ela batia, podia-se ver o rosto dele tosco ou acabado. Mas talvez fosse a mesma coisa, afinal.

- Esta é uma maneira completamente ocidental de ver a História -disse baixinho. - No Japão existe o que chamamos de nobreza do fracasso. Muitos de nossos maiores heróis falharam em seus objetivos. Mas sua visão era heróica, assim como suas ações subseqüentes. No Ocidente, vocês só reverenciam os vitoriosos. É uma pena, não acha?

Croaker apertou os olhos contra o brilho do sol.

- Você quer dizer que esse Hideoshi foi um herói.

Nicholas assentiu com um gesto.

- Foi, sim.

- E os outros nomes da lista? Como são considerados heróis?

- Francamente, não sei, mas Terry não estava só rabiscando. Devolveu o papel a Croaker.

- Bom, não estou entendendo.

- Nem eu – disse Nicholas.

Havia no ar uma espécie de imobilidade que nada a tinha ver com tristeza, morte ou derrota. Nicholas pensou, achando engraçado, que havia muito tempo que não se sentia tão próximo a outro homem como agora com Lew Croaker.

- Sabe, quando vim para este país, há muitos anos, deliberadamente afastei uma certa parte de minha vida. Isto não é uma coisa fácil de se fazer, especialmente para uma pessoa que cresceu no Japão. Havia uma dívida que eu tinha para com meu pai; na verdade, para com o Ocidente, onde ele morava dentro de mim.

Os olhos de Croaker pareciam prateados com a luz do sol, enquanto ele observava Nicholas em silêncio. Tinha aprendido a imensa importância desse gesto.

Mas de repente eu parei. Sem mais nem menos. Era como se eu de repente despertasse de um longo sono cheio de sonhos. Que é que estivera fazendo todos esses anos aqui? Que é que tinha conseguido? Não queria ao morrer sentir, como meu pai sentiu ao morrer, que tinha desperdiçado o tempo que me fora confiado. Já era bastante saber que eu tinha sido atingido pela tristeza e a amargura dele. Não podia admitir que a mesma coisa acontecesse comigo.

Ficaram por algum tempo em silêncio, ouvindo talvez o vento irregular alcançando os pinheiros. O sol estava muito quente.

- E agora? – perguntou Croaker, com certa hesitação; ainda estava em território pouco familiar. – Mudou alguma coisa?

Nicholas riu, não com maldade, mas com um certo travo cortante.

- Meu nome inteiro virou de cabeça para baixo. É como se os anos desde que cheguei não tivessem existido.

- Estou tentando imaginar uma coisa assim acontecendo comigo.

Nicholas encarou-o com prazer por um momento.

Como se tivessem combinado, saíram caminhando devagar pela alameda em direção ao carro de Croaker. Ambos pareciam de certa forma relutantes em seguir caminho, como se temessem o frenesi da cidade. Pouco antes de chegarem ao carro, Croaker perguntou:

- Qual é sua opinião sobre o velho de Justine?

Nicholas olhou para ele.

- É uma maneira engraçada de falar.

Croaker deu de ombros.

- Uma força de expressão.

Mas Nicholas suspeitava que seu amigo tinha insinuado um aviso sutil.

- No princípio eu o detestei - disse lentamente, como se formulasse os pensamentos à medida que falava. - Mas isso não é de se estranhar, devido à opinião de Justine e à maneira como ele e eu nos conhecemos. Ele é decidido e duro, e está acostumado a ter tudo o que deseja. Eu não gosto de nenhuma dessas coisas.

- Ouço um "mas" flutuando por aí.

Nicholas estacou e encarou Croaker.

- Escute, seria muito fácil, e muito prático para nós todos, defini-lo como um vilão rico de um romance barato, mas as coisas não são tão simples assim.

- Ele é um assassino, Nick.

- Ele é vulnerável....

– Ai, meu Deus.. .

- Adora as filhas, não importa o que elas pensem dele. Faria qualquer coisa para protegê-las. E não é tão seguro de si quanto devia ser. Há alguma coisa.. .

- É a peça que ele está encenando para você. Ele precisa de sua ajuda, e sabe que você não é boneco.

- Acho que você está errado. Ele não é tão bidimensional quanto você o faz.

- Certo. Seu ninja vai e mata gente - disse Croaker. – Mas deve haver em algum lugar alguém esperando por ele em casa, a quem ele ama. Mas ele ainda é o que é.

- Você está ignorando as complexidades...

- Ele é um tubarão, cara. É melhor você reconhecer logo.

- Você está vendo tudo sob um só ponto de vista.

Croaker balançou a cabeça.

- Não, Nick. Eu só o conheço a mais tempo, só isto.

A caminho da cidade, Croaker contou a Nicholas tudo o que sabia sobre as circunstâncias da morte de Vincent. Não era muito.

Deixou Nicholas no prédio de Tomkin na Park Avenue e continuou para a cidade. No escritório, o relatório do legista sobre Vincent estava esperando por ele. Jogou o paletó encharcado sobre as costas da cadeira cinzenta e verde, tirou um chiclete do bolso, jogou na boca e abriu a pasta.

O que viu encheu de suor sua testa e sobre o lábio superior. Passou a mão pela espessa cabeleira e praguejou baixinho. Depois pegou o telefone. Houve uma demora mínima.

- Nate? - falou, quando o legista atendeu. - Aqui é Croaker. Obrigado pelo relatório sobre Vincent Ito. Alguém deve ter trabalhado feito um cachorro, para o relatório ter chegado aqui tão depressa.

- Foi eu mesmo quem fez. - A voz de Graumann soava fatigada. -Ainda estamos um pouco chocados, aqui, e...

- Ei, Nate, estou trabalhando nisso.

- Que houve? Diga logo.

- Não muita coisa - admitiu Croaker. - Só que a morte parece relacionada com as mortes de Terry Tanaka e Eileen Okura. Eram amigos de Vincent.

- É, eu me lembro das fichas. O próprio Vincent fez as autópsias. Mas como? Com certeza não há a menor semelhança no modus operandi.

Croaker esfregou os olhos.

- Neste momento, tudo o que posso dizer é que o modus operandi não parece muito relevante.

- Entendo. Telefonei para Doc Deerforth na Ilha. Queria que ele soubesse por mim.

- Como foi que ele reagiu?

- Não muito bem. Escute, Lew, nós. . . eu gostaria se você pudesse fazer alguma coisa, sabe... – Sua voz baixou e parou.

- Sei que vocês eram muito amigos. Acredite, no minuto em que souber alguma coisa eu entro em contato com você.

Levantou os olhos. Vegas estava à porta, sorrindo como um gato que comeu o creme. Ele ergueu um dedo, tapou o fone e disse:

- Um minuto, já vou desligar.

- ... as providências para o enterro - Graumann estava dizendo.

- Faça isto - disse Croaker. – Eu quero comparecer. - Baixou os olhos para o relatório. – Sobre essa substância química que você encontrou, você tem certeza...

- Como eu disse, eu mesmo fiz a autópsia. Não há a menor dúvida sobre o que foi encontrado.

- Ótimo. Isto simplifica muito as coisas.

- Não há como a substância ter sido introduzida por acidente. Aconteceu pouco antes da morte.

- Estou vendo – disse Croaker, lendo o relatório. – Uma toxina nervosa modificada; diminuiu as reações musculares dele a tal ponto que. . .

- Eu diria que ele estava bastante indefeso quando.. . quando aconteceu.

- Não foi injetada.

- Não. Se fosse, não faria o menor efeito. Esse é um composto orgânico, não um sintético de laboratório. Tem que ser borrifado, e de perto. Ele pode ter conhecido seu assassino.

- Ou então não suspeitou. Qualquer pessoa, mesmo alguém passando depressa na multidão, pode tê-lo borrifado. Escute, falo com você depois.

- Está bem. Só espero que não demore.

Croaker desligou pensativamente. Ainda nem uma palavra de seu contato. Que é que o estava retardando tanto?

- Vamos, entre - disse a Vegas. Passou a bala de um lado da boca para o outro. - Onde andou, tão elegante?

Vegas estava usando um terno cor de ameixa, com lapelas largas e calças boca-de-sino. A camisa era cor-de-rosa, de colarinho alto.

- Andei catando merda - disse Vegas, o sorriso ainda pregado à boca. - É, merda da brava desta vez, cara. Passamos três meses preparando tudo.

Croaker grunhiu:

- Os negócios como sempre. - Seu cérebro estava no relatório do legista.

- Nada disso, bicho. Nada mesmo. – Vegas acomodou o corpo enorme contra a moldura da porta, desdenhando a cadeira dentro do escritório. – Desta vez eu achei uma raposa no meio de toda a merda que recolhi.

Croaker estalou a língua.

- Não me diga que pretende misturar negócios com prazer.

Vegas sacudiu a cabeça, e o sorriso pareceu aumentar.

- Hum, hum, não com esta raposa. Esta raposa é especial.

- É, são todas a mesma droga, bicho, essas xoxotas que você encontra.

Vegas estava esperando por isso. Esticou o dedo na direção de Croaker e disse, deliciado:

- Esta não. Esta raposa é sua, bicho. Eu só fui o anjo da guarda dela até chegar aqui.

Croaker levantou os olhos, intrigado.

- De que diabos você está falando?

Vegas riu com satisfação.

- O que eu tenho lá embaixo no camburão é uma jóia de valor, bicho. Ande, venha comigo.

Croaker pegou o paletó das costas da cadeira e seguiu Vegas pelo corredor.

- É bom que isto valha a pena - disse bruscamente. - Não tenho tempo para suas brincadeiras.

- Ah, não estou brincando, bicho. Não mesmo. - Vegas tornou a rir, e apertou com força o botão do elevador. - O que eu tenho na geladeira lá no beco vai fazer você ganhar seu dia. Pode acreditar.

Deu uma gargalhada e bateu nas costas de Croaker. O elevador abriu as postas e eles entraram. Desceram com um policial uniformizado que levava um porto-riquenho desgrenhado para identificação, e nada mais foi dito até saírem pela porta lateral.

Chegaram ao camburão policial na penumbra fresca do beco. Naquele espaço pequeno, o corpo de Vegas parecia aumentado; era tão grande quanto a estátua de Paul Bunyan entre as Montanhas Brancas.

Colocou a mão enorme no ombro de Croaker, e Croaker lembrou-se automaticamente de um dos casos em que tinham trabalhado juntos. O caso Atherton. Meu Deus, pensou, que puta era aquela! Pensei que íamos afundar num mar de sangue e nunca mais ver este maldito mundo. Meu Deus! Via claramente, como se tivesse acabado de acontecer: ele caído, com o ombro arrebentado por uma bala de .45, e Vegas levantando-se das sombras do carro incendiado como um anjo vingador. Croaker tinha atirado em seu atacante, fazendo-o girar, o segundo e terceiro tiros um reflexo inútil apontado para as estrelas. Mas havia a montanha do crioulo com a corrente e a pistola de cano curto que o filho da puta tinha modificado, para poder fazer um buraco numa parede de tijolos a três metros; e Vegas atacou-o de mãos vazias, e eu nunca vi alguém cair tão rápido com um só soco como aquele bandido filho da puta. Havia outros cadáveres naquela noite. Meu Deus, que merda fodida! Croaker sentiu a pressão da mão do outro.

- Não se preocupe - disse baixinho o homenzarrão. - Nós cuidamos um do outro, não é? Eu não dou um peido por qualquer um aqui, sabe? São um bando de hipócritas babacas. Tenho meu trabalho a fazer, e faço. O resto deles, ora, todo o mundo tem algo a ganhar, de um jeito ou de outro. Há sempre um esquema para se montar aqui, você sabe. A guerra é o lugar perfeito para esquemas, não é? Os espertos se fazem nas guerras. Eles não têm consciência, não têm emoção. Tudo o que têm para se preocupar é bancar os santinhos; fora isso, podem deitar e rolar na merda e... – Vegas parou de falar abruptamente, cônscio de que sua mão apertava com demasiada força o ombro do amigo. Sacudiu a cabeça como um animal ferido. - Desculpe, soldado, foi um dia difícil. - Sorriu com arrependimento. - Trabalho difícil mesmo.

- Certo, Assombração.

Eles se tinham dado apelidos muito tempo antes, quando se conheceram; dava-lhes uma sensação confortável de privacidade em meio à promiscuidade de seus dias e noites na delegacia. As vezes Croaker pensava que essa era a sensação mais falsa do mundo, nos dias em que se sentia inteiramente invadido pelo trabalho.

- Somos dois heróis fodidos, que pensam que catar merda é heroísmo. - Riu. - Mas alegre-se. Droga, podia ser pior. Podíamos estar nós mesmos fazendo a merda.

Vegas jogou a cabeça para trás e riu, e o som ecoou nas paredes altas.

- Agora escute – disse. - Como lhe falei, andamos trabalhando nesse flagrante na Scarsdale há três meses. Recebemos o aviso para agirmos. Agimos. Coisa à beca lá; pílulas suficientes para deixar todo o maldito exército chinês acordado durante um ano, um bom carregamento de coca, bastante heroína e mais ou menos meia tonelada de maconha. Certo, não é mau. Isso acontece nos fundos. Na frente eles dão uma festa, e todo o mundo fica alto, sacou? Foi lá que eu a vi. Achei melhor trazê-la eu mesmo, em todo o caso. Acho que ela está limpa, mas – deu de ombros - sabe como isso é às vezes. De qualquer maneira, ela é sua, se você quiser. Posso resolver tudo lá em cima.

- Como posso saber se quero, se nem sei quem é? - perguntou Croaker.

Vegas transferiu a mão do ombro de Croaker para a maçaneta da porta dos fundos do camburão.

- Sentada no escuro lá dentro, bicho, está a filha mais velha de Raphael, Gelda Tomkin Odile.

Croaker sentiu um arrepio percorrê-lo, como se tivesse tomado um banho de água gelada.

Vegas apertou a maçaneta, sorrindo. A porta de aço reforçado girou para fora e Croaker entrou. A porta fechou-se atrás dele.

Ficou por um momento imóvel na penumbra, deixando a vista acostumar-se à luz baixa que entrava pela janela, acinzentada pela grade que dividia os abençoados dos amaldiçoados.

Ela estava sentada num dos bancos de metal presos a cada lado do camburão. A cabeça estava para trás, apoiada na parede. Isso colocava seu perfil em relevo, de modo que ele podia ver o arco da testa comprida, o nariz reto, clássico, os lábios altamente sensuais, a longa curva do pescoço. Ele conhecia, sem ter de vê-los agora, o brilho escuro dos olhos dela, o corpo um tanto pesado, com os seios empinados e os quadris amplos. Conhecia também a longa curva das pernas perfeitas, da coxa ao tornozelo maravilhosamente fino, mal delineadas nas pernas esticadas para a frente; aquelas pernas magníficas que, inexplicavelmente, faziam da robustez dela uma qualidade extraordinária.

- Bem. . . - Ele sentiu um grande peso no corpo, e uma dificuldade que o fez pigarrear e começar de novo. – Bem, Gelda, que foi que andou fazendo desta vez?

O perfil agudamente delineado dissolveu-se numa sombra em movimento quando ela voltou a cabeça para olhar para ele.

- Quem diabos é você?

Mesmo com raiva a voz dela tinha um rico verniz, uma suavidade de seda que fazia parecer que ele tinha falado com ela na véspera, em vez de muitos meses antes. Mesmo o medo não diminuía seu efeito.

-  Croaker – ele respondeu, aproximando-se dela. – Tenente; Lembra-se de mim?

- Eu devia? - O tom tinha-se tornado líquido, suave e lânguido. O ar entre eles pareceu estremecer.

- Talvez, nós nos encontramos antes.

Estava agora de pé junto a ela, sem ver coisa alguma na penumbra a não ser o reflexo claro dos grandes olhos dela. Mas sentia agudamente a presença dela, e dava-lhe prazer postar-se assim.

- Interroguei você no princípio do verão, sobre o assassinato de Angela Didion; conversamos sobre seu pai.

- Aquela merda! - Mesmo falando assim, ela retinha a elegância. Ele ouviu-a respirar fundo. – É, eu me lembro de você. Um cara grandão, com a cara do Robert Mitchum.

A risada dele foi curta.

- Que lisonjeiro! Obrigado.

- Não seja tolo. A cara dele é como a Terceira Guerra Mundial deflagrada; a sua também.

Ele esperou um momento, depois disse:

-  Importa-se se eu me sentar?

– Quer dizer que eu posso escolher? – Quando ele não respondeu, sentiu-a dar de ombros. – Fique à vontade. Não estamos na minha casa.

- Sua casa é em Sutton Place, não é? - ele disse, sentando-se ao lado dela.

De repente ela afastou a cabeça da parede.

– Que diabos está acontecendo afinal? – explodiu. – Vou ser detida?

– Isso depende.

– De quê?

Mas a mão dele, que enfiara no bolso do paletó, era uma sombra, e ele já estava se movimentando. Sua mão direita atravessou o espaço entre eles. Ele agarrou-lhe os dois pulsos e puxou. Ao mesmo tempo ligou a lanterna de bolso, examinando a pele clara no interior dos cotovelos. Tentou não pensar na maciez daquela pele.

Soltou-a e recostou-se.

– Podia examinar a parte interna de suas coxas também – disse baixinho. - Ou você podia me dizer.

Tinha usado bastante pressão e os pulsos dela deviam estar doendo, mas ela não os esfregou. Era muito orgulhosa.

- Eu me pico pelos olhos - ela disse com irritação. - Sei que já ouviu falar nisso. Não deixa marcas.

Ela virou a cabeça, e sua bochecha acendeu-se quando a sombra preta e cinzenta da grade caiu obliquamente sobre o rosto dela. Parecia uma heroína de um film noir dos anos cinqüenta. De repente ela pareceu esvaziar-se de ar.

– Não faço nada que vocês não façam – disse. – Provavelmente até muito menos. Não cheiro coca, por exemplo.

Ele não respondeu. Ficou sentado ao lado dela sentindo seu cheiro até que ela virou a cabeça e ficou novamente na escuridão absoluta. Ele sentiu-se cego, querendo intensamente, irracionalmente, vê-la novamente.

– Acredita em mim? – A voz dela estava assustada, e ele se perguntou quanto daquilo era fingimento.

Resolveu ser honesto com ela; qualquer coisa a menos seria inútil e potencialmente perigoso.

-  Sim, acredito em você - respondeu devagar.

- Então posso ir embora?

- Em um minuto. - Ele não percebeu como sua voz tinha se tornado gentil. - Por que diabos você se envolve nisso tudo?

- De que é que está falando? Que eu parto o coração do meu pobre e velho pai? - Riu sardonicamente. - Vamos, para que você me quer?

- Só estou conversando com você - ele respondeu.

- É, não há dúvida. Num camburão, depois de uma batida.

– A escolha foi sua, não minha.

Ela ficou em silêncio por um momento e, embora ele não pudesse vê-la, sabia que ela o estava estudando. Tudo podia ir por água abaixo agora, ele sabia, e prendeu a respiração.

Ela tomou a rir, um som como o de um sino, ecoando levemente dentro da camionete de metal.

- Está bem - ela disse. - Vou lhe dizer por que faço isso. Eu gosto, simplesmente. É divertido ser paga para trepar. Sou uma atriz, uma modelo vendendo coisas, como Angela Didion era. É tudo negócios, não há envolvimento.

- Nunca?

Ela moveu a cabeça como um cavalo fogoso, e ele viu um clarão de luz em seus olhos.

- Às vezes – ela confessou. – Com uma mulher. – Estava pensando em Dare. - Isto lhe choca?

- Na verdade, não - ele disse. - Pensou que chocaria?

- Não sei que tipo de homem você é.

- Sou só um babaca comum nova-iorquino.

– É, já vi.

Ela o feriu, e sabia disso; achou que ele tinha merecido.

- E a birita? – Croaker perguntou.

- Que é que tem? - Podia senti-la endurecer, erguendo suas defesas.

- Ainda entornando muito?

Perversamente, ela sentiu vontade de contar-lhe a verdade, mas controlou-se a tempo.

- Não muito, agora – disse. – Tenho meu trabalho para me alegrar.

- Nada de homens?

- Que é isto, o jogo das vinte perguntas?

- Se quiser chamar assim.

- Não quero chamar de nada - ela disse bruscamente. - Quero sair daqui.

- Eu não posso detê-la mais.

- Quer dizer que posso ir embora?

- Não há acusações contra você.

- Agora então eu tenho de lhe agradecer?

Ele sabia que estava acabado, que podia muito bem nem ter começado. Sentia-se cansado e deprimido.

- Você não é culpada de nada. Está livre para ir embora. - Deliberadamente usou as palavras dela.

Ela não se moveu.

Ele estava sentado rigidamente com as costas contra a parede, as nádegas apertadas na junção do banco com a parede. As mãos estavam sobre as coxas. Fixou os olhos nas mãos, e mal podia distinguir o brilho pálido de suas unhas.

- Que quer de mim?

A voz dela era tão suave que por um momento ele achou que podia ser um murmúrio de seu próprio cérebro.

- Nada. - A voz dele parecia morta. - Não quero nada de você.

- No rabo.

- Está bem. – Ele girou a cabeça e viu que ela o encarava. Ela piscou, e parecia ter feito isso em câmara lenta. - Posso ajudar você, Gelda.

- Que quer dizer isto?

Ele soube então que realmente sentia o que dissera, que não era só seu desejo de extrair informação sobre Raphael Tomkin; sabia que vinha sonhando com ela nas duas últimas semanas. Uma corrente elétrica percorreu-o, e ele virou-se para ela. Os olhos dela pareciam procurar algo no rosto dele.

- Só o que eu disse.

- Eu não confiaria em você nem se estivesse me afogando e você tivesse a única corda.

- Mas você está mesmo se afogando - ele disse baixinho. Fez uma pausa, e continuou: - Não precisa ser assim. A birita, as pílulas e o. . . trabalho. - Outra pausa. - Você podia viajar para algum lugar.

- Viajar! – Ela explodiu. - Meu Deus, não há um lugar bastante longe para eu fugir de mim mesma. - Tornou a encostar a cabeça na parede de metal, e ele viu novamente sua garganta macia. – Quer saber por que eu tenho esse nome? Gelda. – Disse a última palavra como se ela tivesse um gosto amargo. – É porque minha mãe odiava. - Riu sem vontade, o primeiro som feio que ele a via emitir. - Ah, não a mim pessoalmente. Ela nunca desceria a algo tão pessoal. Estava ocupada demais detestando a vida que a aprisionava como um amante ciumento. Ser tão poderosamente rica tinha sido seu único sonho na vida, seu maior objetivo.. . É, acho que era exatamente isso: seu objetivo. De qualquer maneira, ela conseguiu o que queria com meu pai. E descobriu que não era o que ela tinha esperado, nem de longe. Ah, tinha todo o poder com que sonhara, e todo o dinheiro, mas viver com meu pai era um inferno, e ele a destruiu em cada momento do casamento. – Suspirou. - Acho que no fim era um jogo para ele, ver quanto podia tirar dela. Não coisas materiais, é claro. Meu Deus, dessas ela tinha mais que suficiente. Não, era na área que para meu pai era mais importante que ele negava a ela: no cérebro. Desconfio que se ela tivesse reagido, teria eventualmente emergido ferida mas vitoriosa, como se diz. Mas ela não reagia. Queria agarrar-se a seu sonho tão desesperadamente que se privava de qualquer espécie de coragem. Era a escrava de meu pai, ou melhor, escrava do dinheiro dele. Era uma puta de vontade fraca, que deve ter adorado o sofrimento que meu pai lhe causava. Ora, ela agüentava, não é? Mesmo depois. . . – Interrompeu-se de repente e tapou a boca com a palma da mão. – Meu Deus, que é que estou dizendo? E logo para um tira! - Conteve uma risada nervosa. - Devo estar louca.

O coração dele batia mais forte, e ele se ouviu dizendo:

– Que é que isso tudo tem a ver com o seu nome?

- Que foi? - ela perguntou quase distraidamente.

– Você ia me contar sobre seu nome.

- Ah, ah, sim. – Cobriu uma das mãos com a outra. Esfregou-as nas longas coxas para a frente e para trás, num ritmo hipnótico. - Eu acredito mesmo que a última coisa que minha mãe queria era um filho. Mas meu pai, como sempre, insistia no que queria. E o que ele queria era filhos. Estranhamente, ou não tão estranhamente - aqui ela soltou uma risadinha estranha - ele não se importava se fossem meninos ou meninas, contanto que ele fosse pai. Ele nisso é antiquado; acha que é um sinal de masculinidade. Mas minha mãe compreendeu-o mal. Achou que ele queria filhos para continuar a linhagem dos Tomkin, e que qualquer outra coisa seria considerada um fracasso. Acho que mostra como ela estava mesmo distante dele o fato de enganar-se tanto a respeito dele. Naturalmente ela ficou maravilhada quando deu à luz uma menina. Portanto, ela lhe deu o nome de Gelda. Era uma maneira de vingar-se de meu pai sem ele saber, entende? Gelda, Gelding, eunuco. Entendeu? Claro que sim. - Virou-se de costas, como se fugisse da lembrança.

- Você poderia mudá-lo - ele disse razoavelmente, e pela primeira vez ela deu uma risada completamente natural. Era linda, ele achou.

- Acho que sou perversa – ela disse. – Eu o levo comigo agora como uma lembrança.

- De quê?

- Qual é o seu negócio? - fez ela. Todo o calor que tão rapidamente inundara sua voz agora desaparecera.

-  Escute - disse ele. - Vou lhe dizer a verdade. – Era uma cartada desesperada, que ele tinha esperado não precisar jogar. Agora não tinha escolha. – Preciso de sua ajuda numa investigação.

- De quê?

Pronto.

- Acho que seu pai matou Angela Didion.

- E daí?

Não era o que ele esperava, e por um momento ele ficou confuso.

Gelda parecia feliz.

- Estou vendo que ficou sem fala - ela disse, rindo. - Ótimo. Pensou que eu ia dizer: odeio os cornos dele, tira, mas ele ainda é meu pai? Bobagem. Não me surpreenderia se ele realmente a matou.

- Quer dizer que em sua opinião ele é capaz de matar? - Seu coração retumbava no peito; aquilo parecia ser um presente diretamente do céu.

- Em minha opinião? - Ela riu. - Sim. Em minha opinião meu pai é bem capaz de matar. Lembro-me que as leis não eram coisas que o preocupassem.

Ela se movera ligeiramente, de modo que estava com três quartos de perfil para ele, e ele podia ver seus olhos e o sofrimento dentro deles, profundamente enterrado.

- Você sabia sobre Angela Didion? - ele perguntou baixinho.

- Que ele estava trepando com ela? Claro. Eu estava lá um dia quando ela entrou. Foi de um jeito que a gente percebia logo que era como se ela fosse dona do lugar, sabe?

- Você conversava com ela?

Ela sorriu.

- Não combinávamos muito bem. Havia uma espécie de repulsa instantânea, como se fôssemos magnetos com a mesma polaridade.

- Pensei que você e seu velho não se dessem bem.

- É verdade. – Ela agora parecia muito perto dele, embora ele não tivesse consciência de que alguém tivesse se movido. – Mas às vezes meu pai é impossível de ser ignorado. Isso acontece talvez duas vezes por ano. – Deu de ombros. – Quem sabe? Talvez ele queira saber se eu mudei alguma coisa.

- Mudou em que sentido?

- Não é da sua. . . - O fogo em seus olhos morreu e ela disse em tom bastante doce: - Se eu desisti das garotas. Ele não suporta isso em mim. Acho que é uma das razões por que gosto mais delas que dos homens. – Deu de ombros. – Um psicanalista uma vez me disse isso. Eu fui embora. Não precisava pagar cinqüenta dólares por hora para ele me dizer o que eu já sabia.

- Como é que Tomkin chegou a ficar sabendo?

- Sobre as garotas? Ah, um dia ele me pegou na casa de verão em Gin Lane, perto de Southampton. Foi depois que vendemos a propriedade em Connecticut; depois que mamãe... morreu.

- Que foi que ele fez?

- Minha mãe suicidou-se. Ele.. .

- Não, estou falando de quando ele encontrou você com a outra moça.

- Sabe, nem minha irmã Justine sabe dessa parte da história; eu nunca lhe contaria e, Deus sabe, meu pai também não. Ele a trata como minha mãe sempre a tratou. Ele a enche de mimos como se ela fosse uma aleijada. Afinal, ela era o bebê. Mas era magra e atlética, enquanto eu era pesada. Não importava que tipo de dieta me mandavam fazer e, pode acreditar, me mandaram fazer todas, eu nunca consegui perder peso. Minha mãe nunca me deixou esquecer isso; ela me fez ter vergonha disso.

Fez uma pausa.

- Não sei como cheguei a isso. – Na verdade, ela não estava mais falando com ele. - De qualquer maneira, meu pai me pegou com aquela garota. Foi mais ou menos uma semana depois que mamãe morreu. No meio do verão. Eu tinha conhecido Lisa na praia, os pais dela tinham a propriedade da outra ponta da Lane, o pai e a madrasta que ela odiava. Nosso ódio nos aproximou, eu acho. Mas nós também amávamos o corpo uma da outra. De verdade. Havia uma pureza em nosso amor que nunca mais consegui encontrar de novo. Estava muito quente aquele dia, mesmo tão perto da água. Tudo estava mole e caído. Nós estávamos deitadas no limite do meu terreno, junto a uma cerca-viva. Estávamos na fronteira, vestindo apenas nossas roupas de banho. Era como estar nua, só que melhor. Não conseguíamos afastar as mãos uma da outra. Tiramos nossos maiôs e fizemos amor Foi muito bonito. Ainda estávamos abraçadas quando vi meu pai. Imagino que ele estava lá havia muito tempo, talvez desde o princípio, embora eu não tenha como ter certeza. Ele me viu olhando para ele. O rosto dele estava vermelho, e ele parecia ter dificuldade em respirar. Disparou em nossa direção, meio agachado, gritando. Sacudia as mãos no ar. Lisa ficou apavorada. Pegou o maiô e correu para a praia. Meu pai nem olhou para ela.

Fez uma pausa, e continuou:

– Eu fiquei deitada no chão, paralisada. De medo, eu achava. Agora eu sei. Naquele primeiro momento, quando olhei nos olhos dele, eu soube o que ele estivera fazendo enquanto nos observava. Era tão inconfundível quanto a marca de Caim; ele fez assim. Eu podia ter ficado horrorizada, mas não fiquei. A idéia me excitava: ele tinha me observado fazer amor, e eu o tinha deixado excitado. Observei-o vir em minha direção. Havia algo escondendo seus olhos, que eu não conseguia definir. Nunca o tinha visto daquele jeito; eu tinha dezessete anos. Parecia uma pessoa inteiramente diferente daquela que eu conhecia como meu pai; estava fora de si. Ele me agarrou ali mesmo, onde eu estava deitada com os olhos levantados para ele, achando-me indefesa sob ele. Ele entrou em mim com tanta força que eu gritei, e imediatamente senti o pulso dele entre meus lábios. Mordi-o com força, e suguei o sangue que eu arrancara dele. Sentia como se estivesse sendo estufada até a garganta. Tudo acabou tão depressa que por um momento achei que não tivesse acontecido. Mas havia o gosto salgado em minha boca, e a dor molhada entre minhas pernas; nos dois dias seguintes eu não podia andar sem sentir dor.

Interrompeu-se e virou a cabeça. Estava novamente tomando consciência da presença dele.

– Pronto, já contei; vomitei tudo, e dizem que isso faz a gente se sentir melhor. Mas, sabe? Não faz, não. Ainda sinto a mesma sensação podre por dentro. Tenho nojo de mim mesma. Não porque ele fez isso comigo. Mas porque não o impedi; porque no fundo eu não queria que ele parasse. Adorei sentir a ejaculação dele bem no fundo de mim. Ah, Deus! Ah, meu Deus!

Ela agora chorava, e o corpo estremecia como se fosse desmanchar-se.

Caiu para frente, e ele a amparou. Passou as mãos por sob os braços dela, e levantou-se com ela. As pernas dela não tinham força e ele teve que ampará-la. Seu corpo estremecia junto com o dela, como se fossem terremotos. Ele sentia os longos e sedosos cabelos dela roçando suavemente contra o lado de seu rosto; a força do perfume dela; o calor da carne sob a roupa elegante.

Ela chorou durante muito tempo, e mesmo depois que os soluços enfraqueceram ela continuou agarrada a ele, as mãos juntas atrás do pescoço dele.

Ele então ouviu-a sussurrar:

– Devo estar louca. Devo estar louca.

– Vamos – disse ele baixinho, mas com força. - Vamos tirar você daqui.

Nicholas pensava nos três nomes enquanto subia pelo elevador ao alto do prédio, ao escritório luxuoso de Raphael Tomkin. Hideoshi, Yodogimi, Mitsunari. Que diabos Terry queria dizer com aquilo? Nicholas conhecia-o quase tão bem quanto Eileen, mas não conseguia decifrar aquele código. Certo. Vamos começar pelo princípio. Hideoshi é o ninja. Adivinhação? Não, foi dado. Então quem são Yodogimi e Mitsunari? Haveria três pessoas envolvidas? Parecia ser contra todas as leis do ninjutsu mas, evidentemente, essa hipótese não podia ser descartada. Deduzir é muito fácil nos livros. Elementar, meu caro... Gostaria que Holmes estivesse ali com ele agora.

Mas sentia uma espécie de familiaridade com os nomes. Claro que sabia tudo sobre os personagens históricos, suas histórias pessoais: o passado revivido. Mas isso era o presente, separado do passado.

Ergueu os olhos, observando o indicador de néon movendo-se incansavelmente da esquerda para a direita, como se marcasse os segundos, os minutos, os anos. Tempo, ele pensou.

Meu Deus! Que é que estou pensando? Passei tempo demais no Ocidente e me tomei um deles. Sentiu então uma espécie de vergonha secreta, algo que era difícil de admitir, mesmo para si próprio.

Não aprendi que o presente nunca é separado do passado? Por que empurrei isto para longe o tempo todo? Por que de repente, aos trinta e três anos, eu pulei fora da vida? Larguei meu trabalho, deixei a cidade, comecei a hibernar. Sim, esta é a palavra certa. Na praia, como se fosse Mali-bu, uma distante terra do lótus, livre das preocupações e das responsabilidades?

De repente sentiu algo crescendo dentro dele; algo escuro, feio e in-controlável. Um tsunami, o maremoto. Crescia às suas costas, precipitando-se em sua direção. Não tinha havido nenhum aviso?

Tinha havido muitos avisos. Ele é que estivera preocupado demais, ou era burro demais para vê-los. Ou estava perto demais.

Sentiu-se sufocar e, estendendo o braço, apoiou a palma da mão contra a parede forrada. Estava escorregadia de suor. Ele imaginou-se sendo Amélia Earhart voando alegremente pelo céu de açúcar-cândi a caminho de. . . onde? Não conseguia lembrar-se. Não importava. Viajando, manipulando os controles. Quando, de repente...

Nada.

Coisa nenhuma. Nada de céu, nem nuvens, nem terra lá embaixo, nem estrelas lá em cima.

O passado o tinha alcançado também?

As portas do elevador abriram-se com um suspiro e ele saiu para o corredor com as pernas rígidas. Foi até a janela e olhou para a cidade que fluía, através de uma vidraça instalada havia tão pouco tempo que ainda exibia o grande X branco no centro. Ele parecia distraído.

Agora parecia-lhe tão óbvio. Yukio devia ter lhe dado a pista. Sua lembrança de Yukio postava-se entre ele e Justine como um fantasma guardião ameaçando morder. Era esse fantasma dentro dele que tinha ferido tanto Justine. Ele apertou o punho inconscientemente. Ainda parte dele, depois de todo esse tempo. Mas ele sabia que essa declaração era oca. A psique não tinha noção de tempo, isso era uma reação racional a uma pergunta basicamente irracional.

De repente a força de seus sentimentos por Justine emergiu como um gêiser rompendo a superfície lisa de um lago calmo. Como ele tinha sido estúpido!

Tendo decidido, sentindo-se mais calmo do que antes, desceu rapidamente o corredor e abriu as portas de metal do escritório de Raphael Tomkin.

Frank estava parado perto da porta. Seus olhos faiscaram quando ele viu Nicholas, e sua mão direita contraiu-se. Nicholas passou por ele sem um segundo olhar.

- Ei, você não pode...

Mas Tomkin, atrás de sua escrivaninha, levantara os olhos e já lhe fizera um gesto de silêncio.

- Tudo bem, Frank - disse amavelmente. – Nicholas agora está na folha de pagamento, não é? - Desviou o olhar para Nicholas.

O escritório era imenso, talvez um pouquinho menor que um grande salão de baile. Isso a princípio parecia excessivo, até que se percebia que o espaço era dividido, não por paredes, mas por grupos de mobiliário, formando o todo uma espécie de miniapartamento.

Ali à esquerda ficava o que seria a sala de estar, com o chão rebaixado um degrau, com soalho de tacos de madeira, rodeado por um sofá em forma de C de veludo amassado, de Roche Bobois. Uma mesinha de centro de metal cremado e vidro fume tinha um abajur de pé com o cabo recurvado.

À direita, perto da longa fila de janelas, havia o que poderia ser chamada de oficina de trabalho de um engenheiro profissional, com prancheta, uma fonte de luz flexível e um banco alto de plástico preto. Perto havia um arquivo vertical de metal, para guardar plantas de arquitetura. Sobre ele havia uma maquete do prédio pronto, incluindo o jardim interno do vestíbulo, a praça e as árvores ao longo do perímetro leste e oeste.

Na extrema esquerda, na penumbra do interior do escritório, Nicholas distinguia uma pequena cozinha com uma geladeira pequena, uma pia de aço inoxidável e, acima, um forno elétrico. Perto, uma porta aberta mostrava um banheiro completo. O canto do fundo, à esquerda, tinha sido transformado em biblioteca. Estantes subiam por duas paredes. Havia duas fortes lâmpadas de leitura pairando ao lado de um par de poltronas de couro, de costas altas. Longe de novas, as poltronas pareciam bem usadas. Tudo o que estava faltando era um grande cinzeiro de vidro com um cachimbo.

Finalmente, havia o próprio escritório, diretamente à frente dele, onde Tomkin estava agora. A magnífica escrivaninha de madeira de lei tinha obviamente sido feita por encomenda. Era uma linda peça neutra vista por esse lado mas, pelo lado oposto, revelava-se um repositório de um complicado centro de informações. Nicholas achou que ela se parecia mais com o painel de um 747 do que com qualquer outra coisa. Havia uma fileira de quatro telefones, cada um de uma cor; um telex; um receptor telegráfico da Bolsa de Valores de Nova York; um conjunto de monitores de TV para o sistema agora obrigatório de vigilância interna; e vários outros aparelhos cujas funções Nicholas não conseguia imaginar.

Tomkin estava ao telefone. Acenou para Nicholas sentar-se em uma confortável poltrona em frente à escrivaninha. Nicholas baixou os olhos. O braço esquerdo da poltrona continha um telefone. Levantou o fone, apertou um botão apagado para obter uma linha e discou o número de Justine em West Bay Bridge. Deixou tocar seis vezes antes de desligar. Ela podia só ter ido até a praia. Num impulso, tentou a casa dela na cidade. Ninguém atendeu.

Desligou, perguntou a Frank o número do ramal de Abe Russo e discou. Quando o mestre-de-obras atendeu, ele pediu uma lista de todos os orientais que trabalhavam no projeto no momento.

-  Isso vai demorar um pouco – disse Russo asperamente. – Tenho muito trabalho. Não sei. . .

- Vamos colocar as coisas assim: se não tivermos essa lista, a obra pode ser paralisada... para sempre - disse Nicholas devagar.

- Certo. Vou mandar tudo para você.

– Agradeço sua cooperação – disse Nicholas. – E, Abe, quero que você mesmo faça tudo. Não envolva mais ninguém, está claro? E, escute, quando tiver a lista, quero ver todos os homens nela. Pense em como vai fazer isso sem deixar que eles fiquem sabendo com antecedência. Nenhuma indiscrição, está bem? Ótimo. - Desligou, reprimindo o desejo de tentar mais uma vez o número de Justine.

Tomkin passou mais uns dez minutos no telefone. Durante esse tempo, não houve movimento no escritório. Nos breves silêncios Nicholas podia ouvir o suave sussurro do ar-condicionado central. Frank estava imóvel perto das portas fechadas.

Nicholas levantou-se e, rodeando a área rebaixada, foi até a biblioteca. Havia uma antiquada escrivaninha de tampa de correr que ele não tinha percebido antes. Nela viu várias fotos em molduras de prata que pareciam mexicanas. Eram fotos coloridas das mesmas mulheres, em idades que variavam de dezesseis aos vinte e tantos. Uma era Justine; a outra, ele calculou, só podia ser Gelda. Eram as duas muito bonitas de maneiras diferentes, mas pareciam ligadas por uma qualidade oculta que definia as duas. Ele viu apenas uma foto na qual as irmãs apareciam juntas. Era um instantâneo em preto e branco, com um canto rasgado. As duas estavam num gramado. No fundo ele distinguia o canto de uma casa de tijolos, coberta de hera. Parecia ser parte de uma casa de campo. Elas tinham sete e dez anos. Justine erguia um ovo pintado. A seus pés havia uma cestinha de vime. Ela sorria para a câmara. Gelda, um passo atrás dela, mais alta e bem mais pesada, tinha sido pega olhando para a esquerda. Parecia haver um estranho abismo entre as duas, mesmo nessa tenra idade, como se uma não tivesse consciência da presença da outra. Podiam ter sido recortadas de fotos diferentes e coladas juntas.

- Nicholas?

Nicholas voltou-se e caminhou para o lado da escrivaninha. Tomkin levantou-se e aproximou-se. Usava um terno de seda cinzento, uma camisa listrada de branco e amarelo forte com colarinho e punhos amarelos, e uma gravata de seda marrom. Estendeu a mão, gorda e com as costas escurecidas por pêlos encaracolados. Usava um anel de ouro branco ou platina na mão direita; a mão esquerda não ostentava qualquer jóia.

- Prazer em vê-lo - disse. Seus olhos azuis pareciam um pouco cinzentos hoje. - Estava imaginando quando você ia aparecer. Que foi que descobriu?

- Como?

- Informação, Nicholas. - Pronunciou a palavra devagar, como se tentasse capturar a atenção de uma criança retardada. – Você foi para West Bay Bridge porque pensou que o ninja podia estar lá. Pelo menos, foi o que me disse ao telefone.

- Ele não estava lá.

- Justine está bem?

- Perfeitamente bem.

- Não gosto do seu tom de voz.

- Você não está me pagando para gostar do meu tom de voz, e sim para eu protegê-lo.

- Andei imaginando como você estava fazendo isso lá de Long Island. Controle remoto, eu imagino.

Nicholas deu uma risada curta. Seus olhos pareciam aço.

- Vamos deixar de histórias, Tomkin. Você não precisa gostar de mim, só precisa cooperar. Caso contrário, não posso fazer meu trabalho.

- Mas eu gosto de você, Nicholas. Que foi que lhe deu a idéia de que eu não gosto?

Agora amável, ele levou Nicholas para a sala de estar. Sentaram-se no sofá. Era cor de chocolate, e luxuosamente confortável.

- Com certeza você não estranha eu estar. . . digamos, curioso sobre a sua metodologia. Afinal, Frank nunca sai de meu lado. Ele me tranqüiliza muito.

- Quando se trata do ninja, Frank é inútil - replicou Nicholas. -Ele vai passar por Frank como se ele não estivesse aí.

Tomkin sorriu sem vontade.

- Ele pode passar por Frank, mas se passar, vai levar umas balas de 45 no corpo.

Nicholas deu de ombros.

- Se você prefere levar as coisas na brincadeira.. .

- Eu lhe asseguro que não estou brincando. Não mesmo. Senão não tinha contratado você, compreende? - Deu um tapa na coxa grossa. -Agora me diga o que pretende fazer.

- Estou esperando Abe Russo a qualquer momento.

- Para que diabos precisamos dele aqui em cima? Ele está ocupado demais, tentando nos manter dentro do prazo.

– A marca registrada do ninja é a infiltração - disse Nicholas com calma. – Ele não vai tentar matar você por. . . controle remoto, como você diz. - Sorriu. - Ele tem de chegar bem perto, a um braço de distância. Quando Abe chegar aqui, vamos descobrir se ele está no prédio.

– Aqui? Mas como?

– O mais provável é que seja como operário. Ele ficaria anônimo e teria livre trânsito no prédio. É lógico.

Nesse momento bateram à porta, e Frank fez Abe Russo entrar. Este carregava uma folha de papel de computador. Suas roupas estavam amassadas e ele afastou da testa um cacho de cabelos louros.

– Aqui está – disse, deixando cair o papel sobre a mesinha de centro à frente deles. - Marquei todos os orientais. São trinta e um - continuou, enquanto os dois estudavam a lista.

– Que é que você está procurando? – perguntou Tomkin. – Sabe o nome dele?

Nicholas meneou a cabeça.

– Mesmo se eu soubesse, ele nunca iria usá-lo aqui. – Era uma possibilidade remota, esperar encontrar o nome Hideoshi na lista, mas teria sido tolice ignorar o óbvio. – Só isso? – perguntou a Russo.

O outro assentiu com a cabeça.

– É. Vinte e cinco estão no turno de dia, o resto no da noite.

– Todos os vinte e cinco estão aqui hoje? - perguntou Nicholas. -Ninguém faltou?

– Ninguém faltou, que eu saiba.

– E ninguém mais sabe a respeito disto?

– Ninguém – disse Russo. – Eu mesmo tratei disto.

– Certo – disse Nicholas. – Vamos. Levantou-se.

– Que é que está acontecendo? – quis saber Tomkin.

Nicholas fez um canudo com a folha de papel.

– Vou ver todos esses homens cara a cara. Todos eles são suspeitos de ser o ninja.

Russo guiou-o pelo labirinto do prédio e, um por um, os homens da lista foram interrogados.

O décimo terceiro nome era um tal de Richard Yao. Russo não sabia exatamente onde ele estava trabalhando àquela hora, de modo que procuraram o chefe da unidade dele. Encontraram-no supervisionando a soldagem de uma parte do chão do vestíbulo. Era um homem robusto, quase careca, com olhos muito juntos.

– Ele acabou de sair, Abe. - Tirou uma guimba de charuto da boca e usou-a para apontar para trás de si. - Ele se mandou.

– Por quê? - perguntou Russo.

– Disse que estava doente. - Tornou a colocar a guimba apagada na boca. - E não parecia bem, mesmo.

– Quando aconteceu isso? - perguntou Nicholas.

- Ora, eu diria que há uns quinze, vinte minutos. - Olhou para Russo. - Alguma coisa errada? Ele é um bom operário.

Russo olhou rapidamente para Nicholas antes de sacudir a cabeça em negativa.

- Obrigado, Mike. Precisa de outro homem aqui?

- Seria bom.

- Está bem, vou providenciar.

De volta ao alto do prédio, ele disse:

- Que acha, Sr. Linnear?

- Acho que achamos nosso homem – respondeu Nicholas.

- Bem. . . ei, me empreste isto aqui um instante. - Pegou a folha de papel da mão de Nicholas e examinou-a. - Aqui! - Seu dedo indicador apontou para um nome. - Aqui está o endereço dele. 547. .. ei, espere um pouco! O endereço é muito distante. É falso!

- Não me surpreendo.

As portas abriram-se e Nicholas disparou pelo corredor, deixando o outro para trás, observando-o. Passou por Frank. Tomkin estava ao telefone, atrás da escrivaninha. Cobriu o fone com a mão.

- Bem, que aconteceu? – perguntou. – Encontrou. . .

Mas Nicholas já estava junto à escrivaninha, as pontas dos dedos movendo-se com rapidez ao longo da borda.

- Que diabos.. .

- Desligue - disse Nicholas.

Estava rodeando a mesa e tateando. Seus dedos não se afastavam da superfície da mesa.

Tomkin fixou os olhos nas mãos de Nicholas como se elas fossem entidades sem corpo. Levantou o fone ao ouvido, murmurou algumas palavras e desligou.

- Bom – disse Nicholas, ainda movimentando-se. – Eu queria falar com você...

- Sobre o que aconteceu lá embaixo? Sim. Sim.

Seus olhos azuis estavam arregalados. No outro lado do aposento, Russo tinha entrado e estava parado ao lado de Frank em silêncio, observando.

- Certo. Sobre o que aconteceu lá embaixo. - Nicholas ajoelhou-se e começou a procurar sob a escrivaninha. Falou enquanto trabalhava. - Acho que encontramos nosso homem. - Fios e módulos de computador. - O décimo terceiro. Um homem chamado Richard Yao. Ele foi transferido para cá de uma obra da Rubin Bros. em Brooklyn. - Suportes estriados: a grade do computador. Mais fios. - Há pouco tempo. - Grosso como um ninho de rato, e com cores diferentes para fácil manutenção. - Um bom operário, diz o chefe dele.

- É? E daí? - Os olhos fundos de Tomkin não se afastavam das mãos de Nicholas.  –   Que é que eu tenho com isso?

- Ele é o nosso homem. Fugiu logo depois que telefonei para Russo pedindo a lista de todos os operários orientais do prédio. – Uma estria mais alta que a outra, e ele retrocedeu as pontas dos dedos, para ter certeza. Deu um leve puxão. - Russo não falou com ninguém sobre isso, e não houve tempo para alguém espionar. – Os dedos ainda no escuro com seu minúsculo troféu. – Só Russo, eu e... – Levantou-o finalmente à luz e depositou-o sobre o brilhante tampo da mesa em frente a Tomkin, um aparelhinho de metal e plástico, fino como uma bolacha e com menos de três centímetros de diâmetro - ... claro, o telefone.

O rosto de Tomkin ficou vermelho e a cabeça pareceu estremecer. Ele esticou um dedo e empurrou hesitantemente a coisa, como se pensasse que ela poderia mordê-lo.

- Merda! - exclamou. - Merda! Bem debaixo do meu nariz! – Deu um soco na mesa e levantou os olhos. - Frank, seu filho da puta! Como é que deixou aquele veado entrar aqui? Vou matar você!

- Não foi culpa dele - disse Nicholas em tom calmo. – Ele não podia saber o que procurar.

Mas Tomkin estava inacessível a palavras calmantes. Saiu de trás da escrivaninha, o dedo que tocara no microfone agitando-se no ar na direção do guarda-costas.

- É para isto que eu lhe pago, seu babaca? Esse.. . esse merda esteve aqui, andando por aí! Onde diabos estava você? Diga-me! Onde diabos você estava?

- Eu estive aqui o tempo todo, Sr. Tomkin – disse Frank apressadamente. - Mesmo quando o senhor saía para almoçar eu ficava aqui. Nunca saí, o senhor tem de acreditar. Esse cara deve ter entrado à noite, depois que o senhor e eu saímos. Eu não...

Tomkin avançou e esbofeteou Frank com as costas da mão.

- Ninguém entrou aqui, seu imbecil, sem que eu ficasse sabendo no dia seguinte. – Observou a mancha vermelha no rosto de Frank; podia quase sentir como a pele estava quente. - Não, ele esteve mesmo aqui, debaixo de nosso nariz. Você é que foi idiota demais para vê-lo.

- Mas eu nem sabia a quem vigiar - disse Frank.

- Cale a boca! Cale a boca, está bem? - Tomkin deu-lhe as costas. -Meu Deus, você parece um bebê chorão!

Nicholas estivera avançando semi-agachado, afastando-se em espiral, tendo a escrivaninha como epicentro. Levou dez minutos de intensa busca, mas encontrou um segundo microfone sob uma seção do sofá marrom. Ninguém disse coisa alguma até ele terminar.

- Acho que nessas circunstâncias é melhor nós descermos - disse Nicholas, tirando a poeira das mãos.

- Para quê? - Tomkin parecia espantado. - A sala agora está segura, não está?

Nicholas assentiu com um gesto. Já estava avançando para a porta do corredor.

- Eu lhe digo no caminho, está bem?

A voz forte de Tomkin rompeu o silêncio da descida.

- Não me importo de dizer que você fez um bom trabalho lá em cima, Nick. Muito bom. Obrigado. - Suspirou. - Sabe que eu costumo mandar examinar meu escritório e minhas casas a cada seis meses, para livrar-me da espionagem eletrônica mas, meu Deus, não tinha ainda nem mesmo me mudado para cá oficialmente. - Passou os dedos pelos cabelos grisalhos. -Meu Deus, quando penso no que ele deve ter escutado! Gostaria de estraçalhar a garganta dele!

As portas abriram-se e eles saíram para o vestíbulo.

- Você não pensa que o filho da puta está por aqui, pensa? - Movia a cabeça de um lado para o outro.

- Não é possível – disse Nicholas, guiando o outro ao longo do vestíbulo. - Ele soube que estava queimado no momento em que ouviu minha conversa com Russo. Fugiu. Por enquanto.

Saíram para o forte sol da Park Avenue. Como pisar na superfície de um planeta intumescido, de lenta rotação, cuja atmosfera ardente fosse tão espessa que parecia gravidade; presos numa câmara de pressão.

Quando se aproximaram do carro, o motorista magro e ossudo desceu e ficou esperando na calçada inacabada, uma das mãos na maçaneta da porta.

Nicholas estacou a meio caminho da passarela de tábuas. O ruído estridente das britadeiras enchia o ar como uma tropa de aparelhos de dentista. Tomkin teve de inclinar-se para ouvir o que Nicholas estava dizendo. Assentiu com a cabeça e eles entraram no interior fresco e escuro do carro.

Partiram imediatamente, misturando-se ao fluxo do tráfego. Nicholas começou a trabalhar. Primeiro com o telefone, desparafusando ambos os lados do aparelho, mas nada encontrou. Tinha de ser um lugar de fácil acesso, raciocinou. O ninja podia ter tido bastante tempo no escritório de Tomkin, mas certamente não ali. Olhou para o nicho onde ficava o telefone: pequeno demais. Passou um dedo por toda a borda. E achou. Apertou um botão, e o vidro da janela baixou silenciosamente uns poucos centímetros. Ele jogou fora o microfone. A janela subiu com um suspiro.

- Limpo? - perguntou Tomkin.

Ele ergueu uma das mãos e examinou todos os lugares óbvios: nada.

- Tudo bem. - Recostou-se no assento. - Estamos seguros.

- Ótimo. - O rosto de Tomkin relaxou visivelmente. - Tudo isto me apavora, porque veio no pior momento possível.

Inclinou-se para a frente e apertou um botão escondido. Um painel de vidro fume ergueu-se, separando-os da frente do carro. Nicholas viu a grade de metal embutida no vidro.

- Estou no meio de um dos maiores negócios que já fiz. Será feita uma corporação com três continentes. A quantidade de dinheiro envolvido, bem, é incalculável. Meu Deus, o que preciso agora é de não ser perturbado, e então acontece esta. . . merda. - Deu uma risadinha, mudando rapidamente de estado de espírito. - Bem, eu não devia reclamar. Essa idéia começou com os japoneses. Só que eles eram tímidos demais; recusaram-se a ir até o fim, mesmo depois que eu lhes defini a metodologia perfeita. Apavorados, só isso. Assim, nós nos separamos. - Riu. - Eu roubei a idéia deles. Merda, eles iam engavetá-la por algum tempo, para "estudar" a amostra que já tinham. Ninguém fica rico assim. Eu os mandei à merda. Eles se sentiram ofendidos, então. E mandaram o ninja.

Tomkin acomodou-se mais confortavelmente no assento de veludo.

- Já que saímos, podemos ir a algum lugar. - Apertou um botão e deu ao motorista um endereço no West Side. - Estou com fome, e você?

- Eu comeria qualquer coisa.

– Certo. Ótimo. – Fechou os olhos por um instante. - Não quero que nada aconteça às minhas filhas, entende?

Nicholas não respondeu. Estava pensando no que Croaker lhe contara sobre esse homem. Perguntava-se se seria verdade.

Tomkin virou a cabeça de repente, como um cachorro apontando a caça.

- Tenho certeza de que você acha que eu não ligo a mínima para elas. Posso imaginar a espécie de fantasias que Justine lhe contou a meu respeito.

- Ela realmente não fala muito em você. Isto o surpreende?

– Não seja impertinente comigo – disse Tomkin friamente. – Não vai dar certo. – A voz suavizou-se um pouco. – Mas, para ser franco, estou surpreso por ela não ter lhe contado tudo a meu respeito. - Fez um gesto encerrando o assunto. - Na verdade, não tem importância. Eu ainda amo as duas. Sei que não sou o melhor pai do mundo, mas elas também deixam muito a desejar como filhas. Vamos dizer que somos todos culpados.

– Talvez se você não usasse seu poder com elas da maneira.. .

– Ah, então ela falou a meu respeito.

- Um pouco, sim. Uma vez.

– Meu caro rapaz, não quero ser pomposo, mas dinheiro é poder ou, mais precisamente, vice-versa - disse Tomkin. – É a mesma coisa. Este é meu dom, entende? É onde eu excedo. Tomar decisões, aumentar o poder, ver o dinheiro entrar. – Levou um dedo ao lado do nariz; absurdamente, aquilo fazia com que parecesse um personagem idoso de um romance de Dickens. – É o que me mantém vivo. Eu estaria morto amanhã, sem esse incentivo. Não posso desistir dele por ninguém, nem mesmo por minhas filhas.

– Você chegaria a querer isso?

- Para ser franco, não sei. - Deu de ombros pesadamente. - Mas que diferença isso poderia fazer? É um ponto a ser discutido. Não as amo menos por causa disso, simplesmente eu me privo de certas coisas.

- E a elas também.

– A vida é dura, não é? Fico feliz por você ter descoberto isto. -Voltou a cabeça. - Acho que tinha razão a seu respeito. Gosto da maneira como trabalha.

Atravessaram a Quinta Avenida pela rua Cinqüenta e Sete, indo para oeste. Um engarrafamento deteve-os no meio do quarteirão. Atrás deles estava a curva branca e moderna da Nova Oeste. O calor e o escapamento dos automóveis juntavam-se para escurecer o ar que subia em ondas do asfalto da rua.

- Sabe, o dinheiro é uma coisa engraçada - disse Tomkin enquanto estavam parados. - A maior parte das pessoas que não o têm desejam-no muito. Mas os que o têm, se tiverem algum juízo, sabem que carga fantástica ele é. Em certas manhãs eu não tenho vontade de me levantar e ir para o trabalho, apesar do entusiasmo. Sinto que meu corpo pesa toneladas, como se cada respiração ficasse dolorida por causa da pressão.

Lá na frente, na Sexta Avenida, o sinal ficou verde. Nenhum carro se moveu. Depois de um instante, buzinas começaram a soar.

- Mas há decisões a serem tomadas - ele continuou. - Decisões envolvendo milhões de dólares e as vidas de milhares de meus empregados em todo o mundo. Não há ninguém além de mim para tomá-las. – A voz tornou-se pensativa. - Isto já é incentivo suficiente, não acha? Saber que se está fazendo uma coisa de um modo que ninguém mais pode fazer. Você sabe disto tão bem quanto eu, não é? O que você faz, faz melhor que qualquer outra pessoa.

- E que é?

Os olhos de Tomkin apertaram-se como se ele estivesse olhando através da fumaça de um cigarro.

- Você é um homem mortalmente perigoso, Nick. Não pense que eu não posso sentir isso. Mesmo antes de ver o que você fez com Frank e Whistle. Ah, é bom ver um exemplo concreto do que já foi imaginado, é claro. Mas eu tinha tanta certeza de você quanto tenho de qualquer outra coisa. Para falar a verdade, estou feliz por Justine gostar de você. Acho que você vai ser bom para ela. Ela precisa saber o que é um homem de verdade.

O sinal tornou a ficar vermelho, mas as buzinas não diminuíram.

- Qual é o problema, Tom? – ele perguntou pelo intercomunicador.

- Um ônibus enguiçado, Sr. Tomkin – veio a resposta eletronicamente filtrada. – Não vai demorar.

- Ônibus - suspirou Tomkin, mudando de posição. - Meu Deus, não entro num ônibus há mais de trinta anos.

- O dinheiro faz isso às pessoas - disse Nicholas com bom humor.

- A única coisa que o dinheiro faz é corromper - disse o outro bruscamente.

Nicholas virou a cabeça.

- Isto inclui você?

- Somos todos suscetíveis; todos sucumbimos. Não há exceção, nenhuma. Nesse assunto, o dinheiro é o grande nivelador. Nos transforma todos .em idiotas. - Riu. - Todos esses babacas que dizem que o dinheiro não os transformou, estão cheios de merda. Claro que transformou. Eles é que gostam de olhar para as ilusões que construíram para si mesmos. Quanto a mim, sou realista. Eu aceito as desvantagens. Tudo tem seu preço, e só é preciso ter o dinheiro suficiente para pagar. Veja minha finada mulher, por exemplo. Meu Deus, era uma mulher que sabia muito bem o que queria, só não tinha coragem de aceitar o que vinha junto. Pessoas como ela me enchem o saco, porque tudo o que querem é passar o dia agachadas num rio, enquanto alguém vem e lhes limpa o traseiro três vezes por dia. Acha que elas já ouviram falar em responsabilidade? Claro que não.

Agora começavam a se movimentar, e o carro estacionou na esquina, onde ficava a Confeitaria Wolf s.

- Vamos – disse Tomkin. – Não sei quanto a você, mas eu estou louco para provar um bom sorvete.

Atrás deles, no carro, o segundo microfone, perfeitamente escondido sob o tapete, continuou indetectado e sossegado.

– Não está impressionado?

- Parece muito espaço para uma só pessoa.

- Sou claustrófoba.

Croaker riu.

- Ah, bem. Aqui é difícil sentir-se assim.

Afastou-se das janelas que davam para o Rio East e para Queens. Os dedos acariciaram o couro macio do sofá marrom.

- Lindo - murmurou.

- Atrai muita atenção. – Os olhos dela observavam-no brincalhões. - Ora, Tenente, acho que está ruborizado. Não me diga que nunca encontrou alguém da minha profissão, antes. Seria duro de engolir.

Ele gemeu.

- Você sempre fala assim?

- Só quando estou... só de vez em quando.

Ele se perguntou o que ela tinha começado a dizer.

- Ei, estou com fome.

O rosto dela anuviou-se imediatamente.

- Mas, ah, não há nada aqui...

- Tudo bem. Eu tenho que.. .

- Ah, não vá. Por favor. Pelo menos, não agora. – Ela foi até o telefone. - Você merece algumas horas de folga, pelo menos para comer. E eles sabem onde encontrá-lo, se acontecer alguma coisa.

Sim, ele pensou. Como o endereço da moça que vai enforcar seu pai. Sentiu-se imediatamente envergonhado, e perguntou-se por quê. Nunca se sentira assim antes.

Gelda com o fone junto ao ouvido, declarou:

- Vou mandar buscar comida para nós. Gosta de comida italiana? Eu adoro.

- Ótimo.

Ela fez um gesto de assentimento, discou um número e esperou.

- Philip? - disse. - Aqui é G. É, ótima. E você? Tem certeza? Está com a voz meio estranha. Não? Ei, que tal me arranjar comida? Mario's, isto mesmo. Para dois. Você sabe o quê. Até logo.

Voltou-se para ele.

- Quem é Philip? - ele perguntou. - Não é um mensageiro ou algo assim, é? Você não faria isso comigo, faria?

- Não se preocupe. Não. Ele é só um garoto. Faz coisas para algumas. . . de nós. - Viu o olhar no rosto dele. - Deixe disso. Ele não tem outra família a não ser a gente. Nós todas gostamos dele, e ele sabe. Isso é monstruoso?

Ele sorriu.

- Parece certo. - Rodeou o sofá e sentou-se. - É gostoso.

Ela o seguiu e, de pé bem perto dele, disse:

- Você devia senti-lo com a pele nua.

Ele deu uma risada meio sem graça.

Gelda caminhou para a porta do quarto. Começou a tirar a blusa de seda. Antes dela desaparecer no quarto, ele viu a perfeita extensão de suas costas nuas. Apesar do tamanho dos seios, ela não usava sutiã.

- Que é que está fazendo? – ele levantou-se do sofá e ficou de pé, aflito, com as mãos nos bolsos.

- Estou mudando de roupa. Não se preocupe, não vou atacar você.

- Eu não estava pensando nisso – ele disse, não muito honestamente.

- Ótimo.

Ele ouviu o sussurro sensual da seda contra a carne firme.

- Quer entrar, para conversarmos enquanto eu me visto? - ela perguntou.

- Estou bem, aqui. - Ele se sentia um colegial em seu primeiro encontro.

- Escute - ela disse. - Você já viu minha mente. Não posso imaginar por que ficaria envergonhado de ver meu corpo.

- Não ficaria – ele disse automaticamente.

- Então está bem.

Ele ficou onde estava por um momento, sentindo-se estranho ao ambiente luxuoso, porém íntimo. Tentou imaginar claramente o que ela fazia ali, mas não conseguiu. Tinha uma imaginação ativa, mas no momento ela estava inteiramente parada.

Caminhou para o quarto e ficou observando da porta, um voyeur em seu primeiro buraco da fechadura.

Ela estava com uma perna sobre a colcha da cama, enfiando um pé de meia. Um pé de meia, ele pensou, não uma meia-calça. O pé perfeito estava escuro, a pele brilhando através da seda, de modo que o negro tornava-se claro, uma cor inteiramente nova. Os dedos marcavam a colcha como se ela tivesse caminhado ao longo do topo de uma duna de areia. Suas pernas pareciam infinitas.

Ela usava calcinhas biquíni, uma cinta, ambas cor-de-carne, macias e rendadas. Fora isso, estava nua. O efeito era impressionante.

Ela virou a cabeça por sobre o ombro para olhar para ele. Seus olhos cor de topázio estavam muito claros. Ela sorriu matreiramente.

- Pronto. - A voz era só um sussurro. – Não foi tão ruim, foi?

- Eu gostaria que você vestisse uma roupa.

Ela atravessou o quarto. Ele tentou não olhar para o movimento dos seios a cada passo, mas desistiu dessa tarefa impossível. Quando ela chegou ao armário, levantou os braços, e a temperatura dele também subiu ao mesmo tempo. Ela tirou um roupão de cetim de seda verde-escuro e veio na direção dele.

- Assim está melhor, Lew? Posso chamá-lo de Lew? Afinal, eu vomitei tudo em você no camburão; acho que posso chamá-lo pelo primeiro nome. No mínimo.

Passando por ele, ela foi para a sala com uma sombra de sorriso.

Ele se despregou da moldura da porta, perguntando-se o que ainda estava fazendo ali; sempre trabalhando, pensou. Mas o que realmente lhe ocupava o pensamento era seu apartamento escuro, deserto como um centro comercial num domingo, esperando por sua volta. Voltar para casa parecia fora de questão, exatamente como quando ele estava cheio com o perfume de Alison.

- Vamos para a cama agora ou depois que a comida chegar?

Não conseguia manter a raiva fora da voz. Havia um grau de controle que ele sentia já tê-lo abandonado antes, quando sua atenção estava desviada para outra coisa.

Gelda voltou-se no meio da sala. Seu roupão amarrado à cintura abriu-se como se de propósito, e ele viu a extensão brilhante de uma perna.

- É isto que está pensando? - Ela ainda estava sorrindo de leve, como o ligeiro brilho de uma lâmpada escondida.

- É óbvio, não é?

- É? - Ela ergueu uma sobrancelha. – Você sabe de minhas preferências sexuais.

Claro. Ele tinha esquecido. Deliberadamente. Sentiu-se um idiota. Tornou a colocar as mãos nos bolsos e deu-lhe as costas, envergonhado demais para pedir desculpas. Coisas da cabeça, pensou com raiva. Não é estranho como os olhos vêem uma coisa e a cabeça, essa monstruosidade complicada, dá saltos ilógicos para formar conclusões. De repente ele se sentiu como naquele dia escaldante em Hell's Kitchen, quando nem mesmo os hidrantes abertos adiantavam, quando o ar vaporento pairava como as camadas de cobertores que a mãe, ignorante mas de boa vontade, enrolava nele quando ele estava doente, impossíveis de tirar. Os estados de espírito também se esquentavam, como se todo o mundo tivesse uma coceira que não conseguia cocar.

O grito entrou pela janela escancarada, e ele disparou escada abaixo para o sol escaldante. Duas portas abaixo, ele estava caído no beco, o uniforme escurecido de suor e sangue. Latas de lixo estavam caídas em volta dele, tendo vomitado seu conteúdo pegajoso como um último espasmo. Os olhos cinzentos estavam abertos e começavam a vidrar, olhos que a ele sempre lembravam um céu tempestuoso. Olhos bons.

Então foi assim que Martin Croaker terminou. Depois de vinte e nove anos na Força Policial de Nova York, caído num beco cheio de lixo, rodeado pelo fedor do verão, ratos apavorantes e baratas curiosas, o gemido das sirenes, lastimoso, à distância, aproximando-se; quatro tiros, a dez metros de sua própria casa.

Ele olhou para o cadáver de seu pai, e o mundo girou, inclinando-se perigosamente em seu eixo. Ele sentiu que a qualquer momento o impulso e a inclinação juntos iriam jogá-lo longe.

É o que ele queria, evidentemente, correr para bem longe daquele buraco fedorento; nunca mais voltar. Nunca mais.

Mas essa era a maneira mais fácil, a maneira dos covardes. Não a maneira de Lew Croaker. Seu pai lhe ensinara muito bem.

Assim, ele ficou. Para juntar-se à polícia. Velha e grisalha, a mãe comparecera à formatura e chorara quando ele prestou o juramento.

Ele nunca descobriu quem foi o homem que matou seu pai, mas depois de algum tempo também a dor adormecera.

Ele sentiu-a tocar em seu braço; não tinha percebido que a ferida ainda doía. Depois de todo esse tempo.

- Desculpe - ela disse. – Eu não devia ter provocado você. Eu estava só...

- Quê? Você estava só o quê?

Ela baixou os olhos.

- Feliz por estar com você. - Tentou fazer daquilo uma brincadeira, não conseguiu. – Você me faz sentir...

- O quê?

Ela levantou os olhos.

- Só sentir.

Ele sentiu-se dividido.

- Aposto que você podia fazer isso e não sentir coisa alguma.

Ela assentiu.

- Podia, sim. Sou uma atriz, é claro. Você desconfia de mim? Acho que não, depois do que você me disse no camburão. Você se arriscou muito, contando-me que suspeita do meu pai. Foi uma coisa idiota.

- Eu sou sempre um idiota.

- É, sim. - A voz dela estava macia como seda.

- Sabe, você podia me fazer acreditar em qualquer coisa.

Ele disse isso defensivamente, porque ela estava tão perto. Ele queria que ela soubesse que ele sabia. Achava que agora precisava dessa precaução.

- Não - ela respondeu. - Não podia, não. Pelo menos, agora não. -Passou os dedos pelo braço dele pareciam muito quentes. - O desafio, para mim, é ser honesta com você. E o que vai me fazer feliz.

Ouviram o som de uma campainha.

Ela afastou-se dele e desapareceu no antiquado vestíbulo. Ele ouviu-a de longe.

– Ei, querido. Entre.

Ela voltou, com o braço em volta de um rapaz um tanto alto, moreno, de olhos amendoados. Philip. Croaker deu as costas a eles e olhou para o brilho da água. Uma balsa comprida, carregada de lixo, subia lentamente o rio, um rebocador ao lado. Um homem de macacão vermelho e branco corria pela calçada. Passou pela balsa, na direção oposta, e desapareceu de vista. Ele e Gelda na cama - um clarão de pele contra pele.

– Que aconteceu, querido? Sua cara está horrível.

A voz dela era como o ruído de uma TV deixada ligada com o volume baixo. Ele queria tanto que o telefonema viesse que já podia sentir o gosto da satisfação de colocar um filho da puta como Tomkin na cadeia por vinte anos.

– Mas que foi que aconteceu com você, querido? Parece que esteve numa briga.

– Briga nenhuma, G.

– Que foi, então?

– Nada. Eu caí. . .

Havia um veleiro lá, você pode imaginar? No meio da merda da semana. A vela branca contra a colcha de retalhos dos edifícios na margem oposta, deslizando maciamente como uma nuvem. Nenhuma pressão lá no meio do rio, só o vento e os borrifos salgados e uma grande distância até o porto. Seu próprio patrão. Os seios dela pesados em suas mãos: os lábios se separando.

–  ... num beco. As latas de lixo...

– Não seja idiota, Philip. E não minta para mim. Querido, você tem de me contar o que aconteceu. Venha, deixe-me botar um pouco de gelo nisto. Faça o que eu estou dizendo. Pronto.

Haveria tempo, depois que Tomkin estivesse preso, para tirar umas férias. Ir para o mar como Melville fez quando estava de coração partido e tinha vontade de gritar com qualquer pessoa que chegasse perto demais. Sim, o mar. Não para pescar; ele detestava a pesca. Mas para velejar, talvez. Nunca fizera isso, e talvez agora fosse a hora de experimentar. Experimentá-la.

– Na casa de Ah Ma. Eu trabalhei lá ontem à noite.

– Ora, ela nunca faria isto com você.

–  Não. Um homem...

– Um filho da puta, isto sim. Pronto, mantenha o gelo aí mais um pouco. Eu lhe proíbo de voltar lá.

– Mas o homem vai voltar lá hoje à noite. Ela quer que eu esteja lá...

– Eu não me importo com o que Ah Ma quer, você não vai. Ela vai ter de aprender a se virar sem você.

– Não vai adiantar sem mim.

– Que quer dizer?

- O homem me quer. É assim que ele. . . ejacula. Falei direito, não falei?

- Meu Deus! Quem é esse homem?

- Não sei. Um japonês. Um homem muito estranho. Tem os olhos como pedras mortas; sabe, como se ele fosse de um outro planeta.

Mas Croaker já tinha girado, o rosto vermelho de adrenalina.

- Fale comigo, Philip - disse lenta e cuidadosamente, disfarçando sua excitação. – Fale comigo sobre o japonês de olhos como pedras mortas.

Croaker estava esperando por eles na fachada do prédio defronte à Park Avenue. Tinha o corpo sólido recostado negligentemente no carro sem marcas. A luz vermelha destacável girava no topo do carro, perfurando a neblina azul do crepúsculo como o facho de um farol dando seu aviso certeiro.

Nicholas emergiu do carro de Tomkin assim que ele encostou na calçada, ao lado de Croaker. Enquanto se dirigia apressadamente para o detetive, estava agudamente consciente da presença de Tomkin atrás de si, enquanto Tom, o motorista magro, segurava aberta a pesada porta.

Estava consciente também da cidade à sua volta, tudo envolvido em azul. O sol era só uma lembrança, mas seu calor recusava-se a deixar o asfalto sob seus sapatos. A atmosfera estava espessa com a fumaça dos canos de descarga. As fileiras de táxis amarelos dos dois lados da avenida pareciam caravanas entrando e saindo das entranhas do Edifício Helmsley.

- Como vai o patrão? – A voz de Croaker estava sem expressão, áspera e seca; olhava por cima do ombro direito de Nicholas.

Nicholas, sentindo a tensão, disse:

- Deixe isso de lado, Lew. Esqueça.. .

- Tarde demais para isso, companheiro.

Sentiu a presença diretamente atrás de si, mesmo antes de ouvir a voz de Tomkin dizendo:

- Ainda patrulhando as ruas, pelo que vejo, Tenente. Mantendo Nova York segura para nós, cidadãos? - O tom de sarcasmo era inconfundível.

- Esta cidade ainda é perigosa para algumas pessoas - disse Croaker com veemência.

- Que diabos quer dizer com isto?

- Descubra sozinho, Tomkin.

- Não gosto de ameaças veladas, Tenente. Da parte de ninguém. Talvez eu deva ter outra conversa com o comissário, e...

- Sabia que tinha sido você, seu sujo. . .

- ... vamos ver por quanto tempo você vai continuar como tenente...

- ... me colocaram neste caso em que Nicholas está trabalhando, de modo que vamos nos ver muito.

- Quê?

Havia agora um sorriso malicioso em seu rosto; a pele amarela ficava alternadamente clara e escura com a passagem dos faróis dos carros.

- Meu Deus, vou ter de agüentar você de novo!

- Você não pode fazer nada a respeito disso. A transferência veio diretamente do próprio comissário. Mesmo você não vai conseguir que ele mude a ordem. Ele ia fazer papel de idiota, desmentindo a própria ordem.

- Meu Deus, será que já não agüentei bastante de você? Você me encheu por causa...

- Estou aqui só para protegê-lo - observou Croaker. - E para pegar o ninja antes que ele o pegue.

Os olhos de Tomkin apertaram-se. A estranha luz monocromática retirara toda a cor de seus olhos; pareciam estranhamente pálidos.

- Você não adoraria que ele conseguisse? Claro, você poderia dizer: "Lamento, Capitão, mas fiz o que pude. Fracassei, só isso. Não tive culpa."

- Escute, seu filho da puta. - Croaker jogou-se para a frente, tentando rodear o corpo de Nicholas. - Eu faço meu trabalho melhor que qualquer outra pessoa nesta cidade nojenta, e se isso quer dizer que tenho que impedir que você se trumbique, é o que vou fazer. Quando pegá-lo, cara, vai ser pelas razões certas. ..

- Que razões? – bufou Tomkin. – Você não tem nada.. .

- Não tenho, mas vou ter - berrou Croaker. - E então, virei buscar você com um mandado que vai derrotar todos os truques dos seus advogados!

- Você não tem nada - zombou Tomkin. - E não vai conseguir nada. Eu não estive perto de Angela Didion na noite em que ela foi assassinada. Não há nada que me ligue a.. .

Estavam agora empurrando-se, quase lutando. Nicholas ouviu o som de passos rápidos no asfalto, agudos como tiros de rifle: Tom se aproximava. Separou os dois com o ombro, brutalmente, e disse:

- Cortem essa, todos os dois.

Tom então segurou o patrão e puxou-o. Tomkin deixou-se levar para longe do confronto, mas apontou um dedo na direção de Croaker.

- Estou avisando, isto é perseguição. Não quero você perto de mim! - E então, baixando a voz, disse a Nicholas. - Ele está atrás de mim. Não sei por quê. É uma vendetta. Eu não fiz coisa alguma, Nick. Por que ele faz isso comigo?

Deu-lhe as costas de repente e caminhou em silêncio de volta para o carro, com Tom ao lado lançando olhares preocupados por cima do ombro. A luz giratória vermelha coloria as costas dos dois intermitentemente.

- Bem, isto foi bastante idiota - disse Nicholas, voltando-se.

- Ora, que se foda! Você agora é minha babá! Droga! - Croaker desapareceu dentro do carro.

Nicholas rodeou o carro devagar. Demorou a entrar. Croaker tinha os olhos fixos no pára-brisa.

- Desculpe - disse depois de algum tempo. – Aquele filho da puta me ferve o sangue.

- O antagonismo não vai facilitar as coisas.

Croaker voltou a cabeça e olhou para Nicholas pela primeira vez desde que entrara no carro.

- Sabe, eu fico preocupado com você, Nick, fico mesmo. - Seus reflexos no pára-brisa eram como um néon, piscando na esteira dos faróis dos carros, um anúncio comercial. - Você é um homem que nunca perde o controle. Nunca fica zangado? Ou triste?

Nicholas pensou em Justine. Queria vê-la agora, falar com ela, mais que qualquer outra coisa no mundo.

- Porque eu tenho pena de você, se for assim.

- Não precisa se preocupar - disse ele baixinho. - Sou tão humano quanto qualquer um. Humano demais.

- Ei, sabe que eu juraria que você fala como se isso fosse um risco? Nós todos nascemos assim, cara.

- Mas eu. .. Eu cresci achando que não havia lugar para cometer um erro; que se eu cometesse, era uma espécie de fracasso.

- Mas você cometeu. ..

- Ah, sim. - Nicholas riu baixinho, sem humor. - Cometi muitos, especialmente quando se tratava de mulher. Eu confiava quando não devia, e agora tenho medo de fazer isso de novo.

- Justine?

- É. Nós não estamos bem. A culpa é toda minha, estou vendo agora.

- Sabe o que eu acho, cara? - perguntou Croaker, ligando o motor.

- O quê?

- Acho que o problema não está em você e Justine, mas no passado. Que há de tão errado em se confiar em alguém? Como eu disse, nós todos fazemos isso. Algumas vezes dá certo, e outras. . . – Deu de ombros. - Mas que diabos, e daí? É pior nunca confiar em ninguém.

Engrenou o carro e eles passaram pelo carro de Tomkin, pegando à esquerda para fazer o retorno.

A enchente estava chegando, Nicholas sabia. Seu rosto estava manchado de amarelo e vermelho, azul nas sombras entre as luzes. 0 tsunami, seu maremoto pessoal, rugia bem atrás dele, crescendo sobre o mundo. O passado nunca vai morrer, ele pensou. A dor cresceu dentro dele, ameaçando engoli-lo. Todos os dias amargos, pendendo como gelo nos ressaltos de sua alma, voltavam novamente, apesar de sua cuidadosa compartimentalização; a agonia voltava como um pesado rio de chumbo, mais uma vez subindo por ele. Ele não tinha mais forças para afastar as lembranças.

Venham!, pensou com raiva. Eu estou aqui; que aconteça.

Mas antes que o tsunami o atingisse ele ouviu Croaker dizer, triunfante.

- Mas alegre-se. Temos uma pista. Podemos não saber quem é esse ninja, mas eu sei exatamente onde ele vai estar às onze horas, hoje à noite. Nós vamos estar lá, companheiro, esperando. Você, eu e duas unidades de apoio. Vamos agarrar esse filho da puta antes que ele tenha a oportunidade de pegar Raphael Tomkin.

Osaca / Shimonoseki / Kumamoto / Subúrbio de Tóquio

INVERNO DE 1963

Nessa época do ano o campo era desolado e pálido. Os espetaculares tons crestados de vermelho e laranja da folhagem outonal já tinham desbotado, transformando-se em polpa marrom sob os cascos dos animais, e a primeira neve relutava em cair, para deixar a terra ressequida oculta sob sua fantasmagórica luminescência.

Viajando de trem sob um céu baixo, saturado de uma chuva incipiente que lembrava a ele o rosto de uma criança cheio de uma emoção não percebida, parecia triste ver as fileiras de árvores nuas, como esboços em arame dos modelos do ano seguinte, por entre o eterno verde-escuro dos pinheiros sentinelas. Tão soturno, quase como se Deus tivesse, depois de muito esforço, desistido finamente daquela parte do mundo.

Nicholas olhou para o horizonte distante. Os borrões de paisagem que passavam mais perto dele davam-lhe vertigens, uma sensação marrom-escura de estar girando numa roda-gigante. Yukio, inclinada sobre ele para ver melhor, apertava o lado de um seio rijo contra ele. Os dedos agarravam-se à coxa dele, para equilibrá-la contra o balanço do trem. As unhas afundavam-se na carne. O calor espalhou-se para cima, subindo-lhe pela virilha, e ele perguntou-se, um tanto temeroso, se a mão dela subiria junto com o calor, para acariciá-lo.

Do lado oposto, num banco defronte a eles, um homem de negócios japonês, de terno escuro de listras e rosto liso – pasta de couro de bezerro cuidadosamente colocada no assento ao lado em muda companhia, encimada por um sobretudo cinza-carvão de cashmere meticulosamente dobrado e, sobre ele, como o casal de bonequinhos noivos num bolo de casamento, um chapéu-coco; no todo, uma pirâmide arqueológica secreta, que não oferecia qualquer pista ancestral - levantou os olhos da leitura do jornal. Seus olhos ganhavam um tamanho descomunal por obra das espessas lentes redondas. Ele piscava muito, como um peixe faz ao encontrar inesperadamente um objeto desconhecido perto dele. Tinha olhado para a proximidade das unhas dela à virilha dele, antes de retornar à leitura? O jornal estalou de leve. Funcionava como uma barreira.

Nicholas podia ver o clarão de luz refletido da borda curva do grosso anel de ouro. Imaginou que o homem era um membro importante de um zaibatsu. Mas de qual deles? Mitsubishi, talvez? Ou Sumitomo, ou Mitsui? Não um dos grupos, com certeza, Fuyo, Sanwa, Dai-Ichi Kangyõ. Das sete empresas menores, ele obviamente não pertencia ao Nippon Steel, Toyota ou Nissan. Não tinha o jeito de uma das florescentes firmas eletrônicas como Tõshiba-IHI, Matsushita, Hitachi - pensando bem, risque Hitachi - ou Tõkyü. Aliás, a Tõkyü fabricava aparelhos eletrônicos? Não tinha certeza.

Talvez a família desse homem tivesse iniciado a Mitsubishi - ele sabia que as famílias estavam novamente mandando nos zaibatsu, como tinham feito desde o princípio. As leis americanas que tinham forçado um hiato tinham sido invalidadas depois de pouco tempo.

Nicholas fixou os olhos na barreira de papel como se tivesse visão de raios X. Podia ver em pensamentos o rosto redondo e amarelo, brilhando de leve com uma fina camada de suor e, sob ela, o perfeito colarinho branco como a neve, duro e engomado, e a seda fina e escura da gravata, cor do céu à meia-noite. Ali estava um símbolo do novo Japão: a dolorosa ascensão para fora do isolacionismo da idade da pedra – estranhamente, ainda mais atuante que a guerra, muito mais recente - a memória humana é tão deliberada e depressivamente seletiva. Adotar o modo ocidental de vestir-se era apenas uma manifestação do impulso cultural japonês para alcançar o Ocidente. Ainda tão monomaníaco quanto Tojo. Ou MacArthur. Nosso salvador.

A igualdade já era um fato no Japão, e o país preparava-se para um esforço final, um grande empuxo para ultrapassar os países com os quais tinha aprendido. E agora chegaria um dia, Nicholas estava convencido, em que os japoneses, tendo provado sua força econômica, despiriam sua influência ocidental, voltando com renovada segurança para o tradicional quimono e os trajes de estado.

Estavam num trem rápido, o expresso de Tóquio para Osaca. Pela janela da direita viam toda a largura de Honshu, a ilha principal. Pelo outro lado podiam ver de vez em quando o brilho do mar, jogando reflexos de ouro brilhante em desenhos abstratos no teto do vagão. A vibração dos trilhos era mínima, assim como o ruído do elegante trem branco e azul, quieto, espaçoso e tranqüilo.

Yukio recostou-se no assento e passou o braço pelo dele.

- Por que não passamos a noite em Osaca? - ela sugeriu, e continuou, como se explicasse: - Detesto trens.

Nicholas pensou no assunto. Talvez não fosse uma má idéia. A vida noturna lá era animada e elegante, e ele precisava de alegria, naquele momento.

O esquema de investigação clandestina que ele e Yukio - ele, bastante convenientemente, esquecera de quem partira a sugestão - empreendiam em relação a Saigõ não tinha sido necessário. Surpreendentemente, antes mesmo que ela tivesse oportunidade de ir jantar na casa de Satsugai, onde iria dar uma olhada na passagem de Saigo, chegara um recado para Nicholas. Era uma mensagem de Saigõ, convidando-o para ir a uma cidade chamada Kumamoto, em Kyüshü, para uma visita, nas semanas seguintes. Ele não dava razão alguma para o convite. Como tudo na vida de Saigõ, aquilo também tinha a pretensão de ser segredo.

Nicholas tinha lido a mensagem com um crescente sentimento de apreensão. Irracionalmente, sentia que Saigõ de alguma forma lera seus pensamentos, e não conseguia livrar-se do pressentimento que as palavras lhe davam, como um sino distante batendo, numa colina encoberta pela névoa. "Isso tudo vai ser um território inexplorado", dissera-lhe Kansatsu. "Se você resolver que é o que você quer. A decisão é inteiramente sua, Nicholas. Não posso orientá-lo. Só posso dizer que aqui você não pode ir mais longe. Para isso tem que procurar a escuridão... e a luz." Demolido, seu plano lhe tinha sido cruelmente revelado como apenas fantasias juvenis e, em vez de pensar na razão pela qual tinha sido chamado ao sul, ele ocupou-se sentindo-se infeliz e fracassado. E para piorar as coisas Yukio foi jantar na casa de Satsugai de qualquer maneira.

As montanhas passavam silenciosamente pela janela panorâmica, azuis-acinzentadas, retalhadas por fios de neve que escorriam dos topos como creme derramado. Uma das três cordilheiras dos Alpes - a mais ao sul, encimada pelo Monte Shirane – passou como um cinto em volta da cintura de Honshu. Para onde ia agora?, ele pensou. Para a luz ou para a escuridão? Tinha alguma importância?

- Especialmente este aqui - disse Yukio, como se não tivesse havido um silêncio. - Detesto este aqui. Os assentos largos, os cromados, as janelas maiores não significam nada para mim. É ainda pior neste aqui. Por causa do silêncio. O silêncio me deixa ansiosa. - Fez uma careta. - Meu pé está dormente.

Mudou de posição, esticando as pernas, sobre as quais estivera sentada. O homem de negócios defronte sacudiu o jornal como aviso.

- Está certo –. disse Nicholas. - Está bem.

Parecia não haver uma boa razão para correr para Kumamoto. De qualquer modo, ele só estivera em Osaca uma vez, quando era muito mais jovem, e estava curioso para ver quanto tinha mudado. Reconheceria a cidade? Achava que não.

Sentia a presença de Yukio próxima e cálida a seu lado, e perguntou-se se tinha sido esperto em trazê-la. Na verdade, não tinha sido sua idéia. Mas depois de tomar a decisão de aceitar o chamado de Saigõ, tinha sido impossível fazê-la desistir.

- Afinal foi você mesmo quem me envolveu nisto – dissera ela, em tom persuasivamente acusatório. Ele não se lembrava se isso era mesmo verdade. - Agora é justo me levar também. - Ela jogara a cabeça para trás desafiadoramente, sensualmente; mas mesmo com raiva ela era supremamente sensual. – Além disso, se você não me levar eu vou com você por minha conta. Acha que vai poder esconder-se de mim?

Ele achava que não. Decididamente não-japonesa, disse a si mesmo enquanto acedia. O Coronel fazia as vontades de Cheong dessa maneira?

Costumava estremecer quando ela estava perto dele, e seus músculos saltavam e retorciam-se fora de seu controle. Ele às vezes observava clandestinamente esses fenômenos, como se estivesse do lado de fora. Isso ajudava a conter a sensação de terror que crescia, adejando como morcegos de espuma, do poço de seu estômago em direção à cabeça. Ele sabia que não podia permitir que isso acontecesse, caso contrário enlouqueceria. Ela passou a mão na carne dele e assim remexeu o poço escondido no centro de seu ser que ele tinha, por algum tempo, pensado estar inacessível até para ele mesmo. Continuava inacessível para ele.

O Sr. Mitsubishi, o rosto brilhando como as ancas de um cavalo depois de um galope, baixara o jornal, dobrando-o no sentido do comprimento. Em seguida começou a destruir a pirâmide a seu lado, abrindo a pasta e tornando a fechá-la. No tampo da pasta ele desdobrou um papel celofane no qual havia um sanduíche de galinha. A luz reverberava em suas lentes redondas enquanto ele comia, cegando-o de quando em quando. Talvez em algum lugar, pensou Nicholas, ele tenha um saquinho de batatas fritas ou uma barra de chocolate.

Atrás dele, um grupo de homens de negócios japoneses, em todos os aspectos idênticos ao Sr. Mitsubishi, mexiam-se dentro de seus ternos escuros de três peças como crisálidas em seus casulos, chapéus-coco escuros no colo, conversando animadamente sobre os dois Jacks, Ruby e Kennedy.

Não se ia a Osaca procurar cultura – para isso ia-se a Quioto, a antiga capital do país. Os habitantes de Tóquio, principalmente, costumavam dizer que os de Osaca eram homens de negócios ambiciosos, cumprimentando-se nas esquinas apinhadas com a frase familiar "Mõ kari makka?". Ganhando dinheiro?

Nicholas tinha pouco conhecimento dessas coisas, mas era verdade que, escondidos pelas ruas tortuosas da cidade, como pequenos refúgios do passado encastoados na idade do néon, havia numerosos santuários para Fudõmiyo-õ, a divindade que cuidava de assuntos como os que preocupavam os dedicados homens de negócios. A esses santuários não parecia faltar atenção.

Ele levou-a para um pequeno hotel moderno, não longe do Dõtombori, onde tomaram quartos separados mas contíguos. Ainda era cedo para o jantar, de modo que saíram imediatamente para ver a cidade.

Yukio insistiu em ver o Castelo de Osaca, o último bastião de refúgio da família Toyotomi, cercada por Ieyasu Tokugawa depois que eleja assumira o cargo de Shõgun em 1603. Tinha sido erigido por Hideoshi Toyotomi, assim como grande parte de Osaca, e foi completado em três anos, em 1586.

Enquanto caminhavam pelo parque limitado às suas costas pelo moderno horizonte de Osaca, Yukio disse:

- Houve um tempo em que Lady Yodogimi era a minha heroína.

O castelo agigantava-se na tarde que caía, um pagode achatado, em forma de caixa, sólido. Não era, refletiu Nicholas, o tipo de estrutura que Ieyasu teria construído.

A multidão aumentava à medida que eles se aproximavam das fortificações externas do castelo.

- O que eu achava tão. . . especial. . . era como ela respeitou a vontade de Hideoshi, mesmo depois da morte dele, como se ela mesma fosse o samurai. Devotou-se totalmente à salvação do herdeiro.

- Ah, é - disse Nicholas. - É, sim. – Tinham chegado à primeira muralha, enorme e maciça nas sombras crescentes. – Em detrimento do resto do país. Ela e Mitsunari conspiraram...

- Eles conspiraram, como diz você, para proteger o filho do Shõgun. Fizeram o que a honra ordenava.

Nicholas sacudiu a cabeça de um lado para o outro.

- Yukio, Yodogimi era a amante do Shõgun, não sua mulher de verdade. – Fez um gesto como se deixasse o assunto de lado. – As aspirações dela eram um pouco grandiosas. De qualquer maneira, Ieyasu foi forte demais para eles - interrompeu-se.

- Você fala como se Yodogimi fosse uma espécie de bruxa de histórias infantis.

- Bem, você tem de admitir que ela não estava pensando no interesse do Japão.

- Talvez a criança, se tivesse crescido, fosse o melhor líder do país.

Nicholas olhou para além dela. À esquerda deles havia uma construção não muito grande. A casa das armas. Para lá Yodogimi tinha levado o filho e seus defensores, quando o fim se tornara inevitável; foi lá que ela matou o filho antes de cometer sepukku.

- Isso tudo é irrelevante, você não acha? Nos anos que ia demorar para ele crescer, sem um daimyo bastante forte para tornar-se Shõgun e liderar o Japão, o país mergulharia novamente na guerra civil da qual Hideoshi o salvara. Sem a força de Ieyasu, o Japão estaria perdido.

- Mesmo assim ela era corajosa. Leal e corajosa. – A voz de Yukio podia ter sido o sussurro do vento. - Tão pouco egoísta. – Observou o cortejo de turistas diante da construção. – Admiro-a muito.

Oculto, o sol escorregou para a terra como se fosse pesado demais para sustentar o próprio peso. O céu era como fitas cinzentas adejando no peito de uma moça excitada, partindo-se ao avanço suave de seu amante. Houve um breve clarão de ouro, como a faísca de uma pedra, que logo sumiu.

- Vamos – disse ele, tomando a mão dela. - Para a frente e para o alto.

Claro, o Castelo de Osaca original tinha sido destruído em 1615, quando fora dominado pelas forças de Tokugawa; uma fortaleza, como Nicholas, anteriormente considerada inexpugnável. Essa que agora visitavam tinha sido construída em concreto e ferro, em 1931.

Era noite no Dõtombori, apinhado de restaurantes, lojas, bancas de jornais, cinemas, boates, multidões ansiosas e, acima de tudo, os grandes cartazes iluminados brilhando na noite, empurrando para longe a escuridão como se ela não mandasse ali. Cores giravam, luzes de néon piscavam ao ritmo das batidas do coração do tráfego em movimento.

O tempo parecia suspenso ali, como se num sonho essas luzes brilhantes e coloridas, celebrantes do poder, ali chamadas ao topo, não tolerassem qualquer interferência externa, mesmo de um conceito tão básico.

Uma grande figura de um caranguejo, púrpura e branco, sua carapaça espinhenta brilhando, tantos focos de luz sobre ele que a luz parecia pingar dele como mel, pairava sobre eles, uma tentação para entrar e comer o resto da noite.

Jantaram num lugar com madeira laqueada de verde-esmeralda brilhante e grossas barras cromadas, brilhantes como espelho e incandescentes como tubos de néon, duplicando porções de seus rostos quando eles se moviam. Numa sala privativa, sem sapatos, enchendo-se de sashimi e saquê – eles pareciam mesmo tão mais velhos? - ela não o deixou esquecer a triste história do castelo e de seus intimidados habitantes.

- Acho que gosto tanto dela porque sou tão pouco parecida com ela. - Ela serviu mais vinho de arroz com a mão firme.

- Que quer dizer?

Ela encarou-o nos olhos por um momento, antes de desviar os seus.

- Não sou leal e não sou nem um pouco corajosa. – Deu de ombros como quem pede desculpas. – Sou uma japonesa covarde. Ninguém está interessado nisso. Uma japonesa sem família, portanto sem lealdade.

- Está se esquecendo de seu tio.

- Não. – Ela sacudiu a cabeça; seus cabelos escuros brilhavam à luz. – Eu não me esqueço dele. Nunca.

- Ele é da sua família.

Os olhos dela faiscaram.

- Será que tudo tem de ser soletrado para você? Eu odeio Satsugai. Como você se sentiria com um tio que não quer você, que coloca você nas mãos de... – Engoliu convulsivamente o saquê.

- Um dia você vai encontrar alguém – disse ele, de olhos baixos. -Vai se apaixonar.

- Nenhuma lealdade, lembra-se? - A voz dela tinha uma sombra de amargura. - Eu nasci sem ela, assim como nasci sem a capacidade de amar. São coisas desconhecidas para mim.

- Porque você acha que o sexo é a única coisa que você tem.

- A única coisa que me faz feliz – ela corrigiu.

Ele ergueu os olhos.

- Não vê que isso é só porque você se acha sem valor? - Estendeu o braço e cobriu a mão dela com a sua. – O que você não pode mesmo conceber é alguém amando você; você como uma pessoa, e não querendo estar com você por causa do que você sabe fazer com seu corpo.

– Você está sendo idiota – ela disse.

Mas não retirou a mão, e dessa vez também não afastou o olhar.

– Se você prefere chamar assim. . .

– Prefiro. Eu não tenho lealdade. Juro. Você não pode me aceitar como sou? Não pode me transformar.

– Não é uma questão disso. Eu quero que o que eu sinto que há dentro de você tenha uma chance para sair. ..

– Ah, Nicholas! – Colocou os dedos no rosto dele - Por que você se tortura, pensando num futuro que não vai acontecer? Quem sabe, eu posso estar morta antes de um ano...

– Cale a boca – ele disse depressa. – Não quero ouvir você falando assim, entende?

– Está bem - ela disse, surpreendentemente mansa.

Sua cabeça pendeu, como se em arrependimento, e sua cabeleira espessa escorregou por um lado do rosto como uma cachoeira à meia-noite. Ela era a típica mulher japonesa inclinando-se diante da inevitável autoridade das palavras do marido.

– Além disso, quem disse que você não é corajosa? - Ele não estava acostumado com isso. Queria desesperadamente inclinar-se sobre a mesa e beijar-lhe os lábios entreabertos, mas não teve coragem. - Pense em tudo por que passou, crescendo com aquele casal. Isso precisou de muita força.

– Você acha? - Uma garotinha, agora.

A garçonete entrou e ajoelhou-se junto à mesa baixa, servindo mais comida e bebida. Nicholas observou-a sair e calçar os geta do lado de fora da porta.

– Foi o que eu disse - ele sussurrou veementemente. – Que há com você?

– Não sei. – Olhos escuros fixos na mesa. – Não sei.

Ele encheu de saquê sua taça de porcelana, branca e minúscula.

Saíram caminhando, ela conversando animadamente como se nada houvesse acontecido, agarrada ao braço dele, mudando de um assunto para outro sem rumo.

Roubando o escuro, escondendo-o em seus bolsos laterais enquanto se filtravam através da vida noturna das tabernas, através de cores que giravam e ruídos ensurdecedores. O ar recendia a incenso e fumaça de gasolina, as paredes da noite brilhantes com as incansáveis marquises ali na cidade dos mercadores, erigida quase que da noite para o dia, essa nova classe universalmente desprezada igualmente pelo nobre samurai e pelo humilde camponês.

Passaram por uma enorme arcada de jogos automáticos, depois de passarem longos momentos olhando, como os caipiras mais ignorantes e, mais adiante, a insistência ele ironizada do rock and roll americano, um pulsar de mercúrio projetando-se de um alto-falante de uma loja de discos. O gemido de vozes negras harmonizadas encharcado por uma onda de cordas e o ritmo, sempre o ritmo como um caminho crestado guiando-os através das melodias. Eles dançam diante da vitrina iluminada onde está pregada uma foto de publicidade em preto e branco, manchada pelo reflexo da luz: John, Paul, George, Ringo. Feche os olhos e eu vou beijar você / Amanhã vou sentir falta de você / Lembre-se que sempre serei fiel.. . Voltas e mais voltas. E então enquanto eu estiver longe / Vou escrever todos os dias para casa. .. Barras de néon vermelhas, verdes e amarelas, balançando-a de uma para outra; da noite para o dia um fã do rock 'n 'roll. E vou lhe mandar todo o meu amor. . .

- Quem são eles? - perguntou Yukio, ofegando ligeiramente.

– Os Beatles – disse o vendedor. – Um novo grupo da Inglaterra.

E ele compra para ela o disco, importante e exorbitante.

Mas no quarteirão seguinte ouviram os acordes estentóreos e a música intermitente do samisen. Choque cultural. E voltaram para investigar.

Era o Bunraku, o tradicional teatro de fantoches, natural de Osaca, como o Kabuki o era do Velho Edo. Yukio ficou deliciada e, batendo palmas feito criança, implorou que ele a levasse. Ele enfiou a mão no bolso e comprou dois ingressos.

O teatro estava quase lotado, e eles tiveram alguma dificuldade em encontrar seus lugares. A peça tinha começado naquele instante, mas ele sabia, pelos cartazes lá fora, que se tratava da famosa chushingura, Os Leais Quarenta e Sete Ronin.

Os bonecos eram magníficos, o principal deles esplendorosamente vestido, tão complexos que necessitavam de três homens para manipulá-los com sucesso. O titereiro-mór para a cabeça, corpo e braço direito, um segundo para o braço esquerdo e o terceiro para as pernas ou, em caso de mulheres, para as saias do quimono.

Estavam sentados perto dos fundos e, algum tempo depois de terem chegado, entraram dois fuzileiros navais. Por que tinham vindo ao Bunraku em sua folga, Nicholas não conseguia imaginar. Um era branco, o outro, negro. Podiam estar esperando as namoradas, ou talvez um amigo. O homem branco deslizou para uma fila de cadeiras mas o fuzileiro negro voltou-se e ficou esperando no corredor central.

Nicholas viu os olhos de Yukio desviando-se do palco. Viu para onde ela estava olhando. Como um cão de caça, o olhar dela grudou-se ao avultado volume do membro dele. Cores nadavam na luz refletida, lembrando a Nicholas um aquário ao qual seus pais o tinham levado para visitar em Tóquio. Tudo parecia irreal. Os lábios dela estavam ligeiramente entreabertos, e ele viu o arfar de seus seios enquanto ela respirava, enquanto observava.

Na penumbra, sentiu os dedos dela entre suas coxas, acariciantes, e o zíper da braguilha sendo descido, o calor envolvendo-o. Duro. E ela ainda olhava, sem virar a cabeça, os olhos grandes e brilhantes. As tripas dele transformaram-se em água. Queria gritar para ela: Pare! Mas não conseguia. Será que ela tinha piscado, todo esse tempo? Queria tirar os dedos dela, mas não conseguia. Ficou ali sentado, assistindo ao Bunraku, vendo o membro do fuzileiro negro destacando-se de uma forma sinistra. Qual seria o tamanho dele? Qual seria o maior tamanho possível? Seria isso um critério para o sex appeal, do mesmo modo como os americanos consideravam o busto? Deixava as mulheres loucas?

O samisen continuava. Os ronin lutavam com valor. Sim, sim. Sim!

- Sabe por que eu detesto ser japonesa? - ela disse.

A luz da rua, azul-esbranquiçada através das persianas, jogava barras perpendiculares de luz no topo da parede oposta e em parte do teto.

Ele voltou-se na cama.

- Por quê?

- Por não ter olhos claros. - Suspirou, e ele soube que os lábios grossos e sensuais dela estavam fazendo beicinho. - As moças francesas que vejo em Quioto e as americanas também, com seus cabelos curtos e seus olhos azuis. Engraçado, sempre sonhei em ter olhos verdes como esmeraldas.

- Por que pensar nisso?

– Faz eu perceber, eu acho, quanto me odeio. Isto - esticou o braço, pegou a mão dele e levou-a até o calor entre suas pernas - é a única coisa que importa. Isto aqui.

- Não - ele disse, retirando os dedos. - Isto não é importante.

Ela virou-se de lado. A voz agora estava leve.

– Nem um pouquinho?

Ele riu.

- Está bem. Só um pouquinho, então. – Ergueu-se e inclinou-se ligeiramente sobre ela. A pele dela estava pálida à meia-luz, os cabelos negros uma floresta escura. - Escute, Yukio, eu estava interessado em você antes de nós dançarmos, naquela noite.

- Antes que eu...

- Se esfregasse em mim.

Ela esticou o braço e acariciou o peito dele. Um músculo fremiu, e ele sentiu o costumeiro espasmo no estômago. Era como se uma mão pressionasse seus pulmões, apertando com força para baixo, deixando-o com dificuldade em respirar. Parecia um asmático.

- Que foi? - ela perguntou, um instante antes dele afastar-se e sentar-se na beira da cama. - De que é que está com medo? - Ela sentou-se, e ele sentiu-a olhando para ele. Uma maneira estranha de colocar. - Sou eu, Nicholas? Está com medo de mim?

- Não sei – disse ele, sentindo-se infeliz.

Aquele era o problema.

Partiram de Osaca num velho trem de antes da guerra, que, apesar de sua limpeza perfeita, oferecia um contraste marcante com aquele que os levara à cidade.

Havia rangidos, guinchos e bastantes solavancos. O balanço também era maior mas, estranhamente, a vibração produzia nele um efeito calmante Seu cérebro voltava sem parar ao Bunraku; mais acuradamente, a Yukio no Bunraku. Perguntou-se se ela seria ninfomaníaca. Mas como poderia saber? Nem mesmo sabia a definição clínica. Seria uma pessoa sexualmente insaciável? Seria assim tão fácil definir? Nem mesmo poderia dizer que Yukio era insaciável. A fome sexual dela podia ser saciada. Só que custava muita energia. E, de qualquer modo, que é que tinha se ela fosse? Aquilo faria alguma diferença para ele?

Deu as costas à presença dela e olhou pela janela. O trem chocalhava. Alguém desceu o corredor, e quase caiu sobre ela quando o trem deu um solavanco numa curva. Ali a terra caía numa ladeira íngreme, terminando em campos planos e plantações de arroz. Ele pensou ver gado, imóvel à distância. Em menos de uma hora os trilhos virar-se-iam para o sul em direção ao mar.

O dia estava claro e o sol desmanchava a névoa branca e baixa do final da manhã.

Kobe, juntamente com Yokohama, o mais importante porto do Japão, já tinha ficado para trás com suas dúzias de cargueiros e sua aglomeração internacional que compreendia um quarto da população da cidade.

Estamos bem longe de lá, pensou Nicholas. Estes lugares estritamente de negócios, como partes do centro de Tóquio, deixavam-no nervoso. Como os aeroportos, tinham aquela semelhança assustadora que anulava a linguagem e até mesmo a raça. Nunca sabia onde estava, nos aeroportos – podia estar em qualquer lugar do mundo, sem saber. Estações ferroviárias, no entanto, eram bem diferentes. Estranhamente, não havia duas parecidas que ele conhecesse, e esse tipo de antiquado individualismo era re-confortante. Claro, nos trens podia-se olhar pela janela e ver bem mais que nuvens cinzentas como pêlos da barba de um velho, partindo-se como teias de aranha. Aliás, que é que segurava a maldita coisa lá em cima?

Afastou os olhos da paisagem e relanceou-os pelo vagão. Os passageiros neste trem também eram diferentes. O último homem de negócios desembarcara em Kobe, e agora, à sua volta, ele via o povo da terra. Um homem de macacão azul e sapatos de sola grossa e cano alto estava sentado com as mãos calosas cruzadas sobre o estômago magro, o queixo no peito, pernas esticadas, cruzadas nos tornozelos. Tinha cabelos muito curtos, brancos, e um bigode de aparência rígida, preto. Um empregado de fazenda, talvez, a caminho de casa. Do outro lado do vagão, uma mulher gorda, de quimono berrante branco e vermelho dormia pacificamente com a boca aberta e a respiração assobiando. Ao lado dela uma pilha de pacotes embrulhados em papel pardo. Dois meninos em roupas ocidentais estavam ajoelhados, braços e cotovelos ao longo do topo do encosto, fazendo caretas para todos os que passavam.

– ... nas costas.

- Quê?

– Nicholas, você está me escutando?

– Não. Desculpe. Estava pensando no Bunraku.

– No modo como fiz você gozar.

– Não entendo por que você acha que tem de falar como um marinheiro. Por que, por exemplo, tem que dizer "trepar" em vez de "fazer amor"?

– Porque "trepar" é exatamente o que quero dizer - respondeu ela com seriedade. - Você já fez amor, Nicholas? Conte-me como é.

–  Fiz amor com você.

– Que é que está dizendo? Nós trepamos como coelhos.

– Não acho que é isso que você faz.

– Ah, não? - A voz dela ergueu-se um pouco. - Escute, Nicholas, eu trepo com você como trepo com todos os outros. Você sabe o que faço com você? Bem, faço com outros homens também. Com Saigõ, por exemplo. – Por que ela tinha de falar nele? – Eu gozo na borda da mão dele, contra a sola do pé dele, a língua dele, o nariz, o...

–  Está bem! - ele gritou. - Chega! Que diabos pensa que está fazendo?

Ela esfregou-se nele e começou a ronronar como uma gata.

–  Eu? Estou só tentando deixar você excitado, só isso. Você não estava prestando atenção em mim e. ..

– Meu Deus! – exclamou ele, levantando-se. – Esta é a maneira?

Passou bruscamente por ela e saiu para o corredor no final do carro, onde ficou observando, através das duas vidraças, o sacolejante vagão atrás de si. Meu Deus, pensou, ela achava mesmo que contando a ele suas conquistas passadas iria deixá-lo excitado? Que idéia errada. Ele sentia frio, e uma ligeira náusea. Equilibrou-se contra o balanço com um braço rígido, contra a moldura da porta.

À sua direita uma cidade passou faiscando, tomando-se menor à medida que ele se afastava para o sudeste. Consultou o relógio, calculando as distâncias e a velocidade. Aquela devia ser Kurashiki. Ótimo. Faltavam poucos instantes para avistarem a porta norte de Seto Naikai, o Mar Interno, que ele sempre achara tão tranqüilo e calmo durante os verões em que seus pais o levavam lá, quando criança.

Atravessaram grossos maciços de pinheiros altos e esguios, o vagão escurecendo repentina e sinistramente, como se estivessem no meio de um eclipse. Então, com a mesma rapidez, o sol tornou a brilhar e a folhagem afastou-se velozmente para a direita, revelando o alto penhasco ao longo do qual corriam. Abaixo deles, o Seto Naikai, brilhando à luz do sol, dançava como dez mil cimitarras de ouro, um campo de jóias.

Ele observou, transfigurado, a cena. Mas mesmo assim, parte de sua mente estava num filme. Era nesse ponto que Yukio devia chegar silenciosamente por trás dele, abraçá-lo e pedir-lhe desculpas. Aquilo não era um filme, e parecia nunca acontecer assim. E por que ele deveria esperar que assim fosse? Mas esperava. O eterno romântico.

Ilhas tão longe de casa, corcundas e planas, estendiam-se uma após outra pelas águas do Mar Interno, até o horizonte. Haveria mesmo, como lhe disseram quando criança, mais terra do que água ali? Ele não sabia, e então pensou que não tinha importância. Pareciam peças de um tricô intrincado, essas ilhas, cortadas em terraços para fazê-las produtivas; terra útil era raro no Japão.

Um dia, ele pensou, eu gostaria de passar meu tempo só viajando de uma ilha para outra, conversando com as pessoas lá, sentando-me para comer com eles depois de ajudá-los nos campos, passar a noite aqui e ali. Acho que se eu fizesse isso, provavelmente viveria toda a minha vida e morreria sem ter chegado à última. Que idéia! Nunca ir para trás, só para a frente. Cada dia diferente do anterior e do seguinte. Nunca ficar cansado; nunca ficar entediado. Como estava agora? Um pouco jovem para sentir-se assim, pensou. Mas sabia que não estava cansado ou entediado, e sim simplesmente sentindo os sintomas disso, escondendo o que realmente sentia.

Medo.

Em Hiroxima, a história era completamente diferente. Na baía, acima da qual passaram como fumaça, viram Miyajima, marcada pelo grande torii alaranjado e preto, o portão do Templo Itsukushima. Era uma das vistas mais espetaculares de todas as ilhas, e que ele já tinha visto muitas vezes em fotos, mas que até então não conhecia pessoalmente.

Aí estava ele pairando como se no meio do ar, erguendo-se das águas como uma grande letra cuneiforme em três dimensões escrita no mundo, a marca do velho Japão, um aviso para nunca esquecerem o passado.

O trem pareceu ficar longo tempo parado na estação de Hiroxima. À volta deles havia as pesadas e feias construções industriais, dominadas por uma espécie  de silêncio incandescente pairando no ar, fino e áspero.

O assento em frente a eles, há muito vago, foi ocupado por um homem magro e ossudo, de quimono marrom e cinza. A cabeça era calva, e ele tinha apenas alguns fios de barba branca pendendo da ponta de seu queixo fino. A pele parecia translúcida como pergaminho, esticada sobre as maçãs do rosto altas, mas sob os olhos e aos lados da boca podia-se ver as aglomerações de rugas como o vasto acúmulo dos anos, uma velha árvore cuja idade podia ser contada pelo número de anéis em seu tronco.

Os olhos dele eram pedras brilhantes quando ele os cumprimentou com a cabeça. As mãos estavam escondidas nas pregas de seu traje formal.

Logo depois, o trem deu um leve sacolejo e eles começaram a sair lentamente da estação. O sentimento de opressão aumentou, como se todo o ar tivesse sido sugado, e o que sobrava para respirar, se ao menos abrissem a janela e esticassem a cabeça para fora, era o vácuo gelado do espaço. Pareciam estar em outro planeta.

Nicholas sentiu um arrepio na pele e olhou pela janela, na direção do céu de porcelana brilhante, certo de ter ouvido o ronco surdo de um avião.

O trem movia-se com insuportável lentidão através da cidade. Por um instante eles viram, em silhueta contra o horizonte próximo, a casca do velho observatório, exatamente como tinha sido deixado em 1945, seu hemisfério um esqueleto de ninho de pássaros, um solitário e sinistro ninho para as gaivotas que planavam baixo, perto dele, mas que nunca pareciam tocar em sua superfície hostil. Talvez mesmo depois de todo esse tempo elas ainda pudessem sentir o calor incendiado, o sibilante fluxo de radiação, carregando-o em seus ossos como uma memória racial, o instinto de sobrevivência.

- Quer conhecer a verdadeira eu? - disse Yukio em seu ouvido, enquanto ambos contemplavam o único monumento ao que acontecera ali havia tanto/tão pouco tempo. - Então ali está. É como eu sou por dentro. O que você vê do lado de fora é tudo o que sobrou de pé.

Agora ele achou que ela se tornara sentimental, numa reviravolta completa da costumeira pose sardônica e dura. Mas, pensou ele, era justamente essa dicotomia que mais o intrigava nela. E nem por um momento pensava que ela era tão simples quanto dizia ser. Ele sabia que isso era uma defesa, talvez sua última defesa. Mesmo assim não conseguia deixar de se perguntar que tipo de território desconhecido havia além do muro de pedra que ela erigira.

Caravanas de nuvens passavam obliquamente pelo céu, quando deixaram Hiroxima para trás, aparentemente para começar do chão, erguendo-se até o próprio coração do céu.

- Com licença – disse o velho à frente deles. – Por favor perdoem a intromissão, mas não pude deixar de me perguntar.. .

Interrompeu-se, e Nicholas foi obrigado a perguntar:

- Que foi que se perguntou?

- Se vocês já tinham estado em Hiroxima.

- Não - disse Nicholas, e Yukio sacudiu a cabeça.

- Foi o que pensei - disse o velho. - Em todo caso, vocês são jovens demais para se lembrarem da cidade velha, para tê-la visto antes da destruição.

- O senhor viu? - perguntou Yukio.

- Ah, sim. - Ele sorriu, quase melancolicamente, e nesse momento as rugas pareceram desaparecer de seu rosto. – Sim, Hiroxima era a minha casa. Foi.. Isso agora parece muito distante, eu acho. Quase como se fosse parte de uma outra vida. - Tornou a sorrir. – E, de certo modo importante, foi mesmo.

- Onde estava quando aconteceu? - perguntou Nicholas.

- Estava nas colinas. - Fez um gesto de assentimento com a cabeça. - Sim, protegido do fogo. Árvores estremeceram a quilômetros de distância, e a terra convulsionou-se como se com dor. Nunca houve nada como aquilo. Uma ferida no Universo. Foi além da morte do homem, do animal ou até mesmo da civilização.

Nicholas queria perguntar ao velho que era que havia por trás de todas essas coisas, mas não conseguiu. Contemplou-o, de boca seca.

- Foi sorte sua não ter estado na cidade quando a bomba caiu.

O velho olhou para Yukio.

- Sorte? - repetiu, como se provasse uma iguaria desconhecida. - Não sei. Talvez sorte seja um equivalente moderno, embora inadequado. Se foi alguma coisa, foi carma. Sabe, logo antes da guerra eu tinha estado fora do país. Nessa época eu era um homem de negócios, e ia com freqüência ao continente. Geralmente para Xangai, onde fazia a maioria de minhas vendas. - Pela primeira vez suas mãos apareceram, e Nicholas viu o peculiar comprimento de suas unhas. Eram perfeitamente manicuradas, polidas e pintadas com verniz claro. O velho viu o olhar de Nicholas e disse: - Um hábito que aprendi com os velhos mandarins chineses com quem fazia negócios, e que eram meus amigos. Agora nem as noto, já me acostumei. Mas, afinal, o tamanho delas é apenas moderado.

Recostou-se mais confortavelmente no assento e começou a falar como se contasse uma história de ninar para os netos. Tinha uma voz impressionante, autoritária mas simpática, tão bem modulada quanto a de qualquer orador experiente.

- Aproveitamos um fim de semana longo e, tendo terminado os negócios, fomos para o campo, relaxar um pouco. Eu não tinha idéia do que esperar, na verdade. Afinal, eles eram chineses. Os mandarins tem gostos, peculiares a respeito de muitas coisas. Mas nos negócios é preciso aprender a ser cosmopolita no pensamento, especialmente quando se trata dos gostos pessoais de seus clientes. Sim, eu não acredito que é bom ser preconceituoso ou tradicional nesse aspecto. O mundo agüenta miríades de culturas, não é? Quem pode dizer qual a mais válida? - Deu de ombros. - Certamente, não eu.

Lá fora a tarde estava morrendo, os bancos oblíquos de nuvens manchadas de dourado e rosa embaixo,«e cinza-carvão em cima. O sol já desaparecera rio horizonte, e no leste o.céu estava claro, uma vasta terrina de porcelana cobalto, parecendo transparente. Bem acima, várias estrelas de primeira magnitude podiam ser vistas espalhadas como se jogadas pela mão de um gigante. O mundo parecia mergulhado em absoluta imobilidade, como no meio de uma longa tarde de verão, quando o próprio tempo deixa de ter sentido. Era um momento mágico, feito de elementos fantásticos que tinham milagrosamente chegado ao mesmo lugar no mesmo instante, o inaudível suspiro que o ouvido interno ouve no último momento num teatro antes da cortina subir.

- Meus amigos mandarins levaram-me numa viagem. A uma cidade dentro de outra, como eu disse, fora de Xangai. Era. . . desculpe-me, minha cara, era um bordel. Não simplesmente o prédio a que fomos, ah, não. Toda a cidade. É, isto mesmo, uma cidade de prazer. Você vai me perdoar, jovem senhorita, partes desta história. Um homem de negócios passa semanas. . . não se pode levar a mulher em tais viagens, por muitas razões. E essas coisas se tornam, bem, quase uma parte planejada da viagem. Os mandarins têm o sexo em alto conceito, ah sim, têm mesmo. E não posso dizer que estão errados. – Deu uma risadinha, não maliciosa, e sim amistosa. -Afinal, é uma necessidade e uma parte importante da vida, portanto por que não honrá-lo? Hum. .. de qualquer maneira foi o maior e mais suntuoso bordel que eu já conheci. A clientela era estritamente de mandarins e mais ainda, pelo que percebi, restrita a certas famílias. Extremamente seleta, sim. - Seus olhos estavam enormes e sonhadores. - Uma pessoa podia viver lá o resto da vida, eu acho. Mas, evidentemente, isso não é possível. Lugares assim são para pouco tempo. O tipo de atmosfera rarefeita, imagino, ia tornar-se insípida depois de algum tempo. De qualquer maneira, eu não gostaria de arriscar. A vida não valeria a pena se todos os sonhos espetaculares como esse fossem destruídos. Todo o mundo precisa, na vida, de ocasiões em que a realidade possa ser deixada de lado, não é?

O trem avançava, cruzando um viaduto, mergulhando numa floresta desolada e nodosa de árvores desfolhadas, tão melancólica quanto os restos maltrapilhos de um exército derrotado. A luz estava morrendo, as nuvens agora nuas em sua escuridão, perdendo o contorno apenas perto do horizonte, onde a neblina tornava indistinguíveis todas as cores. A noite os dominara tão rapidamente quanto um pai irritado.

– Bom, e lá estávamos nós naquele lugar. Mas meu propósito não é de contar-lhes o que acontecia lá. - Sorriu com simpatia. - Vocês são bastante jovens para não precisar de ajuda minha nesse ponto. Não. Prefiro falar-lhes de um homem que conheci lá. – Levantou um dedo ossudo mas perfeitamente reto. A unha comprida brilhava à luz artificial do vagão, parecendo uma placa de rua. – Engraçado. Esse homem, quero dizer. Ele não era um cliente, disso tenho certeza. Mas também não parecia ser um empregado do estabelecimento. Com certeza nunca o vi trabalhar. Tarde da noite, ou no início da madrugada, para ser mais preciso, ele podia ser encontrado no grande salão do primeiro andar; o prédio tinha dois andares. Deve ter sido construído pelos ingleses, embora com certeza para outro propósito inteiramente diferente. Bem, ele ficava sentado numa das poltronas estofadas, jogando um jogo com fichas vermelhas e pretas que eu nunca tinha visto antes.

– Mah-jongg? – perguntou Nicholas.

- Não, não era mah-jongg. Completamente diferente. Um que nunca consegui entender. Ele ficava sentado ali, silencioso e imóvel, enquanto as moças limpavam o salão, e quando elas terminavam e saíam ele começava a jogar. Clique-clique, clique-clique.

O velho pegou um cigarro e, com certa dificuldade, por causa do comprimento das unhas, acendeu-o com um fino isqueiro Ronson de metal. Sorriu quando fechou um dos olhos por causa da fumaça. Parecia um Humphrey Bogart oriental, tão naturalmente seu rosto assumira aquela expressão. Ele girou o isqueiro, de modo que a luz reverberou no metal.

- Uma lembrança daqueles dias tão distantes. Pertencia a um diplomata inglês a quem ajudei num probleminha lá. Ele insistiu para que eu o aceitasse. Eu teria perdido prestígio se não o fizesse.

Guardou o Ronson, deu uma curta tragada no cigarro e soltou a fumaça, de modo que sua imagem ficou tão enevoada quanto a paisagem que passava lá fora.

-  Para mim foi impossível dormir naquele lugar, mesmo depois de estar saciado. Espero estar sendo suficientemente delicado, senhorita.

-  Perfeitamente - disse Yukio.

Nicholas perguntou-se o que o velho pensaria se ouvisse o modo como ela falava.

– Era meu hábito ler à noite, até tarde; sou um leitor insaciável. Sempre fui. Mas certa noite eu estava inquieto demais, e larguei o livro. Eu estava lendo Moby Dick. Em inglês, fiquem sabendo; não confio em traduções, perde-se muita coisa. Resolvi dar um passeio pelo primeiro andar. Clique-clique, clique-clique. Ouvi as fichas que ele movimentava. Sentei-me ao lado dele e observei. Naqueles dias eu era com certeza um rapaz atirado. Não rude, fiquem sabendo. Fui muito bem-educado por meus pais. Mas era um pouco. . . como direi?. . . impetuoso, não? Ora, esse homem era mais velho do que eu sou hoje, muito mais velho, eu diria, mas sou um péssimo juiz de idades, de modo que não confiem em mim. Mas ele era velho. Qualquer pessoa que o visse com certeza diria isto, sim. O estranho era que as unhas dele eram tão longas que ele precisava usar capas para impedir que elas quebrassem. Eu já tinha lido sobre essas capas antes. Os mandarins gostavam de usá-las na virada do século. Mas estávamos no fim da década de 30. Quem, na China, ainda tinha as unhas assim? Ninguém, eu pensava. Agora sabia que não. Geralmente essas capas eram de laca, mas as dele, se meus olhos não se enganavam, eram feitas de ouro. Ouro sólido. Mas como podia ser? Como as unhas agüentavam tanto peso? Mas eu conheço ouro, e não havia dúvida.

"- Por que você vem aqui? - perguntou o homem, sem olhar para mim. Clique-clique, faziam as fichas. Clique-clique.

"Fiquei tão espantado que por um momento não consegui encontrar minha voz, e ele teve de me instigar.

"- Vamos, vamos - disse. Exatamente como o clique-clique das fichas. A mesma cadência.

"- Não consigo dormir - respondi, ainda um pouco sem fala.

"– Eu nunca durmo – ele disse. – Mas isso é por causa da minha idade avançada. - Olhou para mim. - Quando tinha a sua idade, nunca perdia uma noite. Talvez seja por isso que não sinto falta agora." - Ele falava num dialeto estranho. Era mandarim, mas as inflexões eram estranhas, algumas palavras cortadas no fim, etc. Eu não conseguia descobrir de onde ele vinha.

"– Não costumo ter esse problema - falei, bancando ainda o simpático interlocutor. - Mas o senhor não é tão velho.

"- Suficientemente velho para saber que vou morrer logo.

"– Ora, duvido.

"Ele me encarou criticamente.

"– Bem, o sentimento nunca é muito acurado. - Começou a empilhar as fichas, nove em cada pilha. – Mas não há necessidade de se preocupar. Não tenho medo da morte. Na verdade, vou partir feliz, pois não quero ver o que virá.

"– Virá? – repeti como um débil mental. – Que é que virá?

"– Algo terrível – ele disse. As mãos, sobre a pequena mesa dobrável, pareciam objetos alienígenas brilhantes, recém-desenterrados. - Um novo tipo de bomba com um poder além de tudo o que você pode imaginar. Com força suficiente para destruir uma cidade inteira.

"Nunca vou esquecer aquele momento. Eu estava imóvel como uma estátua, e mal respirava. Lembro-me de ter ouvido o canto de uma cigarra com tanta nitidez que achei que ela estava dentro da casa. Estranhamente, tive vontade de levantar-me e encontrá-la, para soltá-la na vasta escuridão que nos rodeava. Não conseguia mover-me. Era como se as palavras dele tivessem perfurado meu coração, prendendo-me à cadeira em que estava sentado.

"– Não compreendo - falei, abismado.

"– É natural - disse ele, terminando de empilhar as fichas. Depois guardou-as num bolso interno de sua roupa.

"Levantou-se e, por um instante, achei que já o conhecia, ou pelo menos já o tinha visto antes. Mas agora acho que foi a luz que me fez pensar assim.

– Que aconteceu então? – perguntou Yukio.

– Que aconteceu? – O velho pareceu sem graça por um momento. – Ora, nada. Nada mesmo. "Boa-noite, senhor", ele me disse, com seus modos formais. "Desejo-lhe sonhos agradáveis." Embora eu não possa imaginar por que ele disse isso depois do que tinha me contado. O lugar estava silencioso depois que ele saiu e, recostado na poltrona, imaginei que ouvia o ruído da grama crescendo lá fora, onde os sapos dormiam. Uma nuvem de mosquitos zumbia junto à tela. A certa hora devo ter subido, embora não tenha lembrança de ter feito isso, voltado para Ishmael e Ahab e o Pequod, embora não tenha conseguido me concentrar, nem mesmo num mundo grande como o de Melville, naquela noite. As palavras dele davam voltas em minha mente como se ele as tivesse gravado em meu cérebro com um bisturi.

- Mas como ele podia saber? - perguntou Nicholas. - Naquela época, nem os americanos que depois participaram do projeto Manhattan sabiam.

O velho assentiu.

- Sim - disse devagar. - É o que costumo me perguntar. Desde aquele dia de agosto em que estava na encosta da colina e senti a terra tremer e o céu arder e ouvi o vento de calor aproximando-se, eu me faço a mesma pergunta. Como ele podia saber?

- E qual é a resposta?

O velho olhou para eles e sorriu melancolicamente.

- Não há resposta, meu amigo.

O trem diminuía a marcha ao sair de um declive. Brasas voavam, girando, impulsionadas pela esteira de vento criada por sua passagem. Ele levantou-se e inclinou-se para eles, as mãos compridas presas de encontro ao estômago chato, unhas como palitos translúcidos.

- Minha estação - ele murmurou. - Hora de saltar.

-  Ei! – fez Nicholas. – Espere um minuto!

Esquecendo-se, em sua ansiedade por saber mais, da delicadeza na linguagem, ele usou a forma comum, à qual faltava o respeito necessário de um mais jovem para com alguém mais velho. Mas não teve importância, pois o velho desaparecera, saltando agilmente do vagão antes que ele estacionasse totalmente. Nuvens de vapor obscureciam as janelas.

Nicholas voltou pelo corredor e deixou-se cair no assento ao lado de Yukio.

- Tarde demais – disse. – Tarde demais.

Agora o trem aumentava a velocidade para a última parte da viagem para Shimonoseki. O vagão estava tranqüilo. Até mesmo Yukio estava silenciosa. Ela olhava para as mãos, enquanto ele olhava pela janela.

A noite estava em chamas. Eles passavam bem perto de uma ou outra das cidades meridionais – ele não tinha idéia de qual – que tinham sido preparadas para servir como suporte de uma enorme refinaria de óleo. Labaredas gigantes saltavam, vomitadas para a escuridão como a coroa do sol vista de perto, numa espécie de silenciosa dança infernal. Parecia um lugar desumano para se trabalhar ou viver, uma desolada paisagem de sonhos, da qual não se tinha saída. Prosseguia e prosseguia enquanto eles viajavam, as fileiras de luzes vermelhas e alaranjadas que levavam, em filas inevitavelmente precisas, à direção do prédio principal da refinaria, erguendo-se escuramente contra o horizonte, as labaredas intumescidas e encalpeladas.

- Que achou da história do velho? - quis saber Yukio.

- Quê? - fez ele, voltando a cabeça.

- O velho. Você acreditou nele?

Por alguma razão ele pensou em So-Peng.

- Acreditei, sim - respondeu.

- Eu não. - Ela cruzou as pernas, bem americana. - Uma coisa dessas não pode ter acontecido. A vida não é assim.

Passaram a noite em Shimonoseki, tão perto da água que podiam ouvi-la, embora não pudessem vê-la por causa da neblina espessa. Sirenes gemiam lamentosamente, aprofundadas pelo ar da noite, e de alguma forma tornadas misteriosas.

Ela estava deitada com a cabeça no peito nu dele, a cabeleira escura como a noite espalhada em leque sobre sua pele pálida. Ele custou muito a adormecer. Sentia-a respirando suavemente, ritmadamente, através da ponta dos dedos e do peso dela em seu peito. Perguntou-se o que havia nela que o atraía tão poderosamente. E nem mesmo conseguiu descobrir por que lhe parecia tão importante saber isso.

Yukio remexeu-se, parecendo fazer parte dele.

- Que foi? - ele perguntou.

– Ah, nada. – Sua voz era muito suave. – Estava só pensando em uma história. Uma que minha mãe me contou. A única de que me lembro. Quer ouvir?

- Quero.

– Bem, era uma vez uma moça. Ela morava num castelo em RokuNo-Miya. Onde fica, até hoje ninguém sabe, é o que minha mãe costumava dizer. De qualquer maneira, depois que os pais dela morreram, ela foi educada por uma governanta; era uma menina muito bem protegida. Os anos se passaram, ela cresceu e transformou-se numa linda moça.

"Certa noite ela foi apresentada a um homem e, todas as noites depois daquela, ele ia ao castelo, e ela o entretinha, até que gradualmente o lugar tomou um ar festivo.

"Mas durante as longas tardes, enquanto ela estava sozinha passeando nos jardins, a moça pensava no poder do destino. Pensava que dependia daquele homem para sua felicidade. Então dava de ombros e sorria melancolicamente para o sol.

"À noite, ficava acordada ao lado do namorado, nem feliz nem infeliz. Todo o prazer que conseguia sentir era passageiro.

"Mas então, um dia, até mesmo isso se acabou, pois o namorado informou-lhe solenemente que tinha de ir com o pai a outro distrito, para ajudá-lo em seu novo cargo político.

"– Mas é só por cinco anos; no fim desse tempo, eu venho buscá-la. Por favor, dê-me a honra de esperar por mim – ele disse.

"Ela chorou abertamente, talvez não tanto por amor em si, mas pela idéia da separação.

"Seis anos mais tarde, nada era igual no castelo da jovem em Roku-No-Miya. O homem não tinha voltado, e todos os empregados tinham ido embora, à medida que o tempo e o dinheiro murchavam. A jovem e sua governanta foram obrigadas a ir viver nas antigas acomodações dos samurais, havia muito abandonadas.

"Para comer só havia arroz, e grandes buracos nas tábuas deixavam passar o vento e a chuva. A governanta conversava com ela, dizendo:

"– Desculpe-me, senhora, mas seu namorado abandonou-a. Há um certo cavalheiro que pergunta sempre pela senhora. Já que temos tão pouco dinheiro.. .

"Mas a jovem não queria ouvir.

"- Não quero outras aventuras agora - dizia. - Só desejo o alívio da morte.

"Nesse momento, em outro distrito, o namorado da jovem estava deitado com sua nova mulher. Assustado, ele sentou-se na cama, dizendo:

"– Você ouviu isso?

"_ Volte a dormir, meu senhor - disse ela. - É apenas uma flor de cerejeira caindo.

"Menos de um ano depois, esse homem voltou a Roku-No-Miya com sua mulher e sua comitiva. Parou numa estalagem à beira da estrada, para esperar passar o mau tempo, e de lá mandou várias cartas à antiga namorada. Não teve resposta, e então, melindrado, deixou a mulher na casa do pai dela e partiu à procura do castelo em Roku-No-Miya.

"Quando chegou, quase não o reconheceu, tão mudado estava o castelo. Os grandes portões de madeira e ferro que se tinham tornado tão familiares eram apenas tocos na terra margosa e, estrada abaixo, a alta torii azul laqueada, em volta da qual ele e a namorada costumavam passear na primavera e no verão, tinha desaparecido.

"O castelo em si ele achou inabitável. Uma fortíssima tempestade tinha derrubado inteiramente a ala leste, e o resto estava em ruínas.

"Nas antigas acomodações dos samurais ele encontrou apenas uma freira velha e cansada. Era, disse ela, a filha de uma das empregadas da senhora. Quando ele lhe perguntou pela senhora, ela respondeu:

"– Meu senhor, infelizmente ninguém sabe.

"Ele saiu então à procura dela, mas ninguém no distrito dizia tê-la visto.

"Certa noite escura e chuvosa, ele estava parado numa encruzilhada, junto a um monge e, ouvindo uma voz que tinha a certeza de conhecer, olhou pelas tábuas soltas de uma estalagem. Imediatamente reconheceu a idosa senhora, deitada no chão, como a sua namorada. Entrando apressadamente com o monge, ele aproximou-se dela e contemplou-lhe o rosto. Ela estava certamente morrendo, e ele pediu ao monge para recitar um sutra para ela.

"- Invoque o nome de Amida Buddha - implorou-lhe o monge.

"Ela respondeu:

"- Vejo uma carruagem brilhante. . . Não, é um lótus dourado.

"- Por favor, minha senhora, tem de chamar Amida Buddha – pediu o monge. - Sem isso, nós não temos poder sobre a transmigração. Tem de invocá-Lo com todo o seu coração.

"– Não vejo coisa alguma, só a escuridão" - gritou ela.

"– Minha senhora...

"- Escuridão, e um vento frio soprando. Um vento negro, tão frio.

"O monge fez o que pôde para ajudá-la, enquanto o homem rezava para Amida Buddha. Gradualmente os gritos da senhora diminuíram, misturando-se finalmente ao som do vento assobiando através das árvores.

Yukio ficou quieta por algum tempo.

-  Acabou a história?

- Ainda não. Na noite da lua cheia, alguns dias mais tarde, o velho monge estava sentado na mesma encruzilhada, enrolando a capa rasgada em volta dos joelhos magros, para ver se conseguia manter longe o frio.

Pela estrada veio um samurai cantando e, vendo o monge, parou para acocorar-se ao lado dele.

"– É este o lugar? - perguntou. - Dizem que no distrito de Roku-No-Miya às vezes ouvem-se, à noite, os gemidos de uma mulher. Que é que sabe sobre isso?

"– Escute – foi tudo o que disse o monge.

"E o samurai escutou. Nada ouviu, a não ser os minúsculos sons da noite. Então, de repente, julgou ter ouvido o gemido de sofrimento de uma mulher.

"- Que foi isso? - perguntou.

"– Reze – disse o monge. - Reze por um espírito que não conhece o céu nem o inferno.

"Mas o samurai, não tendo Deus algum, simplesmente olhou para o monge antes de seguir caminho.

Tomaram o café da manhã no hotel e depois saíram. Estava frio e úmido, a neblina ainda enrolando-se como gavinhas encaracoladas sob os pés. Viram o trem no qual tinham chegado ainda parado na estação. Estaçãozinha, melhor dizendo. Era simplesmente uma plataforma central entre duas fileiras de trilhos com enormes pilares rústicos de madeira sustentando um telhado inclinado, como o de um pagode, envernizado no topo como proteção contra os efeitos destrutivos do tempo e do ar salgado, mas completamente nu por baixo. O cheiro do cedro ainda estava forte.

Enquanto observavam, uma pequena equipe de empregados entrou no trem; momentos depois, este rastejou uma pequena distância, até uma seção dos trilhos presa dentro de um enorme disco; o trem parou ali, e o disco fez uma volta de cento e oitenta graus. O trem agora saiu lentamente pelo outro lado da plataforma, pronto para a viagem de volta a Osaca.

Terminado o espetáculo, eles se afastaram caminhando devagar. O céu estava inteiramente branco, o sol difuso e obscurecido pela neblina.

Estavam bem perto do porto, e Nicholas já conseguia distinguir duas ou três altas velas brancas dos veleiros manobrando cuidadosamente para afastarem-se do cais. Atrás deles, ele sabia, embora escondidas agora, emboscavam-se as terras planas do litoral asiático.

Enquanto avançavam pelo promontório, ele achou que podia distinguir as colinas de um marrom-escuro, para o sul, da Província de Bunzen, do outro lado dos estreitos, na Ilha de Kyüshü.

- Como isto aqui é tranqüilo! - exclamou Yukio, espreguiçando-se como um gato. - Como é diferente de Tóquio, Osaca ou mesmo Quioto, como se a guerra não tivesse chegado a este lugar, nem a industrialização. Poderíamos estar no século dezessete.

- Cheio de samurais e mulheres de samurais, não é?

Ela respirou fundo.

- E como estar no fim do mundo.. . ou no princípio.

Voltou-se para ele e rodeou o pulso dele com os dedos finos. Ele ficou espantado com aquele gesto assexuado de intimidade. O cheiro agudo de peixe secando pairava pesadamente no ar, grudando-se às narinas como tinta. Grandes gaivotas cinzentas e púrpuras giravam, gritando, no céu baixo.

– Por que não ficamos aqui, Nicholas?

– Aqui?

Ela assentiu com a cabeça, como uma criança.

– É. Aqui mesmo. Por que não? E idílico. O resto do mundo não existe aqui. Nós podemos esquecer. Ser livres. Começar de novo. É como renascer sem dor ou pecado. - Ele olhou para ela, e os dedos dela em seu pulso apertaram-se convulsivamente. - Ah, por favor - ela disse, a voz velada e cheia de ecos, como se estivessem conversando numa catedral. - Para que continuar? Que é que pode nos esperar em Kumamoto que se compare com isto? Você me tem; o mar está aí. Podíamos velejar. Para dentro do oceano. Até mesmo para o continente. Não fica tão longe. Mas quanto tempo levaria? E depois. ,E depois...

- Você não pode estar falando sério – ele disse. – Tem de ser realista, Yukio.

- Realista? - fez ela. - Que acha que estou sendo? Não há nada para mim lá. - Estendeu o braço para o norte, na direção de onde tinham vindo. - Não há amor, não há vida. E para o sul, em Kumamoto? Que há lá? Saigõ. Saigõ e seus malditos segredos. Não quero saber dessas coisas. Elas me apavoram.

Tinham passado por um vendedor de rua, escondido na neblina, e Nicholas afastou-se dela por um momento, voltou e comprou dois saquinhos de tofu numa cobertura pegajosa, doce e marrom. Deu-lhe um. Havia uma colher de madeira enfiada no meio do doce.

Ela olhou para o doce, depois para ele.

- Que há com você? - perguntou.

Uma forte rajada de vento, úmida com a fecundidade do mar, chicoteou-os, e- ela teve de afastar o cabelo do rosto. Alguns fios grudaram-se aos cantos molhados de seus lábios. O resto dos cabelos, soltos, era como um lenço usado no inverno, voando atrás dela.

- Você me trata como uma criança – continuou. - Compra doce para mim, como se eu tivesse acordado de um pesadelo. - Com um tapa, jogou o saco de doce de cima da mão estendida dele. O doce bateu no chão com um ruído mole e ficou ali, uma trouxa disforme em marrom e branco. – O que estou sentindo agora não vai desaparecer, apesar do que você possa pensar. Vou dormir à noite, e acordo na manhã seguinte esperando que seja tudo um sonho. Mas não. Você não entende? - Ele começou a andar, e ela foi junto. - Nicholas, por favor. - O corpo dela estava ligeiramente inclinado, contra o vento ou contra suas emoções, ou ambos. – Estou lhe implorando. Vamos ficar aqui. Não quero atravessar para Kyüshü.

- Mas por que não? Você sabia aonde estávamos indo, quando insistiu em vir junto. Que foi que imaginou que ia acontecer?

- Não sei – ela disse, com ar infeliz. – Não pensei tão longe. Não sou como você nesse aspecto. Não consigo planejar para depois. Nunca sei o que vou fazer, como vou me sentir até fazer. Não pensei na viagem até o fim. Só queria ficar com você... – Levou a mão à boca, e seus olhos arregalaram-se. Deu as costas a ele e inclinou-se.

- Yukio.. .

- Deixe-me em paz. Não sei mais o que estou dizendo.

Ele jogou longe o saco de doce e abraçou-a pelos ombros.

- Não compreendo - disse. - Por favor, fale comigo.

- Sabe que não posso fazer isso muito bem – ela disse. Ainda estava de costas para ele.

- Yukio... – Ele abraçou-a com mais força. - Você tem de me dizer.

- Não posso. Não consigo. Ele girou-a.

- Pode, pode sim. Sei que pode. – Encarou os olhos assustados dela, agora ainda maiores por causa das lágrimas. - Se eu lhe disser, vai ajudar você?

- Vai. Não. Não sei. - Mas pelo menos ela sabia a que ele se referia.

- Eu te amo - ele disse. - Não sei há quanto tempo sei disto, e fiquei sem dizer. Eu... - Era por isso que ele estava apavorado?

- Não. Não – ela disse. - Não diga, por favor. Não consigo agüentar. Não consigo agüentar.

- Mas por que não?

- Porque eu acredito em você - disse ela com ferocidade, o rosto distorcido numa careta.

Ele quase riu de alívio.

- E isto é tão ruim?

- Você ainda não compreende? - O rosto dela estava tão perto que os olhos pareciam vesgos. – Sinto-me como se fosse morrer. Não estou preparada. ..

- Está, sim! - Ele sacudiu-a tanto que os cabelos dela voaram-lhe pelo rosto, e seu lábio inferior estremeceu. - Todo o mundo está. É que você não sabe.

- Não consigo agüentar - ela repetiu. Sua voz era quase um soluço. Um barco apitou sobre seus ombros, o ronco ritmado de seu motor atingindo-os como uma vibração pernas acima até que ele passou, e sua chaminé verde e dourada perdeu-se na neblina. Ele nem mesmo conseguia enxergar a praia, onde o vendedor ainda devia estar apregoando seu tofu doce.

- Já me comprometi - disse ele, mudando deliberadamente de assunto. – Já disse que ia.

- Você pode mudar de idéia. Ninguém o prende a uma decisão. - A voz dela assumira um tom implorante. Mas seria para ele ou para ela própria?

- Meu compromisso é comigo mesmo - disse ele baixinho. - Tenho de descobrir o que Saigõ está fazendo em Kumamoto.

– Por quê? Por que é tão importante? Quem se importa com o que ele está fazendo? A quem isso vai afetar? A nenhum de nós dois. Por que você não pode esquecer isso? É uma coisa tão pequena. ..

- Não é! - disse ele em desespero. - Não é uma coisa pequena, de modo algum.

Mas perguntava-se se haveria um meio de explicar a ela. Como poderia, quando nem mesmo estava certo de poder explicar a si mesmo?

- É tudo por causa daquela luta que vocês dois tiveram lá no dõjõ -disse ela. - É como se vocês estivessem um agarrado à garganta do outro, e nenhum dos dois quer soltar. Vão destruir-se um ao outro, assim, não entende? Um de vocês vai ter de soltar, caso contrário... Por que não pode ser você?

- Há a questão da honra - ele disse. Só nesse momento percebia isso, uma revelação como o sol ao nascer no horizonte, começando a destruir o frio da longa noite.

- Ah, não me venha com esta - disse ela com rispidez. - Esse tipo de honra saiu de moda há muito tempo.

Como ela entende pouco da vida, ele pensou.

- Para algumas pessoas ela nunca saiu de moda.

- Para os samurais - respondeu ela com mau humor. - A elite do Japão. Os guerreiros que se precipitam para a batalha sem hesitar. Que vivem para morrer em combate. – Riu, um riso áspero e inquietante. – Agora quem é que precisa de uma boa dose de realidade? Vocês são iguais, os dois. Dois cães raivosos que preferem perder uma perna a desistir.

- Iguais, não – ele protestou. – Nem um pouco. Saigõ odeia tudo o que eu represento. Meu sangue misturado, meu amor pelo Japão combinado com minhas abomináveis feições caucasianas. Fica furioso por alguém com a minha aparência ser melhor que ele em alguma coisa, especialmente uma coisa tão importante quanto bujutsu.

- Importante? Qual é a droga da importância do bujutsu? Que é que essas coisas têm a ver com viver, sentir...

- Você é uma que não devia estar falando dessas coisas. - Sabia que tinha dito a coisa errada assim que as palavras saíram de sua boca. Viu o olhar dela e disse, estendendo-lhe o braço: – Desculpe-me. Você sabe que eu não quis...

- Ah, quis sim, Nicholas. Tenho certeza. E tem o direito de dizer isto, eu acho. Andei assustada nesses últimos dias, e você agora sabe como fico quando estou assustada. Você me fez sentir... alguma coisa que pensei ser impossível para mim. Ainda não. . . bem, metade do tempo eu penso em fugir de você, esconder-me e nunca mais olhar para outro ser humano pelo resto da minha vida. Vivo me perguntando se é bom confiar em você. Ele não estará querendo só minha xoxota e minha boca? Mas então penso: ele já tem essas coisas, então por que pensar assim? Deve ser real, mesmo que todos os instintos que ainda funcionem em mim digam que não. O passado demora muito a morrer. Fico ouvindo ecos à minha volta. Quando você fala comigo, diz coisas, ouço o que você está dizendo, mas em minha mente outros significados, escondidos e secretos como hieróglifos invisíveis, gravam-se em meu cérebro, e ouço duas coisas diferentes e então eu começo a debater qual dos significados é o verdadeiro, o que você quer que eu escute. – Olhou para ele. – Consegue compreender essas coisas?

- Acho que sim.

- Estou vendo que não. Os olhos dela brilhavam tanto que pareciam faiscar, apesar da falta de luz. - Acho que estou tentando dizer que amo você.

Seus braços rodeavam o pescoço dele, embora ele não tivesse idéia de como tinham ido parar lá. Ela não os tinha baixos um momento antes? Fizera algum movimento? Que estava acontecendo?

Beijaram-se numa espécie de momento infinito, onde até mesmo suas respirações estavam suspensas, como nuvens condensadas numa fria manhã de inverno.

Levaram suas malas para a bilheteria da balsa, um velho barracão de madeira diminuto, com uma janela arqueada na frente, sem vidraças e desprotegida do tempo inclemente. Uma pessoa podia morrer de frio ali dentro.

Um adolescente pegou as duas passagens que Nicholas lhe estendeu, carimbou-as e furou-as em vários lugares, e devolveu-as.

- A próxima balsa sai em sete minutos - disse. Mesmo ali, naquela cidade longínqua, havia uma preocupação tipicamente japonesa com a pontualidade.

Yukio estava estranhamente quieta, até partirem. Mas então sua melancolia pareceu dissipar-se.

- Talvez haja um espetáculo novo na cidade - disse com alegria. - Ou cavalos de aluguel. Poderíamos fazer um piquenique e passear a cavalo toda a tarde. – Era como se o episódio no porto nunca tivesse ocorrido.

Mas Nicholas ainda estava perturbado.

Atrás deles, Shimonoseki afastava-se como num sonho, para além da espumante esteira branca da balsa. Gaivotas voavam graciosamente acima deles, girando obliquamente como uma esquadrilha de aviões, gritando queixosamente umas para as outras.

Passaram, e parecia na neblina que bem próximos, por um par de barcos de pesca abrigados, as redes negras penduradas nos mastros como se um tolo as quisesse fazer de velas. Um garoto num dos barcos acenou excitadamente quando a balsa passou, mas ao que parecia não havia a bordo quem se sentisse inclinado a retribuir o gesto.

Ele olhou para Yukio a seu lado. Ela tinha a cabeça jogada para trás, como se para pegar sol no rosto largo; os cabelos voavam para um lado, como a asa aberta de um corvo. A longa linha do pescoço expunha-se, sombreada pela protuberância do queixo. Os seios rijos. Era imaginação, ou ele via a leve protuberância dos mamilos pressionando, eretos, a renda do sutiã?

- Você sabe por que Satsugai tem medo do Coronel?

O vento jogou as palavras dela para a lateral da balsa, da direção dos barcos de pesca que subiam e desciam, agora meros pontos negros apagando-se em cinzento, e por um momento ele não sabia se tinha compreendido bem.

- Não sabia disso.

Ela voltou-se para ele e estudou-lhe o rosto.

- Ah sim. Mas é claro. Quer dizer que não percebeu? Bem, acho que eu não devia ficar tão surpresa. Passei mais tempo com ele que você.

- Eles discutem muito.

Colocou os cotovelos na amurada e debruçou-se para fora. Sentiu a mão dela em seu braço.

- Não faça isto, por favor. - Riu. - Se você caísse, eu teria de ir buscá-lo,_e detesto água.

- Água e trens.

- Água, mais que qualquer outra coisa. Não me importo de ficar perto dela. Até gosto, na verdade. Mas tenho pavor das ondas, das correntes e tudo.

- Sobre Satsugai, ele e meu pai estão em lados opostos na política. Mas isso é, ora, só conversa.

- Você acha que eles se juntariam se não fosse por Itami e a sua mãe?

Ele olhou para a água clara e escura.

- Acho que não.

- Certo. Ora, eu conheço Satsugai. Esse tipo de ódio vem do medo, e sei que ele não é um homem que se assusta com facilidade. O que quer que o Coronel tenha contra ele, deve ser muito forte.

- Acho que é só que Satsugai, pertencendo ao zaibatsu, esteve sob suspeita como criminoso de guerra durante algum tempo. Sabe, na época dos expurgos, quando os americanos desmantelaram a estrutura familiar tradicional dos zaibatsu. Meu pai interveio em favor de Satsugai. Não conheço os detalhes, mas esse tipo de dívida deve ser pesado para Satsugai suportar.

- É, sim. Ele se orgulha de não dever a ninguém, e agora é mais poderoso do que durante a guerra. - Sacudiu a cabeça. - Pensar que em parte isso se deve ao Coronel...

- Fica na família. Isto é algo em que minha mãe sempre insistiu. Perto disso, a política é relativamente sem importância. Além de meu pai e eu, Itami é a única família dela. Não há nada que não fizessem uma pela outra.

A neblina fechou-se sobre eles, e o dia tornou-se frio. A rouca sirene da balsa soava a intervalos regulares, áspera e lúgubre. As gaivotas tinham desaparecido, e agora era impossível até enxergar a água. Era como se deslizassem pelo ar. A brancura parecia sufocar. Não havia sinal de brisa. Ouviam vozes, abafadas e estranhas, vindo do lado oposto da balsa, como se chegassem a eles desde o outro lado de um abismo vasto e insondável.

De repente a terra cresceu à frente deles, saindo da neblina intensa, e com um leve solavanco a balsa atracou na rampa coberta de juta. Nicholas perguntou-se como o capitão conseguira enxergar o caminho. Ouviam o estalar das estacas. Então um cachorro começou a latir histericamente.

Para Nicholas, a viagem de trem para Kumamoto pareceu interminável, mesmo tendo sido apenas uma fração do tempo total da viagem. Talvez a neblina tivesse algo a ver com isso, mas ele sentia agora uma espécie de anseio desesperado em saber o que tinha levado Saigõ para lá. Kansatsu estava preocupado com isso. Ele só percebia isso agora, tão atrasado. O sensei jamais diria abertamente uma coisa dessas, mas a insinuara. Mas que poderia haver de tão inquietante nas visitas de Saigõ a esse lugar? E por que isso deveria preocupar Kansatsu? Essas perguntas açulavam-no enquanto eles atravessavam Kyüshü, e ele desejava com todas as suas forças ter as respostas mas, claro, era um desejo impotente. Na verdade, como Cheong lhe dissera mais de uma vez, qualquer desejo era impotente. Ela dissera: "Se você quer uma coisa com bastante força, então tem de fazê-la. Aqueles que se sentam para desejar coisas não conseguem coisa alguma."

De repente ele sentiu a raiva crescer dentro de si, contra aquela parte ocidental de sua natureza. Mas mesmo assim sabia que aquele era seu lado turbulento, cheio de energia e ânsia, impaciência e flexibilidade. Era, em suma, o que o fazia diferente.

Yukio, como sempre, estava cheia de luxúria, e no vagão vazio e baloiçante ela sentou-se em seu colo, levantando a saia e fazendo a quente ligação. Nenhum deles precisou mexer-se.

Kumamoto era uma cidade que sem dúvida, nos tempos feudais, tinha sido dominada pelo castelo de pedra e argamassa empoleirado no alto da colina parda que na primavera se tornava exuberantemente verde. Nos tempos modernos, no entanto, o castelo, embora ainda bastante imponente, parecia eclipsado pela área industrial espalhada pelo vale, para o noroeste. As quinze chaminés pareciam dedos deselegantes irreverentemente apontados para os céus.

Nessa tarde, quando Nicholas e Yukio desceram do trem fumegante, os topos das chaminés estavam escondidos, e a neblina fazia parecer que tinham sido cobertos por luvas.

Estranhamente, Kumamoto em si não era tão moderna quanto aquele novo apêndice podia fazer crer. Havia pouca evidência de erosão ocidental, e eles viram mais trajes japoneses do que em qualquer outro lugar da viagem. Mesmo através da neblina, que agora parecia finalmente dissipar-se, podiam ver como Kyüshü era montanhosa. Massas escuras erguiam-se de todos os lados, enchendo a terra de uma espécie de desenho ondulante de luz e sombra, do tipo que se vê de um avião sobrevoando nuvens desiguais.

Registraram-se num hotel na Rua dos Lutadores.

– Aqui vocês terão uma vista perfeita do Monte Aso – disse o exuberante proprietário, abrindo as portas de seus aposentos. Pousou a bagagem no chão e foi até a janela do quarto de Nicholas. - Claro, é preciso um dia claro, mas sem dúvida amanhã poderão ver, ora, talvez não os cinco picos, mas com toda a certeza o Nakadake. Voltou-se, esfregando as mãos. - É um vulcão ativo, vocês sabem, sempre soltando fumaça. - Fez um aceno com a mão gorducha na direção da neblina lá fora. - Temos o tempo assim quando o vento sopra do lado errado. - Caminhou para a porta, e seu dedo tocou na fechadura. - Já tivemos cinzas e lava, o céu tão escuro que parecia noite, quando ele entra em erupção. - Sacudiu a cabeça. - Podem imaginar? Vindo desta distância toda. - Estalou a língua no céu da boca. - Mas não se pode reclamar. O Monte Aso traz muitas pessoas aqui, todos os anos, e onde eu estaria sem o turismo? – Deu de ombros com desprezo. Nicholas deu-lhe uma gorjeta, e ele fez uma ligeira reverência rígida. - Qualquer coisa que eu puder fazer para tornar a estada de vocês aqui mais agradável... – disse, abrindo a porta de ligação entre os dois quartos antes de retirar-se.

Nicholas telefonou para Saigõ, mas este não estava. Deixou um recado com o telefone do hotel.

Passaram algum tempo procurando um estábulo, mas parecia não haver cavalos, pelo menos dentro dos limites da cidade. Yukio não conseguiu esconder sua decepção.

Fizeram um almoço leve numa minúscula casa de chá numa praça rodeada de árvores. Passarinhos cantavam, voando de galho em galho. A comida era impecável, mas Nicholas não conseguiu comer muito. Seu estômago estava tenso, e ele precisava movimentar-se.

Quando saíram, puseram-se a caminhar sem rumo, pelas largas avenidas principais e pelas ruelas cheias de lojas, de cheiros misturados e de compradores barulhentos.

Voltaram para o hotel no final da tarde, com a luz desaparecendo rapidamente do céu. A neblina se dissipara, e a casca dura do céu de cobalto parecia realmente distante.

Um recado de Saigõ esperava por ele. Jantar. Saigõ viria ao hotel.

- Quanto tempo vamos ficar aqui? – Yukio perguntou enquanto se vestiam. A porta entre os dois quartos estava aberta.

- Não sei. Não tinha pensado nisso. Por quê?

- Porque quero ir embora. Só isto.

- Nós mal chegamos.

– Eu sei, mas já parece que estamos aqui há um ano. É uma cidade estranha.

Ele riu, enfiando as calças.

- Você é que não quer ficar aqui. Escute, não estamos tão perto da água, aqui. - Sorriu. - Não há condição de que eu caia no mar.

O sorriso dela era um pouco mais triste que o dele.

- E. É. Eu sei. Mas você não percebeu? O ar aqui tem um cheiro diferente, quase como se fosse queimado.

- É só a refinaria - ele disse. – Ou talvez o Monte Aso. Nunca estive perto de um vulcão antes. Não há um em Hokkaido?

Saigõ chegou pontualmente logo depois das seis. Nicholas abriu a porta de seu quarto.

– Bem, Nicholas, eu não. . . – Seus olhos escuros passaram pelo rosto de Nicholas e por cima de seu ombro. A cor pareceu sumir de seu rosto. – Que é que ela está fazendo aqui?

Ele falou num sussurro, mas, igualmente importante, num tipo de linguagem diferente; a forma educada foi abandonada subitamente. Nicholas virou a cabeça.

– Yukio? Ela resolveu vir comigo. Não sabia que. ela estava aqui?

Mas, claro, como ele poderia saber?

Os olhos zangados de Saigõ tornaram a pousar em Nicholas.

- Você fez isto deliberadamente, não foi?

- De que é que está falando?

– Você sabe, não é? Não minta para mim, Nicholas. Ela lhe contou tudo.

Nicholas sentiu a presença dela próxima e cálida atrás de si.

– Não lhe contei nada. – O tom de Yukio era suficientemente gelado para congelar o sangue. - Mas agora que você tocou no assunto como uma criança histérica, talvez seja melhor você mesmo contar-lhe.

- Contar-me o quê? Ei, espere um minuto!

Saigõ começara a rodeá-lo para aproximar-se de Yukio. Nicholas barrou-lhe a passagem, usando o ombro e o braço esquerdos como uma cunha contra a moldura da porta. Yukio afastou-se agilmente.

- Acho que é melhor você me contar tudo.

Saigõ ouviu o tom ameaçador na voz de Nicholas, e sentiu o sangue ferver. Inclinou-se com o lado esquerdo do corpo, escondendo o movimento horizontal da mão e do pulso direitos.

Nicholas baixou agilmente o braço, atingindo o osso exposto do pulso de Saigõ. Houve um mínimo de dano físico, mas a ruptura do nervo foi considerável. A mão ficou dormente.

Estavam muito juntos um do outro, e Saigõ usou o pé, mirando o lado do joelho. A moldura da porta era sua aliada; preso na força do golpe, o joelho de Nicholas rachar-se-ia como vidro. Mas ele recuou um passo, e o lado do pé de Saigõ chocou-se contra a madeira com um estalido alto e agudo como se a casa estivesse a desmoronar-se.

Saigõ recobrou-se o suficiente para girar e descer correndo o corredor antes que Nicholas tivesse tempo de reagir. Sem uma palavra, Nicholas foi atrás dele.

Yukio correu para a porta.

– Nicholas! – gritou.

Então ela também seguiu na esteira de Saigõ.

O peixe-anjo, uma renda cor-de-cinza, flutuava perto do fundo. A boca minúscula abria e fechava. Parecia estar tentando comer as algas nos lados do aquário.

Um par de gouramis passou por perto, perturbando sua concentração e ele disparou para trás de um grupo de três ou quatro plantas aquáticas que oscilavam de leve nas nuvens de bolhas que subiam do arejador.

Estavam parados do outro lado da rua, na escura sombra de uma porta. A rua estava calma, e ouviam-se as passadas dos poucos transeuntes.

- Que é que está esperando?

- Quieta – respondeu Nicholas, pensando: doze, treze, quatorze. Um casal de jovens virou uma esquina e veio descendo a rua. Ele deu uma olhada rápida no homem e tornou a observar a entrada da loja de peixes onde Saigõ desaparecera momentos antes. Vinte e um, vinte e dois, vinte e três. Quando chegou a trinta, sem nada ter ocorrido, ele tomou-a pela mão e atravessou a rua.

Uma sineta soou nos fundos da loja, como um chamado aos penitentes. Era um lugar estreito, de soalho nu, as paredes cheias de aquários de vidro de diversos tamanhos. Apenas um ou dois estavam vazios, embaçados de poeira.

Um homem magro e envelhecido, a pele tão cinzenta quanto a neblina da véspera, estava sentado num tamborete alto de madeira em frente a uma parede cheia de filtros, rolos de tubos de plástico transparente e caixas empilhadas de alimento em pó para peixes.

Ninguém estava na loja.

- Aqui há uma saída pelos fundos? – Nicholas perguntou.

- Hum? - O homem custou a levantar os olhos. – Ah, sim, mas.. .

Nicholas, com Yukio um passo atrás, já estava rodeando o homem, para entrar no corredor curto e escuro e sair pela porta dos fundos, aberta. Encontraram-se numa escura ruela de tijolos que era mais um beco sem saída. Só havia um caminho que Saigõ pudesse ter seguido, e por ali eles foram.

Viram-no já a um quarteirão de distância, dirigindo-se para o oeste. Duas vezes voltou atrás e uma vez, quando pensou que o tinha perdido, Nicholas começou a suar porque achava que agora não teria uma segunda oportunidade; Yukio era a responsável por isso. Mas tiveram sorte. Ele estava escondido num pequeno grupo de pessoas que se acotovelavam diante de uma banca de jornais, em plena vista, na verdade. Pode ter sido acidental, ou então uma manobra altamente sofisticada. Não havia como saber. Mas a pergunta continuava. Por que Saigõ estava tomando precauções? Por que tinha medo de estar sendo seguido?

Acima de suas cabeças havia uma lua cheia, branço-azulada, grande como uma lanterna de papel pendurada, anunciando a primeira nevada do inverno. Nuvens que pareciam planas e substanciais como cortinas tornavam inconstante a iluminação, e a perspectiva mudava constantemente, de modo que de vez em quando ele era obrigado a parar para verificar sua proximidade da figura escura que corria à sua frente.

Uma vez Saigõ voltou-se, o rosto um borrão claro iluminado pelo luar, e Nicholas empurrou Yukio para dentro de uma porta, ouvindo apenas o cicio suave da respiração ofegante dela e o clamor de seu próprio coração.

O vulto de Saigõ diminuía rapidamente na rua escura, e ele agarrou-a pela mão e puxou-a até que finalmente viu o outro parar diante de uma porta escura, num velho edifício de madeira, maciço e sem janelas. Ele desapareceu como um animal noturno.

Nicholas ficou inteiramente imóvel, na sombra escura, com Yukio a seu lado, por vários momentos.

– Agora – disse em tom baixo, e levou-a correndo para o outro lado da rua larga.

Não havia, na fachada do prédio, sinal que indicasse o que ele poderia conter; nenhuma campainha para se tocar. Nada. A porta era de metal, pintada em esmalte vermelho-escuro. Ele agarrou a maçaneta de cobre, esperando encontrá-la trancada. Abriu-a.

Lá dentro, encontraram-se num corredor nu, sem forro no teto. Uma escada larga, do tipo industrial, subia. Não havia portas no andar térreo. Nem no primeiro andar, eles descobriram. Mas parecia haver muito espaço vazio.

O prédio parecia silencioso, a não ser por uma estranha espécie de vibração intermitente que vinha através das rústicas tábuas de madeira dos enormes patamares.

Encontraram a única porta, fechada a cadeado, no terceiro andar. Yukio tossiu duas vezes antes de colocar a palma da mão contra a boca; parecia haver muita serragem flutuando no ar.

Tinha-se estranhas sensações, ali. Não simplesmente o arrepio de quem entra clandestinamente, mas o inconfortável vazio na boca do estômago, que vem quando se está parado na sala de uma casa assombrada, à meia-noite.

– Quero sair daqui - Yukio sussurrou ao ouvido dele, e puxou-lhe o braço.

– Psiu.

Ele avançou devagar, com cuidado, através do patamar, na direção da porta fechada. Achava que... sim. A luz era tão fraca que ele não tinha certeza. Mas agora, aproximando-se, via claramente o emblema que tinha sido pintado a mão, em tinta preta, exatamente no centro da porta; um círculo dentro do qual havia nove diamantes pretos. Eles por sua vez rodeavam um ideograma, komuso.

Nicholas fixou os olhos no emblema. Onde tinha visto aquilo antes? Sem dúvida tinha visto. Um ryu. Era um ryu. Mas qual? Tinha visto aquele signo havia pouco tempo. Pouco antes de sair de Tóquio, na verdade. Um ramo regional. Talvez. Ou...

De repente pegou a mão de Yukio e recuou.

– Que foi? – ela sussurrou. - Que lugar é este?

– Vamos - ele disse. E, puxando-a atrás de si. - Vamos!

Na rua. ele ainda não conseguia respirar. Começou a correr pela rua puxando-a. A noite parecia terrivelmente quieta, Kumamoto deserta, e ele tinha a impressão de que eram as únicas pessoas na rua naquela noite, que fugiam por uma paisagem de sonho da qual poderiam nunca emergir.

Sua cabeça pulsava como se fosse explodir, e uma espécie de febre percorria seu corpo. O cérebro girava incontrolavelmente, e ele mal ouvia as perguntas ofegantes de Yukio.

Tinha reconhecido o signo naquela porta; ao mesmo tempo descobrira a razão por que tinha vindo atrás de Saigõ e a natureza de seu futuro imediato.

De volta ao hotel, ele deixou Yukio ir sozinha para o quarto.

- Não vai me contar alguma coisa?

– Daqui a pouco – ele respondeu, ainda distraído. – Tome um banho, ou coisa assim. Vou subir logo.

– Você não vai tornar a sair – ela disse, preocupada. – Não quero ficar sozinha aqui.

- Não se preocupe. Vou estar na porta ao lado.

Uma vez dentro do quarto, ele foi até a janela. A escuridão parecia absoluta. Mas mesmo assim, talvez apenas porque o proprietário o mencionara, ele pensava poder ver a pluma branca de pedra-pome saindo em jato do Nakadake, a quinta coluna do Monte Aso.

Agora não havia dúvida em sua mente quanto à razão de Saigõ viajar uma distância tão grande para tornar-se membro daquele ryu em particular, pois não havia ryu desse tipo na área de Tóquio. As palavras de Kansatsu perseguiam-no com uma intensidade impossível de ignorar: Há muitos ryu no Japão, Nicholas. Entre eles, a variedade de disciplinas ensinadas é virtualmente ilimitada. O bem e o mal às vezes são manipulados indiscriminadamente.

Não era de se estranhar que Saigõ fosse tão furtivo em seus movimentos, tão cauteloso em despistá-los.

Seria uma precaução natural para um ninja.

Pois era exatamente o que ele se tornara. Aquele ryu de Kumamoto não era um ramo regional, mas um centro. O centro, para ser mais preciso.

Os ninja não são presos ao Caminho, tinha dito Kansatsu, e era verdade. Mas ninjutsu era algo mais complexo que isso e, como no próprio bujutsu, havia muitos tipos usados e ensinados. Bem e mal. O preto e o vermelho. O próprio Kansatsu tinha mostrado isso a Nicholas, antes que este saísse de Tóquio. Dos vermelhos, dissera, de longe os mais perigosos, o ryu mais violento é o Kuji-kiri. "É a palavra chinesa para o 'corte de no- . ve mãos', a base de grande parte do poder real ou imaginário do ninja. Muitos dizem que esses signos manuais são os últimos vestígios remanescentes da magia neste mundo. Quanto a mim, não posso dizer com certeza, mas, como você mesmo vai entender, há ocasiões em que a linha divisória entre a imaginação e a existência pode desaparecer." Foi quando Kansatsu lhe mostrara o símbolo ryu de Kuji-kiri. O mesmo que ele vira, momentos antes, na porta do depósito.

Ouviu água correndo no banheiro contíguo; Yukio despindo-se.

Agora uma suspeita formava-se em sua mente, e quanto mais ele pensava nisso, mais certeza tinha. Kansatsu sabia o que ele ia encontrar ali? Como? Talvez apenas suspeitasse. Mas por que Kansatsu estava envolvido?

De repente Nicholas teve a impressão gélida de estar sendo manipulado por forças de cuja existência nem mesmo suspeitara. Era certo que Kansatsu sabia bem mais sobre essa situação do que dissera a Nicholas. Por que aquela reticência?

Lá fora, a lua escapara de suas amarras de nuvens e agora viajava, sem rédeas, pelo céu. O mundo estava tingido com uma luz azul, fria, crua e monocromática. À distância, no horizonte, ele agora tinha a certeza de ver o cone vulcânico erguendo-se obliquamente, sua auréola pálida crescendo como o resultado de uma explosão visto em câmara lenta. O ar parado mantinha a poeira de pedra-pome em lânguida suspensão, como um velho acomodado em sua poltrona coberta de seda.

Parecia-lhe agora que as linhas de sua vida já tinham sido traçadas por outra mão qualquer, quando ele estava olhando para outra coisa. Como dissera a Yukio na mesma tarde, estava comprometido. Ele e Saigõ tinham sido colocados um contra o outro desde o momento em que se conheceram. Não sabia a razão, mas era uma realidade com a qual ele agora tinha de lidar.

Que fazer agora?

Sabia. Ele sabia. E aquilo o apavorava.

A água do banho há algum tempo tinha sido esvaziada. Ele levantou-se de onde estava sentado, junto à janela, e abriu a porta de ligação com o quarto de Yukio.

Parou na soleira. As luzes estavam apagadas, e tudo parecia quieto.

Chamou baixinho o nome dela.

O luar azul fazia uma esteira no chão, entrelaçado com as oblíquas barras de sombra do batente da janela.

- Yukio?

Entrou silenciosamente no quarto.

E estacou de imediato. Haragei. Alguém mais estava no quarto. Ele virou a cabeça, sem movimentar o corpo. Viu Yukio deitada na cama, um resto de luz desenhando o perfil de seu nariz. Estava sobre as cobertas. O outro lado da cama de casal tinha a colcha e os lençóis puxados para baixo. Havia ali a marca de um outro corpo. Ela estava nua. Os seios e o estômago subiam e desciam, com a respiração regular.

- Bem-vindo, Nicholas.

Ele virou a cabeça. A cadeira no canto oposto, de frente para o quarto: o luar iluminava parte das costas; o rosto estava na sombra.

- Tão gentil de sua parte, juntar-se a nós.

- Saigõ! Como foi que entrou aqui?

- Que é que você acha, Nicholas? Que é que acha?

- Acredito que há muitos modos... para um ninja.

O outro não pareceu perturbar-se.

- É verdade. É mesmo. Mas sabe, não precisei de usá-los. - Esperou um segundo. – A própria Yukio me deixou entrar.

- Yukio... - Deu dois passos em direção a ela.

- Não adianta, Nicholas. Ela não pode ouvi-lo.

- Ela...

- Ah, não, não, nada disso. Está só dormindo. É uma perda de tempo, você não vai conseguir acordá-la. Mas não se assuste, ela está perfeitamente bem.

- Desperte-a – disse Nicholas.

Estava sentado na beira da cama. A pele dela estava fria e arrepiada, mas ela parecia respirar normalmente.

- Acho que não. Pelo menos por enquanto.

Finalmente Saigõ levantou-se. Usava um terno de seda crua preta, um tanto fora de moda, mais ou menos como os que os mandarins chineses costumavam usar em ocasiões formais. Os cabelos estavam tão curtos que ele parecia quase calvo; os fios negros, curtos e espetados, pareciam de algum modo bem mais sinistros.

- A coisa óbvia a dizer agora é que lamento ter acertado. A seu respeito, quero dizer. Mas isso seria mentira. Não lamento, nem um pouco. Na verdade, estou achando ótimo. Eu tinha razão sobre você, todo esse tempo. Meu pai também.

Foi até o meio do quarto, e Nicholas seguiu-o com os olhos. Saigõ sacudiu a cabeça.

- Como foi que você descobriu, não posso imaginar. Tenho de reconhecer sua esperteza.

- De que você está falando? - quis saber Nicholas.

Os olhos de Saigõ faiscaram, e seus lábios curvaram-se num sorriso sarcástico, como se Nicholas o tivesse agredido. Atravessou correndo o quarto e agarrou Nicholas pela frente da camisa.

- Está bem - sussurrou selvagemente. - Estou cansado de ser educado com você. Estou vendo que não adianta. Você acha mesmo que eu não sabia que você estava me seguindo? Acha que teria conseguido, se eu não tivesse deixado? Então você é mesmo um idiota!

Nicholas levantou os braços e afastou de si as mãos de Saigõ. Postaram-se um pouco separados, entreolhando-se, controlando a respiração, como dois gigantes prestes a lutar pelo domínio do medo.

- Que pensa que está fazendo a si mesmo?

- Estou me salvando - respondeu Saigõ. - Acho que é óbvio. Fui aceito pela elite. Mais que o bushi, Nicholas. Muito mais. - Deu um passo para a frente. - E você pode se juntar a mim

- Quê?

– Por que acha que mandei chamar você? Isto não é lugar de férias. E aí você aparece com ela. Idiota!

– Eu a amo.

– Esqueça-se dela. Ela não é nada. Menos que nada. Uma puta. Uma...

– Cala essa maldita.. .

– É, eu me esqueci de sua herança inglesa. Tão cavalheiro! – Avançou outro passo, de modo que seus peitos quase se tocaram. – Está bem Seja ela o que for, ou não for, ela não existe mais para você e eu. Estou lhe oferecendo o mundo, Nicholas. Você não faz idéia. Nenhuma. Ninjutsu é...

– Mas por que o Kuji-kiri? Por que negro?

– Ah, entendo. Agora estou entendendo. Aquele merda do Kansatsu andou conversando com você. É, é ninjutsu negro, mas é assim que deve ser. Somos os mais fortes, os mais poderosos. Com Kuji-kiri você se torna invencível. Em todo o mundo não haverá quem o impeça. Pense nisso, cara, poder ilimitado!

– Nada disso me interessa – disse Nicholas.

Ao mesmo tempo girou obliquamente através da cama, afastando-se de Yukio, usando os bloqueios de pulso contra os dardejantes golpes-de-olho que Saigõ lhe endereçava com monstruosa rapidez. Reagiu com golpes-de-espada, três em rápida sucessão. Malfeitos, mas não tinha importância, pois tinham servido a seu propósito, e a adrenalina crescia dentro dele como um maremoto.

Rolou, com Saigõ em cima, e sua preocupação imediata tornou-se a finta do golpe-de-cotovelo seguida por um golpe-de-espada dirigido à sua laringe. Conseguiu livrar-se, mas descobriu que seu braço esquerdo estava preso sob todo o peso do ombro direito de Saigõ. Sabia que estava encrencado. Assim próximos, Saigõ, com seu treinamento de ninjutsu, levava uma enorme vantagem. Sua única esperança era livrar-se, conseguir uma certa distância entre eles.

Iniciou um golpe-de-joelho, girando para longe ao mesmo tempo, mas Saigõ não se deixou enganar, e um golpe atingiu a borda de sua omoplata; seu corpo dobrou-se involuntariamente. Mas teve sorte, porque o golpe não o atingira em cheio.

Estavam agora abraçados no chão, e parte da colcha estava presa sob seus corpos. Durante longos momentos, enquanto lutavam, houve pouco movimento real: dedos agarrando pulsos, cotovelos contra os esternos, uma espécie de motor malévolo que restringia a própria energia.

Tinha chegado a hora de tentar outra coisa, e ele jogou o joelho para cima, ouviu o gemido de Saigõ e quase simultaneamente um leve estalido metálico junto a seu rosto. Viu uma pequena lâmina brilhar ao luar, sobressaindo, como um palito de dentes mortal, de entre dois dedos de Saigõ. Um truque de mágica. Mas não era uma ilusão. Afastou a cabeça enquanto a lâmina movia-se infinitesimalmente em direção a seu olho. Houve um cheiro estranho, e suas narinas vibraram. Então o cheiro desapareceu, e ele concentrou-se em aumentar a pressão de seu antebraço contra a mão que segurava a lâmina. Empurrou para cima, usando toda a força disponível. O suor inundara sua testa e agora descia com cruel lentidão, ameaçando dificultar-lhe a visão.

Mas o abraço mortal estava se rompendo enquanto ele pouco a pouco fazia a mão do outro recuar para longe de si. Então conseguiu livrar-se e pôr-se de pé. O peito ofegava com o intenso cansaço dos últimos momentos. Cambaleou um pouco, enquanto esperava Saigõ levantar-se. Quando este o fez, Nicholas atacou, mas talvez o golpe em sua omoplata o tivesse afetado mais do que ele pensava, porque estava um pouco desequilibrado e, quando Saigõ contra-atacou, ele pareceu levar tempo demais para reagir.

Agora Saigõ estava sobre ele, parecendo mais rápido do que nunca. Ele mal teve tempo de desviar um golpe-de-garfo, mas não conseguiu livrar-se de um golpe-de-espada em seu pescoço.

Então caiu. Tossindo e engasgando-se, ele não conseguia encher os pulmões de ar. Viu, atrás de si, Saigõ de pé, sorrindo, como se soubesse que não haveria mais resistência.

Tentou levantar-se, mas não teve pernas. Usou as mãos e ergueu-as. Ou pensou que as tinha erguido; também não as sentia. Piscou várias vezes, sem acreditar. Preso dentro de um corpo inútil. Olhou para baixo. Suas mãos jaziam como flores pálidas, parte de um outro mundo. Sentia o bater do coração extraordinariamente alto em seus ouvidos. Mas era tudo.

Saigõ inclinou-se sobre ele com um sorriso sardônico.

– Pensou que desta vez eu viesse despreparado? - disse, quase amistosamente, como um amigo conversando com outro. – Não, foi tudo planejado desde o princípio. Sim, Nicholas, até seu envolvimento com Yukio. Ela sabia de tudo. Na verdade, parte foi idéia dela. Está surpreso?

Nicholas só conseguia abrir e fechar a boca sem emitir som, como um peixe morrendo fora d'água. A língua mexia-se como a de um débil mental. Não, pensou, enlouquecido. Não, não, não. É mentira. Tem de ser.

– Ora, não devia ficar surpreso. Eu não lhe disse que ela é uma puta? Com certeza ela lhe contou que somos amantes. É, eu sabia.

Deu-lhe as costas, e na penumbra Nicholas viu-o estender-se para a cama. Ele agarrou o corpo adormecido de Yukio e puxou-a por sobre a colcha. Uma lâmpada acendeu-se em frente a Nicholas, e ele piscou lentamente enquanto seus olhos se adaptavam à luz. Era como ter o sol nos olhos.

Yukio!, ele gritou silenciosamente. Yukio!

Saigõ agora mantinha-a sentada. Tinha na mão uma pequena cápsula. Quebrou-a e passou-a sob o nariz dela. Ela deixou a cabeça cair para trás, e ele seguiu-a com a cápsula. Ela sacudiu a cabeça de um lado para o outro, como se quisesse fugir.

Seus olhos se abriram, e suas feições formaram um sorriso lento, sensual e obediente. Rodeou os ombros de Saigõ com os braços. Ele beijou-a brutalmente, e os lábios dela abriram-se como uma flor.

Yukio!

Cuidando de manter-se sempre na linha de visão de Nicholas, Saigõ acariciou-a. Esfregou-lhe os seios até que os mamilos ficassem eretos e trêmulos. Afastou as pernas dela e acariciou-a. Yukio começou a ofegar. Os dedos dele saíram molhados.

Virou-a de costas e dobrou-a sobre a cama. As nádegas dela eram globos pálidos à luz crua. Ele deixou cair suas calças de seda preta, que se juntaram em volta de seus tornozelos. Abrindo as coxas dela, tornou a molhar a mão, para untar seu membro. E então enfiou-se com força no ânus de Yukio.

Ela gritou enquanto ele se movimentava. De onde estava, Nicholas podia ver o membro avermelhado entrando e saindo. Tentou fechar os olhos, mas os grunhidos e os gemidos o dominavam, martelando seu cérebro até que ele abriu os olhos, em defesa própria.

Os braços de Yukio estavam jogados sobre a cabeça, os dedos agarrando-se convulsivamente à colcha, amassando-a em montes suados. Seus olhos estavam fechados com força. As coxas contorciam-se sobre a cama, no ritmo dos movimentos de Saigõ.

De repente ela deu um grito. A colcha rasgou-se sob seus dedos enlouquecidos, e suas coxas ergueram-se, convulsas, enquanto ela estremecia fortemente.

Nesse momento Saigõ retirou-se, e um pequeno gemido de decepção saiu dos lábios dela. O membro avermelhado saltava a cada batida de seu coração.

Saigõ inclinou-se sobre Nicholas e virou-o. Só então Nicholas entendeu a verdadeira natureza do que estava acontecendo.

Sentiu a primeira penetração ardente, ouviu o grunhido pesado de Saigõ, sentiu o grande peso dele sobre seus ombros e nádegas, entrando e tornando a entrar nele como as ondas do mar.

O Coronel voltou muito tarde para casa.

Ficou longo tempo sentado atrás do volante do carro, fumando seu cachimbo, sem pensar em nada. Parecia que não fumava havia dias, e saboreava o suave travo do tabaco escuro nas costas da língua e contra o céu da boca. Pensou que gostaria de tomar uma bebida.

A lua era um borrão apagado, baixa no horizonte, pronta para descansar o resto da noite. O que sobrava da noite. O Coronel fechou devagar a janela de seu lado, preparando-se para sair do carro, mas foi de repente dominado por uma curiosa espécie de letargia, que o deixou momentaneamente incapaz de qualquer ação, por menor que fosse.

Acho que era de se esperar, pensou.

Olhou para a casa às escuras e pensou em Cheong adormecida no futon. Como gostava dela! Como a tinha decepcionado! E a si mesmo. E especialmente a Nicholas. Tinha feito a única coisa possível, mas sabia que nem de longe era o suficiente. Há muito tempo ele tinha sido derrotado. Essa noite só serviu para aliviar um pouco a dor.

Agora pensava em mentir para Cheong. Nunca fizera isso antes, e não tinha vontade de fazê-lo agora. Mas não havia outro jeito; ele compreendia muito bem as conseqüências de sua ação.

Finalmente saiu do carro e fechou a porta atrás de si com um leve ruído. A noite parecia terrivelmente imóvel.

Rodeou silenciosamente a casa e encontrou o pequeno monte de folhas que Ataki tinha deixado para queimar de manhã. Ajoelhando-se, botou fogo no monte e ficou ouvindo pensativamente os estalidos das folhas encrespando-se, inalando o cheiro pungente.

Fixou os olhos no fogo. Estranho, como a pessoa se lembra, ele pensou, em ocasiões como esta. Como um submarino emergindo de súbito, veio-lhe a recordação da clara tarde de verão em que ele estivera na crucial reunião com o Primeiro-Ministro Yoshida, debatendo as conseqüências da Guerra da Coréia com John Foster Dulles, o General Bradley e o Secretário de Defesa, Johnson. Dulles estava em Tóquio porque, entre as primeiras tropas americanas mandadas à Coréia, estavam aquelas que vinham ocupando o Japão desde 1945. Mas isso deixava as bases e aproximadamente duzentos e cinqüenta mil dependentes dos Estados Unidos desprotegidos no Japão. Claro que os americanos opunham-se a isso, e propunham o início de uma militarização japonesa.

Era uma proposta-bomba, pois uma força dessas seria uma violação direta ao Artigo 9 da Constituição japonesa de 1947: "Não serão mantidas forças de terra, mar e ar, assim como outros potenciais de guerra."

Dentro da tradição americana, Johnson atacou a posição de Dulles, e o Primeiro-Ministro reagiu negativamente ao pedido de Dulles da remilitarização do Japão. No entanto, era evidente que algo tinha de ser feito. O Coronel propôs que a força policial japonesa existente fosse expandida para aproximadamente 75.000 homens, denominando-a Reserva Nacional Policial. "Teremos um exército efetivo, sem chamá-lo de tal", dissera o Coronel.

Para Dulles, claro, isso não era suficiente, mas Yoshida, vendo que o Coronel lhe dera uma saída sem que ele perdesse o prestígio, aceitou prontamente. O plano teria de ser, por definição, secretíssimo. Nem mesmo os recrutas, insistiu Yoshida, poderiam saber do verdadeiro propósito com que seriam treinados.

O Primeiro-Ministro então montou o Anexo da Seção de Negócios Civis dentro da burocracia existente, para ser responsável pelo recrutamento e o treinamento, e um oficial americano ficou encarregado dele.

Mais tarde, Yoshida pediu ao Coronel para ficar. A tensão ainda permeava o aposento como uma fruta estragada, e o Primeiro-Ministro sugeriu que dessem um passeio pelo jardim.

– Devo-lhe muitos agradecimentos - dissera, depois das cortesias que, mesmo naquela situação, não podiam ser ignoradas.

– O problema, senhor, é que os americanos ainda não nos compreendem. - Viu que Yoshida o olhava de relance. - Talvez nunca cheguem a nos compreender. Estão aqui há muito tempo.

O Primeiro-Ministro sorriu.

- Lembre-se, Coronel, que houve um tempo em que nós não compreendíamos os americanos.

- Mas acho que há no Japão uma facilidade maior para absorção cultural.

Yoshida suspirou.

- É. Talvez seja assim. Mas, de qualquer maneira, estou muito grato ao senhor. O Sr. Dulles estava ansioso em me encurralar. O que sem dúvida ele pretendia era que o Japão se envolvesse na Guerra da Coréia. Por que ele pediria esse súbito estabelecimento militar tão grande, aqui? -Sacudiu a cabeça, mãos presas atrás das costas. – Para nós é inconcebível mandar tropas para a Coréia.

Inconcebível, pensava o Coronel agora, ajoelhado na noite instável. Daquela vez nós evitamos o inconcebível, graças a Deus. Agora tinha acontecido.

O fogo estava forte. Ele tirou a corda do bolso de sua jaqueta escura de náilon e jogou-a no centro da pequena fogueira.

Não se surpreendeu ao ver que o nó em seu centro foi a última coisa a escurecer e transformar-se em cinzas.

Despediu-se do Monte Aso e cumprimentou o Monte Fuji.

Choveu na maior parte da viagem de volta, gotas marcando a vidraça, descendo em fios gordos. O céu baixo estava negro, cheio de nuvens ameaçadoras. Um vento forte, vindo do quadrante norte, baixou vertiginosamente a temperatura. O inverno finalmente chegara.

Nicholas remexia-se inconfortavelmente sobre uma e outra nádega, sentindo dor ao sentar-se normalmente. Alguém no mesmo vagão percorria as estações de um rádio transistor: acordes de rock misturavam-se a uma voz seca e erudita, que anunciava as notícias. Saburõ, o líder do Partido Socialista Japonês, estava novamente sob ataque, por causa de sua linha de "reforma cultural" que o Partido adotara pouco mais de dois anos antes. Especulava-se que ele logo cairia.

Logo ao norte de Osaca a chuva transformou-se em granizo, batendo contra as janelas ao sapatear ao longo do teto do trem.

Nicholas, encolhido na poltrona, estremeceu de leve, apesar do aquecimento adequado. Vagamente, como se a sensação pertencesse a outra pessoa com quem ele tivesse, talvez, cruzado suas linhas, sentia fome. Mas não deixara seu lugar desde que pegara aquele trem em Osaca. Agora qualquer movimento lhe era penoso. Talvez, antes que parassem na estação de Tóquio, ele fosse obrigado a aliviar-se. Preferia não pensar nisso agora. Mas qualquer tipo de pensamento lhe era difícil, no momento. Sua mente era um túnel de vácuo, folhas sugadas pelas mesmas correntes, criando exatamente os mesmos desenhos, não importava quantas vezes acontecia.

Ouvia os grunhidos, sentia o calor em seu rosto: a luz-sombra da lâmpada? Sombras movendo-se, erguendo-se, caindo, enormes. Saigõ, estranhamente, arrumando a cama. Yukio, vestida de saia e blusa, arrumando a mala um tanto mecanicamente. Ele tentara dizer alguma coisa, mas sua boca parecia cheia de areia. Sua laringe também estaria paralisada?

Saigõ pegou-a pelo braço, a valise na outra mão. Ambos tiveram de passar por cima dele para chegar à porta. Ele caído como um paraplégico, piscando sal, suor e lágrimas. Tentou ver o rosto dela, mas os cabelos negros escondiam-no.

Saigõ fê-la parar com uma palavra em seu ouvido e, voltando-se, inclinou-se sobre Nicholas, o rosto brilhante de suor pairando bem perto do dele.

– Agora está vendo como é, não está? Menino bonzinho – zombou. – E não se preocupe em nos seguir, está bem? Não vai adiantar. Aqui nos despedimos. Nada de sayonara desta vez. Entendeu? - Esticou a mão e deu um tapinha quase terno no rosto de Nicholas. – Se nos encontrarmos desse jeito novamente, vou matar você.

Sombras inclinando-se sobre ele – seriam mesmo pessoas? - e depois desaparecendo, e em sua retina ficara apenas a visão. Fechou os olhos finalmente, e concentrou-se em respirar.

A paralisia começou a dissipar-se depois da aurora, ele calculou. Não podia ter certeza da hora, porque deve ter adormecido. Só sabia que quando acordou, pouco antes das oito, podia mexer os dedos das mãos e dos pés.

Passada uma hora, podia ficar de pé e até caminhar. Foi para seu próprio banheiro e ficou lá um longo tempo.

Sua primeira parada foi no depósito. O aspecto da rua era completamente diferente durante o dia. Ficava perto do distrito comercial, e durante o dia a área era apinhada de carros e pedestres.

Tentou a porta da frente, mas estava trancada. Depois de duas voltas completas em torno do prédio, ele se convenceu de que não havia outra entrada. Arrombar a fechadura estava fora de questão.

Entrou numa casa de chá vizinha para tomar o café da manhã, sentando-se a uma mesa que lhe dava uma visão oblíqua mas clara da fachada do prédio. Nada aconteceu, e depois de uma hora ele desistiu.

Enquanto pagava a conta, pediu indicações para chegar à delegacia de polícia local. Não ficava longe. Ele foi mandado ao segundo andar do prédio de madeira e tijolos. O lugar cheirava a argamassa e terebintina.

O sargento de plantão estava sentado atrás de uma escrivaninha velha e cheia de cicatrizes como um veterano de guerra. Era um homem pequeno, bastante jovem, com a pele muito amarela e um largo bigode destinado a esconder seus dentes tortos. O uniforme era tão bem-arrumado que Nicholas podia ver as pregas em sua camisa.

Pareceu simpático, e até mesmo de boa vontade. Anotou todas as informações, inclusive o endereço do depósito. Mas ergueu as sobrancelhas quando Nicholas lhe contou o que havia por trás da porta envernizada de vermelho no terceiro andar.

– Um ryu de ninjutsu? Rapaz, tem certeza de que não foi uma brincadeira, um truque de colegiais? Porque, nesse caso, eu compre...

– Não, não foi nada disso – disse Nicholas.

O sargento acariciou amorosamente o bigode com um dedo, enquanto dizia:

– Você sabe que os ninja não existem mais. Acabaram-se há... ora, há quase um século.

– Tem prova disso?

– Agora escute aqui...

– Por favor, Sargento. Só estou pedindo que mande alguns homens àquele depósito, para verificar.

0 sargento retirou relutantemente a mão do lábio superior e estendeu-a, palma para cima.

– Está certo, Sr. Linnear. Está bem. Deixe comigo. Volte para seu hotel e espere pelo meu telefonema.

Só aconteceu depois das três.

- Sim?

– Sr. Linnear? – A voz do sargento soava cansada.

– Foi ao depósito?

– Sim. Fui eu mesmo. Com dois policiais. Pertence à Pacific Imports.

– Viu o signo na porta?

– Não havia signo. Só uma porta lisa.

– Mas tem de haver...

– O depósito estava fechado hoje, mas conseguimos encontrar o vigia. Ele teve a gentileza de nos deixar entrar. É um depósito, e nada tem de sinistro.

– Não compreendo.

– Sr. Linnear, talvez seja melhor mandar um homem para dar uma olhada na bagagem de sua amiga. Talvez possamos encontrar alguma pista do paradeiro dela.

– Bagagem? - fez Nicholas, um tanto perturbado. – A bagagem dela também foi, Sargento. Já lhe disse isto.

A voz no outro lado da linha pareceu contrair-se, tornar-se mais fria.

– Não, o senhor não me disse, Sr. Linnear. Talvez vocês tenham tido uma discussão ontem à noite? Ela foi embora?

– Agora escute...

– Rapaz, talvez seja melhor eu chamar seus pais. De onde disse que era?

Esperou até bem depois do anoitecer, antes de sair. Estava mais frio, com uma umidade que pendia no ar como uma cortina de aço. As poucas pessoas que estavam na rua a essa hora tardia passavam por ele apressadas, ansiosas por chegar ao calor de seus destinos.

Ele rodeou o quarteirão, para certificar-se. Não viu pessoa alguma mais que uma vez. Ficou parado junto a uma porta, olhos fixos na porta em frente, estremecendo ligeiramente ao vento que aumentava. Um pedaço de jornal deslizou por cima da sarjeta, subiu e depois desceu, como uma mariposa gigantesca procurando uma chama.

Levou quatro minutos para conseguir entrar. Era extremamente cuidadoso. Ficou parado pelo que lhe pareceu um longo tempo, com as costas contra a porta, à escuta. Precisava apreender e memorizar o padrão da aura do lugar, para que quando começasse a trabalhar sua mente ficasse sintonizada para qualquer modificação no padrão. Era o tipo de coisa que poderia significar a diferença entre conseguir sair e ficar encurralado ali, a presa de uma caçada humana. Deu a si mesmo dez minutos para ter certeza; o padrão incluía sons do tráfego externo, e isso foi o que ele levou mais tempo para assimilar, principalmente porque eram intermitentes. Depois subiu silenciosamente a escada.

O lugar parecia deserto, mas ele não ligou importância a isso, sabendo que estava em território inimigo. Se o pegasse ali, o sargento no mínimo não ficaria nada satisfeito, e ele não tinha a menor vontade de envolver o nome do pai nessas circunstâncias; quanto menos o Coronel soubesse de suas atividades em Kumamoto, melhor.

Sem janelas, o depósito era tão escuro de dia quanto de noite. O tempo ali não tinha muito significado. No patamar do terceiro andar ele pegou uma lanterna de bolso e iluminou a porta.

Ficou inteiramente imóvel por alguns instantes. Lá embaixo uma madeira estalou, mais um estalo natural do que uma passada. Fora, talvez num beco, a julgar pela qualidade do som, um cachorro latiu duas vezes e  calou-se. Em seguida, o ronco breve de um caminhão.

O sargento não mentira. A porta estava inteiramente lisa.

Atravessou o patamar, para olhar de mais perto. Esfregou os dedos na superfície, à luz da lanterna. Nada. Teria havido ali um signo? Ele arrombou o cadeado.

Quinze minutos depois estava na rua, caminhando rigidamente por causa da dor. Um depósito. Só um depósito. E nenhum sinal de alguma vez ter sido um ryu. Não se preocupe em nos seguir. Porque não estaremos lá.

No vagão do trem, o rádio tocava uma canção popular que ele não conhecia. O ritmo era rápido, e o tom, otimista. A paisagem que passava estava esmaecida com a neblina e, saindo dela, o granizo, chacoalhando e saltando como bolas de pingue-pongue.

Nicholas encostou a cabeça na vidraça, grato pelo frio que ela lhe transmitia. Tentou entender tudo aquilo. Que ótima atriz Yukio tinha sido! E que menino bobo ele se mostrara! Esforçando-se tanto para ganhar a confiança dela, quando para ela confiança era uma palavra sem sentido. Não, era triste demais para ser divertido.

Mas irônico, sim. Muito irônico.

Havia uma espécie de dormência dentro dele, como se a cruel penetração de Saigõ o tivesse de alguma forma anestesiado, causando um curto-circuito em alguma corrente. Pensou no comentário de Yukio ao ver o observatório bombardeado em Hiroxima. É assim que sou por dentro. Outra parte da mentira dela, mas que agora para ele era por demais verdade.

Começou a nevar, e o céu tornou-se branco. O silêncio parecia apavorante e absoluto depois do longo cerco do granizo. O rádio finalmente fora desligado.

Era o reverso da história que ela lhe contara, pensou ele, com o coração batendo forte. A não ser que ele era a senhora esperando em vão pelas promessas não cumpridas do namorado. Yukio, ao voltar e não encontrá-lo, tomar-se-ia freira? Pela primeira vez ele começou a pensar na América como mais que apenas um país do outro lado do mundo. Abandonar seu amado Japão? Sim, pensou. Sim. Mas primeiro...

Numa estridente explosão o rádio voltou à vida.

. . . Vou fingir que estou beijando os lábios que me fazem falta / E espero que meus sonhos se realizem /E então, enquanto eu estiver longe / Vou escrever para casa todos os dias / E vou mandar todo o meu amor para você. ..

Não parecia estranho que Nicholas não fosse diretamente para casa da estação.

Jogou as malas nos fundos de um táxi, entrou e deu o endereço do ryu de Kansatsu.

Aparentemente, nevava em Tóquio havia algum tempo. Já havia mais de dois centímetros no chão, e o tráfego estava lento. A primeira nevada viera tão atrasada que todos já tinham desistido de esperar, e assim tinham sido tomados de surpresa.

Os limpa-pára-brisas faziam um ruído hipnótico, enquanto o táxi se arrastava pela cidade com grande dificuldade. Mas uma vez na rodovia, nos subúrbios, andaram mais depressa: as turmas que jogavam areia tinham feito seu trabalho.

Ele estava jogado num canto do banco traseiro, e não abriu os olhos até pararem em frente ao ryu. O motorista chamou-o, e ele pediu-lhe que esperasse até se certificar de que havia alguém lá.

O táxi parecia estar sentado ali na chuva, ofegante, e de sua descarga saíam pequenas nuvens brancas. Ele voltou logo, pagou e retirou as malas.

Kansatsu serviu-lhe chá verde num dos quartos dos fundos do ryu. 0 dõjõ estava deserto. Não havia mais ninguém além dele e do sensei.

– Você teve uma viagem muito difícil – disse Kansatsu.

Através de um shõji aberto, Nicholas via a neve caindo silenciosamente, abafando todos os ruídos. No lusco-fusco ela parecia mais azul do que branca. O Fuji agora estava invisível.

– Vejo isto em seu rosto.

Então Nicholas contou-lhe.

Depois que terminou, fez-se um longo silêncio, ou pelo menos assim parecia a Nicholas.

– Kansatsu.

Mas o sensei interrompeu-o.

– Beba seu chá, Nicholas.

Nicholas jogou a taça de porcelana cinzenta para longe; o chá derramou-se nos tatamis.

- Estou cansado de ser tratado como criança! Sei o que quero fazer agora; o que preciso fazer.

- Acho que agora você devia ir para casa - disse Kansatsu, sem se perturbar com aquela explosão.

Nicholas levantou-se, o rosto vermelho de raiva.

- Não compreende o que aconteceu? Não ouviu o que lhe contei?

- Ouvi todas as palavras. - O tom de Kansatsu era calmo e tranqüilizador. - E compreendo sua dor. Você confirmou o que eu suspeitava havia algum tempo. Mas nenhuma decisão pode ser tomada às pressas. Você pode achar que sabe o que quer fazer agora, mas eu duvido que saiba mesmo. Por favor, siga meu conselho e vá para casa. Demore-se um pouco a pensar. ..

- Quero algumas respostas suas – disse Nicholas com rispidez. – O senhor me colocou nisso. Sabia.. .

- Eu não sabia de coisa alguma. Como já lhe disse. Agora eu sei, como você também sabe. Você tem de admitir que isto é melhor do que ficar na dúvida. Nenhuma decisão certa pode ser tomada, nenhum ato pode ser consumado, em tais circunstâncias. Isto é elementar. Você compreende. – Havia um leve tom de interrogação no final.

- Sim.

- Está bem. – Kansatsu suspirou e levantou-se. Estavam de frente um para o outro, com a mesa baixa de permeio. - Quero dizer que o que lhe escondi foi para seu próprio bem...

- Meu próprio bem!

Kansatsu levantou uma das mãos.

- Por favor, permita que eu termine meu pensamento. Na época eu tinha apenas conjeturas em relação a Saigõ. – Seu tom de voz mudou, suavizando-se um pouco. – Quanto a você, eu lhe disse o que pensava. Trabalhar aqui não vai mais servir para nenhum de nós dois. Você ter sobrevivido à viagem a Kumamoto é prova suficiente disto, se você estiver inclinado a descrer de minha palavra.

- Eu jamais...

- Não. Eu sei. Você confia em mim. – Kansatsu rodeou a mesa e tocou no bíceps de Nicholas. Era o primeiro gesto desse tipo que ele fazia com Nicholas. - Você foi meu melhor aluno. Mas chegou o momento de nossos caminhos se separarem. Você tem de crescer em seu próprio caminho, Nicholas. Ficar muito tempo neste ryu, em qualquer ryu, pode atrapalhar esse crescimento. Mas - ergueu um longo dedo indicador - antes de decidir aonde vai, sua mente tem de estar clara. E você vai admitir que não tem essa clareza agora, não é?

Nicholas ficou em silêncio, pensativo.

- Tire vários dias, quantos precisar. Depois, quando se sentir pronto, venha me procurar. Eu estarei aqui. Vou responder suas perguntas da melhor maneira possível. E juntos vamos decidir sobre seu futuro.

– Há uma coisa que não pode ser ignorada - disse Nicholas finalmente.

– Qual é?

– Agora eu tenho um inimigo. - Não se preocupe em nos seguir. –Invadi o território deles, ignorei o aviso. Quando vierem, tenho de estar preparado.

Ao lado dele, Kansatsu nunca parecera tão velho e frágil, olhos fixos na neve que caía lá fora.

- Acho que tenho más notícias.

Ele parou com as malas na porta da entrada de sua casa. Pensou imediatamente em Cheong.

– Onde está mamãe?

– Na casa de sua tia. Entre, Nicholas.

O Coronel parecia pálido e cansado. A casa parecia diferente. Mais vazia.

– Que aconteceu?

– É Satsugai – disse o Coronel. Tinha o cachimbo numa das mãos, apagado. – Tentamos alcançar você em Kumamoto. Finalmente consegui achar Saigõ, hoje à tarde. Itami ficou surpresa ao saber que Yukio resolveu ficar com ele.

Nicholas sentiu uma faca retalhando-o por dentro. Todo o meu amor, querida, vou mandar para você. Houve um silêncio. Ele ouvia o relógio sobre a lareira do escritório do Coronel. Tão longe. Nada se movia lá fora. Era como se o mundo se tivesse congelado, em uma nova idade do gelo.

O Coronel pigarreou.

– Satsugai foi assassinado. Lamento, é uma péssima maneira de recebê-lo. Estou vendo que você não fez uma ótima viagem.

Estaria tão indelevelmente marcado em seu rosto; a escrita no céu que ele se recusava a enfrentar?

– Como aconteceu?

O Coronel levou o cachimbo à boca e soprou com força para desentupi-lo. Olhou para o bojo.

– A polícia acha que foi roubo. Satsugai deve ter surpreendido o ladrão.

– Ninguém mais ouviu?

O Coronel deu de ombros.

– Não havia mais ninguém em casa na hora. Itami estava na casa da irmã.

– Qual delas? Ikura?

– Não. Teoke.

Nicholas não gostava de Teoke.

– Bem.

Foi levar as malas a seu quarto. O Coronel inclinou-se para ajudá-lo, e juntos atravessaram a casa.

- Está tudo tão quieto - disse Nicholas. – Nada parece direito.

- Não - concordou o Coronel, com um brilho distante nos olhos. -Nunca é a mesma coisa. - Sentou-se no futon e apertou o polegar e o indicador contra as pálpebras. - Os empregados foram com sua mãe, e Ataki não virá hoje.

Nicholas começou a desfazer as malas, separando as roupas usadas das limpas.

- Papai, que é que você sabe sobre os ninja? – perguntou depois de algum tempo.

- Ora, não sei muita coisa. Por quê?

Ele deu de ombros, olhando para a camisa que segurava.

- Kansatsu andou falando sobre eles. Você sabia que as armas de fogo foram introduzidas aqui em 1543 pelos portugueses, e foram imediatamente incorporadas às técnicas do ninjutsu? Não? E por causa disso as armas de fogo foram desprezadas pela maioria das outras classes, principalmente a dos samurais, até a Restauração Meiji.

O Coronel levantou-se e atravessou o quarto para postar-se atrás do filho.

- Nicholas, que foi que aconteceu entre você e Yukio? - perguntou ternamente. Quando Nicholas não respondeu, ele colocou a mão no ombro do filho. - Tem medo de me contar?

Nicholas voltou-se para encará-lo.

- Medo? Não. Eu. . . É que eu sei como você se sentia a respeito dela. Desde o princípio não gostava dela.

- Então agora você não quer me contar.

- Eu amo Yukio - disse Nicholas, angustiado. - E ela me disse que me amava. E então. . . E então tudo acabou, como se nunca tivesse existido. - O coração do Coronel doía ao ver o rosto de Nicholas. - Como ela pôde ficar com Saigõ? Como pôde fazer isso? - Lágrimas juntavam-se nos cantos de seus olhos. - Não consigo entender.

Quando vira Nicholas parado ali na porta, o Coronel sentira uma enorme vontade de contar-lhe tudo; de confessar. Agora sabia que jamais faria isto; seria egoísta demais. Era uma carga para ele sozinho. Seria injusto fazer Nicholas carregá-la pelo resto de sua vida. Mas queria desesperadamente dizer algo que consolasse o filho. Estava agora pasmo com a própria falta de jeito. E assim que fui com ele durante todo o tempo?, perguntou-se. Não sei o que dizer, o que poderia acalmá-lo. Desejou que Cheong estivesse ali, e envergonhou-se imediatamente desse pensamento. Meu Deus, pensou, estou assim tão distante de meu próprio filho? Isto é o que o trabalho me fez? Parecia ao Coronel a suprema ironia. E agora percebia como invejava o relacionamento íntimo de Satsugai com Saigõ. Era algo que ele nunca pudera ter com Nicholas. A culpa, ele viu, estava dentro de si mesmo.

Ouviu a campainha da porta soar,

- Vamos - disse, e foram os dois atender.

Um sargento-detetive da Polícia Metropolitana de Tóquio estava parado nos degraus. Era um rapaz jovem e robusto, parecendo pouco à vontade; sabia muito bem onde estava. Fez continência quando o Coronel abriu a porta.

- Coronel Linnear? - disse. Tinha inquietos olhos castanhos. O Tenente Tomomi pediu-me para informá-lo do progresso da investigação. -Não precisava dizer qual investigação. - Nossas últimas descobertas indicam que seu cunhado.. .

- Não é meu cunhado.

- Como?

- Nada. Continue.

- Sim, senhor. Nós deixamos o roubo de fora. Pelo menos, já não está no topo da lista.

- Ah, sim?

- O relatório do legista indica uma fratura dupla da cartilagem cricóide. Na laringe. Ele foi garroteado. E por um profissional. O Tenente Tomomi acha que agora há razões para considerar uma ligação com a esquerda radical.

- Um assassinato político?

- Sim, senhor. Estamos prendendo os suspeitos. Sabe, os ativistas costumeiros do PSJ, os comunistas, etc.

- Obrigado por me informar, Sargento.

- Não há de que, senhor. Bom-dia. - Voltou-se. O cascalho rangeu sob suas altas botas pretas.

Nas semanas que se seguiram, a vida familiar voltou lentamente a uma aparência de ordem. Mas, como comentara o Coronel, não era a mesma coisa.

Houve o enterro de Satsugai, é claro, uma cerimônia estritamente formal, adiada por algum tempo até Saigõ voltar para casa.

Nicholas não encontrou tristeza dentro de si pela morte de Satsugai. Claro, isto não o surpreendia. Mas ele descobriu-se também estranhamente ansioso pelo funeral, e não percebeu por que ansiava até ver Saigõ e Itami chegarem. Então seu coração afundou-se. Yukio não estava à vista. Saigõ não olhou nem falou com ninguém a não ser a mãe.

Com a volta de Saigõ, Nicholas esperava que Cheong voltasse para casa. Mas não foi assim. Ela continuou com Itami por mais de uma semana. E talvez ficasse indefinidamente, se Itami não insistisse em que ela fosse embora.

A tragédia envelhecera sua mãe, Nicholas viu, tanto ou mais que à tia. Ela raramente sorria, e parecia distante, como se se controlasse por um supremo esforço de vontade.

Além disso, e inexplicavelmente para Nicholas, alguma coisa mudara no relacionamento dela com o Coronel. Em toda a vida de Nicholas, isso tinha sido um firme sustentáculo para ele, um amparo com o qual sempre podia contar. A mudança era sutil, e talvez uma pessoa de fora não a percebesse. mas existia, e o assustava. Era quase como se ela culpasse o Coronel pela tragédia  Uma vez ele tinha salvado a vida de Satsugai, não era suficiente?  perguntava-se Nicholas. Achava que ela estava sendo irracional, e pela primeira vez na vida sentiu-se afetado pela crescente alteração no relacionamento entre seus pais.

Itami vinha almoçar quase todos os dias. Várias vezes trazia Saigõ, quando ele estava na cidade. Nicholas faltava a essas reuniões, pois ou estava no ryu, conversando com Kansatsu, ou nas aulas na Tõdai, a Universidade de Tóquio, mas Cheong contava-lhe quando ele chegava à noite.

O Coronel tirara uma semana de licença no trabalho, embora não tirasse férias havia quase um ano e meio. Disse estar doente e, pela primeira vez desde que Cheong o conhecia, foi a um médico. Parecia pálido e cansado e ela ficou aliviada ao saber que nada havia de errado com ele fisicamente.

Por sua parte, Nicholas mergulhou na vida universitária. Era uma coisa estranha, Tõdai, mas ele logo aprendeu os macetes. Uma vez tendo passado o vestibular dificílimo, ele descobriu que se tornara um membro do famoso Gakubatsu, a panelinha da universidade. Descobriu que a Tõdai era um dos mais seletos clubes do mundo, educando seus estudantes para posições de destaque no governo. Os cinco primeiros-ministros do após-guerra não tinham vindo da Tõdai?

Esse período de intenso envolvimento afastou Nicholas da família, e foi só semanas depois que ele percebeu que havia algo errado. O Coronel aumentara sua licença. Levantava-se cedo, como de hábito, e andava pela casa tocando em objetos como se pela última vez. Freqüentemente atrapalhava o serviço, e os empregados, com boa vontade, levavam-no para outro aposento ou - cada vez mais, pois ele tinha a tendência a voltar - para fora. Ele então passava longas horas sentado junto ao jardim Zen, como se estudasse as linhas enrodilhadas dos pedregulhos. Para um homem que fora forte e ativo toda a sua vida, aquele comportamento era extremamente estranho.

Itami, quando vinha de visita, parecia totalmente presa a Cheong. Cada vez com mais freqüência ela vinha passar os fins de semana, muitas vezes dando longos passeios com Cheong pela floresta de cedros e pinheiros até o templo xintoísta, aonde tinha levado Nicholas naquela tarde, tanto tempo antes. Talvez até passassem pelo lugar onde ele e Yukio tinham rolado um por cima do outro enquanto faziam amor. Das coisas que Cheong e Itami conversavam nesses momentos, Nicholas não fazia idéia.

Um dia ele chegou da universidade mais cedo do que de costume e encontrou o Coronel ainda lá fora. Estava encolhido dentro de seu velho sobretudo inglês. O sobretudo agora parecia muito grande para ele.

Nicholas rodeou a casa e foi sentar-se ao lado dele. Impressionou-se ao ver os ossos agudos sobressaindo no rosto do Coronel.

- Como vai? - perguntou. Sua respiração congelou-se numa minúscula nuvem à sua frente.

– Estou bem - respondeu o Coronel. – Estou só.. . cansado. - Sorriu melancolicamente. – Cansado, só isso. - As mãos magras sacudiram-se como pássaros. As costas estavam cheias de manchas escuras. Acomodaram-se, inquietas, sobre as coxas. – Não se preocupe comigo. Sabe, estou pensando em levar sua mãe para algum lugar, para um descanso. Ela ainda não se recuperou dessa coisa. Precisa afastar-se daqui por algum tempo. Esquecer o sofrimento. Sua tia agarra-se a ela agora, como se ela fosse seu único salva-vidas. Não é justo.

– Vai ficar tudo bem, papai.

O Coronel suspirou.

– Não sei, não. O mundo está mudando. Ficou complicado demais. Nunca vou conseguir entender. Talvez você entenda. Espero que sim. – Esfregou as mãos nas coxas, como se doessem. – Nada é como antes. – Ergueu os olhos para o céu. Os últimos gansos voavam para o sul em gigantescos vês; dois dedos erguidos em triunfo: o signo da vitória. - Eu tinha tantos sonhos quando vim para cá. Havia tanto trabalho que eu poderia ter feito.

– E fez. Você conseguiu muita coisa.

– Como cinzas – disse o Coronel. – Sinto-me como se não tivesse feito coisa alguma, apenas deslizei com a maré, levado por forças que eu não conhecia. – Sacudiu a cabeça. – Não posso fugir à sensação de que talvez não me esforcei bastante.

– Como pode dizer isto? Você lhes deu tudo. Tudo.

– Pensei que era a coisa correta a fazer. Agi errado? Agora não sei. Sou puxado para duas direções. Gostaria de lhes ter dado mais, ter ido a Washington e defendido nossa causa lá. Gostaria de lhes ter dado menos, ter passado mais tempo com você e sua mãe.

Nicholas rodeou os ombros do Coronel com o braço. Como ele estava magro! Para onde tinham ido os músculos rijos? Nem mesmo em gordura tinham se transformado. Tinham apenas desaparecido.

– Está tudo bem, papai. - Uma frase tão idiota, que nada dizia. Sentia-se de língua travada. - Está tudo bem.

Que era que realmente queria dizer?

Mas alguma coisa irreversível tinha acontecido na vida do Coronel, e não estava tudo bem.

Apesar das repetidas visitas ao médico, apesar de uma receita de pílulas potentes, dieta e finalmente injeções, ele continuava a perder peso, até que nada mais havia que alguém pudesse fazer para sustentá-lo. Dez dias depois dessa conversa com Nicholas no Jardim Zen, ele morreu durante o sono.

O enterro foi muito concorrido. A maior parte das providências foi tomada pelos militares americanos em Tóquio. De todo o Pacífico veio gente, e o Presidente Johnson mandou um enviado pessoal de Washington. Nicholas achou altamente irônica a presença desse homem, devido ao que sabia sobre as ambições irrealizadas de seu pai. Os americanos não quiseram ouvi-lo em vida, mas estavam ansiosos por louvá-lo na morte. Ele não podia deixar de ter raiva do homem, apesar de sua simpatia e sua extrema cortesia, vendo nele bastante de Marco Antônio.

O governo japonês, como de costume, foi um pouco mais honesto. O Primeiro-Ministro compareceu em pessoa, como muitos membros da Dieta. Os japoneses não esqueciam a imensa contribuição do Coronel a seu país, e pagaram sua dívida: algum tempo depois, passado um intervalo decente, ofereceram a Nicholas treinamento para uma alta posição no governo. Ele recusou educadamente, apesar de satisfeito.

De acordo com o testamento do Coronel, um rabino do Exército americano conduziu a cerimônia, o que sem dúvida deixou perplexos muitos dos que compareceram, principalmente os que acreditavam conhecer bem o Coronel. O rabino conhecia o Coronel havia muito tempo, e quando pronunciou o panegírico foi com muita convicção. Em resumo, foi uma linda cerimônia.

- A única resposta agora é o ryu de Tenshin Shoden Katorí.

– Acho que sim.

– Quero e não quero ir.

– Compreendo isto muito bem, Nicholas.

Os olhos de gato de Kansatsu estavam vivos e brilhantes. Ele e Nicholas estavam ajoelhados defronte um ao outro. Em volta deles havia a brilhante extensão vazia do dõjõ, uma praia deserta ao sol.

– Que vai acontecer comigo lá?

– Infelizmente não posso lhe dizer. Não sei.

– Estarei seguro?

– Só você pode responder. Mas a força para isto está dentro de você.

– Fiquei feliz porque o senhor foi ao enterro.

– Sei pai era um ótimo homem, Nicholas. Eu o conhecia bem.

– Não sabia.

– Não.

– Bem...

– Preparei suas cartas de apresentação. Inclusive seus diplomas de graduação neste ryu, com as notas máximas.

Seus olhos, fixos no rosto de Nicholas, não se moviam: pedaços de azeviche brilhante. Tirou de dentro da ampla manga três folhas de papel de amora enroladas em canudos finos e amarrados com um fino cordão negro. Estendeu-os e, quando Nicholas tocou neles, foi o único elo físico entre os dois.

– Lembre-se, existe uma corrente - disse. - Fina. Elo por elo ela segue. Cuidado para descobrir a identidade do elo seguinte, para que a corrente não se quebre em suas mãos, deixando-o indefeso.

Ele então entregou as folhas e baixou a mão com uma espécie de grave decisão.

– Sayonara, Nicholas.

- Sayonara, sensei.

As lágrimas lhe enchiam tanto os olhos que ele só conseguiu ver um borrão levantar-se e sair do aposento. Eu te amo, ele pensou. Era o que tinha desejado dizer ao Coronel aquele dia no jardim Zen, e não dissera.

Não ouviu a porta fechar-se, mas de repente soube que estava sozinho na casa de madeira.

Estranhamente, a primeira coisa que percebeu foi que a madressilva tinha morrido. Ataki não vinha mais, e durante as últimas semanas o Coronel estivera indisposto demais para pensar em contratar um substituto. As cercas-vivas, sempre tão cuidadosamente aparadas em cada inverno, estavam cheias de galhos irregulares. O chão estava duro de gelo e neve congelada.

Sentiu um desejo crescente de entrar correndo e dizer a Cheong que ia partir, mas estava tão incerto quanto à resposta dela que ficou algum tempo fora de casa.

Acima dele, o céu exibia um rico azul-cobalto com apenas alguns traços de altas nuvens de cirros e, mais baixo, alaranjado, ao longo do horizonte onde o sol deslizava através da neblina espessa. Ao longe, ele pensava ouvir o ronco de um 707 descendo em Haneda.

Agora podia arrepender-se de ter cancelado o jantar com alguns colegas de escola na cidade; dissera a Cheong que chegaria tarde em casa. Mas tendo tomado a decisão de ir para Quioto, onde ficava o novo ryu, sentira necessidade de desabafar. E isso só aconteceria quando ele contasse a ela.

Dentro de casa estava tudo silencioso, como estivera desde o momento em que ele voltara de Kumamoto, como se isso se tivesse tornado um inexplicável ponto de nexo na vida de todos eles. A perda se seguia ao lucro, e ele agora se perguntava se tinha valido a pena. Pensou mais uma vez na jovem de Roku-No-Miya e sua certeza da implacabilidade do destino. Pensou, também, na convicção do Coronel de que tinha sido levado por forças que não compreendia. A vida não podia ser assim tão cruelmente insondável.

Atravessou o vestíbulo às escuras, imaginando por que nenhuma das luzes fora acesa.

A cozinha estava deserta. Ninguém respondeu ao seu chamado. Tirou o casaco e jogou-o sobre as costas de uma cadeira; depois foi para os fundos da casa. A imobilidade cumprimentou-o respeitosamente, antiga como o tempo.

Finalmente foi ao quarto dos pais. O shõji de papel fino estava fechado, mas lá dentro havia uma luz acesa e ele percebeu uma sombra que se movia.

Hesitou, relutando em perturbar Cheong se ela estivesse pronta para descansar. Amanhã, prometeu ele a si mesmo, iria levá-la ao túmulo e juntos, ajoelhados diante da laje de cedro novo, acenderiam incenso e recitariam orações em inglês e japonês.

A sombra moveu-se novamente e ele chamou o nome dela baixinho a noite que caía. Não houve resposta, e ele abriu cautelosamente o shõji.

Ficou completamente imóvel, um pé dentro e outro fora, olhando. Estava inteiramente sem ar. A cabeça pulsava, e ele sentiu um choque na base do pescoço como se ali houvesse um fio elétrico.

Todos os tatamis exceto um tinham sido levados para fora. O futon estava dobrado no canto oposto. Uma lâmpada redonda, branca, com luminária de papel, estava contra a parede direita. Lá fora, através dos painéis de vidro da parede oposta, ficava o branco-azulado da neve, virgem, sem uma pegada para sujar sua superfície granulada. Parecia extraordinariamente branca de encontro ao fundo escuro da floresta de cedros e pinheiros. Não havia luzes no céu.

O tatami restante tinha sido colocado no centro do quarto; o chão de madeira em volta parecia nu, como a carne viva quando a pele é retirada. Nele Cheong estava ajoelhada, de costas para ele. Usava um quimono formal, com obi, a faixa larga com que os japoneses prendiam o quimono. Era o que tinha rosas bordadas. Ela tinha as costas inclinadas e a cabeça baixa, como se rezasse. A luz brilhava em sua cabeleira negra-azulada, imaculadamente penteada.

À sua direita estava ajoelhada a pequena Itami, formando um ângulo reto, de modo que Nicholas podia ver seu perfil. Ela também estava usando um quimono formal, azul-escuro, com as mangas debruadas em púrpura e o obi branco.

A absoluta imobilidade do quarto era opressiva, uma barreira rígida que o impedia de mover-se e até mesmo de falar.

Então ouviu-se um som, agudo, próximo e assustador como o primeiro trovão de uma tempestade inesperada.

Era o deslizar de aço contra uma bainha.

O braço direito de Cheong moveu-se com uma velocidade incrível, e por um rápido instante o cérebro de Nicholas encheu-se com a visão de flores de cerejeira rosadas contra a folhagem verde.

Ele viu a lâmina brilhando prateada ao refletir a luz da lâmpada, cegante como o sol, golpeando o lado esquerdo do abdômen.

Um grito fino, como um pássaro assustado, mas sem medo, e o corpo permaneceu imóvel. Um leve tremor, as pregas perfeitas da seda desmanchadas, um piscar das pálpebras antes do puxão violento no punho da espada com ambas as mãos, da esquerda para a direita, horizontalmente, através da cavidade abdominal. Só agora os ombros estremeceram um pouco, e ele ouviu um arquejo como um fole trabalhando desesperadamente. Gotas de suor descendo pela testa dela, caindo, escurecendo o tatami.

Devia ser um sonho.

Ele viu a tensão em seus cotovelos quando ela puxou a lâmina para cima, na direção do esterno. Uma força física e uma vontade que muitos homens não possuíam.

Com uma lentidão infinita, como se caísse aos poucos, os dedos ainda em volta do punho da espada, o corpo de Cheong começou a cair para a frente, ainda em total controle, um monumento vivo. Sua testa tocou o chão junto à borda do tatami.

Como se fosse um sinal, Itami moveu-se. A mão direita voou para seu lado. Com um arfar ríspido, a katana, até então escondida nas pregas do quimono, surgiu à luz e, agora de pé, ela a ergueu bem acima da cabeça. A lâmina começou seu movimento descendente com um som quente e ciciante, como se aqueles terríveis tons de aço estivessem ansiosos em sentir a carne quente partir-se.

Num instante a cabeça de Cheong estava completamente separada do corpo. Só então o corpo perdeu o controle e caiu inteiramente. O sangue fluiu, escuro, lentamente, só um pouco, como se tivesse sido espargido ali por um decorador.

– Não!

Finalmente liberto, Nicholas saltou para dentro do quarto. Itami, contemplando a linda cabeça branca, preta e púrpura, nem mesmo ergueu os olhos.

– Que... Que...

Ele não conseguia pensar. A língua parecia pesar incrivelmente na boca, e ele resistiu ao desejo de arrancá-la. Não conseguia olhar para outra coisa senão o corpo da mãe. E a cabeça.

– Agora está feito, Nicholas. - A voz de Itami parecia ao mesmo tempo distante e terna. A katana ensangüentada estava a seu lado. – Ela é uma mulher honrada.

Quinto Círculo

O NINJA

Cidade de Nova York / West Bay Bridge

VERÃO ATUAL

Alguém começou a gritar, antes mesmo que o cadeado se rompesse e a pesada porta se abrisse para dentro num estrondo.

O aposento estava em ruínas.

Uma figura robusta passou correndo por ele, e atravessou o quarto na direção da janela aberta.

Ele começou a lutar imediatamente com ela, porque tinha sido sua estupidez que permitira aquilo, e se não consertasse tudo agora não ia estar bem nas horas seguintes, e isso sem dúvida seria fatal. Não queria morrer.

Ao passar percebeu a mulher de pernas e braços abertos na cama. A pele dela parecia ter sido untada com óleo, e a luz clareava-lhe a pele em longas curvas. Chinesa.

Sabia, quando tinham aberto a porta da frente da casa de Ah Ma, na esteira do tsunami. Demorou bastante, ralhou consigo mesmo. Hideoshi não era o ninja.

A mulher olhava não para ele, mas para as pernas musculosas cruzando as suas, ombros largos na borda da coberta manchada, a cabeça para fora da cama num ângulo estranho. Era ela quem gritava. A corda de seda impedia-a de mover-se. Os olhos estavam tão arregalados que ele via o branco em toda a volta. Parecia uma louca, e ele viu por quê.

De cabeça para baixo, Philip olhava para ele com censura, a língua quase partida ao meio, mordida pelos dentes.

Os gritos pareciam continuar cadenciadamente, fortes como uma sirene.

Há outro modo - tinha dito Nicholas. – Um modo melhor. - Mergulhou metade de um bolinho em seu molho marrom apimentado e levou-o à boca. - Não quero que algum de seus homens fique ferido.

Croaker olhou para ele com ar espantado.

– Você é um tipo estranho, sabia? Para isto é que somos pagos, nós os tiras, para correr riscos.

Estavam numa casa de bolinhos na Rua Elizabeth entre a Canal e a Bayard. O lugar estava cheio, e o nível de ruído era alto.

- Riscos razoáveis - observou Nicholas. - O ninja é um mensageiro da morte. Não vão estar preparados para ele.

- Não está sendo um pouquinho melodramático?

- Não.

Croaker baixou os palitos e afastou o prato. Um garçom aproximou-se imediatamente para retirá-lo. - Está bem. Qual é a sua idéia?

- Eu entro sozinho.

- Está pirado. – Levantou um dedo. – Deixe-me dizer-lhe uma coisa, Nick. Isto é uma operação policial. Sabe o que significa? Eu podia ser suspenso, só por levar você junto. E quer que eu o deixe ir atrás dele sozinho? O comissário faria picadinho com o que sobrasse de mim depois que Finnigan, meu capitão, acabasse comigo. É, sim. Você vai ter de se contentar com o jeito que é agora.

- Então você e eu.

- Nada disso. Isso quer dizer que eu teria de deixar você para cobrir os fundos. Não dá.

- Então vai haver confusão.

- Não, se o contivermos na casa de Ah Ma. É o que vamos fazer.

O que mais o preocupara naqueles últimos instantes, enquanto subiam os degraus para a casa de Ah Ma, era a desvantagem tática que levavam.

Era verdade que o elemento surpresa estava a seu favor, mas só o homem lá na suíte conhecia a configuração do lugar, inclusive o número de saídas. Nicholas não gostava nem um pouco daquilo.

No primeiro andar, ele interrompeu Croaker e disse:

- Sabe, se não o pegarmos nos primeiros segundos, acabou-se.

- Concentre-se em pegar o filho da puta – dissera Croaker, aproximando-se da porta de Ah Ma.

Agachado no vestíbulo escuro, Croaker tinha seu .38 em uma das mãos e o mandado na outra. Aquele pedaço de papel não tinha sido fácil de obter; Ah Ma tinha muitos amigos influentes.

Em algum lugar atrás deles, o zumbido intermitente de uma lâmpada com defeito. Um carro passou pela rua lá fora, tocando a buzina. Som de passos correndo. Uma risada aguda e abrasiva.

Então a porta foi aberta; Croaker empurrou para o lado uma chinesa alta e elegante. O mandado voou pelo ar como um pássaro ferido.

E Nicholas viu tudo à sua frente, como se fosse um filme. Os assassinatos, um por um, como elos numa corrente. Uma corrente. As pistas históricas de Terry. Três indicações: Hideoshi, Yodogimi, Mitsunari, agora tão óbvias quanto anúncios em néon. Satsugai, Yukio, Saigõ. O policial enviado para guardar a amante do falecido Shõgun, uma aproximação suficientemente próxima.

Idiota!, pensou com raiva, enquanto entrava tropeçando na casa de Ah Ma, atrás de Croaker. Por que escondi de mim mesmo?

Um americano, olhos arregalados de medo, levantou-se desajeitadamente, deixando cair no chão uma chinesa minúscula. Correu deles, através de uma das salas de estar, para dentro de uma suíte lateral.

Croaker já estava no meio do longo corredor que dava para as suítes dos fundos. Willow, que tinha aberto a porta para eles, estivera chamando Ah Ma. Ela estava tranqüila até durante aquela emergência.

Ah Ma apareceu quando Nicholas começava a seguir Croaker através da casa.

- Que quer dizer isto? - Ela agarrou Nicholas. - Como ousa invadir meu apartamento? Tenho muitos amigos, que vão...

- O japonês - disse Nicholas em mandarim perfeito. Ah Ma assustou-se. Foi levada com ele enquanto ele corria pelo longo corredor. – Onde está ele? - perguntou Nicholas. - Nós só queremos o japonês. – Voltou ligeiramente a cabeça. Portas passavam por eles, entreabertas, quartos vazios à espera, zombeteiros. - Você é Ah Ma?

Um ruído à frente. Croaker chutando uma porta trancada.

- Ele vai destruir a casa! - gritou Ah Ma. Pensou nos comunistas chegando no meio da noite e destruindo a casa antes de arrastarem seu marido. Mas ali era a América.

Nicholas percebeu sua agitação.

- O japonês é um homem muito perigoso, Ah Ma. Podia machucar suas garotas.

Isso ela entendeu imediatamente, e calou-se, olhando para ele.

- Onde é que ele está?

- Ali. Ali. Então leve-o.

Ele afastou-se, gritando:

- A da esquerda. Esquerda!

Croaker girou e deu um tiro na fechadura da porta à esquerda. Empurrou com o ombro, e foi quando começaram os gritos.

Um movimento, e Nicholas instintivamente tapou os olhos com os braços.

Um clarão de luz branco-azulada. O cheiro de cordite.

Croaker girou e, correndo, Nicholas viu o resto de uma perna e um sapato desaparecendo pela janela aberta.

- Meu Deus!

Voltou-se. Croaker tapava os olhos com uma das mãos.

- Que foi? – A voz parecia rouca.

- Uma bomba de clarão - disse Nicholas. - Uma miniatura.

Barulho no corredor, acelerando.

- Ele saiu, Croaker. Pela janela dos fundos.

O patrulheiro Tony DeLong recebeu as instruções finais do Tenente Croaker pelo radiotransmissor-receptor, e dirigiu o carro azul e branco lentamente ao longo da Rua Pell.

- Lá está ele - disse Sandy Binghamton, seu companheiro. - Pare.

DeLong apagou os faróis e estacionou o carro em diagonal, bloqueando a rua. Isso servia a um propósito duplo: ajudaria a manter o suspeito dentro de um perímetro, se ele saísse pelos fundos do prédio, e impediria que transeuntes enfiassem o nariz numa área potencialmente perigosa.

Binghamton saiu primeiro, escuro e corpulento, e rodeou o carro-patrulha pelo lado direito. Parou, uma das mãos no cromado, e virou a cabeça na direção do início da Rua Pell. DeLong, ainda dentro do carro, nesse momento estava em contato pelo rádio com o segundo carro, mas Binghamton queria uma informação visual. A infiltração de curiosos poderia ser desastrosa, e a curiosidade era um motivador poderoso. Tirou o quepe e enxugou a testa com a manga do uniforme.

Voltou-se para estudar o panorama do final da rua, as características do prédio-alvo.

DeLong desligou o rádio e saiu para a rua, e juntos sumiram nas sombras densas formadas pelas construções dos dois lados. O tenente insistira muito nisso: não serem vistos nem ouvidos. Observou a fileira de janelas três andares acima, e ficou meditando. Não era um procedimento normal quando se usava mais de uma viatura. Mas DeLong não se preocupava. Tinha fé no tenente. Trabalhava com ele havia quase um ano e meio, e agora tinha quase certeza de tornar-se sargento no próximo exame. Queria muito isso. Já estava cansado do uniforme, e ansiava por um lugar permanente com os detetives. Nisso também o tenente poderia ajudá-lo. E o dinheiro a mais viria a calhar, agora que Denise estava para chegar.

Sentiu o vulto de Binghamton tranqüilizadoramente perto. Faziam uma ótima equipe, e esta era sua única pena de subir de posto. Não queria acabar com uma equipe que tinha dado tão certo. Mas Sandy não tinha vontade de tornar-se detetive. Estava contente na rua, com gente. "Eu sou daqui, cara", ele dissera várias vezes a DeLong. "Não quero virar barnabé." Acontecia que cada um deles pensava no mesmo trabalho de maneiras completamente diferentes. A vida do Tenente Croaker não estava cheia de burocracia, mas ele não conseguia convencer Sandy disso. Quando o homenzarrão enfiava alguma coisa na cabeça, era impossível...

Binghamton cutucou-o, mas ele já o tinha visto. Um clarão de intensa luz, seguido por um ruído surpreendentemente leve.

- Confusão, talvez - disse DeLong. Ambos pegaram as armas e agacharam-se na escuridão, esperando tensamente.

Movimento nas janelas, sombras dançando como um teatro de fantoches.

- Prepare-se. - A voz de Binghamton era um baixo-profundo. - Acho que ele está saindo.

DeLong assentiu, e juntos começaram a se aproximar dos fundos do prédio. Moviam-se o mais silenciosamente que podiam, mantendo-se na sombra. Pela primeira vez DeLong percebeu que muitas das lâmpadas dos postes estavam apagadas. Estranho, pois a Associação da Nova Chinatown não perdia tempo em levar problemas como aquele à atenção da prefeitura. Tipicamente nova-iorquino.

Ambos viram o movimento ao mesmo tempo. DeLong deu um tapinha no companheiro e atravessou correndo a rua para as sombras do outro lado. O negro manteve os olhos pregados ao prédio no final da rua. Sabia, de muitos anos de experiência, aonde DeLong se dirigia.

Começaram a chegar mais perto, mantendo a antiquada saída de incêndio entre eles. Olhando para cima, viram a sombra em movimento descendo os degraus, e então. . . nada. Nenhum movimento vertical para baixo.

Os dois homens se entreolharam e então, cautelosamente, avançaram até ficarem quase diretamente sob a escada vertical da saída de incêndio. Daquela perspectiva, a escada parecia uma selva angular de tubos e sombras densas. Janelas acesas espaçadas ao acaso tornavam a investigação muito mais difícil.

- Que diabos aconteceu com ele? - DeLong perguntou.

- Sei lá. - Binghamton guardou o .38 no coldre e baixou a escada de metal. - Mas vou descobrir. Ele pode ter ido para o telhado.

Subiu para o patamar da saída de incêndio do primeiro andar, e puxou a arma. Movendo-se depressa e em silêncio, ele subiu. Tinha dificuldade em ver claramente através da floresta de estrias de metal.

Parou por um instante no segundo andar, ao som de sirenes da polícia que crescia e baixava; viaturas correndo pela Bowery. Aparentemente iam para outra parte da cidade, porque o som diminuiu abruptamente, tornando-se velho e cheio de ecos na noite de verão. Nada a ver com eles.

- Alguma coisa?

A voz de DeLong flutuou até ele juntamente com os ruídos de fundo de Chinatown: o tráfego, lento nas ruas estreitas, o tagarelar distante em língua estrangeira, cantado e rápido. Respondeu com um aceno negativo da mão livre, e no mesmo instante ouviu o zumbido. Alguma espécie de inseto. Mas os impactos, uma, duas, três picadas perfurando a pele do peito e fazendo-o girar, não vinham de algo tão inócuo.

Ele cambaleou e esticou a mão esquerda. Viu um movimento, atirou, agarrou a balaustrada. Pensava apenas em levar bastante ar aos pulmões. O .38 caiu ruidosamente na rede metálica a seus pés.

Voltou-se como um bêbado, e viu o vulto escuro à sua frente como se tivesse surgido do nada. Parecia fantasmagórico na moldura de luz e listras negras, partido em pedaços oblíquos como um espelho de parque de diversões, enquanto ele cambaleava de um lado para outro. Tinha vontade de vomitar.

Teve a impressão de um rosto pálido dominado por olhos negros e amendoados. Num momento os olhos moveram-se, e uma linha fina de luzes brancas apareceu ao longo de suas bordas curvas. Pupilas dilatadas, ele viu. Drogas, pensou. Abriu a boca e grunhiu como um leitão ferido.

- DeLong.. .

Tinha sido suficientemente alto? Seus ouvidos zuniam como se estivesse saindo de um concerto de rock.

O vulto aproximou-se, crescendo assustadoramente. Ele esticou o braço esquerdo rígido, barrando o caminho da figura, enquanto colocava o braço direito na horizontal para que a arma. . . onde estava sua arma? Os pensamentos eram lentos e estúpidos como os de um homem das cavernas.

Sentia-se no fundo do mar, a gravidade puxando-o cruelmente, como se ele pesasse uma tonelada. Quase toda a sua força era agora usada para manter-se de pé. Seu peito estava em fogo – uma chama fria e anestesiante que parecia fazê-lo flutuar dentro de si mesmo. Sua consciência desligou-se do peso inútil de seu corpo. Finalmente liberta, ela subiu através do topo de sua cabeça para a escuridão da noite.

Agora todo o clarão da cidade espalhava-se a seus pés, uma casca rosa-azulada de luz pulsando acima dos prédios como uma mortalha. Acima, o espaço infinito.

Olhando para baixo através da névoa, ele mal conseguia distinguir seu corpo que oscilava quando a sombra passou correndo por ele, braço estendido. Podia até mesmo enxergar a mancha branca do rosto ansioso de DeLong, virado para cima, movendo-se nervosamente nas sombras da Rua Doyers.

Quando tornou a olhar, seu corpo caía muito devagar, perdendo o equilíbrio. Ele agora tinha de se esforçar para ver claramente, tão alto estava. Tudo se encobriu numa aurora e ele perguntou-se, fugazmente, se não teria excedido seus limites e ido alto demais.

Como Ícaro, pensou. E desceu para a escuridão.

DeLong sentiu-o antes de vê-lo. Como um elevador descendo inesperadamente, o próprio tamanho era opressivo.

Desviou, embora não tivesse idéia do que tinha sido jogado para baixo. Então a coisa aterrissou, bem perto dele, com um som pesado.

- Meu Deus! - ele disse baixinho. Começou a suar. Ajoelhou-se junto ao corpo encolhido do companheiro. – Meu Deus, meu Deus! Sandy, que aconteceu?

Choque. Sabia que tinha de procurar quem quer que tivesse feito aquilo, mas no momento era incapaz de sair dali. O choque. E o sangue fluindo silenciosamente num fio grosso ao longo do asfalto. O lado esquerdo da cabeça tinha batido primeiro, depois o ombro, etc. DeLong levantou-se e recuou dois passos.

Ouviu um som, macio como só um gato faz, e afastou os olhos. A Rua Pell tinha se tornado uma armadilha para ele agora, e ele voltou para as sombras de uma porta, olhando para cima. Pela primeira vez achou-se perguntando a si mesmo em que o tenente os tinha metido. Onde diabos estava ele, aliás?

Agora pegou o movimento, dessa vez silencioso, ao longo do plano horizontal da saída de incêndio, um andar acima. Em outras circunstâncias ele imaginaria um animal pela noite. Agora não. Ergueu o .38 e, mirando o alvo, apertou o gatilho. O tiro foi muito alto no espaço limitado, ecoando nas paredes, ziguezagueando de um lado a outro. O ruído do ricochete mostrou que ele atingira metal.

- Merda!.

Apontou e tornou a atirar. Dessa vez não houve ricochete. Teria acertado?

Havia um lance vertical e o último lance horizontal antes que o suspeito pudesse chegar ao nível da rua, e, raciocinou DeLong, ele seria mais vulnerável na descida. Com dificuldade ele se controlou. O corpo caído de Binghamton era como um grande peso próximo a ele, e ele lutou contra o desejo crescente de esvaziar a pistola sobre a figura que se movia. Espere, avisou a si mesmo. Espere e pegue este filho da puta quando ele estiver mais perto e não houver dúvidas.

Agora a sombra estava no final do patamar do primeiro andar da saída de incêndio, e DeLong mirou cuidadosamente, usando as duas mãos, uma sobre a outra, para segurar melhor a arma. Fixou-se no ponto de acesso à escada que pendia. Seu dedo indicador retesou-se no gatilho. Espere. Respirou fundo. Espere. Agora. Lá vem ele. Tiros, três, em rápida sucessão.

Nada aconteceu.

DeLong levantou a arma, pasmo. Onde estava o filho da puta?

Depois distinguiu um movimento na rua. Impossível, pensou. Como ele pode ter saltado sem usar a escada? E sem o menor som?

Girou, pernas abertas, apontando o .38 na pose clássica que lhe tinham ensinado tão bem na Academia. Silêncio. Nenhum movimento. Tentou relembrar a direção do movimento e extrapolar.. .

Sentiu a presença tão perto que se assustou. Caiu sobre um joelho e atirou depressa, por reflexo. Mas no espaço do último instante viu a figura saltar sobre ele. A mão esquerda estava estendida, e DeLong pôde distinguir um pequeno bastão de madeira escura, com as pontas chatas, com a largura de seu próprio cassetete. Preparou-se para o golpe vindo de cima, mas estava inteiramente despreparado para o golpe horizontal. Ficou boquiaberto com o gesto inútil.

A ponta arredondada mal tocou na fazenda do uniforme, por cima de seu peito. Foi só então que ele estremeceu à dor lancinante que o atravessou quando a lâmina de quinze centímetros, impulsionada por uma poderosa mola de aço, surgiu de dentro do bastão, perfurando-o da frente até as costas. Atravessou o coração e um pulmão, e DeLong estava morto antes de cair no chão.

A figura voadora estava junto a ele, velada pela primeira gota de sangue, e ouviu o último arquejo de DeLong, o qual, para o cérebro moribundo do policial, soava como o mais alto grito do mundo.

Nicholas voltou com Croaker pelo apartamento. Mulheres seminuas estavam paradas às portas, olhando para eles com curiosidade.

Ah Ma, tendo recebido os papéis do mandado das mãos de Willow, estava impassível, com Penny a seu lado. Willow estava na suíte dos fundos, que o japonês tinha usado, cuidando do menino e tentando acalmar os nervos abalados da moça. Willow é maravilhosa numa emergência, pensou Ah Ma, resignadamente. Como eu costumava ser. Suspirou em silêncio. Não quero entrar lá, pensou. Antigamente, seria o primeiro lugar para onde eu correria. Para ajudar. Mas agora não. Os tempos mudaram, e eu também. Rodeou os ombros de Penny com os braços, tanto para mantê-la perto de si quanto para tranqüilizá-la.

- Deviam tê-lo agarrado – ela disse em mandarim a Nicholas. – Agora ele pode voltar. Não vai estar feliz. Sua segurança foi ameaçada.

– Ele não vai voltar – tranqüilizou-a Nicholas. – Ele já matou quem o denunciou.

Tiveram de sair pela frente, dar toda a volta, certamente, pois na escuridão e sem a cadeia pelo rádio eles não podiam arriscar-se a descer pela janela dos fundos. Tiros ainda chegavam a eles, esporádicos e abafados pelas paredes interpostas.

No vestíbulo, um cachorro latia, e alguém no andar abaixo tinha ligado o aparelho de TV, talvez para abafar os ruídos de fora.

- Meu Deus! - disse Croaker, esfregando os olhos enquanto desciam a escada. – Que droga de confusão!

Mais gritos, quando emergiram na noite quente e pegajosa, e correram pela Doyers, dirigindo-se para a Rua Pell.

Viram primeiro a viatura, atravessada na rua. Passaram correndo por ela.

Nicholas viu imediatamente os dois corpos. Um estava destacado contra a paisagem, o outro escondido por uma teia de sombras no final da rua. Parou, os olhos procurando da esquerda para a direita e vice-versa.

Croaker passou por ele, a arma a postos, mas parou ao ver o primeiro corpo. Lenta e cuidadosamente ele aproximou-se semi-agachado e, sobre um joelho, girou-o cautelosamente. Reconheceu imediatamente DeLong, e impressionou-se com a quantidade de sangue. Procurou em vão qualquer sinal de vida. Sua mão saiu encharcada.

Levantou-se e desceu a rua como um caranguejo, para examinar o corpo de Binghamton, que já esfriava. Levantou-se e guardou a arma. Voltou, passou por Nicholas sem uma palavra e deslizou para atrás do volante do carro-patrulha.

Chamou a central e pediu a ambulância e o legista de plantão. Depois mandou uma ordem de captura. Ainda estava falando quando Nicholas chegou e apoiou-se na moldura da porta.

– Acho que ele já foi embora há muito tempo.

Croaker desligou o aparelho e recostou a cabeça no encosto do banco, fechando os olhos.

- Era a minha melhor equipe. – Abriu os olhos, e esmurrou o volante com tanta força que este saltou. – A droga da melhor equipe! – Suspirou. - Agora lamento não ter escutado você. Não sei quem é aquele cara, mas...

– Lew, chegue para lá – pediu Nicholas. - Quero falar com você antes que a turma chegue.

Croaker voltou-se para olhar para ele, enquanto deslizava para a outra ponta do banco. À distância podiam ouvir o gemido de uma sirene. Podia ser uma ambulância.

– Sei quem é o ninja.

Croaker ficou imóvel por um instante.

– Há quanto tempo sabe?

Nicholas soltou a respiração, como se isso fosse aliviar o peso que sentia de repente. As mortes atuais tinham se unido às mortes em seu passado, avançando mais uma vez para engolfá-lo. Sentia-se muito cansado e muito triste.

– Há pouco tempo, na verdade. No vestíbulo da casa de Ah Ma.

– Entendo.

E ele então contou a Croaker, vomitando tudo como se isso pudesse limpar sua alma, aliviá-lo de uma carga que, ele agora sentia, vinha carregando havia demasiado tempo.

– Está querendo me dizer que Saigõ não está atrás de Tomkin? -perguntou Croaker, quando ele terminou. – Está atrás de você?

– Sim e não – respondeu Nicholas fatigadamente. – Ele vai mesmo matar Tomkin, a não ser que possamos impedir, mas acredito que ele aceitou esse trabalho para me pegar também. É a única maneira em que as mortes fazem algum sentido.

– Entendo, é uma vendeta.

– É uma questão de honra.

– Mas você devia saber que isso ia acontecer. – O gemido da sirene estava agora mais alto, um grito na noite, e o som de vozes excitadas voltou a eles, ecoando nas paredes de tijolos. – Não tinha medo de...

Nicholas sorriu melancolicamente enquanto sacudia a cabeça. Hora de ir, pensou.

– Estou preparado para isso. Há muito tempo estou preparado.

Saiu do carro. Todos os músculos pareciam doer, e a cabeça pulsava como se estivesse presa num capacete. Inclinou-se, para que Croaker pudesse ouvi-lo, quando a viatura chegou, seguida pela ambulância. A rua iluminou-se de vermelho e branco, vermelho e branco, como a entrada de um parque de diversões.

– Sabe, Lew. .. – disse ele, com infinita lentidão. – Eu também sou um ninja.

– Nick, espere!

Mas ele já caminhava, passando pelas pessoas que se aproximavam enchendo a rua, na direção do clarão da densa noite.

– Sam...

Papai. Papai. Papai. Ele nunca dissera essa palavra na vida, mas agora Pensava nela.

- Sim?

- Sam.. .

- Quem é?

- Você ainda é meu rabino?

- Oi, Nick! Nick, é você mesmo? - A voz de Goldman estava alegre.

- Sou eu, sim.

- Meu Deus, como vai?

- Vou bem. Como vai Edna?

- Edna? Edna está ótima. Morta de saudade de você. Onde está? – Silêncio. - Nick, você está bem?

- Para falar a verdade, não.

- Espere um minuto. Que. . .? – Chegou até ele o ruído de vozes abafadas, uma conversa de outro mundo. Um mundo onde havia casas e famílias, crianças. Hipotecas, e talvez uma viagem de duas semanas à Europa na primavera. Que é que estava fazendo ali, afinal?

- Escute. Você está na cidade? Edna está dizendo para vir direto para cá. Hoje é sexta, ela fez sopa de galinha. Com lokshen. Sua preferida, lembra-se?

- Lembro-me. - Agora lembrava-se de tudo.

- Então venha. Vamos comer. Vamos conversar. – Pausa. – Você vai deixar Edna muito feliz. Ela anda preocupada com você.

Encostou a cabeça no painel acústico da cabine. O tráfego corria perto dele, pouco além de seu alcance.

- Está bem, eu vou - disse depois de um momento.

Desligou e acenou para um táxi. Os Goldman moravam no Dakota, na Rua Setenta e Dois com Central Park West. Pegaram a Bowery, que entrava na Terceira Avenida, até a Rua Quarenta e Dois, onde o táxi virou à esquerda, atravessando a cidade para a Oitava Avenida.

Logo depois da Broadway, Nicholas inclinou-se para a frente e bateu na repartição de plástico.

- Mudei de idéia. Vou ficar aqui. Pagou e saltou.

Estivera olhando pela janela da esquerda, ociosamente, quando passaram pela longa fileira de cinemas ao longo da rua espalhafatosa e ele viu o nome do filme.

Observou o tráfego de duas mãos e atravessou para o lado sul da rua. Caminhou para o oeste, passando por algumas lojas pornô da nova era, de vidro e metal cromado, anunciando orgulhosamente Casais São Bem-vindos. As portas estavam abertas, e numa delas um negro de chapéu largo e calças verdes apertadas postava-se à porta.

- Heroína – murmurava. - Baseados, coca, anfeta. Bagulho de qualidade.

Agora os cinemas vinham um atrás do outro, numa fila aparentemente infindável, dos dois lados da rua. A maioria eram cinemas pornográficos, mas um, o que Nicholas tinha visto pela janela do táxi, não era. Ali havia um programa triplo de kung fu. Dois filmes eram com Bruce Lee.

Nicholas tirou um dólar e meio do bolso e entrou. O lugar cheirava a velhice e sujeira. Era mais claro que a maioria dos cinemas. Havia uma multidão de garotos negros e porto-riquenhos em volta da máquina de refrigerantes, nos fundos.

Sentou-se. O lugar estava quase cheio. Na tela, Bruce Lee conversava seriamente com um par de japoneses de aparência má, em inglês dublado. A platéia era barulhenta, ansiando pelas seqüências de ação. Dos diálogos não gostavam muito.

Nicholas acomodou-se e observou Lee por algum tempo. Os anos não tinham diminuído a aura dele. Seu espírito parecia saltar da tela, tornando as produções mais rasteiras dignas de serem assistidas.

Nicholas lembrou-se de quando se conheceram. Tinha sido em Hong Kong, ironicamente, depois do período que Lee passara em Hollywood, trabalhando como coadjuvante no cinema e na TV, e ensinando aos astros um pouco de arte marcial, o suficiente para eles se arranjarem frente à câmara.

Nessa época ele estava começando a se tornar um astro também. Tinham simpatizado um com o outro imediatamente, mas o tempo e a lógica estavam contra eles, e nunca mais se encontraram.

A morte de Lee tinha sido um choque para Nicholas. Não que alguém tentasse matá-lo, pois conhecia o suficiente de Lee para saber que a natureza honesta dele tinha se tornado um espinho em carnes decididamente perigosas, mas que a tentativa tivesse tido sucesso. Sempre quis saber como tinha sido feito; agora achava que sabia.

Lá fora estava ainda muito abafado, e nesse lugar de luzes quentes, drogas sujas e negócios ainda mais sujos, estava muito mais.

Levou dez minutos para encontrar um táxi vazio, e metade desse tempo para chegar ao Dakota; havia pouco tráfego.

Tinha ficado no cinema o tempo suficiente para pegar uma das seqüências minuciosamente coreografadas de Lee, motivadas, como sempre, pela vingança. Naquela noite nada parecia haver de artificial nisso.

Goldman, elegante como sempre numa camisa de listras azuis e calças de linho azul-escuro. abriu-lhe a porta.Sorriu calorosamente ao ver Nicholas, estendendo-lhe uma mão firme.

- Nick, estávamos ficando preocupados com você. – Voltou-se, ainda na porta. – Edna, é ele. – Empurrou Nicholas para dentro e colocou-lhe nas mãos um rum com gelo. – Tome. Parece que você precisa disto.

Edna, uma mulher gorducha, de cabelos escuros, entrou na sala pela porta de mola que dava para a ampla cozinha. Sorriu e ergueu as mãos.

- Tateleh! - Beijou-o em ambos os lados do rosto. Tinha o tipo de calor interior incandescente, que tornava irrelevante a mera beleza física. – Onde andou por tanto tempo, que não veio nos ver? – A voz tinha o equilíbrio exato entre o amor e a crítica.

Ele sorriu fracamente.

- É bom ver vocês dois.

- Isto mesmo - disse ela, como se tivesse descoberto um artefato raro. - Você emagreceu. Venha. - Pegou a mão dele. - Vamos comer primeiro. Seja o que for que você quer conversar com Sam, pode esperar que o estômago fique cheio.

Comeram na cozinha com o papel de parede amarelo e bege e os enfeites antigos do West Side, a mesa oval de mogno finamente granulado cuidadosamente encerada, coberta com uma linda toalha branca bordada também em branco. Um menorah de bronze ficava no centro de uma prateleira na parede acima da mesa.

Mais tarde, Edna recolheu os pratos, Sam fez um gesto silencioso para Nicholas, e eles pediram licença. Edna beijou os dois antes que eles saíssem.

- Haja o que houver de errado, você vai dar um jeito – ela disse, com absoluta confiança. - Certo, Sam? Não estou certa?

- Você está sempre certa. – Ele levou Nicholas para a sala.

O bege e o verde-claro predominavam. Edna desprezava as cores primárias brilhantes, talvez porque via sua infância na Rua 189 nessas cores. O efeito era tranqüilizante, como estar numa floresta fresca na hora mais quente do dia.

Sentaram-se no sofá de veludo bege, e Sam colocou os pés num tamborete da mesma cor. Um relógio antigo tiquetaqueava baixinho de seu poleiro sobre a lareira de mármore branco. Um ramo de eucalipto seco, dentro de um vaso de cerâmica rosa-claro, estava dentro da lareira, soltando seu aroma pungente na sala. Havia um Utrillo na parede oposta e, em outra, um pequeno Dali. No quarto de dormir, em paredes azuis-claras, havia um Picasso e um Calder que, evidentemente, Edna detestava. Eram todos originais, mas eram exibidos com uma agradável falta de ostentação.

- Ele voltou - disse Nicholas baixinho. - Todo o meu passado, como um grande maremoto.

Goldman estendeu a mão para uma caixa de madeira, tirou um charuto e acendeu-o devagar.

- Perdi meu presente em algum lugar do caminho. Não sei mais onde estou.

Ele soprou a fumaça deliberadamente para longe de Nicholas.

- Nicholas, como Shakespeare colocou com tanta inteligência na boca de Ofélia, "Nós sabemos o que somos, mas não sabemos o que podemos ser."

- Sam, não vim aqui para ouvir sermões! - explodiu ele.

- Nem eu pretendia dar-lhe um. - Tirou o charuto da boca e colocou-o num cinzeiro de cristal. - Escute, é totalmente irracional pretender saber ou entender tudo a seu próprio respeito. O ser humano é um animal tão complicado que temos de nos contentar em desembaralhar as coisas da melhor maneira possível. Em certos dias isto não parece bastar. Em outros... - Deu de ombros com bom humor.

- Compreendo tudo isto. Mas você é o especialista em História. Sou apenas meio-judeu. Não tive o aprendizado, não...

- Não tem nada a ver com aprendizado - disse Goldman com seriedade. - Aprende-se o significado de ser judeu como se aprende o significado de ser um ser humano: vivendo a vida, não estudando o Tora. Vem do que se sente por dentro, e a coisa importante é não negar o que está lá dentro. Dúvida e temores; a incerteza quanto ao presente e o futuro sempre nasce disto. Seu eu tem de ser livre para ir na direção que deve ir. O espírito voa, Nicholas; é a única coisa que possuímos que pode voar. É pecado amarrá-lo, negar a seu espírito sua liberdade. A vida nada é sem ele. Nós simplesmente sobrevivemos, de um dia para o outro, numa espécie de limbo inconsciente. Isto responde à sua pergunta?

No silêncio noturno do edifício na Park Avenue, ele estava sentado com Raphael Tomkin. Nesse momento Tomkin estava ao telefone. Em algum lugar do mundo era sempre uma hora qualquer entre nove e cinco, e isso significava que os negócios estavam caminhando. As decisões vitais para qualquer uma das subsidiárias, portanto vitais para a corporação como um todo, requeriam a mentalidade de um homem ativo. Três continentes esperavam o resultado de tais conversas transatlânticas ou transpacíficas.

Enquanto Tomkin falava de megacifras, uma espécie de estenografia semi-secreta da empresa, Nicholas olhava para o minúsculo aparelho de metal e plástico que segurava entre os dedos. Girava-o como um mundo em miniatura, embora na verdade fosse apenas um disco, portanto plano, de modo que refletia a luz da lâmpada, e girava a um lento clarão.

É possível, pensava ele, que esta pequena peça de presente eletrônico possa ser a chave de tudo. O passado, o presente e o futuro. Podia terminar ali, se ele decidisse. Se ele decidisse.

E ele queria desesperadamente que fosse sua decisão.

Achava, com razão, que Saigõ tinha tirado dele toda a iniciativa, e sentia-se nu e indefeso porque não tinha visto o que estava acontecendo.

Saigõ o vinha manipulando até deixá-lo tonto, rindo o tempo todo. Era uma técnica do Go Rin No Sho. Qual era mesmo o nome? Pressionar para Baixo uma Almofada. Restringir as ações úteis do inimigo, enquanto encoraja as ações inúteis. Levá-lo de um lado para outro como se ele tivesse uma argola no nariz e, quando ele estivesse em total confusão, atacar.

- Onde andou? - perguntou Tomkin desligando o telefone. Parecia um tanto amarfanhado àquela hora da noite, o terno de linho creme amassado na parte anterior dos cotovelos, a gravata de tricô de seda cinzenta ligeiramente torta. A carne de seu rosto tinha perdido o brilho rosado que exibia a maior parte do dia, parecendo ter cedido a uma espécie de inquieta trégua – a submissão era uma impossibilidade absoluta – pelas longas horas de trabalho. Rugas nos cantos de seus olhos tinham-se tornado perceptíveis, mas simplesmente o faziam parecer mais humano. Nicholas ainda se perguntava qual era a fachada.

– Em Chinatown.

Tomkin resmungou, girando em sua poltrona de couro de costas altas. As mãos brincavam distraidamente no painel eletrônico de sua escrivaninha, como um pastor grego manuseando suas contas.

– Chinatown, é? Com aquele filho da puta do Croaker, aposto.

Observava o rosto de Nicholas, e seus olhos, como pedaços de quartzo azul, eram impiedosos. Eram olhos de marinheiro, pensou Nicholas. Olhos de um homem acostumado aos truques sardônicos do mar e do céu aberto. Eram os olhos de um sobrevivente; náufrago, sua tripulação afogada, esse homem conseguiria chegar a uma praia qualquer e, como Crusoé, venceria o tempo, embora talvez não a solidão.

– É melhor não se enturmar demais com aquele tira. Só um aviso de amigo, porque estou só esperando que aquele filho da puta dê um passo fora da linha. Então vou parti-lo em dois.

Nicholas pensou no que Croaker lhe tinha contado sobre Gelda, e teve de sorrir. Que faria Tomkin quando descobrisse que Croaker e sua filha estavam se encontrando? A apoplexia era uma forte hipótese.

– Aquele filho da puta tem bronca de mim, e não sei por quê. Ficou com a idéia idiota de que eu matei Angela Didion só porque estava trepando com ela.

Nicholas contemplou-o, enquanto rodava o microfone eletrônico de um lado para outro entre os dedos calejados.

Tomkin grunhiu com desprezo, dando a Nicholas a imagem de um cavalo bufando.

– Droga, aquela mina se virava, sabia? Trepava com gente que nem conhecia. Gostava disso, de trepar com caras que pegava na rua. Assim mesmo: bum! Só que nem sempre eram caras, entende? A mina era pirada. Completamente pirada. Se eu soubesse disso. . . sabe, uma lésbica enrustida. .. eu não teria.. . merda, ela disfarçava direitinho. – Fez um gesto com a mão, e o ouro brilhou. – De qualquer maneira, isto são águas passadas, é assim que encaro as coisas. Mas aquele tira não quer esquecer o caso, sabe? É feito um cachorro de merda, com um osso velho que ninguém quer, só ele.

– Ele está fazendo o trabalho dele.

– Ele não está fazendo o trabalho dele! – exclamou Tomkin. - Este é que é o problema! – Esmurrou a mesa. – 0 caso de Angela Didion está encerrado para todo o mundo em toda a Força Policial de Nova York, menos para Croaker. Quem é que ele pensa que é? Um mensageiro de Deus? Bem, eu lhe digo que ele não é coisa nenhuma. Sei qual é a dele: adora ver o nome nos jornais. - Girou a cadeira de um lado para o outro, bem depressa, como se tivesse que gastar a energia nervosa que lhe sobrava. – Um merda de um caçador de fama. Ele não vai levar meu nome para os jornais. Precisa aprender uma lição, isto sim. – Levantou os olhos, não mais falando consigo mesmo. – E o tal cara, o ninja?

– Bem, foi sobre isto que vim conversar com você. Até agora, quem estabeleceu o ritmo foi ele. O que acho que temos de fazer agora é inverter a situação. Temos uma chance, se pudermos controlar o ambiente. Em outras palavras, temos de estar antes dele no campo de batalha.

- E daí? Prepare tudo. É para isto que lhe pago, não é?

- Infelizmente não é tão simples.

- Bom, faça o que tem de fazer. Não me importa o que seja. Quero o cara fora do meu caminho. Para sempre.

- Vai envolver você diretamente.

- Claro que sim. Ele foi mandado para me matar.

- Ele está aqui para me matar, também.

- Quê?

- Eu conheço esse homem. Há uma velha conta a ajustar. Mas não tem nada a ver com você.

- Estou entendendo.

- Mas pode nos ajudar a agarrá-lo.

- Como?

- Através de um dos microfones dele. - Nicholas levantou o minúsculo disco, de modo que Tomkin pudesse vê-lo claramente. - Sabe, isto aqui está inativo por enquanto. É um dos modernos, tipo contato, o que significa simplesmente que, uma vez aplicado a uma superfície, torna-se novamente ativo.

Um clarão brilhou nos olhos gelados de Tomkin; truques eram uma língua que ele conhecia.

- Quer dizer...

- Vamos reativá-lo. E usá-lo. Temos chances de que ele acredite que houve um pequeno defeito e...

-  E se ele for esperto? Esse cara é um especialista. Ouvi história sobre os ninja.. .

- Acho que não vai fazer diferença. Ele quer nós dois, e se achar que pode nos pegar juntos ele vai arriscar, mesmo que suspeite de uma armadilha. É uma armadilha montada por mim, entende? É um desafio, e ele não pode recuar sem perder muito prestígio. Isso ele não vai fazer.

- Significa convidá-lo - disse Tomkin lentamente. -É.

Os olhos azuis observavam-no astutamente. Nicholas quase podia ouvir o som do cérebro do outro funcionando, pesando probabilidades, como se estivesse tomando uma decisão de negócios com a ajuda de um computador. Mas de certo modo, um modo estranho, era mesmo uma decisão de negócios.

- Vamos em frente. - A voz não continha hesitação.

Depois, enquanto Nicholas separava o microfone e deixava-o cair sobre o grosso ninho de algodão que preparara para ele numa das gavetas da escrivaninha, Tomkin disse:

- Podemos preparar tudo para a noite de depois de amanhã?

- Não vai haver problema.

– Ótimo. – Pegou um telefone enquanto Nicholas se voltava para sair. – Ei, você não me disse que estava tendo problemas com Justine.

Nicholas retesou-se, amaldiçoando Tomkin silenciosamente. Ele andava novamente espionando a filha? Senão, como poderia saber?

– Mexi na ferida, não foi? - Riu. - Você tem uma boa cara-de-pau, mas não preciso ver sua expressão para saber.

– Que é que sabe exatamente?

Tomkin deu de ombros.

– Só que ela está na cidade; saiu com outro sujeito. Não sei quem é, mas logo vou saber. – Baixou o olhar e começou a discar. – E uma pena, realmente. Eu gostaria que vocês dois ficassem juntos. Você é bom para ela. Acho que agora ela voltou para a antiga vida.

– Onde está ela?

– Alô? Sim...

– Tomkin... – A voz de Nicholas atravessou o espaço entre eles.

– Espere um momento... - Tomkin tapou o telefone com a mão. -Que foi que disse? – A voz se tornara um pouco melosa.

– Onde está ela?

– Numa discoteca. Na Rua Quarenta e Seis Oeste. - Remexeu sobre a escrivaninha com uma das mãos. – Sei que tenho o nome aqui, em algum lugar. Pelo menos eu tinha... Ah, aqui está. - Leu um pedaço de papel, dando o nome a Nicholas. Ergueu os olhos. - Conhece?

– Eu não costumo ir a discotecas - disse Nicholas.

Sua voz estava tensa como uma mola retesada. A frente dele, Tomkin tinha a aparência de quem devorara um ótimo petisco.

– Não, acho que não. Caso contrário teria se encontrado com ela antes. É um lugar aonde ela sempre vai. Talvez você devesse experimentar, um dia desses. - Voltou-se para o telefone, em despedida.

Por algum tempo ele falou como interlocutor numa conversa que não tinha sentido, ouvindo, com o outro ouvido, o ruído das portas do elevador fechando-se, o zumbido baixo da máquina ao levar Nicholas para a portaria, lá embaixo.

Quando o ruído cessou, ele estendeu uma das mãos e abriu uma gaveta da mesa. Sem voltar a cabeça, desligou o telefone.

Contemplou o pedaço de plástico e metal com uma espécie de intensa fascinação. Uma linha fina de suor irrompeu em sua testa, como acontecia todas as vezes que ele tomava uma importante decisão de negócios. O coração martelava, e o pulso estava acelerado.

Lambeu os lábios e cuidadosamente, deliberadamente, tirou o microfone de seu ninho e prendeu-o à lateral da escrivaninha.

Virou-se de costas para o aparelhinho, encarando o rosto noturno da cidade, a piscar. Oeste. Todo o país estava à sua frente, embora ele não o pudesse ver. Finalmente começou a falar.

– Acho que depende de quanto você o quer - disse, quase pensativa-mente. - Mas se... se eu garantisse Nicholas Linnear? Eu podia entregá-lo de bandeja a você. Muito fácil, não é? - Girou, e agora dirigiu-se diretamente ao microfone que parecia uma aranha. - Aposto que ele tem muito valor para você. Vale tanto quanto uma vida. Que acha?

Estendeu a mão e tirou o microfone, colocando-o de volta na gaveta exatamente como Nicholas tinha deixado. Tomkin era um homem meticuloso.

Então recostou-se com as mãos atrás da cabeça, esperando pelo telefonema que tinha certeza que viria. A pistola carregada, guardada no coldre sobre a camisa úmida e sob o paletó do terno, era cálida e infinitamente tranqüilizadora.

Em casos como aquele, pensou, nunca se sabia.

- Alguém quer ver você.

O telefone tinha tocado logo depois que Croaker entrou, mas, apesar disso e do fato de que ela já tinha ligado a máquina, a própria Gelda atendeu.

Tinha ido até a sala para atender à porta, e ambos ainda estavam ali na penumbra. Ela agora observava-o enquanto ouvia a voz em seu ouvido, e ele estava parado nas barras oblíquas de luz e sombra que subiam por suas pernas até logo acima dos joelhos. O rosto estava iluminado pela grossa nesga de luz cor de limão que vinha do quarto.

- G, você está aí?

- Sim,Pear.

- Pensei que tivesse sumido. Arrumou alguma coisa?

- Não, hoje não.

Ele parecia dominado por um cansaço que era muito mais que falta de sono. Era como se todas as intermináveis horas no escritório e nas ruas e nos tribunais tivessem criado um ardiloso acréscimo, impossível de ser afastado, e que agora pesava sobre ele como uma segunda pele cinzenta e imutável.

- Só uma pergunta profissional - disse Pear, confundindo o silêncio de Gelda com expressão de desagrado. – Só isto. Já que há.. .

- Hoje não.

- Sei que não avisei antes. É porque é o senador.

Gelda sabia o que isso significava.

- Arranje outra pessoa para ele.

- G, ele quer você - disse Pear devagar e pacientemente. - Não há outra pessoa. Você sabe como ele é.

Ele ficou ali parado na penumbra como uma espécie de animal mítico que ganhou vida, uma criatura que alguém por engano vestiu com roupas humanas. Parecia apenas parcialmente cônscio dela.

- A resposta ainda é não. – Ela não podia estar mais cônscia dele.

- E Dare, quando ela voltar à cidade? - Pear obviamente pegara qualquer coisa no tom de Gelda.

E de repente Gelda soube que tinha atendido ao telefone porque ele estava lá.

– Não. Nem para Dare. Esses dias acabaram. Estou fora.

– Entendo. – Não havia sofrimento na voz de Pear, nem um toque de recriminação.

Gelda sentia-se de cabeça leve, como se tivesse bebido uma garrafa inteira de Dom Pérignon. Sentia-se também mais feliz do que nunca.

– Vamos sentir saudades, G. Eu vou sentir saudades. – Era típico de Pear, num momento como esse, não mencionar os clientes.

– Nunca vou esquecer você – sussurrou Gelda.

Um riso suave.

– Espero que não. Adeus, G.

Gelda desligou e aproximou-se de Croaker.

– Que aconteceu? – perguntou.

Abraçou-o e caminhou com ele para o quarto. Na luz cálida da lâmpada, ela viu o sangue coagulado nas mãos dele.

– Não vai me contar? - perguntou, com a voz mais calma do que se sentia. – Você parece tão triste.

– Acabei de ir visitar duas famílias. Uma mulher grávida e uma mãe de três crianças pequenas. – Olhou para ela com desespero. – Você já teve de contar a alguém que uma pessoa muito amada está morta? – Respirou fundo. - Eu tive. Mas nunca, antes, eu tinha achado que as mortes eram por culpa minha.

Fixou os olhos nas mãos queimadas de sol, manchadas como se tivessem sido mergulhadas em tinta, ásperas como se estivessem cobertas de sal.

– Por que não começamos do princípio? – fez ela baixinho, tomando as mãos dele nas suas e puxando-o. – Primeiro o sangue tem de sair.

Eu sabia o que estava fazendo / Sabia desde o princípio / Sabia aonde estava indo / Há um radar no meu coração...

O lugar era cheio de cromados espelhados e vidros fume pretos, em vários níveis, como os jardins suspensos, com chãos de vidro transparente sob os quais luzes coloridas brilhavam ao ritmo da música.

O ar vibrava com a percussão e as vozes elétricas, enfeitado, como uma árvore de Natal, com guirlandas de perfume, transpiração e maconha.

Senti seu contato chegando / Sua estrela estava no meu mapa / Ouvi seus motores roncando / Tenho um radar em meu coração...

Em algum lugar ficava o bar, escondido atrás de uma floresta de braços erguidos, cabelos esvoaçantes, rostos brilhantes e irracionalmente concentrados. Dançar, dançar, dançar: o imperativo era claro, trilhando um caminho atávico, os festivais das tribos primitivas, uma extasiante orgia comunal, trivializada até o ponto de todas as conseqüências possíveis serem anuladas.

Os cartazes em suas paredes marcam cada ascensão e queda da moda / Por que você tenta manter vivo o passado / E embora eu saiba que estamos quase em 1984 / Parece 1965. . .

Como movimentar-se num sonho. Todos os sentidos atacados sem trégua, até que a distorção crescia como ervas no abandonado quintal da realidade. Cada passo para a frente carregava consigo a carga de dois para trás. Ele pensou em Alice na toca do coelho, e perguntou-se se Carroll poderia ter lido isso em mente. Só Coleridge poderia ter sonhado isto enquanto fumava; parecia o habitai de um arcanjo avariado.

A música em meu quarto está sempre um pouco desafinada / Minha harmonia está sob julgamento / E embora eu conheça o ritmo que você prefere que eu dance / Vou transformar minha revolta em estilo. . .

No bar havia assentos de couro que ninguém usava, uma fileira de gralhas observando ironicamente um milharal no verão.

Nicholas sentou-se e pediu uma bebida, por pedir. Não estava com sede. Contemplou o lamê brilhando nas luzes espiraladas, os sapatos de néon com saltos incrivelmente altos. Olhos maquilados em cores variadas pareciam cobrir metade do rosto das mulheres que se voltavam para ele diversas vezes durante a dança. Parecia que a carne era inteiramente incidental; braços, seios e coxas eram pintados como pele de crocodilo. As expressões lembravam-lhe cenas vivas de Metrópolis.

Estava procurando Justine, mas isso parecia impossível naquele hospício; como correr atrás de Yukio em Kumamoto. Portas fechando-se à sua frente com a mesma rapidez com que eram abertas.

Então o que Sam lhe dissera mais cedo começou a infiltrar-se em sua consciência. Que diferença fazia o que ele era agora, contanto que soubesse o que queria ser; o que queria. Não era mais 1963, parte de outra vida. Mas ele sabia que nunca estaria verdadeiramente livre até entender tudo. Sem entender, ele sabia, a assimilação era impossível. Os kijin, os duendes de seu passado, não se contentariam com menos.

- Que está fazendo? Venha, venha dançar.

Era uma loura com olhos de ameixa, num vestido roxo de crepe-de-china que mostrava seus seios opulentos com o máximo efeito.

Eu me sinto um pudim / As pessoas olham para mim /Mas eu nasci igual a você você você.. .

- Quer entrar. . . - ela sacudiu sedutoramente a cabeça de pássaro – ... no balanço? Venha, venha...

- Não, acho que...

. . . como um pudim / Não quero lhe fazer mal / Só quero engraxar seus sapatos. . .

-  ... Capricórnio, certo? Deve ser. Sério. Todos os Capricórnios são sérios. Mas...

- Não estou aqui para dançar - ele disse, sentindo-se tolo. - Vim procurar uma pessoa.

Eu me sinto um pudim./

- ... fazer isso juntos.

Não me chame, não me chame, não me chame / Eu chamo você, se eu quiser.. .

- Você não está entendendo. Há uma mulher aqui. Uma mulher.

– E daí? - Ela pegou a mão dele, unhas vermelhas brilhando, mudando de cor, linhas de luz piscando. - Vamos dançar, dançar, dançar até encontrá-la.

Ele livrou-se da mão dela.

– Não quer se divertir? - ela gritou atrás dele.

Subiu para o segundo nível, azuis e verdes como uma gruta de algas oscilantes. A sincronização tinha começado, e ele sentiu o pulso batendo ao compasso da música que açoitava o ar com o abandono de um ceifeiro em seu campo de trigo.

E, finalmente, ele a viu no nível más alto, parcialmente escondida pela estrutura da escada circular. Teve que esperar vários minutos, pois o caminho estreito estava cheio e obstruído: subia-se dançando, descia-se dançando.

Ela desapareceu numa onda de braços e cabeças que se balançavam, enquanto ele subia os degraus de ferro de dois em dois. Paredes de couro preto como uma cela almofadada, vidros fume frágeis demais para aquela altura: e se alguém tropeçasse e caísse? E aí?

Luzes vermelhas e amarelas, tornando-se brancas e cinzentas contra o couro preto, desconcertante, como ver um filme colorido num aparelho de TV preto e branco: tudo um pouco fora de fase.

Lá estava ela. Com um homem alto, de ombros largos, cabelos escuros e escorridos e a pele baça de porto-riquenho. Ele usava uma camiseta sem mangas com um broche vermelho, azul e dourado da Cerveja Point e calças vermelhas de cintura alta.

Não ouvi você chorar hoje de manhã? /Não senti você chorar? / Lágrimas caindo sobre mim / Como rios em meu sono. . .

– Justine.

Ela girou depressa a cabeça, e a luz bateu nos pontinhos vermelhos em seu olho. Observou-o em silêncio até que seu parceiro girou-a.

– Justine.

– Qual é, cara? Não chateie minha mina, tá? Calminho, tá?

Não ouvi sua voz hoje de manhã? / Você não chamou meu nome? / Ouvi você murmurar baixinho / Mas não consegui entender as palavras...

– Justine, olhe para mim. - Estendeu a mão.

– Ei, cara. Ei, ei. Assim não. Não ouviu? Se manda. Ela não quer saber de você.

Ele reparou nas pupilas dilatadas, as narinas avermelhadas.

– Por que você não vai para o banheiro cheirar um pó?

Esta é uma maneira estranha de me dizer que me ama / Quando tudo o que vejo é o seu sofrimento / Se você quer chorar por alguém / Não chore por mim. . .

– Ei, cara. Chega de falar.

Não se ouviu o clique na algazarra do salão de couro, mas o brilho da lâmina era inconfundível.

– Justine.

- Não fale com ela, bicho. - Um ombro abaixado. - Tome isto.

Ele era muito rápido, e sabia como usar a arma; aprendera na rua, onde não há regras a não ser a necessidade de sobreviver. Esse tipo podia ser muito mais perigoso que o profissional, por causa da imprevisibilidade. A lâmina de quinze centímetros podia rasgar seu abdômen em frações de segundo.

Bloqueou o primeiro ataque com o antebraço esquerdo e, girando, golpeou o quadril do porto-riquenho com a borda da mão direita. Não houve som além da música; seus movimentos violentos, movimentos de dançarinos, passaram despercebidos na feroz energia cinética do salão de couro.

O porto-riquenho escancarou a boca, a cabeça jogada para trás na pose exata do homem em O Grito, de Munch. Tentou endireitar-se, e Nicholas enfiou o sapato na borda externa da parte de dentro do pé direito do outro. Este perdeu o equilíbrio e caiu para o lado, entre dois pares assustados. Seu braço estendido atingiu o rosto de uma mulher que passou girando.

Parecia uma cena de fita cômica, mas Nicholas não tinha vontade de rir.

Aqui estamos / Um momento mágico / Feito do material com que são tecidos os sonhos...

Justine olhou dele para o homem caído, que segurava o quadril. A navalha estava no chão matizado como um enfeite de uma bizarra festa de casamento, que ninguém queria levar para casa.

- Justine. ..

- Como foi que me encontrou? Que quer comigo?

– Justine.

- Não agüento mais. Por favor, por favor. Não vê que chorei.. .

Aí está você / Dirigindo como um demônio / De uma estação para outra...

- ... por sua causa. Sua causa.

– Justine, eu vim aqui.. .

– E não me importo mais que você saiba.

– ... para dizer que eu te amo.

Lágrimas caíam silenciosamente dos olhos dela. O ar estava espesso como mel; a música, vozes sofridas, ritmos insinuantes, percussão erótica.

– Por favor.

Será que ela escutara?

- Eu te amo. - Tocaram-se, numa espécie de radiação de energia e de emoção desorientada. - Justine, eu. ..

Não é a rebordosa da cocaína / Fico achando que deve ser amor / É tarde demais para ser grato / É tarde demais para atrasar-se de novo / É tarde demais para ter raiva / É tarde demais. . . / Tarde demais.. .

– .... chorei na areia em frente à sua casa, com a noite e o mar, e isso nunca tinha me acontecido.

Deitado no comprido sofá claro de espuma do mar, com o corpo longo e quente de Justine junto ao seu, ele pensava: Você está enganado, Croaker. Eu sei sentir. Eu sinto.

– Não se envergonhe disso.

– Eu não. – A primeira pequena migalha de seu passado, deslizando para baixo para ser finalmente enterrada sob as espumantes ondas do mar. - Senão não teria lhe contado.

– Me faz feliz. – Colocou os dedos no quadril dele, como se procurasse uma fechadura para abrir. – Saber que você se sente grato a mim por alguma coisa. – De meias, as pernas dela sussurraram uma contra a outra como asas de cigarra. – Como eu sou agradecida a você.

– É um sentimento novo. - Ela observou os olhos dele voltando-se para dentro, ouvindo suas palavras. – O que fiz a você foi tão cruel! Mas foi. . . foi em defesa própria, uma espécie de instinto de sobrevivência. Percebi de repente como você tinha chegado perto de mim, e isso me lembrava...

Os longos cabelos dela roçaram seu ombro.

– Quê?

– O mar, há muito tempo; a neblina e a viagem de trem por um ciclorama do Japão. – Os lábios continuaram entreabertos mesmo quando ele estava em silêncio, uma profunda respiração como a de quem sonha. –Lembrava-me uma garota que eu amei. O problema então era que eu achava que ainda a amava.

– Onde está ela agora?

– Não sei. Pode estar em qualquer lugar. Qualquer lugar. – Ela podia sentir o peito e o abdômen dele subindo e descendo, regular como a maré. – Ela disse que me amava. . . ela me convenceu. . . nunca conheci uma pessoa que fingisse tão bem...

Ela sorriu, meio oculta na escuridão.

– Se você fosse uma mulher, saberia direitinho.

– Às vezes acho que sexo é para os animais.

Fez-se silêncio por algum tempo; apenas o cicio intermitente do tráfego lá fora, remoto e inconseqüente. Justine surpreendeu-se mais com o tom dele; nunca ouvira antes tanta amargura, e achou-se imaginando o que teria acontecido entre ele e aquela moça tanto tempo antes.

– Estou com ciúmes - disse. Achou que podia estar se arriscando muito. - Estou com ciúmes por você ter se dado tanto a ela. – Ele estava em silêncio a seu lado. - Nunca mais, Nicholas? - Só seu lado e seus cabelos tocavam nele. - Quem está sendo castigado?

Quando ele falou, a voz estava fraca. Com que estaria ele lutando?

– Ela me fez... sentir...

– Quê?

– Sentir, só sentir.

– Isso é tão horrível?

– E então me deixou. Ela foi embora com. . . - E ele lhe contou o que nunca contara a ninguém, cheio de vergonha.

Justine aproximou os lábios quentes do ouvido dele e sussurrou:

- Baixe meu zíper, Nicholas.

Ele estendeu a mão. O ruído foi como o de uma acha de lenha rachando-se, inteiramente queimada, e caindo nas cinzas quentes do fundo.

O topo dos seios dela brilhavam palidamente na penumbra, como as ondas do mar na aurora. Aqui também havia profundezas a serem sondadas Mas a atração que ele sentia agora ia além de suas entranhas; uma espécie de enchente que cobria seu corpo inteiro, inundando sua cabeça.

- Senti tanto a sua falta. - E não mais a de Yukio.

Ela podia sentir como aquilo tinha sido arrancado para fora dele.

- Sim - sussurrou. – Agora eu vejo isto. Sentia-me velha e cansada sem você lá. – Com um gesto de ombros deixou cair as alças.

– Não vamos fazer amor agora.

Os olhos dela brilhavam, tão perto dele, e a pequena chama num deles era como um farol a mostrar o caminho de casa.

- Diga isto de novo.

– Justine, as palavras às vezes não significam coisa alguma.

– Então o que significa? Ele a abraçou.

– Vou abraçar você – murmurou. – E você vai me abraçar. Os dedos dela roçaram sua pele, movendo-se.

Fukashigi, o mestre de kenjutsu, acordou à primeira luz com os tentáculos de alguma coisa ainda em sua mente.

O mundo, àquela hora matinal, estava coberto de neblina, e a paisagem familiar transformava-se numa pintura pontilhista.

Não era sonho. Fukashigi não levava essas coisas para o mundo acordado.

Alguma coisa o tinha puxado do sono. Os tentáculos giravam.

E imediatamente ele pensou em Nicholas.

Então devia estar na hora. E apesar de toda a sua sabedoria, Fukashigi sentiu o leve arrepio de medo percorrê-lo.

Muitas vezes pensara nessa hora, durante as longas noites em que o sono lhe fugia, e agora sabia que se iludia pensando que esse dia nunca amanheceria.

Aqui estava ele, depois de todo esse tempo.

Ele sabia muito bem que o tempo nada significava.

Os longos anos na China e no Japão pareciam-lhe um sonho envolto em névoa, como o mundo que ele via fora de sua janela. Sabia que a mente podia fazer muita coisa, muitos truques, e perguntou-se, nessa manhã, qual mundo era realmente mais o sonho. De certo modo, a América nunca poderia ser tão real quanto aqueles dias e noites no litoral asiático, com seus temperos e seus mistérios.

Naquela época havia tempo, tempo ilimitado, antes parecia, para mergulhar em cada quebra-cabeça mais envolvente. E a alegria que ele senha quando eventualmente os deslindava ainda não tinha igual em sua vida.

Houvera, claro, várias ocasiões em que ele teve razões para arrepender-se da vida que esculpira para si mesmo. Era, afinal, um caminho perigosíssimo, cheio de perigos reais e imaginários a cada passo da trilha.

Os ciúmes atacavam-nos a todos, como uma eterna febre que não cedia inteiramente. Ressentia-se de qualquer pessoa nova. Especialmente alguém que pretendia descer a profundezas que tinham frustrado a todos. E que tinha conseguido.

Fukashigi sentou-se em seu futon, ouvindo os estalos de seus ossos. Mágica, pensou. Que palavra mal compreendida. Tipicamente ocidental. Tinha que rir.

Então pensou em Nicholas. Não o invejava, mas não havia inveja no coração de Fukashigi. Houvera.. . Fukashigi sacudiu os ombros magros.

Quem sabe?, pensou. Mas havia novamente entusiasmo dentro de si.

Ele agora achava que podia ver claramente até o fundo. O chão estava cheio de colinas lodosas, e peixes sem cor teciam o padrão de suas vidas imutáveis através da lama, das pedras e da areia.

Aquele pedaço dos Estreitos de Shimonoseki eram mal-assombra-dos havia setecentos anos, ou quase. Desde que o menino-imperador Antoku Tennõ ali morreu numa espetacular batalha naval, juntamente com todos os homens, mulheres e crianças de seu clã Taira, nas mãos de Minamoto.

Havia freqüentes histórias de pessoas que viram os estranhos caranguejos Heiké, outro nome para Taira, que têm rostos humanos nas carapaças, e que, dizem, abrigam o kami dos guerreiros derrotados e mortos há muito.

Dizem as lendas que eles não conseguem encontrar a paz, e assim, em noites de neblina, os pescadores juram que vêem velhas fogueiras espectrais sobre as águas inquietas, e recusam-se a zarpar com seus barcos, mesmo que os peixes sejam abundantes, pois durante essas noites terríveis, os Heiké sobem do fundo para atrapalhar os navios que passam e puxar nadadores descuidados para baixo, para a morte.

E era para ajudar a acalmar esses kami perdidos e infelizes que os budistas construíram lá o templo de Amidaji.

Mas agora, pensava Saigõ, é mais que nunca um lugar mal-assombrado, este Dan-no-ura, pois uma secreção de minha própria alma jaz morta e derrotada nestas águas, juntando-se aos tristes Heiké em sua eterna viagem: para eles não haveria o fogo ardente nem o lótus dourado.

Podia ver o rosto perfeito no fundo, imperturbado como se não houvesse ondas; somente agora perfeito, quando as feições se compuseram na morte. Uma heroína tradicional; a filha devotada, a mulher leal, o coração cheio de sacrifício; todos os seus cruéis pecados expurgados.

Era bom, ele disse a si mesmo. Era certo; era justo. Uma morte decretada pela História.

Que mais ele poderia ter feito?

Sentiu a falta de ar e as lágrimas ardentes ameaçando destruir seus olhos mortos com seu misericordioso fluxo, e automaticamente começou a entoar o Hannya-Shin-Kyõ: Forma é vazio, e vazio é forma... O que é vazio é forma. . . Percepção, nome, conceito e conhecimento também são vazio... Não há olho, ouvido, nariz, língua, corpo e mente.. .

Na escuridão há o pecado; na escuridão há a morte. O pecado nega o espírito; e o assassinato de seres sem espírito só pode ser encarado como um ato de caridade.

Mas, mas, mas. . . como podia haver amor onde existe o pecado? Era uma pergunta que o torturava havia anos, mais que qualquer outra coisa, dando forma à sua vida. E ao se fazer novamente a pergunta impossível ele esmurrou os punhos contra a testa e as maçãs do rosto, tentando destruir aquilo que dentro dele permanecia perversamente recalcitrante. Não conseguia afastar a lembrança dela, assim como não conseguia renunciar a seu nome, e era exatamente essa terrível teimosia que o levara às drogas. Além disso, ele agora acreditava que elas lhe tinham aumentado os poderes.

Mas certamente tinha sido Nicholas Linnear quem o tinha levado àquele penoso estado. Se não tivesse sido por ele, ele não. . . eles não. .. não haveria.

As luzes brilharam contra suas pálpebras fechadas enquanto ele esmurrava a si mesmo, mas mesmo elas não afastavam a visão do leve peixe claro que brincava nos estreitos. E oh, Amida! Como o vento uivava naquela noite, a neve caindo como cortinas de renda, desaparecendo sobre as ondas imutáveis, com o céu negro tão baixo que nem Kyüshü nem Honshu eram visíveis. Sozinho no barco oscilante. Os uivos tinham aumentado com o pesado splashi. Os Heiké sabiam que estavam prestes a receber outro pecador impenitente? Impenitentes deviam ser, senão por que jaziam nas noites mais escuras como kami sem paz?

Luzes fantasmagóricas nos estreitos, exatamente como contavam as lendas, e ele recitou muitas orações, todas as que sabia, repetindo-as sem cessar até que a proa do barco encostou no cais de madeira em Shimonoseki e ele pisou em terra firme, trêmulo e molhado de água do mar e de suor apesar da neve e do gelado vento norte.

Ainda hoje ele podia ouvir o sinistro uivo, como demônios chamando-o de volta, para completar os terrores que de alguma forma tinham sido deixados incompletos, girando dentro de sua cabeça como abutres negros descendo sobre uma carcaça sangrenta.

Finalmente, a respiração pesada com o ranço da droga psicodélica, tão encharcado de suor que parecia estar saindo do banho, ele caiu num sono pesado, cheio de sonhos e, ainda pior, de estridentes ecos e sonhos.

Nicholas sonhava: com o final da terra. E fora da praia próxima, pelo menos bem no final dela, erguia-se uma ponte de pedra e madeira, muito semelhante àquela em Nihonbashi. E ao começar a atravessá-la ele viu que em ambos os lados nada havia senão a névoa. Voltou-se para olhar para o caminho pelo qual viera, e ficou espantado, e não pouco aterrorizado, ao ver que a estranha névoa tinha escondido a terra da qual ele viera, tão completamente que ele se esqueceu de que terra era aquela, assim como também não sabia para que terra se dirigia, como se a névoa se espalhasse também dentro de sua cabeça.

Quando estava mais ou menos na metade da travessia, julgou distinguir um som, baixo e abafado pela névoa, mas à medida que se aproximava ficava cada vez mais convencido de que eram os soluços de uma mulher.

Finalmente conseguiu distinguir uma sombra mais escura dentro da névoa, que, à medida que ele se aproximava, aglutinava-se na forma de uma jovem. Ela era alta e esguia, e usava um vestido justo de seda branca. O vestido, ele via agora, pingava água, como se ela acabasse de sair de dentro do mar, cuja extensão, ele supunha, a ponte atravessava.

Ela estava de pé com as costas esguias contra a balaustrada úmida, chorando com as mãos no rosto, e tal era a força de seus lamentos que Nicholas se sentiu compelido a aproximar-se.

Quando estava a poucos passos dela, ouviu-a falar:

– Ah, você veio! Finalmente! Finalmente! Eu já tinha perdido toda a esperança!

– Perdão. - A voz dele reverberava dentro do peito, como dentro de uma catedral. - Minha senhora, acho que não a conheço, mas a senhora parece ter me reconhecido. Com certeza cometeu um engano.

Ao dizer isso, ele movia a cabeça para a frente e para trás, numa tentativa de ver-lhe claramente o rosto, pois daquele modo não podia dizer realmente se a conhecia ou não. Mas aquilo parecia estar muito além de sua capacidade. Por entre os longos cabelos escuros, espalhados como um leque e coalhados de pequenas conchas e moluscos, e as mãos de dedos compridos que ela continuava a apertar junto ao rosto, ela estava oculta de seu olhar.

– Não, não há engano. Você é aquele a quem procurei todos esses anos.

– Por que chora com tanta amargura, minha senhora? Que desgraça lhe sobreveio?

– Uma morte sem honra, senhor, e até que ela seja vingada o meu espírito deve vagar... vagar por aqui.

– Não sei como posso ajudá-la, minha senhora. Mas se permitir que eu veja seu rosto...

– Não vai lhe adiantar ver meu rosto - ela disse, com tanta tristeza que ele sentiu o coração partir-se.

– Então eu tinha razão. Não a conheço.

Ela não respondeu, e assim ele ficou sem saber qual seria a sua resposta.

– Afaste as mãos do rosto – disse-lhe ele. – Por favor, minha senhora. Senão não poderei ajudá-la.

Lentamente, como se relutasse, os longos dedos baixaram-se através da névoa, e ele levou um susto.

Onde deveria haver as feições dela, olhos, nariz, lábios e o resto, a pele era lisa como um ovo...

- Meu Deus, Nicholas, que foi?

Ele ofegava como se acabasse de terminar uma maratona, e o suor brilhava em seu rosto como geada.

O rosto de Justine, marcado de preocupação, pairava sobre ele, os longos cabelos caindo pelos dois lados, uma cortina elétrica, um elo frágil.

- Que aconteceu?

- Não sei. Você gritou...

- Que foi que eu disse?

- Não sei, querido. Nada reconhecível, pelo menos em inglês. Algo como... minamara no tat qualquer coisa.

- Migawari ni tatsu?

- Isto mesmo.

- Tem certeza? Absoluta?

- Tenho. Absoluta. Você falou isto mais de uma vez. Que quer dizer?

- Bem, significa literalmente "agir como substituto".

- Não entendo.

- No folclore japonês há uma crença de que uma pessoa pode dar a vida para salvar a de outra. Não precisa nem mesmo ser uma pessoa. Pode ser uma árvore, ou qualquer outra coisa.

- Como que você estava sonhando?

- Não tenho certeza.

- Nicholas, alguém deu a vida por você? - perguntou ela, com sua típica intuição objetiva. - No sonho, quero dizer?

Ele olhou para ela e levou a mão a seu rosto, mas não era a carne macia dela que ele acariciava, e certamente não era a voz dela que ele então ouvia em sua mente.

Naquele aposento quente de morte perfeita, com os dedos dos pés tocando a bainha do lindo quimono de sua mãe e, um pouco mais longe, os fios de sangue caindo como rubis ao longo do chão, Itami disse:

"– Nós dois temos que sair agora, Nicholas. Não há nada aqui para estranhos, como nós."

"- Para onde você vai?" - A voz dele pesava como chumbo.

"– Para a China."

"Os olhos dele ergueram-se para o rosto pálido.

"- Para os comunistas?"

"Ela sacudiu de leve a cabeça.

"- Não. Há outros lá, que estavam lá muito antes dos comunistas. Seu avô, So-Peng, era um deles."

"- Você deixaria Saigõ?

"Os olhos dela brilhavam como os de um pássaro.

"- Nicholas, você nunca quis saber por que eu só tive um filho? Mas não, por que quereria saber? - Os lábios formaram um sorriso triste,que o deixou gelado. - Só posso dizer que para mim... para mim era inteiramente uma questão de escolha, embora Satsugai acreditasse em outra coisa. Ah, sim, eu menti para ele. De propósito. Está surpreso? Bom. – Mexeu-se levemente, como um arbusto a uma súbita rajada de vento, cedendo, cedendo milimetricamente. - Eu não queria ter outro como ele. – Os olhos escuros eram agora pequenas fendas. – Compreende? Acho que sim."

"Relanceou o olhar pela katana de pé sobre a ponta ensangüentada.

"– Você me odeia? Eu não me surpreenderia.. . Mas não, estou vendo que não. Isso alegra meu coração, não posso lhe dizer quanto. Eu amo você, Nicholas. Se você fosse meu próprio filho eu não poderia amá-lo mais, mas acho que você no fundo já sabia disto. - Moveu a cabeça como se de repente recordasse algo. - Esses dias de kwaidan passam por meus dedos como areia. O tempo é pouco, e tenho muito que fazer."

"Ele postava-se à frente dela, pálido e cansado. Estremeceu uma vez, embora brisa alguma entrasse no quarto.

"– Pode me dizer que honra há nisto?" – ele perguntou.

"- Toda a honra que ainda há no mundo – disse Itami lentamente -está neste quarto. Há muito pouca, infelizmente. Muito pouca."

"– Você tem de me dizer. Tem de me dizer!"

"A voz dele era quase um grito, e ele tinha certeza de ver lágrimas como pérolas macias nos cantos internos dos olhos dela.

"- Ah, Nicholas, essas histórias não são facilmente contadas. Você me pede para expor a alma do Japão. Seria mais fácil eu rasgar meu próprio estômago com uma lâmina. – Os olhos se apertaram, como se ela tentasse afastar da mente uma visão. Sua voz era um sussurro. – Pergunte-me qualquer outra coisa. Qualquer coisa."

"– Que vai ser de você.. . titia?"

"Ela abriu os olhos e sorriu bondosamente.

"- Na China vou viajar até chegar ao lugar aonde Cheong, em seu último alento, pediu-me para ir. Não vou demorar muito lá."

"Suas mãos crisparam-se em volta do punho de sua katana; outra gota de sangue rolou da lisa superfície de aço da lâmina para o chão de madeira nua.

Preciso ver Fukashigi, pensou agora Nicholas, olhando para Justine na penumbra; é hora de renovar os velhos votos. E ela tem de sair daqui; tem que estar fora do alcance do mal. Aka i ninjutsu era o único caminho, agora que as forças do Kan-aku na ninjutsu moviam-se, preparando-se para vir contra ele: inimigos antigos e implacáveis, dispostos num campo de batalha moderno. Ele sabia que ia precisar de todos os seus recursos para sair vitorioso nessa última vez.

Quando acordou, Saigõ por um instante esteve convencido que estava no reino escuro da morte. A morte já não lhe despertava pavor, mas isso devia ser somente porque a vida tinha tão pouco para lhe oferecer. Era o menor dos dons e, portanto, para ele nada significava separar-se dela.

Então lembrou-se de que ainda não tinha matado Nicholas, e soube que a vida era só aquilo onde o sono o tinha novamente colocado.

Muita coisa podia ser dita a favor da vingança, sim. Era tudo o que agora mantinha seu coração trabalhando. Pensou em todo o dinheiro em suas gordas contas bancárias; nos vastos acres de terra; as quatro empresas eletrônicas, pequenas mas que cresciam rapidamente. Que é que tudo aquilo significava? Nem mesmo uma parte da menor raspa de aço da forja de um mestre ferreiro, ah, não!

O dinheiro era apenas a porta para o poder, e o poder, ora, só servia para dar liberdade de ação. Uma pessoa podia conseguir qualquer coisa, se conseguisse ser sagaz nessa idade atômica.

Mas havia apenas uma coisa que Saigõ agora queria conseguir, que era descobrir e ceifar uma vida.

Hoje à noite, pensou com fúria, deitado nu no futon. Uma luz cinzenta-clara filtrava-se pelas persianas, vagando pelo teto como um sacerdote itinerante, seu koromo rasgado e andrajoso, as pontas esfarrapadas dançando ao vento.

Maravilhava-se com a fraqueza dos americanos. Tão covarde, não poderiam ter espíritos poderosos. Ainda não conseguia entender como eles tinham vencido a guerra. Dar-lhe-ia muito prazer ver a cara de Raphael Tomkin ao morrer sob a lâmina de aço. Pensar que ele acreditava que um negócio podia ser arranjado tão facilmente. Não era possível fazer negócio depois do início de um contrato.

Não, a morte o alcançaria nessa noite, assim como a Nicholas.

Talvez até houvesse um empate, e a morte chegasse para os dois. Isto não o preocupava. Pelo contrário, podia até esperar com alegria, sabendo que a importância da morte não estava na morte em si, mas na maneira de morrer. A História registrava como a pessoa morria, e ela era lembrada tanto pelo modo como morreu quanto pelo modo como viveu.

Para Saigõ, como para todos os guerreiros japoneses desde tempos imemoriais, só havia duas maneiras honrosas de morrer: na batalha ou pelas próprias mãos, calma e ritualmente. Morrer de outra maneira significaria uma vergonha insuportável por toda a eternidade, um carma horrível trazido para a vida seguinte ou, pior ainda, levado para a infinidade do limbo.

Aquela thanatopsis íntima o deixara excitado, e quase se arrependeu de ter matado o menino chinês. Ele era tão bom! Mas não tinha tido escolha, assim como, havia muito tempo, ele não tinha tido escolha.. .

Em algum lugar na noite ele estivera cheio de ódio; uma fervura perniciosa que quase sufocou seu longo e completo treinamento. É uma medida real de como as emoções podem prejudicar a alma, ele disse a si mesmo agora, sentando-se no estreito futon preto, e amaldiçoou o dia em que Yukio entrara em sua vida. Oh, Amida!, gritou silenciosamente.

Mas aquela hora matinal era como cristal para ele. No escuro ele pensara em atacá-los à noite. Mover-se rápido, rápido, rápido; pegar os dois depressa, Nicholas e Tomkin. Mas enquanto dormia na terra da morte, sua mente estivera trabalhando, e agora ele sabia que podia ganhar mais do que simplesmente a morte desses dois. Pensou nos estreitos e estremeceu. Vozes pareciam encher sua mente, gritando mais alto quando ele inspirava, gemendo como o vento de outono quando expirava. Prendeu a respiração e apertou os olhos por um longo momento, até as vozes se dissiparem.

Sim, pensou, levantando-se e entrando no banho, seu treinamento lhe ensinara que havia coisas bem piores a se fazer com um inimigo do que simplesmente rasgar-lhe o estômago.

O mundo, ele sabia, era uma grande roda, uma elipse à qual se estava atado pelo carma. Rodas dentro de rodas; níveis dentro de níveis. No final do dia sua mente estaria tranqüila. Então, se a morte viesse, ele iria abrir-lhe os braços pare recebê-la com alegria.

Era um dia esplêndido, claro e ainda frio, com apenas alguns toques de nuvens de cirros bem altas, ao oeste. Esplêndido demais para ser passado dentro de casa, pensou Justine, jogando as malas sobre a cama.

A praia na Rua Dune parecia convidativa quando ela rodeou a casa e levou o carro para a rua.

Seguia para o leste pela rodovia, sem um plano determinado, mas ao ver a saída para Watermill lembrou-se de uma praia da região da qual ouvira falar muitas vezes, chamada Flying Point.

Não se surpreendeu ao perder-se, mas naquele ponto da Costa Sul era difícil ficar muito tempo perdida, e finalmente ela achou-se na praia de Flying Point. Saiu do carro, trancou-o e foi para a areia.

Estava ainda cheia de energia para deitar-se, de modo que saiu a caminhar. A praia era larga, surpreendentemente limpa, com areia muito clara.

A maré estava alta, as ondas erguendo-se num arco verde transparente, coroado por espuma branca, antes de cair sobre a areia numa chuva de borrifos prateados.

Estava bem vazia àquela hora da manhã, embora essas praias tão distantes nunca costumassem encher-se como outras mais próximas.

O lugar estava quieto e tranqüilo, com os sons repetidos do mar e das gaivotas gritando enquanto giravam ao sol.

O ambiente da praia mudou tão sutilmente que durante um longo tempo ela não percebeu qualquer diferença, mas de repente pareceu-lhe que o lugar tinha se tornado um tanto mais familiar. Por exemplo, ela sabia que chegaria a uma nesga estreita de terra antes de virar uma curva e vê-la diante de si. À medida que isso começou a ocorrer com mais freqüência, ela começou a perguntar-se onde estaria realmente.

Então, ao olhar casualmente para as casas pelas quais passava, à sua direita, ela viu as torres conhecidas. Sentiu um breve espasmo no estômago, como se estivesse descendo num elevador em alta velocidade, perguntando-se como podia ter sido tão estúpida. Flying Point ficava logo ao leste de Southampton e Gin Lane.

Lá estava ela, em todo o seu esplendor. A casa da família.

Enquanto olhava, viu o portão de madeira abrir-se e uma figura descer os degraus de madeira para a areia.

Meu Deus, pensou. E Gelda!

Sua primeira reação foi virar-se e simplesmente afastar-se, mas estava presa ao solo, pensando: Que diabos ela está fazendo nesta casa?

Na areia, Gelda estacara, e agora tirava os óculos.

Ela me viu, pensou Justine, em pânico. Não posso ir embora agora.

Gelda veio na direção de Justine. Ficaram olhando uma para a outra na praia quase deserta, à distância em que um par de duelistas estariam se preparando para atirar.

- Justine!

- Ora.

- Que surpresa.

Seus olhos tinham se tornado opacos, como se uma porta de ferro se tivesse fechado atrás deles. Conversaram cerimoniosamente, como dois desconhecidos numa festa à qual nenhum dos dois comparecera de boa vontade.

- Você está aqui... com alguém?

O vento soprava em volta delas, erguendo-lhes os cabelos como estandartes num campo de batalha.

- Não. Estou esperando alguém.

- Eu também.

- Ora.

- Sim.

Não queria admitir para si mesma quanto Gelda tinha mudado. Como ela agora estava bonita. Como se movia graciosamente. E por trás disso havia uma espécie de segurança que. . . bem, ela sempre tivera segurança bastante para as duas. Era Gelda quem sempre tinha os namorados, que era sempre convidada para as festas e partidas de futebol. Era Gelda quem sabia esquiar tão bem, os movimentos tão incongruentes com o seu peso, que os namorados postavam-se à margem para contemplá-la, maravilhados.

Justine era sempre jovem demais para isso ou aquilo; magra demais para os garotos prestarem atenção nela; desajeitada demais para praticar esportes. Em vez disso desenhava, e tornava-se mais isolada, a inveja alimentando-se de si mesma como um canibal faminto.

- Papai está aqui?

Gelda sacudiu a cabeça.

- Não, está na cidade. - Hesitou um instante, debatendo consigo mesma. – Ele está com um problema qualquer.

- Isto não é novidade.

- Não, mas achei que você ia se preocupar.. . pelo menos. Sempre se preocupou com a mamãe.

E ali estava, encarando-a de frente como uma feia ferida.

– Não tenho culpa do modo como mamãe se sentia - disse Justine defensivamente. A raiva começava a invadi-la e, se chegara a pensar em contar a Gelda sobre Nicholas, desistiu agora.

– E não tenho culpa de ser como eu sou.

– Esta sempre foi a sua desculpa para fazer tudo o que queria.

Entreolharam-se em silêncio. Justine estava apavorada, mas incapaz de agir. Meu Deus, pensou com desespero, somos novamente crianças. Não conseguimos pensar como adultas quando estamos juntas, pois só nos preocupamos em ferir uma à outra novamente.

Gelda apertou os olhos ao sol.

– Quer entrar um pouco?

– Não, eu...

– Ora, venha, Justine. Acho que você pode ceder um pouquinho.

– Você também sentiu.

– Senti. Durante a noite. De manhã. Não sei quando.

– É importante que você esteja aqui.

– Não havia outro lugar aonde ir - disse Nicholas.

Fukashigi sorriu de leve.

Não havia aulas, e o dõjõ vazio parecia enorme. Nicholas lembrou-se com tristeza da última vez que vira Kansatsu, no ryu perto de Tóquio. E ocorreu-lhe que grande parte de sua vida depois disso tinha sido passada simplesmente flutuando, os dias e as noites embalando-o suavemente enquanto se fundiam uns nos outros, fazendo-o adormecer na corrente de seu fluxo.

Que tinha ele realmente conseguido na América? Que poderia ter feito nesse tempo, se tivesse ficado no Japão? Tanto tempo. E se nunca tivesse começado os estudos de bujutsu? E aí? Que seria agora? Um alto funcionário do governo, sem dúvida, com um ótimo salário e um lindo jardim. Duas semanas por ano em Quioto ou outro lugar qualquer no litoral, talvez até mesmo Hong Kong, numa época em que a cidade não estivesse muito cheia de turistas ocidentais. Uma mulher leal, e uma família. Crianças com quem brincar e rir.

O vazio, ele percebeu, só é notado quando não existe mais. Justine, Justine, Justine. Sua recompensa por ter finalmente desenterrado o passado. Queria muito ver novamente as sepulturas dos pais, ajoelhar-se diante da sotoba deles, acender os incensos, rezar uma litania ou uma prece por eles.

– Você trouxe? - perguntou Fukashigi.

– Sim, eu sabia que um dia ia ter de fazer isso, mas não sei por quê.

– Venha.

Fukashigi levou-o através do dõjõ deserto, listrado de sombras e uma pálida luz do sol penetrando através dos rasgões nas massas distantes de nuvens oblíquas que deixavam como mármore o céu de verão.

Antes de entrar nas salas dos fundos, Nicholas tirou os sapatos, Fukashigi seus geta, e o velho levou-o para o fundo do prédio, para uma sala com um chão de tatamis elevado. Afastou o shõji para o lado, e entraram ambos.

Sentando-se de pernas cruzadas, Fukashigi fez um gesto gracioso com as mãos.

- Por favor, coloque-a entre nós dois.

Nicholas colocou sobre o tatami o pacote que carregava e desembrulhou-o. Lá estava a caixa com o dragão e o tigre, que Sõ-Peng dera a seus pais.

- Abra-a. – A voz de Fukashigi denotava uma certa reverência.

Nicholas obedeceu, abrindo a pesada tampa que escondia as nove esmeraldas lapidadas.

Todo o ar pareceu sair de dentro de Fukashigi quando ele contemplou aqueles nove pedacinhos de minério que pareciam brilhar e faiscar na luz mortiça.

- Nunca pensei - disse o velho baixinho - que veria uma coisa assim. - Suspirou. - E estão todas aqui. As nove.

Levantou os olhos. A sala quadrada era imaculada, espaçosa, harmoniosa, tranqüilizante.

- O tempo muda muitas coisas. Quando você veio me procurar há muitos anos, em Quioto, acho que foi apenas a carta de meu amigo Kansatsu que me impediu de despedi-lo na hora. Ah, então você não sabia disto. Bem, é verdade. E, para ser inteiramente franco, mesmo depois de ler a carta fiquei achando que podia estar cometendo um grande erro. Afinal, a Aka i ninjutsu, como nos ensina a História, não é um dom adquirido, mas uma vocação séria; tão séria e tão misteriosa quanto a vocação para servir Amida Buddha, e para a qual a pessoa nasce e se educa.

O velho fez uma pausa, depois continuou:

- Posso lhe dizer que tinha graves dúvidas a respeito de seu ingresso no Aka i ninjutsu, apesar do que Kansatsu escreveu. Ele não é ninja, eu pensei, portanto não pode saber. Mas já tinha sido criada uma quebra de segurança e, evidentemente, você me veio parecendo um ocidental. Eu só sabia que Kansatsu não tinha ficado louco. Claro, teria sido um erro, eu sei agora, ter mandado você embora. - Acariciou a caixa à sua frente com as pontas dos dedos. Sorriu. – Sabe, apesar do que deduzo que se costumava dizer de mim naquela época, eu não sou onisciente.

- Ainda se diz.

O velho inclinou de leve a cabeça.

- É mesmo? Como você vê, não é verdade. Foi através da intuição de Kansatsu que você se tornou o primeiro estudante de sangue mestiço no ryu Tenshin Shoden Katori. O único. Uma honra; uma decisão pouco ortodoxa de minha parte. Mesmo assim não me arrependo. O ryu não teve um estudante melhor, em todos os anos em que me pertenceu.

Agora foi a vez de Nicholas inclinar a cabeça.

- Mas você nos procurou por uma razão, não foi? E agora chegou a hora. Já começou.

-  Lamento dizer, sensei, que começou há algum tempo. – E contou ao velho sobre os assassinatos.

Fukashigi sentava-se imóvel, e houve silêncio por algum tempo depois que Nicholas terminou. Girou a cabeça, e seu olhar frio estudou o rosto de Nicholas.

- Quando você se juntou a nós, fez certos juramentos, exatamente como em cada nível de seu estudo. Devia saber o que estava começando no momento em que descobriu o fragmento de shaken. Mas não agiu. Agora, talvez por causa disso, muitas pessoas, três delas amigas suas, estão mortas. – Seus olhos frios pareciam luminosos como faróis num dia nublado. – Você também está morto, Nicholas?

Nicholas estudava as costas das mãos, ferido pelas palavras do velho.

- Talvez eu não devesse ter vindo para o Ocidente. Acho que estava só querendo fugir de meu carma.

- Você sabe que não. Sabe que onde for vai ser a mesma coisa.

- Parece uma maldição.

- Se uma pessoa prefere ver sua própria vida nestes termos, então é mesmo uma maldição. Mas acho estranho que você pense desta maneira ocidental tão esquisita.

- Talvez a América me tenha modificado, como a Vincent.

- Claro que só você pode saber a verdade sobre isto. ..

- Não sei mais.

- Acho que é só porque você ainda não a compreende inteiramente.

- Estou inexplicavelmente ligado a Saigõ. . . e Yukio. . . porém...

- A aceitação do carma não pode ser confundida com fatalismo. Nós todos, em grande parte, somos donos de nosso próprio destino. Mas precisamos também aprender a nos curvarmos ante o inevitável: este é o verdadeiro significado da aceitação, e é a única coisa que traz a harmonia sem a qual a vida realmente não vale a pena.

- Compreendo tudo isto - disse Nicholas. - São os detalhes específicos que ainda me confundem.

Fukashigi assentiu com um gesto de cabeça e tirou de dentro do quimono uma pilha de folhas de papel de arroz cuidadosamente dobradas. Tinham uma aparência envelhecida. Fukashigi estendeu-as para Nicholas.

- Esta carta é de Kansatsu. Entregando-a a você agora, estou seguindo instruções específicas dele.

Era um Ford preto, comum.

Doc Deerforth tentou distinguir quem estava dentro, mas o sol do final da manhã brilhava como uma nova sobre o pára-brisa, tornando-o completamente opaco.

Observou o carro por tempo suficiente para certificar-se de que ele estava seguindo o carrinho vermelho de Justine e, ainda preocupado e bastante curioso com o aviso de Nicholas, pegou seu carro e foi atrás deles.

Tinha tido um chamado para o final da Rua Dune, de manhã mais cedo, e tinha aproveitado para ver Justine. Ainda estava a alguma distância quando a viu sair com o carro na outra direção. Foi quando descobriu o Ford preto.

Ficou bem para trás, e parou ao ver o carrinho vermelho parar em Flying Point. Mas, estranhamente, ninguém desceu do Ford preto. Ele esperou com impaciência, pelo que lhe pareceu um longo tempo. Desceu do carro, prestes a segui-la pela praia, quando o Ford preto ligou o motor e saiu devagar pela estrada ao longo da praia.

Doc Deerforth voltou correndo para o carro.

Suava profusamente quando virou a última curva e viu o Ford parado a alguma distância do início da Gin Lane.

Ficou feliz por não tê-lo perdido. O tráfego estava leve, e ele tivera de ficar mais para trás do que gostaria. Mais de uma vez o Ford desapareceu por longos momentos.

Agora ele sabia para onde iam os dois. Reconheceu imediatamente a casa de Raphael Tomkin.

As solas de seus sapatos rangeram no cascalho quando ele saiu do carro. Baixou as lentes escuras sobre os óculos, contra a luz ofuscante.

Agora conseguia enxergar dentro do Ford preto. Estava vazio.

Estava tudo parado. Havia um cardeal solitário num pinheiro alto, mas não cantava. Ele não mais ouvia o estrondo e o cicio do mar, e a falta desse ruído era como um barulho silencioso rolando como pedras através de seu cérebro.

Começou a caminhar na direção do Ford. Todos os sons pareciam mais altos no silêncio. Nem mesmo uma brisa sacudia o topo das árvores. Estava muito quente.

O Ford preto estava mais perto agora, como um sinistro castelo no deserto. Quem estaria seguindo Justine? E por quê? Para tomar conta dela, tinha dito Nicholas. Assustado, Doc Deerforth percebeu que pensava nos dois como se fossem seus próprios filhos. Tolices de velho, admoestou a si mesmo. Eu tenho saudade das meninas, só isso.

A camisa estava ensopada, grudada à pele como pregas soltas de carne antiga. Exatamente como na selva, há muito tempo, ele refletiu. E de repente cambaleou, sentindo uma espécie de vertigem. É a malária, pensou, aprumando-se contra um resinoso tronco de árvore. Minha espécie particular de malária. Porque é verão. No inverno vai passar.

Passou a mão pelo flanco quente do Ford e, inclinando-se, olhou para o interior. Nada havia para ver.

Ainda estava assim inclinado, um homem idoso e calvo, suando no calor da tarde, quando a sombra estendeu-se pelo lado do carro preto.

Doc Deerforth contemplou-a por longo tempo. Aquilo lhe lembrava uma cena num balé que ele vira muito tempo antes, na cidade: a entrada do Anjo Negro. De ambos os seus lados, as filhas, ainda bem jovens na época, choraram ao ver aquilo. Asas negras esconderam o sol, e de repente ele ficou com frio.

Começou a virar-se, e no mesmo instante ouviu um estranho som Uma imagem indistinta aproximou-se de sua visão, e automaticamente ergueu o braço à frente do rosto.

Então alguma coisa enrolou-se em seus tornozelos, e ele foi puxado, caindo. Elos de metal arranhavam e afundavam-se dolorosamente em sua carne. Engasgou e contorceu-se, sentindo-se um peixe no anzol.

Olhou para baixo. Uma longa corrente com um peso na ponta estava esticada, puxando-o para um denso aglomerado de choupos atrás do qual se estendiam enormes milharais.

Ele rolou, ofegando, e tentou sentar-se. Havia uma lâmina junto à sua garganta.

Olhou para cima. Abaixo do céu, de um azul-celeste intenso como ele jamais vira, havia um rosto, ou pelo menos parte de um rosto, que o fez estremecer. Todo o ar saiu de dentro de si.

Contemplava olhos mortos como pedras. Olhos de louco. Tão diferentes daqueles de tanto tempo atrás; mas semelhantes. O ninja, pensou Doc Deerforth. Sua mente pareceu congelar-se a esse pensamento, como se agora não houvesse no mundo lugar para qualquer outra coisa. Sua vida pareceu diminuir até o tamanho de uma ervilha e, desaparecendo de todo, tornou-se inteiramente insignificante.

Cigarras cantavam, moscas zumbiam. Ele estava novamente nas Filipinas, novamente na tenda, amarrado à mesa.

E a voz suave, que tudo sabia, perguntou-lhe:

- Por que me seguiu?

- Por que seguiu a moça?

Não houve qualquer mudança de expressão naqueles olhos fixos, disso ele tinha certeza. Mas sem qualquer aviso o ninja deu um puxão na corrente e os elos de metal de bordas serrilhadas morderam-lhe a pele, mergulhando pela carne e atingindo o osso.

Doc Deerforth jogou a cabeça para trás, e o ar saiu assobiando por entre seus lábios entreabertos. O sangue fugiu-lhe do rosto.

– Por que me seguiu?

As palavras vinham novamente como uma ladainha, a prece de um monge no fim do dia; como é que se chamava? Vésperas?

– Por que me seguiu?

O tempo deixou de existir quando a dor crescia e diminuía como a maré: mais depressa, depois mais devagar, de modo que ele não tinha idéia clara de quando aquilo ia fazer suas mandíbulas fecharem-se numa careta, fazer o suor jorrar ao contorcer-se para um lado e outro, fazer suas pernas tremerem e os músculos transformarem-se em água.

Num certo ponto, impossível de dizer quando, Doc Deerforth percebeu que havia algo diferente naquele ninja. E havia nele, também, uma força elemental que o assustava até o máximo. Era como se o próprio demônio tivesse vindo arrebatar-lhe a vida.

Era sua hora de morrer, Doc Deerforth não tinha dúvidas. Não haveria dessa vez uma ajuda no último minuto, e ele estava velho e fraco demais para heroísmos. Mas um ser humano, no instante da morte, tem certos poderes que só podem ser abandonados voluntariamente. Nem o tempo nem o terror dominavam essas últimas vontades.

O ninja tinha agora um dos joelhos sobre o peito arquejante de Doc Deerforth. Suavemente, quase com reverência, ele ergueu a mão direita de Doc Deerforth e, usando só a ponta dos dedos, quebrou o polegar. Esperou o tempo exato – o choque se dissipara e a dor pulsava agudamente. Quebrou o dedo indicador. E assim foi, um por um, lenta e inexoravelmente.

Doc Deerforth estremeceu, gemeu e suspirou. Sussurrou o nome das filhas, da mulher morta havia tanto tempo. Sentiu, mais do que viu, o ninja acocorar-se para ouvir suas palavras murmuradas. Uma praga, e então um forte estalido. A dor explodiu quando seu pulso direito despedaçou-se.

Alguém, alguém, ele pensou vagamente, vai ter que avisar as meninas. Então a dor dominou-o e seus nervos, vibrando, gritando de agonia, jogaram-no finalmente na inconsciência.

O grito estridente de uma criança talvez tenha selado o destino de Doc Deerforth. Foi bem próximo, e Saigõ, decidindo de repente que nada havia a ganhar prolongando a brincadeira, pegou a outra ponta da kyotet-su-shoge de dentes serrilhados e rasgou a garganta de Doc Deerforth com a lâmina de dois gumes.

"Desde o princípio", leu Nicholas, "seu pai suspeitava de Satsugai. Na primeira vez que se encontraram, o Coronel percebeu que por trás do seu grande poder no zaibatsu estendia-se uma rede oculta de imenso tamanho e poder. Suspeitava, e com razão, como investigações posteriores vieram provar, que Satsugai estava profundamente envolvido com a Genyõsha. Eram, talvez, os maiores responsáveis pela plantação das sementes que provocaram a fatídica decisão de levar adiante o ataque a Pearl Harbor.

"Seu pai desejava esmagar as forças da Genyõsha, e foi com este fim que ele interveio em favor de Satsugai quando o tribunal das Forças de Ocupação estava pronto para julgá-lo por seus crimes de guerra. Ele achou que, deixando Satsugai livre para seguir seus planos, isso eventualmente levaria à prisão do corpo principal da Genyõsha.

"Era um bom plano, só que Satsugai descobriu-o. Ele estava eternamente em débito com o Coronel - um homem que queria destruí-lo. Isso ele não podia suportar. Satsugai pertencia à velha escola, e era muito honrado. Sabia que não podia atingir ou interferir com o Coronel de modo algum.

"Portanto, fez de Saigõ, seu filho, o emissário da morte, mandando-o para Kumamoto, para o mais temido de todos os ryu de Kan-aku na nin-jutsu, o Kuji-kiri.

"Ao longo dos anos o Coronel veio a entender a natureza de seu engano. Tinha apostado muito, e perdera. Agora Satsugai estava para sempre fora do alcance da lei, e isso tinha sido obra do Coronel.

"Seu pai era um inglês de nascimento, mas não podia ser mais japonês se tivesse nascido aqui, e chegou a uma decisão que era inteiramente japonesa. Ele mesmo matou Satsugai."

Pasmo, Nicholas ergueu os olhos. E por causa da vergonha da família, Cheong tinha cometido seppuku.

– Continue a ler – disse Fukashigi com suavidade. – Ainda há mais. "Seu pai era um grande guerreiro, Nicholas, e assim ninguém suspeitou dele. Isto é, até Saigõ voltar para casa. Com os elementos básicos do Kan-aku na ninjutsu já a seu alcance, ele não demorou muito para adivinhar a verdade. Guardou consigo essa informação e, enquanto avivava o fogo de seu ódio nas secretas profundezas de seu espírito, ele apresentava apenas a imagem de um filho sofredor ao mundo exterior. Pois em sua mente já se formara um plano de vingança.

"Assim ele deu um jeito para estar em casa muitas vezes, quando sabia que Itami ia sair para a sua casa à tarde, quando você não estava. Não sei dizer se aconteceu na primeira ou na segunda vez, mas não tem importância. "Você já deve saber que grandes yogen" – químicos – "os Kuji-kiri são; quantas maneiras diversas e sutis eles aprendem para matar um ser humano sem chegar a tocar nele.

"Infelizmente foi isso que aconteceu com seu pai. Saigõ assassinou-o com um veneno lento."

Nicholas sentiu as lágrimas assomando-lhe aos olhos, de modo que teve dificuldade em ler as últimas sentenças. Seus dedos trêmulos apertaram o fino papel de arroz.

"Neste momento tenho de lhe pedir profundas desculpas. Mesmo não sendo ninja, sinto-me em parte responsável pela morte de seu pai. Ele era grande amigo meu e sinto – mesmo agora que a dor inicial já se afastou – que eu devia ter sabido.

"Você tomou-se o símbolo de minha reparação. A prova disto é que você agora está lendo esta carta, espero que com meu estimado amigo Fukashigi a seu lado. Já não posso saber.

"Imagino que você tenha ficado bastante surpreso ao chegar ao ryu Tenshin Shoden Katori e descobrir que o pagamento para seus estudos já tinha sido todo feito.

"Espero que compreenda por que tive de fazer isso antes de morrer, e rezo a Amida Buddha para que você perdoe o lapso de um velho."

Leu os caracteres pintados a pincel do nome de Kansatsu através de um véu de lágrimas, enquanto chorava pelo Coronel, que tentara, a seu modo, contar-lhe, e por Cheong. Sentia agora como se os anos lhe fossem arrebatados como as folhas vermelhas e douradas do outono. E agora chorava também pelos amigos, que o tinham amado e a quem ele amava também. Agora tinha tempo suficiente para todos.

A seu lado, silencioso como a luz do sol, Fukashigi estava imerso em contemplação, pensando nas crueldades que o tempo infligia aos jovens.

* * *

- Você veio aqui para parar de beber?

- Isto é um pouco direto, não acha?

- Desculpe-me.

- Tudo bem. Acho que mereço. Mas não, já parei.

Estavam sentados no imenso oval da sala de estar estrelada. Metade das paredes eram de vidro, abertas para o sol da praia e o mar. Acima delas, a clarabóia era como um diamante facetado, o maior do Universo, assim Justine sempre acreditara quando era mais jovem. Agora, de manhã, o sol moroso ainda não tinha deslizado por sob suas facetas, e assim elas estavam banhadas, como à noite, numa maravilhosa luz indireta.

O sofá no qual as duas estavam sentadas era inteiramente circular, com dois espaços, angulares e distintos como as bordas de um quebra-cabeça chinês que alguém certa vez dera a Justine e que ela nunca conseguira resolver. Sentavam-se em lados opostos da manhã, as costas tão rígidas e os olhos tão cautelosos quanto um par de gatos em território desconhecido.

Nas mesinhas à sua frente havia copos altos com bebidas geladas, intocados, como se para elas tomar o primeiro gole seria admitir a derrota.

- Quanto tempo vai ficar?

Não era o que Justine queria dizer. Ela queria dizer: "Fico contente", pois descobriu que estava mesmo. Ninguém queria uma irmã bêbada. Era como se sua língua prendesse no céu da boca quando queria dizer algo agradável a Gelda. Não posso mesmo lhe dar nada, pensou espantada. Nem mesmo a menor coisa. Sentiu uma onda de vergonha percorrê-la, como as longas mãos de sua mãe, escorregadias por causa do sabão, dando-lhe banho.

Quando cresceu, esperava até que todos saíssem de casa. Aí tomava banho e emergia, úmida e quente, uma enorme toalha felpuda enrolada no corpo magro e outra nos cabelos como um turbante. E, como se estivesse numa distante cidade bizantina – com certeza por causa de suas leituras – jogava-se naquele mesmo sofá, as costas contra as almofadas macias, as pernas para cima, pendendo por sobre as costas do sofá. Nessa posição ela virava a cabeça e assistia ao lento girar do dia entrando pela clarabóia, e por sua forma e posição dentro da sala ela sabia a hora exata sem ter que olhar para cima ou pela janela, ou para o grande relógio na lareira atrás de si. Mas mesmo assim o sonoro tique-taque fazia-a sonhar com a luz do sol como gotas de mel, entrando por entre as vidraças da clarabóia, caindo sobre sua língua esticada.

Da mesma forma ela se divertia enquanto Gelda saía com os amigos.

Com um susto percebeu que não ouvira a resposta de Gelda. Não tinha importância; não tinha mesmo pretendido fazer a pergunta, e agora não tinha interesse na resposta.

- Pode ficar o tempo que quiser - disse Gelda.

- Ah, obrigada. Eu tenho mesmo que ir.

Mas não fez menção de levantar-se, e Gelda preferiu não prosseguir com o assunto.

– Então me dá licença. – Gelda levantou-se e passou por um dos estreitos espaços entre os sofás. – Estou por aí. – Colocou as mãos nas costas do sofá. – Você sempre gostou mais desta sala, não foi?

– Foi, sim - respondeu Justine, um tanto surpresa.

– Sempre achei que você dormiria aqui, se mamãe deixasse.

– É. Teria sido ótimo.

– Bem. - Gelda repuxava a fazenda do sofá. Olhou para as mãos, e depois para onde Justine estava meio deitada sobre as almofadas. – Vai se despedir antes de sair, não vai?

– Claro.

Ela então estava sozinha na casa – os empregados estavam de folga pelo fim de semana – como ficava quando era criança, e seu olhar caiu naturalmente no pedaço de manhã que a clarabóia deixava entrar, pensando em como teria sido ser uma grande senhora em tempos passados, quando não havia carros, telefones ou até mesmo eletricidade; sempre adorara a luz de velas, e lampiões a óleo significavam longos anos no mar caçando baleias, com perigos e emoções ao mesmo tempo. Era algo que ela, como mulher, jamais conheceria. Ir até o mar em navios e voltar, com óleo suficiente para todos os lampiões de Nantucket. Eu devia, pensou, ter nascido uma Starbuck.

E foi assim que Saigõ a encontrou, sozinha e vaga, perdida dentro de sua imaginação. Ela não soube que tinha desmaiado ou que qualquer coisa tinha acontecido com ela enquanto estava desmaiada. Parecia estar dormindo. Mas não estava.

Ele trabalhou nela durante quinze minutos, um ouvido atento ao menor som que pudesse significar uma interrupção. Não podia permitir-se isso naquela hora. Esperava que não acontecesse, porque significaria ter que arrastá-la para longe dali, e isso ele não queria fazer. Ali ela estava relaxada; era um lugar em que confiava. Aquilo tornava muito mais fácil o que ele tinha de fazer.

Durante esse tempo os olhos de Justine estavam abertos e podia mesmo ser que ela o tenha visto, literalmente falando. Mas o que ela viu foi só o rosto dele, transfigurado, como uma falha geológica depois de um terremoto. As feições se transformaram. O rosto agora era pouco mais que humano.

Tornou-se o chão sobre o qual caminhava, o alimento que comia, a água que ela bebia sedentamente, o ar que respirava. Tornou-se seu mundo, e, finalmente, todo o seu universo.

Assim ela ouviu o que lhe dizia essa coisa-ser que a engolfava, muito maior do que o diamante que brilhava acima de sua cabeça. O que ele fez a ela comparava-se à hipnose, assim como a bomba atômica se comparava ao arco e flecha. Aqui a vontade do indivíduo não se erguia como uma parede inexpugnável, impedindo-o de fazer o que não faria se estivesse consciente. Agora tudo era possível, pois isso era diferente. Ele era ninja. Isso era o Kuji-kiri e, além disso, o Kõbudera, que até mesmo seu sensei de Kan-aku na ninjutsu temia.

Esperou pacientemente até que Nicholas pusesse de lado as folhas de papel de arroz, ,agora manchadas de lágrimas. Era o final de uma longa e abafada tarde; a cidade esfriava lentamente enquanto o sol intumescido deslizava para trás dos altos prédios de aço e vidro. Mas isso era lá fora. Ali o Ocidente não conseguia intrometer-se. Ali a eternidade do Oriente desafiava o tempo, encobrindo os dois. Em algum lugar havia um cântico rúnico, como o grito das cigarras quando o dia terminava.

– Kansatsu achou mais prudente esperar até agora para contar-lhe, Nicholas. Se tivesse lhe contado antes, você sem dúvida teria procurado por Saigõ, e ainda não estava preparado. Ele o teria destruído com tanta facilidade quanto podia tê-lo feito aquela noite em Kumamoto.

– E agora? - Sua voz estava densa de emoção.

– Ainda pode destruí-lo. Temo, Nicholas, que ele tenha ido ainda além dos ensinamentos do Kuji-kiri. Ele procurou sensei que, pela natureza de seus ensinamentos, jamais poderiam entrar num ryu, nem mesmo os de Kan-aku na ninjutsu. Eram místicos que estudavam o folclore antigo dessa parte da China, as estepes centrais da Mongólia, e dos quais mesmo hoje em dia pouco se conhece. Agora há magia nele, Nicholas, e ela o dominou completamente.

Nicholas sabia que não podia discutir esse tipo de coisas com Fukashigi, e ficou em silêncio durante toda a simples refeição que o sensei preparara. Mais tarde, na escuridão da noite, Fukashigi iniciou o ritual que duraria até de manhã.

- Aqui - seus dedos tocaram a tampa aberta da caixa – está o Kokoro. – Era uma palavra que, como quase todas as palavras japonesas, tinha muitos significados: coração, espírito, coragem, resolução, afeição, sentido interior, e outros mais. Em suma, podia-se dizer que era o coração da matéria. – Ele também é magia real. Sua mãe sabia disso e, embora suspeitasse que seu pai não soubesse, sabia que você saberia. Era destinado a você. – Seus olhos jovens estavam atentos, cheios de vida e de algo mais. – Nove é o número-chave, Nicholas. Há nove esmeraldas aqui. Uma para quebrar cada braço do Kuji-kiri, o corte-de-nove-mãos.

Saigõ acordou uma hora antes da aurora e levantou-se do futon. Havia muito a fazer nesse último dia, e as horas pareciam fugir dele apesar de sua organização precisa. Dormira pesadamente, sem sonhos, pela primeira vez em mais de uma semana.

Cedo estava na rua. Penetrou na East Village, onde foi a uma enorme loja de artigos de esporte e acampamento, e comprou uma sacola enorme e resistente, de cor escura, com forro triplo. Testou a resistência das alças.

Atravessou a cidade para pegar o metrô, pois a essa altura tomava o cuidado de só usar transportes públicos, e emergiu na Rua Quarenta e Sete, de onde caminhou um quarteirão até a Broadway. Lá, entrou numa loja de artigos teatrais.

Sua terceira parada foi na Brooks Brothers, onde comprou um terno pronto, de um tecido leve de cor bege. O paletó estava perfeito, mas ele deixou as calças num alfaiate para mexer no comprimento. Na saída comprou um chapéu de feltro de copa chata e aba virada para cima, quadriculado em cores neutras, que nele ficava absurdo à luz do dia, mas à noite, ele sabia, ficaria perfeito.

Sua última parada foi em Chinatown, onde comprou uma bengala de bambu. Então, deixando em casa os pacotes, que incluíam as calças do terno, tornou a sair, procurando alguém que se parecesse com ele. Isso era uma coisa que ele vinha procurando desde que chegara a Nova York. Altura, peso, e a semelhança na aparência física era tudo o que ele exigia. O rosto em si não tinha importância. Não depois que ele terminasse com ele.

Croaker ligou para a central duas vezes, com intervalo de meia hora, e foi uma boa coisa. Ou tinham perdido o recado da primeira vez, ou ainda não tinha chegado.

Ele o recebeu na segunda chamada.

– Matty ligou. Não deixou...

– Está bem. Eu tenho.

No tráfego ele começou a procurar um, e quando encontrou estacionou junto ao meio-fio. Tirou uma moeda do bolso e discou. Nada de linhas da polícia para aquele telefonema.

– Não está - disse Matty Bocão, com um forte sotaque italiano.

– É Croaker.

– Oi.

– Deixe de onda. Arranjou?

– Sim, mas custa muito di...

– Matty, nós já combinamos o preço.

– Bom, Tenente, é que o que temos aqui é um mercado flutuante.

– Que é que está tentando inventar?

– O preço está fora de época.

– Escute...

– A situação mudou desde que conversamos, só isso. Nada para ficar tendo chiliques. Eu ainda tenho a mercadoria.

– Estou com vontade de jogá-lo de traseiro na cadeia. Que tal?

Matty estalou a língua no céu da boca.

– Eu, Tenente? Bem, seria mentira dizer que não me importaria, porque me importaria, sim. Mas acho que o senhor ia se importar ainda mais, porque então não ia poder contar comigo, e nessa história não tem mais ninguém pra procurar.

Croaker sentiu o estômago retesar-se. Seu coração disparou.

– Que aconteceu? – perguntou cautelosamente.

– Deve ser mesmo muito importante para o senhor.

- Fale.

- O caso estava frio quando conversamos pela primeira vez.

- E agora.. .

- Agora está quente como o traseiro de Belzebu. Muitos intrometidos na rua. Alguém mais também está procurando essa mina. Ela é quente, é primeirona na lista de todo o mundo. De repente, sabe como é?

- Mas você tem tudo, nome, endereço e telefone?

- Tenente, quando eu digo que tenho alguma coisa, não está vindo pelo caminho. A informação já está em casa.

– Então solte.

- Depois que combinarmos um novo preço.

– Certo, fale.

- O triplo.

– O triplo? Você ficou.. .

– Tenente, estamos falando sobre a minha vida aqui. Se alguém descobrir...

– Alguém, quem? Quem anda por aí perguntando pela mina?

– Não sei diretamente.

Croaker suspirou.

- Talvez você possa descobrir, Matty, menino bonzinho.

- Talvez eu possa, mesmo. E o preço? Concorda?

– Concordo.

- Certo. Aí vai o bagulho.

O nome que ele deu a Croaker era de Alix Logan. E também um número de telefone e um endereço em Key West, na Flórida.

- Sobre a outra coisa... - disse Croaker. - É melhor você me arranjar logo, porque sou capaz de ir para o sul a qualquer momento, entendeu?

– E tão urgente assim, é?

- Não me lembro da última vez que tirei férias.

- Está bem. Sabe, Tenente, o senhor é legal. Não fique com raiva, está bem? Negócios, sabe?

- É. Obrigado pela confiança. Acho que vou precisar dela.

– Diga-me uma coisa. – Havia algo em sua voz agora, como se ele tivesse acabado de acordar. – É coisa muito grande?

– Que é que lhe interessa?

– Ora! Eu estou envolvido, não estou? Claro. Até o pescoço. Só quero saber se estou pisando num monte de merda ou...

- Ainda não sei. Um julgamento ainda está fora de questão. Mas pode ser grande.

– Então talvez seja bom eu desaparecer.

- Você é quem sabe. Talvez não seja má idéia.

– Obrigado, Tenente.

– Não quero que meus poços sequem. Sou igual aos texanos.

Matty Bocão riu, um ruído seco como uma lima de metal num pedaço de madeira.

- É mesmo! O que eu sou hoje, devo ao senhor.

- Continue assim, Matty. Continue assim.

De volta ao carro ele foi para o escritório. Finnigan, aquele irlandês gordo, não ia ficar contente ao vê-lo.

Bom, ele que fosse à merda. Croaker freou o carro com raiva, enfiou a mão na buzina e apertou o acelerador. Quando voltasse de Key West trazendo Alix Logan, esperava que o filho da puta tivesse um enfarte.

Se conseguisse que ela falasse. O medo era uma arma muito eficiente, manejada por mãos experientes. A não ser que estivesse muito enganado, sua pequena explosão diante de Tomkin tinha surtido o efeito desejado. Um caso morto de repente se tornara quente. Agora haveria uma ligação direta entre Alix Logan e Raphael Tomkin. Por um momento pensou em colocar Vegas na jogada. Afinal, seria útil ter alguém ali para pegar quem quer que estivesse se intrometendo, enquanto ele estava em Key West. Mas desistiu quase que imediatamente. Não era justo dar um abacaxi daqueles para Vegas descascar. Não, ia ter que cuidar dos dois lados sozinho. Ia precisar de uma boa sincronização.

E muita sorte.

– Ontem me despedi de Justine – disse Nicholas. – Pedi-lhe para voltar para West Bay Bridge até tudo isso acabar.

Croaker bateu a porta do carro e rodeou-o até a frente, onde Nicholas estava parado.

– Boa idéia. Pedi a Gelda para ficar com amigos, ou coisa assim. Quero que ela fique longe do apartamento por algum tempo.

Acima deles erguia-se o prédio na Park Avenue, metade esqueleto, metade carne, de modo que parecia um corte longitudinal de um artista.

– Ele está lá em cima? – perguntou Croaker indicando o prédio.

– Deve estar. Já combinei tudo com ele. – Começaram a caminhar pela passarela de tábuas sobre a calçada inacabada.

– Ele tem muita coragem, você tem de admitir.

– Não tenho de admitir nada. Se ele concordou, aposto como já imaginou algum truque.

– Claro. Como livrar-se de Saigõ. Acha que ele quer ser caçado?

Croaker sorriu-lhe de lado.

– Não, acho que ninguém quer. Nem ele.

Entraram no elevador.

– Onde estão os homens ?

– Estão chegando. - Consultou o relógio. - Daqui a uns quinze minutos. Todos da FTP, Força Tática de Patrulha, para vocês civis. Trouxemos de tudo, desta vez: gás lacrimogêneo, metralhadoras e até um par de superatiradores com rifles de mira infravermelha. Acertam uma moeda a quinhentos metros no escuro. E, claro, todos os homens estarão usando coletes à prova de balas, e todos são bons no corpo-a-corpo também. - As portas abriram-se no último andar, e eles saíram. – É melhor Tomkin se comportar.

- Escute, deixe Tomkin comigo, está bem? Fique de longe, só isso Ele só o provoca porque tem medo de você.

- É? - Croaker tornou a sorrir. - É o tipo de coisa que gosto de ouvir.

Pouco antes de chegarem às portas para o escritório de Tomkin, Nicholas segurou-o.

- Lembre-se, não quero nenhum de seus homens neste andar. Por motivo algum, estendeu? Se Saigõ passar por eles, eles ficam onde estão. Não quero nenhum deles me atrapalhando. Este andar tem de ficar vazio.

- Está certo. Não que eu goste muito disso, mas o prédio é dele, e você está puxando o samba. Como não fui muito bem há duas noites. . . Acho que posso engolir isto. Só que. . . - ergueu o dedo num gesto de aviso - ... não queira que eu fique lá embaixo com eles. Se ele passar, eu vou estar aqui com você.

Nicholas fez um gesto de assentimento.

- Contanto que você venha pelo caminho que planejamos. Não mude de itinerário.

- Gostaria de saber o que você arranjou para esse sujeito.

- Acredite, é muito melhor que ninguém mais saiba. De qualquer maneira, no fim vamos ser eu e ele.

- Mas você só tem isto aí.

Nicholas suspendeu a katana embainhada.

- Isto é a única coisa de que vou precisar – disse.

Abriu a porta, e entraram no amplo escritório.

Tomkin, como sempre sentado detrás de sua enorme escrivaninha, levantou os olhos, franzindo a testa.

- Vocês acreditam? - grunhiu. - Uma maldita greve de lixeiros. E no meio do verão. Meu Deus, esses filhos da puta do sindicado sabem tirar sangue da pedra. Esse lugar vai feder feito não sei o que, antes mesmo de estar pronto.

O velho estava parado no lado oeste da Park Avenue. Embora houvesse pouco tráfego àquela hora tardia da noite, ele esperou que o sinal abrisse para ele. Quando finalmente o sinal abriu, ele começou a atravessar lentamente a larga avenida. Parecia à distância uma figura frágil, curvado sob ò peso da sacola que carregava pendente das costas curvadas. Tinha os pés muito abertos, e a bengala de bambu ajudava seu lento progresso. Como a Park Avenue é dividida por um canteiro de concreto bastante largo, ele não conseguiu atravessá-la toda antes do sinal mudar.

Parado no canteiro, olhou interrogativamente em volta, como faria um velho pego cochilando em sua poltrona favorita durante o dia. Movia devagar a cabeça, e levou algum tempo para que seu olhar alcançasse o prédio inacabado no lado leste da avenida. Se alguém o tivesse observando, mesmo casualmente, não acharia estranho que ele ficasse contemplando o prédio durante o tempo que o sinal levou para tornar a abrir e ele pudesse terminar de atravessar a rua.

Em vez de virar à direita, ele foi em frente, para o leste, na direção da Avenida Lexington. Uma vez lá, virou para o sul até o fim do quarteirão. Agora ele tinha feito meio circuito ao longo do perímetro do prédio.

Na esquina havia uma cabine telefônica antiga, de metal verde e vidro até o chão. Ao lado havia os sacos plásticos pretos e marrons, de lixo, esperando a coleta. Ele colocou essa tela improvisada entre ele e a torre, como se estivesse prestes a continuar para o leste.

Estava agora na sombra e ficou inteiramente imóvel, tendo primeiro alterado sua imagem: a sacola estava a seus pés e ele postou-se ereto, os ombros para trás. A bengala de bambu jazia na sarjeta, fora da vista até mesmo do escasso tráfego na Avenida Lexington. Ele estava invisível para qualquer pessoa na periferia do prédio.

Esperou vinte minutos.

Sem se curvar, abriu o zíper da sacola e trabalhou com movimentos rápidos e precisos. Quando emergiu de seu esconderijo, parecia ser um homem de negócios sóbrio e bem-vestido, num terno clássico e um chapéu de feltro. Tão americano quanto uma torta de maçã. Lembrou-se de dar passos largos e decididos, sabendo que o melhor dos disfarces pode ser traído pelo modo como a pessoa anda, pois o caminhar é tão singular quanto as impressões digitais.

Não havia movimento na fachada leste, mas ele tinha visto dois carros de polícia parados ao longo da calçada da fachada norte. Estavam às escuras, obviamente para parecerem vazios. Ele achava que não estavam.

Agora, ao completar o circuito do prédio, seu conceito sobre a polícia de Nova York subiu um pouco. Ao todo ele contou meia dúzia de homens, dentro ou em volta do prédio. E uma vez percebeu um leve brilho em algum lugar lá em cima, que só podia ter saído do cano de um rifle.

Não que ele se importasse com quantos homens tinham sido destacados para proteger Tomkin. Mas era preciso estar preparado, evidentemente. No entanto, ele detestava basear-se em cálculos. Aprendera que eles são perigosos. Quantos homens já tinham encontrado a morte por terem se baseado em cálculos?

Seguiu para o sul pela Park, bem devagar, e chegou de volta à cabine telefônica da Lexington meia hora depois. Agora não era hora de tornar-se descuidado.

A sacola de lona estava onde ele a tinha guardado, entre as pilhas de sacos de lixo. Consultou o relógio. Trinta segundos. Abriu a sacola pela última vez. Tirou o terno de cor clara e jogou o chapéu na sarjeta. Depois inclinou-se e jogou sobre as costas o conteúdo da sacola.

O pequeno mas poderoso aparelho incendiário que ele tinha deixado sob um carro no final da fachada norte do prédio, em seu disfarce de velho, explodiu com um brilho branco e verde. Mesmo a um quarteirão de distância ele sentiu o pequeno choque da explosão, o ar quente afastando-se do epicentro. Houve uma chuva de metal e vidro estilhaçado, brilhante como diamantes, à luz dos postes. Chamas ergueram-se para o céu.

Agachado, correu diretamente para a frente do prédio e, dentro de suas densas sombras, seguiu pela fachada sul, encoberto pelas máquinas adormecidas - não havia mais turnos à noite, desde que tinham descoberto que ele se infiltrara no lugar disfarçado de operário. Quatro segundos depois desaparecera inteiramente.

Agora seguia de uma para outra das colunas grossas, sentindo sob os dedos a áspera textura da tinta contra ferrugem. O ar ainda estava cheio de pó de concreto e, quando ele saltou das alturas, livre de sua pesada carga, viu que as sombras agudas das enormes máquinas davam ao lugar o ar um tanto melancólico de um parque de diversões abandonado. Uma vez houvera um parque, em Shimonoseki. A lembrança disso, e do mar lentamente se fechando, fê-lo enfiar a mão num bolso lateral. Colocou na boca uma pílula quadrada e engoliu-a.

Agachou-se, empoleirado como uma ave de rapina, esperando que a droga fizesse efeito. Tinha sido forçado a deixar o Kuji-kiri ao tornar-se descuidado a ponto de deixar cair o bagulho durante o treinamento. Não tinha sido por estupidez, ele lembrou a si mesmo. Não podia evitar; tinha sido levado a isso. Pelo barco que balançava, o vento que uivava e o forte ruído do mar fechando-se sobre. . .

Pronto! Luz forte. Linhas e formas tornaram-se lisas, quase bidimensionais, como o cenário de um palco. Parecia-lhe poder ver em todas as direções. Imediatamente percebeu com mais intensidade a poeira no ar. Isso também, essa pequena coisa, poderia ser transformada em vantagem. Por causa do poluente, seus adversários teriam de piscar os olhos mais vezes, para evitar a irritação. Essa minúscula parcela de tempo seria, para alguns deles, a diferença entre a vida e a morte.

Levantou os olhos. Esperava não ter de usar a coisa na sacada, mas se fosse obrigado. . .

Viu o primeiro deles. Estava vestido diferente dos outros na Rua Pell. E também parecia mais confiante.

Saigõ passou vários minutos estudando o policial. Queria saber várias coisas antes de agir. Ele teria um território específico para cobrir? Caso tivesse, seu território confinaria com o de mais alguém?

Quando se satisfez, levantou a dupla curva e aparafusou as duas partes juntas, montando um arco de plástico de alta tensão, com o centro e a mira de alumínio leve.

Interessante, pensou. A explosão não causara tanta confusão quanto ele imaginara. No entanto, dera-lhe tempo suficiente para chegar ao perímetro da torre. Mas não muito mais que isso. Agora ele podia ouvir o gemido do carro de bombeiros aproximando-se.Os policiais ali, tendo verificado que não havia pessoa alguma dentro do carro e que ninguém se ferira ao passar pelo local, tinham deixado o caso para os bombeiros.

De seu lugar ele podia ver o leve movimento do atirador. Esperou até que o policial em seu andar estivesse no ponto extremo de sua ronda. Colocando uma flecha de ponta de aço no arco, preparou-se e apontou. Aquelas não eram flechas de caça normais. As pontas eram feitas de camadas de aço cuidadosamente dispostas, exatamente da mesma maneira como era forjada a katana. Nos tempos antigos elas eram conhecidas como flechas que perfuravam armaduras. Podiam penetrar qualquer coisa menor que um bloco de aço de cinco centímetros.

Soltou a flecha. Houve um zumbido abafado, como o de uma abelha curiosa, e um ruído leve. O brilho do cano do rifle já não era visível.

O policial em seu andar girava e vinha de volta. Parou diretamente em frente a Saigõ e levantou a cabeça. Alguma coisa escura e molhada pingou em seu ombro. Levantou a metralhadora para o braço esquerdo, preparando-se para falar pelo walkie-talkie.

Saigõ saltou sobre ele, uma sombra animada. Seu braço esquerdo estava erguido num arco e fez um som sussurrante ao descer. A mão estava dentro de uma fina rede de aço que ia do pulso até depois das pontas dos dedos, formando garras curvas e afiadas.

O policial só teve tempo de abrir a boca antes que as garras mergulhassem em sua garganta, enfiando-se no peito, rasgando a roupa, o colete à prova de balas, a pele, a carne e os órgãos internos.

Houve um forte jorro de sangue preto e o corpo contorceu-se como se tivesse carregado de eletricidade. Tiras de pele voavam pelo ar, e o fedor da morte ficou de repente tão forte quanto o jasmim num clima distante e tranqüilo.

Deixou o cadáver, rindo silenciosamente da inútil proteção do colete, e recuperou seu arco.

Primeiro o amplo vestíbulo, pensou. Não estava com pressa. Lá em cima podiam esperar por ele. Visualizou o rosto largo de Tomkin brilhando de suor, sem saber o que estava acontecendo lá embaixo.

Moveu-se sem mais ruído que a passagem do vento da noite cálida pelas colunas do prédio. No setor seguinte ele encontrou outro policial à paisana. Aproximou-se por trás e, passando a corda de náilon preta com o nó em volta do pescoço do outro, apertou, sacudindo as mãos com força, de modo que o nó esmagasse a carótida do policial. O homem arqueou as costas, lutando por ar.

Saigõ foi momentaneamente pego de surpresa. O homem girou e atacou-o, em vez de tentar retirar a corda. Era monstruosamente forte, e Saigõ sentiu-se perder o equilíbrio. Sentiu os braços do outro, grossos como troncos, apertarem-no enquanto ele também apertava. Pisou com força o pé do outro e soltou-o. Saigõ caiu para o lado, pois o impulso tinha sido forte demais para que ele pudesse compensá-lo.

O policial caiu imediatamente sobre ele, ofegante, esmagando-o com seu peso. Ele usou os golpes de pipa e de espada, que não tiveram muito resultado porque aquele peso enorme não permitia que Saigõ tivesse um apoio.

Então, desistiu de defender-se, levando uma forte surra, contorcendo-se, o suor correndo pelos lados de seu pescoço e manchando a roupa preta.

Amaldiçoou-se por ter sido confiante demais e, lutando para livrar a mão direita, soltou uma lâmina de mola, que mergulhou no ombro do outro até a clavícula. O homem grunhiu e, desconcertantemente, aplicou ainda mais força. Saigõ ouviu um forte estalido em seu ouvido direito e soube que seu arco agora estava inutilizado.

O policial colocou todo o peso nos joelhos, que estavam sobre o peito de Saigõ, numa tentativa de forçar todo o ar para fora. Aquilo foi um erro. Mas como poderia ele saber que Saigõ podia passar pelo menos sete minutos sem ar?

Saigõ agora concentrou-se na parte superior do tronco do outro. Não tinha espaço para usar as garras com eficiência. Endureceu os dedos da mão direita, usando-os como se usaria a ponta de uma faca. Enfiou-os sob as costelas do outro. Dessa vez, o colete protetor funcionou e o golpe mortal, embora doloroso, foi desviado.

Em desespero, Saigõ, usou o tettsui contra o esterno. Este partiu-se, e todo o ar saiu do corpo enorme sobre o seu.

Saigõ conseguiu reverter a situação finalmente e agora, montado sobre o policial, tornou a enrolar a corda em volta de sua garganta, puxando com os braços e os ombros.

Ouviu-o, subindo o registro até que os decibéis eram tão altos que iam além da audição humana. Ao mesmo tempo moveu-se. Sentiu o clarão quente em sua têmpora direita e, estonteado, começou a rolar pelo chão do vestíbulo. Procurava as sombras, seguido pelo som mortal, que diminuía em ricochetes.

Outro atirador! Agachou-se à sombra de uma grossa coluna, ouvindo a noite explodir em ruídos e movimentos à sua volta. O sangue fluía da ferida, e ele automaticamente levantou a mão. Só um arranhão. Mas ele se tornara descuidado. Não podemos defender o uso de drogas, qualquer droga, ele ouvira seu sensei dizer. As drogas costumam restringir a consciência, intensificando o foco de atenção enquanto, ao mesmo tempo, dá a impressão do contrário. Uma falsa realidade é assim apresentada. A consciência focalizada num ponto torna-se uma tendência em qualquer forma de combate, especialmente nos últimos estágios. Mesmo os veteranos têm de tomar cuidado com isso. Tem de fazer o Cabeça de Rato, Pescoço de Boi, quando isso ocorrer. Se estiver preocupado com coisas pequenas, recue e reveja o combate de longe.

Era essa exatamente a armadilha que ele preparara para si mesmo, e na qual caíra lindamente. Caso contrário nunca teria sido arranhado por aquela bala.

Ouvir ainda era um problema, e ele escapuliu para longe do epicentro da confusão. Precisava de tempo para recuperar-se.

Viu movimento à esquerda e à frente, enquanto jazia num ângulo oblíquo dentro do prédio. Acima dele, o vestíbulo inacabado estendia-se em penumbra e escuridão, o ar escuro pairando sobre ele como uma coluna d'água, pesado e opressivo.

Pela primeira vez ele considerou a deprimente possibilidade de ter subestimado seriamente seus inimigos. Sentiu-se inútil e terrivelmente sozinho, como naquela noite dos ventos uivando nos estreitos, levando para o fundo uma parte dele com olhos secos e mãos trêmulas; como no momento em que olhara para o rosto de seu pai morto. Tendo desaparecido a única pessoa no mundo que o compreendia, só havia lugar para os últimos desejos de Satsugai. Nada mais parecia ter importância. Era como se ele tivesse renunciado a todo o controle de sua vida, entregando-o às mãos de um poderoso kami qualquer: um jikininki, o demônio que come homens. Talvez isso era o que seu pai tinha sido. Ele tinha reconhecido a invencível monomania, mesmo sentindo mais respeito por ele do que por qualquer outra pessoa no mundo - a não ser, talvez, o homem com o mesmo nome que ele. Ocorrera-lhe, na primeira vez que lera a história do antigo Saigõ, que o kami do grande patriota devia com certeza morar dentro de Satsugai. No folclore budista isso estava longe de ser impossível.

Satsugai controlara-o completamente, desde muito cedo. Sua vida tinha sido uma extensão da vida do pai, e parecia-lhe não ter havido tempo para descobrir o que a vida oferecia de que o próprio Saigõ poderia vir a gostar: apenas a certeza de um trabalho inacabado, que o levava para a frente, na direção de sua inevitável conclusão.

Não se sentia mais só e com medo. A droga corria por seu organismo, afiando seus sentidos. Os músculos vibravam com energia contida. Era hora de agir.

Saindo das sombras, encontrou outro policial com uma metralhadora a postos. Viram-se ao mesmo tempo. O cano da metralhadora subiu, centralizando-se no peito de Saigõ. O dedo começou a apertar o gatilho; ele encarou os olhos de Saigõ; o dedo paralisou-se.

Imóvel como uma estátua, ele não reagiu quando Saigõ tirou da cintura um bastão escuro. Os olhos do homem pareciam vidrados. Saigõ apertou um botão escondido e com um sussurro um espeto de aço de dez centímetros penetrou na boca do policial, perfurando o céu da boca e atingindo o cérebro. O homem girou, e seu dedo apertou o gatilho, de modo que a arma soltou uma curta rajada, um pequeno arco mortal.

Saigõ já se afastava da área quando o homem caiu sobre as lajotas desenhadas do chão do vestíbulo. Ouvia o ruído de passos correndo, os gritos roucos dos policiais, a estática de um walkie-talkie.

Rodeou a área coberta pelo segundo rifle, embora isso fosse um elemento que ainda o deixava um tanto inquieto. O atirador era potencialmente tão móvel quanto ele. Haragei protegê-lo-ia de um assalto direto e, no silêncio, poderia anular em grande parte a ameaça da metralhadora. Mas nessa confusão ele se sentia afastado de muitos de seus sentidos sobrenaturais e o haragei era inútil à distância.

Queria subir agora, mas sabia que só poderia fazer isso depois de ter anulado aquela última ameaça.

Num salto ele ganhou a passarela que subia para a sobreloja. Dois tiros em rápida sucessão ricochetearam no metal perto de seu lado esquerdo, e se estivesse parado com certeza teria sido atingido pelo menos uma vez.

Correu pela passarela, o cérebro concentrado no que havia diretamente à sua frente enquanto deixava o subconsciente calcular a localização do atirador pelo duplo clarão que ele registrara na periferia de sua visão.

Cedeu o controle consciente de seu corpo para essa parte de si, estudando o local. Enquanto isso, observava qualquer movimento.

Acima havia duas áreas de luz, com uma sombra densa entre elas. Desviar-se delas significaria voltar ao andar térreo. Isso ele não desejava fazer, pois assim agindo estaria cedendo ao atirador sua crescente vantagem.

Parou a dois metros da primeira área de luz e, inteiramente imóvel, estudou a topografia diretamente à sua frente.

Respirou fundo três vezes e saltou para a frente. Um passo, dois e ele estava no ar, as pernas encolhidas, de modo que passou pela primeira área iluminada como uma bola a girar.

Já estava caindo quando ouviu o tiro do rifle. No meio da queda, ele não podia dizer a que distância o atirador chegara, mas não se arriscou. Mal seus pés tocaram a passarela de metal, tornou a saltar pelos ares. Mas agora a atmosfera à sua volta parecia pesada e úmida, turbulenta como uma nuvem transformada em fumaça.

Automaticamente parou de respirar. Viu brevemente, enquanto girava no ar, o brilho de uma lata rolando pela passarela na área iluminada. Contou o ruído de quatro tiros, um breve arranhão quente no quadril, e tornou a entrar na escuridão, de pé, descendo a passarela na direção do atirador. Ignorou a dor na perna direita, compartimentalizando-a e assim diminuindo o choque nervoso, a interrupção em seus sentidos atentos.

O atirador, enxergando finalmente a silhueta total da figura que se aproximava, não caiu sobre um joelho para apontar, mas atravessou o rifle à frente do corpo, usando-o como um antigo porrete. Jogou para a frente o cano pesado, numa tentativa de interromper o impulso do outro, e sentiu o choque quando a arma atingiu alguma coisa, talvez o cotovelo de seu oponente.

Deu um passo para trás e para o lado, levando para a frente a coronha da arma, num golpe oblíquo. Saigõ afastou a arma com o antebraço, enquanto estendia a perna. Isso o trouxe para perto, e ele usou uma pipa, a borda da mão dura como um bloco de concreto. Todo o lado direito das costelas do atirador rachou-se como casca de ovo.

O homem só teve tempo de gemer uma vez, como de surpresa. Quando a cabeça e o tronco inclinaram-se para a frente, Saigõ chutou para cima, atingindo-o no nariz. A pele rasgou-se e a cartilagem arrancou-se dos tendões. O sangue jorrou e, girando, o atirador seguiu sua arma inútil, caindo por cima da grade da passarela.

Saltando, Saigõ afastou-se e correu para a escada. Segurava a katana embainhada a seu lado.

- Já o pegaram. Ouça todo este barulho.

Ele se referia aos tiros.

Tomkin estava de pé atrás da escrivaninha, o tronco inclinado para a frente, como um atleta. Os braços grossos estavam rígidos, e os punhos estavam fechados sobre a mesa.

O ruído das metralhadoras chegara como um trovão, amplificado e jogado para cima pelo grande poço de ar no vestíbulo.

Nicholas, em seu posto perto das portas duplas, não se movera.

- Que acha, Nick?

Este se espantava com o súbito nervosismo de Tomkin. Da última vez que o vira, ele parecia frio e tranqüilo como um homem que vai sair de férias. Agora parecia apavorado.

Do outro lado da sala, enfrentando a realidade da situação, Tomkin suava. Estava cheio de dúvidas quanto a seu trato com o ninja. Parecia haver uma tremenda atividade lá embaixo. Sabia quantos homens Croaker estava usando, e quais eram suas armas. Eles o teriam agarrado? O barulho lá embaixo parecia uma guerra mundial. E se ele conseguisse subir? E se eu não puder confiar nele? Meu Deus, Linnear é minha última linha de defesa, e eu o sacrifiquei.

Tomkin abriu a boca para falar e no último instante engoliu as palavras. Não podia contar a Nicholas o que tinha feito, de modo algum. Enfiou a mão trêmula dentro do paletó e sentiu os dedos escorregarem de suor contra a borda quente de seu revólver. Sentia-se loucamente fora de lugar, uma piranha sem os dentes, observando o tubarão aproximar-se. A sensação não era boa. Gostava de estar em comando – em sua escrivaninha, na sala de conferência em meio às discussões, em outros países, domando compradores recalcitrantes – enquanto outras pessoas pendiam precariamente das reviravoltas de um destino que ele estava criando. Agora, nesse momento, outras pessoas controlavam sua vida, e ele sentiu uma breve pontada de um medo que não conhecia desde um dia de sol havia dezesseis anos; a casa na Gin's Lane, o calor do verão, o som que o vento fazia na alta grama da praia, a secura da areia como contas de vidro, sons no suspiro do vento, a maré que subia e descia, gemendo, movendo-se e... Gelda. Meu Deus, Gelda. Gelda!

Seu coração batia no peito como numa bigorna, e alguma coisa emaranhava-se em seus intestinos, subindo de seus genitais, apertando, apertando.

- ... melhor sentar-se e fazer o que eu lhe disse.

- Quê? Quê?

- Sente-se, Tomkin. Ele agora não vai demorar.

- Demorar? Quem?

– Saigõ. O ninja.

O rosto de Tomkin brilhava à meia-luz que entrava pela parede de janelas à sua esquerda. Todas as luzes do andar estavam apagadas.

- Eles não o pegaram?

- Acho que não.

- E esses homens todos lá embaixo?

Pensava neles como linhas de sua defesa; não podiam estar todos caindo tão depressa, tão fácil.

Nicholas interpretou-o errado.

- Acho estranho você se importar com eles. Não foi idéia minha. Devia ser só eu e você.. . e ele. Todos lá embaixo são inocentes.

- Querendo dizer que nós, você, eu e o tira, não somos – disse Tomkin, movendo-se um pouco na direção das janelas e perguntando-se se Nicholas iria segui-lo como o ninja sugeriu que ele faria.

Nicholas parecia uma estátua.

- Não. Aqui no Olimpo a moral não tem muito significado. Quando a gente se acostuma a olhar as pessoas de tão alto, as feições delas se apagam, tornando-se indistintas, como formigas, e igualmente insignificantes. Que significa para a História uma formiga a mais ou a menos? É insignificante demais até para pensarmos nela.

- Você está doido - disse Tomkin. - Não sei de que diabos está falando.

O problema, pensou ele, é que eu sei do que ele está falando. Apertou as mãos contra as têmporas, fechando os olhos contra as imagens ensolaradas delineadas contra suas pálpebras. Gelda e outra garota. Como seu pulso disparou! Agora o ódio corria como veneno em suas veias. A cabeça pulsava como se crescesse como um balão. Como podia ela... Mas ele lhe dera a retribuição. Merecidamente. Seus pensamentos começaram a disparar perigosamente.

Para onde tinham ido os dias de inocência?, ele perguntou a si mesmo. As caçadas aos ovos de Páscoa em Connecticut, os bailes da escola, os alegres verões em que as meninas saíam do mar como sereias bronzeadas.

Presos em fotografias desbotadas, irrecuperavelmente enlameados entre papel Kodak e produtos químicos, tão reais quanto os sonhos de Coleridge sobre Xanadu; esfumaçados como as drogas de um viciado.

- Você diz que ele está vindo. - A voz de Tomkin estava tomada de emoção, e ele teve de pigarrear antes de continuar. – Que é que vai fazer?

- Sente-se - disse Nicholas. - Quero você longe das janelas.

- Eu quero saber! - gritou Tomkin. - É a minha vida!

- Sente-se, Tomkin. - A voz de Nicholas estava mais baixa ainda do que antes. - Continue a gritar, e vai guiá-lo diretamente para cá.

Tomkin encarou-o por um longo momento. Seu peito ofegava sob o paletó. Abruptamente deixou-se cair sobre a cadeira.

Nicholas voltou a cabeça na direção dos fundos do escritório. Junto à porta aberta do banheiro havia um pequeno corredor que levava primeiramente para os circuitos de eletricidade e ar-condicionado do andar, e depois para os escritórios no outro extremo do andar.

Não acreditava que Saigõ entrasse pelas portas da frente. Primeiro, elas eram pesadas e lentas. Custaria muito tempo e trabalho abri-las. Não podia, evidentemente, esquecer a plataforma do lado de fora das janelas mas, como nos prédios mais modernos, com temperatura controlada, as janelas não podiam ser abertas. Certamente podiam ser quebradas, mas isso também levaria tempo e, pior ainda, faria bastante barulho.

Era lógico, então, esperar o ataque pelos fundos do escritório. Pensou por um instante em colocar-se com mais vantagem, talvez na alcova do ar-condicionado. Mas se Saigõ escolhesse outra entrada, poderia levar tempo demais para descobrir, e não podia arriscar-se a isso.

Não tinha dúvidas de que Saigõ naquele momento estava a caminho.

Agora estava tudo silencioso, só o sussurro em seu ouvido interno, como o que restava de um violento furacão. Com as portas da frente fechadas, nenhum som subia da rua; todos os vidros estavam no lugar.

Podia ouvir o ruído da pesada respiração de Tomkin, como se fosse um asmático. Onde o outro se sentava, atrás da escrivaninha, ficava em sombra total.

- Mova-se um pouco para a direita - disse Nicholas baixinho. - Não, com a cadeira. Assim mesmo. – Virou a cabeça. – Agora fique quieto.

Uma barra de luz brilhava nos cabelos grisalhos, dividindo a cabeça em duas partes.

O lugar estava cheio deles.

Mas, é claro, era de se esperar.

Dois na entrada da escada, mais três tomando conta do elevador de carga. Ele nem chegou a pensar em usar o elevador principal.

A coisa mais fácil seria usar hipnose. O plano era prático e divertido. A idéia de fazer um daqueles policiais à paisana levá-lo de elevador agradava-lhe. Mas isso ia depender das circunstâncias. Com tempo, ele não tinha dúvida de que poderia executá-lo. Mas nesse momento achava que não teria tempo. Eles deviam estar começando a arrumar as coisas lá embaixo. Acenderiam as luzes, contariam os feridos e pediriam reforços. Ele não queria arriscar-se a uma fuga através de um cordão de homens, todos a postos para caçar apenas uma coisa.

Não que não conseguisse fazê-lo, mas era tolice arriscar-se sem a menor necessidade.

Na sombra, ele pegou no cinto quatro almofadas e amarrou-as cuidadosamente nas solas dos sapatos e nas palmas das mãos. Pendurou a katana obliquamente nas costas. Não podia agora dar um passo sem chamar atenção, pois do lado externo das almofadas saíam espetos de aço de cinco centímetros, colocados num desenho complexo.

Saigõ desenrolou da cintura uma corda de náilon comprida, que tinha numa das pontas um pequeno gancho triangular. Olhou para cima, estudando as paredes do vestíbulo, embora já as conhecesse bastante bem. Descobriu o que procurava e começou a girar a corda acima da cabeça.

Soltou-a, e ela subiu bem alto, enrolando-se em volta de uma viga de ferro transversal. Ficava bem perto da parede, de modo que, quando ele se jogou para cima, foi empurrado para dentro pelo impulso. Encolheu as pernas de modo que as solas de seus sapatos ficassem viradas para fora. Sentiu o impacto dos espetos de ferro enfiando-se na parede de falso mármore.

Essa era uma das mais antigas técnicas da ninjutsu, usada durante séculos para vencer as defesas de um castelo inimigo. Simples paredes, não importava quão retas, não eram obstáculo para um ninja.

Ele subiu com impressionante rapidez. Como uma mosca na parede, estava invisível para as pessoas lá embaixo, mesmo que por acaso olhassem em sua direção. Mais uma vez estava em total segurança.

Para os assustados e desnorteados homens no vestíbulo, era como se ele desaparecesse em pleno ar, e foi isso que relataram a Croaker pelo walkie-talkie.

A droga alucinógena agia com força total dentro dele. Seu envolvimento com o ambiente próximo era total. Ele podia ver-cheirar-provar-ouvir-sentir simultaneamente enquanto rastejava parede acima.

Leves ruídos, ásperos e tridimensionais, subiam até ele, afunilados pela acústica peculiar. Era curioso, porque ele podia ouvir ruídos específicos com mais clareza lá em cima do que ouviria se estivesse lá embaixo; vozes falando, sapatos ressoando no chão enquanto chamavam ambulâncias. Não vai adiantar, pensou. Conversas sem respostas. O walkie-talkie, pensou. Não tinha importância.

O pó fino de sua passagem voava no ar que girava lentamente, um minúsculo ciclone passando através da luz.

Havia silêncio no último andar; isso era por causa de Nicholas, que por isso mesmo insistira para que nenhum dos homens de Croaker ficasse nesse andar. O ruído era agora seu maior inimigo.

– Quero que você fique de costas para ele quando ele vier - ele tinha dito a Tomkin algum tempo antes. – Acha que consegue fazer isto?

Porque era muito difícil dar as costas a alguém que quer nos matar. Mas isso era essencial. Nicholas tinha medo do que o Kuji-kiri poderia fazer a Tomkin. Chutar o vidro e dar um último passo para baixo, era apenas uma das possibilidades.

– Consigo, sim.

Ouviu o medo estremecendo a voz de Tomkin, e perguntou-se novamente por quê.

– E aí que você vai ficar quando ele chegar?

– Não se preocupe com isto. Lembre-se apenas do que eu lhe disse. Se fizer qualquer outra coisa, o mais provável é que você esteja morto antes de perceber que ele entrou. Não é hora de pensar em estar no comando.

– Que é que você sabe sobre isto?

Tomkin percebeu tardiamente que parte de seu medo era por que de algum modo ele descobrira em Linnear uma espécie de espírito semelhante. Não tinha o conhecimento nem a intuição para compreender de que maneira isso era assim, mas sabia que era. Aquele era um homem mortalmente perigoso, uma espécie de espírito animal cru, controlado por um fino verniz de civilização. Tomkin estremeceu ao pensar no que podia acontecer se aquele verniz se rompesse. Talvez fosse por isso que queria confiar seus segredos a Linnear, mas nunca conseguiria abrir-se tanto. Semelhantes eles eram, e ele julgava Nicholas à mesma luz em que julgava a si mesmo. Faria qualquer coisa para preservar-se assim. . .

– Sei tudo sobre isto. Estive no comando durante toda a minha vida. É uma coisa difícil. Calos não crescem só nas mãos.

– Que quer dizer? – Mas suspeitava que já sabia.

– Sinto que minha cabeça andou cheia de novocaína durante anos.

Fez uma pausa, a cabeça de lado como se escutasse um ruído distante, e Tomkin sentiu as entranhas transformarem-se em água. Ele já estaria chegando? Meu Deus, como ele queria correr para o banheiro!

– Sua filha é uma pessoa muito especial.

– Quem, Justine? - fez Tomkin em tom depreciativo, sentindo-se melhor agora que pisava novamente terreno seguro. - Claro, se você acha que os malucos são especiais. Eu não.

– Você é mesmo um tolo, não é?

Houve um breve silêncio, enquanto eles se encaravam através da extensão da sala em penumbra. Nicholas perguntou-se se Croaker estaria ouvindo tudo isso e rindo consigo mesmo.

– É tudo uma questão de opinião, não é? – disse Tomkin, recuando um pouco. Não queria que Linnear se zangasse com ele agora. - Quero dizer, tive muito trabalho com ela. Você a conhece há pouco tempo. Mas escute, eu lhe disse onde ela estava, não disse? Ajudei-o a encontrá-la. Quero que vocês dois fiquem juntos, já lhe disse isto e estava falando sério. Você é bom para ela. Sua força pode ajudá-la a não voltar para trás.. .

– Você não a conhece nem um pouco – disse Nicholas. – Ela tem mais força que muitos homens que conheço.

Não acrescentou mais nada. Seria aquilo uma luva jogada aos pés de Tomkin, num gesto de desafio? Se era, Tomkin preferiu ignorá-lo.

– Talvez tenha havido alguma mudança. Não a vejo há algum tempo, reconheço. Acho que ainda penso nela como o bebê da família. Gelda, a mais velha, sempre pareceu muito mais capaz de tomar conta de si, mesmo quando as duas eram mais novas. Ela sempre foi mais sociável que Justine. - Ah, sim, sociável. Tinha de achar graça. Mulheres trepando com mulheres. Meu Deus, onde ela tinha aprendido aquilo? - Acho que não éramos exatamente uma família unida. - E como poderíamos ser? - Há pouco senso de lealdade familiar entre minhas filhas. Isso me entristece imensamente, mas era de se esperar, eu acho. Quando não há tempo suficiente – Nicholas podia senti-lo dando de ombros no escritório escuro – as crianças inevitavelmente afastam-se dos pais e procuram outras pessoas que possam satisfazer suas necessidades. – Seu dedo, que havia algum tempo dava pancadinhas no tampo da mesa, parou de bater e ficou erguido. - Imagino que se poderia dizer que ambas as minhas filhas são, de certo modo, ainda adolescentes. Ah, bem.

Ninguém dizia uma palavra havia algum tempo. O silêncio parecia absoluto, totalmente oposto ao que se poderia esperar em qualquer cidade grande. O exterior não existia para eles. Ali estavam selados num violento universo de sua própria fabricação, onde as leis do mundo não se aplicavam. Agora deuses escuros e sangrentos percorriam esses angustiantes corredores, como percorriam as câmaras entulhadas da Grande Pirâmide de Quéops. Anos caindo como folhas púrpuras girando numa tempestade de outono.

Chegando, pensou Nicholas. Finalmente ele está chegando.

Ele tinha nascido no elemento terra. Dai-en-kyõ-chi, como a Aka i ninjutsu lhe tinha ensinado: "Grande-sabedoria-do-espelho-redondo." Essa era a sua força, e ele começou o shü-ji, o mantra da palavra-semente que o levaria ao estágio final da preparação, a morte-e-noite-e-sangue que era o combate ninjutsu.

E no instante que se seguiu ao minúsculo ruído do salto de Saigõ para dentro do andar superior, ele ouviu aquele som único no mundo ao retirar a katana de sua bainha.

Croaker, seu filho da puta, pensou Nicholas, é melhor ficar fora disto. Você já foi avisado. Isto é entre Saigõ e eu, e Deus ajude quem se intrometer.

Movimento no último andar. Ninguém ouviu, exceto Nicholas. Haragei. Podia sentir a aproximação do perito. Como um dedo sentindo cócegas na noite, seus sentidos sentiam a aproximação. Ele usava apenas uma camisa preta de seda leve e calças de algodão. Agarrou a katana com as duas mãos, postando-se na atitude de Happo Biraki, "Aberto para todos os oito lados", uma técnica desenvolvida por Miyamoto Musashi mais de três séculos antes. Não havia uma abertura kenjutsu possível para o ataque. Isso tinha sido provado muito antes dele nascer.

A energia fluía por dentro dele como a corrente de um gerador. A noite pulsava como um coração separado, com uma vontade própria, seguindo um destino que ninguém ainda podia conhecer.

Ele agora via tudo como partes de um todo, partes ajustando-se na topografia do andar. A mobília: altura, largura, profundidade; enfeites, lâmpadas; o mundo encolhido a uma série de espaços rigidamente confinados dentro dos quais agora teria lugar a dança da morte iniciada tantos anos antes.

Uma sombra moveu-se e Nicholas soube que Saigõ estava no estreito corredor. Saltou através da sala, a katana segura acima da cabeça, um grito nascendo nos recessos de seu peito.

Suas narinas estremeceram, e em pleno ar ele rolou para longe da abertura do corredor. Tinha sentido o cheiro antes mesmo de ouvir o leve estalido da coisa rolando pelo chão.

A porta do banheiro estava aberta, e ele usou-a. Havia pouca luz mas o ruído, aumentado pelo espaço pequeno, era apavorante. Sentiu Tomkin levantar-se de um salto, girando.

Saigõ já estava na sala, movendo-se a toda velocidade, usando o barulho da explosão como disfarce. Dirigiu-se direto a Tomkin.

- Afaste-se de mim! - Tomkin gritou, levantando as mãos em defesa. Podia ser morto de dez maneiras diferentes, percebeu, antes que sacasse a arma e atirasse. - Ele está ali! – Apontava freneticamente para onde Nicholas estava de pé.

Saigõ nada disse, mas seus olhos brilharam com uma espécie de fúria gelada que fez Tomkin estremecer de terror. Pela primeira vez em sua vida ele enfrentou a chegada da morte como uma força real e material. Já estou morto, pensou, vendo no rosto de Saigõ um elemento que, talvez, não tivesse lugar neste mundo. Poderia ser, ele acreditava em tais coisas, Lúcifer chegando para levá-lo. Viu o terrível brilho das garras de metal estendendo-se da mão esquerda que estava erguida e começando seu movimento para a frente, para o peito dele, onde um fogo já ardia.

Então, em menos tempo do que lhe parecia, um piscar de olhos, o ninja foi derrubado para o lado, através do chão, na direção das janelas.

Nicholas, o ombro direito abaixado, correu atrás do corpo que girava, a katana segura à frente do corpo com as duas mãos.

Saigõ virou uma cambalhota e ficou de pé de frente para Nicholas. Pegou a própria katana com a mão esquerda e fez um rápido movimento com a direita.

Nicholas mergulhou e saltou ao mesmo tempo. Algo não maior do que uma ervilha arqueou-se no ar e caiu no chão diretamente em frente à escrivaninha. Mas Saigõ estivera ligeiramente desequilibrado quando jogara o objeto e, no rebote, a coisa atingira a borda da escrivaninha; em vez de cair atrás dela, ricocheteou para a frente.

De qualquer maneira, a miniexplosão arrancou a katana das mãos de Nicholas, enquanto estraçalhava a frente da escrivaninha e rasgava o tapete. Saigõ jogou-se imediatamente para cima de Nicholas, que ainda se recuperava do choque da explosão.

Ele viu Saigõ se aproximando. Estava vulnerável, e sabia disso. Não havia nos livros defesa possível nessa posição, principalmente contra alguém com a experiência de Saigõ. Sua decisão foi tomada numa fração de segundo. Impulsionou o corpo obliquamente para cima, usando as palmas, os braços e os ombros e, ao girar, seus pés atingiram os dedos de Saigõ, enrolados em volta do punho de sua katana. O ângulo aumentou a força natural do golpe, e a arma voou para longe.

Saigõ caiu com as garras à frente, e Nicholas reagiu com golpes-de-espada no fígado e no baço, sem conseguir acertar, mas ao mesmo tempo livrando-se do ataque.

Saigõ imediatamente partiu para o golpe do cutelo-no-coração. Além de ser mortal, tinha a vantagem de forçar uma quebra num impasse, uma situação que beneficiaria Nicholas por causa do fator tempo. Cada segundo a mais que Saigõ gastasse ali tornaria a fuga muito mais difícil.

Saigõ ignorou o golpe-da-serpente em sua clavícula, controlando a dor e concentrando-se no que tinha a fazer. Estava por cima, parte dele espantada pelo modo de defesa de Nicholas no corpo-a-corpo. Era em parte ninjutsu, mas uma espécie que ele nunca encontrara antes. Poderia ser A ka i ninjutsu?, pensou assustado. Aquilo seria apropriado. Pelo Amida! Era ninja contra ninja.

Conseguiu quebrar a chave-das-quatro-mãos com que Nicholas o prendera e agora estava pronto. Para o cutelo-no-coração. Em pouquíssimo tempo Nicholas estaria morto, apesar de todo o seu treinamento.

Saltou para o lado e para baixo quando uma bala assobiou, passando pelo lugar onde sua cabeça estivera momentos antes. Amida! Havia outro ali em cima. Amaldiçoou-se por ter se tornado tão envolvido com o que estava aprendendo a respeito de Nicholas. Era isso que o impedira de descobrir o terceiro homem. Agora onde estava ele?

Mas Nicholas lhe desfechara o tettsui-tõ e já o prendera suficientemente para atrair toda a sua atenção.

Com um esforço frenético ele conseguiu afastar Nicholas, e saltou para onde tinha deixado a katana. Nicholas num átimo estava atrás dele, esticando completamente o corpo e enrolando os dedos em volta dos poderosos tornozelos de Saigõ. Caíram os dois por cima de uma prancheta. Saigõ pegou sua katana. Outra bala ricocheteou no canto da prancheta, jogando lascas de madeira em seu rosto, e ele rolou para longe, praguejando.

Nicholas avançou para o braço que segurava a espada, cuidadoso por causa dos muitos shaken que ele sabia que poderiam estourar em seu rosto a qualquer momento. Entrou imediatamente na mudança ar-mar para desequilibrar Saigõ, pois tinha ouvido, como sabia que seu oponente também ouvira, o zumbido do elevador, e sabia que quando ele chegasse os homens de Croaker não se arriscariam: encheriam o andar com gás lacrimogêneo no momento em que as portas se abrissem.

Saigõ sabia que estava no extremo de seu limite de tempo. Um novo fator tinha sido acrescentado, com o qual ele não tinha contado. Nicholas precisava apenas de tempo, enquanto que ele, por outro lado...

Atacou pelo alto com uma rápida série de golpes dirigidos ao esôfago de Nicholas, mas foi impedido, e começou a transpirar forte. Sua mente estava disparada, mas voltava sempre ao mesmo ponto. Se com ambos era impossível, ele teria de se contentar com um e planejar o outro mais tarde. Não havia escolha.

Deixou-se receber uns golpes e dobrou-se, fingindo mais dor do que sentia. Sua mão direita, escondida, disparou para o cinto e pegou outra esfera minúscula. Dessa vez ele não podia errar na jogada.

Virou ligeiramente a cabeça, para certificar-se da posição de Tomkin, e foi aí que Nicholas soube. De um salto afastou-se de seu oponente, ao mesmo tempo que Saigõ jogava a esfera, mergulhando por cima do tampo da mesa e colidindo com o imóvel Tomkin justamente quando ouviu o leve estalido atrás de si. Ao empurrar Tomkin para fora do caminho, ele derrubou para trás a pesada cadeira de costas altas. Mais ou menos no mesmo instante ouviu o som do tiro e o que parecia um alto trovão. Atingiu o chão quando a explosão veio.

Era um quente clarão verde-branco-amarelo, atrás do qual veio o choque, a onda de som quase física e, logo em seguida, o ruído leve da mobília estraçalhada caindo como granizo num dia gelado.

Nicholas rolou e sentou-se.

- Que.. .?

Colocou a mão na cabeça de Tomkin, mantendo-o abaixado.

- Cale a boca – grunhiu.

Viu a cabeça de Croaker assomando por detrás do encosto do sofá.

- Meu Deus! - exclamou, levantando-se. - Tomkin está bem?

- Ileso – disse Nicholas, pensando em como tinha sido perigoso.

Lamentava amargamente o final do caso. Depois de tantos anos, queria apenas a morte pela morte. Mas o desfecho fora inevitável. Por um lado sabia que tinha tido sorte. Tinha visto a surpresa no olhos de Saigõ quando descobrira que Nicholas era um ninja. Bem, era uma compensação, mas só faria com que fosse muito mais perigoso o confronto seguinte. Nesta noite Saigõ estava despreparado...

- Meu Deus! - tornou a exclamar Croaker, e Nicholas seguiu seu olhar incrédulo. - Eu não tinha certeza de ter visto isso antes da explosão, mas agora. ..

Onde antes havia a vidraça da terceira janela, havia agora apenas cacos de vidro. O chão estava cheio de cacos, trazidos para dentro pelo vento da noite.

- Louco – disse Croaker, guardando o .38 no coldre. – O sujeito deve ser louco. . . ou suicida. – Voltou-se quando a porta de metal se abriu com violência, e afastou os homens com um gesto. - Para baixo - disse a um sargento de cabelos despenteados. - Vejam o que sobrou do filho da puta, para o legista raspar da calçada.

Nicholas tinha se aproximado da janela quebrada e olhava para fora. Croaker juntou-se a ele.

- Não consigo ver coisa alguma daqui, a não ser as malditas luzes. -Referia-se às luzes giratórias dos carros.

Tomkin estava atrás deles, limpando o terno. A roupa estava estragada, esbranquiçada pelas explosões, como se tivesse envelhecido de repente. Croaker saiu da sala sem olhar para ele.

- Nick. - Pela primeira vez em sua vida, ele pareceu ter dificuldades em falar. - Ele já foi?

Nicholas continuou a olhar para baixo. Podia ver algum movimento agora, e luzes se aproximando. Tinham encontrado o corpo.

- Você salvou minha vida. - Tomkin pigarreou. - Quero agradecer-lhe.

Talvez Nicholas não tivesse ouvido seu diálogo com o maluco. Ele próprio tinha sido louco de confiar nele. Sabia, com uma certeza que lhe retesava as entranhas, que sem a intervenção de Nicholas ele agora estaria morto. Estava em dívida para com Nicholas, e isso o preocupava. Sentiu a raiva forçando caminho para fora, e por um breve instante, odiou-se, exatamente como se odiara ao erguer-se, pegajoso e ofegante, de sobre o corpo de sua filha tantos anos antes, num verão cheio de calor e de ruído do mar. Na Gin Lane.

Na rua, Nicholas viu que já tinham colocado o corpo numa sacola. Parou junto deles antes que o colocassem na ambulância. Era apenas um de uma longa fila. A legista-assistente, uma mulher de cabelos claros e pele rosada, olhou de relance para Croaker, que tez um gesto de assentimento.

- Não sobra muito depois de uma queda dessas - disse Croaker, com uma curiosa falta de emoção.

Ele tinha razão. Não sobrara muito da cabeça de Saigõ, e o rosto era uma massa. Um ombro parecia esmagado, e o pescoço mantinha-se num ângulo estranho.

- As pernas estão como gelatina – disse Croaker, como se gostasse da idéia. – Nem um osso com mais de dois centímetros. Certo, doutora?

A legista-assistente assentiu fatigadamente.

- Levem-no - ela disse. - Já foi etiquetado. Tenho mais trabalho aqui.

Ela voltou-se, e Nicholas viu a procissão de macas que saíam das entranhas do prédio.

O rosto de Croaker estava pálido e cansado, enquanto seus olhos contavam as baixas.

- Quatro mortos, Nick. – Sua voz era um sussurro áspero. - Desses, nós temos certeza. Estão faltando mais dois, e mais alguns estão se recuperando da inalação de gás. Meu Deus, seu amigo Saigõ mata como outras pessoas comem. – Esfregou os dedos no rosto. – Estou feliz porque tudo acabou. Muito feliz.

- Lamento que tenha sido desta maneira – disse Nicholas.

- Não me diga "eu avisei".

- Não estava pensando nisso. Estava pensando que ele agora já se foi. Posso continuar a minha vida. Quero ver Justine.

- Por que será que ele saltou?

- Ele era um guerreiro. Viveu a vida toda para morrer na batalha.

- Não entendo esta espécie de filosofia.

Nicholas deu de ombros pragmaticamente.

- Não tem importância. - Olhou em volta. - Você achou a katana dele? Eu gostaria de ficar com ela.

- A quê?

- A espada.

- Ah, bom. Não. Acho que ainda não encontramos todas as partes dele. Está por aqui, em algum lugar. Vamos encontrá-la.

- Acho que também não tem muita importância.

O olhar de Croaker passou por cima do ombro de Nicholas.

- Acho que seu patrão está procurando por você.

Nicholas sorriu para o amigo.

- Ex-patrão.

Tomkin, o terno manchado de cinzento e preto, estava parado junto à porta aberta de seu carro. Tom estava ao lado, segurando obedientemente a porta. O motor parecia estar funcionando. Sirenes uivavam pelos mortos e a noite, pelo menos onde eles estavam, parecia muito brilhante.

- Escute - disse Croaker, tomando-lhe o braço e afastando-se com ele alguns passos. – Antes de ir, quero lhe dizer que recebi o telefonema que estava esperando. A outra mulher no apartamento de Angela Didion na noite em que ela morreu. Sei onde ela está.

Nicholas olhou para ele, depois para Tomkin esperando silenciosamente ao lado do carro.

- Você não vai deixar isso de lado, vai?

- Não posso. Tenho de agarrá-lo. Você devia compreender. É uma questão de honra. Se eu não fizer, ninguém vai conseguir fazer.

- Mas tem certeza do que conseguiu?

Croaker enfiou um palito de dentes no canto da boca. Seus olhos eram poças escuras. O rosto parecia mais enrugado do que dois dias antes, mas talvez fosse só a luz crua. Contou a Nicholas sua conversa com Matty Bocão.

- Pensou que eu estava só fazendo farol com Tomkin, não foi? Matty não sabia quem mais estava atrás da garota, mas aposto que é Frank. Você o tem visto ultimamente? Não? Por que então não pergunta a seu ex-patrão onde Frank está?

- Você não vai saber de coisa alguma enquanto não conversar com a garota, certo?

- Certo. Por isso estou indo agora mesmo para Key West. No que se refere ao Departamento, são só férias muito atrasadas.

- Espero que saiba o que está fazendo.

A última ambulância afastou-se, a sirene gemendo. Por um instante eles foram banhados pela luz intensamente púrpura da lâmpada giratória. A ambulância virou a esquina e desapareceu. A noite escureceu, como se uma tempestade avançasse rapidamente.

- E uma coisa estranha de se dizer, partindo de você - disse Croaker.

- Nick! Você vem? - A voz de Tomkin flutuou até eles, irreal como um sonho.

- Um minuto - respondeu Nicholas sem se voltar. Disse a Croaker: - Você vai ver Gelda antes de partir?

- Não dá tempo. Vou telefonar para ela. De qualquer maneira, o número que ela me deu tem o código de área 516. Ela nunca chegaria a tempo. – Baixou os olhos para os sapatos por um instante. – Quero só dizer a ela que agora está tudo bem. E você devia fazer a mesma coisa - disse, quando Nicholas se voltou para afastar-se. - Justine deve estar doente de preocupação.

Quando Tomkin viu Nicholas aproximando-se, baixou a cabeça e entrou no carro. Tom segurou a porta até Nicholas entrar, depois fechou-a suavemente e rodeou a frente do carro.

Todos os sons da noite desapareceram no interior silencioso. O motor ronronava. O ar-condicionado estava ligado.

Ainda havia muitos policiais em atividade do lado de fora. Nicholas viu Croaker conversando com um patrulheiro de aparência bem jovem. Ele sacudiu a cabeça uma vez, em resposta a uma pergunta, e apontou para as entranhas do prédio.

- Estou muito grato, Nick. - Tomkin colocou o braço sobre o encosto, os dedos grossos parcialmente fechados. - É sério. Amanhã venha ao escritório, receber seu cheque. Além de um bônus. Você merece.

Nicholas ficou em silêncio, com a katana embainhada sobre os joelhos. Recostou a cabeça para trás e fechou os olhos.

- E poderemos conversar sobre você ficar na firma – continuou Tomkin.

- Não estou interessado - disse Nicholas. - Mas muito obrigado.

- Ora, eu não tomaria uma decisão dessas tão depressa. - A voz estava um pouco mais leve, mas ainda era profunda, marcada pela sinceridade. - Você me seria útil. Numa posição bem alta. Você tem talentos notáveis. - Tomkin ficou em silêncio por algum tempo. Mesmo com os olhos fechados, Nicholas sabia que ele o estava estudando. - Que acha de voltar para o Japão?

Nicholas abriu os olhos e fixou-os diretamente à sua frente, na repartição de plástico.

- Não preciso de você para isso – disse lentamente.

- Não - admitiu Tomkin. - Decididamente não. Você poderia entrar num avião hoje e estar lá daqui a dez horas. Mas se fosse comigo, significaria um mínimo de, vamos dizer, duzentos e cinqüenta mil dólares.

Nicholas voltou-se para olhar para Tomkin.

- Ora, estou falando sério. Só porque esse ninja morreu, não significa que meus problemas tenham terminado. Longe disso. Preciso de um especialista que...

Nicholas ergueu a mão.

- Lamento, Tomkin.

O outro deu de ombros.

- Bom, pelo menos pense nisso. Há muito tempo, agora.

Atrás deles, Nicholas podia ver Croaker entrando em seu carro.

Tomkin falou com Tom.

- Vamos para a Terceira Avenida. Gostaria de comer alguma coisa antes de deixarmos o Sr. Linnear.

O carro partiu à esquerda pela Park, rodeando o canteiro para que pudesse pegar a rua que ia para o sul, saindo da frente do prédio. Nicholas viu Croaker bem atrás deles, preparando-se para voltar para a cidade para entregar seu relatório antes de sair para o Aeroporto de LaGuardia.

-  Como está Justine? – Tomkin perguntou.

Ele realmente está além da raiva, pensou Nicholas. Queria chegar em casa para ligar para ela.

- Você mandou me seguirem até a discoteca?

Tomkin tentou rir.

- Não, não. Eu sabia que não ia conseguir. Não. É só a intuição de pai.

Se não fosse tão triste, seria engraçado, refletiu Nicholas. Ele não compreende mesmo.

– Ela está bem.

- Ótimo. Fico contente.

O sinal abriu e eles atravessaram a avenida. Tomkin pigarreou. Quase disse alguma coisa, depois mudou de idéia. Chegaram à frente do prédio. Os poucos policiais restantes estavam agrupados na calçada inacabada, conversando entre eles.

- Nick, sei que você não gosta muito de mim, mas mesmo assim eu queria pedir-lhe um favor.

Nicholas não respondeu. Pela janela observou o prédio passar por eles.

- Quero. . . Isto é, não quero que Justine se afaste de mim. Eu já fiz... bem, não sei mais o que fazer, e achei que talvez você pudesse ajudar. . . a nos aproximarmos. . .

Esse lado do prédio estava cheio de caminhões e, no meio do quarteirão, uma estrutura de metal e madeira lançava-se para fora a três andares de altura; era usada para colocar no lugar os enormes painéis de vidro fume.

- Acho que isso é entre vocês dois - disse Nicholas.

- Mas você já está envolvido - disse Tomkin, com sua voz de negócios-de-um-milhão-de-dólares.

O carro passou sob a estrutura e a noite pareceu escurecer.

Nicholas deu as costas à janela para olhar para Tomkin.

– Aliás, não tenho visto Frank há alguns dias. Onde está ele?

Nesse momento houve um tremendo ruído, e o lado esquerdo do pára-brisa estilhaçou-se. Tom pareceu saltar atrás do volante como um peixe arpoado. Bateu com tanta força que a repartição de plástico quebrou-se. Seus braços adejaram como asas, e Nicholas ouviu um gemido leve, como o de uma criança com febre.

De repente o paletó de Tom rasgou-se e dez centímetros de aço afundaram-se através de sua espinha. O sangue jorrou como um gêiser, e um cheiro horrível espalhou-se pelo interior do carro.

– Ai, meu Deus, o que... – O rosto de Tomkin estava pálido.

O carro continuou a rodar pela rua, passando a esquina e cruzando a Avenida Lexington.

Uma grande agitação vinha do banco da frente, mas Tom não gritava mais. Alguma coisa ou alguém estava penetrando através do grande buraco no pára-brisa.

Sem motorista, o carro adernou para a esquerda e subiu pela calçada até que sua frente bateu num poste de luz que fazia parte de uma construção na esquina.

A frente do carro escureceu como se a noite tivesse entrado.

Nicholas já tirara a katana do colo e segurava-a na mão esquerda. Não adiantaria desembainhá-la naquele espaço apertado. A seu lado Tomkin lutava por abrir a maçaneta. As trancas automáticas das portas eram controladas na frente. Tinha sido uma precaução de segurança. Agora Tomkin amaldiçoava-a.

O cadáver de Tom foi jogado para o lado. O cheiro era tão forte que parecia nada mais haver no mundo além dele.

Alguma coisa escura bateu na repartição rachada, fazendo-a estremecer. Nicholas esperou até o terceiro golpe, sincronizando o tempo em sua mente. Então, quando veio o quarto golpe, ele reagiu com os dois pés sobre o plástico. A repartição caiu com a força do golpe e Nicholas saltou para a frente do carro.

Saigõ tinha saído pelo lado do prédio, deslizando cuidadosamente pela plataforma estreita da qual ele já tinha jogado o cadáver. Ficou no lugar o tempo suficiente para certificar-se de que o truque funcionara, depois desceu lentamente, mantendo-se na sombra. Mesmo os poucos policiais que ainda olhavam para cima, para a janela arrebentada no escritório de Tomkin no último andar, não o tinham visto. Só Nicholas, se estivesse lá embaixo na rua, teria tido uma chance de vê-lo.

Agachado na escuridão, ele praguejara silenciosamente, pois agora sentia medo. Nicholas, um ninja! Seus pensamentos galopavam e pensativamente, jogou outra pílula marrom na boca, mastigando-a para que ela fizesse efeito mais rapidamente.

Logo a droga psicodélica estava viajando em seu organismo, ainda mais veloz pela adrenalina que lhe percorria as veias. Agora o céu pareceu explodir numa nuvem em forma de cogumelo púrpura e preto, e seus músculos vibravam; seu pescoço inchava de força, e seus olhos estavam brilhantes. Ele estava cheio de energia.

Então as vozes começaram em seu ouvido esquerdo e ele ergueu a mão, tocando o lado da cabeça com um dedo para colocar melhor o receptor eletrônico dentro do ouvido. Ouviu Tomkin e Nicholas conversando. Ouviu "Terceira Avenida" e dirigiu-se imediatamente para o lado sul do prédio, onde sabia que a estrutura estendia-se para a rua. Quando o carro passou ele desceu tão silenciosamente e com tanta habilidade que ninguém lá dentro percebeu.

Agachou-se no topo do carro e, desembainhando sua katana, o vento noturno em seus cabelos, enfiou-a para dentro através do pára-brisa, gritando em êxtase quando o carro sob ele estremeceu como um grande animal sendo abatido.

Croaker preparava-se para virar para o sul na Park Avenue quando achou que viu algum movimento junto ao carro de Tomkin que ia para o leste. Então ouviu um som. Não conseguiu identificá-lo, mas mesmo assim freou com força, girando violentamente o volante para a esquerda.

Os pneus cantaram e a parte traseira do carro derrapou para fora. Por um longo momento ele concentrou-se em controlar.o carro e não bater no canteiro central. Buzinas soaram e ele praguejou enquanto lutava contra a força centrífuga.

E então disparou de volta pela Park Avenue, de volta ao prédio.

Nos primeiros momentos de choque ele estava em nítida desvantagem. Saigõ sabia disso, e usou-a. Mergulhou sob a força inicial do salto de Nicholas e, girando, iniciou o kansetsu-waza - o deslocamento - com a ponta do cotovelo esquerdo.

Nicholas, acima de Saigõ, sentiu mais do que viu a falta de resistência, e imediatamente entrou na osae-wasa - a imobilização - de defesa e conseguiu, desviando o cotovelo de Saigõ enquanto, simultaneamente, partia para a ofensiva.

Por um instante Saigõ tinha livre uma pequena lâmina. Então sua mão foi presa e eles se ligaram pelo aço afiado que era uma extensão deles mesmos – o mais sagrado dos sagrados, sem os quais suas vidas poderiam não ter sentido.

Músculos saltavam nas costas arqueadas; o suor jorrava deles. Saigõ rilhou os dentes. Nicholas apertou para baixo. Era como se o sol e a lua, produtos de uma mesma entidade, tivessem entrado em conflito. Era essa a força terrível que dominou Caim e Abel, decretando que eles erguessem as mãos um, contra o outro?

Agora era a hora de seu desespero. Pois ninja eles eram; de ryu que eram inimigos jurados quando as silenciosas estrelas no céu tinham outras posições, quando os verões eram talvez mais quentes, os invernos bem mais frios, os continentes mostravam os rostos sardentos da adolescência; tal era a natureza de tempo infinito no qual eles tinham voluntariamente penetrado em sua juventude.

Nicholas entrou imediatamente na mudança ar-mar, para quebrar o impasse, mas isso era o que aparentemente Saigõ estivera esperando, pois ele reagiu com o shime-waza – o estrangulamento com três dedos – e pegou Nicholas desprevenido. Mas o cutelo-ao-fígado, grandemente diminuído por causa do pouco espaço, bastou para anulá-lo. E todo o tempo Tom caía sobre eles, seu sangue que coagulava lentamente manchando seus rostos e suas mãos.

Músculos saltavam como motores a toda força, veias e suor marcavam em listras suas peles brilhantes. As respirações ofegantes se misturavam, amplificadas naquele espaço pequeno e superaquecido, e seus olhos cruzavam-se para olhar um para o outro. Naquele momento, meras palavras eram algo fora de seu alcance, eles ciciavam seu ódio recíproco numa espécie de linguagem elemental que não tinha sido ouvida desde a aurora do homem.

A lâmina do tanto estava virada para outro lado, e Nicholas usou o ângulo para forçar o pulso de Saigõ para trás. Mas ele não era um kan-aku na ninja, um praticante do koppo. Saigõ, no entanto, era, e sabia como impedir aquela manobra. Encolheu o joelho direito e, simultaneamente, iniciou um movimento com a mão direita. Qual dos dois movimentos era a finta? Ou seriam ambos?

Na fração de segundo de decisão, a mão de Nicholas no pulso esquerdo de Saigõ afrouxou-se e o outro libertou-se. A ponta do tanto subiu imediatamente na direção do rosto de Nicholas. Ele empurrou a ponta do cabo com o osso externo do pulso, desviando sua trajetória.

Só havia destruição em seus corações; suas mentes, limpando-se de anos de inimizade, deixavam jorrar sua força na emoção do momento, alimentada pela adrenalina e pelo hsing-i, o assim chamado punho mental imaginário: isto é, a enorme força de vontade com que sua disciplina os tinha impregnado.

Agora Nicholas usou o cutelo-ao-coração, e Saigõ, ferido e surpreso, golpeou de dentro para fora, acertando um golpe no lado da cabeça de Nicholas.

Em seguida rolou para cima e para fora, pelo pára-brisa arrebentado. Nicholas seguiu-o, saltando do capo do veículo parado para a calçada.

Viu Saigõ, todo de preto, de pé depois do poste de luz. Tinha jogado fora a bainha da katana e agora segurava-a na primeira posição. Não teve de chamar Nicholas, pois ele percebera o carro parar. Croaker saltou. Sem virar a cabeça, Nicholas gritou:

- Deixe-nos sozinhos! Vá cuidar de Tomkin. Ele está no banco de trás.

Então avançou para Saigõ.

Quando uma pessoa é ninja, não enxerga só com os olhos. O haragei lhe permite ver com o corpo inteiro. Foi assim que, enquanto Nicholas se aproximava de Saigõ, foi com os olhos que ele viu a postura do outro, mas seu corpo já estava reagindo.

Usando o saque iai, ele ergueu a lâmina de sua katana a tempo de desviar o par de shaken que Saigõ jogara sobre ele num gesto quase relaxado. Passaram zumbindo como abelhas enraivecidas, descendo pelos degraus de tijolos atrás de Saigõ até o pátio do prédio, mais baixo que a calçada. Atrás dele uma moderna cascata esculpida caía sobre "rochas" retangulares, dentro de um lago no pátio.

Suas katanas se encontraram no Corte de Fogo e Pedras, fazendo-os estremecer. Só mesmo as armas japonesas, de fantástica fabricação, agüentavam tanta força.

Saigõ parecia frenético. Suas pupilas estavam tão dilatadas que seus olhos pareciam inteiramente pretos, algo tão estranho que Croaker ficou transfigurado pelo hsing-i, que ele sentia quase como um golpe físico.

Saigõ atacou com força e rapidez. Sua força era impressionante, mesmo para Nicholas. Ele sentia-se engolido por uma espécie de tempestade magnética que, fazendo-o girar, ameaçava desorientá-lo completamente. E ele caiu sob o ataque.

Viu os lábios de Saigõ moverem-se lenta e suavemente, e achou-se perguntando a si mesmo se o outro estava alto demais, que quantidade de droga agora percorria seu corpo e como poderia usar isso de modo vantajoso.

Sacudiu a cabeça, e um golpe quase o atingiu. Repentinamente sentiu os braços enormemente pesados. Suas pálpebras piscaram. E havia um sorriso de lobo no rosto de Saigõ.

Nicholas recuou e sentiu água correndo contra a parte traseira de suas pernas. Estava na cascata, e atrás de si havia uma queda abrupta. Como tinha girado para aquele lado?

Sentiu uma dor aguda no braço e viu a katana de Saigõ manchada por um fio de sangue como saliva de um cão raivoso, e entendeu o que estava acontecendo.

Era o Kõbudera. A magia que nem o mais fanático dos kan-aku na ninja ousava tocar. Exceto Saigõ.

Nicholas recuou sob o feroz ataque até que estavam ambos dentro d'água. Havia magia em volta deles, deixando a noite púrpura. Ele parecia não sentir as pernas; cambaleava. Seus dedos estavam dormentes, e era difícil segurar a katana. Sua respiração saía em jatos.

E todo o tempo Saigõ aproximava-se sem pena, golpeando e sorrindo, os lábios invocando o Kõbudera.

O pé de Nicholas escorregou numa peça de escultura que ele não fora capaz de sentir, e ele quase caiu. Foi imediatamente golpeado de novo. O sangue brilhou no ar noturno. Seu sangue. A dor dominou-o, e parecia não conseguir respirar. O que quer que Fukashigi tenha feito durante a noite, ele pensou, não foi suficiente.

A água ensopou-o, e ele estremeceu. E nessa grande respiração, que entrou por sua garganta até os dedos dos pés, veio uma fina corrente de claridade cristalina, rompendo a neblina que o rodeava.

Pensou em Musashi, o Santo da Espada, em seu jardim, mais de trezentos anos antes. "Qual é o 'Corpo de uma pedra'?", perguntaram-lhe. Como resposta, Musashi chamou um discípulo e ordenou-lhe que se matasse, rasgando o abdômen com uma faca. Quando o discípulo estava prestes a obedecer, Musashi segurou-lhe a mão e disse: "Este é o 'Corpo de uma pedra'."

A mesma coisa, então, fez Nicholas, procurando dentro de si mesmo, onde alguma coisa que ele mesmo sabia existir estava à espera. Puxou-a com toda a sua força e, como Musashi escreveu, dez mil coisas não conseguiriam tocá-lo, nem a katana de Saigõ, nem mesmo o Kõbudera.

Velozmente, Nicholas cortou da esquerda para a direita com sua katana. Espantado, Saigõ levantou sua própria lâmina, os olhos arregalados e fixos.

O sangue jorrou, brilhantemente vermelho como a plumagem de um cardeal, e as costas de Saigõ curvaram-se para trás, os lábios descobriram os dentes, numa careta.

A água corria e puxava enquanto eles lutavam para manter o equilíbrio. Para Saigõ, que tinha sido cortado através da pele e da carne e até mesmo do esterno, era uma tarefa hercúlea. Sua katana pendia da mão -esquerda, adormecida, os dedos retorcendo-se ao procurarem fazer o que seus nervos arrebentados já não lhes permitia fazer. Ele oscilou de um lado para outro como um bêbado num pileque monumental. Apertou o peito, perto do ombro, mas Nicholas, usando a ponta de sua katana, jogou longe as mortais agulhas de shuriken que ele tinha agarrado.

Gemendo, Saigõ segurava-se agora ao punho da katana, usando-a como uma bengala para apoiar-se. Sem essa ajuda ele teria caído como um ancião.

– Mate-me agora. – Sua voz era um gorgolejo áspero sobre o infindável borbulhar da água. – Mas não antes que eu lhe conte, meu primo, o que esperei tantos anos para contar. - Seu ombro estremeceu. - Aproxime-se. - Sua voz falhou e baixou de volume. - Chegue mais perto. Não podemos deixar você saborear seu triunfo, ah, não!

Nicholas deu um passo na direção dele. O peito e o estômago de Saigõ estavam manchados de sangue, e seus órgãos que saíam tinham cor iridescente. Para Nicholas, a dor era um latejar que tomava todo o seu braço, onde Saigõ o tinha atingido.

- Você devia ter me contado quando podia - disse. - Seu espírito não estava decidido; o Kõbudera consumiu-o e você em vez disso simplesmente me rasgou. Você vê o que um corte pode fazer.

Saigõ cambaleou.

– Que está dizendo, primo? Chegue mais perto. Não consigo ouvi-lo.

Fez uma careta de dor, uma nuvem que passou velozmente, e que logo desapareceu, escondida atrás de todas as camadas que ambos tinham adquirido. Era isso, talvez mais que qualquer outra coisa, o que tornava o Japão diferente do resto do mundo, aquele sólido pedaço de rocha sob todas as cascas – as muitas e muitas camadas - de dever destilado e amor filial. Essa era a razão pela qual eles tinham de ir para a frente e nunca dar um passo para trás. Mas, Oh, Amida, suas lembranças eram mesmo longas, estendendo-se para além, como era dito em muitos contos, da própria sepultura.

Nicholas agora queria dormir. Seu corpo tinha lidado com o choque, e agora, enquanto diminuía a dor, ele se acalmava. Uma espécie de lassidão corria.. .

- Você acha que venceu, mas não venceu - sussurrou Saigõ. Um fio fino de sangue descia de um canto de sua boca. A língua tentou alcançá-lo, como uma serpente. - Estou vendo que é melhor eu terminar. .. Mas você não quer chegar mais perto, primo, para que eu não precise gritar? Ótimo.

Seus olhos queimavam friamente. - Você acredita que Yukio está viva em algum lugar, levando talvez a vida de uma dona-de-casa, e pensando de vez em quando nos velhos tempos com você. Mas não, isto não é verdade! – Começou a rir e terminou numa tosse convulsa. Pigarreou e cuspiu uma saliva cor-de-rosa entre eles. Olhou Nicholas nos olhos e disse: - Ela está no fundo dos Estreitos de Shimonoseki, primo, exatamente onde eu a joguei.

Fez uma pausa, depois continuou:

- Ela amava você, sabia? A cada respiração, a cada palavra que dizia. Ora, eu podia drogá-la, como fiz aquela noite com você e, por algum tempo, ela o esquecia. Mas cada vez que acordava voltava tudo a ser como antes. Finalmente isso me enlouqueceu. Ela era a única mulher, a única. . . para mim, e, sem ela, só havia homens e mais homens e ainda mais...

Seus olhos brilhavam como carvão, as orlas vermelhas, loucos. O fio de sangue engrossara, correndo como pesados pingos do pincel de um pintor descuidado, escurecendo a água.

- Você me fez matá-la, Nicholas - disse, numa súbita acusação. - Se ela não amasse você. . .

- Se a vida não fosse como é... - disse Nicholas rispidamente. Seus braços já estavam em movimento, e a katana era um arco de luz viva, como se ele fosse o verdadeiro mensageiro do Senhor, zumbindo como uma entidade viva através do ar quente e úmido.

Num arco brilhante, a cabeça de Saigõ subiu no ar, rolando em sua viagem final como um planeta em miniatura, uma cauda púrpura como a de uma pipa ou de um cometa. Caiu por cima da borda, saltando nos degraus brancos, como a bola perdida de uma criança, descansando finalmente no fundo da cascata: no nono degrau a contar do topo.

– ... mas é - disse Nicholas, completando a frase.

A seus pés a água corria, balançando-se de leve, como uma onda distante, estremecendo. Acariciando as pernas abertas de Nicholas.

Claro, depois de tudo acabado Croaker queria saber como ele tinha feito aquilo, de modo que fez Nicholas ir até o necrotério com ele para dar uma olhada no cadáver.

- Não consigo entender nada disso - disse. - Nós nunca saberíamos!

Nicholas baixou os olhos para o corpo machucado e quebrado. Era um japonês, da mesma altura e estatura de Saigõ. Uma autópsia minuciosa mostraria a diferença na musculatura, evidentemente; esse homem não podia ter sido treinado como Saigõ tinha sido. Mas aquilo só aconteceria se estivessem procurando uma diferença.

Ele estendeu a mão e virou a cabeça para um lado; examinou o pescoço e tocou o lado com a ponta dos dedos.

- Ali - disse.

– Quê? - Croaker olhou para o local. - O pescoço está quebrado. E daí? Sempre acontece, com a queda.

– Não, Lew. É o modo como o pescoço foi quebrado. Já vi isto ser feito antes, há muitos anos. Os ossos partidos, como se alguém tivesse usado um bisturi cirúrgico. Nenhuma queda pode fazer isto. É Koppo, Lew. uma técnica ninja.

– Meu Deus! – exclamou Croaker. – Ele matou um homem só para nos enganar!

Nicholas assentiu com um gesto.

Parou para escutar, com apenas a porta de tela entre ele e o ar frio da noite. Escutar o silêncio. As ondas suspirando ao subir, enrolar-se e cair, vez após outra, como sua própria respiração.

Estava pensando no Japão. No Coronel, em Cheong, em Saigõ, e especialmente em Yukio.

Todos em seus lugares agora, a vingança consumada, todos os cordões incrivelmente emaranhados de volta em suas meadas, como tinha sido no início; morrendo como tinham nascido.

A raiva que o enchera quando Saigõ lhe contara parecia agora cinzas da véspera. Lembrou seu sonho e da mulher sem rosto, que agora tinha um rosto. Só agora ele conseguiu realmente entender a enormidade do sacrifício de Yukio. Ela poderia, a qualquer momento, ter fugido de Saigõ. E para onde ela iria? Para onde queria estar: ao lado dele. E Fukashigi tinha dito: Você não estava pronto. . . Ele teria destruído você... Nicholas conhecia a verdade dessas palavras. Ficando com Saigõ, Yukio sabia que conseguia controlar o ódio profundo que ele sentia; pelo menos ele a tinha, e Nicholas não. Ela deu a vida por mim. Migawari ni tatsu.

Por que chora com tanta amargura, minha senhora? Que desgraça lhe sobreveio? Uma morte sem honra, senhor, e até que ela seja vingada o meu espírito deve vagar.. . Vagar por aqui.

Mas agora não mais.

Sentiu Justine aproximar-se silenciosamente por trás dele e sentiu uma paz imensa - voltar para o nosso chalé de pedra na beira do mar, guardado pelos pinheiros altos que conhecemos desde nossa infância. Uma brisa quente soprou em sua alma, e ele fechou os olhos ao sentir os braços dela rodeá-lo e seus lábios traçarem o contorno de sua face.

– Você está bem?

– Estou, estou. - Oscilaram juntos, como duas folhas em um ramo. – O mar está tão azul agora. .. Mais azul que o céu.

– Porque o céu está refletido nele. Vê como estão os dois ali?

– É a artista em você. Você enxerga em cores.

– Mas você também vê, não vê?

– Agora que você mostrou, vejo.

Ela apertou o rosto contra o ombro dele.

– Sinto saudade de Doc Deerforth.

– Eu também. – Ele olhou para o mar. – As filhas dele logo vão chegar.

– Saigõ deve ter ido a Gin Lane procurando papai, mas por que o Doc?

– Não sei - disse Nicholas suavemente. - Talvez ele o tenha visto, e ficado desconfiado. – Mas seus pensamentos estavam longe.

Depois de algum tempo fizeram jantar e comeram fora, na varanda dele, e o vento levantando os cabelos dela, e puxando-o para um lado num carinho maternal, carregava seus guardanapos de papel por sobre as dunas, até que eles desapareceram dentro da água prateada e lilás.

Um casal passeava de mãos dadas, os pés descalços na areia, deixando uma trilha à sua passagem como um par de caranguejos. Um esguio setter irlandês, o pêlo brilhante acobreado pelo sol poente, corria à frente deles, latindo com alegria, a comprida língua de fora, enquanto dançava na beira do mar.

– Você quer voltar agora? – ela perguntou, de mãos dadas com ele. – Para o Japão.

Ele olhou para ela e sorriu. Pensou no oferecimento do pai dela.

– Acho que não. - Recostou-se na cadeira, que rangeu um pouco, um som tranqüilizador como o ruído de cordas ao vento a bordo de um barco. – Bem, um dia, talvez. .. Nós dois podemos ir até lá, como turistas.

– Você nunca poderia ser um turista lá.

– Poderia experimentar.

No Horizonte próximo, barcos voltavam para casa, as velas altas e enfunadas. Podia ser uma regata, a não ser pela hora do dia. De algum lugar ao longo da praia vinha música, que se interrompeu de repente, como se uma porta fosse fechada.

Justine soltou uma risadinha.

– Que é? – Ele já estava rindo, como a gente faz às vezes ao antecipar uma piada.

– Eu estava me lembrando de como você me carregou da discoteca, naquela noite. – Seu rosto ficou sério. – Queria que você me tivesse contado tudo.

– Não achei necessário assustá-la.

– Eu só ficaria assustada por sua causa – ela disse.

Ele levantou-se, as mãos nos bolsos, uma pose muito ocidental.

– Acabou tudo, não é? - Ela olhava para ele, o rosto virado, de modo que as últimas luzes, refletindo-se na água, coloriam sua pele, fazendo-a brilhar.

– É – ele disse, esfregando o braço com ataduras. – Acabou tudo.

Estava deitado de lado, meio sonhando, quando Justine saiu do banheiro. Ela apagou a luz, e era como se a lua tivesse mergulhado atrás do horizonte.

Sentiu-a entrar silenciosamente na cama e colocar o travesseiro numa posição mais confortável, depois o calor do corpo dela junto ao dele; a linha de sua coluna, a curva suave das nádegas, os joelhos contra as suas coxas. Parecia que entre um e o outro fluía eletricidade.

Pensou em Yukio, enquanto a exaustão subia como fluido, enchendo seus membros e iniciando em seu tronco. Sabia agora que seu medo era igual a seu amor por ela. A sexualidade puramente elementar era o que o atraía para ela, o que o excitava continuamente quando estava com ela. Mas ele não se dispusera, e assim tivera medo de reconhecer a metade que equilibrava a equação: que havia nele, também, uma sexualidade elementar. Ele ao mesmo tempo gostava e tinha medo do fato de Yukio ter conseguido extrair isso dele.

Entristecia-se profundamente por saber que vivera uma mentira todos esses anos, acreditando que ela o traíra. Mas saber agora que ela o amara como ele a amara era suficiente. Ela estava longe, havia muito tempo, a não ser em seus sonhos. Aquela lembrança era dele, e ele faria por ela o que fazia por seus pais: acender incensos e recitar as orações no dia de seu aniversário.

Justine mexeu-se a seu lado, e ele deitou-se de costas. Ela tinha o braço direito sob a cabeça, a mão escondida sob o travesseiro. Ele ouvia sua respiração suave...

Na casa alta, cheia de barras de luz dourada do sol e sombras densas caindo obliquamente no chão de madeira, Nicholas encontrou So-Peng. Parecia não ter envelhecido desde a época que o Coronel e Cheong tinham ido visitá-lo. Alto e magro, com olhos escuros brilhantes e mãos compridas, unhas ainda mais compridas que se entrechocavam de leve como as mandíbulas de uma criatura lendária, ele estava de pé no centro do aposento de teto encurvado, estudando Nicholas.

– Você me trouxe um belo presente. Estou muito agradecido.

Nicholas olhou em volta e nada viu. Só ele e So-Peng. Não entendeu.

– Onde estou?

– Em algum lugar a leste da lua, a leste do sol.

– Não me lembro como cheguei aqui. – Nicholas sentiu o pânico dominá-lo. – Nunca mais vou conseguir encontrar este lugar.

So-Peng sorriu, e suas unhas se chocaram, o som áspero das cigarras ao meio-dia.

– Você veio uma vez. Vai encontrar novamente o caminho.

E então Nicholas estava sozinho na casa alta, olhando para si mesmo num grande espelho.

A luz da aurora, suave e pálida, acordou-o ao entrar pela janela do quarto. Justine ainda dormia. Ele ergueu com cuidado as cobertas e saiu da cama.

Aprontou-se silenciosamente e desceu o corredor até a cozinha, onde preparou uma xícara de chá verde. Mexeu as folhas esmagadas até que elas se dissolvessem. Havia em cima uma espuma fina, de um verde tão claro quanto a névoa nas montanhas do Japão no outono.

Tomou um gole, lentamente, saboreando o gosto amargo que não tinha similar no mundo. Depois foi para a sala. Acendeu a luz no aquário e alimentou seus habitantes.

Era um dia excepcionalmente claro. Nuvens bem altas estavam perfeitamente delineadas, as estrias tão definidas como num pedaço de mármore. Moviam-se ao vento alto. Ele abriu a porta, deixando apenas a porta de tela fechada por causa dos insetos de praia. A brisa soprava do mar, rica e úmida.

Justine sonhava com o homem cujo rosto parecia ser inteiro uma boca. Era uma cicatriz sem lábios, como o horizonte antes de uma tempestade, negra e sinistra, abrindo e fechando como um raio caindo à distância.

Gritava com ela, sem parar, a voz apenas um sussurro; cada sussurro era um chicote que lhe feria o coração, deixando estrias e cicatrizes.

Ela tentou controlar a mente, pensar com coerência, mas a boca que gritava deixava-a confusa, e ela jazia imóvel como um carro em ponto-morto.

As palavras que a boca gritava jorravam sobre ela como uma chuva pesada, ferindo seu cérebro até que a única coisa que ela queria fazer era tapar os ouvidos com as mãos para abafar o terrível ruído. Mas ele continuava, sem parar.

A única maneira de fazer a boca parar era fazer o que ela dizia.

Agora ela queria acordar. Ou não queria. Não sabia. Começou a gemer e a chorar. No sonho? Na realidade? Que era que queria fazer? Acordar? Continuar a dormir? Estava apavorada, e cada segundo que continuava dormindo aumentava seu medo.

Começou a lutar. Sentiu aço atravessando as palmas de suas mãos.

Então abriu os olhos de supetão.

Nicholas estava de joelhos, com as costas eretas, de frente para as janelas: a água e a aurora, quando Justine entrou na sala. Ele tinha os olhos fechados, a xícara sem asa de chá verde à sua frente. Seu espírito expandiu-se, subindo alto no céu claro, na direção das nuvens distantes.

Justine, olhos bem abertos e queimando com um fogo frio e calmo, passou silenciosamente pelo aquário borbulhante. Sua camisola amarela dançava à sua volta como se ela estivesse mergulhada em névoa, erguendo-se do chão quando ela andava, rodeando-lhe o tronco.

Ela virou-se e, erguendo as duas mãos, desembainhou a katana que pendia da parede logo abaixo da dai-katana de Nicholas. Teria pego esta, mas ela estava fora de seu alcance.

Agora ela se volta, transfigurada. Seus olhos não são os seus. A cor é outra, e os pontinhos vermelhos foram apagados pela nova escuridão da íris. O rosto, ela sente com uma mistura de terror e regozijo, não é mais feminino, embora seu corpo não esteja diferente. Como um relâmpago escuro: víbora, formiga, coisa-homem. Ela sacode a cabeça quando a visão se enevoa. As cores parecem estranhas; formas erguem-se à sua volta em proporções diferentes. Tudo perdeu as dimensões em que ela costumava ver o mundo. É um lugar frio e odioso; sem alegria, e tão árido quanto o grande deserto de Gobi.

O ar entra e sai de seus pulmões como se através de uma força malfazeja, exterior à sua compreensão, e ela se enrodilha dentro de si mesma, chorando e estremecendo.

Porém suas mãos estão calmas e controladas quando ela as coloca, uma sobre a outra, em volta do punho de couro da katana, sentindo seu peso e seu equilíbrio, sabendo – sem saber como sabia – de sua perfeição.

Agora seus pés descalços são lentamente colocados um à frente do outro, em ângulos precisos, enquanto ela se aproxima das costas musculosas junto à janela.

A luz fria a inunda quando ela emerge das sombras e pára por um instante para ajustar a visão à claridade.

Ela agora está tão perto que parece que sua respiração áspera roça as costas dele. Os braços estão erguidos sobre a cabeça, em preparação para o golpe único e mortal. Um instante, e tudo está acabado: um fósforo aceso no escuro, o estalo de uma unha contra outra. A diferença entre vida e morte.

A ponta da katana estremeceu enquanto a energia assassina crescia. Não se pode usar o kiai nessa situação - o grande grito que libera tanta energia. Como ela sabe disso? É preciso puxar a força para cima desde o baixo abdômen – mais, mais, os músculos são tão fracos.

E é nesse momento, quando a katana inicia sua sinistra trajetória para baixo, que seu âmago, enxergando finalmente, começa a desdobrar-se.

Não!, ela gritou para si mesma. Não não não!

Mas a lâmina já estava em movimento, rasgando o ar cada vez mais baixa e, desesperadamente, ela percebeu que era tarde demais.

Ao voar, seu espírito parecia tomar as características de um homem idoso. Não qualquer homem idoso, mas um em particular.

Nicholas, solto, era velho, mas parecia não sentir os anos. Melhor dizendo, eles pendiam de um braço nu e sem substância, como um monte de lenços de seda, cada um de uma cor diferente, correspondendo às suas lembranças.

No céu do novo dia ele dançava a dança da vida, uma criança maravilhada que mesmo assim tinha visto muitas coisas, vivido muitos dias e noites. Fabricava talos de trigo com a matéria das nuvens e, segurando um em cada mão, girava-os em volta da cabeça como fitas de papel crepom.

Abaixo dele o continente da Ásia estendia-se como um enorme tigre, bocejando de manhã, começando a mexer-se. Mas era a Ásia de um outro tempo, de antes do advento da industrialização pesada, da revolução na China, da devastação do Vietnã e do Camboja. O ar era como incenso.

Nicholas tomou consciência de Justine e da katana no mesmo instante. Se não estivesse tão longe, o haragei teria detectado a intenção dela muito tempo antes. Mas ele estava relaxado, e naquele momento não percebeu.

Mas no último instante tinha ouvido o trovejar do relâmpago negro, e já se virava quando a katana caiu sobre ele.

Claro, não havia tempo para pensar. Se tivesse parado para pensar, mesmo que por uma fração de segundo, teria morrido. De qualquer maneira, foi mais perto do que ele gostava de pensar.

Há vários métodos de vencer uma batalha sem uma espada. O que ele conhecia melhor era o Soltar o Punho, e ele usou-o agora, instinti-vamente erguendo-se com os braços cruzados logo depois dos pulsos, de modo que entrou dentro do arco da lâmina e empurrou os antebraços de Justine para cima e para longe.

Ficou de pé e ela avançou para ele com um golpe horizontal da esquerda para a direita, e ele entendeu o que tinha acontecido.

Com um grito ensurdecedor, ele estendeu a perna esquerda, curvada no joelho, e cruzou o braço direito sobre o esquerdo, aplicando com a palma da mão um golpe nos pulsos dela.

Bateu com os pés no chão, assustando-a, e saltou na direção da katana. No meio do caminho percebeu que o golpe que estava prestes a desfechar iria fraturar os ossos nos pulsos dela, e em vez disso agarrou-os, forçando-os para trás, o direito sobre o esquerdo, até que ela gritou e a espada caiu ruidosamente no chão.

Ela ergueu o joelho e atingiu-o na boca do estômago. Automaticamente ele inclinou-se para a frente, e ela esmurrou-lhe as costas com os dois punhos.

O ar escapou dos pulmões dele mas, ao cair, ele conseguiu usar os antebraços para derrubá-la. Ela caiu pesadamente, metade sobre ele, e de imediato começou a golpeá-lo.

Nicholas ergueu os braços através da chuva de socos e tocou o lado do pescoço dela. Alguma coisa gritou. Vinha de sua boca arreganhada, usava as cordas vocais dela, mas ela jamais poderia ter feito aquele som. Seus estranhos olhos negros viraram-se para cima até que só aparecia o branco, e então as pálpebras desceram e ela deixou-se cair, inconsciente, sobre ele, seus longos cabelos escondendo em parte a lâmina de aço brilhante da katana abandonada.

Tinha sido aquele segundo golpe. Da esquerda para a direita. Justine era destra, e teria golpeado da direita para a esquerda. Não era Justine quem segurava a lâmina. De qualquer maneira, ela não conseguiria manejar tão bem a katana.

Saiminjutsu - a arte do hipnotismo ninja - era apenas uma das sub-especializações que ele aprendera anos antes. Trabalhou nela por mais de quatro horas - desfazer era muito mais difícil que fazer - usando tudo o que aprendera, para exorcizar o demônio que tinha sido plantado nela.

O suor caía dos dois como chuva, misturando-se no chão de madeira, enquanto ele trabalhava nela sem cessar até que, finalmente, o corpo dela convulsionou-se em seus braços e ela soltou um grito agudo e assustado.

Momentos depois ela dormia profundamente. Mas ele não queria desistir dela, mesmo assim, e abraçou-a, aninhando-a protetoramente em seus braços e seu colo, deixando-a apenas uma vez durante o longo e quente dia para aliviar-se e para molhar uma toalha na água fria, para colocá-la sobre a testa dela.

Pois durante quase todo o tempo em que ele contemplava o rosto dela, suas feições estavam de algum modo diferentes do que eram antes. Uma vez o ruído do tranqüilo borbulhar do aquário intrometeu-se em seus pensamentos e ele olhou de relance para os moradores das profundezas que brincavam entre as altas e verdes colunas de vegetação e as costas espinhentas das pedras coloridas. Eles o contemplavam, impassíveis, detrás do vidro, de um mundo inteiramente diferente.

No terceiro dia ela se recuperara completamente. Antes disso, dormira durante a maior parte do tempo, como se faz quando se luta contra uma doença grave.

Durante esse tempo Nicholas alimentou-a e banhou-a, sem se importar. Ficava sentado na varanda durante longas horas, olhando para o mar, vendo os nadadores e os adoradores do sol como se eles não existissem, mas ele não saiu para a praia nem se aproximou da água. Não queria ficar tão longe dela.

E quando raiou o dia em que ela abriu os olhos e eles estavam inteiramente claros, os pequenos pontos vermelhos no olho esquerdo brilhantes como figueiras numa planície, ele abraçou-a e beijou-a.

Só depois que ele preparou o café da manhã para os dois e ela pegou o jornal foi que ele lhe contou o que tinha acontecido. Contou-lhe tudo, pois era algo que ela devia saber, para entender que tinha a força e a coragem para livrar-se. Porque ele nunca teria conseguido isso sozinho. Ela tinha lutado contra o Kõbudera desde o início.

- Eu agora sou forte. - Ela riu. - Tão forte quanto você.

- De certo modo, sim - ele respondeu, com mais seriedade que ela.

Ela estremeceu.

- A gente precisa se acostumar com essa força.

Ela leu o jornal enquanto ele lavava a louça, e o ruído da louça na pia fazia-a sentir-se cálida e confortável.

- Mais tarde vamos até a praia? - ela disse.

- Devíamos. O verão está quase no fim. Temos que aproveitar bem esses últimos dias aqui. De qualquer maneira – ele enxugou as mãos – quero que você conheça umas pessoas na cidade. ..

- Nick... – Ela ergueu os olhos do jornal.

Ele se aproximou de onde ela estava sentada.

- Que olhar é este? – Beijou-a.

- Veja isto. - Ela empurrou o jornal dobrado na direção dele. Ele pegou o jornal e afastou os olhos de seu rosto preocupado.

- Eu devia ligar para Gelda - ela disse, como se estivesse muito longe.

Policial Morto em Desastre - ele leu. A notícia vinha de Key West, na Flórida. "O Detetive Tenente Lewis J. Croaker foi encontrado morto, na tarde de ontem, num carro alugado, relatou um porta-voz do Departamento de Polícia do Condado de Monroe. O carro aparentemente saiu da rodovia em alta velocidade, dez quilômetros ao leste de Key West, rolando uma ribanceira e pegando fogo. Chuvas pesadas e ventos fortes, que há um dia e meio assolam a região, podem ter contribuído para o acidente, declarou o porta-voz.

"O Tenente Croaker, de 43 anos, aparentemente estava em Key West de férias. Procurado em seu escritório na Police Plaza, número Um, o Capitão Michael C. Finnigan, superior imediato do Tenente Croaker, comentou... "

Mas Nicholas já tinha parado de ler. Havia um ribombar em seu coração, uma espécie de trovão sem substância, ecoando à distância como se ele estivesse dentro de um templo vazio. Sua visão enevoou-se, e ele parecia não perceber que o jornal se rasgava entre seus dedos crispados.

- Nicholas. . . - Justine estava a seu lado, braços cruzados, mãos segurando os cotovelos, o físico momentaneamente colocado precariamente de lado pelo emocional. – Não posso acreditar.

Mas ele podia, com aquela perspectiva de aceitação dos acontecimentos tipicamente asiática. Carma, pensou raivosamente. Mas a morte de Croaker era uma faca enfiada em suas entranhas, uma espécie de dor fervilhante que não queria se dissipar.

Ele então lembrou-se do motivo pelo qual Croaker tinha ido para Key West. Tornou a ler o artigo, dessa vez da primeira à última frase. De férias, realmente. Como se o kami de Croaker pairasse bem perto de sua mão direita, ele tornou a ouvir: Ele é um assassino, Nick. Se eu tivesse alguma dúvida quanto à cumplicidade de Tomkin no caso Angela Didion, ela sumiu com aquela ordem de fechar oficialmente o caso. Ele é um tubarão, cara. É melhor você reconhecer isso. O vento quente do cemitério, fora das sombras dos olmos, assaltou-o, enquanto ele começava a ver os acontecimentos passados a uma nova e sinistra luz. Os confrontos entre Tomkin e Croaker tinham sido deliberados. Croaker queria cutucar Tomkin, talvez provocando-o para que ele agisse precipitadamente, como, por exemplo, tentar silenciar Croaker. Agora tinha acontecido, o sussurro do patíbulo. E Frank, o principal guarda-costas de Tomkin, estava sumido havia vários dias, quem sabia onde?

Tenho que agarrá-lo. Ê uma questão de honra. Cada palavra lembrada era uma faca em suas entranhas. Se eu não fizer, ninguém vai conseguir fazer.

Nicholas levantou-se e foi até o telefone, o cérebro de repente muito claro. Discou um número. Seu corpo todo parecia doer, como se tivesse levado uma surra. Não achava justo que isso acontecesse a eles; uma amizade tão especial quanto aquela devia ser saboreada, e não arrancada por um ladrão na noite. Sentia profundamente que os dois tinham sido enganados. Isso, ele sabia, era uma maneira ocidental de pensar, e ele afastou-a, compartimentalizando-a, como lhe tinham ensinado, exatamente como uma pessoa guarda um objeto querido numa prateleira alta, fora de perigo de estragar-se. Mesmo assim, por um breve instante ele imaginou os quatro num veleiro comprido e esguio, molhados da espuma salgada, rindo, descuidados, o sol nos olhos. Então afastou a visão, deixando-a partir como se fosse o último raio do sol mergulhando no horizonte escuro. Mas aquilo mudava alguma coisa? Nada, como eleja sabia. Amor e amizade eram inextricavelmente ligados no Japão, e ele era, depois de tanto tempo no Ocidente, as roupas, os novos costumes, um oriental, agora e para sempre. Soube disso com uma convicção abrupta e dilacerante, que o excitava e o acalmava ao mesmo tempo. Agora tinha um senso de lugar, assim como um senso de tempo.

E sacrifício, vingança, os alicerces da História japonesa, eram também parte dele. Essa tinha sido a última mensagem de Itami para ele, embora na época ele não tivesse compreendido inteiramente.

A morte de Croaker deixava tudo muito claro.

Agora uma citação atribuída a Ieyasu Tokugawa passou por sua mente como uma ave de rapina, dando voltas no céu de seu cérebro. Ele sabia o que fazer.

- Que é? - perguntou Justine. Sua voz estava rouca, como se ela ainda estivesse em choque.

Ele colocou o dedo nos lábios e falou ao telefone:

- Ele está? É Nicholas Linnear.

Esperou um momento. Justine aproximou-se e abraçou-o.

Frank atendeu. Então ele tinha voltado. Filho da puta. Mas sua voz estava controlada quando ele disse:

- Teve boas férias? É. Pena que você perdeu a confusão. - Sentiu a pressão dos seios dela em suas costas. Esticou o braço para trás para abraçá-la. - Claro. Na próxima vez que nos encontrarmos vamos conversar sobre isto.

E pensou: pode ser bem mais cedo do que você imagina. Frank pediu-lhe para esperar um minuto.

Ele fechou os olhos por um instante e viu o mar àquela hora do dia em que o sol, tendo saído no céu, transforma-o na mais brilhante peça da paisagem; no lusco-fusco, a água brilha como um tapete de luz.

- Alô - disse. - Pensei em seu oferecimento. Sim. Sim, sei o que eu disse.     Abriu os olhos, e Justine, tão perto dele, sentiu a tensão inundá-lo E achou estranha a disparidade entre as palavras e os sentimentos dele. -Mas as coisas. . . mudaram um pouco. Pensei melhor. É, achei que você ia, mesmo. - Ah, Ieyasu! Vou provar como você estava certo! - Quando quiser. - As juntas de seus dedos ficaram brancas apertando o fone. - É. Acabei de ler no jornal. Claro. Um amigo. Fiquei conhecendo-o um pouco.

Justine, sentindo sua raiva crescente, apertou-se mais contra ele, como se sua presença pudesse acalmá-lo de alguma forma. Nicholas, sentindo o calor dela penetrá-lo, sabia que breve - certamente antes de irem para a praia - ia querer fazer amor com ela, ia precisar, mesmo enquanto chorava pelo amigo morto. Talvez por causa disso. Ele agora estava voltando à vida, e ela também.

– Uma semana? – disse. – Não. Acho que não vai haver problema. Você só precisa me explicar os detalhes. Mas mesmo isso. . . Bem, podemos conversar no avião, não é? Sim, sim. - Escutou por um momento, a mente longe. – Então vejo você. Breve. Muito breve.

Ele agora estava unido a Ieyasu, e às suas palavras: Para chegar a conhecer o inimigo, é preciso primeiro tornar-se seu amigo.

Agora ele hauria de Justine todo o calor que podia. Porque ficara gelado ao descobrir que Tomkin mandara Frank para Key West atrás da mulher. E então Croaker tinha morrido em Key West. Assassinato. A palavra soava como um sino pesado em sua mente. Se não para você – ele disse silenciosamente ao telefone, enquanto desligava.

E uma vez seu amigo, todas as defesas dele caem por terra. Então você pode escolher o método mais apropriado para liquidá-lo.

Posfácio

Há, na filosofia marcial japonesa – que incorpora muitos elementos tanto da religião budista quanto da xintoísta – cinco signos cardeais: Terra, Água, Vento, Fogo e o Vazio.

O livro Go Rin No Sho de Miyamoto Musashi existe até hoje. É, literalmente, Um Livro de Cinco Círculos.

O Ninja também é um livro de cinco círculos.

Table of Contents

Folha de Rosto

Agradecimentos

Primeiro Círculo

Segundo Círculo

Terceiro Círculo

Quarto Círculo

Quinto Círculo

Posfácio