Em memória de Andrew Sarris: sentimos falta de nosso grande mestre, amigo, crítico e historiador; e dedicado ao recente falecimento de Karen Black, cujo conhecimento era enorme e cuja cooperação, incansável.
E ao meu cachorro, sempre.
Só há James Cagney, Spencer Tracy, Humphrey Bogart e Henry Fonda. Depois disso, quem mais, senão Jack Nicholson?
Mike Nichols
Marlon Brando foi uma grande influência na minha vida. Hoje em dia, é difícil pra quem não viveu naquela época entender o impacto que o Brando exercia sobre o público. (…) Ele sempre foi o santo padroeiro dos atores.
Jack Nicholson
Ele é o nosso Bogart. Ele representa todo esse período histórico da mesma forma como o Bogart representou os anos 1940 e 1950 no cinema.
Henry Jaglom
Quando eu comecei, tinha uns vinte e cinco caras de jaqueta vermelha pelas ruas de Los Angeles, que se pareciam exatamente com o James Dean, até porque ele era muito extremado e muito fácil de imitar – eles não estavam entendendo nada.
Jack Nicholson
Ele nutre um grande respeito pelas mulheres, e eu acho até que foi um daqueles defensores da liberdade feminina.
Bruce Dern
Como será que deve ser trepar com a Britney Spears? Eu sei responder essa pergunta: monumental. Mudança de vida total!
Jack Nicholson
S U M Á R I O
PARTE 1
destino cruel a um sem destino
PARTE 2
um estranho em voo direto de chinatown ao ninho
PARTE 5
alguns poucos papéis de honra
PARTE 6
sol poente no boulevard
I N T R O D U Ç Ã O
Ninguém jamais se recupera do seu próprio parto.
jack nicholson1
John Joseph “Jack” Nicholson Jr. veio ao mundo no dia 22 de abril de 1937, em sua casa, na cidade de Nova Jersey, segundo consta em sua certidão de nascimento, a qual declara serem seus pais John e Ethel May Nicholson. Com o tempo, Jack passou a chamar Ethel May de “Mud”, abreviação de “Mudder”, o mesmo que “Mãe” em Jackspeak.2
Ethel May era quem botava o pão na mesa, típico arrimo de família. Por muitos anos, trabalhou como cabeleireira no segundo andar da casa onde moravam, em Neptune City, até que, certo dia, conseguiu juntar dinheiro o suficiente para expandir seus negócios, transferir sua prole a um bairro melhor e abrir uma rentável rede de salões de beleza, ainda que modesta.
John J. Nicholson, o pai, não chegava aos pés de Ethel May: sem dinheiro algum no bolso e nem um pouco ambicioso. Mudava de emprego sem parar, vivendo de bico em bico. Quando Jack ainda era só um neném, a bebedeira de John se tornou insuportável e Ethel May acabou expulsando-o de casa. Depois disso, ele ficou na pindaíba, não raro dormindo em bancos de praças e, vez ou outra, no meio da calçada. Dava as caras em seu antigo lar com mais frequência nos feriados, quando Ethel May o deixava jantar com a família. Muito embora Jack mal o visse, era esse o homem que ele acreditava ser seu pai de verdade.
Muitos outros zanzavam pela casa nessa época, entre os quais Don Furcillo-Rose, um sujeito de cabelos negros, boa-pinta e alinhado, dono de um belo sorriso. Chegou a ser o namorado de June, irmã mais velha de Jack, antes que ela partisse de repente da casa da família para correr atrás de seu sonho no show business. Charmoso e bonitão, Furcillo-Rose era dez anos mais velho do que June e músico de ocasião, tendo tocado com várias bandas improvisadas ao longo da costa de Nova Jersey, onde provavelmente se conheceram.3
Ethel May não gostava muito do assanhamento de Furcillo-Rose para cima de June e, sempre que os encontrava juntos, ela o avisava para ficar longe de sua filha menor de idade ou ele terminaria atrás das grades. Mesmo depois que June saiu de casa, Furcillo-Rose ainda aparecia de quando em quando, mas nunca foi bem recebido por Ethel May, ou Lorraine e Shorty, a filha do meio e seu respectivo marido, só que Mud sabia como ninguém o quanto Furcillo-Rose e June tinham ficado próximos, então às vezes deixava que ele dormisse no quarto desocupado de June. À sua maneira, no fim das contas, ele acabava sendo parte da família.
O pequeno Jack tampouco gostava de Furcillo-Rose, do jeito como ele cheirava a uísque e cigarros, do jeito como estava sempre sussurrando aos ouvidos de Ethel May para que não se pudesse escutá-lo. Furcillo-Rose nunca foi muito de dirigir a palavra a ele. Por outro lado, Jack adorava Lorraine e George W. “Shorty” Smith. “Eu encarava o Shorty como um tipo de pai tão bom quanto qualquer pessoa poderia ou precisaria ter”.4
Lorraine era o oposto de June em todos os sentidos. Não era extrovertida, nem sonhadora; preferia fazer as vezes da esposinha dona de casa. Casou-se com Shorty assim que isso foi legalmente possível. Estavam juntos desde que ela tinha sete anos e ele, onze. Sempre que tinha um tempo livre – o que não era nada raro, já que um emprego permanente não era das coisas mais fáceis de encontrar, no caso dele –, Shorty ensinava a Jack tudo o que um pai de verdade normalmente ensinaria a um filho: como levantar a tampa da privada ao urinar, como agarrar um arremesso num jogo de beisebol. Firme os joelhos quando acertarem a bola. Deixe-a vir até você e a envolva na sua luva com a outra mão. Quando era mais moço, Shorty tinha frequentado aulas de dança com sua cunhada June, por insistência dela, de modo que ela tivesse um par que não a ficasse xavecando o tempo todo, o que o tornou extremamente ágil. No ginásio, ele tinha jogado um pouco de futebol americano, muito embora fosse baixinho demais para entrar na equipe titular. Chegou a trabalhar na indústria ferroviária, como guarda-freio na Conrail, mas foi demitido tantas vezes que nem dava para chamar de uma carreira propriamente dita. No auge da Segunda Guerra Mundial, decidiu se juntar à Marinha Mercante em troca de três refeições por dia, um lugar para dormir e um salário fixo que sempre transferia de volta a Lorraine.
Jack não guardava lembrança alguma de June, mas nunca se esqueceu de todas as histórias que contavam sobre ela nas rodas de conversa. “Minha irmã June era uma história à parte”, disse à revista Rolling Stone. “Ela saiu de casa aos 16”, mesmo ano em que Jack nasceu. “Ela era dançarina nos espetáculos do Earl Carroll e era chegada do Lucky Luciano. Foi casada com um dos pilotos de teste da equipe norte-americana que quebrou a barreira do som… aí, June foi pra Califórnia, arrumou uns empregos interessantes, conheceu algumas pessoas interessantes. E morreu. Muito nova. Câncer.”
Jack declarou isso à revista como se fosse a fala de um filme, uma fantasia com um enredo que acabasse em tragédia: June, a princesa linda mas amaldiçoada. Jack também era só um adolescente quando, a exemplo da irmã, decidiu sair de casa e seguir rumo ao Oeste, em busca de seus próprios sonhos de glória no show business. Dizia que queria ser ator. Assim como June, tinha uma imaginação fértil, mas nenhuma oportunidade de fato.
Logo que chegou a Los Angeles, passou uma breve temporada na casa da irmã, até conseguir um emprego permanente e se mudar. Depois de cursar aulas de interpretação, participou de alguns filmes independentes. Seus primeiros personagens “rebeldes” o levaram a papéis mais significativos com roteiros melhores e, muito embora tenha levado alguns tantos anos de trabalho árduo, acabou se tornando um astro. Era enaltecido tanto por fãs quanto por críticos devido a sua personalidade cativante na tela e ao jeito como sempre parecia estar interpretando a si próprio, independente de qual fosse o papel. As pessoas iam ao cinema para vê-lo com o mesmo anseio de assistir ao filme. O público adorava Jack – ou o personagem que acreditavam ser Jack.
A representação surgiu de forma natural em sua vida e com boas razões para tanto. Sua infância tipicamente americana tinha sido um diorama de trapaças e desilusões. Na casa onde morava, em Neptune City, nada era exatamente como parecia ser. Todos que fizeram parte de sua infância tinham interpretado um papel, o que fizeram muito bem. Jack não aprendeu a atuar com Marlon Brando ou mesmo Stanislavsky. Aprendeu com June, Lorraine, John, Shorty, Don e, acima de tudo, Ethel May.
• • •
Todas as grandes estrelas do cinema, e Jack sem dúvida é uma das maiores, possuem duas facetas: a figura privada, fora das telas, e o artista famoso que interpreta os personagens pelos quais o público o adora. Essa dualidade dificulta a distinção feita pelo público – e, às vezes, pelos próprios críticos e historiadores do cinema – entre a caracterização dos personagens interpretados por um ator e o caráter do ator que os interpreta. Para os atores, o truque consiste em tentar nos convencer de que são quem não são e não são quem de fato são; a contradição daqueles artistas que buscam revelar a “verdade” a seu público se dá justamente por interpretarem pessoas que não são. Atuar é a arte do artificial.
A constância dos personagens de Jack, sempre com um sorriso no rosto, tranquilos, numa boa, intensos e articulados, apareceu em praticamente todos os seus filmes, até que, certo dia, em 1974, ele descobriu um segredo terrível sobre sua família, a realidade por trás de toda aquela “encenação”, algo tão profundo, tão sinistro e tão decepcionante que mudou tudo sobre sua vida e, consequentemente, tudo sobre seu modo de atuar. O último filme que fez antes de tomar conhecimento do tal segredo foi A última missão (The Last Detail), no qual o personagem que interpreta, Billy “Bad Ass” Buddusky, acredita ser invulnerável. Ele é durão, convencido e instintivo por natureza. É inocente no começo do filme e assim permanece, mesmo ao se dar conta da contradição de suas responsabilidades. No primeiro filme que fez depois disso, Chinatown, o personagem interpretado por ele, J.J. Gittes, é um detetive, um símbolo de autoridade. Gittes também é durão, engraçado, convencido, mas vulnerável e cerebral por natureza. Na opinião do público, o último foi o melhor desempenho dentre os dois, o que significa dizer o mais insinuante. O público adora a vulnerabilidade sedutora de seus heróis.
Mas, para Jack, as diferenças denotavam mais do que meras percepções superficiais. Não tinha aperfeiçoado seu estilo de atuar; Jack, a celebridade, tinha mudado porque Jack, o homem, tinha mudado.
Entre um e outro, tinha gravado Profissão: Repórter (The Passenger, em inglês, e Professione: Reporter, no original em italiano), de Michelangelo Antonioni, antes de Chinatown, mas lançado posteriormente. É um filme em que o personagem principal não possui uma identidade muito bem definida e passa a trama toda em busca de si mesmo. Essa jornada acaba fazendo as vezes da transição entre os personagens “Bad Ass” Buddusky e J.J. Gittes. A libertação de David Locke, nome dos mais adequados, é o elo entre os dois.
Tendo a Guerra Civil do Chade como pano de fundo, um cenário metafórico perfeito para o filme, Locke se depara com um cadáver em seu hotel e assume a identidade do sujeito, literal e figurativamente se tornando o próprio. Em Chinatown, a história tem seu pontapé inicial com Gittes na flor da inocência, mas, quando o filme termina, ele é, em termos blakeanos, uma pessoa experiente. Na vida real, Jack tinha dado uma mordida no fruto proibido ao tomar conhecimento do segredo da família e pagou caro por isso.5 Por todo o resto de sua vida, nenhum outro personagem que viesse a interpretar seria tão leve, simples ou inocente. É isso o que as pessoas querem dizer de fato quando falam sobre as diferenças entre as primeiras atuações de Jack em seus filmes “pessoais” e suas últimas participações em produções mais comerciais, já no mainstream.
A partir de 1974, afora uma ou duas exceções, Jack nunca mais protagonizou um papel puramente romântico. E, na vida real, enquanto as mulheres continuavam a ser uma fonte tanto de prazer quando de dor, o verdadeiro amor era algo que ele não conseguia aceitar ou acreditar, muito menos se entregar plenamente. Seu relacionamento de 17 anos com Anjelica Huston, a única mulher capaz de chegar o mais próximo disso, foi uma série de términos e reconciliações, acessos de raiva, frustrações e, de ambas as partes, infidelidades borrifadas por todo o tempo que passaram juntos. Não à toa, no fim, os dois acabaram sozinhos.
O que se segue, então, é a história de Jack Nicholson, o astro do cinema, e Jack Nicholson, o homem. Jack, a celebridade, fez 62 filmes enquanto Jack, o homem, continuou interpretando o único papel que queria aperfeiçoar e com o qual tinha tentado se reconciliar por toda sua vida. Quem era de fato.
Ele próprio.
1 Em entrevista a Richard Warren Lewis, Playboy (eua), abril de 1972.
2 “Jackspeak”, originalmente, refere-se ao linguajar dos marinheiros das antigas. Desde sempre, Jack gostou de inventar seu próprio dialeto, encurtando palavras para que soassem engraçadas, ainda que mantivessem, ou por vezes aumentassem, seu significado. Mais tarde, quando se mudou para Los Angeles e passou a sair com a turma pós-beat de Kerouac, começou a incorporar as gírias beatniks em seu já pitoresco vocabulário. O linguajar beat é essencialmente musical em suas origens, uma mistura da sonoridade do jazz e dos primórdios de uma capela rock’n’roll.
3 O nome artístico de Don Furcillo era Don Rose. Há referências sobre ele, em livros e artigos, como Don Furcillo-Rose.
4 Citado por Dennis McDougal, Five Easy Decades, p. 12.
5 As semelhanças extraordinárias entre o que Jack descobriu na vida real e a trama de Chinatown, escrita por seu então amigo Robert Towne, foram tratadas por Jack como uma mera coincidência, já que o filme tinha sido escrito antes da revelação. No entanto, uma apuração mais detalhada da cronologia dos eventos demonstra que Jack de fato ficou sabendo sobre o segredo antes de Chinatown ser escrito e muito provavelmente ajudou Towne a adaptar o roteiro a algo mais autobiográfico (para Jack) do que o originalmente planejado.
C A P Í T U L O 1
Eu tenho o sangue dos reis correndo nas minhas veias…
jack nicholson1
Jack Nicholson cresceu em Neptune City, uma pequena cidade no condado de Monmouth, em Nova Jersey, situada a cerca de 80 quilômetros de Manhattan, próxima a Jersey Shore e Asbury Park, a meca exuberante dos delírios carnavalescos e fliperamas que povoam a imaginação das crianças locais da classe operária em South Jersey. Asbury Park não precisa de uma atmosfera mais mítica do que a já criada por sua cultura fértil de incontáveis sonhadores nativos, entre os quais se destacam – afora Jack – Bruce Springsteen, Danny DeVito e, um ou dois passos para trás no tempo, o duo de comédia cinematográfica mais bem-sucedido comercialmente de sua época, a clássica formação burlesca-adestrada do sujeito magricela e do adorável tonto rechonchudo, Bud Abbott e Lou Costello.2
Levando em conta que a casa de Ethel May era constantemente abarrotada de mulheres que iam e vinham para cuidar de seus cabelos, e das crianças que elas levavam junto para economizar no gasto com as babás, em meio a toda aquela fofoca e ao bafafá sem fim, o jovem Jack teve lá seus problemas para encontrar um cantinho que pudesse chamar de seu naquele lar barulhento e empestado com o cheiro de produtos químicos. Como o próprio disse, tempos depois, estando cercado por todo aquele estrogênio, “é um milagre que eu não tenha virado uma bichinha”.3 Às vezes, quando tinha chance, dava o fora de lá na surdina e se perdia nas areias da praia, andando sem rumo por entre espetáculos de rua chinfrins e espalhafatosos.
As duas outras coisas que podia fazer sozinho eram ler revistinhas em quadrinhos e colecionar cartões de beisebol. Jack era um menino que vivia no mundinho dos sonhos de seus super-heróis. Esse escapismo o ajudou a aliviar a solidão de estar cercado por tantas pessoas em casa e, ainda assim, ficar sozinho a maior parte do tempo. Como resultado, protagonizava pirraças constantes que, de certo modo, eram seu clamor por um pouco de atenção. Segundo sua irmã Lorraine, quando Jack não conseguia alguma coisa, suas birras “abalavam a casa feito um terremoto”.4 Em um Natal, pegou um serrote e cortou uma perna da mesa da cozinha. Em resposta, Ethel May lhe deu um pedaço de carvão de presente. Jack ficou aos berros até que ela lhe entregasse seu presente de verdade, e só então ele se acalmou. Outra vez, quando ela estava ao telefone, ele se jogou no chão e começou a espernear e gritar até que ela desligasse.5 “Mais tarde”, Jack revelou, “eu me dei conta de sensações bem remotas sobre não ser querido – me sentindo como se eu fosse um problema pra minha família por ser criança. Sabe, minha mãe e meu pai se separaram pouco antes do meu nascimento (…) deve ter sido muito difícil pra minha mãe…”.6 Levaria décadas para que Jack entendesse o porquê desse sentimento.
Como a maioria dos garotos de sua idade, Jack idolatrava Joe DiMaggio e tinha todos os cartões dele. Uma vez, Jack teve de ir à padaria para comprar pão e leite e, ao invés disso, torrou o dinheiro com as novas edições dos gibis de Namor: As profundezas, Tocha Humana, Capitão Marvel e Batman. Adorava o Batman mais do que todo o resto por causa das habilidades humanas potencializadas muito mais que poderes supernaturais.7 E do Coringa. Quando chegou em casa, Ethel May lhe deu uma surra e tomou todas as revistinhas.
Quanto às sementes sexuais, sem sombra de dúvidas, sempre foram plantadas em Jack desde muito cedo. “Eu era bem obcecado pelo assunto. Lembro de já ficar excitado com as coisas, pelo menos mentalmente, ainda na infância, antes mesmo dos oito anos, na banheira. Quer dizer, eu tinha um apetite e tanto.”8
• • •
E havia ainda os filmes. Quando criança, Jack passava as tardes de praticamente todos os sábados no cinema local, o Palace, devorando os desenhos e as séries com finais em que parecia impossível ao herói sobreviver – suspenses arquitetados de modo a garantir a volta, no sábado seguinte, de cada moleque na plateia para outra maratona de celuloide, refrigerante, pipoca e milagres.
Muito embora tenha passado por alguns períodos financeiramente apertados, “eu nunca me senti pobre”, Jack contou. “Em Neptune, tudo o que existia era uma área um pouco mais simples, de classe média-baixa, e outra de classe média-alta. A Ethel May Nicholson foi esperta o bastante pra se mudar pra melhor delas…”9 Com os negócios prosperando, em 1950, quando Jack tinha 13 anos, Ethel May transferiu toda a prole três quilômetros cruciais rumo ao sul, em Spring Lake, um bairro melhor do outro lado dos trilhos ferroviários, às vezes referido como a Riviera Irlandesa de Jersey Shore. Estabeleceu o novo lar e ponto comercial no número 505 da Mercer Avenue bem a tempo de Jack ingressar na Manasquan High School, uma das melhores escolas públicas na zona sul de Nova Jersey.
Foi um acontecimento e tanto para todos, menos para Jack, quando Ethel May comprou uma das primeiras televisões do quarteirão, um caixote preto-e-branco com pernas. Jack preferia a telona das matinês aos sábados do que o conteúdo embaçado e tagarela da telinha tremeluzindo. Não se impressionava com coisas tipo As aventuras do Super-Homem ou O cavaleiro solitário. Para ele, era tudo muito melhor nas histórias em quadrinhos ou em sua imaginação animada do que na tv. Mesmo quando as crianças do bairro se enfurnavam na sala de sua casa para assistir à nova maravilha de imagem e som, Jack não dava a menor bola.
Ainda não tinha passado pela experiência da primeira ejaculação (a forra não tardaria); era mais baixo do que a maioria dos outros meninos e estocava os típicos pneus de gordura da idade. Acabaria abandonando-os pelo caminho, mas nunca chegaria a ser tão musculoso quanto queria, ou alto o suficiente para jogar basquete, seu esporte predileto. Com os quilos a mais e sua baixa estatura, foi alvo do deboche dos outros alunos, ganhando o apelido de “Gorducho”. E ainda sofria de um caso extremo e raro de acne. Sua pele ficava recoberta de manchas que deixavam cicatrizes e crateras permanentes em seu rosto, peito, ombros e costas, motivo pelo qual, durante a maior parte de sua carreira no cinema, nunca permitiu ser filmado sem camisa a não ser que a iluminação fosse favorável e a maquiagem magistralmente aplicada.
Em Manasquan, Jack se mostrou um bom aluno – inteligente, cerebral e analítico –, mas o que lhe parecia ser mais importante era justo o que lhe faltava: a estatura e a força física para jogar bola. Ainda tentou o futebol americano, mas era franzino e molenga demais também para isso e teve que se contentar com a vaga de supervisor dos equipamentos do time de beisebol, limitando-se a carregar de um lado a outro os bastões, bolas e luvas dos jogadores. “Ele queria ser um atleta e devia ser bem frustrado por não ser um pouco mais largo, um pouco mais alto, talvez até um pouco mais velho naquela época. Ele era sempre o mais novo da turma…”, um de seus colegas de classe contou.10 Ao invés disso, escrevia sobre os jogos. O que acabou vindo naturalmente, como descobriu: a escrita. Gostava da prosa descritiva, capturando a ação como se estivesse jogando junto com o time. Escrever uma frase brilhante era quase tão bom quanto dar uma enterrada. Quase.
Em 1953, seu ano de calouro no colegial, já com 16 e com seu semblante irlandês aflorado (apesar da acne), um novo corpo, mais magro e musculoso, e sua língua afiada, das mais espirituosas, Jack deixou de ser o nanico para se tornar um dos garotos mais populares da classe. Pela primeira vez na vida, as meninas da escola passaram a notá-lo – o “Gorducho” virou “Nick” (abreviação de Nicholson) – e um sorriso parecia estar sempre escancarado em seu rosto como se talhado com um abridor de latas. Seus professores constantemente suspeitavam de alguma diabrura feita pelas costas, desconfiança corroborada pelo ar da arrogância recém-descoberta, mas a pior coisa da qual poderiam acusá-lo era de fumar. Jack tinha desenvolvido o hábito de dois maços por dia, o qual nunca seria capaz de abandonar. Fumar prejudicaria seu crescimento, diziam-lhe. Ele ria, mas nunca passou de 1,77m – mais baixo do que Steve McQueen, Paul Newman e Robert Redford, mesma altura de Robert De Niro, e só mais alto do que Al Pacino e Bob Dylan.
Depois de não conseguir entrar em nenhum time esportivo, restou-lhe procurar o teatro da escola, coisa que não exigia nem estatura, nem força. Fez um teste tão logo ingressou no colegial e descobriu não só que gostava de atuar, como também era muito bom nisso. Sua primeira encenação, Out of the Frying Pan, escrita por Francis Swann, era uma comédia demorada sobre crianças e jovens que tentam a vida como atores na Broadway. A peça tinha sido muito bem-sucedida por uma temporada na Great White Way,11 em 1941, depois do quê os personagens graciosos de Swann se tornaram recorrentes em produções escolares por boa parte das décadas de 1940 e 1950, antes de dar lugar a opções mais contemporâneas. Jack tinha um papel menor, mas satisfatório o suficiente para convencê-lo a se inscrever, no último ano do colegial, como aluno regular do clube de teatro.
Depois de horas e horas de aula, entre os horários dos ensaios, para ganhar o dinheiro do cigarro, Jack trabalhava como lanterninha num cinema local, o Rivoli, em Belmar. Lá dentro, o brilho do dia e toda a atenção recebida nos palcos da escola se transformavam na escuridão da sala de exibição, onde podia se concentrar em atores de verdade por horas a fio, estudando todos os trejeitos, tentando descobrir como faziam o que faziam e como poderia fazê-lo também. Trabalhou ainda como salva-vidas em tempo parcial, quando o clima esquentava, ali por perto, em Bradley Beach (sempre vestindo uma camisa de mergulho para esconder o peito recoberto de acne), emprego que lhe proporcionou uma tarefa das mais prazerosas: observar belas moças tomando sol em trajes de banho.
Dentre suas encenações no último ano do colegial, Jack conseguiu o papel de um dos personagens pirados em The Curious Savage, escrita originalmente por John Patrick como um roteiro para a lenda do cinema mudo Lillian Gish, sobre uma senhora já idosa que vive em função de um hospício, onde é cercada por lunáticos, um dos quais Hannibal, interpretado por Jack. Seu desempenho foi tão bom que, na formatura, foi eleito o “Melhor Ator” por seus colegas de classe.
Apesar do crescimento de sua popularidade com as meninas e de seu showzinho particular como salva-vidas, Jack ainda não conseguia de fato arranjar uma garota que pudesse chamar de sua. Sempre mordaz em suas piadas ou em comentários mais maldosos, tornou-se como que o palhaço da turma, e seu raciocínio rápido acabava apaziguando um tanto sua frustração. Se não era capaz de atrair as meninas por sua força física, poderia aproximá-las, ao menos, fazendo-as rirem e, como resultado, no último ano da escola, encontrou-se cercado por aquelas que considerava as mais bonitas no esquema “olhe-mas-não-toque”. Sandra Hawes, a “Melhor Atriz”, uma princesa para o príncipe Jack, recorda-se: “Ele andava com as garotas mais populares do colegial (…) era divertido estar com ele (…) apesar de nunca ter tido uma vida amorosa (…) ele provavelmente era o único cara que não precisava de uma namorada (…) era um fanfarrão, um palhaço, sempre fazendo gracinha”.12 O atletismo verbal de Jack lhe valeria o novo apelido de “The Weaver”, o tecelão, por sua capacidade de entrar e sair das histórias e sempre encontrar um jeito de amarrá-las todas juntas no final. Já nessa época, tinha o hábito de passar a língua nos lábios entre uma série e outra de palavras.
Sua fama de bom moço também lhe garantiu a eleição à vice-presidência de sua turma no último ano, apesar do fato de que, já então, seus trajes diários se adequassem mais ao rebelde em desenvolvimento – um par de jeans sujos e uma jaqueta de motociclista se tornaram seu uniforme depois que assistiu, em dezembro de 1953, a O selvagem (The Wild One), de Laszlo Benedek, estrelado por Marlon Brando no papel de um motoqueiro bad boy, dono de um sorriso matador dado uma única vez, no “final feliz” do filme. As autoridades da escola franziram a testa para as roupas de Jack, mas preferiram fazer vista grossa. Ele estava prestes a se formar; não fazia o menor sentido provocar uma tempestade em copo d’água àquela altura do campeonato.
Formou-se em Manasquan em junho de 1954. Até então, tinha conseguido economizar dinheiro o suficiente como lanterninha e salva-vidas para comprar um Studebaker usado (Jack se gabava tanto de ser um grande apostador que atribuía o dinheiro juntado para comprá-lo a suas visitas frequentes às corridas de cavalo em Monmouth durante todo o colegial). Foi só ao tentar tirar sua carteira de motorista que descobriu não haver registro algum sobre seu nascimento, o que sempre pensou ter acontecido em sua própria casa, como o das irmãs. Até onde o Estado tinha conhecimento, porém, Jack Nicholson não existia. Para solucionar o problema, Ethel May apresentou um Registro Atrasado de Nascimento junto ao Departamento de Saúde do Estado de Nova Jersey. Nele, preencheu a data de nascimento de Jack como tendo sido em 22 de abril de 1937, no número 1410 da Sixth Avenue, em Neptune City, Nova Jersey.
De acordo com o documento, Jack teria de fato nascido em casa. Assinando Ethel Rhoads, ela se declarou mãe de Jack e, como pai, John Joseph Nicholson. Com isso, Jack enfim tinha em mãos a documentação oficial que precisava para obter sua licença, mas, como viria a descobrir, a exemplo de tantas outras histórias da família nas quais acreditava piamente, nada daquilo era verdade.
1 Citado por Neal Weaver. After Dark, outubro de 1969.
2 Lou Costello nasceu mais ao norte, em Paterson, Nova Jersey.
3 Entrevista a Bill Davidson, “The Conquering Antihero”. The New York Times Magazine, 12/10/1975.
4 Citada por Robert Sellers. Hollywood Hellraisers, p. 17.
5 O episódio foi narrado por Mimi Machu (que também observou o quanto Jack sempre perdia sua carteira e suas chaves várias vezes por semana durante o relacionamento dos dois) a Leo Janos. Cosmopolitan, dezembro de 1976.
6 Playboy (eua), abril de 1972.
7 The New York Times, 18/06/1989.
8 Rolling Stone (eua), 05/10/2006.
9 Em entrevista a Martin Torgoff. Interview, agosto de 1984.
10 Hoop Keith, citado por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 17.
11 No dia 03 de fevereiro de 1902, o New York Evening Telegram publicou um artigo cujo título era “Found on Great White Way”. O jornalista se inspirou na miríade de luzes nas marquises dos teatros e em outdoors que abrilhantavam a Broadway, uma das primeiras ruas em Nova York a ser totalmente iluminada pela luz elétrica. A partir de então, a Broadway foi apelidada de Great White Way, como é conhecida até os dias de hoje. (n.t.)
12 Sandra Hawes, citada por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 19.
C A P Í T U L O 2
Eu entrei nessa de atuar por ter sido um fã…
jack nicholson1
“Quando eu já tinha idade suficiente, segui rumo ao Oeste pra ver algumas estrelas de cinema e arranjei um emprego nas redondezas dos estúdios (…). Quando eu digo ‘fã’, não quero dizer que eu era um daqueles aficionados por autógrafos ou coisa do tipo (…) todo mundo na minha idade (era) fã do Marlon Brando.”2
A decisão tomada por Jack de passar um tempo em Los Angeles surgiu por causa de um convite da mais improvável das fontes, sua irmã June. Ela estava então morando em Inglewood, uma área de baixo custo de vida do condado de Los Angeles, nos arredores de Hollywood. Sua jornada rumo ao oeste não tinha sido das mais tranquilas. Sob as objeções de Furcillo-Rose, dois meses após o nascimento de Jack, ela decidiu deixar Nova Jersey para seguir carreira no show business. Juntou-se a um dos poucos circuitos itinerantes do vaudeville que ainda restavam, viajando de Filadélfia a Miami e de volta ao norte até Chicago. Em 1944, com 25 anos, desistiu de tentar a vida como dançarina e acabou conseguindo emprego numa fábrica de artilharia em Ohio. Lá, conheceu e se casou com Murray “Bob” Hawley, um piloto de testes divorciado (que pode ou não ter quebrado a barreira do som), mas que definitivamente tinha grana. Nos anos que se seguiram, tiveram dois filhos, um casal, e se mudaram para Southampton, em Nova York, paraíso dos abastados no nordeste dos Estados Unidos. Tudo estava bem até que um dia, sem mais nem menos, Hawley abandonou June e as crianças e se juntou a outra mulher. Abatida, June retornou brevemente a Nova Jersey antes de seguir rumo a Los Angeles com seus dois filhos a tiracolo, na esperança de recomeçar uma nova vida.
Quando Jack se formou no colegial, na primavera de 1954, June o convidou para passar o verão em Hollywood e lhe deu, como presente de formatura, uma passagem de avião. Jack não pensou duas vezes, não só pela chance de passar um tempo com sua irmã, como também de passear pelas mesmas ruas e respirar o mesmo ar que seu ídolo Marlon Brando.
Curiosamente, e apesar de sua popularidade, ele não disse a nenhum de seus amigos de escola na vizinhança sobre sua jornada ao oeste. Era como se, no fim das contas, eles não significassem nada para Jack, como se tivessem tornado sua vida ainda mais difícil do que já era, em especial as garotas. Ele ainda era virgem quando partiu rumo à Califórnia. Jack prometeu a Ethel May que retornaria em dois meses e se matricularia na Universidade de Delaware, onde sua média escolar tinha lhe valido uma oferta de bolsa de estudos na faculdade de engenharia.
Não demorou para que June se arrependesse de ter convidado Jack e ele se arrependesse de ter aceitado. O apartamento, que já era pequeno para June e as duas crianças, ficou um tanto menor com Jack, ainda mais por ele ficar encostado lá o dia inteiro, taciturno, desleixado, dormindo até tarde e comendo tudo que encontrava na geladeira. A única ocasião em que dava um tempo à irmã era quando saía para dar uma volta até as redondezas de Hollywood Park para se entregar a seu passatempo favorito: apostar nos cavalinhos. Nos dias em que não tinha dinheiro para as corridas, aventurava-se de ônibus até Hollywood, explorando suas ruas fabulosas. Não se cansava de todas aquelas casas pequeninas e verdes-águas.
A cidade-fábrica de sonhos foi construída pela primeira geração dos magnatas do cinema após assumirem os laranjais que cobriam hectares e mais hectares de terra barata, transformando-os em estúdios e construindo as modestas casas aos funcionários, desde a equipe de maquiagem aos atores. Pequenas empresas surgiram para atender as duas demandas básicas da maioria dos técnicos e atores dos estúdios: cafeterias onde poderiam fumar e beber copos cheios e revigorantes de pura cafeína a caminho do trabalho, e bares onde poderiam se refugiar ao escurecer e recuperar as energias até o toque de recolher. Religiosamente às 11, todas as noites, as portas da cidade se fechavam. As gravações começavam logo ao amanhecer.
Em 1935, o grupo se transferiu mais a oeste, rumo a uma faixa de terra ainda sem divisas e não regulamentada entre Hollywood e Beverly Hills, na Sunset Boulevard, conhecida como Sunset Strip. Não havia departamento de polícia ou governo local, tão somente sexo e álcool em abundância. Muitos dos cafés e clubes na Sunset Strip eram de propriedade dos próprios atores e, aos que não conseguiam uma companhia de graça, havia bordéis por toda parte, cuja atração principal eram as extraordinariamente belas garotas que lá trabalhavam, muitas das quais coadjuvantes nos estúdios durante o dia, “jovens revelações”, como preferiam ser chamadas, à espera de uma grande oportunidade e, enquanto esta não chegasse, precisavam encontrar uma forma de pagar as contas.
Os grandes estúdios de Hollywood, havia décadas, controlavam o que poderia ser feito e o que poderia ser visto; produziam os filmes e os distribuíam e possuíam as salas de cinema onde os exibiam. Essa mão de ferro passou a afrouxar em 1948, quando a Suprema Corte declarou Hollywood como sendo um oligopólio e, em consequência, o visual dos filmes não tardou a mudar. A chegada do cinema independente marcou o início do fim do Código de Produção censório, e Hollywood, embora não necessariamente os grandes estúdios, passou a fazer filmes mais interessantes, explorando assuntos além do manjado “garoto-conhece-garota” que tinha dominado a Era de Ouro. No centro desses novos filmes, estavam os novos astros e estrelas e nenhum era mais explosivo do que Marlon Brando.
Em julho de 1954, pouco depois de Jack ter chegado a Hollywood, o longa dirigido por Elia Kazan, Sindicato de ladrões (On the Waterfront), estrelado por Brando, estreou nos cinemas e substituiu Johnny Strabler por Terry Malloy como o mais novo rebelde do cinema americano, um sujeito durão e viril, mas vulnerável e em busca de sua própria alma torturada.
Brando mudou para sempre a imagem do que um astro de cinema deveria representar ao reduzir a idade e elevar a temperatura do conceito de masculinidade nos filmes. No papel de Terry Malloy, em Sindicato de ladrões, o desempenho de Brando deixou em polvorosa toda uma geração de jovens admiradores que, como Jack, ansiavam por ser o próximo Marlon Brando.
Apesar de se sentir sufocado no apartamento minúsculo de June e, em especial, não gostar nadinha quando ela inventava de arrumar seu cabelo e perguntar se ele tinha comido direito, mesmo depois de ter esvaziado a geladeira, ou se já tinha trocado de cueca, parecendo ser mais sua mãe do que sua irmã, Jack nem se incomodava tanto assim. “Tinha umas coisas estranhas na minha relação com ela”, Jack contou tempos depois. “Uma certa linguagem corporal. E eu me lembro de pensar, sempre quando minha irmã ficava babando por mim, o que será que a deixava tão preocupada daquele jeito?”3
Mesmo com a insistência de Mud para que ele retornasse ao leste no outono e iniciasse os estudos na faculdade, Jack sabia que não tinha mais como voltar atrás. Quando o verão terminou, decidiu trocar sua chance de conseguir um diploma superior pela oportunidade de aprender algumas lições de vida. Arranjou um apartamentinho barato em Culver City, poucos quilômetros ao sul de Hollywood, onde poderia dormir até o fim da tarde, se quisesse, sem a aporrinhação constante de June, e então se levantar e seguir rumo ao emprego de meio período que tinha arrumado para pagar por isso, renovando o estoque nas prateleiras de uma loja de brinquedos na Hollywood Boulevard.
Depois do trabalho, às vezes fazia uma boquinha no Romero’s Coffee Shop em Wilshire, ponto de encontro de vários dos novos atores wannabes autointitulados rebeldes. A personalidade extrovertida de Jack lhe permitiu cair sem problemas nas boas graças desse círculo, em que adorava se sentar e conversar sobre filmes em seu tom de voz baixo e monótono de Nova Jersey. Todos adoravam escutá-lo analisando a cena de Sindicato de ladrões na qual Brando, no papel de Terry, pega a luva que Eva Marie Saint, no papel de Edie, deixa cair por acidente enquanto caminham, conversando. Terry recolhe a luva e tenta colocá-la em sua própria mão de modo a dar a impressão de que quem a estivesse usando fosse Edie. O que tornou a cena ainda mais especial, na opinião de Jack, foi o fato de ter sido improvisada. Saint realmente tinha deixado a luva cair por acidente durante a gravação e Brando só foi no embalo. O reflexo, digno do “Método” desenvolvido pelo Actors Studio,4 do qual esse era um exemplo perfeito de “estar no momento certo”, fazia com que Jack e o resto daqueles críticos movidos à cafeína atingissem o pleno nirvana em suas horas intermináveis de bate-papo.
E se Jack desse sorte, poderia até ficar com uma das beldades de blusinhas apertadas e jeans pretos sentadas numa das mesas ali perto, sustentando os queixos nas palma das mãos e escutando cada palavra com a máxima atenção. Pode até ter chegado a pensar nisso, mas nunca teve coragem de arriscar.
Ou poderia seguir a uma das outras cafeterias e bares de arquitetura Googie,5 frequentados por outras turmas de wannabes, ou ao Unicorn, ao Renaissance, Chez Paulette’s, Barney’s Beanery, ao Rain Check – um bom lugar para se jogar uma partidinha de dardos sem pressa alguma – Mac’s, Luans. Adorava sair com os “puries”,6 como os chamava em Jackspeak, jovens atores de Los Angeles cuja própria cultura hip ainda emergia em torno deles. “Eu fiz parte de uma geração que foi criada na base do cool jazz e do Jack Kerouac, e a gente zanzava por aí vestindo calças de veludo e golas rolê, conversando sobre Camus e Sartre e o existencialismo… a gente virava a noite acordado e dormia até três da tarde (…) uns dos poucos na época que se prestavam a assistir aos filmes europeus (…) os ‘puries’ eram uma galera das mais expressivas da cultura de Los Angeles – o x-tudo, os 18 mil sabores de sorvete, os maníacos pilhados de Hollywood…”7
Ou então, se estivesse duro de fato, poderia sair pela Sunset, passando La Brea, até uma das inúmeras mesas de sinuca na galeria enfurnada entre os prostíbulos e um estúdio de tatuagem, e levantar uma grana para pagar o aluguel daquele mês.
Só que, então, já em 1955, após Jack ter passado um ano esmolando e vagando sozinho por entre as patotas dos cafés, L.A. estava começando a perder um pouco de seu encanto. Matar o tempo com a rapaziada era divertido, mas não o suficiente para ele. Não tinha sido capaz de se aproximar de ninguém, fosse homem ou mulher. Não queria passar os próximos 20 anos bebendo café, fumando cigarros e se deliciando com o som de sua própria voz. Queria estar onde a ação real se encontrava para, de algum modo, entrar no jogo, independente do quão humilde fosse sua função. Qualquer coisa deveria ser melhor do que dormir o dia inteiro e jogar conversa fora a noite toda. Preferiria voltar ao leste e ingressar na faculdade, como Ethel May ainda insistia que ele fizesse. “Eu não tinha amigos (de verdade ou que significassem alguma coisa). Eu vivia por conta própria, sozinho (…) tinha um emprego que eu até gostava como mensageiro. Eu estava morando num apartamento em Culver City. Já tinha visto os dois filmes em cartaz na cidade e não tinha carro… eu me sentia tão soturno quanto Vincent van Gogh…”8
Tudo mudou quando, certa vez, a dica de um colega a quem conheceu num dos salões de sinuca que frequentava o levou à chefia do Departamento de Relações Públicas da mgm, em Culver City, onde, segundo seu amigo tinha lhe dito, poderia se candidatar a uma vaga e, provavelmente, conquistá-la se não se incomodasse com a posição. E não se incomodava de fato, contanto que pudesse respirar o mesmo ar que as estrelas do cinema respiravam. Como mais tarde recordou: “Eu (já) tinha comprado uma passagem (de avião) pra voltar no dia do meu aniversário (…). Eu pensei, ‘bem, não tá acontecendo nada mesmo (em L.A.). É melhor voltar (pro leste) e tomar jeito na vida’. E assim que eu comprei a passagem, consegui o emprego na mgm”.9 No frigir dos ovos, quando já estava arrumando as malas, recebeu um telefonema com a notícia de que tinha sido contratado em tempo integral como auxiliar de escritório no departamento de animação da mgm.
Começou no dia 5 de maio de 1955; seu salário era de 30 dólares por semana e sua função, fazer coisas como separar a correspondência dos fãs para Tom e Jerry, o desenho de gato e rato da mgm em resposta a Mickey Mouse e Pato Donald, da Disney. Não demorou a perceber que o emprego (e o dinheiro) não era muito diferente do que o da loja de brinquedos. Lá, trabalhava com bichos de pelúcia; ali, com os animados. Mas, pelo menos, agora podia dizer com propriedade que estava no show business. Logo se acostumou com todas as estrelas da mgm na vida real, vagando pelos corredores dos estúdios de Culver City, onde supostamente havia mais delas do que no céu.
“Eu via todo mundo. Eu passava muito tempo naqueles estúdios de gravação (…). Monroe, Bogie, Hepburn, Brando, Spencer Tracy, todo mundo trabalhava lá naquela mesma época. Eu ficava que nem pinto no lixo. Cheguei a me deitar na grama, um dia, pra tentar dar uma espiada na calcinha da Lana Turner…”10 Jack fazia questão de se dirigir a todos pelo primeiro nome, dos faxineiros mais humildes (num nível ainda mais abaixo do que o seu) aos principais executivos, suas palavras sempre acompanhadas de um sorriso.
Agora, já conseguia pagar um lugar melhor para morar, um sobrado nos altos de uma garagem em Culver City, dividido com outro aspirante a ator chamado Roger “Storeroom” Anderson, que também trabalhava na mgm, como office-boy. A exemplo de Jack, Anderson ainda era só mais um Brando wannabe da costa leste que, depois de terminar o colegial, tinha decidido se mudar para Los Angeles na esperança de enriquecer em Hollywood. O lugar era horrível; o barulho das portas da garagem se abrindo e fechando a cada minuto quase levou os dois à loucura, e o fedor de gasolina esparramada pelo chão os deixava de estômago embrulhado, forçando-os a manter as janelas abertas mesmo durante as noites quase sempre frias de L.A.
Por estar ganhando um salário permanente, Jack se sentiu confortável o bastante para pedir um empréstimo a Mud, sob a promessa de que a pagaria de volta, de modo que pudesse comprar um carro. O transporte público no sul da Califórnia naquela época (como ainda hoje) era deplorável, e quando Mud se deu conta de que ele realmente não voltaria para casa, ela lhe enviou us$ 400. Assim que pegou o dinheiro, saiu e comprou um Studebaker usado.
Jack amava seu carro e andava com ele por todos os cantos, inclusive para ir às pistas de corrida, onde, um dia, após apostar nos cavalos, retornou ao estacionamento e descobriu que seu carro tinha sumido. Foi um lembrete dos mais amargos de que Hollywood não era tão somente a terra dos sonhos; tinha também seu duro quinhão de realidade.
Na mgm, Jack se enturmou sem maiores dificuldades com os outros funcionários, mas queria dar o fora do departamento de animação o quanto antes e partir rumo ao cênico.
Uma das histórias mais apócrifas que o próprio Jack propagou aos quatro ventos por anos a fio diz respeito a como teve sua primeira chance. Alegou estar dentro de um elevador da mgm quando o veterano produtor Joe Pasternak (Atire a primeira pedra, Casa, comida e carinho, O grande Caruso,11 entre outros) calhou de estar lá também e passou a encarar o rosto afável de Jack, perguntando-lhe à queima-roupa se ele não queria se tornar um ator, ao que Jack respondeu que não.12 Tempos depois, explicaria ter ficado tão perturbado que queria dizer sim, mas, antes que pudesse se retratar, Pasternak saiu do elevador. Mais tarde, Bill Hanna, um dos desenhistas mais importantes do departamento de animação, que tinha tomado gosto por Jack, ouviu seu relato do incidente e caiu na gargalhada quando Jack contou ter dito não. Hanna, então, segredou-lhe um fato essencial da vida em Hollywood: nunca se diz não a ninguém, independente de qual seja a proposta. Felizmente, Pasternak tinha ignorado sua resposta (ou sequer chegou a escutá-la) e, em maio de 1956, arranjou um teste para Jack na mgm.
No qual falhou de forma miserável.
O relatório que caiu de volta em seu colo foi pesado; reconhecia seu ar de galã, o sorriso formidável, seu porte esbelto, atlético, e o magnetismo de seus lindos olhos cor de avelã. Mas os pontos negativos pesavam mais: uma notável falta de experiência – a mgm não considerava peças no colegial como credenciais legítimas, a não ser que se tratasse de uma bela jovem loira ansiando por ser atriz – e a monotonia do tom de sua voz empostada com um sotaque de Nova Jersey. Foi instruído a tomar aulas de teatro e dicção e, assim, reconsiderariam um novo teste dali a seis meses.
Foi um revés e tanto, e Jack se deprimiu bastante com a notícia. Hanna sentiu muita pena dele e pôs Jack em contato com um amigo, Joe Flynn, outro ator ainda lutando para sobreviver e que tinha aberto uma pequena escola de artes cênicas como meio de sustento, concorrente de outras dezenas de cursos ao longo da Hollywood Boulevard. Nessa época, Hollywood tinha quase tantas escolas de interpretação quanto cafeterias. A maioria, frequentada por atores que se valiam do “G.I. Bill”, benefício financeiro concedido pelo Governo aos veteranos da Segunda Guerra, para pagarem as aulas. Flynn, cujo porte encorpado e língua afiada acabariam por lhe valer pontas regulares como o “rostinho-familiar-sem-nome” em dezenas de séries na tv até conseguir tirar a sorte grande, em 1962, com o seriado pastelão A marinha de McHale (McHale’s Navy), tinha angariado um rol significativo de alunos. Hanna arranjou um teste para Jack.
A primeira coisa que Flynn lhe disse foi que não fizesse nada quanto a seu sotaque, pois era justo o que o destacava dentre os demais candidatos com dicção perfeita. Cada frase proferida por Jack esmorecia no final, como se seu motor vocal tivesse ficado sem gasolina, mas aquilo era bom. E Flynn ainda foi capaz de notar mais uma coisinha. Os olhos de Jack pareciam combinar com suas palavras. Enquanto falava, suas sobrancelhas ficavam arqueando para cima e para baixo. Não era sempre que Flynn se deparava com um rosto tão singularmente expressivo quanto o dele. Havia uma atração carismática, algo que não poderia ser ensinado nas aulas de interpretação. “Acho que eu já tinha consciência do poder do meu sorriso lá pelos cinco ou seis anos de idade”, Jack disse. “Mas, desde que eu comecei a me olhar mais no espelho, eu pensei: ‘Eu tenho que manter minha boca fechada. Senão, eu fico parecendo um esquilo embriagado’”.13
Flynn sugeriu que Jack deixasse as aulas de lado e, ao invés disso, encontrasse um lugar onde pudesse atuar de fato e ganhar alguma experiência substancial em seu currículo. Na época, a mgm assumia parte de um lugar chamado Player’s Ring, pequena companhia teatral de 150 lugares na Santa Monica Boulevard, como meio de descobrir e desenvolver novos talentos. Com o respaldo de Flynn, Jack foi contratado para fazer parte da produção de Chá e simpatia (Tea and Sympathy), peça que teve uma temporada de sucesso na Broadway em 1953 e seria adaptada para o cinema em 1956. Para obter o papel de duas falas que queriam lhe dar, Jack teve que concordar em também varrer o chão do pequeno palco todas as noites após o espetáculo e executar outras tantas tarefas subalternas, tudo pela bagatela de 14 dólares por semana.
O resto do elenco era formado por jovens e belos aspirantes ao estrelato, todos ainda ilustres desconhecidos no início da carreira: Michael Landon, que viria a interpretar Little Joe no longa Bonanza e participar de duas outras séries na nbc; Robert Vaughn, que incorporaria O agente da uncle (The Man from U.N.C.L.E.) na tv; Robert Fuller, que daria as caras em vários seriados sempre na pele de cowboys (Laramie,Wagon Train); e Edd Byrnes, que virou Edd “Kookie” Byrnes quando conseguiu um papel regular em 77 Sunset Strip e teve seus 15 minutos de fama no imaginário adolescente pela maneira como sempre penteava seus cabelos no seriado.
O quinto elemento, um ator de verdade, teve que abandonar o barco logo no início da produção. Já tinha aparecido em Assim caminha a humanidade (Giant), de George Stevens, dividindo a cena com o gostosíssimo e ora mortinho da silva James Dean, o mais novo ator favorito de Jack depois de vê-lo em Juventude transviada (Rebel Without a Cause), de Nicholas Ray. O quinto elemento também tinha aparecido em Juventude transviada, conseguindo o papel por recomendação do próprio Dean. Seu nome era Dennis Hopper.
Mesmo Jack, de longe o menos experiente entre todos os atores da companhia, conseguiu fazer valer sua breve participação em Chá e simpatia. Foi novamente chamado pelo departamento de elenco da mgm; após vê-lo na peça, deram-lhe um papel menor em Matinee Theatre, teleteatro vespertino de 60 minutos produzido ao vivo num estúdio fora de Los Angeles. Não que Jack tenha sido tão espetacular assim em Chá e simpatia. A tv devorava os atores e, cedo ou tarde, todo jovem em início de carreira em Hollywood acabava participando de Matinee Theatre. O episódio com a participação de Jack foi ao ar no dia 3 de setembro de 1956. Ele estava nos céus, em estado de puro êxtase.
Duas semanas depois, foi demitido da mgm, junto com todo o resto de seu andar, quando o estúdio decidiu fechar seu departamento de animação.
Mais uma vez, Jack se encontrava por conta própria, duro e sozinho, apenas mais um ator desempregado de Hollywood em busca de um papel. Sua aparição em Matinee Theatre lhe rendeu uma associação à aftra (Federação Americana dos Artistas de Rádio e Televisão) e, por conta disso, seu nome foi listado no Diretório de Artistas da Academia, uma espécie de catálogo da Sears, mas com os nomes de atores e atrizes. Tendo isso em mãos, marcou presença em mais alguns programas e seriados ao vivo na tv como Divource Court, ora interpretando o réu, ora o requerente. Pouco importava; ninguém nesses programas tinha um rosto, eram todos simplesmente esquecidos tão logo seus “casos” fossem resolvidos.
Mesmo mal conseguindo pagar as contas, Jack continuava a zanzar por todos os redutos cênicos de costume. Tomava seu café da manhã todos os dias no balcão da Schwab’s Pharmacy, a lendária farmácia/lanchonete, com qualquer ator ou músico que estivesse por lá. Passava tardes e mais tardes no Romero’s, e quase todas as noites jogando sinuca. Certo dia, deu de cara com a ex-colega de mgm, Luanda Andrews, e outro amigo, Jud Taylor, e eles lhe contaram sobre um novo lugar que estava abrindo suas portas, o curso de artes cênicas de Jeff Corey. Corey tinha sido um ator de teatro shakespeariano razoavelmente bem-sucedido em Nova York, na década de 1930, que veio a Los Angeles e teve uma carreira cinematográfica substancial até 1951, quando foi levado perante o Comitê de Atividades Antiamericanas da Câmara dos Representantes dos Estados Unidos, depois do quê, viu-se na temida lista negra e não apareceu mais em nenhum outro filme por 12 anos. Para se sustentar durante esse período, passou a dar aulas de teatro em sua garagem. Sua lista de alunos incluía nomes como Robert Blake; Carole Eastman, uma jovem belíssima e interessada em aprender técnicas de interpretação para melhor escrever seus roteiros de cinema; Robert Towne, que tinha ambições tanto em relação à escrita quanto à direção; Sally Kellerman; James Dean (cuja mera presença antes de sua morte prematura elevou de pronto a reputação de Corey a proporções quase míticas depois); e uma série de outros atores e roteiristas que seguiriam rumo a carreiras de sucesso. Muitos dos quais, mais tarde, atribuíram sua glória a ter estudado com Corey.
Jack quis muito entrar, mas não demorou a escutar de Corey as mesmas coisas que tinha ouvido de todos, em qualquer lugar, a não ser de Flynn – sobre seu tom de voz engraçado e seu sotaque. Corey insistia para que ele se livrasse daquilo, o que o fazia soar um tanto imaturo. Praticou dia e noite até que Corey se desse por satisfeito e o admitisse na última vaga disponível naquela temporada.
Jack sempre considerou Corey como um dos melhores professores que já teve na vida, atuando ou não. Lembrava-se de Corey dizendo: “Quando um ator assume um papel, ele deve se sentir livre pra assumir que tem 85% em comum com o personagem (…). Se você não consegue deixar o personagem dentro de dez minutos após a performance, então você está em apuros, você investiu psiquicamente nele de um jeito que não é bom pra você como pessoa”.14 Jack sacou na hora. Aquele, sim, era um papo que ele entendia bem. Em especial, a parte dos 85. Somente o necessário, questionava-se; mas como é que se calcula isso? O que se tornou aparente de imediato para Jack foi como os outros atores pareciam todos querer imitar James Dean, que, por sua vez, parecia ele próprio, antes de sua morte, estar imitando o Todo Poderoso Deus Brando. Todos vestiam jeans, camisetas, tênis e jaquetas de couro, e falavam de cabeça baixa, enquanto seus olhos miravam o horizonte. Durante os intervalos e depois das aulas, tomando café em algum lugar, os moleques da turma conversavam sobre suas outras referências culturais, os escritores e poetas beatniks da década de 1950: Kerouac, Kesey, Ginsberg. O quanto antes, Jack tratou de ler todos os livros para descobrir o que aqueles caras tinham que seus colegas gostavam tanto.
As garotas da classe de Corey eram uma história à parte: agradáveis, delicadas e obstinadas por suas carreiras, sempre na esperança de se tornarem estrelas. E sem o menor interesse em transar, pelo menos não com nenhum daqueles pobres wannabes assanhados.
A não ser por uma delas, Georgianna Carter, uma loirinha do sul com um sorriso espetacular. A primeira vez que Jack pôs os olhos nela, decidiu que tinham sido feitos um para o outro, e correu atrás dela feito um louco. Ela sabia bem quais eram seus interesses e isso não a incomodava nem um pouco. “Eu gostava muito dele”, ela disse tempos depois, “e não demorou pra que eu já não conseguisse mais ficar sem ele. O Jack era um ano mais novo do que eu. Ele era muito infantil e tinha um olhar dos mais suaves”.15 Foi Georgianna quem, com todo o prazer, tirou a virgindade de Jack.
Eles logo se tornaram um casal, sempre chegando ou partindo das aulas de mãos dadas e, quando Corey transferiu sua escola para um estabelecimento em Hollywood, na Western com a Fernwood, Jack e Georgianna e alguns dos outros se ofereceram para dar uma mãozinha com a mudança dos móveis, a pintura das paredes e o que mais fosse necessário para ajudar, divertindo-se com isso. Até que, certa vez, um novo aluno se uniu à classe. Sua presença se mostraria das mais auspiciosas; mudaria tanto sua própria vida quanto a de Jack para sempre, de uma forma tal que nenhum dos dois jamais poderia ter previsto.
1 Citado por Neal Weaver. After Dark, outubro de 1969.
2 Em entrevista a Peter Bogdanovich. Suddeutsche Zeitung Magazin, 2006.
3 Em entrevista a David Sheff. Playboy (eua), janeiro de 2004.
4 O Actors Studio é um grupo de atores profissionais, diretores de teatro e roteiristas, situado no famoso bairro Hell’s Kitchen, na ilha de Manhattan, em Nova York. Fundado em 1947 por Elia Kazan, Cherl Crawford, Robert Lewis e Anna Sokolow, o Studio desenvolve um trabalho de ensino e refinamento da arte de interpretação através de sua conhecida técnica “Método”, desenvolvida na década de 1930 por artistas ligados ao Group Theater e baseada em leituras das proposições de Konstantin Stanislavski. Já passaram por lá: Marlon Brando, Al Pacino, Robert de Niro, Dustin Hoffman, Sissy Spacek, Julianne Moore, Gene Hackman, James Dean, Harvey Keitel, Johnny Depp, Julia Roberts, Andy Garcia, Paul Newman e o próprio Jack Nicholson, entre outros famosos. (n.t.)
5 Googie (também conhecido como populuxe ou Doo-Wop) é um ramo da arquitetura moderna e uma subdivisão da arquitetura futurística, influenciado pela cultura automobilística e as eras espacial e atômica. Os tipos de construções mais projetadas em estilo Googie eram motéis, cafeterias e pistas de boliche. Entre suas características estão tetos elevados e curvilíneos, figuras geométricas e o uso arrojado de vidro, aço e neon. (n.e.)
6 Diminutivo inexistente de “pure” – puro, simples, completo, perfeito. (n.t.)
7 Playboy (eua), abril de 1972.
8 Em entrevista a Martin Torgoff. Interview, agosto de 1984.
9 Em entrevista a Peter Bogdanovich. Suddeutsche Zeitung Magazin, 2006.
10 Ibidem.
11 No original: Destry Rides Again (1939), Summer Stock (1950) e The Great Caruso (1951), respectivamente. (n.t.)
12 Histórias como essa são abundantes em Hollywood. A mais famosa delas relata que Lana Turner estava sentada no balcão da lendária farmácia Schwab’s ao ser descoberta pelo editor do Hollywood Reporter, de tão impressionado que ficou com as “habilidades” dela, o que significava dizer o suéter apertado que ela vestia na ocasião. Jack sempre reiterou que sua história do elevador tinha acontecido de fato.
13 Citado por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 13.
14 Los Angeles Times, 03/11/2002.
15 Citada por Dennis McDougal. Five Easy Decades.
C A P Í T U L O 3
Em outros tempos, eu até diria que Brando foi um grande herói pra mim. Castro foi um herói. Eu gosto de Galbraith. Dylan. Joe DiMaggio chegou a ser um herói quando eu era criança.
jack nicholson1
Em meados da década de 1950, o sistema dos estúdios morria lentamente, mas ainda não estava morto. Por mais originais visualmente, peculiares sensorialmente e populares que fossem os novos filmes do pós-guerra, ainda tinham que se adequar às normas tradicionais dos estúdios para manter seu apelo de bilheteria ao grande público. Matar ou morrer (High Noon), filme dirigido por Fred Zinnemann em 1952, por exemplo, solucionou todas essas questões complexas e psicológicas por meio do mais fundamental dos métodos old school, o clássico esquema dos bang-bangs no faroeste. Sindicato de ladrões, da mesma forma, é, acima e além de todas suas outras questões socialmente relevantes, uma história de amor convencional e redentora.
Nos anos 1950, coincidindo com a chegada de Jack em Hollywood, um punhado de produtores de cinema buscava quebrar a supremacia precedente dos estúdios. Com a ajuda de uma decisão da Suprema Corte, enfraquecendo o oligopólio que os estúdios detinham sobre a produção, a distribuição e a exibição dos filmes, junto a um afluxo de jovens dispostos a trabalhar por pouco dinheiro e assumir os altos riscos que as majors não queriam, ou não podiam, essa nova geração de cineastas se tornou pioneira do promissor movimento independente no cinema. Eram os verdadeiros rebeldes de Hollywood.
Um deles, jovial e boa-pinta, atendia pelo nome de Roger Corman. Como muitos de sua geração, entendia tudo de cinema, tendo crescido nas salas de exibição antes do surgimento dos aparelhos de tv. Era um total não conformista cinematográfico. Sua importância ao movimento do cinema independente na década de 1950 não pode, de jeito nenhum, ser subestimada. “Corman era um daqueles caras nos primeiros anos da Nova Hollywood que cresceram amando os filmes de John Ford, Howard Hawks, Alfred Hitchcock e, mais tarde, os franceses da Nouvelle Vague, os suecos, todo o cinema avant-garde que tinha algo novo a dizer e de um jeito diferente”,2 bem lembrou Michael Medavoy, um dos grandes produtores de Hollywood, que trabalhou tanto nos estúdios quanto como independente.
De acordo com o crítico e historiador de cinema David Thomson, “uma das coisas mais importantes nos anos cinquenta foi o fato de Roger Corman estar fazendo uma série de filmes exploitation, filmes de motoqueiros, filmes de droga, e havia sempre uma patota a seu redor. Esses filmes eram extraordinariamente baratos porque Corman era um sujeito barato, porém eles renderam bastante dinheiro. Podem dizer o que for, mas Corman provou algo: havia um público adolescente à espreita e estavam prontos pra lidar com filmes que tratassem de sexo, rock’n’roll e drogas, o que vinha se tornando cada vez mais comum na experiência cotidiana norte-americana”.3
E segundo o historiador e biógrafo cinematográfico Peter Biskind: “O Corman forneceu a todos daquela geração suas primeiras oportunidades de escrever, atuar e dirigir. O Roger Corman foi a coisa mais próxima de uma instituição. Não havia escolas de cinema naquele tempo. Ele simplesmente te jogava no canto mais fundo da piscina. Ele te empurrava lá pra dentro e você tinha que se virar”.4
Um ponto sobre o qual todos concordam, independente do que pensam ou deixam de pensar sobre seus filmes, é que Corman foi um jovem visionário numa indústria dirigida por antigos e ossificantes funcionários. Aqui, Roger Corman em suas próprias palavras: “Foi complicado ser um produtor/diretor independente no início, uma época em que o sistema de dominação cinematográfica dos estúdios americanos estava no auge. Era muito difícil conseguir financiamento e depois qualquer tipo de distribuição decente, mas eu conseguia”.5
Roger Corman nasceu em Detroit, Michigan, em 1926, e por conta própria se interessou por cinema desde quando se entendeu por gente. Seus pais se mudaram para Los Angeles, e ele e seu irmão mais novo frequentaram a Beverly Hills High School. Então, Roger foi para Stanford no intuito de se especializar em engenharia industrial, com direito a uma pausa para uma temporada na Marinha. Depois da guerra, completou sua licenciatura e conseguiu um emprego na u.s. Eletric Motors em L.A., mas ficou lá só quatro dias, até se dar conta de que aquele não era o rumo que queria para sua vida. “Comecei a trabalhar na segunda e dei o fora na quinta, cheguei pro meu chefe e disse: ‘Eu cometi um erro terrível’.”6
Corman tinha estudado engenharia para aprender sobre a mecânica do cinema, não sobre motores. Depois de deixar seu emprego, tentou ganhar a vida como produtor, mas as oportunidades eram escassas e demoravam para aparecer. “O único emprego que eu fui capaz de arrumar depois disso, no cinema, foi na Twentieth Century-Fox como office-boy. Aí, consegui uma promoção e passei a analisar histórias. Eu lia os roteiros e fazia observações sobre eles (…). Como eu era o mais novo de lá, só me davam os roteiros mais chinfrins pra ler.”7
Frustrado, Corman se demitiu da Fox; juntou todo o dinheiro que pôde arrumar com os amigos, sua família e onde mais fosse, e em maio de 1954, produziu seu primeiro filme solo independente, Monster from the Ocean Floor (sem tradução no Brasil), por uma ninharia e dirigido por um ilustre desconhecido, Wyatt Ordung.8
Roger se creditou como produtor, mas, a bem da verdade, era muito mais do que isso; era o pau pra toda obra da equipe de um homem só, sendo o primeiro a chegar todos os dias antes das gravações para ajudar a montar o set de filmagem, e o último a ir embora depois de ajudar a desmontá-lo. Estava disposto a ficar de joelhos e esfregar o chão, se isso fosse necessário para que seu filme fosse realizado. Como Medavoy bem lembra, “a ideia era poupar dinheiro e o Roger se deu conta de que, quanto mais coisas pudesse fazer sozinho, menos teria que pagar a outra pessoa”.9
Monster não foi nenhum sucesso de bilheteria, mas rendeu dinheiro o suficiente para permitir que Roger produzisse outro filme. Tentou, então, apostar no gênero de corridas automobilísticas com The Fast and the Furious (sem tradução no Brasil – não confundir com Velozes e furiosos), de 1955, codirigido com Eduard Sampson e estrelado por John Ireland, um ator faz-tudo até bem conhecido.
Roger estava então começando a entender como Hollywood realmente funcionava. Percebeu que seu maior obstáculo era o intervalo entre a arrecadação de fundos para realizar um filme e a espera até que o mesmo (com sorte) retornasse o investimento. “Eu era capaz de enxergar a questão toda (…). Você levantava o dinheiro, você fazia o filme, então tinha que esperar até que o filme retornasse o investimento antes de poder fazer outro filme.”10 Assim que sua carreira como produtor pareceu estar prestes a chegar a um final veloz e furioso, dois outros produtores independentes, Sam Arkoff e Jim Nicholson, que na época iniciavam uma nova empresa de cinema independente em sociedade – a American International Pictures, originalmente chamada de American-Releasing Corporation –, ofereceram-se para arrendar os negativos concluídos de The Fast and the Furious e usá-los em sua produção de estreia. Para fechar o negócio, Corman pediu e garantiu um adiantamento para produzir seus três próximos filmes, que a aip poderia distribuir. Isso resolveu os problemas tanto da companhia quanto do produtor: a aip agora tinha um fluxo de produção garantido e Corman tinha uma forma de financiar seus filmes.
Roger ainda sentia que havia um elemento no processo de gravação sobre o qual não sabia o suficiente. “Eu tinha aprendido a manusear uma câmera e outras qualificações técnicas úteis pra se dirigir um filme, mas não sabia o suficiente sobre como atuar. Então, eu me matriculei na escola de artes cênicas do Jeff Corey. Não pra virar um ator, mas pra aprender sobre interpretação…”11 Corey o admitiu como observador profissional. O foco de Corman logo recaiu sobre um dos alunos.
Jack relembrou o momento: “(Corman) entrou na sala de aula com uma cara de poucos amigos, dos mais sérios (…) ele era uma banda de um homem só”. Como é sabido, professores geralmente pegam no pé dos alunos que consideram ser os mais especiais. Com Jack e Corey, não foi diferente. Certa vez, quando Corey admoestou Jack para que ele expressasse “um pouco de poesia” em sua interpretação, Jack retrucou: “Talvez, Jeff, você simplesmente não seja capaz de enxergar a poesia que eu estou te mostrando”.12
Foi justo esse confronto que despertou a atenção de Corman em relação a Jack pela primeira vez. Adorou sua atitude. Sendo ele próprio um antiautoritário, aplaudiu o ímpeto e a habilidade com que o ator enfrentou Corey. Não muito tempo depois, Corman lhe ofereceu o papel principal de seu próximo filme agendado, The Cry Baby Killer (sem tradução no Brasil), no dia do aniversário de 20 anos de Jack. Corman não possuía a menor dúvida de que tinha escolhido o ator perfeito ao papel. Como ele mesmo disse, “eu estava absolutamente certo de que Jack seria um astro”.13 Além da intensidade já demonstrada por Jack, Corman também gostou de sua aparência um tanto excêntrica, bem diferente dos galãs da época, os Robert-Wagners e os Rock-Hudsons, sempre homogeneizados e pré-fabricados pelos estúdios. Soube desde sempre, bem antes que um centímetro sequer de negativo fosse rodado, que tinha encontrado alguém especial.
The Cry Baby Killer era uma história a mil por hora sobre jovens mal compreendidos, espécie de Juventude transviada sob o efeito de anfetaminas. “Os tempos estavam mudando”, Corman disse. “Os grandes estúdios não entendiam isso de fato. O público estava em busca de um tipo diferente de filme. Um que falasse a língua deles. Se a gente quisesse fazer filmes sobre esses jovens, precisava de um cara novo pra ser o astro principal – e o Jack Nicholson era esse cara.”14 O sotaque de Jersey no tom de voz de Jack soava dos mais genuínos na opinião de Corman – uma resistência juvenil entrecortada por uma fina fatia de pânico. The Cry Baby Killer, vigésimo quinto filme de Corman, foi rodado em dez dias com um orçamento total de us$ 7.000, dos quais us$ 1.400 foram pagos a Jack, mais dinheiro do que ele já tinha feito com atuação em toda sua vida.
Apesar do fato da aip não ter sido capaz de encontrar quem exibisse o filme nos 18 meses seguintes, Jack se encontrava num frenesi só, tão somente por estar em um filme hollywoodiano de verdade, interpretando um personagem à la James Dean. “Eu nunca tinha trabalhado pra valer antes, foi quando eu me dei conta de que, beleza, era isso aí!”15 Não obstante a legenda chamativa do filme – “ontem um adolescente rebelde, hoje um assassino doido de pedra!” –, quando finalmente foi lançado, acabou se mostrando um fracasso de bilheteria, não rendeu um tostão furado e logo saiu de cartaz.16
Jack ficou sem fazer outro filme por quase dois anos. Com nenhuma carta na manga, não lhe restou outra opção senão entrar na Guarda Aérea Nacional, ciente de que, em tempos de paz, a probabilidade de ser chamado a combate era praticamente nula. No período em que passou na base de treinamento no Texas, recebia cartas quase diárias de Georgianna dizendo o quanto sentia sua falta e mal podia esperar por seu retorno a Los Angeles, mas ele estava muito mais interessado nas cartas enviadas por Mud com matérias do jornal local Asbury Park Press. Foi a única cobertura de fato que The Cry Baby Killer recebeu: “Rapaz do interior manda bem” e outras manchetes do gênero, todas sobre ele.
• • •
Jack passou oito semanas na base, os quais lhe pareceram oito anos, e já não via a hora de voltar à Califórnia. Aquele gostinho da disciplina militar foi o bastante para toda uma vida. Quando enfim foi liberado, ainda havia seis anos de serviço na Guarda Aérea lhe esperando e alguns dias de treinamento aéreo por mês. Como ficava em Los Angeles, sua unidade tinha lá seu quinhão de artistas. Conheceu Bruce Ballard, vocalista da Four Preps, que, a exemplo de Jack, estava sempre pronto para uma boa farra e, assim, davam um jeito de achar o que fazer para passar o tempo durante as horas em que ficavam à disposição das Forças Aéreas. Bebiam, fumavam um baseadinho e, mesmo Jack estando com Georgianna, corriam atrás das garçonetes que trabalhavam nas cafeterias pelas redondezas da base. Logo ganharam de seus companheiros a fama de caçadores profissionais de um bom rabo de saia. Jack e Bruce sempre usavam seus uniformes quando saíam pra rua, acreditando piamente que eram verdadeiros ímãs de mulheres.
Mud, por sua vez, decidiu que, se Jack realmente não voltaria a Nova Jersey, ela se mudaria para Los Angeles e ficaria perto dele e de June. Deixou seus negócios nas mãos de Lorraine e Shorty, na esperança de que eles fossem capazes de administrá-los. Logo depois que chegou a L.A., ela se mudou com June para um pequeno, mas confortável duplex na Whitsett Avenue, em North Hollywood, mais precisamente em San Fernando Valley, e June passou a trabalhar numa filial da loja de departamentos J.C. Penney.
Jack, por sua vez, dividia um novo apartamento com um casal de amigos; caso contrário, Mud poderia ficar com ele. Enquanto ainda estava no Texas, acabou desistindo de sua metade do sobrado nos altos da garagem para economizar o dinheiro. Quando foi convidado por dois de seus amigos dos tempos de cafeteria – Don Devlin, natural do Bronx e cujo pai era um ator e produtor de quem Jack tinha esperanças de ganhar um empurrãozinho ramo adentro, e Harry Gittes, que ansiava por encontrar uma brecha na produção cinematográfica – a morar com eles num apartamento grande que tinham alugado na Fountain and Gardner, em West Hollywood, Jack não pensou duas vezes. Poderia ter ido morar com Georgianna, como ela própria cansou de sugerir, mas a ideia de ficar novamente num apartamentinho apertado com outra mulher não lhe pareceu o melhor a se fazer. Gostava de Georgianna, sim, mas não queria estar com ela o tempo todo. Era exatamente isso que as pessoas costumavam chamar de casamento e ele não estava preparado para nada do tipo.
Por outro lado, se estava esperando por um pouco de paz e tranquilidade, não seria no lugar posteriormente descrito como “a casa mais pirada de Hollywood”17 que ele encontraria. As festas rolavam 24 horas por dia, sete dias por semana, com bebidas, drogas, sexo, muita erva (do tipo que se fuma), e garotas lindas, gostosas e sedentas que apreciavam aquela chapação toda tanto quanto os rapazes e só pensavam em farra. A geladeira nunca tinha comida alguma, apenas leite (para o estômago por vezes sensível de Jack), cerveja e, no freezer, maconha, de modo a mantê-la sempre fresquinha.
Sally Kellerman, outra aluna de Corey e atriz ainda no anonimato, era uma das garotas que curtia zanzar pela casa e cuja grande chance não chegaria até 1970, quando interpretou “Hot Lips” Houlihan em M*A*S*H, filme de Robert Altman. Sempre aparecia para chorar nos ombros de Jack sobre alguma desilusão amorosa. Jack, com seus olhos de peixe morto, propiciava com todo o prazer seu ombro amigo. Segundo Harry Dean Stanton, um belo ator então desempregado, cantor de folk e frequentador da residência, Jack estava sempre de pileque e pronto a oferecer qualquer palavra de conforto a qualquer mulher que precisasse: “Sempre que eu penso no Jack naquela época, só me vem à cabeça a imagem dele entornando vinho tinto barato”.18
Outro amigo de farra e também desempregado com quem Jack trombava com frequência nas cafeterias da vida e nos circuitos dos bares era um aspirante a diretor muito magro e de cabelos desgrenhados chamado Monte Hellman, que então tinha conseguido de alguma forma levantar us$ 25.000 para um roteiro inacabado e queria que Jack o ajudasse a terminá-lo. Ele concordou e os dois trabalharam intensamente na história por semanas a fio, com Jack sendo devidamente pago por seus serviços. Corman leu o roteiro e até gostou, mas achou que sairia muito caro para ser filmado e, ao invés disso, propôs a Hellman que dirigisse A besta da caverna assombrada (Beast from Haunted Cave), um filme independente de baixo orçamento, rodado em 12 dias pela nova empresa secundária de Corman, a Filmgroup, e produzido pelo irmão de Roger, Gene Corman. Corman tinha criado a outra firma para ver se conseguia livrar um pouco a aip do aperto pelo qual ela passava. A besta da caverna assombrada foi realizado em 1958, mas, sem a aip, Corman só conseguiu que fosse distribuído um ano depois.
Hellman queria que Jack participasse de A besta, mas Corman tinha outros planos. Chamou Michael Forest para o papel principal. Dois anos depois de The Cry Baby Killer, Corman enfim tinha em mãos outro papel que considerou ser melhor do que A besta para Jack. The Wild Ride (também conhecido como Velocity), um drama com direção e produção executiva de Harvey Berman, tinha a Califórnia como pano de fundo e era baseado na mesma mania de rachas da Costa Oeste que fora o epicentro trágico de Juventude transviada. Mais um filme neodelinquente juvenil de Corman e a segunda vez em que se valia de Jack como imitação de Dean.
Corman: “Eu tinha acabado de conhecer esse outro professor de interpretação que tinha uma escola no norte da Califórnia e já vinha trabalhando com os seus alunos pra rodar um média-metragem. Ele chegou em mim pra saber se eu não queria participar, me assegurando que ia custar bem pouco, já que seus alunos iam trabalhar na equipe de produção e na maior parte do elenco. Eu desenvolvi o roteiro por contra própria (com Ann Porter, Marion Rothman e Burt Topper). Também escolhi o diretor de fotografia (Taylor Sloan) e os principais atores. Mesmo não o tendo mais chamado depois de The Cry Baby Killer, eu sabia que o Jack era capaz de atuar muito bem, fora que esse tinha sido o primeiro roteiro que me apareceu desde a primeira vez em que eu o considerei a pessoa certa para um papel. Jack era um cara muito intenso e eu sempre achei que ele daria um psicótico juvenil sensacional”.19
Corman também chamou Georgianna para o filme, na esperança de que a química da vida real entre ela e Jack acabasse sendo transferida para a tela. Pagou us$ 200,00 por semana a cada um, a partir de um orçamento total de us$ 12.000, e rodou tudo numa pista desativada em Sonoma Valley.
O filme gira em torno de um líder psicótico de uma gangue de motoqueiros, Johnny Varron, interpretado por Jack, que provoca a morte de vários policiais ao forçar seus carros, sadicamente, para fora da estrada. Ao mesmo tempo, Varron adverte um dos membros de sua gangue, Dave (Robert Bean), a desistir da namorada, Nancy (Georgianna), e passar mais tempo com a turma, pois já estava começando a ser encarado como um covarde. A trama se desenrola com rapidez nos 59 minutos de filme, ao fim do qual Johnny se apaixona e acaba sendo redimido pelo amor que sente por Nancy. Segundo Jack, ele procurou toda e qualquer qualidade que pudesse encontrar naquele roteiro lastimável para humanizar seu desempenho. “Eu acho que, em todos os meus filmes, todos os personagens têm algo a dizer, e é assim que eu acabo chegando a uma visão mais ampla das coisas. Eu acredito na filosofia positiva de todos os meus personagens…”20
Quando o filme ficou pronto, Georgianna disse que queria conhecer a família de Jack. Ele obedientemente apresentou sua namorada a Mud, que, a exemplo de Georgianna, aproveitou o encontro para deixar suas intenções bem claras quanto à relação seguir seu curso natural rumo ao casamento e se empenhou de verdade para tanto, abraçando a causa. Jack também a apresentou a June, que de imediato gostou da moça. Começaram a se telefonar todos os dias, jogando conversa fora, June sempre perguntando sobre como Jack estava.
Com toda certeza, tão logo conheceu Mud e June, Georgianna passou a argumentar com Jack sobre a possibilidade dos dois se juntarem de vez. Foi a gota d’água. Ele não tinha tempo ou interesse para questões domésticas. Considerava-se um artista, o solitário romântico. Sua praia era fazer filmes, não bebês. Ele lhe disse isso, e Georgianna desapareceu de sua vida sem maiores dramas.
The Wild Ride conseguiu ser exibido principalmente em sessões duplas, até triplas nos fundões de drive-ins por toda a costa da Califórnia.21 Hellman aceitou trabalhar em The Wild Ride como editor de Corman e coprodutor não oficial e não creditado. Foi ainda nas locações, durante a produção, que Hellman e Jack se conheceram melhor. Suas personalidades eram muito diferentes, mas compartilhavam do mesmo amor pelo cinema independente, por Brando, Dean e os Beats. Hellman fazia o tipo caladão, observador, sempre parecendo estar perdido em um turbilhão de pensamentos a milhares de quilômetros de distância. Jack, por outro lado, era um dos atores mais extrovertidos do set. Sempre dando tapinhas nas costas de todos, amava muito aquela diversão toda. Hellman já chegou a dizer que Jack era talentoso, inteligente e “muito irônico e engraçado, mas cínico demais”.22 Como nos tempos de escola, também nos sets de filmagem Jack adorava fazer piadas para que todo mundo caísse na gargalhada.
À medida que se aproximavam, Hellman foi percebendo quão inteligente e quão frustrado Jack era de fato. “O Jack já tinha uma reputação entre os seus outros amigos de ser o ‘intelectual’ da turma. Era sensacional quando ele citava trechos de O mito de Sísifo, a ode de Camus ao absurdo. Ele carregava uma cópia do livro no bolso de trás e me dizia que trabalhar naqueles filmes era como tentar empurrar uma pedra montanha acima, na esperança de que, se continuasse empurrando, ia acabar encontrando o estrelato lá no topo. Assim como Camus, ele me disse uma vez, ele tinha descoberto o prazer de empurrar por empurrar, como sendo a recompensa em si, e era essa a verdadeira razão dele dar as caras nessas presepadas de quinta. E eu também acho que ele precisava de verdade do dinheiro.”23
A atração de Jack por Camus se estendia para além de Sísifo. O autor era francês/argelino e foi profundamente afetado pela Guerra da Independência que eclodiu na Argélia contra os franceses. Seu primeiro romance, O estrangeiro, publicado em 1942, quando tinha apenas 29 anos, o tornou mundialmente famoso. Era um intelectual, um escritor absurdista moderno cujo trabalho antecipou tudo, desde Joseph Heller aos Beatles, passando por Bob Dylan. Era um astro do rock na literatura, jovem, boa-pinta, furioso e brilhante. Jack se identificava com tudo isso. Em 1957, Camus ganhou o Prêmio Nobel de Literatura, o equivalente literário a um Oscar. Mas o que de fato despertou a paixão em Jack foi a morte chocante e poética do escritor, em janeiro de 1960, pouco antes da produção de The Wild Ride. Camus morreu num acidente de carro, um cenário que o colocou no mesmo panteão eterno e eternamente romântico de outro herói então recém-falecido de Jack, James Dean.
Logo depois de The Wild Ride ser finalizado, Jack foi escalado para seu terceiro filme, o primeiro sem Corman, Cedo demais para amar (Too Soon to Love), dirigido por Richard Rush. Rush tinha escutado falar de Jack através da American International Pictures e lhe ofereceu um papel no filme, baseado em um roteiro original escrito por Laszlo Gorog, Rush e um então desconhecido Francis Ford Coppola, e a aip queria que Jack estrelasse. O papel do vilão nesse filme de quinta era uma mistura de Romeu e Julieta versus Juventude transviada. Na opinião de Jack, Corman era John Ford em comparação com Richard Rush.
Em seguida, aceitou de bom grado a próxima missão de Corman, uma pequena participação em algo chamado A pequena loja dos horrores (The Little Shop of Horrors), comédia de horror sobre uma planta carnívora, produzida e dirigida por Corman a sua Filmgroup. Corman fez a Loja de forma experimental para ver se conseguia rodar um longa em menos tempo do que um programa de tv de meia hora, o que normalmente (à época) levava três dias. Para economizar dinheiro, Corman obrigou seu elenco e sua equipe a pularem a cerca do antigo Charlie Chaplin Studios em La Brea e se valeu das instalações sem a devida permissão.24
Corman: “Na verdade, levou dois dias e uma noite pra ser filmado e todos os atores, inclusive o Jack, só tiveram um dia de ensaio. A ideia surgiu quando, na exibição de outro dos meus filmes, teve um momento de horror que fez o público suspirar. Aí, eu pensei, isso é perfeito. E então, aconteceu uma coisa engraçada. Alguns deles riram. Eu pensei, o que é que eu fiz de errado? Só que, daí, eu percebi que eu não tinha feito nada de errado. Eu tinha conseguido os gritos que eu queria e, em seguida, o público aliviou o resto da tensão na risada. Foi quando eu percebi pela primeira vez a ligação entre horror e comédia. Então, eu fiz um filme chamado Um balde de sangue (A Bucket of Blood), com uma verve cômica, e foi um tremendo sucesso”.25
Mesmo Jack estando no elenco, ele não fazia ideia do que se tratava, ou mesmo qual era seu papel até aparecer no dia de ensaios. Corman queria que ele interpretasse Wilbur Force, um nerd que vai ao dentista e acaba aos socos com ele e seu equipamento (emprestado do próprio dentista de Corman). Grande parte da cena foi improvisada e, de longe, ficou bem acima da média do resto do filme; hoje em dia, é a única cena que a maioria das pessoas se lembra. Mais tarde, acabou inspirando um filme musical e um espetáculo na Broadway.26
A ponta de Jack na Loja foi tão boa que lhe rendeu seu primeiro papel num filme de estúdio: a adaptação cinematográfica dirigida por Irving Lerner de um dos livros da trilogia de James T. Farrell sobre a Grande Depressão, Uma vida em pecado (Studs Lonigan). Jack gostava das histórias de Farrell e esse foi um filme que ele quis muito fazer. Infelizmente (para ele), o papel-título de Studs Lonigan, o qual pensou lhe estar sendo oferecido, foi para Christopher Knight, outro sósia de James Dean. Jack ficou com um dos papéis menores, Weary Reilly. Frank Gorshin, um ator ainda desconhecido com um dom nato para a representação, interpretou Kenny Killarney. Eis a versão de Jack sobre como foi escalado para seu personagem: “A razão de eu ter pegado esse papel, eu acho, é que as leituras consistiam em improvisar situações do livro e eu era o único ator em Hollywood com vigor e energia pra (de fato) ter lido a trilogia de 700 páginas… e eu era muito bom na improvisação, sabe, tinha estudado com Jeff Corey”.27
Infelizmente, o filme falhou em capturar a amplitude, a força ou a intensidade do romance, e custou a encontrar seu público. Muito embora não tivesse sido um sucesso, aliado ao fato de que James T. Farrell desapareceria das listas de leituras obrigatórias das faculdades de Letras, foi a primeira vez em que Jack foi mencionado nos comentários dos críticos tradicionais. Aos 23 anos, conquistou ainda um marco pessoal: primeiro ano em que registrou 30 dias seguidos como ator pago. Sabia disso porque foi marcando dia após dia de trabalho numa agendinha preta de cinco centímetros que guardava no bolso de trás.
Mesmo quando não estava trabalhando, o que valia para a maior parte do tempo, havia muita coisa rolando em sua vida. Tinha começado a sair com Sandra Knight, uma loira de 20 anos, nativa da Califórnia, a quem tinha notado pela primeira vez quando ela também era mensageira na mgm e, depois, nas aulas de atuação de Martin Landau, para as quais ele tinha recentemente se matriculado, enquanto ela ainda estava enrabichada com o jovem ator Robert Blake, razão pela qual Jack não tomou uma iniciativa de bate-pronto. Não queria arrumar confusão com um tipo tão mal-encarado quanto Blake.
Knight também estava ocasionalmente trabalhando nos bastidores para Roger e, certo dia, eles se trombaram num dos sets de Corman. Começaram a conversar e, quando Jack soube que ela e Blake tinham se separado, de imediato a convidou para um encontro. Ela aceitou, eles saíram e acabaram passando a noite juntos. A rapidez e a intensidade com que tudo aconteceu (e a liberdade que Knight tinha com seu próprio corpo, e com o dele) o fizeram sentir como se tivesse encontrado o amor de sua vida.
A bela, mundana e sensual Knight tinha nascido na Pensilvânia e crescido em Venice, na Califórnia, uma das zonas litorâneas de Los Angeles conhecida por seu estilo de vida boêmio. Knight se parecia tanto fisicamente com Georgianna que, até serem apresentados de fato, muitos dos amigos de Jack pensaram a princípio se tratar da própria Georgianna.
Blake, por sua vez, descobriu que Knight estava saindo com outro e deixou bem claro aos quatro ventos suas intenções de encher Jack de porrada por ter “roubado” sua garota. Os amigos de Jack o avisaram várias vezes para que evitasse cruzar com Blake, coisa que ele fez.
Jack queria derrubar toda e qualquer barreira remanescente, emocional ou física, entre ele e Sandra. Ela tinha tomado uma nova droga chamada dietilamida do ácido lisérgico, ou lsd, que livrava as pessoas de suas inibições, e Jack queria experimentá-la também. Com o apoio entusiasmado de Sandra, marcou consultas com os psiquiatras “Oz” Janiger, Mortimer Hartman e Arthur Chandler, todos os quais tinham começado a usar lsd em suas práticas.
As experiências de Jack com a droga mudaram para sempre sua vida. Depois de ter tomado lsd pela primeira vez, acreditava ter visto o rosto de Deus. Teve também alucinações de castração e de fobias homoeróticas e revelações sobre não ter sido benquisto quando criança. “Toda a sua realidade conceitual se dissipa e ficam coisas na sua cabeça que de jeito nenhum foram sugeridas a você”, Jack disse posteriormente.28 Teve ainda insights bem vívidos sobre sua infância, com visões nas quais sua mãe não o queria. E enquanto “viajava”, pôde enfrentar o problema constante da ejaculação precoce que o atormentava desde que tinha começado a dormir com Georgianna (e nunca chegaria a superar totalmente). Todas essas visões e revelações estavam conectadas, como o arame que liga os postes individuais de uma cerca. Jack continuaria a tomar lsd por anos a fio.
Três semanas após a primeira viagem de ácido de Jack, Sandra lhe pediu em casamento e ele aceitou. Os dois se casaram no dia 17 de junho de 1962. Jack chamou Harry Dean Stanton para ser seu padrinho. A madrinha de Sandra foi Millie Perkins, uma beldade esguia e de cabelos negros cujo estrelato veio em 1959, quando foi escalada para o papel principal em O diário de Anne Frank, dirigido por George Stevens.
Conforme Jack recordou tempos depois: “Enquanto a cerimônia estava rolando, a parte de mim que, à noite, meio que acreditava em Deus, ficava olhando pra cima e dizendo: ‘Mas assim, vê se não esquece, eu ainda sou muito jovem e isso aqui não quer dizer que eu nunca mais vou tocar em outra mulher’. É uma coisa humilhante, uma coisa horrível, supostamente, de se admitir, mas eu me lembro disso muito bem”.29
Não tiveram uma lua de mel. Em vez disso, ambos partiram sem demora de volta ao batente: ela, num papel menor na versão lowbrow da obra shakespeariana Ricardo iii, dirigida por Roger Corman e batizada de A torre de Londres (Tower of London); ele, trabalhando, mas não atuando, na adaptação do poema O corvo (The Raven), de Edgar Allan Poe, dirigida por Corman e às vezes lembrada erroneamente como a estreia de Jack no cinema.
Como quer que fosse, a verdade é que Corman acabou construindo cenários caríssimos em estilo gótico e alugou as dependências do estúdio até a segunda-feira seguinte, mas ficou temporariamente sem dinheiro na sexta-feira anterior e foi obrigado a interromper as gravações. Como Jack bem se lembra, “eu disse, olha só, Roger, estes cenários (sofisticados) vão ficar montados o fim de semana inteiro, será que eu posso usar esses mesmos cenários de graça (pra dirigir algumas páginas do roteiro)? Aí, ele foi e deu um jeito de (Leo Gordon e Jack Colina) escreverem alguma coisa”.30 Corman disse sim.
Era alguma coisa, mas ninguém tinha muita certeza do quê. Ao contrário do roteiro d’O corvo, relativamente bem escrito por Richard Matheson, o roteiro que Jack chamou de Sombras do terror (The Terror) foi um desastre de ponta a ponta. É o filme que Jack sempre aponta sem a menor hesitação como tendo sido o pior de sua carreira. Boris Karloff, que estava n’O corvo e concordou em se disponibilizar por dois dias para o filme de Jack, certa vez recordou que, já no finzinho da noite de domingo, “enquanto os cenários magníficos d’O corvo estavam sendo desmontados em (nossa) volta, Jack (ainda) corria pra cima e pra baixo com uma câmera, dois passos à frente dos desmontadores”.31 Estava rodando algumas cenas extras de seu roteiro, que ele mesmo tinha escrito de última hora, algumas páginas de enredo, na esperança de que pudesse juntar as pontas soltas. Não foi o caso.
Depois disso, todo mundo vinculado a O corvo teve de pôr as barbas de molho enquanto Corman administrava as finanças. Levou mais nove meses até que conseguisse levantar fundos o suficiente para completar as últimas cenas externas, com locação em Big Sur.
Ao menos um pedaço da primeira parte do filme foi dirigido por Francis Ford Coppola, até partir rumo a outro emprego que pagava mais. Monte Hellman também dirigiu algumas cenas (a grande maioria delas, segundo afirma), até que também acabou conseguindo outro emprego mais bem remunerado. Corman dirigiu o resto do próprio filme. Reuniu os principais membros da equipe de volta por 11 dias para concluir as filmagens. Jack e Sandra chegaram juntos, mas tinham pouco a fazer senão apreciar a paisagem e observar a loucura metódica de uma produção cinematográfica à la Corman, e um ao outro.
Em algum momento ao longo desses 11 dias, Sandra disse a Jack que estava grávida.
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C A P Í T U L O 4
Eu nunca curti (estar nos filmes do Corman). Eu não sou uma pessoa nostálgica. Eram ruins, simples assim. Quem nunca viu meus (primeiros) filmes tem mais sorte do que eu, mas como todos os outros atores, eu precisava trabalhar (…) e esses eram os únicos empregos que eu conseguia arrumar. Ninguém mais me queria.
jack nicholson1
Já no início dos anos 1960, os principais estúdios tinham começado a compreender e alcançar a lógica de Corman. Foram atraídos pelo custo-benefício dos orçamentos baixos e lucros altos. A Twentieth Century-Fox criou uma pequena subdivisão chamada Associated Producers para pôr em marcha produções que, em sua maioria, ficavam entre os longas classe A, filão habitual dos estúdios, e os filmes lado B como os realizados por Corman.
Jack, nesse ínterim, e após a derrocada de Sombras do terror, perguntou a Corman como poderia conseguir um emprego de verdade como roteirista. O conselho de Corman foi dos mais simples: escreva algo fácil de ser filmado, sem cenários extravagantes ou efeitos especiais, e faça isso com suspense. Pouco tempo depois, Robert Lippert procurou Corman em busca de um bom roteirista e ele lhe indicou Jack que, por sua vez, sugeriu o nome de Don Devlin para ser seu parceiro. A bem da verdade, Devlin já tinha escrito e vendido um roteiro no qual também atuou, Anatomy of a Psycho (sem tradução no Brasil), um filme independente de quinta lançado em 1961, dirigido por Boris Petroff. Jack se sentiu mais seguro trabalhando ao lado de um corroteirista experiente. O que acabou sendo de grande ajuda, ter outra voz que desenvolvesse suas ideias e testasse os diálogos em voz alta.
Lippert os contratou por us$ 1.250 – para os dois – e lhes deu carta branca para escrever um roteiro que fosse fácil de filmar. Jack bolou um enredo e alguns diálogos para o que veio a se tornar Thunder Island (sem tradução no Brasil), enquanto Devlin escreveu a maior parte do roteiro em si. O filme, sobre um plano de assassinato político tendo o Caribe como pano de fundo, estrelou a voluptuosa Fay Spain, e Gene Nelson no papel que Jack tinha originalmente escrito para si próprio. A razão pela qual ele não ficou com o personagem, Lippert disse, foi que ele gostava mais de Jack como roteirista do que como ator e, além disso, ainda não era um nome grande o bastante, motivo pelo qual Nelson, que já era um astro na época, pegou o papel.
Pouco depois de finalizar Thunder Island, Jack recebeu um telefonema de Mud com a notícia de que June tinha adoecido. Largou tudo e foi visitá-la no hospital Cedars of Lebanon. Os médicos lhe disseram que June estava morrendo de câncer no colo do útero e de um câncer de mama especialmente agressivo, advertindo-o para que não ficasse chocado ao vê-la. Mas ele ficou. June estava esquelética, pesando 36 quilos. Ele não foi capaz de suportar aquilo. A última vez em que a tinha visto, quando lhe apresentou Georgianna, June parecia estar com um aspecto fantástico. Conversaram por alguns minutos e, então, ele a beijou na testa e saiu. Nunca mais voltou ao hospital, nem a ver June com vida novamente. A incumbência diária de vê-la até sua morte ficou a cargo de Mud. Quando já estava quase inconsciente, June repentinamente pediu para ver, dentre todas as pessoas possíveis, logo Georgianna. Era a única garota que Jack lhe tinha apresentado em toda sua vida e, como ficaram muito próximas, talvez June ainda tivesse esperanças de que ela seria a mulher com quem Jack acabasse se casando. Mud contou a Jack e ele disse que ligaria para Georgianna, pedindo-lhe que visitasse sua irmã no hospital.
Quando Georgianna atendeu ao telefone, Jack explicou rapidamente que não se tratava de um telefonema com segundas intenções, que estava casado e prestes a se tornar pai, que o motivo da ligação era June estar morrendo e ter pedido para vê-la. Georgianna foi de imediato ao hospital e, a exemplo de Mud, visitou June todos os dias até que ela morresse no dia 31 de julho de 1963, aos 44 anos de idade.
Thunder Island foi lançado em outubro de 1963, pouco mais de dois meses após a morte de June e um mês antes do atentado contra John F. Kennedy. Depois do episódio em Dallas, ninguém queria ver um filme sobre assassinato e não demorou para que o mesmo saísse de cartaz. Jack e Devlin provaram ser uma boa dupla criativa, mas o fato do filme ter sido um fracasso de bilheteria pôs fim à parceria de escrita.
Em agosto daquele ano, Jack viajou para Acapulco, no México, onde começou a trabalhar em O barco do desespero (Ensign Pulver), dirigido por Josh Logan. Conseguiu pegar um papel menor na película da Warner Bros. e, embora sua participação tenha sido pequena, foi de longe sua maior produção no mainstream até então. O barco do desespero foi baseado no personagem interpretado por Jack Lemmon na versão de Mister Roberts levada ao cinema em 1955 e dirigida por John Ford e Mervyn Leroy (e Logan, sem os devidos créditos), originalmente produzida na Broadway pelo próprio Logan, a partir do best-seller semiautobiográfico de Thomas Heggen, romance lançado em 1946.
O filme foi rodado nas águas de Acapulco, em Puerto Marques, a bordo de um navio cargueiro desativado. A tripulação foi interpretada por atores em ascensão e esperançosos de serem contratados pelo estúdio. Jack era o menos conhecido de todos e seu personagem, o menor, enquanto o astro do filme, Robert Walker Jr., esforçava-se no papel principal (Frank Pulver). Jack se lembrava de Walker dos tempos das velhas patotas das cafeterias. Seu pai era um astro de cinema famoso, que acabou se suicidando no início de 1950. Walker tinha esperado muito tempo por sua grande chance e, quando ela enfim surgiu, ficou claro desde sempre que Logan tinha escolhido o ator errado para o papel principal. Embora fisicamente se parecesse muito com seu pai, a diferença entre os dois era que Junior não tinha o menor talento.
As filmagens progrediram a passos de tartaruga. Com quase nada a fazer, Jack passou o tempo se entupindo de drogas. Maconha não era das coisas mais difíceis de ser encontrada no México, muito pelo contrário, e logo todos os atores do set estavam se chapando diariamente, razão pela qual, em parte, acabaram ficando com uma cara meio de pateta no filme.
Ainda não havia atriz para o papel principal feminino. Com Sandra grávida, Jack sugeriu a Logan que considerasse a melhor amiga dela, Millie Perkins. A moça fez o teste e Logan lhe deu a personagem da jovem e bela enfermeira que deixa Pulver caidinho.
Nada surpreendente, portanto, que, sem Fonda, Cagney e Lemmon reinterpretando seus papéis, e com a responsabilidade do filme recaindo apenas sobre os ombros de Walker, Jack, cuja maioria das cenas ficaram de fora na edição final, não tivesse que esperar pelo lançamento do longa para se dar conta de que tinha acabado de participar do que o elenco acabou batizando de Projeto Manhattan: a realização de uma bomba atômica.
• • •
No mesmo dia em que Jack voltou a Los Angeles, Sandra deu à luz uma filha a quem batizaram Jennifer. Na mesma hora, ele lhe deu o apelido de Ona, provavelmente por causa de Ona Blake, filha de Urizen na mitologia de William Blake. Por toda sua infância, Jack não a chamou por outro nome senão Ona.
Durante as filmagens de O barco do desespero, Jack tinha se tornado amigo de um dos atores, Larry Hagman, e então Jack e Sandra passaram a socializar com Hagman e sua esposa. Os Nicholsons viviam num bangalô modesto perto de Plummer Park, nos arredores de Hollywood, para onde tinham se mudado de modo a ter mais espaço para o bebê. A situação de Hagman era um pouco diferente. Ele provinha da alta casta teatral – sua mãe era a famosa atriz da Broadway e estrela de cinema Mary Martin. Hagman tinha uma casa de praia em Malibu, onde os Nicholsons amavam passar os fins de semana, sempre uma farra só, o melhor champanhe sendo servido em abundância. Sandra logo encontrou seu paraíso particular na cozinha de revista dos Hagmans. Adorava ficar descalça por lá, inventando pratos exóticos dos mais variados, muitas vezes misturados a um pouco de maconha.
Mas era em torno de Jack que todos gravitavam. Sua presença carismática era a melhor coisa nesses encontros aos fins de semana. As notícias sobre os saraus não demoraram a ser disseminadas aos quatro ventos, e logo todo mundo que era alguém no ramo queria ser convidado a participar. Quando os Hagmans se mudaram de lá, Jane Fonda e seu então companheiro, o diretor de cinema Roger Vadim, que tinha recentemente transferido sua residência para a praia, assumiram com prazer as vezes de anfitriões, organizando festanças regulares para alguns dos maiores nomes de Hollywood. E quando Fonda e Vadim ficaram saturados, passaram o bastão a John e Michelle Phillips, da banda The Mamas and the Papas, que moravam em Bel-Air e organizaram festas ainda mais extravagante do que os Hagmans ou os Vadims. Independentemente de quem fossem os anfitriões, os Nicholsons marcavam presença todos os fins de semana.
Jack adorava festejar com o crème de la crème de Hollywood, mas o trabalho ainda era a coisa mais importante para ele. Em 1964, coescreveu outro roteiro, dessa vez com Monte Hellman, chamado Epitaph (também conhecido como To Hold the Mirror, sem tradução no Brasil), sobre um casal de atores desempregados, um dos quais procura desesperadamente por alguém disposto a realizar um aborto ilegal. Entregaram o texto a Robert Lippert na api. Enquanto Lippert ficava cheio de dedos (para acabar passando adiante), Fred Roos, um ex-agente e então produtor independente em ascensão associado à Medallion Pictures, mas, ainda assim, apenas mais um dos novos independentes, estava encarregado de um roteiro próprio, Guerrilheiros do Pacífico (Back Door to Hell), e queria que Jack o estrelasse.
Ambientado durante a Segunda Guerra Mundial e escrito por Richard A. Guttman e John Hackett, Guerrilheiros do Pacífico se concentra em três jovens soldados cuja missão é fazer o reconhecimento de uma ilha controlada pelos japoneses antes que as principais forças dos Aliados tentem tomá-la. O personagem americano de Jack, inexplicavelmente, é fluente na língua japonesa. Jack leu o texto e aceitou o papel, mas apenas se o filme pudesse ser dirigido por Monte Hellman. Sempre leal, não queria deixar Hellman na mão depois de todo o trabalho que tiveram escrevendo Epitaph, e sabia que o amigo ainda queria ser diretor. Roos concordou e contratou Hellman.
Guerrilheiros do Pacífico foi rodado em locações nas Filipinas, que, segundo Hellman, “naqueles tempos, era tipo o Velho Oeste. Você ia num posto de gasolina e o atendente tinha uma quarenta e cinco automática no cinto. Era barra pesada, coisa das mais emocionantes. Uma experiência fantástica”.2 Roos queria que fizessem dois filmes enquanto estavam lá, um para o cinema e outro para a tv, e estava à procura de um segundo roteiro. Hellman disse que tinha um prontinho na gaveta e Roos deu o sinal verde – assim nasceu o adormecido Flight to Fury (sem tradução no Brasil). Com a ajuda de Jack, o texto foi revisado para fazê-lo funcionar nas Filipinas. Nele, Jack interpretava outro psicopata. No final, após um extenso massacre, seu personagem acaba se matando.
Foi um ritmo frenético. “Três semanas pra um, uma pequena pausa, e três semanas pro outro”, Hellman recordou.3 Mas, apesar de alguns toques estilísticos interessantes na direção de Hellman e do desempenho intenso de Jack, quando foram lançados, os dois longas logo saíram de cartaz. Guerrilheiros do Pacífico ainda aguentou um tempinho no vácuo do horripilante Com a maldade na alma (Hush… Hush, Sweet Charlotte), de 1964, dirigido por Robert Aldrich e que, por si só, já era lado B ao extremo. Flight passou só algumas vezes na tv antes de sumir. Flight to Fury é notavelmente o favorito de Jack dentre os 12 filmes que fez de 1958 a 1964, de The Cry Baby Killer em diante. Adorava interpretar psicopatas e considerava esse como sendo seu melhor até então.
Apesar do fracasso em dobro, não parava de chegar trabalho nas mãos de Jack. Seu filme seguinte, Disparo para matar (The Shooting),4 era um western descrito por Jack como um “mistério de McLuhan”,5 o primeiro de dois faroestes que Jack e Hellman viriam a produzir para Corman e sua nova empresa, Proteus Film. Jack produziria e atuaria em ambos, Hellman dirigiria os dois e cada qual escreveria um roteiro.
Propuseram a ideia a Corman em uma reunião no antigo restaurante em forma de chapéu Brown Derby, na Vine Street, ao sul da Hollywood Boulevard. Corman estava ansioso para levá-los de volta ao rebanho e lhes ofereceu o mesmo contrato de dois filmes que Roos tinha assinado com eles, mais do que costumava pagar. Na reunião, fez apenas uma pergunta: quais eram os enredos dos filmes? O primeiro era Disparo para matar. O segundo, como Jack bem lembrou, era “um que eu escrevi. A gente chamou de A vingança de um pistoleiro (ou Cavalgada no vento – Ride in the Whirlwind) e meio que vendeu como um ataque lá pras bandas de Apache Junction, ou coisa do tipo, com um monte de carruagens e índios. E Disparo para matar, a gente vendeu como uma espécie de Uma aventura na África (The African Queen), só que ambientado no deserto”. Antes mesmo que o jantar terminasse, Corman lhes deu sinal verde, desde que houvesse “muitas machadinhas e muito ketchup”.6 Jack lhe assegurou que haveria.
Corman: “Eu concordei em deixar que eles fizessem esses dois faroestes de baixo orçamento com o Monte dirigindo e o Jack corroteirizando e também estrelando. Era uma missão e tanto e, mais tarde, a gente acabou concordando em contratar a Carole Eastman, uma colega nossa dos tempos das aulas de interpretação do Jeff Corey, pra ajudar a escrever o roteiro de um dos filmes”.7 Até que foi bom. Hellman não queria saber de escrever uma linha sequer de Disparo para matar, de modo que pudesse se concentrar em dirigi-lo. Jack e Eastman (“Speed”, em Jackspeak, por conta do ritmo lento de sua escrita) começaram a trabalhar no texto em um pequeno escritório no segundo andar do Writer’s Building, em Beverly Hills, Eastman sob o codinome Adrien Joyce, em homenagem a seu herói literário, James Joyce. Ela queria preservar seu nome verdadeiro para os roteiros que escrevia sozinha. Disparo para matar, a seu ver, não era um autêntico filme de Carole Eastman.
Era uma mulher excepcionalmente bonita, uma ex-bailarina e ex-modelo de cabelos loiros, longos e espessos; era extraordinariamente magra e mais se assemelhava a um cisne. Definitivamente tinha um rosto para se tornar atriz, mas decidiu desde cedo que queria mesmo era ser roteirista. Tinha dezenas de fobias, o que pode ter limitado suas oportunidades de carreira. Nunca viajava de avião, nunca andava de carro a menos que estivesse ao volante, não gostava de ser fotografada, acendia um cigarro atrás do outro e, como Peter Biskind bem apontou, apesar de ser cantada por homens e mulheres o tempo todo, ninguém nunca soube de um amante seu, independente do gênero. Em tempos em que bandanas, minissaias, botas de cano longo e o amor livre imperavam em Hollywood, ela se abstinha disso tudo; rejeitava a moda de então como sendo parte da cultura comunista. Sempre vestia jeans, blusa e tênis.
Jack lhe passou o conceito de Disparo para matar, enquanto trabalhava com Hellman nos pontos do enredo de A vingança de um pistoleiro. O orçamento para cada filme foi de us$ 75.000. Corman tirou o dinheiro do próprio bolso e, por isso, advertiu Jack e Hellman que, se estourassem um dólar que fosse, teriam que arcar com os custos.
Disparo para matar, filmado em Utah, parece ser o primeiro filme de faroeste onde quase todos os envolvidos, com exceção de Corman e um ou dois outros da contingência careta, estavam sob o efeito de drogas psicodélicas durante toda a filmagem. O longa acabou em uma fúria incompreensível com uma trama indecifrável. Muitos vaqueiros montados a cavalos, muitas armas cuspindo fogo e muitas pessoas (talvez) morrendo. Uma tentativa fascinante de distorcer um gênero (e algumas tantas mentes). Hellman cortou o máximo que pôde dos diálogos de Eastman, incluindo as dez primeiras páginas inteiras de seu roteiro, sentindo que seu enredo interferia no impacto visual “genuíno” do filme.
Tentaram a mesma coisa, mas sem Eastman, em A vingança de um pistoleiro. Rodaram o filme em Utah e, tempos depois, Jack o descreveu como um “western existencial”8 dos mais finos, à la Ingmar Bergman. Monte Hellman foi direto ao ponto. Disse que era “um filme de horror no formato de um faroeste, algo tipo O matador (The Gunfighter), do Henry King, reconcebido como um filme de terror… a gente filmou os dois como se fossem literalmente um só filme. Carole estava escrevendo um, enquanto Jack e eu escrevíamos o outro, aí a gente saiu pra encontrar um local que servisse pros dois e rodou tudo um atrás do outro”.9
Míticos, sem precedente algum, os dois longas são decididamente experimentais, com nenhum índio ou garrafa de ketchup à vista. Jack e Hellman conseguiram produzir dois westerns em cores pelo valor acordado de us$ 75.000 cada e, quando ultrapassaram um pouquinho o limite do orçamento, Corman foi fiel a sua palavra e os fez tirar de seus próprios bolsos, de modo que Jack e Hellman (mas não Eastman, assalariada) acabaram desembolsando um total de us$ 5.000 cada. Corman gostou do que viu na tela e julgou que, como uma equipe, Jack, Monte e Carole estavam no caminho certo, mesmo que ele, ou eles, não soubessem exatamente qual.
Jack e Monte achavam que sabiam. Seus filmes eram sobre rebeldia entrecortada por ácido e a alma de Kerouac em disparada. Tempos depois, Jack disse: “Como um jovem turbulento, fiquei ressabiado com isso de ter que ser bom para o público… considerei que seria meio proxenetismo artístico… quando (Monte e eu) fizemos (A vingança de um pistoleiro), dissemos, ‘bem, pelo menos, a gente não tá botando um cara pra ler a Bíblia em volta de uma fogueira’. E isso era porque, pra pessoas que cresceram nos anos 50, esse tipo de cena faria parecer que a gente estava tentando puxar o saco dos espectadores”.10
Corman conseguiu vender os dois filmes juntos em um pacote só a Walter Reade Organization para que fossem distribuídos na tv norte-americana e mandou Jack ao Festival de Cannes em 1966 para exibi-los na mostra competitiva, na esperança de encontrar uma distribuidora estrangeira. Jack recordou: “Essa foi a primeira vez que fui lá. Eles não me conheciam, mas (Jean-Luc) virou meu amigo logo na primeira noite – ele foi pra exibição de estreia e, depois disso, eu me tornei um ‘membro da delegação’ da Cahiers du Cinéma…”11 Tal delegação incluía François Truffaut, Eric Rohmer e Claude Chabrol. Godard tinha dito a Jack o quanto gostou de Disparo para matar e, de repente, aquele ator esforçado se viu lado a lado com os membros do panteão da Nouvelle Vague francesa.
Jack também descobriu o quanto os franceses reverenciavam os filmes de Roger Corman, de um modo como nem os americanos o faziam, e ansiosamente esperavam pelo par de westerns que ele tinha levado consigo. Para satisfazer a multidão que queria assistir a Disparo para matar, o mais bem acolhido dos dois, Corman (mediante reserva de mercado) alugou uma sala em Paris bem próxima ao Arco do Triunfo, onde o filme foi exibido para “casas” lotadas por um ano inteiro.12
Jack gostou tanto de Cannes que decidiu ficar até que seu dinheiro acabasse e ele tivesse que deixar para trás o barato do croissant pela dura realidade da Hollywood Boulevard, onde já não havia muito mais lhe esperando. Tanto Disparo para matar quanto A vingança de um pistoleiro foram um retumbante fracasso nos Estados Unidos, apesar de Cannes, pondo um ponto final em outra parceria criativa de Jack, dessa vez com Eastman e Monte Hellman.
Hellman encarou a experiência de um modo diferente: “Aquele foi o ano mais produtivo da minha vida”,13 enquanto Jack a encarou como um fracasso. A diferença entre suas perspectivas era, essencialmente, uma diferença entre personalidades. Jack atribuía o sucesso em função da bilheteria, ao passo que Hellman o concebia como uma avaliação estética. Àquela altura, Jack já tinha se cansado de tanta rebeldia e queria se juntar de uma vez por todas ao mainstream, enquanto Hellman o repudiava e repudiaria pelo resto de sua carreira.
Mike Medavoy bem lembrou: “Monte era um talento nato, mas era também um criptograma. Ninguém jamais foi capaz de decifrá-lo. Ele poderia ter sido um grande diretor de estúdio, mas quis seguir seu próprio caminho. Só que ninguém, talvez nem ele, conseguia entender bem qual era esse caminho. Jack, por outro lado, estava se bandeando pra filmes cada vez maiores, onde eu acho que era o lugar dele. Era uma grande personalidade, pronto pro estrelato que ele tão desesperadamente queria. Ele tinha aquela coisa indefinível que a gente chama de talento. Todo mundo quer, um monte de gente acha que tem, mas muito poucos o possuem de fato. Jack tinha”.14
• • •
Antes de sua viagem a Cannes, Jack e Sandra vinham brigando muito por causa de dinheiro ou, mais precisamente, pela falta dele. Após seu retorno, com os bolsos vazios e sonhos gastos, suas discussões só se intensificaram. Por insistência de Sandra, passaram a frequentar um terapeuta juntos. Os dois tomaram ácido antes da primeira sessão, o que não deve ter ajudado muito.
Em um belo dia, quando estavam sem falar um com o outro, Jack decidiu consertar os freios do carro por conta própria, para economizar 35 dólares; comprou novos tambores e ferramentas e fez o serviço no jardim em frente de casa. Enquanto penava com os freios, o telefone tocou. Ele entrou, limpando as mãos num pano antes de atender. Era Corman. Queria que Jack participasse de um filme de gangster chamado O massacre de Chicago (The St. Valentine’s Day Massacre). Até aí, nada de novo. A novidade ficava por conta do fato de que seria para um grande estúdio. A Twentieth Century-Fox tinha assinado um contrato com Corman, o que significava mais dinheiro para todos e a utilização de todos os seus adereços, figurinos e assistentes de palco. Mais importante ainda: o estúdio tinha prometido não se intrometer, assegurando que estavam pagando Roger Corman porque queriam um filme com o estilo de Roger Corman. E ele disse a Jack que o queria interpretando um dos assassinos nas infames execuções que aconteceram em uma garagem no dia dos namorados. Jack lhe agradeceu profusamente. Precisava do dinheiro de verdade, ele disse, e sair de casa por um tempo, pois ele e Sandra estavam levando um ao outro à loucura.
Ele tinha apenas uma fala no filme, mas fez questão de caprichar. Quando outro gângster nota um dos assassinos (Jack) lubrificando suas balas com alho, pergunta o porquê. Jack responde: “Não são as balas que te matam. Você morre por envenenamento do sangue”.
Jack inventou isso na hora e Corman adorou. Bem como o público. Esse filme de gângster deu mais visibilidade a Jack do que todos os seus outros papéis juntos. Também lhe rendeu mais dinheiro do que nunca, uma cortesia de Corman, que estava ciente de seus problemas financeiros cada vez mais sérios e que ameaçavam destruir seu casamento. Não que Jack fosse fundamental no filme, mas Corman julgou ser melhor contratá-lo do que lhe dar uma esmola.
Após Massacre, Corman retornou ao cinema independente, ainda se remoendo por conta da promessa não cumprida pelo estúdio de que teria carta branca para fazer o filme do seu jeito. O que o deixou mais irritado foi que, quando tentou escalar Orson Welles para o papel de Al Capone, o estúdio disse não (Jason Robards Jr. ficou com o personagem). Finalizou o longa, reivindicou sua cláusula de exclusão e deixou a Fox.
Corman, então, quis criar uma nova série de filmes independentes sobre gangues de motociclistas, inspirada em O selvagem, de 1953. Era um gênero que já existia havia um bom tempo, mas tinha desaparecido, apesar do desempenho icônico de Brando, pois o filme não tinha sido o sucesso esperado nas bilheterias. Sempre em busca dos temas de seus trabalhos nas manchetes dos jornais, Corman passou a ler sobre um novo fenômeno, a pior e mais famosa de todas as gangues de motoqueiros, Hells Angels, liderada pelo carismático Ralph Hubert “Sonny” Barger Jr.
Corman: “Os Hells Angels estavam em voga nos noticiários. Entrei em contato com Sonny Barger e disse a ele que queria fazer um filme chamado All the Fallen Angels. Barger deu seu ok, e Jim Nicholson e Sam Arkoff da aip aprovaram a ideia na hora”.15 Corman se valeu de muitos Hells Angels de Venice para detalhar os planos de fundo com suas motos, pois tinham as melhores choppers16 e era mais barato lhes pagar uma grana “extra” do que alugar Harleys de verdade.
A princípio, Corman queria que George Chakiris estrelasse o filme. Chakiris tinha ganhado um Oscar de Melhor Ator Coadjuvante em 1961 por sua atuação na versão cinematográfica do musical Amor, sublime amor (West Side Story, e mais bem produzido nos palcos), depois do quê sua carreira deu uma esfriada e Corman imaginou que pudesse contratá-lo por um bom preço, até descobrir que Chakiris não sabia andar de moto. Corman, então, entrou em contato com Peter Fonda, notório motociclista, e lhe ofereceu o papel principal, um personagem chamado Heavenly Blues. Peter, filho do lendário Henry Fonda e à margem da produção hollywoodiana de ponta havia anos, prontamente aceitou a proposta.
Para desempenhar o papel de Joe “Loser” Kearns, Corman escolheu um dos amigos de Jack, Bruce Dern – “Derns” ou “Dernsie”, em Jackspeak –, e também escalou Nancy Sinatra, transformando o filme numa espécie de convocação à geração seguinte, à molecada que nunca tinha ouvido falar de Henry Fonda e não escutaria Frank Sinatra nem morta.
Para ajudar na produção do filme, Corman contratou o então desconhecido Peter Bogdanovich para ser seu assistente de direção e corroteirista não creditado, além de Monte Hellman, cuja carreira tinha estancado, na edição. O diretor Richard Rush tinha decaído ainda mais. Corman o encarregou dos adereços.
E a Jack não foi oferecido nada – nem papel, nem roteiro (Charles B. Griffith escreveu o texto), nem assistência de coisa alguma. A princípio, Corman tinha convidado Jack para escrever a história, mas não pagaria o que ele pediu. Sua única contribuição ao filme foi um título melhor. Achou que All the Fallen Angels demandava um contorcionismo verbal desnecessário, e sugeriu a Corman um mais simples e melhor: Os anjos selvagens (The Wild Angels). O título misturava O selvagem de Brando com o nome da gangue, Hells Angels. Corman adorou, como Jack tinha certeza que adoraria. O que não o deixou menos furioso e desapontado por ter sido excluído do filme.
Quando a produção foi finalizada, Corman sentiu que tinha algo especial em mãos. Exibiu o filme na mostra competitiva do Festival de Veneza, onde não conseguiu agradar a multidão cineasta. Implacável, levou o filme de volta aos Estados Unidos, onde rapidamente encontrou seu público entre os jovens.
Os anjos selvagens, sexagésimo primeiro filme de Corman, ficou entre seus maiores sucessos. Realizado por us$ 360 mil, arrecadou us$ 15.5 milhões ao redor do mundo, e ficou em décimo sétimo lugar na lista americana das maiores bilheterias de 1966. Redefiniu ainda o conceito dos filmes “jovens”, tirando-os das praias branquinhas e limpinhas para colocá-los nas estradas de asfalto empoeiradas.
Depois do sucesso de Os anjos selvagens, todo mundo queria fazer uma imitação do gênero. Rebeldia violenta (The Rebel Rousers), produzido e dirigido por Martin B. Cohen, estrelou Bruce Dern, cujo maior filme até então tinha sido Os anjos selvagens. Até Jack pegou um papel em Rebeldia violenta. Era tão ruim que levou três anos para ser lançado.
Quando Fonda abriu mão de participar da continuação de Os anjos selvagens, Os demônios sobre rodas (Hells Angels on Wheels), de 1967, Corman deu a Jack o papel de um novo personagem, Poet, um frentista desiludido e insatisfeito que decide sair em busca do sentido da vida montado no assento de uma Harley-Davidson. Fonda tinha recusado o convite porque queria mais dinheiro do que Corman estava disposto a pagar. Mas isso era apenas parte do problema. O que Fonda queria mesmo era produzir seu próprio filme de motociclista.
Com Jack no papel principal, Os demônios sobre rodas provou ser infinitamente melhor do que Os anjos selvagens. Fonda até ficava bem em cima de uma moto, mas era um pouco maçante como ator, e Dern era no máximo um artífice com cara de cavalo e um jeito engraçado de usar as mãos, como se estivesse girando discos de telefone cada vez que abria a boca para falar. Mas, muito embora o filme tenha ficado duas vezes melhor, acabou arrecadando só metade do que o original, por conta do mercado saturado e dos rendimentos decrescentes.
Pouco depois da conclusão de Os demônios sobre rodas, o casamento já abalado de Jack e Sandra enfim desmoronou. Nunca havia dinheiro o suficiente, viviam em condições de relativa miséria, na opinião de Sandra, inadequadas para se criar um filho, e a carreira de Jack ainda não estava indo a lugar algum. Mas a gota d’água para Sandra foi a incapacidade do marido de manter seu passarinho na gaiola. Ao ficar sabendo de outro de seus casos, ela decidiu que não ia mais viver assim, enquanto ele passava o dia na farra. De sua parte, Jack simplesmente não conseguia lidar com a pressão da monogamia matrimonial. Seus casos frequentes eram o combustível de seu ego sensível e a válvula de escape de sua contínua sensação de aprisionamento. Durante as gravações de Os demônios sobre rodas, Jack tinha começado um romance intenso com uma jovem beldade, Mireille “Mimi” Machu (nome real: I.J. Jefferson), meio bicho-grilo, meio go-go dancer, que tinha um papel menor no filme. Uma versão mais nova, mais doce e mais gostosa de Sandra.
Em junho de 1967, Jack e Sandra se separaram formalmente. Sozinha, ela entrou de cabeça no misticismo e na obra de Jiddu Krishnamurti. Um amigo de Jack, Harry Dean Stanton, que também curtia Krishnamurti, encorajou-o a ler os livros do filósofo indiano, sustentando que esse poderia ser o caminho para salvar seu casamento. Ele até que tentou e também sondou alguns dos vários modismos e movimentos em que Sandra acreditava cegamente, entre os quais a Terapia Reichiana, única análise (afora algumas visitas ao conselheiro matrimonial com Sandra) que Jack estava disposto a tentar para valer. De fato, o tratamento o levou a um mergulho profundo em si mesmo, mas não para mais perto de Sandra. Uma das amigas de Jack, Helena Kallianiotes, que ele conhecia dos tempos das cafeterias e que às vezes trabalhava como dançarina enquanto comia pelas beiradas no movimento do cinema independente, mas com quem ele nunca se deitou, foi quem melhor descreveu o porquê do casamento dos dois ter terminado: “Sandra se apaixonou por Deus e Jack não tinha a menor chance de competir contra Ele”.17
Sandra acabou se mudando para Haight-Ashbury, meca hippie/mística de São Francisco, e levou a bebê Jennifer com ela. Sem sua esposa e sua filha, Jack foi morar com Harry Dean Stanton, que então alugava um canto em Laurel Canyon, logo ao norte de Hollywood.
Se Jack chegou a ficar angustiado com a perda de Sandra e Jennifer, não fez questão de demonstrá-lo, pelo menos não diretamente. E negou que Machu tivesse algo a ver com isso. Como disse à revista Playboy: “Meu casamento terminou na época em que eu estava atuando num filme durante o dia e escrevendo outro à noite. Eu simplesmente nem tinha tempo pra pedir um pouco de paz e tranquilidade que fosse, quanto menos pra dizer (quando a gente brigava) ‘opa, espera aí, acho que você tá sendo um tanto insensata…’ A coisa toda acabou antes que eu estivesse pronto pra isso. Ela achava que não valia a pena gastar o tempo dela comigo. Aí, decidiu terminar. Foi tudo muito repentino, de uma forma muito abrupta. Eu não estava preparado. Não conseguia lidar com toda aquela emoção descarregada como resultado de ter sido abandonado… nosso casamento não fracassou, só foi vivido às últimas consequências”.18
Jack trabalhou de novo com Corman em 1967, em outro filme de motoqueiros, Viagem ao mundo da alucinação (The Trip), mas esse foi um tanto diferente, já que Jack escreveu o roteiro todo por conta própria. Corman produziu e dirigiu Viagem em três semanas. Deu um dos papéis principais a Dern, o que acabou deixando Jack irritado. Argumentou que tinha escrito o papel de John (seu verdadeiro nome) totalmente baseado em si mesmo e que ele, Corman, tinha dado o personagem a Dern só porque era seu ator predileto.
“O Bruce era um dos meus atores favoritos”, Corman disse. “Eu queria que cada ator na Viagem tivesse certo jeitão, sabe, e fosse capaz de andar de moto muito bem. Tem muito filme de ação em que o herói não sabe nem pular num cavalo e, aí, a gente tem que fazer um corte pro dublê sair cavalgando. Eu queria que os meus atores fossem capazes de sair numa moto por conta própria. Tanto o Bruce quanto o Peter Fonda eram motociclistas de mão cheia, só que o Jack não. Digam o que for, mas esse foi o único motivo dele não ter participado do filme, simples assim.”19
Jack logo esfriou a cabeça e reconsiderou a história com um pouco mais de perspectiva. “Hoje em dia, Roger e eu estamos de volta em harmonia”, ele disse. “Pô, o cara me apoiou durante toda a minha vida, como é que a gente poderia não estar em harmonia? Ele me pediu pra escrever Os demônios sobre rodas. Eu falei, Roger, você sabe que a gente é amigo e tudo mais, será que não dá pra me pagar um pouco mais do que o valor de tabela? Valor tabelado mais cinco dólares e eu já me daria por satisfeito. Mas não. E eu não escrevi. Aí, pra escrever Viagem, ele disse ok e me pagou um pouco mais e eu acabei fazendo.”20
Dennis Hopper também estava no filme. “Eu já conhecia Jack e Peter antes (de Viagem)”, Hopper contou, “dos tempos em que todo mundo estava fazendo filme de motoqueiro pra aip (e das aulas de teatro)… eu participei de uma coisa chamada The Glory Stompers (sem tradução no Brasil) e Peter fez Anjos selvagens. Eu conhecia Jack como ator, mas também o conhecia como um excelente roteirista”.21 Dennis, que interpretou Max, o traficante predileto da turma, tinha sido recomendado para o papel por Fonda, que concordou em participar de Viagem pois precisava de uma grana extra enquanto continuava em busca do financiamento para seu próprio filme de motoqueiro.
Para melhor se inteirar sobre o assunto em questão, Corman concordou em tomar um ácido. Jack também escreveu o roteiro altamente pessoal e rico em detalhes completamente chapado, finalizando-o logo após a partida de Sandra. O filme tinha um toque de exotismo europeu advindo das experiências de Jack com o pessoal do Cahiers em Cannes. Tempos depois, quando Bosley Crowther resenhou o filme para o The New York Times, atentou para seu visual artístico tanto quanto para seu apelo comercial. “Se Viagem ao mundo da alucinação é de fato um bom indício do que se vê quando se está sob o efeito de drogas psicodélicas, pelo que posso dizer, a experiência não difere muito de observar alguns dos efeitos fantasmagóricos em filmes quais Julieta dos espíritos (Giulietta degli spiriti, no original em italiano, de Federico Fellini)…”
O filme fez ainda referências a Ingmar Bergman e Jean Cocteau, havendo até uma homenagem sarcástica aos antigos filmes de terror de Corman durante uma das alucinações de Fonda (Corman tinha os cenários guardados em um armazém e quis usá-los no filme, pois eram de graça, fazendo com que Jack encontrasse um jeito de encaixá-los no roteiro. Tornaram-se parte de uma das viagens de Fonda).
Quando Corman se mostrou pouco entusiasmado para filmar as cenas do segundo módulo no deserto, Hopper e Fonda se ofereceram para fazê-lo e Corman lhes deu seu aval. Hopper assumiu a cadeira do diretor, Fonda fez as vezes de produtor e rodaram uma série de cenas, poucas das quais estavam de fato no roteiro original de Jack. Foi a primeira vez em que trabalharam juntos criativamente como uma equipe.
Não seria a última.
Viagem foi basicamente encarado pela maioria dos críticos como sendo pró-drogas demais numa época em que o tema era um problema crescente entre os jovens do país. O fracasso de crítica foi uma grande decepção para Jack, que tinha se entregado de corpo e alma a seu roteiro. Teve então a certeza, após 15 filmes em nove anos, de que não seria, no fim das contas, o próximo Marlon Brando ou James Dean ou mesmo o Robert Riskin de Corman, nem Corman seu Frank Capra. Seu sentimento de derrota foi reforçado ao ser recusado para O bebê de Rosemary (Rosemary’s Baby). A disputa pelo papel tinha sido das mais acirradas antes que o diretor Roman Polanski acabasse optando por John Cassavetes ao invés de Jack para interpretar o diabo/marido. Ao ficar sabendo da decisão, Jack se chapou com Harry Dean Stanton até fritar os miolos.
• • •
Nos fins de semana, Harry Dean gostava de promover orgias sexuais que se arrastavam da noite de sexta até a manhã da segunda e reuniam as mais gostosas atrizes em início de carreira e todos os caras disponíveis, solteiros ou não, que quisessem pirar a cabeça e compartilhar camas abarrotadas de mulheres nuas, lascivas e maravilhosas. Depois de um tempo, porém, Harry Dean tinha que literalmente puxar Jack para fora de seu quarto e fazê-lo se juntar ao grupo. Na maioria das vezes, enquanto os outros cômodos pegavam fogo, Jack preferia ficar sozinho, enfurnado no quarto, furiosamente digitando seu próximo roteiro na máquina de escrever.
Jack também tinha concordado em ajudar no roteiro de outro filme psicodélico da aip, Busca alucinada (Psych-Out), dirigido por Richard Rush e com fotografia de László Kovács, mesma equipe que tinha sido responsável por Os demônios sobre rodas. O roteiro foi oficialmente escrito por E. Hunter Willett e Betty Ulius, adaptado de uma história original e, apesar da entrada de Jack, levaram os créditos sozinhos no valioso wga (Writers Guild of America). Jack ficou fulo da vida por não ter conseguido apoio o suficiente de Rush e Kovács, mesmo tendo brigado para ter seu nome incluído nos créditos, e acabou sendo deixado de fora.22 O elenco foi formado pelos atores habituais da aip e de Corman: Susan Strasberg, Bruce Dern, Adam Roarke, Jack e Henry Jaglom, recém-chegado da Costa Leste à cena independente de Hollywood, um aspirante a roteirista-diretor aprendendo os segredos do ofício na toada de Corman/aip.
Jack sentiu imediata admiração por Jaglom; ele era inteligente, articulado e, obviamente, um sujeito agitado. Apreciava o conhecimento de Jaglom sobre o cinema e sua capacidade de trafegar entre outsiders e insiders através da parede invisível de Hollywood com tanto desembaraço quanto uma faca em manteiga quente. E Henry apreciava tudo o que todo mundo apreciava em Jack: seu charme, seu sorriso, seu vigor intelectual, a intensidade de sua atuação e seu amor pela farra.
Em uma bela noite, após o trabalho, Jaglom topou com Jack, sozinho e chapado, na sorveteria Old World, na Sunset Boulevard. Jaglom estava com Karen Black, atriz que tinha conhecido em Nova York e levado a Los Angeles para lhe arranjar papéis em produções. Jaglom apresentou os dois. Segundo Black, “nossos olhos se encontraram, rolou uma química, e ele acabou me acompanhando até minha quitinete em Hollywood, pra onde eu tinha acabado de me mudar. Eu era muito pobre. Tinha um monte de crianças no conjunto onde eu morava, então eu coloquei uma gangorrinha na minha sala. Ela não saía nem um metro do chão. A gente mal chegou lá e o Jack foi direto pra gangorra. Ele ficou de um lado e eu do outro. Lembro que a gente ficou se encarando e, aí, ele disse: ‘Blackie’ – ele só me chamava de Blackie – ‘eu acho que tô gamado em você’. Por mim, tudo bem, só que na época eu estava gamada pelo (ator) Peter Kastner e disse isso pra ele. Além do que, eu acho que eu era gorda demais pro Jack. Ele gostava mesmo era daquelas atrizes loiras de 20 anos, que faziam o tipo modelo magricela, feito a Mimi Machu, com quem eu até pensei que ele estivesse saindo na época, de um jeito ou de outro”.23
Certo dia, não muito tempo depois, Jack recebeu uma ligação a cobrar de Mimi. Ela telefonava da Flórida e seu recado foi curto e doce. Estava tudo acabado entre eles. Jack escutou o clique e o telefone ficou mudo. Tomado pela emoção, botou o fone no gancho enquanto lutava para conter as lágrimas. “Eu estava… apaixonado, e quando ela me largou, eu não conseguia nem ouvir o nome dela sem suar frio.”24 Ele não sabia o que tinha acontecido, mas estava certo de que tinha a ver com outro homem. Ou mulher. Para ele, não havia nada de mais em passar uma cantada em Karen Black, mas o mero pensamento de Mimi com alguém lhe dilacerava a alma.
Ele ficou inconsolável. Para tentar tirar Mimi de sua cabeça, passou noites a fio sentado sozinho em várias salas de cinema, assistindo a pré-estreias de outros estúdios, ou na boate de Doug Weston, a Troubadour, na esquina da Santa Monica com a Doheny, logo ao leste da Beverly Hills e ao lado do restaurante hiperbadalado de Dan Tana. O bar principal do Troubadour era o centro da cena social de Los Angeles e o coração do chamado soft rock californiano. Estava lotado de músicos o tempo inteiro: os Everly Brothers, Linda Ronstadt, Don Henley e Glenn Frey antes de formarem os Eagles, e um monte de jovens atores e atrizes e seus agentes. Era um cenário novo para Jack, e ele adorou. Logo se enturmou com os músicos e eles o ajudaram a aliviar a dor do desprezo de Mimi.
• • •
A trama de Busca alucinada tinha alguma coisa a ver com uma hippie surda (Strasberg) à procura de seu irmão (Dern), perdido no mundo e acompanhado por Jack. Canções de bandas como Strawberry Alarm Clock e The Storybook pontuavam a trilha sonora. O filme foi produzido por um jovem de futuro promissor, Dick Clark, já então um famoso apresentador de um programa televisivo voltado ao rock’n’roll e que almejava expandir suas ações ao cinema. Coincidentemente, foi o testemunho de Clark na audiência da wga – alegando que o material de Jack era doido demais, ao contrário do material de Willett e Ulius – o responsável por Jack ter perdido seus valiosos créditos.
O filme não se saiu bem e Clark, que viria a se tornar um produtor extremamente poderoso na televisão com uma incrível capacidade de sentir o que era ou não apelativo ao público em geral, afirmou que o motivo era simples: a geração maluco-beleza maconheira já tinha se metamorfoseado em uma cena mais barra pesada e drogadita; a inocência da utopia hippie tinha batido de frente com a realidade nua e crua do Vietnã, da heroína, da cocaína e dos Hells Angels. Ele estava com toda a razão. Quando Busca alucinada foi lançado, as bilheterias bicho-grilo eram coisa do passado.
Para Jack, foi outro fracasso difícil de engolir. Começou a pensar seriamente em desistir de atuar de uma vez por todas e se concentrar tão somente na escrita. Ou talvez desistir de tudo aquilo e procurar um emprego de verdade que pagasse um salário decente.
Fred Roos, por sua vez, tinha entrado na televisão e se tornou diretor de elenco no departamento de seriados. Para ajudar Jack, Roos o colocou em alguns programas, tipo do trabalho que ele abominava, mas precisava para pagar o aluguel. Roos lhe arranjou dois episódios em The Andy Griffith Show. “Eu meio que sempre fui uma bosta na televisão”,25 Jack confessou tempos depois.
Mas, mesmo atolado de merda até o pescoço em Mayberry, um furacão de transformações criativas estava prestes a passar por Hollywood. Peter Fonda já tinha dado início à parceria com Dennis Hopper em seu filme de motoqueiro ainda não produzido, que, após várias partidas ensaiadas, quando enfim conseguiu ser realizado, viria a se tornar um fenômeno cultural que mudou a forma como Hollywood encarava o cinema independente e seus responsáveis.
Dele, emergiria um ator singular com um papel relativamente pequeno e que nem sequer deveria estar no filme, para se transformar, de uma hora para outra, na mais nova sensação de Hollywood.
Seu nome era Jack Nicholson.
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C A P Í T U L O 5
Ficar chapado meio que tira as forças do cara, isso é complicado. A única coisa que dá pra dizer que essa chapação toda tem me ajudado criativamente é pra escrever (…) A cabeça fica cheia de ideias com muito mais facilidade. Acaba bolando um monte de merda também.
jack nicholson1
O projeto que acabou se tornando Sem destino (Easy Rider) em 1969 teve início anos antes a partir de dois grupos distintos de amigos que não se conheciam, mas tinham uma coisa em comum: todos queriam fazer filmes. Berton “Bert” Schneider e Bob Rafelson (“Curly Bob” ou “Curly”, em Jackspeak – “cacheado”), então com 35 anos, eram os engravatados, abastados homens de negócios da indústria cinematográfica que ansiavam por fazer arte; Dennis Hopper, aos 31, e Peter Fonda, aos 28, eram os rebeldes que não curtiam o mainstream de Hollywood, mas ansiavam por ganhar o dinheiro que ele proporcionava.
Bert Schneider, alto como um jogador de basquete, loiro Malibu, olhos azuis penetrantes e um rostinho de astro do cinema, tinha uma conexão de ouro em Hollywood. Era filho de Abraham Schneider, que, em 1958, após a morte do lendário mão-de-ferro Harry “King” Cohn, foi empossado no cargo de presidente da Columbia Pictures. No ano seguinte, o patriarca Schneider também assumiu a presidência da Screen Gems, braço televisivo da Columbia, e levou seu filho Bert para administrá-la e trabalhar como seu tesoureiro. Mas Bert não estava contente. Sonhava em produzir filmes como os europeus faziam, histórias pessoais carregadas de energia e emoção.
Seu grande amigo Bob Rafelson, filho de uma estilista de sucesso, tinha ombros de um leão-de-chácara, cabelos negros sinistros e uma beleza nada convencional. Desejava ser um membro legítimo da geração beat, mas a pressão familiar determinou que fosse para a universidade e conseguisse um emprego bem remunerado, se não desenhando chapéus, ao menos fazendo algo produtivo. Rafelson obedientemente frequentou a Dartmouth, graduando-se em Filosofia. Após sua formatura, foi recrutado e alocado no Japão, onde, em seu tempo ocioso, trabalhava em meio período como DJ, traduzia filmes japoneses e assessorava a Shochiku Film Company. Em 1959, tão logo concluiu o serviço militar, retornou aos Estados Unidos, casou-se com sua namorada dos tempos de escola e arrumou um emprego escrevendo programas para a pré-pbs Channel 13, em Nova York, incluindo Play of the Week, produzido por David Susskind. Em 1962, mudou-se com sua esposa, Toby, para Los Angeles, onde finalmente conseguiu um emprego na Revue Productions, o braço televisivo da mca, e trabalhou sob a supervisão pessoal do diretor de estúdio Lew Wasserman. Quando teve um desentendimento com Wasserman, Rafelson debandou para a Screen Gems, onde conheceu e se tornou amigo de Bert Schneider.
Certa vez, durante uma sessão de lamúrias mútuas sobre suas frustrações criativas quanto ao mercado cinematográfico corporativo, Schneider sugeriu que abrissem sua própria empresa independente. Deixaram seus empregos na Screen Gems e formaram a Raybert, uma produtora com um nome cativante, sem projeto algum e um único funcionário, Steve Blauner, melhor amigo de Schneider desde a infância, um hippie ao extremo, careca, com uma longa barba rala e miçangas em torno do pescoço. Tinha sido roadie de Bobby Darin antes de ingressar na Raybert.
Certa vez, em 1965, Rafelson teve uma ideia brilhante. Grande fã dos Beatles que era, levantou-se de sua mesa, entrou no escritório de Blauner e solenemente anunciou: “Eu quero transformar A Hard Day’s Night num programa de tv!”.2
A televisão, como bem sabia de sua breve experiência na Screen Gems, estava profundamente carente do frescor de uma programação que dialogasse com o público mais jovem. Na década de 1960, muito tempo antes da chegada da mtv em 1981, o rock’n’roll mal existia no televisor – com exceção de programas como os de Ed Sullivan nas noites de domingo, autêntico ritual em uma hora de pura cultura pop reflexiva. Rafelson frequentava regularmente sessões de cinema e várias vezes trombou com Jack Nicholson pelas salas de exibição. O nome de Jack estava em todas as listas e ele tentava ver tantos filmes quanto pudesse. Segundo Rafelson, “Quando um filme me agradava de fato, eu ficava no escuro, aplaudindo e assobiando feito um louco, e notei que outra pessoa também fazia a mesma coisa”.3 Era Jack. Certa vez, os dois se olharam, riram e decidiram tomar um café e conversar sobre o filme que tinham acabado de ver. “Eu sou doido pela Nouvelle Vague”, Jack disse tempos depois. “Então, eu ficava todo empolgado com esses filmes estrangeiros. Todos os grandes cineastas, Truffaut, Godard, Resnais, Bresson, Vigo (…) esses cineastas despertaram minha geração pra amplitude do meio…”4 Rafelson perguntou a Jack com o que ele trabalhava, e Jack respondeu que era um roteirista que tinha escrito um monte de histórias para Roger Corman e, esporadicamente, também atuava.
Cada qual ficou impressionado com o conhecimento cinematográfico do outro, e logo descobriram que eram companheiros de viagem. Quando terminaram a reunião improvisada, trocaram telefones e combinaram que manteriam contato.
Schneider sabia exatamente onde arrumar os us$ 225 mil necessários para realizar o piloto do programa de tv. Foi direto falar com seu pai e o persuadiu, sem maiores entraves, a lhes fornecer através da Screen Gems um contrato de desenvolvimento para um projeto que batizou de The Monkees. Rafelson, entretanto, era um grande fã da Lovin’ Spoonful e tinha originalmente pensado neles para estrelar o programa interpretando a si mesmos, mas a banda, que teve uma série de singles de sucesso, queria dinheiro demais e todos os royalties de qualquer música original que disponibilizasse ao empreendimento, além de se recusar a conceder permissão para o uso de qualquer um de seus hits. Rafelson, então, julgou que seria mais fácil e mais barato criar um novo conjunto e simplesmente arrendar canções pop de alguma agência no Brill Building, famosa meca de composição musical em Manhattan. Para garantir a aquisição de novas músicas, a Raybert fechou um acordo com Don Kirshner, diretor do departamento musical da Screen Gems. Kirshner, em seguida, lançou mão de alguns dos melhores compositores do ramo para escrever as canções do grupo, incluindo Carole King e Gerry Goffin (“Pleasant Valley Sunday”), Neil Diamond (“I’m a Believer”), e Tommy Boyce e Bobby Hart (“Last Train to Clarksville”).
O próximo passo era encontrar quatro rapazes para interpretar os membros da banda. No dia 8 de setembro de 1965, Bert colocou o primeiro de três anúncios no Daily Variety e no Hollywood Reporter:
Loucura total!! Audições.
Músicos – Cantores Folk & Roll para interpretar personagens em nova série de tv. Papéis para 4 rapazes insanos, 17-21 anos de idade.
Candidatos devem comparecer para a entrevista no local.
Dos 437 candidatos que compareceram aos escritórios da Raybert para as audições, Bert, Rafelson e Blauner escolheram um cantor de folk dos mais obscuros chamado Peter Tork, o insaciável guitarrista Michael Nesmith e o artista britânico Davy Jones, que tinha interpretado o Trapaceiro Astuto do musical Oliver! nos palcos de West End, em Londres, e que também levava uma carreira como jóquei. Micky Dolenz, o quarto membro da banda de fachada e um ator profissional, conseguiu furar a fila e arrumar uma audição privada com Schneider e Rafelson, sendo de pronto incorporado ao grupo.
The Monkees estreou na nbc no dia 12 de setembro de 1966 e durou duas temporadas (58 episódios), até 25 de março de 1968. Nesse meio tempo, a banda se tornou um fenômeno da música pop, vendendo 23 milhões de discos durante o período em que o programa ficou no ar, e transformando Schneider, Rafelson, Don Kirshner e todos os compositores contratados em milionários até o fim da vida.5 Todos, exceto os Monkees em si, que não passavam de atores assalariados, não escreviam suas próprias músicas e foram afastados do estúdio tão logo seus vocais foram mixados às faixas musicais. Como era de se supor, os rapazes se sentiram tão explorados quanto prisioneiros.
No início da segunda temporada da série, os quatro atores que interpretavam os Monkees já não eram os únicos desiludidos com o programa. Schneider e Rafelson não ficavam atrás. Viram-no ser lentamente apossado por Kirshner, que, acreditavam, tinha destruído seu barato, seu conceito satírico e transformado o show em uma das séries de tv mais previsíveis e chatas de todos os tempos, pegajosa e superestimada, valendo-se do que veio a ser conhecido como “música chiclete”.
Rafelson tinha uma última carta desesperada na manga. Decidiu fazer um longa-metragem estrelado pelos mesmos Monkees, no estilo que tinha previsto originalmente para o programa, ao invés da imitação esfarrapada que se tornou. Micky Dolenz: “Todo mundo concordou que não era pra ser uma versão de 90 minutos do programa de tv. A gente queria fazer algo que não pudesse ser feito na televisão, arriscar um pouco”.6
Através da tv, a Raybert tinha garantido dinheiro e uma posição de destaque em Hollywood; agora, Schneider e Rafelson queriam legitimá-la, fazendo um filme. Para tanto, Schneider sabia que seria necessário o roteirista mais legal e descolado do pedaço. Depois de perscrutar listas e mais listas de nomes e incapaz de encontrar alguém que satisfizesse a ambos os preceitos, Rafelson se lembrou do camarada que tinha conhecido nas sessões dos filmes estrangeiros, o tal roteirista de Roger Corman. Bob entrou em contato com Jack e após uma breve reunião no escritório da Raybert, Schneider perguntou se ele tinha certeza de que era capaz de escrever aquele tipo de material. Jack respondeu, com toda a confiança do mundo e um pouco de presunção, “eu sou capaz de escrever qualquer filme sobre qualquer coisa”.7 Schneider e Rafelson tinham adorado, em especial, o roteiro de Viagem ao mundo da alucinação, e lhe disseram que estavam atrás daquela mesma liga psicodélica para sua desconstrução de The Monkees. Depois que todos concordaram sobre o título – um trocadilho malicioso de cunho sexual/entorpecente, Head (tristemente traduzido no Brasil como Os Monkees estão soltos) – Jack foi oficialmente contratado.
Havia algo mais em comum entre Jack e Bob além da paixão por filmes estrangeiros. Ambos cobiçavam mulheres mais novas. Rafelson era um mulherengo notório, apesar do fato de ainda ser, ao menos aparentemente, casado com Toby. Tinha predileção por jovens, sedentas e belas loiras, o que não faltava em Hollywood. Jack era menos seletivo: bastava que fossem jovens e gostosas. Passaram a fazer incursões em zonas sórdidas nas noites de Hollywood à caça de mulheres.
Durante a elaboração do roteiro, Jack, Bob e Bert ficavam frequentemente chapados e tomavam ácido juntos. Desde o princípio, o roteiro foi uma viagem caótica, em grande parte improvisado durante um fim de semana num resort em Ojai, na Califórnia, onde os Monkees, Rafelson e Nicholson despejaram ideias em um gravador enquanto se drogavam. Jack, então, levou as fitas para seu quarto e as usou como base para o roteiro. Escreveu o primeiro rascunho sob a influência de lsd. Entre as sessões, a equipe fazia longas caminhadas para discutir o texto e, para estreitar os laços (como se ainda fosse necessário), assistiam a vários jogos dos Lakers no “Fabulous” Forum em Inglewood. A Raybert possuía seis camarotes no estádio.
Como Rafelson recordou tempos depois, durante a elaboração do roteiro, “Jack costumava interpretar todos os personagens na hora. Ele conseguia de fato capturar minha atenção com seu desempenho em qualquer cena que fosse. E sem tirar os olhos dele, eu dizia: ‘Quer saber? O próximo filme que eu fizer, você vai ser o astro principal”.8
Não só Rafelson, como todos os envolvidos no projeto, estavam encantados com Jack por seu talento, carisma, sua energia e criatividade. Micky Dolenz se lembra de que, durante a produção, “ele simplesmente ficava grudado em mim o tempo todo, tanto no set quanto lá em casa pra conhecer minha família. É óbvio que ele só queria fazer seu dever de casa direitinho, conhecer melhor os caras da banda e tudo mais que girava em torno dos Monkees. Eu acho que o Jack fez um trabalho maravilhoso no roteiro. E, ao contrário do que algumas pessoas podem pensar vendo o filme, a coisa toda estava bem roteirizada. Àquela altura, também, a banda já estava reclamando sobre não ser tratada como uma banda de verdade – que não era mesmo – e um pouco dessa insatisfação acabou sendo passada para o filme”.9
No longa já finalizado, Dennis Hopper surge vagando no segundo plano em uma ou duas cenas. Helena Kallianiotes, amiga de Jack, executa uma dança do ventre. Frank Zappa aparece com uma vaca. Victor Mature dá as caras como um gigante. Até Annette Funicello entra em cena algumas vezes. Em seu roteiro, Jack também zombou da fase guru dos Beatles (o que também pode ter sido uma indireta à conversão espiritual de Sandra).
Centenas de figurantes foram escalados para a cena de uma grande festa de aniversário. Para fazer a coreografia, Rafelson contratou Toni Basil. “O Bob me conhecia tanto das festas quanto pelo meu trabalho como coreógrafa e também como cineasta. Foi ótimo trabalhar com ele, era um cara muito colaborativo. Eu estava principalmente envolvida com as canções e as danças. Eu coreografei dois números, incluindo ‘Daddy’s Song’ do Davy Jones.”10
De acordo com Micky Dolenz: “Eles queriam desconstruir não só os Monkees, mas Hollywood em si, lançando mão dos Monkees como uma metáfora. Queriam agitar as coisas pra iniciar um movimento de cinema independente, e Head foi concebido como o grande passo nesse sentido. O Victor Mature representava a farsa, a antiga Hollywood, e os Monkees supostamente representavam a nova. À medida que o filme foi ficando pronto, todo mundo ali passou a ter um vislumbre da personalidade de Jack Nicholson que o público viria a conhecer em breve”.
“Eu me lembro da gente ter ficado em Bahamas por uns dias, e o Jack estava fazendo a direção do segundo módulo, um monte de coisas debaixo d’água. Certa noite, a gente vestiu umas jaquetas Nehru bem sessentonas e foi apostar num daqueles grandes cassinos. Aí, a gente foi barrado na porta por um segurança enorme, dizendo que ninguém podia entrar sem paletó e gravata. O Jack não se exaltou, nem criticou o cara ou coisa do tipo. Em vez disso, ele passou a conversar com o cara e explicou de uma maneira muito intelectual que três quartos do resto do mundo consideravam aquelas roupas chiques, então por que o cassino também não poderia? Eu acho que nossos cabelos grandes – a gente tinha um cabelo muito grande nessa época – tiveram algo a ver com isso.”
“Apesar de toda sua paciência e sua linha de raciocínio, a gente acabou não entrando, mas eu me lembro de pensar comigo mesmo que aquele era um lado do Jack que eu ainda não conhecia, que ninguém conhecia. Pra gente, ele era só um cara meio descontrolado, que adorava uma farra e não tinha o menor respeito por valentões ou qualquer tipo de autoridade furada. Aquele Jack sensato era novidade pra mim.”11
Head estreou em Nova York no dia 6 de novembro de 1968 e, em todo o país, no dia 20 de novembro. Rafelson e Schneider lançaram uma campanha para promover o filme que girava em torno de um pôster com uma cabeça dentro da qual se lia a palavra cabeça. Ficaram grudando o cartaz em todo e qualquer poste de Manhattan que viam pela frente até uma hora antes da estreia do filme, quando os dois foram presos por dano ao patrimônio público. Para a consternação dos dois, o filme acabou não se saindo bem e logo sumiu das salas de exibição. Levou anos para recuperar o investimento de us$ 750 mil. A incursão inicial da Raybert na produção de longas-metragens não pôde ser considerada outra coisa senão um desastre. Nem mesmo Jack gostou do resultado final e resumiu seus sentimentos após a estreia da seguinte forma: “Eu espero que ninguém nunca goste. Vou refazer tudo de novo com os Beatles…”.12
Em janeiro de 1968, Hopper e Fonda uniram forças e escolheram um novo roteirista para o filme de motoqueiro de Fonda, que então chamavam de The Loners. Terry Southern era um satírico de sucesso tanto como romancista quanto como roteirista; seu currículo nos cinemas incluía Dr. Fantástico (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb) de Stanley Kubrick, e, em parceria com Ring Lardner Jr., A mesa do Diabo (The Cincinnati Kid), filme de Norman Jewison que, em 1965, levou Steve McQueen ao estrelato. Seu romance satírico de 1958, Candy (escrito com Mason Hoffenberg), foi um enorme sucesso na versão impressa e, posteriormente, em 1968, nos cinemas.
Fonda, então, entrou em contato com Roger Corman e o convidou para ser o produtor executivo do filme. Corman adorou a ideia – uma mistura de Os anjos selvagens com Viagem ao mundo da alucinação – e disse a Fonda e Hopper que, em sua opinião, estavam sentados numa mina de ouro. Enquanto Head ainda estava sendo filmado, assim que Southern finalizou o roteiro, Corman o entregou à aip para que tratassem de correr atrás do financiamento. Segundo Corman, “eu estava certo que dava pra conseguir todo o capital necessário através da aip. Nós todos participamos de uma reunião e, com a mais absoluta certeza, a aip adorou a ideia, mas queria que Southern reescrevesse o roteiro com menos ênfase nas drogas. E outra coisa: um dos executivos advertiu a gente, na frente do Hopper, cuja reputação na indústria já não era das melhores, que, se o filme atrasasse um só dia por causa dele, o financiamento seria imediatamente cancelado. Eu vi a cara que o Dennis e o Peter fizeram e saquei na hora que o executivo tinha cometido um grande erro. Depois da reunião, os dois se mostraram bem aborrecidos”.13 Corman apaziguou os ânimos e lhes assegurou que daria um jeito de contornar a situação. Saiu da reunião confiante de que a aip daria sinal verde desde que apresentassem um orçamento razoável, um cronograma de filmagens e o compromisso de não estourar tal orçamento. No dia seguinte, ligou para a aip e garantiu que Hopper não seria um problema. A aip disse que tudo bem e, em seguida, pediu para ver a primeira revisão do projeto antes de fechar o negócio.
Quando Hopper começou a reclamar da enrolação com que, acreditava, a aip vinha tratando The Loners, Jack sugeriu que se encontrassem na Raybert e talvez Schneider, Rafelson e Blauner pudessem se interessar pelo projeto.
Uma reunião foi marcada, mas não para tratar sobre The Loners. Fonda não queria pôr em risco o acordo pendente com a aip e convenceu Hopper de que deveriam lançar outro filme pela Raybert. Hopper sugeriu uma versão cinematográfica da sátira política de Michael McClure, The Queen. Quando apareceram na reunião, Jack os convidou a entrar em seu escritório para fumar um baseado enquanto esperavam por Schneider, que ainda não estava lá. Ele tinha se machucado recentemente num acidente de esqui, sendo obrigado a usar um par de muletas, o que atrasava sua locomoção. Quando enfim chegou, Jack, Schneider, Rafelson, Blauner e Jaglom entraram todos no escritório de Schneider para ouvir o que Hopper e Fonda tinham a dizer. Depois de fazerem sua apresentação, Hopper pediu us$ 60 mil para a produção de The Queen.
Após uma pausa dramática, Schneider perguntou o que mais tinham na manga, o que significava dizer que passava aquele projeto adiante. Jack, então, abriu o jogo sobre The Loners, o que pensava ser o motivo da reunião. Schneider já sabia por alto sobre as negociações com a aip e também sobre a insatisfação de Hopper. “Em que pé está o filme de motoqueiro de vocês?”,14 perguntou. Quando Hopper declarou contrariado que estavam sendo enrolados pela aip, Schneider, Rafelson e Blauner ergueram suas cabeças de uma só vez. Após alguns segundos de silêncio, Bert pediu que Hopper lhes contasse mais sobre o assunto.
Cinco minutos depois, Fonda e Hopper tinham um acordo com a Raybert.
Schneider concordou em lhes dar os us$ 360 mil de capital que queriam para fazer The Loners: 11% de participação nos lucros para cada, Hopper e Schneider (Southern não estava presente e sua margem não foi definida), e us$ 40 mil no ato para que Hopper e Fonda realizassem um piloto. Dependendo do resultado, Schneider lhes repassaria os us$ 320 mil restantes.
Ele estava ciente do altíssimo risco que assumia – Hopper era dono da pior reputação em Hollywood e Fonda nunca tinha sido testado como produtor –, mas Bert se dispôs a apostar em suas próprias convicções. A Raybert estava dentro, Corman e a aip estavam fora. Jack se sentiu mal por Corman, mas preferiu acreditar que ele entenderia melhor do que ninguém os mecanismos da indústria cinematográfica. Sabia o quão cruel ela podia ser quando se tratava de roubar projetos e interceptar talentos. Além do mais, aquela não era uma negociação sua; ele só tinha levado o projeto às mãos da aip, que não chegou a adiantar um centavo sequer, e dinheiro era a alma do negócio.
Schneider abriu uma garrafa cara de champanhe para comemorar.
Hopper e Fonda partiram no dia seguinte rumo a Nova Orleans com Toni Basil (Mary) e Karen Black (Karen) para rodar as participações femininas do piloto. Hopper seria Billy (Billy the Kid) e Fonda seria Wyatt (Wyatt Earp, também conhecido como Capitão América). O plano era filmar uma extensa viagem de ácido durante o Mardi Gras por tanto tempo quanto os us$ 40 mil permitissem. Jack iria junto, fazendo as vezes de olheiro da Raybert.
Os problemas começaram já no primeiro dia em Nova Orleans. Às seis da manhã, todo mundo estava de pé para tentar se misturar às festividades do Mardi Gras e rodar algumas sequências bem doidas por lá, depois do que, filmariam uma cena no cemitério, mas tão logo se reuniram, Hopper (já totalmente alucinado) se autodeclarou à equipe como o maior diretor de todos os tempos e, ainda pior, afirmou que não passavam de lacaios em seu filme. Vários membros da equipe deixaram o projeto na hora, ali mesmo. Quando enfim retomaram as gravações num cemitério local, o caos estava instalado. “Nós estávamos todos enfurnados dentro do trailer”, Karen Black se lembra, “e estávamos todos tentando descobrir pra onde todas aquelas pessoas nas ruas estavam indo e simplesmente não conseguíamos adivinhar. Se você for ver o filme agora, vai perceber que a Toni, o Dennis e eu nunca aparecemos de fato no desfile. Eu só dou as caras por lá uma vez”.
“Foi uma bagunça só. Eu fiquei lá sentada no trailer com a Toni, enquanto todo mundo se chapava, eu acho que já estavam na coca a essa altura. E tinha muito, mas muito vinho. Estava sempre rolando um rock na maior altura. Aquilo era uma loucura. O Dennis não parava de olhar pela janela para fazer piada dos foliões. Foi aí que eu comecei a pensar que aquele filme não ia dar em nada.”15
Segundo Basil, “na primeira cena no cemitério, eu já estava a postos quando vi a Karen Black e o Dennis vindo na minha direção, aí, eu pensei, ‘Puta merda!’. Eu esperei pelo pior. Mas à medida que a cena foi se desenrolando, me ocorreu que havia algo muito familiar ali. E, então, eu percebi que o Dennis, que tinha fixação pelo experimentalismo do cineasta Bruce Conner, estava modelando a cena a partir de uma outra similar e experimental, que o Conner tinha feito. A cena do cemitério nunca foi tão casual ou espontânea ou mesmo fora do controle como todo mundo sempre pensa que foi”.16
No segundo dia em Nova Orleans, totalmente chapado, Hopper tentou fazer com que Fonda se entregasse mais à essência de seu personagem, revivendo o suicídio de sua mãe diante das câmeras. Imaginou que aquilo propiciaria imagens formidáveis ao piloto. Fonda não aceitou a proposta, alegando que Hopper estaria indo longe demais. Os dois discutiram intensamente, até que Fonda cedeu, subiu em uma estátua da Virgem Maria e sussurrou uma ou duas frases à sua “mãe”, indagando-lhe o motivo de ter feito aquilo. Hopper urrou. Adorou o resultado. Daí em diante, Fonda não lhe dirigiu mais a palavra.
Quando enfim retornaram a L.A., Fonda queria abortar o projeto, mas Rafelson o persuadiu a mudar de ideia ao contar que, enquanto estavam fora, Schneider tinha convencido a Columbia a distribuir The Loners, pelo que adiantariam todos os us$ 360 mil de capital. Não dava mais para voltar atrás, Rafelson lhe disse; eles não poderiam cancelar o projeto sem causar implicações legais a todos os envolvidos e magoar alguns de seus amigos, visto que a Raybert já tinha descontado o cheque da Columbia e restituído os us$ 40 mil dados a Hopper para financiar o piloto.
Relutante, Fonda viajou para Nova York, onde mantinha uma casa em East Side, e passou a trabalhar no roteiro com Terry Southern. Quando Hopper ficou sabendo, paranoico, pegou o primeiro avião rumo a Nova York, furioso por ter sido deixado de fora de algo que dizia respeito a “seu” filme.
Ao chegar à casa de Fonda, foi informado pelo caseiro que Peter, Terry e o ator Elmore Rual “Rip” Torn Jr. tinham ido ao Serendipity 3, um restaurante ali próximo, na East 60th Street, o favorito entre os descolados de Nova York. Torn era um ator jovem e boa-pinta da Broadway, recém-contratado para interpretar George Hanson, o advogado pró-liberdades civis e alcoólatra com capacete de futebol americano que Billy e Wyatt conheciam na estrada. Tinham se reunido para que ele ajudasse a desenvolver suas cenas.
Hopper irrompeu pela porta de entrada do Serendipity como se estivesse numa taberna em pleno Velho Oeste e foi direto para mesa onde Fonda, Southern e Torn comiam e bebiam. Aos berros e alheio à presença dos demais clientes, exigiu saber o porquê de não ter sido convidado a participar da reunião e, por falar nisso, por que não estavam todos de volta em casa trabalhando no roteiro ao invés de ficarem vadiando, tomando sundaes e desperdiçando o dinheiro da produção. Em seguida, Hopper fez um comentário depreciativo sobre os texanos, dirigido diretamente a Torn, já sabendo que ele era de Temple, no Texas. Falou que nunca daria nem sequer uma paradinha em Dallas, pois lá raspavam os cabelos dos hippies com navalha. Torn sorriu e tentou apaziguar os ânimos de Hopper, afirmando que nem todos os texanos eram idiotas, e estendeu a mão para cumprimentá-lo. Aí, Hopper o xingou de filho da puta, puxou uma faca da mesa, investiu contra Torn e errou o golpe. Torn, então, disse a Hopper: “Eu vou estar te esperando lá fora. Leve suas armas. Leve suas facas. Leve seus amigos, e a gente vai descobrir em cerca de três segundos quem é o punk aqui”.17
Hopper nunca foi. No dia seguinte, Torn cancelou sua participação no filme.18
Hopper, então, tentou se livrar de Southern, argumentando que o novo roteiro não era tão bom quanto deveria ser. Quando Hopper ligou para Schneider em Los Angeles, pedindo que despedisse Southern, ele se recusou, alegando que Southern era o nome mais importante ligado ao projeto. A tentativa de Hopper foi desnecessária. Após sugerir um novo e melhor título ao filme, Sem destino (Easy Rider), Southern também deu um basta e se demitiu.19
Fonda e Hopper ainda tiveram outro desentendimento sobre como dividir a porcentagem de lucros remanescentes após a saída de Southern. Não sendo possível chegar a um acordo, tempos depois, cada qual alegou ter recebido ameaças de morte do outro.
Já de volta a Los Angeles, quando Schneider soube da desistência de Torn, sem consultar Fonda, Hopper ou Bob, conversou com Jack sobre a possibilidade de ele assumir o papel de Hanson. Ofereceu-lhe us$ 392,00 por semana (us$ 508,00 a menos do que Torn ganharia). Era um papel menor, mas uma verdadeira preciosidade, e Jack aceitou. Tempos depois, declarou que, apesar da produção caótica do filme, quis muito participar de Sem destino basicamente por duas razões. A primeira foi: “Quase todo mundo queria que eu parasse de atuar. Não que pensassem que eu não fosse bom. Fazer o tipo de interpretação que eu fazia era um desgaste enorme de energia. As pessoas achavam que eu poderia estar concentrando essa energia toda pra dirigir, escrever e produzir…”20 Aquela era sua chance de provar que estavam errados. A segunda foi: “Ainda não existia filme de motoqueiro que não tivesse rendido (muito) dinheiro. Tinha (o que restava do) roteiro de Terry Southern, motocicletas, estrada livre, Dennis Hopper e Peter Fonda na pele de dois andarilhos. O que mais eu poderia querer?”21
O personagem Hanson foi criação de Southern. Desde o princípio, sentiu que faltava um terceiro personagem no filme, mais simpático e que fosse o ponto de equilíbrio entre os outros dois, capaz de articular muito do que Wyatt e Billy sentiam, mas não conseguiam colocar em palavras. Southern afirmou, tempos depois, que tinha baseado Hanson em um advogado do interior que era personagem recorrente em vários romances de Faulkner.
Schneider tinha outro bom motivo para querer Jack no filme. Sabia que, apesar de Fonda e Hopper estarem para pular nos pescoços um do outro, ambos gostavam muito de Jack, e Schneider contava com isso para ter certeza de que um não mataria o outro antes do filme ser finalizado.
Mas nem todo mundo estava tão certo quanto Jack estava de que ele seria capaz de dar conta do recado. Hopper tinha grandes reservas quanto a isso, julgando que a Costa Leste estivesse muito entranhada em Jack para que ele pudesse interpretar um texano, e, em mais um lengalenga paranoico, acusou Schneider de propositadamente sabotar seu filme. Apesar das objeções de Hopper, a formação e a experiência de Jack lhe proporcionaram tanto a disciplina quanto a vontade de interpretar Hanson. Estava chapado durante toda a cena-chave da “fogueira” (a Playboy informou que ele fumou 155 baseados durante o tempo que a cena levou para ser rodada) e na maioria das tomadas do filme. Para dominar o padrão do sotaque texano, escutou várias e várias vezes uma gravação de Lyndon Johnson. Jack: “Aquela longa cena em volta da fogueira sobre os ovnis e tudo mais, eu fiz com uma cola do roteiro. Ela ficava escondida embaixo do casaco que aparece lá. Parece improvisado, mas a maior parte tinha sido escrita antes…”22 A famosa ponta dos Três Patetas, batendo-os-braços-feito-uma-galinha-e-fazendo-“nik-nik-nik”, o que Hanson repetia sempre quando dava um gole na garrafa, Jack copiou de um dos membros da equipe, que às vezes fazia isso durante os intervalos. É um dos momentos mais memoráveis do monólogo maravilhosamente interpretado.
• • •
Quando a produção estava prestes a chegar ao fim, em agosto de 1968, Jack ficou sabendo que o processo de seu divórcio com Sandra tinha enfim sido julgado. Os advogados dividiram tudo da maneira mais igualitária possível. Sandra ficou com a Mercedes que ela tinha comprado antes do casamento; Jack permaneceu com o Volkswagen amarelo que ele tinha comprado após o Studebaker ser roubado. Suas economias totalizavam us$ 8.000,00 repartidos ao meio. Jack concordou em pagar o que pudesse de pensão alimentícia e Sandra concordou com as visitas semanais regulamentadas no acordo. Mas assim que o divórcio foi finalizado, ela se mudou para o Havaí, o que praticamente impossibilitou que Jack visse sua filha. Por causa da pensão alimentícia, ele já não podia mais pagar sua parte no aluguel do apartamento que dividia com Harry Dean e teve que se mudar. Passou a dormir nos sofás dos amigos na maioria das noites, quando não conseguia encontrar uma garota que o mantivesse aquecido em sua cama.
E, ainda por cima, Mud agora queria comprar um trailer. Pediu dinheiro emprestado para Jack e, mesmo não tendo um centavo, ele lhe prometeu que daria um jeito.
• • •
Levou sete semanas para que Sem destino fosse rodado e mais sete meses até que todas as filmagens fossem editadas em algo que se assemelhasse a um corte final. Sem previsão alguma de Sem destino ser lançado, e precisando desesperadamente de dinheiro, Jack aceitou atuar num filme de estúdio, cujo papel já lhe tinha sido oferecido anteriormente sem que lhe despertasse o menor interesse.
Vincente Minnelli estava dirigindo a versão cinematográfica de um fiasco musical produzido em 1965 na Broadway chamado Num dia claro de verão (On a Clear Day You Can See Forever), vagamente baseado num best-seller sensação de 1956 intitulado O caso de Bridey Murphy (The Search for Bridey Murphy), escrito pelo hipnotizador amador Morey Bernstein, sobre uma paciente que ele afirmava ser capaz de anestesiar e de enviar de volta a uma encarnação anterior. Já que não tinham conseguido adquirir os direitos de Bridey Murphy, Alan J. Lerner e Frederick Loewe, mesma equipe responsável pela adaptação de Pigmalião, peça de George Bernard Shaw, em Minha bela dama (My Fair Lady), acabaram baseando seu musical numa peça obscura de 1929, escrita por John L. Balderston, chamada Berkeley Square (que já tinha sido transportada ao cinema em 1933, no filme Romance antigo).
Num dia claro de verão estreou na Broadway em junho e ficou em cartaz por oito meses. Antes mesmo da estreia, a Paramount pagou us$ 750 mil a Lerner pelos direitos do filme, e o produtor Bob Evans, em ascensão vertiginosa, contratou a jovem e sensual Barbra Streisand para desempenhar o papel de Daisy Gamble, a garota que “apagava”.
Evans tinha decidido que o espetáculo precisava ser repaginado, mais contemporâneo, com alguma menção sobre os protestos estudantis que estavam eclodindo por o todo o país na época, na tentativa de atrair um público mais jovem. Inventou, então, um novo personagem para o filme: Tad Pringle, meio-irmão de Daisy, um hippie cínico e articulado, ou que parecesse um em Hollywood. Evans soube ter encontrado seu Tad quando viu Jack em uma exibição de Busca alucinada, último filme em que ele apareceu antes de Hanson em Sem destino.
Com muita relutância, Jack pegou o papel, mas não antes de uma dura negociação com Evans. “Eu marco uma reunião com o (então desconhecido) Jack Nicholson… ele começa a falar comigo e eu não entendo uma palavra sequer do que ele está falando. Mas cada vez que ele sorri, eu simplesmente não consigo tirar os olhos do seu sorriso. Então, eu digo: ‘Veja bem, garoto, que tal contracenar com Barbra Streisand em Num dia claro de verão? Eu lhe pago us$ 10 mil por quatro semanas de trabalho’. Ele nunca tinha ganhado mais de us$ 600,00 (sic) num filme em toda sua vida. Ele olha pra mim e diz: ‘Eu acabei de me divorciar. Eu tenho uma filha. Eu tenho que pagar pensão alimentícia. Dá pra fazer por us$ 15 mil?’ Então, eu digo: ‘Que tal us$ 12,5 mil?’ Ele me dá um abraço e diz: ‘Eu te amo’.”23 Jack ficou tão agradecido que beijou Bob Evans na boca. (O protagonista do filme, o astro do cinema francês Yves Montand, nascido na Itália e que mal conseguia falar inglês, recebeu us$ 400 mil.)
Muito embora tenha sido uma espécie de dádiva financeira para Jack, ele odiava tudo no filme – o roteiro, a trilha sonora (na opinião dele) quadrada e, acima de tudo, seu personagem “descolado” pré-fabricado, que chega ao cúmulo de cantar uma música, tocando cítara. Como ele não era cantor e nem sabia por onde passavam as cordas, ficou mexendo a boca e fingiu tocar o instrumento popularizado no Ocidente por Ravi Shankar e os Beatles. “Eu não consigo entender como um filme pode custar us$ 12 milhões”, Jack disse antes da estreia de Num dia claro de verão. “Eu só fiz aquele filme classe ‘A’ de grande orçamento porque eu estava desesperado por dinheiro, e eu não estaria no cinema se fazer cinema fosse aquilo. Eu tenho 12 anos de experiência em todas as etapas de gravação. Eu quis de fato agradar Vincente Minnelli porque, na minha própria teoria de atuação, devo agradar o diretor, e acho que Minnelli é um bom profissional, mas a cada noite (de filmagem) eu ficava mais e mais infeliz.”24 Foi uma experiência que Jack preferia esquecer e desejava que simplesmente sumisse de sua vida. Enviou parte do cachê para Sandra e Jennifer, e, com o resto, comprou um trailer rosa-e-branco para Mud, ainda que continuasse sem um lugar para chamar de seu.
No início do inverno de 1969, depois de discussões intermináveis entre Hopper e Fonda sobre todo e qualquer detalhe, incluindo o final abrupto e chocante do filme – Hopper queria que as motocicletas fossem lentamente sumindo na estrada rumo ao pôr do sol, uma discussão que Fonda ganhou –, Sem destino enfim estava pronto para ser lançado. A Raybert organizou uma première na Columbia e, dos poucos executivos que se prestaram a comparecer, quase todos saíram ainda na primeira meia hora de exibição, sem a menor disposição de aturar mais um minuto que fosse de um filme que visivelmente não tinha início e nem meio, e parecia que nunca teria um fim.
A Raybert, com muita relutância, levou o filme de volta e pediu a Hopper que o reeditasse. O que ele fez, várias e várias vezes. Estava obcecado com a edição de um filme que não era capaz de terminar. Cortava cenas inteiras, colocava tudo de volta, reorganizava a coisa toda, acrescentava novas cenas deletadas. Quando Fonda viu a nova versão de Hopper, ficou encolerizado e foi se queixar a Schneider de que todas as suas cenas tinham sido cortadas por Hopper e que as cenas de Hopper tinham todas entrado no filme.
Karen Black defendeu a versão de Hopper. “Eu acho que o Dennis estava bastante inspirado. Ele tinha um propósito incrível, que nem uma máquina. Ele queria passar a visão que ele tinha da vida para o filme, a qualquer custo. É por isso que o filme é ótimo. Eu meio que amava o Dennis.”25
Ela estava em minoria.
Schneider, cada vez mais exasperado, decidiu então isolar Hopper e Fonda em cantos separados e contratou Henry Jaglom para assumir a edição do filme. De acordo com Jaglom, “(Schneider) me disse: ‘Nós estamos tendo um pequeno problema com Sem destino, são quatro horas de duração e Dennis simplesmente o ama do jeito que está. Quer dar uma olhada pra ver o que você pode fazer? Não dá pra lançar um filme de quatro horas…’ Eu fui pra uma exibição e, por razões que eu ainda não consigo entender, era o único que não estava chapado. Todo o resto (estava e) adorou. Cada cena durava uns 20 minutos, e as tomadas na estrada se arrastavam por três ou quatro músicas. (Quando eu comecei a cortar o filme) Jack (que manjava muito de edição, e a quem Schneider tinha dado carta branca pra editar suas próprias cenas) estava na sala ao lado com seu editor, e a gente ficou arrumando tudo do começo ao fim e de trás pra frente”.26 27
A versão de Hopper é um pouco diferente: “Eu fiquei editando por um ano e, aí, o Bert Schneider disse que não tinha gostado do jeito que estava naquela época. Ele mesmo foi lá e mudou algumas coisas. Henry Jaglom mudou algumas coisas. Bob Rafelson mudou algumas coisas. Um monte de gente diferente trabalhou naquilo ali… as cenas que acabaram ficando são as mesmas que já estavam no meu filme”.28
O grupo conseguiu reduzir o filme para 95 minutos. Essa versão deixou Hopper completamente surtado. Ele berrava com Schneider, alegando, na frente de Fonda, que sua obra cinematográfica genial tinha sido arruinada, que seu filme agora parecia mais um filmeco feito pra tv. “Seu filme”, Fonda murmurou após a explosão de Hopper. “Eu pensei que fosse o nosso filme.”29
Os executivos da Columbia, com muita relutância, voltaram para outra exibição e, dessa vez, aprovaram a nova edição, muito mais enxuta, embora tenham permanecido perplexos quanto ao teor do filme e expressado sua preocupação sobre o mesmo não encontrar um público. Nas semanas que se seguiram, enquanto quebravam suas cabeças para descobrir como lançar o longa, um burburinho se espalhou por Hollywood a respeito de um novo filme de motoqueiro prestes a estrear com canções de Bob Dylan (interpretadas por outros) na trilha sonora e uma atuação tão sensacional de Jack Nicholson que soterraria tudo mais naquele ano. Pouco tempo depois, Abe Schneider comentou com seu filho que não sabia do que o filme se tratava, mas tinha certeza de que seria um sucesso.
Segundo Peter Biskind, quando Bruce Dern e Jane Fonda ainda faziam A noite dos desesperados (They Shoot Horses, Don’t They?, de 1969), dirigido por Sydney Pollack, estavam conversando durante um intervalo sobre as novas estreias daquele ano e ela disse: “Espera só pra ver o filme do Peter, você vai pirar, tem um cara lá que é simplesmente fantástico! Até que enfim, alguém fez um filme bom de motoqueiro”.
Bruce jogou a cabeça para trás. “Como assim, um filme de motoqueiro? A gente já fez tudo quanto foi filme de motoqueiro. Só eu já fiz 11. Esse tipo de filme já era.”
“Pois esse é diferente.”
“Quem é que tá nele?”
“O Dennis e esse cara, um tal de Jack Nicholson.”
“Jack Nicholson? E vou gastar meu tempo com a porra do Jack Nicholson?”30
Na primavera de 1969, Bert Schneider levou Sem destino a Cannes, onde Jack, Peter e Dennis foram tratados como astros do rock. Foi lá que Jack conheceu Peter Guber, que iria desempenhar um papel importante em seu futuro: “Eu tinha acabado de me tornar presidente da Columbia Pictures naquele ano, razão pela qual fui a Cannes. Foi onde conheci Jack Nicholson, pois Sem destino estava sendo distribuído por nós”.31 Disputavam contra o ultrapolítico Z, de Costa Gavras, que viria a ganhar o Prêmio do Júri, desbancando Sem destino. Se… (If), de Lindsay Anderson, levou o maior prêmio, a Palma de Ouro. Todavia, Sem destino causou quase que um tumulto entre o público. Dennis Hopper ganhou sem maiores problemas a Câmera de Ouro (prêmio de melhor obra estreante), e o reconhecimento do festival de cinema francês por seu desempenho converteu instantaneamente Peter Fonda, de mero ator artífice de filmes B, no “John Wayne dos filmes de motoqueiro”32 (por mais breve que tenha durado, Fonda foi uma autêntica sensação de Hollywood).
Mas foi Jack, naquela première, quem sentiu a emoção do público desde a primeira vez em que surgiu na tela. Ouviu a sala inteira gargalhando alto com seu monólogo encantadoramente pateta em volta da fogueira e depois suspirando de horror com seu assassinato inesperado e brutal. Quando as luzes se acenderam e ele se levantou para agradecer, a multidão não parava de gritar e aplaudir. Abriu um sorriso e pensou consigo mesmo: Eu sou um astro do cinema!
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C A P Í T U L O 6
Desde o meu estrelato da noite para o dia, se é que dá pra chamar assim, eu não posso mais sair por aí pegando qualquer gostosa na rua.
jack nicholson1
Como ele sabia que aconteceria após a reação do público no Festival de Cannes, Sem destino transformou Jack Nicholson no mais novo menino de ouro de Hollywood. A partir de então, todos os estúdios e produtores passaram a querê-lo. De uma coisa, Jack tinha certeza: nunca mais passaria a vergonha de interpretar um idiota a serviço de outra Barbra Streisand num filme estúpido como Num dia claro de verão. Aqueles dias tinham acabado.
Jack, então, recebeu uma ligação de sua irmã Lorraine. Menos de um ano depois de ter lhe comprado o trailer, Mud estava de volta a Nova Jersey, internada num hospital em Allenwood. Ela estava morrendo, Lorraine lhe disse, e ele precisava ir para lá imediatamente. Jack ficou atônito; não apenas ignorava o fato de sua mãe estar doente, como, com tudo o que estava acontecendo, nem sabia que ela tinha deixado Los Angeles. Tampouco fazia ideia do que deve ter acontecido com o trailer. Jack não era o tipo de filho que ligava para mãe todos os dias ou aparecia para jantar aos domingos.
Procurou Rafelson, que organizou uma miniturnê publicitária para Jack em Manhattan, e, assim que pisou em Nova York, tão logo fez o check-in no hotel, contratou um motorista para levá-lo à casa de repouso em Nova Jersey a cinco quilômetros de onde tinha crescido. Chegou bem a tempo de vê-la morrer. Mud faleceu no dia 6 de janeiro de 1970. Quando Jack regressou a Los Angeles, não conversou com ninguém a respeito.
No início daquele mesmo ano, a Academia anunciou suas nomeações para os prêmios de melhores filmes e performances do ano anterior. Jack ficou emocionado ao saber que tinha sido indicado ao Oscar de Melhor Ator Coadjuvante. A primeira coisa que ele fez foi ligar para Mimi Michu, que ainda estava na Flórida. Agora que era bem-sucedido, Jack se sentiu seguro para lhe pedir que voltasse a Los Angeles e ficasse com ele. Da parte dela, com mais nada acontecendo em sua vida, o que quer que a tivesse motivado a largar Jack já não era um problema, então julgou que uma viagem de graça para Los Angeles poderia não ser tão ruim assim. Ela desligou o telefone, fez as malas e se preparou para embarcar rumo a L.A. às custas de Jack, naturalmente.
Bert, por sua vez, não ficou nada surpreso. Sabia o quanto ela ainda mexia com Jack de um jeito que poucas mulheres eram capazes. Como ela mesma, certa vez, descreveu as inclinações sexuais do casal, “éramos dois maníacos”.2 Jack não podia concordar mais: “Eu tenho pleno interesse por sexo. Sou obcecado por sexo. Eu amo sexo”.3
Ele a recebeu de volta a Los Angeles de braços abertos e, novamente, eles se tornaram inseparáveis.
Dias antes da aguardada cerimônia do Oscar de 1970, Rex Reed escreveu um perfil de Jack para o The New York Times e lhe deu uma leve cutucada moral ao expressar um pouco mais do que mero desdém em relação aos filmes independentes que ele tinha feito: “… Ninguém nunca o notara até Sem destino. As produções das quais participou foram todas de baixo orçamento e feitas de qualquer jeito, filmecos B. Filmecos de motoqueiro. Filmecos de surf, biquíni e toalhas de praia. Filmecos de terror. O tipo de lixo ao qual só uma mãe ou um crítico do Cahier conseguiria assistir e se derreter de amores. No entanto, por conta de um filme contra o sistema, Sem destino, ele se tornou um herói aos olhos de gregos e troianos. A turma underground e antiestablishment dos filmes B o aprecia, pois ele é a prova de que algo de bom pode vir de todo aquele lixo da aip. E os que já passaram dos 30 também… Havia algo tão comovente em seu personagem aristocrata, sulista e alcoólatra em busca de uma identidade de base filosófica junto ao novo hip e ao novo cool e com sua camisa de futebol desbotada dos anos cinquenta, que os levou a se deleitarem com suas próprias caretices…”4
Mimi acompanhou Jack ao prédio da Old Gray Lady,5 no centro de Nova York, onde Reed conduziu a entrevista. Ela se sentou logo atrás de Jack e à sua direita, bem na linha de visão de Reed. Flertou descaradamente o tempo todo com ele, o que Jack de pronto percebeu, remoendo-se de raiva. Quanto mais irritado ele ficava, mais engraçado Mimi achava, tanto o flerte quanto a fúria. Nada disso surtiu qualquer efeito sobre Reed, fora a confirmação de que Jack devia estar desesperado por atenção quando enfim encontrou alguma.
A cerimônia do Oscar foi realizada no dia 7 de abril de 1970, no Dorothy Chandler Pavilion, um dos salões do Los Angeles Music Center. Pelo segundo ano consecutivo, a Academia abriu mão da tradição e, ao invés de escalar um só anfitrião que apresentasse ao público as inúmeras premiações e apresentações musicais caricatas, idealizadas mais para aumentar a audiência na tv do que qualquer outra coisa a ver com o cinema propriamente dito, resolveu se valer do que descreveu como os “Dezessete Amigos do Oscar”. Infelizmente, Jack não pôde comparecer, pois estava nas locações de um novo filme, O amanhã chega cedo demais (Drive, He Said), dirigido por ele, mas não interpretado. Levou Mimi consigo ao set para aplacar a dor de perder a grande noite.
Peter Fonda compareceu, assim como Dennis Hopper, levando Michelle Phillips a tiracolo. Hopper vestia um smoking de veludo trespassado e um chapéu de cowboy branco, verdadeiro peixe fora d’água. Não resistiu à tentação de meter o dedo na ferida do mainstream hollywoodiano. Henry Fonda, um dos gigantes desse mesmo mainstream, lá para apoiar seu filho, ficou indignado quando Hopper colocou o chapéu num dos jantares pós-cerimoniais e o manteve na cabeça durante toda a refeição. “Qualquer sujeito que insista em usar seu chapéu de cowboy na cerimônia de um Oscar e o mantenha à mesa de jantar mais tarde merece ser espancado.”6
Sem destino foi indicado em duas categorias – pelo desempenho de Jack e ao prêmio de Melhor Roteiro Original (Dennis Hopper, Peter Fonda, Terry Southern). Este último foi para William Goldman por Butch Cassidy (Butch Cassidy and the Sundance Kid) – sendo consenso que Goldman ganhou porque Sem destino parecia improvisado demais para ser considerado um roteiro de verdade.
Jack perdeu o Oscar de Melhor Ator Coadjuvante para Gig Young por sua interpretação de um competidor desprezível em A noite dos desesperados, um filme de época sobre as maratonas de dança na Era da Depressão. A plateia vociferou quando o nome de Young foi anunciado, escolha que bem demonstrou como os membros votantes entre a velha guarda da Academia se sentiam sobre o novo movimento do cinema independente e, em especial, sobre a virada de jogo representada por Sem destino. Mas isso era o de menos. Todos sabiam qual filme e qual ator eram os verdadeiros vencedores daquele ano. Entre os indicados a Melhor Ator Coadjuvante – Anthony Quayle, Elliott Gould, Rupert Crosse e Young –, Jack era o único cujo estrelato estava em ascensão.7
Pouco antes da noite do Oscar, Jack compartilhou seus sentimentos sobre o assunto com um repórter. A respeito de sua própria experiência: “Eu sempre quis ser um ator de cinema e só existe uma maneira de ser um: sendo um dos grandes”.8 O que significava dizer que ele queria ganhar. Depois de ter perdido, disse a outro: “Eu gostei do personagem (em Sem destino), mas não fazia ideia de que ia mudar minha vida… não havia demanda pro que eu fazia, sempre tive que lutar por tudo que eu tenho hoje. (Antes disso) não havia demanda por jovens atores desconhecidos em lugar que fosse. Na verdade, sempre te tratam com desconfiança. As pessoas pensam que você está fugindo do trabalho. Em Los Angeles, você diz que é um ator e pensam que você é algum tipo de gigolô, que é um jeito de impressionar as garotas”.9 Independente do quão hipócrita o resto possa ter parecido, a parte de impressionar garotas foi certeira.
Pouco depois da premiação, Schneider mudou o nome de sua empresa de Raybert para bbs (Bert, Bob e Steve Blauner, promovido a sócio. Bert o considerava um bem valioso e não queria perdê-lo para os concorrentes). Mudaram-se rumo às novas e fresquinhas escavações em La Brea, não muito longe do antigo estúdio Charlie Chaplin, com direito a uma sala particular de projeção com capacidade para 50 lugares.
Não demorou para que os corredores estivessem abarrotados de produtores, roteiristas, editores e diretores andando a passos firmes e largos para cima e para baixo, chamando uns aos outros de “querido” e “chuchu”. Secretárias gritavam a todo o momento em alto e bom som sobre chamadas de longa distância para seus patrões. Atrizes deslumbrantes esperavam sentadas e nervosas numa sala de recepção, decorada por Schneider com cartazes franceses dos motins estudantis de 1968, enquadrados esplendidamente em cromo, e um enorme mural em p&b de Peter Max.
Jack, muito embora não fosse um membro oficial da nova empresa, dividia sem custos uma sala com o cineasta Henry Jaglom. Schneider e Rafelson adoravam ter a energia criativa do sucesso recém-descoberto de Jack em suas dependências.
Jack, por sua vez, depois da premiação, tinha enfim encontrado uma casa de verdade e do seu agrado, mas como ainda estava na pindaíba – os ganhos com Sem destino, em especial a parte dos lucros concedida por um Schneider dos mais gratos após a nomeação de Jack, ainda não tinham começado a entrar em seu bolso –, Schneider lhe deu um adiantamento de us$ 20 mil para comprar o imóvel de us$ 80 mil e dois andares, oito cômodos e telhado em forma de “A” nos altos da Mulholland Drive, com portas deslizantes de vidro e uma piscina que ofereciam uma vista espetacular tanto de Hollywood quanto de San Fernando Valley e que, à noite, transformava a paisagem de Jack num lindo show de luzes.
E ainda havia algo mais. Em um terreno ligeiramente elevado, quase vizinho e metade de um nível acima, do outro lado de onde a estrada bifurcava, vivia Marlon Brando. Foi o que selou o negócio para Jack.10
Esse aspecto generoso, quase fraternal, do relacionamento entre Schneider e Jack oferecia uma visão tanto acerca de suas personalidades quanto de suas origens. Bert provinha de uma família privilegiada; seu pai abriu várias portas para que o filho se tornasse um sucesso na indústria cinematográfica. Jack nasceu quase na pobreza e não tinha um pai com quem conversar. Típico de muitos jovens com berço de ouro, Schneider gostava de dar presentes extravagantes a seus amigos. Esse era o lado bom da coisa.
O lado ruim era a necessidade de comprar as amizades e, no caso de Jack, sua lealdade. Havia um dedo do novo astro de Schneider em toda e qualquer produção anterior da bbs – ele tinha ajudado a escrever Head, interpretado um personagem crucial em Sem destino, dirigido O amanhã chega cedo demais, e estava prestes a estrelar Cada um vive como quer (Five Easy Pieces). Bert sabia bem que todo mundo em Hollywood iria atrás de Jack, e queria explorar o vínculo emocional entre os dois para garantir o profissional.
Após fechar o negócio, Jack prontamente mobiliou sua nova aquisição com adereços usados, um bar gigantesco, um calendário original com fotos de Marilyn Monroe nua que ficava pendurado na sala de estar, e um pote de vidro rechonchudo cheio de notas soltas de dólares, sua obra de arte predileta. Pouco depois, o executivo do estúdio Peter Guber foi fazer uma visita a sua nova casa e se perdeu na Mulholland Drive, tentando encontrar a bifurcação na estrada que levava até lá. “Eu tinha o endereço”, Guber contou. “Não era muito longe da minha casa. Eu fui dirigindo pela estrada, mas não conseguiu achar o número. Aí, eu vi um cara grande e gordo plantando rosas do outro lado da rua. Eu gritei: ‘Senhor, senhor’. Ele não se virou, mas me perguntou o que eu queria. ‘Onde é que fica a casa do Jack Nicholson?’. Nessa hora, ele se levantou e eu vi quem era. ‘Puta merda’, eu disse pra mim mesmo. ‘É você! Marlon Brando!’. ‘Quem mais você esperava que fosse?’, ele perguntou. Eu respondi: ‘Jack Nicholson’, e ele retrucou: ‘Bem, eu não sou o Jack Nicholson. Ele mora lá pra baixo’. Ele apontou rua abaixo, depois virou as costas e voltou para as suas rosas.”
“Eu acabei encontrando a casa e o Jack me convidou pra entrar. Eu fui lá pra falar de algum projeto, não me lembro de qual, mal tinha saído do papel, e, enquanto conversávamos, não deu pra deixar de notar todos aqueles (Fernand) Légèrs encostados nas paredes, tudo jogado feito um monte de jornal velho. ‘Você curte arte, hein’, eu disse pra ele. Ele sorriu e disse de volta: ‘É, dá pra dizer que sim’.”11
Tão logo os primeiros cheques polpudos começaram a chegar, Jack passou a gastar rios de dinheiro com obras de arte; as pinturas eram as únicas posses com que ele realmente se preocupava. O resto da mobília parecia ter sido comprado num brechó. Mimi o ajudava a catar os entulhos, mas não os quadros.
Conforme o dinheiro foi entrando, Jack construiu uma sacada no quarto do segundo andar, na parte de trás da casa, logo acima da piscina. Gostava de acordar, abrir as novas portas e dar um mergulho até o fundo. Instalou também uma Jacuzzi preta ao ar livre, obra que levou três anos para ficar pronta por causa das dificuldades de se obter a permissão das autoridades competentes devido ao alto índice sísmico em Los Angeles. Acabaram tendo que assentar sua base diretamente no alicerce da casa. Quando a obra foi enfim concluída, Jack gostava de ficar de molho, relaxar um pouco na Jacuzzi e se secar à brisa quente de um fim de tarde. A vida até que não era tão ruim assim.
E só ficou melhor quando Schneider deu a Jack dois ingressos impossíveis de se ganhar com passe livre e vitalício para assistir aos jogos dos Lakers de camarote, logo ao lado dos dois que pertenciam a Lou Adler, dono da Dunhill Records.12 Adler, assim como Jack, era vidrado por basquete, e de imediato criaram laços, encontrando-se todas as noites de jogo para fazer uma boquinha ou tomar umas bebidas antes de seguirem rumo a Inglewood e apreciarem a partida. Amavam mulheres jovens e bonitas quase tanto quanto amavam os espetáculos dos Lakers. O Los Angeles Lakers, ex-Minnesota Lakers (daí o nome do time, por conta dos lagos do estado de origem), filiou-se à nbl (National Basketball League) em 1947 e logo teve sua primeira superestrela, a futura lenda George Mikan. Em 1949, a nbl se fundiu à baa (Basketball Association of America), formando a nba (National Basketball League). Os Lakers se mudaram para Los Angeles em 1960.
Jack ficou hipnotizado, junto com o resto do país, pela final memorável de 1969-1970, que opôs Wilt Chamberlain e Jerry West, os astros dos Lakers, contra o indomável Willis Reed dos Knicks. Para Jack, havia ainda um toque especial; era como assistir a sua cidade natal (na Costa Leste) contra o novo lar que adotou, Los Angeles. Os Knicks venceram de forma dramática em sete jogos, uma temporada que ninguém, especialmente Jack, jamais esqueceria, consolidando seu amor pelo esporte.
E os ingressos vitalícios, muito mais do que o empréstimo para sua casa, asseguraram sua lealdade para com Schneider.
• • •
Cada um vive como quer foi coescrito (com Carol Eastman sob a alcunha de Adrien Joyce, baseado em uma história original de Bob Rafelson e Eastman) e dirigido por Rafelson com um orçamento de menos de us$ 900 mil. É um filme sobre a luta de seu protagonista, Bobby Dupea, que pertence em parte à classe operária e em parte à aristocracia, sentindo-se em casa nas duas, mas incapaz de se identificar com nenhuma delas. A luta de Dupea para encontrar seu lugar e sua identidade, graças ao roteiro e à direção de Rafelson, junto à interpretação de Jack, é ao mesmo tempo poderosa, provocante, emocional, dramática e muito divertida. Traçando um paralelo entre si e Bobby Dupea, Jack disse à Newsweek: “Eu já tomei tudo quanto foi tipo de droga, já trepei com todo mundo, já fui em cada buraco que só vendo… essa busca tanto pra mim quanto para o personagem é compulsiva… nunca existiu um período na minha vida em que isso não fosse verdade. Eu acho que, em parte, isso está relacionado à coincidência de fatores que me fizeram nascer onde eu nasci e quando eu nasci, além de todas as fantasias que tenho enquanto indivíduo. Então, naturalmente, sinto que essa busca é um caminho em si. A procura por uma legitimidade não é uma grande história de detetive, mas uma continuidade…”.
Entre as tantas cenas memoráveis do filme, a mais inesquecível foi a do restaurante. Tornou-se a assinatura de Jack Nicholson, a ponte perfeita entre ator e personagem, conectados pelas necessidades de Jack e sua fúria inata. Bobby e sua namorada, Rayette (Karen Black), dão carona a duas lésbicas, interpretadas por Helena Kallianiotes e Toni Basil – ambas, então, já regulares na família bbs. Um pouco mais adiante, param num restaurante de beira de estrada para fazer uma boquinha. Todos os quatro com cardápios em mãos. Bobby sabe o que quer: “Um omelete sem batata, com tomate no lugar, e torradas em vez de rocambole. Algumas torradas”. A garçonete se recusa teimosamente a atender seu pedido, pois o prato não está no cardápio. Então, Bobby pede um sanduíche de salada de frango e diz à garçonete para separar todos os acompanhamentos, de modo que pudesse ter o que queria desde o começo. Quando a garçonete lhe pergunta onde ele quer que ela deixe tudo separado, ele diz que entre as pernas dela. Furiosa, ela lhe pergunta se ele consegue ver a placa que avisa sobre o direito de recusa do serviço. Em resposta, Bobby, igualmente furioso, pergunta se ela consegue ver “isso aqui” e, com as duas mãos, varre a mesa, jogando tudo no chão. Durante uma reunião de roteiro em que Jack e Carole tentavam bolar uma cena para expressar a raiva de Bobby, Jack se lembrou de algo semelhante que tinha acontecido com ele e Rafelson alguns anos antes no Pupi’s, uma cafeteria na Sunset Strip, quando Jack explodiu com uma garçonete. Daí nasceu a cena do restaurante.
Muito embora paire certa sensação de improviso no ar, segundo Kallianiotes, Rafelson queria que a cena ficasse exatamente como ele tinha determinado, mas Jack lhe disse para usar seus instintos de atriz. “O Jack começou a cena. Quando chegou minha vez, eu me levantei e dei a deixa pra garçonete: ‘Ei, moça’. O diretor, Bob Rafelson, tinha me dito pra falar isso sentada. Aí, eu escutei a voz de Jack gritando dentro de mim: ‘Segue o seu instinto… Curly, caaara, ajusta a câmera’”.13
Quando, tempos depois, Jack foi indagado por Gene Siskel do Chicago Tribune a respeito de Cada um vive como quer, ele disse: “Meu personagem foi escrito por uma mulher que me conhece muito bem. Eu correlacionei o personagem àquele período da minha vida, o qual a Carole (Eastman) conhecia, bem antes de Sem destino, quando eu ainda fazia um monte de programas de televisão e filmes de quinta categoria… Então, ao interpretar o personagem, lancei mão de todos os impulsos e pensamentos que tive durante aqueles anos em que não tinha o menor reconhecimento”.14
Cada um vive como quer está mais para um amplo estudo comportamental do que propriamente para um filme com um enredo detalhado. Trata-se de um período de autocontemplação, difícil de ser capturado na tela, que leva à grande mudança na vida de Bobby Dupea, um pianista clássico autoexilado de uma próspera e talentosa família musical, cuja autoestima estava tão baixa que passa a trabalhar em plataformas de petróleo e a sair com Rayette, uma loira burra que vive com um chiclete na boca e cantarolando músicas country, interpretada com maestria por Karen Black (Jack insistiu que Black representasse Rayette). Pouco depois que seu amigo Elton (Billy “Green” Bush) é preso, Bobby fica sabendo por intermédio de sua irmã que seu pai sofreu um derrame, e decide tentar mais uma vez estreitar os laços com sua família.
O título original do filme (Cinco peças fáceis, em tradução livre) tem certo duplo sentido, referindo-se à peça de Chopin que Bobby toca soberbamente, senão facilmente demais, ao piano, a seu talento musical diminuído a seus próprios olhos por conta dessa facilidade, e, ao mesmo tempo, às cinco mulheres com quem se envolve de uma forma ou de outra no decorrer do filme.15 Se Sem destino é sobre a política da contracultura, Cada um vive como quer examina a política dos incultos. Bobby rejeita o elitismo vazio de sua família desde sempre, mas o apego desesperado e de tão baixo nível que sente por Rayette o enche de autoaversão.
Quando diz a Rayette que está indo de volta para casa e que ela não pode o acompanhar, ela lhe conta que está grávida. Bobby entra em seu carro e tem o que se tornaria uma imagem cada vez mais familiar nos filmes de Jack: um ataque ciclônico de nervos. Em seguida, já exausto, derrotado, destruído e com muita relutância, volta atrás, tira Rayette da cama e, contra sua vontade, a leva consigo. Fica evidente que ela o ama incondicionalmente, qualquer que seja o nível de sua capacidade de amar. Se ele pode retribuir em algum grau esse amor, ou se é capaz de amar de alguma maneira, é uma das questões essenciais do filme.
Cada um vive como quer, rodado quase que inteiro em plano-sequência, é, como o historiador Douglas Brinkley ressalta, “O pé na estrada16 que deu errado”.17 É o desejo de viajar de Kerouac misturado a um rondó bergmaniano de relações sexuais adultas e coroado com uma dose de expressionismo chaplinesco – logo no início, quando Bobby está preso no trânsito, ele sobe na traseira de uma camionete e começa a tocar um piano vertical feito um feliz insano.
Karen Black recorda que trabalhar no filme foi uma experiência em “êxtase”, especialmente em suas cenas com Jack. “Eu fiquei tão feliz de fazer esse filme. É claro, né, eu me apaixonei pelo Jack de novo, mas nenhum dos dois estava disponível, ele tinha uma namorada, ou era casado, eu não lembro, e eu ainda estava com o Peter Kastner… no caminho inteiro até a Costa Oeste, indo de um lugar pro outro, a gente parava nos hotéis e, de noite, ficava dançando. O Jack era um grande dançarino – ele empinava a bunda e dobrava as pernas e botava pra quebrar… nada nunca aconteceu entre o Jack e eu porque, como eu já disse, a gente estava comprometido.”
“Teve uma outra vez também que eu me lembro, a Rayette tinha uma fala no carro sobre como ela ia cuidar do Bobby melhor do que qualquer outra pessoa, e eu lá pensando que ela nunca devia dizer uma coisa dessas, nunca devia fazer uma comparação assim. O Bob parou as filmagens e a gente ficou discutindo sobre essa fala por pelo menos uma hora, eu acho que até mais. Esse era o jeitinho dele e da bbs de trabalhar.”18
Para Jack, a cena mais difícil de ser filmada foi quando Bobby enfim se reencontra com seu pai e tenta conversar com ele, mesmo o pai não conseguindo falar por causa do derrame. Rafelson queria que Jack chorasse. Jack se recusou, o que quase se transformou numa briga. Bateu o pé, dizendo que chorar seria forçado demais, típico do cinema canastrão. Rafelson rebateu, insistindo que seria a cena do Oscar para Jack. No fim das contas, ainda que relutante, Jack acabou fazendo – do seu jeito. Várias tomadas depois, mergulhando cada vez mais profundamente em si mesmo, foi capaz de atingir um ponto em que pôde cobrir o rosto, aparentemente aos prantos. Em última análise, se chorou de verdade ou não é menos importante do que o fato de ter conseguido atuar de maneira convincente como se tivesse chorado.19
Embora ainda estivesse com Mimi, durante as gravações Jack se envolveu secreta e torridamente com Susan Anspach, que interpretava uma jovem e bela pianista, noiva do irmão de Bobby, com quem ele tem um breve, mas fogoso flerte no filme. Duas semanas e meia após a estreia do filme em 11 de setembro de 1970, Susan deu à luz um menino. Muito embora ela tenha sempre negado por anos a fio, todos em Hollywood pareciam de alguma forma saber que Jack era o pai. Ele afirmava não ter certeza sobre a paternidade, mesmo depois de Anspach ter lhe confidenciado a verdade em uma festa, não muito tempo depois da noite do Oscar de 1971. Ela deu ao bebê o nome de Caleb, em homenagem ao personagem de James Dean em Vidas amargas (East of Eden). Em 1974, Anspach se casou com outro ator, que adotou o menino e lhe deu seu sobrenome, mas Jack continuou enviando apoio financeiro à criança por baixo dos panos.20
• • •
A estreia de dois filmes de Jack pontuou aquele verão. Num dia claro teve sua première no dia 17 de junho de 1970 e arrecadou apenas us$ 14 milhões, mesmo com todo o frisson em torno de Streisand. A canção interpretada por Jack foi misericordiosamente cortada da trilha sonora, para seu alívio e prazer, e embora as críticas tenham sido péssimas, ele acabou sendo ignorado e o filme não contribuiu em nada para prejudicar o momento tardiamente brilhante de sua carreira pós-Sem destino.
Realizado com um orçamento de us$ 1,6 milhões, quase o dobro do que o abrigo de imposto determinava no balanço feito pelo diretor da bbs, Cada um vive como quer estreou no dia 11 de setembro de 1970, com críticas em sua maioria favoráveis, e arrecadou us$ 18 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos, tornando-se a segunda maior bilheteria consecutiva atingida por Jack e pela bbs. Em dezembro, a revista Newsweek fez uma matéria promocional de capa com Jack, um marco em sua carreira. Na entrevista, ele deu todos os créditos a Eastman pela alta qualidade do roteiro, fazendo alusão à versão prévia de Rafelson apenas de maneira indireta: “No primeiro roteiro, como tinha sido originalmente escrito por Bob Rafelson, o carro de Bobby e Rayette caía num penhasco, só Rayette sobrevivia… a gente descartou esse final porque a ideia de matar pessoas não agradava ninguém. Eu não gosto disso de matar as pessoas no final… em todo filme que eu fiz (antes de Cada um vive como quer), praticamente todo mundo acabava morrendo, e a gente não queria se valer disso…”
Depois de Sem destino e antes de Cada um vive como quer, Jack tinha dito a Schneider que queria tentar dirigir novamente, e o mandachuva da bbs de pronto encontrou algo para ele. Tratava-se de O amanhã chega cedo demais (Drive, He Said), baseado em um romance de 1964 sobre basquete universitário e a política de protestos no campus, escrito por Jeremy Larner. Jack leu o livro, gostou e Schneider gentilmente garantiu os direitos do filme para ele. Schneider estava ciente do compromisso já assumido por Jack de estrelar Ânsia de amar (Carnal Knowledge), próximo filme de Mike Nichols (“Big Nick”, em Jackspeak). Após seu desempenho em Sem destino, Nichols declarou publicamente que Jack era “o ator mais importante desde Brando”21 e o queria tanto em Ânsia de amar que concordou em esperar até que Jack estivesse disponível.
Para O amanhã chega cedo demais, Bert escalou Steve Blauner como coprodutor. Peter Guber, então vice-presidente da Columbia, a distribuidora do filme, embora não estivesse diretamente envolvido na produção, considerava-se “um torcedor e entusiasta de Jack e do filme”.22 Bert, em seguida, repassou o projeto a seu irmão, Harold, para que trabalhasse com Blauner e fosse o produtor-executivo (não creditado no filme).
Rafelson estava menos disposto do que Schneider a dar tudo o que Jack queria. Era cauteloso em relação àqueles que considerava os puxa-sacos de Jack, como Fred Roos, com quem Jack já tinha trabalhado nos anos de Corman e que, desde então, tinha se tornado diretor de elenco, e seu grande amigo Harry Gittes. Bob não via utilidade nos dois; Gittes atuava como agente oficial de Jack, ou seja, Bob tinha que lidar diretamente com ele sobre as negociações do filme. Isso foi um pouco demais para Rafelson, que foi direto com Jack e Bert e lhes deu um ultimato: ou Jack deixava de usar Gittes como seu agente ou a bbs não prosseguiria com O amanhã chega cedo demais. Jack optou por tirar Gittes do quadro financeiro. Para compensar, arrumou-lhe um papel menor no filme.
Jack, então, insistiu em reescrever o roteiro de Larner por contra própria. Rafelson concordou que o texto não era lá dos melhores (e já tinha sido reescrito uma vez com a ajuda de Robert Towne e Terrence Malick, ambos sem créditos). Larner ficou furioso, mas contratualmente não havia nada que pudesse fazer. (Ainda assim, mesmo com todas as modificações realizadas, o roteiro acabou não funcionando no final.)
Schneider, em seguida, como mais um gesto de sua boa vontade, contratou um monte de amigos de Jack, exceto Gittes, para preencher as vagas no elenco, todos os quais aceitaram um cachê tabelado tão somente para estar num projeto assinado por Nicholson. Bob Towne, o roteirista, interpretou o marido traído de Olive (Karen Black), e o papel do treinador Bullion, por insistência de Jack, foi para Bruce Dern, a quem Jack deu um jeito de pagar, por fora, alguns milhares de dólares por semana (saídos do bolso da bbs, claro), de modo que Dernsie, cuja carreira estava estagnada, tirasse o pé da lama. Henry Jaglom interpretou Conrad, um dos professores durões, e o estreante William Tepper, recém-graduado na escola de cinema da ucla e que tinha jogado um pouco de basquete na faculdade, foi escalado como Hector, a estrela do time.
Ambientado no auge da Guerra do Vietnã, o filme conta a história de dois amigos e colegas de classe, o apolítico boa-pinta Hector e seu companheiro nem tão boa-pinta assim Gabriel (Michael Margotta), extremamente politizado e perseguido pelo conselho de recrutamento (e por Mimi, fora das telas, com quem Michael teve um romance tórrido pelas costas de Jack por quase toda a produção).
Entre uma cesta e outra, Hector tem um caso com Olive, a bela esposa de um dos professores, e (não ao mesmo tempo) vê sua namorada zanzando nua pelo dormitório. Enquanto isso, Gabriel, surtando por causa de seu iminente alistamento no serviço militar, tenta convencer todo mundo de que é doido de pedra, soltando os répteis do laboratório escolar. Quando seu plano não sai conforme o esperado, ele resolve partir para outro nível, mais arriscado e imbecil, ao tentar estuprar Olive. No final, Gabriel é algemado. A prisão, e não o Vietnã, é seu destino, e a oportuna mensagem do filme sugere não existir uma diferença real entre os dois aos olhos da juventude americana de então.
Logo ficou claro durante as gravações que nada funcionava naquele roteiro e mais regravações foram necessárias. Isso atrasou as filmagens por mais de um mês. Problemas trabalhistas também atormentaram a produção.
Durante a paralisação, Jack voltou a Hollywood. Enquanto o resto da produção permaneceu nas locações da Universidade de Oregon, onde o filme estava sendo rodado, Jack decidiu realizar sua própria seleção de elenco no sofá de seu escritório para encontrar a garota perfeita que fizesse a breve cena de nudez do longa. Completamente chapado e com um sorriso de orelha a orelha, Jack teve as mais belas atrizes de Hollywood em sua sala na bbs enquanto ficava sentado entre o pôster de Bob Dylan em uma das extremidades do sofá e a enorme fotografia de uma mulher nua na outra, e fazia com que cada uma delas se despisse para ele. Algumas ansiavam mais do que outras pelo papel, mas todas se despiram e passaram pelo exame quase clínico de Jack. Analisou mais de 100 garotas antes de escolher June Fairchild, atriz que tinha participado de Head e que, provavelmente, ele já tinha imaginado para o papel havia algum tempo.23
De volta à produção, Jack rodou a cena de sexo num carro, onde um dos participantes tem um orgasmo vocal; outra tomada acabou expondo uma genitália masculina, o que violava uma cláusula de “sem nudez” assinada em troca do direito de filmar diretamente no campus da universidade. Isso gerou um bafafá tamanho que ameaçou causar uma nova interrupção do filme.24 Jack explicou tempos depois, um tanto ambíguo e sem total precisão, o que teria acontecido: “Eu queria fazer somente filmes pornô… (mas sério), eu sabia que não podia fazer aquilo, só que aí, bela manhã, bem cedinho num domingo, eu saí com o cinegrafista, um amigo, o ator, fiz a cena e depois caí fora. Alguém foi e dedurou, mas a gente já tinha cruzado a fronteira do estado, levando o filme debaixo do braço…”25 À revista Playboy, mais tarde, ele declarou o seguinte sobre nudez nos filmes americanos: “Se o cara chupa umas tetas, ele é pornográfico, mas se ele corta as tetas fora com uma espada, a classificação é praticamente livre (…) Eu não acho que haja algo de sujo sobre sexo… eu não queria fazer um filme de criança, sabe (…) A gente teve problema porque ninguém pode ouvir o som de um orgasmo, isso sim. Na Inglaterra, eles queriam que eu cortasse uma fala do filme: ‘Vou gozar’. Eu me recusei e o filme nunca foi exibido lá. Ninguém deu a mínima pra uma personagem que fica nua o filme inteiro (…) (Ela ficava) nua sem o menor propósito. Eu já estava cansado dessas convenções todas. Acabei colocando uma mulher pelada sem motivo nenhum. Nesse filme, eu também queria fazer uma sinfonia de pirocas (…) eu pensei que pudesse dar um bom título pra uma sequência, mas o cinegrafista se recusou a filmar”.26
Pode ter havido outra razão para que Jack quisesse o filme tão próximo a uma notória classificação pornográfica. Nunca quis que um filme seu fosse exibido na televisão, um meio de comunicação que ele odiava. Nos dias que antecederam a tv a cabo, os videocassetes, o dvd e os streamings, filmes que fossem passados muito cedo na televisão eram considerados um fracasso de bilheteria (e a maioria era, mesmo). Jack queria realizar filmes que pudessem ser exibidos apenas nos cinemas. Peter Guber tomou suas dores, apoiando suas ideias de cunho sexual, mas sempre de olho na imagem do estúdio: “Nós ficamos entusiasmados com o filme e demos nosso apoio irrestrito com total segurança. Mas eu não estava de fato envolvido criativamente com nenhum elemento da produção”.27
Para Jack, O amanhã chega cedo demais tinha todos os mesmos elementos de rebeldia de seus melhores filmes com Corman, mas quando estreou, após Cada um vive como quer, o público não quis pagar para ver. Ao invés de antissocial ou politicamente radical, taxaram a produção de datada, vazia, pretensiosa e ineficaz. Como roteirista, Jack falhou ao munir sua história de uma construção dramática satisfatória ou qualquer tipo de progressão lógica da trama. Como diretor, falhou ao iluminar o subtexto da história e sua fotografia não foi capaz de capturar a tensão cinemática. Por conta disso, todos os personagens saíram bidimensionais e insípidos, e o surto de Gabriel no final, ao tentar estuprar Olive, acabou carecendo de qualquer senso de indignação moral ou desespero irônico, resultando em pouco mais do que um sonho erótico juvenil.
Com todos os atrasos, e a morte de Ethel May, a produção, inicialmente prevista para 30 dias, esticou-se por outros dois meses. Durante o tempo em que Jack passou longe das locações, não parou de ouvir boatos de que Mimi, a quem tinha dado um papel menor, estava tendo um caso com Margotta. Quando Jack retornou, tentou fazer com que ela desse cabo da história; ela o ignorou até que, um dia, apareceu no set com um olho roxo. No dia seguinte, ela foi embora, dizendo a Jack que estava tudo acabado entre eles e, mais uma vez, ele enlouqueceu por tê-la perdido, desempenhando sua ópera trágica particular para quem quer que suportasse ouvi-la novamente. Harry Dean se lembra de como Jack era “quase incoerente. Eu nunca vi tanto desespero”.28
Uma semana depois, estavam juntos outra vez.
Era óbvio, quase desde o princípio, que Jack acabaria em apuros como diretor. Para quem normalmente costumava ser o cara mais de boa do set, estava então atolado em problemas até o pescoço. Como Karen Black bem se lembra: “A produção estava meio desorganizada e, por causa de uns problemas no orçamento, Jack não conseguia arrumar pessoas o suficiente pra fazer todo o resto do trabalho. As funções estavam mal distribuídas e isso não deixava Jack se concentrar só na direção. Tinha que fazer isso, tinha que fazer aquilo, e Jack acabou tendo que fazer quase tudo e ele simplesmente não dava conta sozinho. É a praga dos filmes independentes, mas também parte do que faz o cinema independente ser tão emocionante, que nem naquele velho ditado chinês: ‘A pior parte de você também é a melhor parte de você’”.29
Apesar do aumento dos custos de produção, Schneider, que estava no comando do orçamento do filme, não disse nada e continuou pagando as contas. Na primavera de 1971, enfim mostrou um corte bruto de O amanhã chega cedo demais no Festival de Cannes, onde foi vaiado por uma plateia aborrecida. Quando Jack foi apresentado como o diretor do filme após a exibição, subiu ao palco e também foi alvo de vaias. Não ajudou em nada o fato de que, quais fossem as convicções contra a guerra do herói, as mesmas tenham se perdido em sua tentativa de estupro contra uma mulher inocente, uma metáfora do envolvimento dos Estados Unidos no Vietnã, que ficou longe de ter funcionado. O imperativo moral sobre a guerra que Jack quis imputar a O amanhã chega cedo demais acabou saindo pela culatra.
Além de seu roteiro fraco, o filme carecia de dois elementos essenciais para se tornar um hit. Um deles era a presença de Jack em frente às câmeras. Talvez pudesse ter sido capaz de retirar um dos personagens principais e gerar bilheteria o suficiente para, pelo menos, não ficar no prejuízo. Tanto Tepper quanto Margotta tinham presença zero. O outro era o timing. O que parecia relevante e justificável dramaticamente nos anos 1960 já não ressoava mais da mesma forma nos anos 1970. O público americano estava cansado do Vietnã, e a reação em Cannes foi só um prenúncio do que vinha pela frente. O amanhã chega cedo demais nunca ganhou força nas bilheterias, tendo enfim estreado no dia 13 de junho de 1971, na metade inferior das sessões duplas que dividia com um filme de 1969 relançando pela Columbia, a ode ao amor livre extremamente popular de Paul Mazursky, Bob & Carol & Ted & Alice.
Jack tinha chegado a Cannes com um imenso sorriso estampado no rosto e, a tiracolo, a deslumbrante Michelle Phillips, integrante dos The Mamas and the Papas antes do fim da banda em 1968. Desde então, Michelle tinha se casado e se divorciado de Dennis Hopper, tudo em pouco mais de uma semana e logo depois de terem aparecido juntos no Oscar por ocasião de Sem destino. Os dois tiveram uma briga que terminou com Hopper dando um soco em Phillips, e ela pôs fim ao casamento de oito dias. Então, Phillips jogou seu anzol de volta na água. Ela e Jack foram apresentados pela primeira vez por Lou Adler, que originalmente assinou com The Mamas and the Papas pela Dunhill Records e os tornou estrelas. Fez isso na esperança de que Michelle pudesse ser capaz de pôr cabo na obsessão que Jack sentia por Mimi. E acertou. Jack ficou maravilhado com o visual hippie/glam de Michelle, deixou Mimi para sempre e engatou uma relação com Phillips.
Jack levou Michelle para Cannes com ele. Assim que John Phillips, ex de Michelle, tomou conhecimento da novidade e também de que Mimi estava livre, foi atrás dela e os dois passaram a dormir juntos. E todos, de Malibu a Melrose, ficaram sabendo disso. Inclusive Jack, exatamente o que John Phillips queria.
Imediatamente após O amanhã chega cedo demais, Henry Jaglom convidou Jack para interpretar um papel menor em seu primeiro trabalho como diretor, Refúgio seguro (A Safe Place), e com mais nada para fazer, ele aceitou.
Jaglom tinha interpretado um papel menor em O amanhã chega cedo demais e, agora, como vingança, foi a vez de Jack assumir o papel de Mitch em Refúgio seguro. Jaglom não poderia pagar nada. Jack não se importou. Jaglom tinha recebido um cachê tabelado por O amanhã chega cedo demais. Deu a Jack uma tv a cores por seus serviços. Poderia usá-la para assistir aos jogos dos Lakers, única coisa na televisão a qual assistia.
Jack improvisou todas as suas cenas em um dia. Não havia roteiro escrito para seu personagem, então teve que se virar a partir de descrições fornecidas por Jaglom. A parte boa era que estaria coestrelando ao lado da voluptuosa Tuesday Weld e do grande Orson Welles. Havia muito, Welles tinha se tornado um pária nos estúdios e estava perenemente necessitado de fundos para produzir seus próprios filmes. Jaglom lhe deu a chance de suar a camisa pelo cinema, algo que muito raramente ele tinha a oportunidade de fazer.
Refúgio seguro é simplesmente além da compreensão. Há tanta “cinematografia” em curso que o filme inteiro fica soterrado por zooms, planos-sequências, travellings, reflexões n’água, plongées, contra-plongées, tudo menos os enquadramentos que proporcionariam uma continuidade narrativa para contar a trama do filme. Refúgio seguro fez com que O amanhã chega cedo demais parecesse E o vento levou (Gone with the Wind) – sendo que O amanhã chega cedo demais já tinha feito com que Sem destino parecesse O nascimento de uma nação (The Birth of a Nation).
Há cenas com maconha, cenas de orgias seminuas, vestuário hippie e muitas velas, tudo deslocando o filme de volta à década de 1960 num roteiro carregado de palavras, palavras, palavras, ângulos, ângulos, ângulos que não significam nada, nada, nada.
O filme é ainda notável como sendo o primeiro em que a queda de cabelo de Jack é visível, bem como um ligeiro, mas incômodo ganho de peso contra o qual ele então lutaria por todo o resto de sua carreira. Em Refúgio seguro, Jack foi filmado basicamente de duas maneiras; se locomovendo por um telhado em plano médio enquanto a câmera se desloca da esquerda para a direita, mantendo-o sempre enquadrado, e em uma tomada de dois na cama com Weld (correram rumores desenfreados no set de que eles transaram durante toda a gravação). Jaglom se valeu de uma trilha sonora salpicada com Édith Piaf e Charles Trenet, sugerindo algum tipo de conexão com a nouvelle vague, mas a única hora em que o filme chega perto de ter algum esplendor, não obstante a presença de Welles, é quando Jack aparece na tela. Seu magnetismo é inegável, mesmo em uma mixórdia pretensiosa feito essa.
Aqui, em suas próprias palavras, está como Jaglom concebeu Refúgio seguro: “Eu particularmente tive duas influências – o teatro de improviso, onde eu comecei, e os filmes europeus, incluindo Fellini, Godard, Bergman, um novo tipo de cinema… desenvolvi a ideia primeiro como uma peça no Actors Studio, em Nova York, em 1964, com a Karen Black interpretando o papel da Tuesday Weld e eu fazendo o personagem que Jack interpretou. O Philip Proctor fez o mesmo papel tanto no teatro quanto no cinema (…) A Karen Black era minha namorada na época. Então, criei laços com a Tuesday Weld e escrevi a peça sobre uma personagem que era um terço da Tuesday, um terço da Karen e um terço de mim mesmo… estava interessado em explorar a vida interior, ainda não exteriorizada das mulheres (…) que não eram representadas nos filmes de Hollywood (…) Depois do sucesso de Sem destino, fui até o Bert Schneider e lhe disse que eu também queria fazer um filme. Ele concordou e eu lhe disse que seria baseado na minha peça Refúgio seguro, ao que ele retrucou: ‘Tudo bem’”.
“O Jack entra, fode a menina, fode o filme, fode o público e depois desaparece, que nem o personagem do Orson Welles, o mágico… é sobre a magia das nossas vidas…”30
Refúgio seguro não rendeu nada nas bilheterias. O único comentário oficial de Jack sobre sua participação de um dia foi: “Meu material é de primeira”.
Naquele verão de 1970, Helena Kallianiotes apareceu na porta da casa de Jack com um olho roxo sem maiores explicações. Ele não fez perguntas, mas imaginando que Kallianiotes tinha sido vítima de algum tipo de abuso físico, talvez por conta de seu casamento desfeito, ele a deixou entrar. “Escolhe o quarto que você quiser”,31 ele lhe disse. Em troca de manter a casa organizada e cuidar das tarefas diárias, ela poderia ficar o tempo que quisesse. Em muitos aspectos, era a não esposa perfeita de Jack. Helena não foi a única hóspede que Jack teve na vida; no entanto, foi a mais demorada. Sua porta estava sempre aberta a todos seus amigos: Dernsie, Bob Evans, Roman Polanski. Sempre que precisavam de um lugar discreto, a casa de Jack estava à disposição. Também adoravam aparecer e ficar de molho na piscina, chapados, e bater um papo sobre os bastidores do cinema.
Jack gostava, em especial, da facilidade com que Helena se relacionava com as pessoas, de sua popularidade. Tinha laços estreitos com os descolados de Hollywood e o levou a lugares que ele ainda não tinha ido antes, de cafés e bares a locais mais interessantes. Ela o apresentou a Mick Jagger, Bob Dylan, Cat Stevens e John Lennon, todos habitués de lugares como o Chateau Marmont e o bar Hernando’s no hotel Beverly Wilshire. Através de Kallianiotes, Jack conheceu e teve casos com várias das mulheres mais cobiçadas de Los Angeles, incluindo a deusa folk/rock Joni Mitchell.
Nem um pouco incomodada com a permanência de Kallianiotes na casa de Jack, Michelle, nunca ciumenta ou possessiva, alugou um imóvel ali por perto para ela e sua filha, o que convinha muito a Jack.32 Ele podia ser livre e comprometido ao mesmo tempo. Jack ainda fez questão de telefonar para Dennis e lhe dizer que estava saindo com Michelle. A última coisa que Jack queria era que Hopper soubesse disso através de terceiros (o que provavelmente já tinha acontecido, vez que todo mundo em Hollywood sabia tudo o que Jack fazia) e viesse atrás dele, ou de ambos, com uma arma. Ele era bem capaz disso. Além do mais, a paranoia constante e decorrente dos recentes assassinatos de Tate/LaBianca, obra do infame Charles Manson e seu bando de seguidores, tinha feito com que todos em Hollywood adquirissem armas, e Jack estava certo de que Hopper sabia bem como usar a dele. Por um tempo, Jack chegou a dormir com um martelo debaixo do travesseiro.
Hopper simplesmente riu quando os dois enfim conversaram, dizendo que Michelle não era mais sua dor de cabeça, mas a de Jack.
Jack tinha conhecido Sharon Tate e, às vezes, jantava com ela e seu marido, o diretor Roman Polanski, em El Coyote, um popular restaurante mexicano de Hollywood. Um ano após os assassinatos, em 1970, o julgamento começou e Jack conseguiu assegurar passes para assistir ao processo em pessoa. Era fascinado pela personalidade de Manson e pelo jeito maluco como ele se portava durante as audiências. Toda aquela situação macabra era conduzida feito um circo. Parecia uma espécie de pornografia jurídica e Jack, presente quase todos os dias, simplesmente não se cansava, queria sempre mais e mais.
No início de 1971, Jack foi nomeado ao Oscar de Melhor Ator por sua performance como Bobby Dupea em Cada um vive como quer e, dessa vez, fez questão de marcar presença. Para comemorar, Jack comprou um novíssimo e caríssimo Mercedes-Benz 600 de us$ 23 mil para estacionar ao lado de seu Volkswagen amarelo de 1967. Seu amigo Harry Gittes bem observou: “Dá pra saber o humor do Jack por qual dos dois carros ele usa. Uma parte dele é definitivamente das ruas (o Volkswagen), um cara que gosta de ir pros jogos de basquete dos Lakers e atormentar a vida do outro time, ou rondar pelos bares sujos da Santa Monica Boulevard. A outra parte é a celebridade do showbiz (o Mercedes) (…) tentando passar o tempo com as mulheres mais glamorosas do mundo”.33 Passou também a pagar a conta de todo mundo, sempre que saía com alguém: café da manhã, almoço ou jantar. Ficou viciado nos charutos cubanos Montecristo, comprados em suas viagens à Europa ou ao Canadá e contrabandeados em sua bagagem. E se tornou um usuário contumaz de cocaína pois, como disse à Playboy, “as minas curtem na cama”.34
A 43ª edição da cerimônia de entrega do Oscar foi realizada no dia 15 de abril de 1971, novamente no Dorothy Chandler Pavilion. Dessa vez, 32 astros e estrelas dividiram o palco como anfitriões, numa tentativa de animar o processo (em vão). Além da nomeação de Jack, Cada um vive como quer recebeu outras três indicações: Karen Black ao de Melhor Atriz Coadjuvante, Rafelson e Joyce (Eastman) ao de Melhor Roteiro Original e Rafelson e Richard Wechsler ao de Melhor Filme.
O grande favorito naquele ano, em todas as categorias, era Patton, de Franklin J. Schaffner, antiga e aparentemente interminável celebração de Hollywood à Segunda Guerra Mundial. A interpretação de George C. Scott no papel-título era uma prova incontestável de sua capacidade como ator, e todos os presentes, incluindo Jack, elegante em seu terno preto sob medida com gravata e camisa igualmente pretas, acompanhado por Michelle num traje eclético porém adorável, sabiam disso. Scott ganhou, mas não compareceu, e recusou o prêmio ao ficar sabendo que tinha sido o vencedor. Estava alegadamente em sua casa, em Nova York, assistindo a um jogo de hóquei, quando ligaram para lhe dar a notícia.
Scott pode não ter dado a mínima, mas Jack ficou decepcionado. Ele estava perdendo de 2 a 0 para o Oscar, e começava a se questionar se o establishment da Academia algum dia iria reconhecê-lo.
A bbs conseguiu tirar Bogdanovich de Corman, oferecendo-lhe mais dinheiro. Bogdanovich queria fazer um filme baseado no romance semiautobiográfico do escritor Larry McMurtry, A última sessão de cinema (The Last Picture Show), e Bert Schneider lhe concedeu a verba para tanto.35
Schneider julgou que Bogdanovich, então com 31 anos, era um talento nato e uma ótima aquisição ao plantel em expansão da bbs, que incluía Jack, Carole Eastman, Henry Jaglom, Robert Towne e Rafelson. De certa forma, a bbs tinha se transformado em uma versão mais refinada das operações de Corman. Se Roger Corman tinha sido pioneiro do movimento independente na Hollywood dos anos 1950, a bbs, por sua vez, do final de 1960 a meados da década de 1970, elevou o cinema independente ao mainstream.
A última sessão de cinema, retrato de uma cidade em decadência no Texas sob a perspectiva de três rapazes, foi lançado no dia 22 de outubro de 1971, quatro meses após O amanhã chega cedo demais, e arrecadou mais de us$ 29 milhões em seu lançamento nos Estados Unidos. No ano seguinte, foi indicado a oito Oscars, incluindo o de Melhor Diretor (Bogdanovich), e venceu dois: Ben Johnson como Melhor Ator Coadjuvante e Cloris Leachman como Melhor Atriz Coadjuvante. Apesar do fracasso de O amanhã chega cedo demais (lançado após Cada um vive como quer), o filme de Bogdanovich manteve a bbs em seu apogeu. Mas quis o destino que a companhia não ficasse lá por muito tempo. A roda da cultura pop estava girando, e a bbs estava prestes a rolar ladeira abaixo e carregar a primeira leva de filmes independentes com ela.
Dennis Hopper também quis fazer seu próprio longa, algo chamado O último filme (The Last Movie). Audacioso, entrou na sede da bbs e exigiu que Schneider o produzisse. Conforme Hopper explicou tempos depois para Peter Biskind, o filme era sobre “um dublê num faroeste que é uma desgraça de tão ruim. Quando a equipe de produção volta pros Estados Unidos, ele resolve ficar no Peru e preparar uma locação pra outros westerns. É um típico Mr. Middle America. Ele sonha com carros grandes, piscinas, belas mulheres… mas aí, os índios (…) acabam vendo o tal faroeste como ele realmente era, uma lenda trágica de ganância e violência em que todos morreram no final. Então, eles vão e constroem uma câmera feita com lixo e recriam o filme como um rito religioso. Pra fazer o papel da vítima na cerimônia, eles pegam o dublê… (é) uma história sobre como os Estados Unidos estão se destruindo”.
Para seu espanto (e de mais ninguém), a bbs recusou o projeto. Rafelson, em especial, já estava farto de Hopper e não sentia a menor necessidade de voltar àquele hospício cinematográfico em particular. A decisão marcou o fim da associação de Hopper com a bbs.
Ainda assim, o sucesso de bilheteria desmedido e inesperado de Sem destino levou a maioria dos grandes estúdios a criar os chamados núcleos jovens na esperança de acabarem dando em filmes como Sem destino que atraíssem um público renovado, fossem feitos por menos de um milhão de dólares e não precisassem recorrer a estrelas onerosas. O novo núcleo da Universal era comandado pelo ex-executivo de gravação da mca, Ned Tanen, e pelo ex-executivo de tv Sidney Sheinberg. Assinaram uma série de projetos, o primeiro sendo o irônico (e profético) título de Dennis Hopper, O último filme, no qual ficou estabelecido que coestrelariam Peter Fonda (como ator tão somente), Henry Jaglom, Michelle Phillips e Kris Kristofferson. Tanen e Sheinberg, confiando na possibilidade de pegar carona na crista da onda cultural de Sem destino, receberam Hopper de braços e bolsos abertos. Contrataram ainda Peter Fonda para realizar seu primeiro projeto pós-Sem destino, Pistoleiro sem destino (The Hire Hand), e até mesmo um velho amigo de Jack dos tempos de Corman, Monte Hellman, e seu filme Corrida sem fim (Two-Lane Blacktop), que substituiu as motocicletas por Chevys ‘55 e, fora isso, era essencialmente uma cópia de Sem destino, com James Taylor e Dennis Wilson dos Beach Boys nos papéis de Peter Fonda e Dennis Hopper.
Os três primeiros filmes lançados sob a chancela de Tanen/Sheinberg foram Diário íntimo de uma mulher (Diary of a Mad Wifehouse, 1970), de Frank Perry, Os amores de uma adolescente (Taking Off), de Miloš Forman, e Corrida sem fim (Two-Lane Blacktop), de Hellman. Diário e Amores conseguiram se sair relativamente bem tanto com a crítica quanto nas bilheterias, rendendo um lucro modesto por conta de seus orçamentos baixos. Corrida sem fim ficou um pouco atrás, arrecadando us$ 800 mil. O filme de Fonda, dirigido e estrelado por ele, foi capaz de ultrapassar a casa de um milhão de dólares ainda no vácuo de Sem destino, mas não causou maiores impressões junto ao público e foi logo esquecido. O grande golpe veio com o fracasso de O último filme. Originalmente orçado em us$ 850 mil, os custos da produção aumentaram quando Hopper decidiu filmar a maior parte no Peru, e acabou arrecadando apenas us$ 1 milhão, muito abaixo do que precisava para se contrabalancear. Lançado em 1971 com críticas em sua maioria desfavoráveis, o filme deixou bem claro para a Universal que ter separado Fonda de Hopper foi como se valer de Stan Laurel sem Oliver Hardy. A revista Variety foi a primeira a declarar que os novos imperadores de Hollywood não vestiam calças jeans ao decretar, com alegria indisfarçável, que a “mania” de Sem destino tinha chegado ao fim.
O então aspirante a cineasta independente George Lucas se recorda que, após o fracasso de O último filme, “eu fui a todos os estúdios da cidade (na tentativa de obter recursos pra Loucuras de verão [American Graffiti]) e ninguém queria ter nada a ver com isso. No fim das contas, a Universal acabou pegando, graças ao último vestígio de uma dessas ramificações dos estúdios que tinham surgido nos 1960 depois de Sem destino. Mas a Universal decidiu não investir mais nesse tipo de filme. O Dennis Hopper tinha acabado de fazer O último filme pra eles nos Andes e praticamente enterrou a coisa toda que ele mesmo tinha começado com Sem destino…”36
Jack, por sua vez, lambia suas próprias feridas depois do fracasso de O amanhã chega cedo demais na esperança de que seu fiasco na direção não prejudicasse a dinâmica de sua carreira como ator. Tinha prometido a Nichols que faria Ânsia de amar, mas quem não estava preparado então era Nichols. Ao invés disso, Jack considerou seriamente a possibilidade de interpretar Napoleão em um filme biográfico a ser conhecido como Waterloo, de Stanley Kubrick. “Ele tinha um monte de ideias revolucionárias sobre como abordar um filme de época… muito do trabalho feito pensando em Napoleon acabou entrando em Barry Lyndon. Ele me telefonou (…): ‘Eu estou pensando em fazer um filme sobre Napoleão. E meus planos são de envolver apenas atores ingleses. Mas quebrei a perna e, enquanto eu estava de cama, vi Sem destino. Por causa do seu desempenho, eu vou ajustar a concepção que tenho do filme. Você estaria interessado no papel de Napoleão?’”37 Todavia, problemas financeiros flagelaram o projeto. Jack se ofereceu para ajudar a levantar os fundos que Kubrick precisava, mas foi demovido da ideia por ele. O projeto foi fatalmente interrompido.38
Mike Nichols ligou para dizer que estava enfim preparado para começar a produção de Ânsia de amar pela Avco Embassy, de Joseph E. Levine, mesma empresa que tinha realizado A primeira noite de um homem (The Graduate), do próprio Nichols. Jack retrucou que também estava preparado.
Ânsia de amar tem início na década de 1940 e abrange 25 anos da vida de dois companheiros de quarto na Amherst College, Jonathan (Jack) e Sandy, interpretado por Art Garfunkel (“Art the Garf”, em Jackspeak), que tinha dado um tempo de Paul Simon – com quem formava o duo pop de megassucesso Simon e Garfunkel – para aceitar o papel do bombardeiro Capitão Nately na adaptação cinematográfica realizada por Nichols do livro massivamente popular de Joseph Heller, Ardil 22 (Catch-22). Nichols, então, quis Art novamente para contracenar com Jack. Garfunkel tinha a combinação exata entre inocência e passividade, o que aprofundava o contraste entre Sandy e o calculista, perenemente insatisfeito Jonathan.
O papel da aluna sexualmente ambivalente Susan coube a Candice Bergen. Após Jane Fonda ter recusado o papel de Bobbie, a personagem foi para a escandalosamente sexy Ann-Margret, no que foi, sem sombra de dúvidas, o melhor desempenho de sua carreira. A atriz teatral Rita Moreno representou a personificação diligente de uma mulher de meia-idade e objeto das fantasias eróticas de Jonathan, um papel menor, mas uma interpretação poderosa.
O filme abre com uma pergunta em off de Jonathan para Sandy que define a análise filosófica e emocional da obra: é melhor amar ou ser amado? A resposta, por meio do roteiro brilhantemente cínico de Jules Feiffer (o texto foi escrito a priori para o teatro, tendo a Broadway em mente, mas Feiffer não conseguiu fazer com que fosse produzido) e da direção repleta de planos-sequência de Nichols, é simples: ambos são impossíveis. Como o público logo descobre, Jonathan quer desesperadamente ser amado, o suficiente para colocar uma transa (sua concepção de amor) acima da lealdade, enquanto Sandy anseia por amar da forma como rapazes universitários geralmente sonham enquanto escrevem poesia de mau gosto em seus caderninhos.
Não demora, Sandy se apaixona por Susan, uma garota angelical, porém fugidia, estudante da Smith, faculdade só para meninas, e que, depois de uma longa e frustrante briga, ainda resiste em dormir com ele, mas lhe bate uma comprometedora punheta, o suficiente para mantê-lo interessado. Naquela mesma noite, já de volta ao dormitório, Sandy se gaba a Jonathan sobre o ocorrido. O corte seguinte, afiado e com timing perfeito de Nichols, mostra Jonathan babando ao telefone do corredor, já em contato com Susan e esquematizando um encontro. Eles saem juntos e logo engatam um romance tórrido e carnal sem o conhecimento de Sandy, até que Susan, dando-se conta de que Jonathan só está com ela por causa do sexo, abandona-o e (mais dia, menos dia) se casa com Sandy. Há um quê de homoerotismo freudiano aqui, a partilha da mesma mulher por dois amigos sendo uma forma indireta de transarem um com o outro, tudo sublinhado pelo fato dos dois rapazes compartilharem camas de solteiro em seu dormitório, cada qual falando sobre suas conquistas sexuais, o que acaba excitando um ao outro. O primeiro ato termina com Sandy não sabendo que Jonathan tinha dormido com Susan.
No segundo ato do filme, os rapazes estão na casa dos 30. Jonathan é solteiro, um agente financeiro bem-sucedido, enquanto Sandy, um médico, está infeliz no casamento com Susan. Aparentemente, já não há mais sexo na relação faz tempo e ele ainda sente tesão, embora se sinta aprisionado, tanto pelas convenções sociais quanto por sua própria incapacidade de ultrapassar os limites meticulosos estabelecidos por Susan. Aos olhos dos outros, o casamento é perfeito. Para Sandy, é perfeitamente chato. Jonathan, por sua vez, envolve-se com uma ruiva burra de seios fartos (requisito primordial para Jonathan na escolha de suas mulheres) chamada Bobbie (Ann-Margret), linda, porém muito dependente, que o encosta contra a parede e, quando ele acaba permitindo com muita relutância que ela se mude para seu apartamento em Upper West Side, ela o pressiona a se casar de papel passado, com resultados desastrosos. Em uma de suas discussões mais tempestuosas, ela se queixa de não ter nada para fazer, que quer um bebê, e Jack tem um ataque de nervos (seu melhor no cinema até então), culminando na fala mais inesquecível da cena, do filme e, provavelmente, dos anos 1970: “Eu sou comprometido! Comigo mesmo!”
A briga é mostrada em um único take, a primeira e definitiva tomada de Nichols. Jack dança um verdadeiro balé ao se movimentar pelo apartamento, debatendo-se, gritando e berrando, enquanto Bobbie permanece sentada na cama, grogue de remédios, meio embriagada, vendo tudo horrorizada. O público ficou ao mesmo tempo atônito e hipnotizado.
Mais tarde, visto que Sandy não para de reclamar ao amigo sobre a falta de sexo em sua vida, Jonathan lhe propõe uma solução. Ele tem uma amiga gostosa, Cindy (Cynthia O’Neal), bem dada aos prazeres de Upper East Side e procurando por um pouco de ação. Ele ajeita as coisas para Sandy e logo o amigo e Cindy estão acasalando feito coelhos. O que acaba por desencadear o velho temperamento competitivo/invejoso/ganancioso de Jonathan, alimentado por seu complexo da grama-mais-verde-do-vizinho, e, durante um encontro a quatro com Sandy e Cindy, ele chama Sandy no canto e sugere que os dois troquem de parceira por uma noite. Sandy, devidamente convencido, é enviado ao quarto de Bobbie. Jonathan, então, fica com o caminho livre para Cindy, que o dispensa por ora, mas deixa a porta e tudo o mais entreabertos.
Quando Jonathan se dá conta de que não vai transar com Cindy naquela noite, volta a seu quarto na esperança de que não seja tarde demais para deter Sandy, que então se encontra ao telefone, chamando uma ambulância. Bobbie teve uma overdose e Sandy está tentando salvar sua vida. Bobbie acaba se recuperando, casa-se com Jonathan e não demora em abandoná-lo, tentando sugar-lhe todo e qualquer centavo de pensão que conseguisse.
O filme segue ao terceiro ato com os dois amigos lamentando seus destinos enquanto caminham pela Park Avenue. O casamento de Sandy ainda está mais-pra-lá-do-que-pra-cá, e Jonathan já perdeu todas as esperanças de um dia se tornar o “homem ideal da revista Playboy”. O que ora o fascina é uma bela patinadora no lago congelado do Central Park a quem ele gosta de assistir a uma certa distância, sua derradeira idealização glacial da perfeição sexual feminina.
No clímax deveras desconcertante do filme, Jonathan visita uma linda mulher, Louise (Rita Moreno), em quem, ao que parece, ele enfim encontrou o par perfeito: uma prostituta que deve seguir à risca um roteiro sexual e leva Jonathan a outro ataque de nervos quando se sai com uma fala não prevista. Recomeçam tudo outra vez, ele se deita de costas no sofá e, à custa de muita conversa, ela consegue fazer com que ele tenha uma ereção. Enquanto Louise executa seu trabalho, a mente de Jonathan vagueia por uma fantasia com a patinadora e o filme termina.
Jack e os outros membros do elenco fizeram voto de abstinência de maconha durante a produção de modo a garantir que permanecessem afiadíssimos tal e qual a direção precisa de Nichols. Jack fumou seus Montecristos para compensar.
Ânsia de amar estreou no dia 30 de junho de 1971. O filme recebeu críticas das mais variadas; a escuridão emocional e o cinismo sexual que permeiam toda a história não foram compatíveis com a maioria dos resenhistas de plantão. Não era a produção de um grande estúdio; quase não tinha ação alguma, enredo algum, mas uma abundância de sexo quase explícito e a nudez de grandes estrelas, ainda relativamente novas ao mainstream.39
Um produtor de Hollywood disse o seguinte: “O filme foi escrito por um cara judeu e dirigido por outro, e o Arthur Garfunkel era o judeu na tela. O produtor, Joseph E. Levine, também era judeu e não muito benquisto em Hollywood. Ele era o Roger Corman judeu, com a diferença de que todo mundo adorava o Roger e as suas produções, até mesmo os seus filmes exploitation eram caricaturas inofensivas. Tanto A primeira noite de um homem quanto Ânsia de amar tratavam de temas como o incesto e a infidelidade conjugal, que não agradavam muito um monte de gente em Hollywood, e por causa disso – talvez tenha batido muito de frente – Ânsia de amar não teve o menor apoio da Academia, ela própria, é claro, em sua maioria formada por judeus e que, assim, acabou vendo o filme como uma prova de autodepreciação; o cara mais judeu do mundo (Garfunkel) querendo dar certo com a mais shiksa de todas (Candice Bergen ou “Bug”, em Jackspeak). Graças a Deus tinha o Jack Nicholson”.40
Ânsia de amar ficou na trigésima posição na lista de melhores filmes do ano feita por uma revista; o policial Operação França (The French Connection), de William Friedkin, levou o primeiro lugar. Ânsia de amar foi a sexta maior bilheteria do ano, rendendo us$ 18 milhões nos Estados Unidos e us$ 29 milhões ao redor do mundo.41
Jack tinha se entregado ao personagem como nunca antes e isso ajudou Nichols a ocupar seu posto como um legítimo autor americano. Tempos depois, Jack admitiu de modo revelador à Playboy que, com o incentivo de Nichols, tinha permitido que Jonathan se aproximasse de sua própria realidade mais do que qualquer outro personagem que tinha interpretado até então.
E, conforme o tal produtor bem tinha previsto, o filme foi quase que completamente ignorado pelo Oscar. Jack não recebeu uma indicação de Melhor Ator e Nichols foi preterido como Melhor Diretor. Apenas Ann-Margret foi nomeada no prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante.42 Apesar do desprezo por parte da Academia, Ânsia de amar é o filme que hoje confirma Jack Nicholson, então com 34 anos de idade, como o melhor ator do cinema americano de sua geração.
Após o lançamento, Jack respirou fundo e, através de seu novo agente, Sandy Bresler, recusou uma série de propostas lucrativas, incluindo o papel de Michael Corleone em O poderoso chefão (The Godfather, 1972), de Francis Ford Coppola, o qual acabou indo para Al Pacino e o tornou um astro. Rejeitou também Um golpe de mestre (The Sting). “No mesmo ano, eu recusei Poderoso chefão e Golpe de mestre”, disse mais tarde a Peter Bogdanovich. “Muito disso foi por causa de tudo mais que eu sentia que devia estar fazendo. Eu era perfeito pro Poderoso chefão – não acho que eu devia ter recusado, hoje em dia (2006). Mas, naquela época, parecia que o Tony Franciosa e o Ben Gazzara eram os únicos italianos atuando. Eu imaginei que algum ator italiano é que devia pegar o papel – foi muito idealista da minha parte.”43 Quanto a Um golpe de mestre, ele disse: “Eu gostava do projeto, eu gostava do período (em que ele se passava) e eu sabia que seria comercial. Mas eu queria concentrar minhas energias num filme que realmente precisasse delas”.44 Jack recusou ainda o jovem sacerdote em O exorcista (The Exorcist), de William Friedkin, e o assassino em O dia do chacal (The Day of the Jackal), de Fred Zinnemann.
Houve um personagem ao qual realmente se arrependeu de ter dito não. “Tive vontade de me matar (por ter rejeitado) O grande Gatsby (The Great Gatsby)… desde que eu tinha 18 anos, as pessoas diziam que eu deveria interpretar Gatsby.”45 O papel acabou nas mãos de Robert Redford, na versão insípida de 1974, dirigida por Jack Clayton, do romance de F. Scott Fitzgerald.
Aos amigos mais próximos, porém, admitiu a verdadeira razão de ter recusado tudo o que lhe aparecia pela frente: estava exausto. Tinha feito 26 filmes em 13 anos e precisava de um descanso para recuperar as forças e ver o que, se é que havia algo de fato, ainda o esperava lá fora.
Como se viu, foi apenas o fim do começo.
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C A P Í T U L O 7
Eu sou um cara bem comum, com uma personalidade típica de Nova Jersey. Eu não exalo aristocracia ou intelectualismo. Mas eu tento dar a esse cara comum alguma faceta extraordinária.
jack nicholson1
Bert Schneider tinha se separado de sua esposa em fevereiro de 1971. Farta de seu apetite sexual insaciável e sua caça desenfreada às mulheres, seu contínuo uso de drogas e um círculo cada vez mais sombrio (para ela) de radicais e sabe-se lá do que ele se cercava, ela não aguentou mais aturar aquilo tudo e lhe disse para sair de casa. Schneider se mudou para uma pequena garçonnière que mantinha em Benedict Canyon. Sua vizinha era a adorável Candice Bergen, também amiga de Henry Jaglom; ele foi o primeiro a levá-la a um dos frequentes devaneios seminus da nova vida de solteiro de Schneider em Benedict Canyon, abarrotados na medida certa de revolucionários entornadores de champanhe, drogas de todos os tipos e óxido nitroso, última moda entre a patota dos subversivos do celuloide.
Nessa mesma festa, ele reapresentou Jack a Warren Beatty. Os dois já tinham se conhecido no Canadá e imediatamente se deram bem. Depois de zanzarem juntos para cima e para baixo por uma ou duas semanas, Jack logo condecorou Beatty com os títulos de “Master B” ou “The Pro” por sua capacidade de levar mulheres para cama. Beatty, por sua vez, apelidou Jack de “The Weaver”, o tecelão, por sua capacidade de contar uma boa história. Com os olhares magnéticos de Beatty e o charme bem articulado de Jack, formavam uma dupla formidável, trespassando a população das aspirantes ao estrelato em Hollywood feito dois mosqueteiros do amor. Quem era o melhor espadachim? De acordo com Bob Evans, ele próprio um dos mais proativos no departamento de caça aos rabos de saia, não havia dúvidas de que era Jack. “Ele (era) um grande jogador. Nem mesmo o Warren Beatty se saiu tão bem com as mulheres.”2 Em outra ocasião, Evans acrescentou: “Eu já fui para festas em que o Jack estava presente. O Warren estava lá, o Clint Eastwood estava lá, o Bob Redford. Todas as garotas corriam pro Jack”.3
Jack queria trabalhar em um projeto de Michelangelo Antonioni, que acabou atolado em atrasos e compromissos anteriores do diretor italiano. Enquanto esperava, passou o verão supervisionando a construção de um puxadinho de us$ 40 mil em sua casa para Michelle e a filha dela, Chynna (com John Phillips). Para dar espaço, Helena Kallianiotes foi transferida a um bangalô na propriedade de Jack.
Ao contrário de Schneider, que tinha se cansado de fazer filmes, Rafelson queria dar continuidade à bbs e dirigir filmes sob a chancela da empresa. Havia um roteiro do qual gostava, O dia dos loucos (The King of Marvin Gardens), mas apesar do êxito obtido com Cada um vive como quer, não havia a menor pressa por parte de qualquer um dos estúdios para trabalhar com ele. Mesmo seus melhores filmes não chegaram a ter um enorme sucesso nas bilheterias, sem contar a reputação conquistada de ser uma pessoa de relacionamento difícil no trabalho. Até Jack estava hesitante em fazer outro filme com ele, mas quando Rafelson o convidou, por lealdade, Jack disse que sim. A lealdade era a grande força de ânimo de Jack e seu calcanhar de Aquiles profissional. Apesar da objeção de Sandy Bresler, Jack aceitou o acordo e fecharam um cachê-base tabelado. Bresler, porém, insistiu que seu cliente ganhasse uma fatia dos lucros e Rafelson concordou.
Muito embora Jack não soubesse disso, não tinha sido a primeira opção de Rafelson. Bob queria Al Pacino, mas ele se mostrou vacilante demais. Antes que Pacino chegasse a uma decisão, Jack acabou aceitando o papel de David em O dia dos loucos.
Além do mais, a carreira de Bruce Dern ainda estava sem rumo algum e, como Jack bem sabia, o papel de Jason Staebler, o irmão exibicionista de David, era uma catapulta em potencial para o estrelato de seu amigo. Jack queria que Rafelson desse o papel a Dern. Bob disse que estaria de acordo desde que Dern prometesse tentar controlar suas mãos, sempre afoitas e distrativas demais em todos os personagens que ele interpretava. Dern enfiou sua esposa e seus dois cachorros no carro e atravessaram o país rumo ao sul de Nova Jersey, onde as gravações seriam realizadas.
O dia dos loucos foi rodado à moda da bbs – do jeito mais barato possível e, em sua maior parte, em locações externas; no caso, em Atlantic City, que se encontrava em declínio pós-Miss América e anos-luz de uma ressurreição dos jogos legalizados. Jack ficou feliz por estar ali, perto o suficiente de Neptune City para que pudesse, de quando em quando, fazer uma visita a Lorraine e checar como ela e Shorty andavam. Normalmente, tentava voltar para casa uma vez por ano e, depois de Sem destino, podia fazê-lo com os cobres de outrem ao promover um filme. Aquela foi a primeira vez, porém, que levou uma mulher consigo para Nova Jersey. A convite dele, Michelle foi junto pelo tempo das filmagens.
A fim de se preparar para o papel, Jack empacotou o essencial, e um caixote com seus discos favoritos – All Things Must Pass de George Harrison, valsas de Strauss interpretadas por Fritz Reiner e a Sinfonia de Chicago, os Greatest Hits de Rimsky-Korsakov, alguns de Dylan, outros de Cat Stevens e um de Lee Michaels.4
O dia dos loucos, em muitos aspectos, complementa Cada um vive como quer – exceto pelo fato de que nada em O dia dos loucos funciona cinematograficamente e, sem o toque de Eastman, o roteiro nem chega aos pés do primeiro. É um drama familiar que se passa numa casa isolada, onde a família se reúne para tentar resolver suas diferenças.
David (Jack) é o anfitrião de um programa de rádio, nerd e gostosão (e em vias de ficar careca), cujo irmão, Jason (Dern), tem um esquema de enriquecimento que, necessariamente, envolve os dois com alguns personagens obscuros, o que, por fim, resulta na morte de Jason. O filme começa com a luz típica de Kovács em um close de Jack, que bem pode estar testemunhando num julgamento ou se confessando a um padre, até onde é possível se saber, antes que a câmera se afaste e revele que ele está falando ao microfone. É DJ de uma rádio medíocre.
Segundo Jack, é quando se dá a quebra de seu personagem: “O personagem era uma espécie do que eu chamo de pensionista solitário. Ele é kafkiano. Ele mora sozinho. Ele é um monologuista de rádio. Ele é um intelectual e tem sido institucionalizado. Ele está envolvido fortemente nos absurdos da vida. Ele não está de fato em harmonia com a sociedade, ele é como um espectador. Ele é muito apático. A maioria dos seus pensamentos e da sua verborragia é relacionada ao seu trabalho e não à sua vida. Ele é um personagem passivo e observador na própria vida”.5
Grande parte do filme foi rodado em um antigo hotel, o que era mais barato do que construir cenários, mas, por conta disso, os movimentos de câmera eram limitados, o que acabou impedindo todo o fluxo visual que o filme poderia ter. Michelle chegou com alguns dias de atraso e, quando descobriu que todo o elenco estava enfurnado em um motel, insistiu que ela e Jack procurassem um canto próprio em algum lugar na praia. Jack não queria passar a impressão de estar pagando uma de estrela ao resto do elenco e da equipe, mas, para deixar Michelle feliz, acabou concordando. No dia seguinte, ele a levou a um jogo de futebol americano no Manasquan High para lhe mostrar onde tinha crescido quando criança e, depois, para uma caminhada na praia, mas Michelle não estava a fim de nostalgia. Pelo contrário. Continuou a pressioná-lo para encontrarem outro lugar até que ele enfim tomou coragem e lhe disse que tinha decidido não deixar o hotel no fim das contas, pois aquilo faria com que ele parecesse um tanto elitista demais. Michelle atirou os braços para cima, deu um chilique, xingou-o de “irlandês idiota”,6 deu as costas e o deixou ali sozinho, em pé na areia, enquanto voltou ao motel, fez as malas, pulou dentro de um táxi e pegou o voo seguinte, partindo do Aeroporto de Newark de volta a Los Angeles.
O que Jack não sabia na época, e o que bem pôde ter contribuído para que o temperamento de Michelle ficasse tão mercurial, era que seus hormônios se encontravam desregulados. Ela estava grávida de um filho dele. Um mês depois, teve um aborto natural.
Uma vez sem Michelle, mesmo em Atlantic City, o fluxo constante de nativas e groupies (“chippies” em Jackspeak ou, sendo bem claro, “putinhas”) ajudou a preencher seu vazio sexual, e havia de sobra, já que ele era um grande astro, mas ainda estava chateado por causa de Michelle, o que ficou evidente. Para Jack, era um replay cansativo de sua dor induzida pelo abandono de uma mulher. Segundo seu amigo Harry Gittes, “Jack sempre tem essa mesma dinâmica com as mulheres, um tremendo puxa-e-empurra. Ele começa afastando as garotas nos primeiros três quartos do tempo. Aí, num belo dia, as namoradinhas é que se afastam – como é que dá pra ter um relacionamento com um ator que vai pra uma locação cheia de mulheres lindas, fica doido pra trepar e começa a perseguir todas elas? A palavra-chave é controle”.7
A um amigo não identificado, Jack resumiu sua perda da seguinte forma: “(A Michelle) é a única que faz meu pintinho ficar duro”.8 9
• • •
O público não prestigiou O dia dos loucos. Apesar do entusiasmo desenfreado de Rafelson e do filme ter sido escolhido para abrir o New York Film Festival em 1972, valendo-se da influência do nome de Jack, acabou sendo colocado de escanteio e bombardeado nas bilheterias.10 As críticas foram variadas, mas em sua maioria negativas, incapazes de apontar o que funcionava ou não no filme. Andrew Sarris escreveu uma resenha no Village Voice em 9 de novembro de 1972, a qual foi mais divertida e esclarecedora do que o longa em si. Ele disse que, em parte, “o grande problema com O dia dos loucos não é que Rafelson tenha visto filmes demais de Fellini, mas que, ao escalar Jack Nicholson e Bruce Dern como irmãos nos dois papéis principais, gerou mais angústia do que qualquer filme seria capaz de digerir. E uma vez que O dia dos loucos oscila irremediavelmente entre catatonia (Nicholson) e megalomania (Dern), o público acaba encalhado em um banco de areia solitário de pura alienação. Parece haver uma lacuna entre o que os criadores do filme sentem e o que escolhem para ser comunicado à plateia. Digo que parece pois as duas únicas observadoras mistificantes (Ellen Burstyn, Julia Anne Robinson) nesse espetáculo de anticlímax fraternais parecem mudar de humor com a mesma frequência e o mesmo capricho com que trocam suas roupas íntimas…”
O dia dos loucos seguiu uma linha temática distinta da que a bbs tinha iniciado com Sem destino, o filme independente de “camaradas”. O tema continuou em Cada um vive como quer, ao menos pela primeira meia hora, antes do amigo de Dupea ser preso, desencadeando a decisão de Bobby de tentar regressar mais uma vez às suas raízes suntuosas. O amanhã chega tarde demais se concentra na relação entre dois companheiros de quarto, e O dia dos loucos é sobre a ligação tênue entre dois irmãos. Mesmo A última sessão de cinema, de Bogdanovich, tem dois amigos em seu núcleo, ainda que, mais tarde, acabem disputando a mesma garota. De certa forma, essa estrutura refletia a relação de sucesso, apesar de complexa, entre Bert e Bob: Bert sempre foi mais voltado aos negócios, enquanto Bob era o artista criativo autointitulado. Todavia, àquela altura, Schneider já não tinha mais interesse em Bob, ao menos não como cineasta, e já não ligava mais para produções em que, na sua opinião, os Estados Unidos estavam à beira do abismo. O dia dos loucos marcou o início do declínio da bbs, que contava com apenas mais um filme importante na agulha.
Jack ficou enfurecido com o fracasso comercial e de crítica da produção. “Eu geralmente não acho que os críticos tenham a capacidade de prejudicar um filme, mas aquele, em especial, eles prejudicaram…”11 O dia dos loucos se revelou um fracasso criativo e comercial também para Jack.
No verão de 1972, Jack concordou em estrelar um remake dirigido por Hal Ashby da versão de Tay Garnett (1946) para o clássico romance noir de James M. Cain, O destino bate à sua porta (The Postman Always Rings Twice), então rebatizado de Three-Cornered Circle, interpretando o papel principal de Frank Chambers, personagem popularizado por John Garfield na versão de Garnett. Garfield tinha contracenado com a fogosa Lana Turner, inesquecível em seu turbante incandescente e seu shortinho branco tentador. Ela deixou Garfield (e, no mais, todos os homens que assistiram ao filme) louco com seu olhar insinuante em sua performance como Cora, a esposa sexualmente frustrada de um senhor de idade, dono de uma lanchonete chinfrim de beira de estrada.
Para interpretar Cora na nova versão, Jack insistiu no nome de Michelle Phillips. Ciente do quão sexual era sua ambição e do quão ambiciosa era sua sexualidade, pensou que, oferecendo-lhe o papel e trabalhando juntos, pudessem reatar seu romance. Ashby concordou, sabendo que, se quisesse Jack, teria que aceitar Michelle. No entanto, Jim Aubrey, o chefe da mgm na época, estúdio responsável pelo financiamento do filme em troca dos direitos de distribuição, rejeitou Phillips de pronto. Jack teve um acesso de raiva e deixou o projeto na hora. Ashby, obedientemente, conduziu-o até a porta. Jack, então, tentou levar o projeto para Peter Guber na Columbia, que dispensou o filme, mas sugeriu que Jack estrelasse e Ashby dirigisse outro projeto do estúdio, um drama militar intitulado A última missão (The Last Detail), com roteiro do velho amigo de Jack, Robert Towne, e adaptado do romance de Darryl Ponicsan. Tanto Jack quanto Ashby concordaram, o que botou um ponto final em Three-Cornered Circle.
O produtor Gerald Ayres tinha pagado us$ 100 mil a Ponicsan pelos direitos do romance e contratou Towne para escrever o roteiro. Apesar de Guber, diretor de produção da Columbia na época, estar empolgado com o projeto desde sempre, só podia dar um sinal amarelo, a meio caminho entre o ponto-morto de um sinal vermelho e a largada de um sinal verde, principalmente por conta do vasto uso de palavrões no roteiro, necessário, segundo Towne, pois o filme era sobre um bando de marinheiros broncos e essa era a maneira como conversavam. Jack se recusou a assinar o contrato até que o filme fosse oficialmente aprovado, muito embora sustentasse que assinaria tão logo quanto.
De acordo com Peter Guber, “eu estava totalmente engajado nesse filme, mas só nos primeiros sete minutos havia 342 ‘fucks’”.12 O romance original tinha se valido inúmeras vezes da “F-bomb”, e com incontáveis variações, conferindo-lhe uma autenticidade militar que Guber julgou ser melhor no papel do que na tela. Eram os anos de Nixon no poder e todos em Hollywood sabiam do desdém do presidente pela indústria cinematográfica, de suas “listas de inimigos” e sua história pregressa de envolvimento com a temida lista negra, e, assim, Guber se mostrou hesitante sobre o que considerou provocar o governo um tanto demais. Um filme que retratava os marinheiros como arruaceiros de boca suja poderia não ser o melhor caminho para a Columbia. “O projeto foi quase abortado várias vezes”, Guber contou. “Jack era o único capaz de salvá-lo.”13
Guber acreditava que um grande astro pudesse fazer com que a produção desse certo, e se Jack não assinasse, Guber procuraria Burt Reynolds, grande estrela na época e que poderia atribuir uma autêntica identidade de “bom e velho moço” ao papel de Billy “Bad Ass” Buddusky, ao lado de Jim Brown, ex-estrela do futebol americano, no papel de “Mule” Mulhall, e David Cassidy como Larry Medows, o prisioneiro a quem os dois têm de levar à prisão militar. Guber chegou ainda a flertar com a ideia de despedir Towne e contratar um novo roteirista que não oferecesse resistência quanto a suavizar a linguagem do roteiro, bem como simplificasse o enredo para torná-lo mais acessível ao público em geral e não familiarizado aos modos das forças armadas.
Não ajudou em nada o fato de, enquanto o estúdio tentava reduzir o número de “fucks” no filme, na esperança de estabelecer um teto na casa dos 20, Ashby ter sido preso no Canadá tentando cruzar a fronteira de volta aos Estados Unidos com uma quantidade considerável de maconha. Tinha viajado para pesquisar locações de baixo custo e abasteceu o “estoque” no caminho. Segundo Guber, “eu tive que viajar pro Canadá e dar meu jeito de tirá-lo de trás das grades. Foi um pesadelo total”.14
Depois da prisão de Ashby, o projeto ficou por um fio, até que Ayres, com o filme já num amarelo dos mais pálidos, conseguiu fazer com que Jack assinasse o contrato, após o qual a Columbia lhe repassou um sinal bem verdinho de us$ 2 milhões, uma quantia modesta, mas suficiente para alavancar a produção, enquanto o resto das negociações, incluindo a questão dos palavrões, foi resolvido, e diálogos como “A porra do patrulheiro aqui sou eu, seu filho da puta!” foram aprovados, ainda que com certa relutância, pelo estúdio.
No filme, um marinheiro cleptomaníaco adolescente e acusado de pequenos furtos, Larry Meadows (Randy Quaid), está sendo escoltado de sua base em Norfolk, Virginia, ao complexo presidiário em Portsmouth, New Hampshire, por dois veteranos marinheiros de carreira, os patrulheiros Billy “Bad Ass” Buddusky (Jack) e “Mule” Mulhall (Otis Young).15 Eles logo descobrem que o garoto teve a má sorte de ser pego roubando da caixa de caridade da instituição favorita da esposa do comandante, sendo condenado e sentenciado a oito anos de prisão. No caminho, Billy e Mule decidem dar uma forra a Meadows, seu último suspiro de liberdade durante a viagem de cinco dias, incluindo um porre de cerveja, uma briga com outros marinheiros na Penn Station e, quando descobrem que Meadows ainda é virgem, uma trepada num dos bordéis mais chinfrins (e, portanto, segundo Billy, um dos melhores) de Boston.
Então, algo inesperado acontece. Por ter experimentado um gostinho da vida real, Meadows resolve não ser capaz de ficar oito anos em reclusão e, apesar do fato de Billy e Mule terem relaxado sua custódia e o tratado feito um amigo ao invés de um prisioneiro, ele decide fugir. Billy e Mule logo o recapturam, mostram-se simpáticos a seu drama e consideram a possibilidade de deixá-lo ir, mas sabem que, se fizerem isso, vão acabar na prisão, cumprindo eles próprios a pena de Meadows.
O roteiro de Towne foi realizado de forma brilhante por Ashby, cuja direção provocativa e nervosa ilustrou bem a tensão entre autoridade e rebeldia, subordinação ao dever e amor ao companheiro. E, na opinião particular de Guber, “o Jack foi uma força da natureza nesse filme”.16
Por causa de seu linguajar apimentado e do comportamento de todos os três marinheiros, o filme não recebeu qualquer colaboração por parte dos militares. A maioria dos filmes de Hollywood sobre as forças armadas desfrutam de, pelo menos, algum grau de cooperação, inclusive com a autorização de serem rodados em bases militares e se valerem de soldados ou marinheiros como figurantes, de seus equipamentos e navios, ou mesmo de consultoria para tornar o roteiro mais preciso. A última missão foi filmado em Toronto a partir de novembro de 1972 até março de 1973, no auge do inverno canadense, quando o clima era tão frio que quase congelava o café de todos durante os intervalos.
Para se manter aquecido e ficar “alto”, o que ele estava na maior parte do tempo, Jack não se desgrudava de Ashby. Os dois fumaram baseados que nem chaminé durante toda a filmagem, como se fossem Marlboro. Talvez pelo fato de sempre estar chapado demais, Jack se gabava nos bastidores para as poucas mulheres da produção que seu uniforme da Marinha tinha sido customizado de modo que enfatizasse seu membro. Gostava dele daquele jeitinho mesmo, ele dizia, ajudava a moldar seu personagem.
Seus colegas de elenco, Quaid e Young, sobressaíam-se fisicamente a Jack, o que enfatizava sua altura de 1,77m, mas em todos os outros aspectos possíveis, Jack ficava acima deles. Seu carisma era a cola que mantinha unido esse trio dos mais improváveis.17 Lá estava Jack, charmoso, só sorrisos e em sua melhor forma, demonstrando toda sua habilidade tão singular para carregar nas costas um filme sem gênero ao público mainstream e, apesar do linguajar e algumas situações deprimentes, torná-lo não apenas palatável, como de fato divertido.
Em sua primeira exibição privada, os executivos da Columbia, incluindo Guber, detestaram tudo sobre Missão, desde o linguajar aos cortes bruscos de Ashby que, para eles, mais pareciam uma estranha mistura entre a estilística de Godard e um garoto com sua primeira câmera nas mãos. Ameaçaram não liberá-lo de todo, ao que Ayres rebateu batalhando por um convite para exibi-lo no San Francisco Film Festival, onde o desempenho de Jack foi tão bem recebido que a Columbia não teve escolha senão liberar comercialmente o material. Mais tarde, ainda naquele ano, após o Oscar, o filme também foi exibido em Cannes e a performance de Jack foi novamente o assunto sobre o qual todos comentaram.
No caminho de volta, Jack parou em Londres, onde o diretor Ken Russell o chamou para fazer uma breve aparição na versão cinematográfica da ópera rock da banda The Who, Tommy. Jack, ansioso por se reunir outra vez com Ann-Margret, aceitou interpretar o médico que examina o menino surdo, mudo e cego. O cheque de us$ 75 mil por um dia de trabalho não doeu nada. Russell, a priori, tinha pensado em Christopher Lee para o papel, mas ele estava em Bangkok rodando o filmeco de James Bond, O homem da pistola dourada (The Man With The Golden Gun), e não tinha como escapar do set. O próximo na lista de desejos de Russell era Peter Sellers, mas quando ele recusou o papel, Jack chegou junto, pegou o dinheiro e deu no pé para depois propagar aos quatro ventos que tinha cantado uma música no filme (evidenciando por que os produtores de Num dia claro de verão preferiram cortar sua canção).
Para celebrar o retorno de Jack a Los Angeles, Lou Adler o levou à mansão da Playboy, onde Jack teve todo o conforto feminino que foi capaz de aguentar. Preferiu as Playmates vestidas de enfermeiras.
Adler, então, embarcou num avião com Jack de volta ao leste para curtir a cena de Nova York – com todas as suas belas e disponíveis “moe-dells”,18 em Jackspeak – nas boates The Factory, de Andy Warhol, Studio 54 e Regine’s.
Lá, Jack notou uma modelo alta, de cabelos escuros, com um rosto marcante e olhos verdes radiantes numa festa dada por Warhol. Era Anjelica Huston, filha mais nova do lendário diretor de cinema John Huston com Enrica “Ricki” Soma, bailarina da companhia de Balanchine, sua quarta esposa, e neta do ator Walter Huston.19 Nascida em 1951, em Santa Monica, Califórnia, Anjelica teve uma infância idílica vivendo em uma mansão georgiana em Galway, onde cavalos vagavam e doces rododendros floresciam por toda a parte. Frequentou uma escola na Irlanda e ficava maravilhada com a presença carismática de seu pai sempre quando ele estava em casa, o que não era assim tão frequente, já que vivia viajando às voltas com uma produção ou outra (ou fortemente envolvido com alguma mulher ou outra).
Ela retornou a Los Angeles em 1969, quando tinha 18 anos, após a trágica morte de sua mãe. Tinha se transformado em uma mulher impressionantemente bela e alta, e seu pai escalou a filha então tímida e relutante para o papel principal de Caminhando com o amor e a morte (A Walk with Love and Death). O filme foi um desastre e Anjelica se afastou das telas. Atuar, segundo ela, era fácil demais. Sua beleza, sua agilidade e seu 1,78m de altura logo fizeram dela uma modelo requisitada. Tornou-se a queridinha de fotógrafos prestigiados como Helmut Newton, Guy Bourdin e Bob Richardson, com quem, aos 23 anos, iniciou um caso tórrido durante o qual a Vogue dedicou 30 páginas de uma única edição apenas para um ensaio fotográfico dela.
Mas toda aquela atenção em nada contribuiu a seu ego. “Eu adorava as roupas, o champanhe, a atenção”, confessou tempos depois. “Tudo, menos meu próprio visual. Dia após dia, eu dividia um espelho com as mulheres mais bonitas do mundo e fitava olhos que eram maiores do que os meus, narizes que eram menores. Eu chorava e chorava porque eu me achava feia…”20
As câmeras, uma infinidade de homens e algumas mulheres discordavam. Ainda assim, ela não conseguia se livrar da sensação de que precisaria de um homem forte para governar sua vida. Um homem como seu pai.
De salto alto, Anjelica deixava Jack no chinelo e, aos 22, era 14 anos mais jovem; desde o primeiro momento em que seus olhos recaíram sobre ele na boate de Warhol, não conseguiu mais tirá-lo de sua cabeça. Ela enfim o conheceu numa festa na casa dele já de volta a Los Angeles. “Eu fui convidada pela minha então madrasta, Cici (Celeste Shane, quinta esposa de seu pai). A porta se abriu e o rosto sorridente de Jack apareceu na minha frente e eu pensei, ‘Ah, eu gosto de você…’ Eu sempre fui atraída por bad boys, caras descolados. Atores, músicos, esse tipo de gente.”21
Identificou em Jack uma versão mais jovem e tão maravilhosamente louca, criativa e vivendo-a-vida-às-últimas-consequências quanto seu pai. Jack tinha aquele mesmo ar de garanhão irlandês, e ela soube na hora, bem ali, que ficariam juntos: “Quando eu estava trabalhando em Nova York, era muito difícil encontrar homens de verdade. É muito fácil se tornar uma bichinha se você é um modelo de sucesso. O Jack definitivamente é um homem de verdade, do tipo que faz seu coração saltar pela boca”.22
Anjelica e Jack passaram a noite juntos e sozinhos no quarto enquanto a festa rolava por todo o resto da casa. No dia seguinte, ela voltou a Nova York apenas pelo tempo suficiente para empacotar o que quer que precisasse do apartamento que mantinha lá, voou de volta a Los Angeles e se mudou para um pequeno imóvel em Mulholland Drive, perto de onde Jack morava.
Pelos 17 e tumultuosos anos seguintes, repletos de casos extraconjugais de ambos os lados, os dois conseguiram se manter envolvidos, senão sempre juntos. Ela se apaixonou por Jack desde o início; ele era bonito, ele era viril, ele era engraçado, ele era descolado. Talvez, acima de tudo, ele lhe desse “uma sensação que tem algo a ver com diversão e com família, uma sensação como quando você tinha bons momentos com seu pai. É uma sensação de segurança, algo como ‘agora, podemos relaxar: estamos com Jack’”.23
Quanto a Jack, amava o lado divertido do relacionamento, mas quanto mais ela se entregava a ele, mais ele se sentia sufocado pelo cobertor de carência paternal de Anjelica, o que reforçava sua própria necessidade de uma cláusula de escape, de modo que se sentisse livre para estar com qualquer uma daquelas jovens, maravilhosas e sedentas “moe-dells” lá fora, tão sexualmente dispostas e aventureiras quanto ele. Tal qual em seu casamento, independente do quão grande fosse o amor, a monogamia era monótona demais.
1 Citado por Tag Gallagher. Village Voice, 07/06/1975.
2 People, 08/07/1985.
3 Em entrevista a Paul Attanasio. Washington Post, 14/06/1985.
4 Playboy (eua), 1972.
5 Em entrevista a Robert Crane e Christopher Fryer. Genesis, fevereiro de 1975.
6 Citada por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 141.
7 Citado por Peter Biskind. Easy Riders, Raging Bulls, p. 195.
8 Era uma dança das cadeiras fascinante. Michelle, que tinha sido casada com Hopper e em seguida viveu com Jack, logo apareceu em um episódio do programa The Dating Game e ganhou uma viagem para a Ásia com um cara que ela mal conhecia, tanto antes quanto depois da viagem. Então, namorou o ator, diretor e roteirista francês Christian Marquand, que dirigiu a versão cinematográfica do romance de Terry Southern, Candy, estrelado por Marlon Brando. Engatou o romance seguinte com Lou Adler, um dos melhores amigos de Jack, que já tinha namorado Britt Eckland, com quem teve um filho. Após deixar Adler, Michelle passou um tempo com Warren Beatty.
9 A fonte anônima foi citada por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 150.
10 Jack tentou a todo custo manter o filme fora do festival, realizado no início do outono, pois isso atrasaria sua estreia por seis semanas, quando então seria cercado por outros grandes filmes comerciais, impedindo que recebesse o tratamento com luva de pelica que precisava em sua plataforma de lançamento para encontrar uma audiência. Amor à tarde (L’amour l’après-midi, no original em francês), de Eric Rohmer, estreou no festival após O dia dos loucos ter saído da programação.
11 Citado por Roger Shales. Los Angeles Times, 01/03/1973.
12 Em entrevista ao autor.
13 Ibidem.
14 Ibidem.
15 Quando Jack concordou em participar de A última missão, queria ou John Denver, estrela da música cujo ar de inocência foi considerado por Jack como sendo perfeito para o papel de Larry Meadows, ou John Travolta, outro jovem ator de tv que também seria capaz de projetar bem um certo quê de inocência. Nenhum dos dois tinha feito um filme até então. No fim das contas, Jack aceitou com certa relutância o nome de Quaid, muito embora ainda tivesse lá suas dúvidas quanto a Quaid ter experiência ou “inocência” o suficiente para o papel.
16 Em entrevista ao autor.
17 Rupert Crosse, originalmente escalado para o papel de Mule, teve uma espécie de colapso nervoso antes do início das gravações e foi substituído por Otis Young.
18 Intraduzível: trocadilho entre “moe” (fazer caras e bocas, geralmente em sinal de tédio), “model” (modelo) e “dell” (um pequeno e isolado vale arborizado) com evidente conotação sexual, dada a “arborização” do “vale” entre as “montanhas de carne” nas partes baixas da anatomia feminina. No caso, das modelos – notórias especialistas em caras e bocas. “Moe” também pode ser sinônimo de “mow” (cortar/aparar a grama). Ou seja: o vale arborizado das “moe-dells” estaria devidamente aparado. (n.t.)
19 John Huston teve cinco esposas. Enrica morreu em um acidente de carro enquanto ainda era casada com John. Seus outros quatro casamentos terminaram todos em divórcio. Seu outro filho com Enrica era Walter Anthony “Tony” Huston, que hoje é um advogado e pai do ator Jack Huston.
20 People, agosto de 1985.
21 Em entrevista a Bob Flynn. Mail Online, 20/04/2012.
22 Em entrevista a Rosemary Kent. “Andy Warhol’s Interview”. Interview, abril de 1974.
23 Em entrevista a Gene Siskel. Chicago Tribune, 16/06/1985.
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A cocaína está na moda agora porque as garotas curtem na cama… eu acho que dá pra considerar como um brinquedinho sexual.
jack nicholson1
Tendo Hal Ashby como seu fornecedor e entusiasta companheiro de uso, Jack passou a pegar pesado com a cocaína durante as filmagens de A última missão. Enquanto os psicodélicos e a maconha ainda eram suas drogas favoritas, tinha encontrado na coca algo que por vezes o ajudava a retardar as ejaculações precoces que o atormentavam. Seguindo o que tinha ouvido falar sobre Errol Flynn, percebeu que, ao colocar uma pitada na ponta de sua masculinidade, poderia aguentar por mais tempo e, pela forma como as mulheres reagiam, podemos deduzir que isso intensificava as sensações delas próprias.
Jack estava longe de ser o único em Hollywood a ter descoberto as tão faladas maravilhas do pó boliviano. Quando as drogas recreativas desembarcaram nos estúdios de cinema, a coca saiu galopando por todos eles feito uma praga branca. As produções estouravam desenfreadamente os orçamentos, os cachês dispararam e os contratos eram rasgados e reescritos, enquanto ninguém parecia notar que cada vez menos pessoas compareciam ao cinema para assistir aos filmes que estavam realizando.
A Columbia, já com os dias contados como um grande estúdio, quase fechou as portas quando sua cotação no mercado despencou de uma alta de us$ 30 por ação em 1971 para um mínimo de us$ 2 por ação em 1973. O culpado, ou o bode expiatório, como queiram, foi decidido, tinha sido o aumento dos custos com as garantias pré-lançamento aos estúdios de cinema independente. Um de seus maiores perdulários, o conselho concluiu, era a bbs, que, sob o comando de Bert Schneider, apesar do sucesso de Sem destino, Cada um vive como quer e A última sessão de cinema, tinha contribuído para o acúmulo de uma perda, após a dedução dos impostos, na casa dos us$ 50 milhões. Muitos outros filmes da bbs, como O amanhã chega cedo demais, Refúgio seguro e O dia dos loucos, não renderam um centavo sequer.
Não demorou e cabeças rolaram na Columbia. Um dos primeiros foi Abe Schneider, pai de Bert, dispensado pela empresa após algumas rodadas na dança corporativa das cadeiras, deixando a bbs e Bert Schneider em uma situação precária em relação a seu último filme, o documentário sobre o Vietnã Corações e mentes (Hearts and Minds).
Jack e Anjelica eram um daqueles casais que nunca tinham namorado, simplesmente passaram de zero a 100 quilômetros por hora em menos de um segundo. Jack deu a Anjelica um presentinho de boas-vindas a Los Angeles, um Mercedes. Afinal de contas, ele lhe disse, uma garota precisa de um carro para se locomover. Tradução em Jackspeak: Bem vinda ao meu mundo. Passou a chamá-la de “Toots” ou “Tootsie” ou “Tootman”2 ou “Big”, em Jackspeak.3 Ela, por sua vez, retribuiu com o apelido nada sutil de “the hot pole”.4
Em junho de 1973, Jack recebeu a notícia de que Antonioni estava finalmente pronto para começar as gravações de Profissão: Repórter, também conhecido como O passageiro,5 e que ele deveria embarcar rumo à Espanha de imediato. Todavia, enquanto estava se preparando para partir, desencadeou-se uma série bizarra de acontecimentos que teriam um efeito profundo sobre a vida de Jack ao revirar seu passado e o trazer de volta à tona, obrigando-o a questionar sua filiação e, portanto, sua verdadeira identidade. Tudo começou de forma inocente, em 1973, quando dois estudantes empreendedores da escola de cinema da University of Southern California, Robert David Crane e Christopher Fryer, decidiram escrever em conjunto sua tese de pós-graduação sobre Jack Nicholson. A meta era entrevistá-lo e todos os que tivessem alguma associação com ele. Enviaram cartas, garantindo a todos que não se tratava de uma investigação pessoal, mas sim focada na análise dos filmes, com comentários adicionais de Jack sempre que possível.
O estudo levou um ano, período no qual Jack fez Profissão: Repórter. Propôs a Anjelica que o acompanhasse à Europa, o que a deixou extremamente feliz. Para se manter ocupada enquanto Jack estava filmando, Anjelica conseguiu agendar uma série de ensaios fotográficos no exterior. Foram recebidos ainda no aeroporto pelos paparazzi, onde Jack gracejou tanto de Anjelica quanto da imprensa sobre o fato de estar com ela: “Desde que a gente começou”, abriu um sorriso, “ela não trabalhou um só dia. Não que ela tenha desistido totalmente da sua carreira. Ela só não é exatamente o que dá pra chamar de ambiciosa… animada mesmo, ela fica por volta das sete da noite… nós dois amamos nos vestir e sair à noite. Eu amo quando ela se veste de preto! Ela poderia usar preto de dia e de noite, se ela quisesse. Mas ela é sempre bela”.6 Foi uma declaração um tanto infeliz na opinião dela, em especial a parte sobre ela não trabalhar, seguida do quanto ela era bonita. Tocou num ponto sensível, fazendo parecer que ela fosse uma de suas estreletes baba-ovos. Como ela mesma disse tempos depois: “Dá pra imaginar como era viver com o Jack enquanto os telefones não paravam de tocar e os roteiros estavam sempre chegando às mãos dele e havia propostas sendo feitas constantemente e eu não conseguia nem arrumar um emprego?”7
O gosto amargo permaneceu em sua boca e, antes cedo do que tarde, acabou voltando a Los Angeles sem ele.
Jack se encontrava ocupado demais para perceber que os dois estavam em meio a sua primeira briga, angustiado pela oportunidade tão esperada de trabalhar com Antonioni, embora, à medida que as gravações foram se desenrolando, continuasse tentando descobrir qual era exatamente aquela história isolada, quase existencial, do que se tratava seu personagem e o que Antonioni estava tentando dizer. A exemplo de Sergio Leone, outro diretor europeu que tentou atingir um público internacional, Antonioni entendia que, quanto menos diálogo, melhor, e que a trama era menos importante do que o clima.
Sua companheira de cena, Maria Schneider, afamada por conta de toda a manteiga que lhe passaram após ter coestrelado com Marlon Brando O último tango em Paris (Le Dernier Tango à Paris, no original em francês, 1972), de Bernardo Bertolucci, parecia estar tão desinteressada no filme quanto em Jack.8 Durante a produção, Jack disse a um membro da imprensa: “A Maria tem uma personalidade fantástica na tela – da outra personalidade é que eu não sou muito fã”.9 A outro, foi um pouco mais direto, confessando que o lance entre eles era mais do que apenas mera amizade, embora os detalhes tenham sido deixados de fora. “Maria e eu éramos velhos amigos”, Jack quase sussurrou. “Eu saí com ela (Jackspeak para “dormi com ela”). Eu sempre penso nela como uma versão feminina do James Dean – ela é por demais natural…”10
Profissão: Repórter foi filmado principalmente na Espanha – Barcelona, Madri, Las Ramblas, Málaga e Sevilha – e por duas semanas na Argélia, em Fort Polignac, atual município de Illizi. Todos, incluindo Jack, viviam em tendas na Argélia e sofriam com o calor escaldante. Então, após uma breve escala na Alemanha, passaram cinco semanas das mais bem-vindas na Inglaterra durante a pós-produção nos luxuosos estúdios na cidade de Bloomsbury.
Mesmo nunca tendo entendido de todo sobre o que o filme era, Jack adorou trabalhar com Antonioni. A trama, tal como era, tinha algo a ver com identidades trocadas e uma longa viagem de trem, o que levou alguns críticos a compararem o filme ao de Alfred Hitchcock, Intriga internacional (North by Northwest, 1959), por seu roteiro repleto de paisagens e a ideia de um personagem assumindo outra identidade (como, no longa de Hitchcock, Roger O. Thornhill “se torna” George Kaplan, ambos obviamente interpretados por Cary Grant).
Jack apreciou o clima misterioso e ambíguo da história: “Tem filmes que o cara faz que não se parecem, à primeira vista, é claro, primordialmente comerciais. Mas aí ele assiste e fica na esperança de que haja alguma coisa (em Profissão: Repórter) que acabe lhe dando uma chance nesse sentido – uma chance fora do comum”.11
Anos mais tarde, refletindo sobre a experiência de fazer o filme, Jack disse de modo revelador: “(Antonioni era) como um pai pra mim. Eu trabalhei com ele porque eu queria ser um diretor de cinema e pensei que pudesse aprender com um mestre. Ele é uma das poucas pessoas que eu conheço a quem eu realmente escutava”.12
Profissão: Repórter foi concluído em setembro de 1973. No dia seguinte, Jack embarcou num voo sem escalas de Londres para Los Angeles e se apresentou ao departamento de figurino da Paramount às oito horas da manhã para que começassem a trabalhar no traje de seu próximo filme, Chinatown, de Roman Polanski.
Jack estava ansioso para chegar em casa por duas razões: queria iniciar os preparativos para Chinatown e queria estar com Anjelica, que já tinha superado seus aborrecimentos e estava ansiosamente esperando para lhe dar a mais régia das boas vindas.
Os dois estudantes enfim conseguiram entrar em contato com Jack no final de 1974.13 De acordo com Crane e Fryer, “Depois de ter ouvido falar da iminente publicação (das entrevistas), uma mulher em Nova Jersey nos mandou uma carta. Ela alegava estar casada com o pai biológico de Jack Nicholson… a carta versava sobre o fato de que a mãe de Jack, a bem da verdade, era a mulher que ele pensava ser sua irmã bem mais velha, June. Sua ‘mãe’, Ethel May, era na verdade sua avó e sua outra irmã mais velha, Lorraine, era na verdade sua tia. A mulher dizia na carta que seu marido, o pai biológico de Jack (que, no caso, não se tratava de John), era um homem maravilhoso e não o beberrão caloteiro que havia abandonado mulher e filho (Ethel May e Jack). A carta nos implorava para que não reproduzíssemos essas falsas caracterizações”.14 Em sua pesquisa pré-entrevistas, os dois teriam aparentemente desvelado um certo material sugerindo, com precisão, que John tinha sido expulso de casa por Ethel May devido às constantes bebedeiras e que ele não era, de fato, seu marido; eles nunca tinham se casado. A autora da carta não se identificou nem apontou quem ela acreditava ser o verdadeiro pai de Jack.
Tempos depois, Crane e Fryer afirmaram ter levado a carta para Jack, que ficou bastante abalado com a notícia e resolveu ligar para Lorraine. Agora que todos os principais envolvidos na história estavam mortos, ela decidiu contar a verdade para Jack sobre quem ele realmente era e sobre quem ele jamais foi.
Esses são os fatos: sua irmã June nasceu no ano de 1919, em casa. Já adolescente, dançava profissionalmente ao lado do músico Eddie King, que ela tinha conhecido numa das apresentações dele na costa de Nova Jersey. Por um breve tempo, ele teve um programa de rádio, “Eddie King and His Radio Kiddies”, do qual June participava com frequência como uma das “kiddies”. Em 1934, aos 15 anos de idade, June largou a escola em busca de uma carreira como modelo, cantora e corista.
Pelos dois anos seguintes, até 1936, June conseguiu encontrar trabalho por toda a Costa Leste, de cima a baixo, desde a Flórida à cidade de Nova York. Durante uma breve estadia de volta à casa de sua família, conheceu Don Rose, que também era músico e dez anos mais velho. Os dois começaram a namorar e, logo, June se apaixonou por Rose, ou Furcillo-Rose, como todos que o conheciam fora dos salões de dança o chamavam. No dia 16 de outubro de 1936, eles se casaram. A cerimônia aconteceu em Delaware, distante o suficiente de Neptune de modo que ninguém ficasse sabendo. Para manter ainda mais o segredo, ela assinou a certidão de casamento como June Nilson – seu nome artístico, uma contração de Nicholson – e ele assinou Donald Furcillo. O que ela ainda não sabia, mas logo descobriria, era que Furcillo-Rose já era casado e tinha um filho. Ao ficar sabendo, ela o deixou na hora e planejou obter a anulação do casamento. Mas antes que tivesse a chance, ficou grávida.
No início de 1937, June desapareceu de Neptune. Ninguém, a não ser Ethel May, sabia aonde ela havia ido ou por quê. Ethel May tinha insistido que o bebê não nascesse em casa, ou em qualquer lugar em Nova Jersey. Ao invés disso, preferiu o hospital católico Saint Vincent, em Greenwich Village, Manhattan, então administrado pelas Irmãs da Misericórdia, onde June foi registrada como “June Wilson”, provavelmente um erro de digitação. Foi esse o motivo pelo qual Jack nunca conseguiu encontrar sua certidão de nascimento original.
June deu à luz no dia 22 de abril de 1937. Uma vez que Ethel May não queria o nome de Furcillo-Rose na certidão de nascimento, ela registrou o nome do bebê como John Joseph “Jack” Nicholson Jr., e o de seu companheiro, John Nicholson, como o pai da criança. Ethel May, com 44 anos na época, decidiu que assumiria o papel de mãe do menino e John, de pai.
Dois meses após voltarem todos a Neptune, June deixou a cidade outra vez, ainda determinada a fazer carreira no show business. Dessa vez, partiu rumo ao oeste, mas só foi capaz de chegar até Ohio, onde, quebrada e com fome, conseguiu emprego num campo de aviação em Cleveland. Lá, sua beleza atraiu um monte de homens e, apesar do fato de ainda estar tecnicamente casada com Furcillo-Rose, acabou se casando com um deles, um rico e divorciado piloto de testes com o nome de Murray “Bob” Hawley. Pouco depois, mudaram-se para Southampton, no estado de Nova York. Tiveram dois filhos e tudo parecia estar indo bem na vida de June – ela pensou até em reivindicar Jack de volta e integrá-lo a sua nova família – até que, em 1941 ou 1942, Hawley abandonou June e as crianças por outra mulher. June, com apenas 23 anos, levou então as crianças para Los Angeles, na esperança de se tornar uma estrela de cinema, deixando Jack em Neptune para ser criado por John e Ethel May Nicholson.
Durante todo esse tempo, o desamparado Furcillo-Rose continuou dando as caras, na esperança de encontrar June por lá. Ethel May o detestava, mas sabia que ele era o verdadeiro pai da criança e não poderia simplesmente mandá-lo embora.
Quem de fato entrou em contato com os dois estudantes? Teria sido o próprio Furcillo-Rose, disfarçando sua identidade ao afirmar ser uma mulher, provavelmente de olho na possibilidade de faturar alguns trocados às custas da fama e da caderneta bancária de Jack? Outra possibilidade seria a mãe de Furcillo-Rose, que sempre insistiu que o filho era o verdadeiro pai de Jack, muito embora os dois nunca tenham se conhecido.
De um jeito ou de outro, Jack ficou arrasado. Não queria acreditar naquilo, especialmente na parte sobre Furcillo-Rose ser seu verdadeiro pai, mas a história tinha seu fundo de verdade, por mais perturbadora que fosse.
Jack aceitou conversar com os dois estudantes desde que não lhe perguntassem nada sobre a carta. Eles concordaram.
Abalado, Jack preferiu guardar o terrível segredo, revelando-o apenas a poucos amigos, os quais acreditavam que ele estivesse profundamente angustiado tanto pelo segredo em si quanto por sua iminente exposição. Um de seus associados mais próximos afirma que Jack ficou “desolado e muito chocado com a informação”.15 Peter Fonda disse que a possibilidade de uma publicação causou “uma profunda ferida por dentro…”16 Michele Phillips, sua ex-namorada, com quem ainda mantinha contato, declarou que “(a possível publicação da notícia) foi horrível pra ele. Por semanas e mais semanas, o pobre coitado passou um período muito, muito turbulento tentando se adaptar à novidade. Ele tinha sido criado num ambiente dos mais amorosos… cercado por mulheres… agora, eu acho que ele pensa que todas as mulheres são um bando de mentirosas”.17
Dois meses depois, enquanto Jack estava imerso na produção de Chinatown, no dia 12 de dezembro de 1973, A última missão foi lançado a tempo de se qualificar ao Oscar do ano seguinte, recebendo críticas variadas, mas se saindo mais ou menos nas bilheterias. A Newsweek adorou o desempenho virtuoso de Jack – “Nicholson comanda!”, Paul D. Zimmerman escreveu. Então, foi a vez de Stanley Kauffmann escrever: “Aqui, (Jack) tem um papel feito sob medida para ele… desconsiderando o clima débil de um certo virtuosismo de ocasião, ele e o personagem são perfeitos um para o outro e, juntos, galvanizam o filme”. Vincent Canby, do The New York Times, gostou mais de Jack do que do filme em si: “A melhor coisa em A última missão é a oportunidade oferecida a Jack Nicholson de interpretar o papel do Patrulheiro Naval Buddusky… seu desempenho é forte, intenso, tão cheio de gradações de humor que se torna virtualmente um guia de um certo comportamento confuso, mas bem-intencionado”. Andrew Sarris louvou a direção autoral de Ashby, enquanto John Simon, o ultraintelectual mais colérico de sua época, não ficou especialmente encantado nem pelo filme, nem pela performance de Jack: “Nicholson oferece o que muitos consideram um desempenho excepcional, e o que a meu ver se demonstra como mais um exemplo de seus floreios habituais”.
O falatório sobre o Oscar se deu de imediato. Com um orçamento de us$ 2,6 milhões, o filme acabou arrecadando mais de us$ 10 milhões, um custo-benefício rentável, mas de modo algum um blockbuster, e, conforme esperado, passou a ser indicado a uma série de prêmios tanto por Jack quanto pelo filme em si. A produção foi nomeada a dois Globos de Ouro – Jack ao de Melhor Ator em Filme Dramático, e Randy Quaid ao de Melhor Ator Coadjuvante – mas não levou nenhum. Jack, porém, ganhou um prêmio bafta (British Academy of Film and Television Arts) por seu papel no longa e outros dois de Melhor Ator concedidos pela National Society of Film Critics e pelo New York Film Critics Circle.18
Após essa sucessão de elogios, o estúdio enviou Jack a Nova York para participar da divulgação do filme e provocar algum interesse sobre uma possível indicação ao Oscar. Levou Anjelica junto e os dois aproveitaram ao máximo. Entre obrigações promocionais, assistiram à luta de Muhammad Ali contra Joe Frazier no Madison Square Garden no dia 28 de janeiro; duas noites depois, foi a vez de Bob Dylan no Garden. Após o show, Jack e Anjelica fizeram uma paradinha nos bastidores para dar um oi. Bob estava sorridente e gracioso ao conhecer o casal. No dia 5 de fevereiro, prestigiaram Joni Mitchell no Avery Fisher Hall. Cada noite em Nova York era culminada na Elaine’s, boate em Upper East Side que tinha se tornado obrigatória no círculo de escritores, atores, colunistas e celebridades em geral.
• • •
Quando as indicações ao Oscar daquele ano foram anunciadas, A última missão recebeu três – Jack ao de Melhor Ator pelo papel principal, Randy Quaid ao de Melhor Ator Coadjuvante, e Robert Towne ao de Melhor Roteiro Adaptado.
A 46ª cerimônia anual da Academia foi realizada no dia 2 de abril de 1974, novamente no Dorothy Chandler Pavilion, dessa vez apresentada por David Niven, Burt Reynolds, Diana Ross e o pai da namorada de Jack, John Huston.
Três anos se passaram desde a primeira indicação de Jack a um Oscar. Sua última aparição na cerimônia de premiação tinha sido em 1972, como um dos apresentadores. Apesar de certa resistência declarada – “Quem é que quer ficar sentado debaixo de 67 holofotes por quatro horas sem poder sair nem pra dar uma mijada?”19 –, Jack compareceu resplendente em um smoking com uma camisa cinza por baixo, ao lado de Anjelica, maravilhosa de preto.
Sabia bem que estava em uma competição e tanto – mais precisamente, na opinião de Jack, contra Marlon Brando, em sua segunda indicação consecutiva (no ano anterior, Brando tinha sido nomeado e acabou ganhando por seu papel em O poderoso chefão) pelo filme O último tango em paris, muito embora, após Brando ter se recusado a aparecer e enviado Sacheen Littlefeather para pegar o prêmio e fazer um discurso sobre os direitos dos nativos norte-americanos em seu lugar, não houvesse virtualmente chance alguma de seu vizinho ganhar outra vez. Al Pacino foi indicado ao prêmio de Melhor Ator por seu papel em Serpico, de Sidney Lumet, e as apostas recaíam sobre ele. Ainda no rol de nomeados estavam Robert Redford, pelo filme de George Roy Hill, Um golpe de mestre (The Sting, coestrelado por Paul Newman, que ficou de fora, e, nunca é demais lembrar, uma das produções recusadas por Jack) e Jack Lemmon, por seu desempenho francamente tenso e estranho em Sonhos do passado (Save the Tiger), de John G. Avildsen.
O Oscar acabou indo, surpreendentemente, a Lemmon, muito embora Sonhos do passado tivesse sido um desastre de bilheteria e a Academia não costumasse premiar fracassos comerciais. Os críticos de plantão concluíram que Lemmon tinha vencido por um processo de eliminação: Brando estava definitivamente fora de cogitação, Redford sem Newman era um tanto problemático, Pacino ainda era jovem demais, além de Lumet e suas produções passadas em Nova York não serem benquistos em L.A. (naqueles tempos, os chamados filmes de Nova York raramente eram favorecidos pela Academia), e A última missão tinha todos aqueles termos de baixo calão. Lemmon era um dos atores favoritos tanto do público quando da Academia, mas tinha ganhado um Oscar pela última vez em 1955 por seu papel coadjuvante em Mister Roberts, de John Ford, Mervyn LeRoy e Josh Logan (não creditado). Segundo a Academia, o prêmio era devido.
Jack amargurava então três derrotas no Oscar. “Eu gosto da ideia de ganhar em Cannes… mas não levar uma estatueta do nosso próprio Oscar meio que machuca bastante. Eu botei pra quebrar naquele filme, foi o meu melhor papel.”20 Coube a Anjelica confortá-lo durante a festa pós-cerimônia. Mais tarde, já de volta ao hotel, ela deu tudo de si para convencê-lo da forma mais prazerosa possível de que, naquela noite, ninguém tinha perdido nada.
O polêmico documentário anti-Vietnã de Bert Schneider, Corações e mentes, foi exibido em Cannes na primavera de 1974. Rafelson não estava dando a mínima para o filme, mas se mostrava bem preocupado com o que poderia acontecer à sua própria carreira sem o amparo da bbs.
Rafelson tinha razão de se preocupar. Após a bbs ser dissolvida, levou quatro anos até que ele conseguisse dirigir outro filme. Os estúdios encontravam pouco a desejar sobre ele; apesar de seus primeiros sucessos, Rafelson era abrasivo, arrogante e, depois de O dia dos loucos, passou a ser considerado um risco comercial que simplesmente não valia a pena.
Jack estava ciente do rompimento entre Schneider e Rafelson e fez questão de manter a devida distância. O que lhe interessava era fazer bons filmes e não declarações políticas, era interpretar personagens consumidos pela política do romance ao invés de consumidos pelo romance da política. Queria fazer bons filmes com grandes diretores e já não considerava mais Rafelson nesse rol.
1 Playboy (eua), abril de 1972.
2 Variações de “toot” (buzina) e, no plural, “toots”, também um vocativo equivalente ao carinhoso “baby”. (n.t.)
3 Jack Nicholson disse ao colunista Earl Wilson que seu apelido a Anjelica era “Toots”. Também a chamava de “The Moan”, “A Lamúria”, quando ela estava reclamando demais. Coluna de Earl Wilson, 07/02/1974. Em um perfil sobre Jack, Guy Flately mencionou o apelido “Tootie”. The New York Times, 10/02/1974.
4 “A vara gostosa”. (n.t.)
5 No inglês, alguns ainda se referem ao filme como Fatal Exit, título que recebeu a priori. (n.t.)
6 À imprensa britânica quando da chegada do casal em Londres.
7 Observer Review (Londres), 19/01/2003.
8 Schneider, drogadita desde sempre – no meio de uma entrevista sobre o filme ao The New York Times, bolou um baseado e o fumou na cara dura –, era atormentada por problemas mentais, e não parou de entrar e sair de hospícios por toda sua vida. Chegou a fazer mais filmes, mas nenhum causou o mesmo frenesi de O último tango em Paris ou Profissão: Repórter. Foi condecorada pela Ordem Francesa de Artes e Letras em 2010. Morreu de câncer em fevereiro de 2011.
9 Elle (ed. britânica), setembro de 1992.
10 Em entrevista a Guy Flately. The New York Times, 10/02/1974.
11 Em entrevista a Peter Bogdanovich. Suddeutsche Zeitung Magazin, 2006.
12 Citado no blog de cinema Dispatches from Zembla.
13 Há duas edições publicadas das entrevistas feitas por Crane e Fryer. A primeira, Face to Face, é um compêndio das entrevistas coletadas na década de 1970 e publicadas em 1975. A segunda, Jack Nicholson: The Early Years (2012), apresenta essencialmente o mesmo material da primeira, com o parágrafo explanatório aqui citado. Veja a bibliografia para obter informações adicionais sobre as publicações.
14 Robert Crane e Christopher Fryer. Jack Nicholson: The Early Years, p. 6-7.
15 Amigo não identificado, citado por Bernard Weinraub. “Who’s Afraid of the Big Bad Book Editor”. The New York Times, 12/06/1994.
16 Em entrevista a Roberts Sellers. Hollywood Hellraisers, p. 15.
17 Em entrevista a Sheila Weller. Vanity Fair, dezembro de 2007.
18 Tecnicamente, Jack ganhou os prêmios na National Society of Film Critics e no New York Film Critics Circle apenas no ano seguinte, 1975, tanto por Chinatown quanto por A última missão.
19 Em entrevista a Bill Davidson. “The Conquering Antihero”. The New York Times Magazine, 12/10/1975. Regras da Academia proíbem que membros da plateia se ausentem de seus assentos durante a transmissão da cerimônia, a não ser em intervalos. Se alguém sai e não retorna a tempo, um “sentador” ocupa o lugar até o intervalo seguinte.
20 Citado por Mason Wiley e Damien Bona. Inside Oscar, p. 493.
C A P Í T U L O 9
Eu não consigo entender o que leva um cara a ir atrás de uma puta… (mas) eu sou o Big Jack! Eu não preciso pagar por isso…
jack nicholson1
Com o sucesso de O poderoso chefão, Bob Evans se tornou chefe de produção da Paramount, com a missão de arejar as ideias do conturbado estúdio. Parte do acordo garantia a Evans o direito de produzir filmes em seu próprio nome e com uma porcentagem em cima dos lucros, fora seu cachê. Mal a tinta do novo contrato tinha secado e Evans já fechava as negociações de seu primeiro filme, um roteiro escrito por Bob Towne chamado Chinatown. Towne era um grande fã de Raymond Chandler e, havia um longo tempo, queria escrever um roteiro que refletisse o estilo de Chandler quanto aos mistérios do lado obscuro de L.A.
A ideia inicial do filme partiu de um amigo seu, que era policial. “O único lugar em que eu nunca trabalhei de fato”, o policial disse a Towne, “foi Chinatown. Eles comandam aquilo tudo ali de acordo com a própria cultura deles”.2 Foi essa imagem impenetrável, insular e insondável que se transformou na base de sua história. Evans ainda estava meio perdido quanto aos motivos de Towne querer escrever sobre os chineses que viviam em Los Angeles. Quando Towne explicou que o título era uma metáfora, Evans concordou em lhe repassar us$ 25 mil mais 5% dos lucros em troca do roteiro de Chinatown.
Towne vinha escrevendo em seu ritmo de costume, a passo de tartaruga. Seis meses depois, logo no início do inverno de 1973, Evans expressou sua apreensão e Towne lhe disse para não se preocupar. Relembrou a Evans que estava moldando o papel principal, Gittes, em função de Jack, a quem Evans tinha originalmente oferecido us$ 500 mil de adiantamento e uma fatia considerável do bolo para fazer o filme. Anos-luz dos us$ 12.500 pelos quais Jack teve que implorar a Evans quando trabalhou em Num dia claro de verão. Sandy Bresler acabou fechando o negócio em us$ 750 mil de adiantamento mais a mesma fatia do bolo. Jack não achou nada mal; seu custo de vida tinha disparado. Seus gastos mensais então estavam na casa dos us$ 12 mil.
Para a direção, Evans queria John Huston, que recusou o projeto, bem como sua opção seguinte, Mike Nichols. Após lerem o esboço inicial, nenhum dos dois achou que o material fosse atrativo o suficiente. A terceira escolha de Evans foi Roman Polanski.
Por um breve tempo, Polanski tinha sido o principal suspeito no incrível assassinato de sua esposa, até ser capaz de provar que estava em Londres no momento do massacre de Manson. Quando o julgamento começou, um ano depois, Polanski preferiu não se fazer presente ou tomar parte em nada do que, sabia, seria um circo midiático. Ao invés disso, partiu de Los Angeles e saiu rodando o mundo (levando consigo, por todos os cantos, o mais triste dos talismãs, uma calcinha de Sharon). Passados três anos, já não tinha o menor desejo de voltar à Califórnia ou a qualquer lugar nos Estados Unidos para fazer um filme. Sentia-se mais à vontade na Europa, de onde era. Evans se encontrou com ele em Roma e conversou sobre a possibilidade de um retorno a Hollywood para dirigir Chinatown.
A princípio, Polanski se negou, não queria voltar ao local do crime, por assim dizer. Além do mais, insistiu que já estava quase para se aposentar do cinema. Desde os assassinatos, tinha dirigido apenas uma versão catártica de Macbeth, na qual Macduff, em sua ausência, descobre que sua família foi assassinada. Evans lhe implorou para que fizesse o filme. A resposta de Polanski foi que não seria possível encaixar a produção em sua agenda, pois estava de viagem marcada à Polônia, onde passaria o Pessach. Evans retrucou que, ao invés disso, ele deveria ir a sua casa na Califórnia, onde celebraria o maior Sêder que jamais tinha visto.
Polanski, por fim, cedeu e concordou em retornar a Los Angeles para fazer o filme, e Evans, fiel a sua palavra, preparou um farto jantar de Pessach, que incluiu convidados como Anne e Kirk Douglas; Carol e Walter Matthau e seu filho, Charlie; Warren Beatty; Jack e Anjelica. E Hugh Hefner, um dos produtores de Macbeth.
Passado todo esse tempo, Towne ainda não tinha conseguido finalizar seu roteiro e o dinheiro tinha acabado. Temeroso em procurar Evans, acreditando que seria demitido, Towne recorreu a Jack e alegou estar na pobreza total, precisando desesperadamente de um empréstimo. Jack lhe deu us$ 10 mil com a ressalva de que Towne se trancasse no quarto até que o roteiro estivesse pronto.
Polanski, enquanto isso, alugou uma pequena casa, surpreendentemente, não muito longe daquela em Cielo Drive onde Manson tinha cometido os assassinatos, e convidou Towne para morar com ele de modo que pudesse ajudá-lo no roteiro. Pelas oito semanas seguintes, os dois trabalharam juntos, dia e noite, e quanto mais avançavam no texto, mais a relação pessoal entre eles se deteriorava, principalmente por conta do cachorro de Towne, que o acompanhava por todos os lugares e não parava de mijar no chão, nos móveis, até mesmo na perna de Polanski. Towne sempre tinha que interromper as sessões de trabalho e levá-lo para passear. Polanski também detestava o cachimbo fedido no qual Towne estava constantemente fumando e babando e fazendo um barulho horrível, feito um nariz eternamente entupido cujo dono se recusava a assoar. Towne produzia nuvens ininterruptas de uma fumaça azulada que pairava sobre os dois enquanto trabalhavam. Polanski se orgulhava de ser um homem que apreciava estar ao ar livre – esquiar era uma de suas paixões – e aquela fumaça toda o deixava sufocado, não apenas física, como também criativamente. Quando o verdadeiro monstro de 180 páginas e três horas de duração finalmente entrou na fase de produção, logo no primeiro dia de filmagens, Polanski barrou Towne, seu cão e seu cachimbo do set.
O enredo de Chinatown é, em grande parte, uma falsa pista sobre um detetive que acaba descobrindo por acaso um esquema de desvio de água, bem dos mais valiosos em Los Angeles, em detrimento da Owens Valley, a qual, privada de seu suprimento, acaba secando. Tudo isso já tinha sido abordado antes, e exaustivamente – a maneira como a água criou os laranjais, a maneira como os laranjais atraíram os magnatas do cinema a sua terra barata e abundante. Envolvidos nos mecanismos do negócio, estavam o prefeito, Frederick Eaton; o engenheiro-chefe, William Mulholland, que mais tarde foi homenageado com seu nome em uma rua (onde Jack calhava de morar); e a câmara municipal do comércio – todos os quais se beneficiariam de uma L.A. com mais acesso à água.
No entanto, a história real do filme dizia respeito a Noah Cross, interpretado por John Huston, que aceitou participar do filme desde que não dirigindo. Trata-se de trapaças familiares, escravidão sexual, incesto e assassinato, assuntos com os quais Polanski seria capaz de se identificar bem mais do que com a política do fornecimento d’água. E foi justamente o que fez o filme ficar ótimo. Na superfície, vê-se um caso politicamente nebuloso; abaixo dela, um vulcão emocional. Polanski transformou o detetive Gittes, interpretado por Jack (e batizado por Towne em homenagem ao grande amigos dos dois, Harry Gittes), em um observador atencioso que aos poucos vai descobrindo o mal encarnado que é Noah Cross. Há longas cenas no deserto (evocando James Dean nos campos de petróleo do Texas em Assim caminha a humanidade) onde Jack não faz nada além de mirar o horizonte, tentando encaixar as peças de um quebra-cabeça que, a exemplo do roteiro de Towne, é alagado demais para ser ordenado assim tão facilmente.
Quando a produção do filme enfim começou, Ali MacGraw, esposa de Evans e inicialmente escalada para o papel feminino principal de Evelyn Mulwray, ficou de fora pois tinha abandonado Evans por Steve McQueen.
A personagem então foi oferecida a Jane Fonda, que a passou adiante, e acabou nas mãos de Faye Dunaway, que Evans conseguiu contratar por us$ 50 mil. Dunaway tinha causado certo frenesi por conta da interpretação, em seu terceiro filme, de Bonnie Parker, na versão inovadora de Arthur Penn para Bonnie e Clyde (que, no Brasil, levou ainda o subtítulo Uma rajada de balas), mas, desde então, vinha tomando decisões um tanto questionáveis. Fez 11 filmes em cinco anos, nenhum dos quais chegou a ser tão forte quanto Bonnie e Clyde e, assim, sua carreira estava meio em baixa. Não obstante, Dunaway era uma atriz difícil de se lidar em suas viagens de estrela, e sua indiferença peculiar enfurecia tremendamente Polanski, que, por sua vez, não estava acostumado a tratar atrizes como mais do que mensageiras a serviço de seus preciosos filmes. Certa vez, Polanski foi consertar algo num dos figurinos que ela usava e Dunaway lhe deu um tapa na cara, ameaçando chamar a polícia e o acusando de tentativa de estupro. Então, recusou-se a continuar no filme a menos que Polanski fosse demitido.
Evans, que pessoalmente não via utilidade alguma em Dunaway, preferiu apoiar Polanski e, caso a situação de fato chegasse àquele ponto, optaria por substituir a atriz. Foi necessária a promessa por parte de Evans de uma enorme campanha voltada ao Oscar que certamente resultaria em, pelo menos, uma indicação a ela, ou, caso contrário, um Rolls-Royce Corniche, para fazê-la concordar em deixar Polanski no filme. Evans fez a mesma proposta a Polanski, uma campanha ao Oscar e um Rolls, se ele a deixasse ficar. Polanski barganhou um Bentley, Evans concordou, e retomaram as gravações.
O filme neonoir se desenrola lentamente à medida que Gittes vai descobrindo quão profundas são as trapaças que o puseram no meio de algum tipo de plano sinistro, agravado um tanto mais quando seu nariz é quase cortado (ao metê-lo onde não foi chamado?) por um pistoleiro interpretado pelo próprio Polanski (de vítima a algoz). Não que Polanski precisasse de uma motivação extra para arrancar a tromba de Jack. Em meio às tentativas de filmar um roteiro tão labiríntico, Jack não parava de abandonar os ensaios e perder tomadas para ficar em seu trailer, onde tinha colocado uma tv para assistir aos jogos dos Lakers. De quando em quando, simplesmente deixava o set mais cedo para se se encontrar com Lou Adler e ir com ele ao Fabulous Forum, em Inglewood, a fim de ver os Lakers ao vivo.
Um dia, Polanski precisou que Jack voltasse ao set e refizesse uma cena, ao que Jack retrucou que os Lakers estavam no quarto tempo do jogo e ele, Polanski, teria de esperar. Mais do que irritado, Polanski fechou a cena sem a nova filmagem. Em seguida, “invadiu meu trailer, pegou a televisão e a espatifou no chão. Eu respondi com um ataque de nervos…”3 Mais tarde, os dois se trombaram na esquina da Gower com a Sunset e gargalharam até quase chorar. O enredo do filme era tão ambíguo que, no final original, Noah Cross seria assassinado por Mulwray, que, descobria-se, seria sua filha e sua amante e mãe de sua filha. Polanski mudou tudo. Odiava tanto a importância autoatribuída da estrela em decadência e protagonista do filme, que, ao contrário do previsto, fez com que ela fosse morta, na esperança de que o efeito provocado respingasse sobre a carreira de Dunaway. Infelizmente, a cartada acabou deixando a neta de Cross em sua guarda exclusiva, confundindo ainda mais o público enquanto os fatos sórdidos do filme continuavam a se desenrolar. Para Jack, tudo um pouco demasiado familiar.
A primeira pré-estreia de Chinatown ocorreu em San Luis Obispo, não muito distante de Los Angeles, e foi um desastre. Antes das luzes se acenderem, metade do público já tinha deixado a sala. Polanski, em pânico, encontrou-se com Evans, bem mais calmo e que sugeriu uma nova trilha sonora ao filme. Evans contratou Jerry Goldsmith, que, em oito dias, refez o conjunto sonoro, com uma trilha em sinistra sintonia com o tom geral do longa. Algumas semanas mais tarde, o filme reeditado foi exibido no Directors Guild, em Hollywood. A reação não foi muito melhor. Vários luminares foram até Evans e solenemente lhe disseram que o filme era inviável. Nada com que se preocupar, ele lhes respondia. O público vai amar Jack e, no fim, vai entender o que estamos tentando fazer. Para entrar no personagem, durante as filmagens, Jack mandou bordar as iniciais de Gittes nos bolsos de todas as camisas do figurino, embora nunca tenham sido vistas no filme.
Chinatown estreou nos cinemas no dia 20 de junho de 1974 e, como Evans tinha previsto, revelou-se um sucesso imediato de público e de crítica. Sentindo que o filme tinha potencial ao Oscar, no fim do outono a Paramount enviou Jack a uma turnê internacional de divulgação, novamente acompanhado por Anjelica, dessa vez a Estocolmo, Hamburgo, Munique, Paris e Roma. O filme já tinha sido lançado em todas essas cidades e a turnê foi um sucesso. A parada seguinte foi na Suíça, onde Polanski se uniu a ele, logo após a etapa promocional sul-americana, para alguns dias de folga, esquiando. Polanski não ficou impressionado com as habilidades de Jack nas encostas. “O estilo dele é tipo o de um cara que coça a orelha esquerda com a mão direita”.
Cedo ou tarde, a turnê acabou voltando aos Estados Unidos. Para variar, Jack e Anjelica aproveitaram ao máximo a passagem por Nova York, apertando as entrevistas todas no período da manhã de modo que pudessem desfrutar o resto do dia (levantar cedo era o único problema para Jack). Reservaram ainda um tempinho para saírem com Warren Beatty, David Geffen e Mike Nichols. Já abastado, Jack então adorava distribuir presentinhos e vestir roupas berrantes com tons de vermelho e amarelo em abundância, e mocassins brancos. Suas sobrancelhas pontiagudas disparavam rumo a sua nem tão vasta cabeleira sempre que sorria, enrugando as linhas da testa feito a lateral estriada de um bolo de oito camadas; seu penteado, sempre impecavelmente para trás e resplandecente feito a lateral de um Buick ‘58; seus dentes, sempre brilhando. Jack se refestelava ao lançar mão de toda e qualquer etiqueta, orgulhando-se a ponto de quase ostentar que poderia cuidar de todo mundo.
Ele estava de acordo com tudo o que o estúdio lhe pedia para fazer, a não ser televisão. Tinha feito constar em seu contrato que não apareceria de modo algum na telinha. Todos os talk shows o queriam, e atingiam uma enorme audiência, mas ele simplesmente os rejeitava. Talk shows, insistia, não eram para candidatos ao Oscar. “Eu já dei entrevistas na rádio e coisas do tipo… mas nos programas de televisão, o cara é meio que capturado.”4 Mais tarde, explicou: “Eu acho que uma certa reserva – e é por isso que eu não dou entrevistas na televisão, por exemplo – é uma ferramenta das mais importantes pro ator, tanto na dinâmica da interpretação quanto pela maneira como ela é percebida”.5
Preferia se valer da máscara do personagem e acreditava que quebrar a magia da tela do cinema, atravessando suas fronteiras rumo ao insignificante ecrã da televisão, fora do personagem, era algo ruinoso a um ator.
Com um orçamento de us$ 6 milhões, Chinatown arrecadou quase us$ 30 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos, em 1974. O filme foi aclamado como uma obra-prima de Polanski. Todas as principais críticas foram positivas e devidamente ovacionaram o desempenho de Jack. Charles Champlin, em resenha no Los Angeles Times, declarou: “Chinatown nos relembra – e de uma forma emocionante – que filmes são maiores, e não menores, do que a vida, não são processados em farmácias e não são televisão”. A Newsweek o considerou “um brilhante poema cinematográfico ao estilo de Poe, em pleno ano de 1974”, e o Saturday Review disse que era “soberbamente interpretado – em especial por Jack Nicholson, que faz tudo de uma maneira tão simples, casual e apropriada que nem parece estar atuando”. Andrew Sarris foi quem melhor captou a essência pela qual Chinatown reverberou e ainda reverbera com tanta força entre o público: “Mesmo a sensibilidade intensa de Polanski para a tragédia nunca seria capaz de realizar o filme sem a visão da tragédia expressa nos olhos malfadados de Nicholson…”
No fim das contas, não era um filme de Polanski, mas um filme de Jack, fato que levou todo mundo a acreditar que ele enfim iria para casa com seu primeiro Oscar, um dos muitos esperados que Chinatown ganhasse. Evans, mantendo sua promessa de promover massivamente o longa, conseguiu fazer com que a Time concordasse em colocar Jack na capa, em agosto de 1974, cuja manchete seria “o astro com o sorriso fulminante”. Jack ficou bastante animado com a notícia, até que um repórter da Time, preparando a história, perguntou-lhe durante uma entrevista de praxe algo de que Jack não queria ser lembrado nem em seus piores pesadelos: se era verdade que Ethel May seria de fato sua avó e Don Furcillo-Rose, não John Nicholson, seu verdadeiro pai.
Jack quase deu um pulo do sofá de tanta raiva. De novo isso? A primeira coisa que Jack quis saber foi onde o jornalista tinha escutado aquilo. Era política da Time não revelar suas fontes, o que valia àquele repórter, mas Jack suspeitava de que era a mesma fonte que tinha soprado a história aos dois estudantes. Tinha imaginado, ou esperado, que o boato tivesse sido esquecido e ele nunca mais tivesse que lidar com o assunto. Já tinha contornado a situação uma vez; agora, teria que tentar novamente.
Tempos depois, Jack disse a Bogdanovich: “Eu estava aliviado por não ter que tratar sobre isso (com nenhum deles). Me mostre alguma mulher hoje em dia capaz de guardar um segredo (como a Ethel May), uma confidência ou uma intimidade daquele nível. Eis meu tipo de garota… eram todas guerreiras irlandesas, mulheres poderosas… veja bem, é por isso que, nesse caso, eu não posso ser o tipo liberal que normalmente eu sou (e é por isso que eu sou totalmente) pró-vida. No mundo de hoje, eu simplesmente não existiria (se a June tivesse feito um aborto)… a June tinha só 16 anos… ter enfim descoberto isso me esclareceu um monte de coisas. Porque, em ambas as circunstâncias, minha avó era uma mãe solteira… isso comprovou certas intuições bem sutis e tão profundas quanto uma cabeça de 11 a 14 anos de idade pode ter”.6
Jack ficou aterrorizado pela possibilidade de que essa história, cedo ou tarde, fosse estampada por toda a mídia, de ver os nomes de Ethel May e June e até mesmo de John Nicholson sendo arrastados pela lama tóxica das fofocas, ou de ser chamado de bastardo pelo resto de sua vida. Estavam todos mortos e ele queria que descansassem em paz. A porra daquele assunto não era da conta de ninguém, senão dele mesmo tão somente.
Decidiu ligar para a redação da Time e dar o melhor de si. Ativando o “charme Nicholson”, pediu que não publicassem os trechos sobre sua família, pois queria escrevê-los ele próprio. Por incrível que pareça, foi de bom tamanho para a Time. Ninguém na revista, Jack insistiu, sentia qualquer urgência jornalística em escrever a verdadeira história. Em troca, garantiu, concederia aos jornalistas todo e qualquer acesso necessário ao artigo. A reportagem de capa foi publicada em agosto daquele ano, sem nenhum tipo de menção aos esqueletos de sua família no armário em Nova Jersey. Situação contornada mais uma vez.
• • •
No início de 1975, as indicações ao Oscar foram anunciadas, e Chinatown recebeu 11 delas, incluindo a de Melhor Ator para Jack. O outro favorito, e que seria o maior concorrente de Chinatown, era O poderoso chefão: parte ii (The Godfather: Part ii), também indicado a 11 prêmios.
Jack, porém, reinava isolado nas casas de apostas. Já tinha levado o prestigiado prêmio de Melhor Ator do New York Film Critics Circle, o mesmo valendo para a National Society of Film Critics (por Chinatown e A última missão), um bafta e um Globo de Ouro.
A cerimônia foi realizada na noite chuvosa de 8 de abril de 1975, novamente no Dorothy Chandler Pavilion, dessa vez apresentada por vários membros do Rat Pack:7 Frank Sinatra, Sammy Davis Jr., Shirley MacLaine e, por senso de lealdade ao Oscar passado, Bob Hope. Jack compareceu de smoking, óculos escuros e uma boina para disfarçar sua cachola cada vez mais calva, com Anjelica Huston resplandecente e orgulhosa ao seu lado.
As chances de Jack foram potencializadas pelo que era um “bando” especialmente fraco de candidatos, o grupo mais sem sal desde que tinha sido nomeado a Melhor Ator Coadjuvante por Sem destino. Art Carney, um ator de tv benquisto e mais conhecido por interpretar o papel de Ed Norton no seriado de Jackie Gleason sobre a classe operária, The Honeymooners, pelo qual tinha levado cinco Emmys, mas cujo currículo em longas-metragens era dos mais pobres, foi indicado por Harry, o amigo de Tonto (Harry and Tonto), de Paul Mazursky.8 Albert Finney, ator britânico, ganhou uma nomeação por sua participação em Assassinato no expresso oriente (Murder on the Orient Express), de Sidney Lumet. Dustin Hoffman, desastrosamente escalado como o comediante iconoclasta Lenny Bruce no filme de Bob Fosse, Lenny, também foi indicado, assim como Al Pacino por seu papel em O poderoso chefão: parte ii, de Francis Ford Coppola, filme em que o grande destaque, todos concordavam, era Robert De Niro, nomeado ao prêmio de Melhor Ator Coadjuvante por sua atuação soberba. As apostas (seis para cinco em Las Vegas) recaíam todas em Jack, que merecia ganhar não apenas por Chinatown, mas por toda sua obra, a qual tinha ajudado Hollywood a entrar, quisesse ou não, na década de 1970.
Todos, sem exceção, ficaram boquiabertos no Dorothy Chandler Pavilion quando o Oscar de Melhor Ator foi para… Art Carney, por um desempenho pífio em uma produção decididamente pífia, um filme de estrada destinado à ala geriátrica. O sentimento geral foi de que o Oscar tinha sido um gesto a uma vida de trabalho, principalmente no teatro-revista e na tv, e que aquela certamente seria a única vez em que ele seria nomeado a um Oscar. O resto dos concorrentes teria muitas outras oportunidades pela frente.
Apesar da brava campanha de Evans, Chinatown perdeu o prêmio de Melhor Filme para O poderoso chefão: parte ii; Ellen Burstyn, uma atriz que todo mundo gostava, ganhou por seu papel no filme de Martin Scorsese, Alice não mora mais aqui (Alice Doesn’t Live Here Anymore), superando Faye Dunaway, de quem ninguém gostava. Dos principais envolvidos em Chinatown, Bob Towne, logo quem, foi o único vencedor, levando o prêmio de Melhor Roteiro Original. Polanski perdeu a disputa de Melhor Diretor para Coppola.
O Oscar de Melhor Documentário do ano, anunciado por Lauren Hutton e Danny Thomas, foi para Bert Schneider por seu polêmico filme sobre o Vietnã e seu canto do cisne, Corações e mentes, um prêmio que deixou muitos enfurecidos na plateia. Schneider colocou ainda mais lenha na fogueira ao ler um telegrama de agradecimento da delegação Vietcong nas negociações de paz em Paris, que assim começava: “Saudações de amizade a todo o povo norte-americano…” Quando terminou, sob poucos aplausos, e deixou o palco, Frank Sinatra entrou (com cara de poucos amigos, aparentando estar prestes a matar qualquer um desde que seu nome fosse Bert Schneider), censurou o prêmio e, para seu espanto, foi vaiado. Nos bastidores, a discussão foi generalizada. MacLaine sacudiu um dedo na cara de Sammy Davis Jr.; John Wayne, indignado, cerrou os punhos, destinados (mas não lançados) ao primeiro que lhe aparecesse pela frente e não fosse de seu agrado. O barulho nos bastidores era tão alto que podia ser ouvido por todo o auditório.
Em meio a toda essa comoção, Schneider conseguiu dar no pé. Sabia bem que, para Hollywood, ele tinha acabado, e que Hollywood tinha acabado para ele. Com seu Oscar em mãos, subiu na limusine a sua espera e instruiu o motorista a levá-lo para casa.
Jack assistiu estupefato à coisa toda. Não era um grande fã de Corações e mentes, mas ficou feliz que o documentário tivesse ganhado. Queria ter tido a chance de dizer a Bert o quão orgulhoso estava, só não conseguiu alcançá-lo a tempo. Jack nunca fez qualquer comentário em público sobre o filme ou o prêmio.
• • •
Quando finalmente chegou em casa com Anjelica, já cedo da manhã seguinte, após todas as caras e bocas em sinal de contrariedade e todos os floreios necessários, encontrou um envelope fincado na sua cerca. Era uma conta. A irs9 queria us$ 123 mil em impostos atrasados que, alegavam, Jack devia.
Um mês depois, Profissão: Repórter estreou nos cinemas dos Estados Unidos e desapareceu em uma semana. O filme arrecadou reles us$ 620 mil em seu lançamento inicial e recebeu críticas variadas, em sua maioria negativas e sobre a falta de um roteiro coeso. Andrew Sarris apelidou seu diretor de Antonio-ennui (algo como “An-tédio-oni”).10 Após ter cumprido sua temporada inicial nas salas de exibição, por conta de questões relacionadas à propriedade dos negativos, o filme foi raramente visto em cartaz outra vez.11
1 Em entrevista a Nancy Collins. Vanity Fair, abril de 1994.
2 A conversa se deu no Dominick’s, restaurante popular em Los Angeles, e foi relatada por Peter Biskind no livro Easy Riders, Raging Bulls, p. 160.
3 Em entrevista a Deborah Caulfield. Los Angeles Times, 16/06/1985.
4 Em entrevista a Robert Crane e Christopher Fryer. Genesis, fevereiro de 1975.
5 Em entrevista a Michael Ventura. L.A. Weekly, 04/07/1985.
6 Em entrevista a Peter Bogdanovich. Suddeutsche Zeitung Magazin, 2006.
7 Nome dado ao “bando” de amigos formado por vários atores e músicos de jazz, responsáveis por farras homéricas nas décadas de 1950 e 1960, e famosos por seus shows em Las Vegas durante as filmagens de Onze homens e um segredo (Ocean’s Eleven de 1960). Liderado pelo cantor/ator Frank Sinatra, o Rat Pack contava ainda com outros talentos de primeira linha, como Dean Martin, Sammy Davis Jr., o ator Peter Lawford e o comediante Joey Bishop. O ator Humprey Bogart, falecido em 1957, também foi um de seus “fundadores”. (n.t.)
8 Carney ganhou um Emmy por The Honeymooners e quatro por interpretar Norton em The Jackie Gleason Show.
9 Internal Revenue Service, agência do Governo dos Estados Unidos responsável pela coleta dos impostos federais. (n.t.)
10 A reputação do filme tem crescido com o passar do tempo. Em 2005, por ocasião de seu relançamento, o crítico do The New York Times, Manohla Dargis, escreveu que Profissão: Repórter é “indiscutivelmente, o maior filme de Antonioni” – The New York Times, 28 de agosto de 2005.
11 Jack negociou com o estúdio os direitos sobre os lucros e toda distribuição futura de Profissão: Repórter, um filme que ele insistia ser uma obra de arte, e que queria adicionar a sua coleção permanente. O estúdio não criou objeções, pois acreditava que Profissão: Repórter já tinha esgotado suas possibilidades.
C A P Í T U L O 10
Pra ter sucesso, a fim de se tornar um Brando ou um Bob Dylan, não dá pra simplesmente bater ponto, tirar um cochilo, catar as críticas que escrevem por aí e pegar seu dinheiro… o compromisso tem que ser total… queira ou não, tem que levar trabalho pra casa…
jack nicholson1
Em 1962, Ken Kesey publicou seu inovador romance Um estranho no ninho (One Flew over the Cuckoo’s Nest), inspirado em suas próprias experiências como um escritor em dificuldades. Para pagar as contas, tinha trabalhado durante o turno da noite em uma instituição de saúde mental em Menlo Park, Califórnia. Ao mesmo tempo, pegou pesado com peiote e lsd, fez amizade com vários pacientes e testemunhou coisas que o afetaram de forma profunda e das quais nunca se esqueceria. No fim das contas, o período em que passou na instituição acabou se tornando base para seu romance semiautobiográfico, Um estranho no ninho, situado em um hospital psiquiátrico estadual em Salem, Oregon, e que retrata a vida de vários pacientes e seus supervisores, incluindo um interno, Randle Patrick McMurphy, cuja rebelião contra sua supervisora, a enfermeira Ratched, simboliza a luta do cidadão rebelde para ser livre em uma civilização ordenada ou controlada. O romance e os subsequentes roteiros teatral e cinematográfico todos fazem a mesma pergunta: os internos seriam insanos vivendo em um mundo são, ou seriam de fato sãos em mundo insano?
Já uma estrela sem brilho, o menino de ouro e queixo de granito Kirk Douglas teve seu auge em 1960, interpretando o papel título em Spartacus, de Stanley Kubrick, outra história de um rebelde lutando contra uma ordem social injusta, após o qual o ritmo da carreira de Douglas começou a desacelerar. Nunca mais atingiu aquele nível de popularidade. Insatisfeito com os filmes que então lhe ofereciam, Kirk passou a procurar acessórios mais originais e tão distantes quanto possível de sandálias, espadas e vestes espetaculares. Quando, ainda antes da publicação, leu as provas de Um estranho no ninho, julgou que a história e, em especial, o personagem de McMurphy eram exatamente o que precisava para returbinar sua carreira. Pagou us$ 47 mil a Kesey pelos direitos do livro e, então, após fracassar em sua tentativa de encontrar quem financiasse uma versão cinematográfica, decidiu transformar a história em uma peça teatral e encená-la na Broadway,2 provando o velho ditado: movie stars play the Great White Way on the way up and on the way down.3
Douglas já tinha trabalhado na Broadway como ator antes de ser descoberto pelo produtor de cinema Hal Wallis, que o levou para Hollywood, e então queria retornar à Broadway com Um estranho no ninho. Se fosse um sucesso, sabia que os produtores cinematográficos estariam novamente nas filas de dobrar a esquina tanto pela peça quanto por ele. Douglas fechou parceria com o conhecido produtor teatral Dale Wasserman para produzi-la na Broadway. Um estranho no ninho inaugurou no dia 13 de novembro de 1963, de vento em popa. Nove dias depois, JFK foi assassinado em Dallas. Apesar de Kirk (teimosamente) dar o melhor de si, ninguém mais quis ir ao teatro para ver uma peça sobre lunáticos e o espetáculo saiu de cartaz em janeiro de 1964.
Durante a maior parte dos dez anos seguintes, Kirk procurou em vão alguém que comprasse a alternativa cinematográfica da peça. Por vezes, até chegou perto. Em 1969, a produtora independente Avco Embassy, do produtor independente Joseph E. Levine, que tinha arrecadado mais de us$ 100 milhões com o inusitado A primeira noite de um homem, de Mike Nichols, considerou brevemente a possibilidade de produzir Um estranho no ninho, mas acabou passando adiante.
Um ano mais tarde, Richard Rush, que tinha feito três dos filmes iniciais de Jack, pensou que o projeto poderia ser uma boa; ele na direção e Jack estrelando. Kirk, ainda no controle dos direitos, disse não, julgando que Rush não era grande o suficiente. E, assim, o projeto permaneceu na gaveta por mais dois anos até Kirk decidir realizar uma liquidação e oferecer os direitos de Um estranho no ninho por us$ 150 mil ao primeiro interessado que lhe aparecesse pela frente. Não apareceu nenhum. Kirk não tinha mais um pingo sequer de sua antiga influência nas bilheterias, e ninguém sabia quem era Ken Kesey em Hollywood. Além disso, o romance original exalava um odor desagradável do sexismo dos anos 1950, em especial por conta de seu retrato da enfermeira Ratched.
Então, após uma longa batalha jurídica contra Wasserman pelos direitos do filme, já de saco cheio, Kirk entregou de mão beijada o pacote completo a seu filho, Michael Douglas. Na época, Michael era um ator promissor, participando de um programa policial na tv, e estava doido para entrar no ramo da produção. Como Michael se lembra, “eu disse pro meu pai: ‘por que você não me deixa assumir isso de uma vez, eu prometo que vou pelo menos recuperar o seu investimento inicial’”.4
Sem maiores opções, em 1972, Kirk concordou em passar a bola ao filho. Como Michael bem colocou, “minha saga teve início – e foi das mais longas”.5
Michael logo aprendeu o que seu pai já sabia: ninguém estava interessado em Um estranho no ninho. Teria que começar do zero para conseguir produzi-lo. Revirou todos os antigos arquivos de Kirk e encontrou o nome de Saul Zaentz, que, certa vez, chegou a se interessar pela parceria com Kirk. Zaentz era bem mais velho do que Michael, tinha quase a idade de Kirk e feito carreira na indústria musical. Quando Michael procurou Zaentz, ambos viviam em San Francisco; Michael, por conta das gravações da série The Streets of San Francisco, e Zaentz comandava sua Fantasy Records. Zaentz tinha incorporado o rock’n’roll a sua gravadora recém-adquirida e assinado com diversos artistas, incluindo a banda Creedence Clearwater Revival, liderada por John Fogerty. A banda se tornou uma fábrica de hits e a maior máquina de fazer dinheiro da Fantasy. Zaentz continuou a diversificar seus negócios e quis entrar no ramo cinematográfico. Após assistir a uma montagem local de Um estranho no ninho, realizada por um grupo teatral de San Francisco, rastreou os direitos autorais e entrou em contato com Kirk. Os dois não se entenderam lá muito bem, e Zaentz decidiu produzir outro filme, que acabou não gerando lucro algum.
Kirk não gostava de Zaentz – era um hippie gordo, resfolegante, e ainda fazia o tipo sabe-tudo. Mas justamente o que Kirk detestava em Zaentz era o que Michael, ele próprio um ex-hippie, adorava. E Michael, às voltas com sua série na tv, ficou mais do que satisfeito em deixar que Zaentz tomasse a dianteira do projeto. Ofereceu à Fantasy Films, produtora cinematográfica de Zaentz, parceria total com a Bigstick Productions, produtora de Michael, caso a Fantasy conseguisse levantar todo o orçamento de us$ 2 milhões para o filme.
Zaentz se sentou e preencheu um cheque.
Zaentz queria encarregar o próprio Kesey de escrever o roteiro, mas Michael ficou um tanto hesitante com a ideia de envolver o romancista no projeto. Michael tinha acompanhado seu pai em Hollywood por tempo o suficiente para saber que escritores não costumavam se revelar bons roteiristas e, além disso, sabia bem, Kesey era conhecido por não bater muito bem da cabeça.
Todavia, Zaentz marcou uma reunião com Kesey e lhe ofereceu uma generosa quantia, ao que ele aceitou. Quatro meses mais tarde, entregou um roteiro que tanto Michael quanto Zaentz concordaram ser inútil. Após uma série de complicações legais, conseguiram negociar a saída de Kesey e contrataram o então relativamente desconhecido e quase inexperiente Bo Goldman para fazer uma revisão total. Enquanto isso, Michael e Zaentz foram atrás de um diretor.
Um dos primeiros nomes considerados foi Hal Ashby. O fato era que o próprio Ashby, havia muito, tinha vontade de adquirir os direitos de Um estranho no ninho, mas carecia tanto do dinheiro quanto dos meios necessários para fechar o negócio. Agora que o projeto estava encaminhado, então, não apenas aceitaria dirigi-lo de bom grado, como também queria chamar Jack para estrelá-lo.6 Àquela altura, Chinatown já tinha estreado com enorme êxito, e Jack estava ansioso por encontrar um novo projeto. Um estranho no ninho lhe parecia perfeito. O papel lhe permitiria sair de si mesmo e se concentrar na interpretação de um personagem cuja personalidade era das mais complexas; um personagem de notável semelhança com quem ele de fato era.
Douglas e Zaentz, no entanto, tinham outras ideias em mente para McMurphy. A primeira opção foi Marlon Brando, que de pronto recusou o convite. Então, foi a vez de Gene Hackman o dispensar. Bem como Burt Reynolds e James Caan.
Jack continuava interessado em interpretar McMurphy; tinha gostado do roteiro, queria trabalhar com Ashby de novo e, assim sendo, o negócio acabou sendo fechado. Jack concordou com us$ 1 milhão de sinal e uma fatia dos lucros.7 Um porém: Zaentz quis Jack, mas não aceitou Ashby (não ia com a cara dele) e, ainda sem um diretor, o início estimado das gravações teve que ser adiado por outros seis meses.
Na tarde chuvosa do dia 17 de junho de 1974, à uma em ponto, acompanhado de seu agente, Sandy Bresler, sua filha Jennifer, a quem tinha comprado uma passagem especialmente para a ocasião (uma das poucas vezes em que ele a viu sem ter de viajar ao Havaí), Robert Towne, Lou Adler, Kathryn Holt (uma amiga artista) e Anjelica Huston, Jack foi agraciado com a honra de se tornar a 159ª estrela a gravar suas mãos no átrio do histórico Mann’s (Grauman’s) Chinese Theater, na Hollywood Boulevard. A outrora prestigiosa honra era então pouco mais do que uma estratégia publicitária para promover novos filmes; no caso, Chinatown. No auge da popularidade da Hollywood Boulevard, entre as décadas de 1930 e 1960, 158 beneficiários passaram pelo ritual. Nos anos 1970, Jack foi o segundo de um total de apenas sete homenageados – dentre os quais, um androide, C-3PO8 (Darth Vader e R2-D2 também receberam a homenagem no grande dia de C-3PO).
Com muito zelo, Jack gravou suas mãos e pés no cimento fresco e usou um lápis para assinar seu nome em letras garrafais de forma. Mais tarde, enquanto Jack e Jennifer faziam uma boquinha, Bresler, ciente o tempo todo do acontecido, mas não querendo estragar o momento mais do que a chuva implacável já o tinha feito, discretamente informou Jack sobre o adiamento do início das filmagens de Um estranho no ninho.
Em julho do mesmo ano, ainda sob contrato com Zaentz e Douglas, e tendo em mãos uma cláusula de desligamento temporário, Jack, ansioso por arregaçar as mangas, resolveu exercê-la; após considerar várias propostas, fechou com Mike Nichols para fazer O golpe do baú (The Fortune), escrito por sua velha amiga Carole Eastman (como Adrien Joyce) e coestrelado por seu companheiro de farras, Warren Beatty.
Ter a oportunidade de trabalhar com Nichols outra vez e estar num filme roteirizado por Eastman e ao lado de seu amigo Beatty foram as razões que levaram Jack a sobrepor a produção a tantas outras, apesar de não ter lido o roteiro concluído (Mike Nichols tinha assinado seu contrato depois de ler só a metade então escrita por Eastman. Ela tinha lhe passado o primeiro esboço durante um voo para Varsóvia e, quando o avião pousou, ele já tinha se decidido a fazê-lo).9 A carreira de Nichols tinha afundado um pouco após o lançamento de O dia do golfinho (The Day of the Dolphin), sua primeira frustração depois do sucesso de Ânsia de amar. Don Devlin, ex-colega de quarto de Jack e que desde então tinha estreitado laços com Eastman, coproduziu o filme.
O golpe do baú, minimamente baseado num esquema fraudulento verídico da década de 1930, é um filme “caper”10 no qual uma dupla à la O gordo e o magro (Laurel and Hardy) – Jack e Beatty – tenta dar um golpe para separar uma milionária herdeira da indústria de absorventes de sua “fortuna”. Como logo se tornou óbvio a todos, o pastelão (ou qualquer subgênero da comédia, a bem da verdade) não era o ponto forte de Beatty. O papel principal feminino de O golpe do baú foi para Stockard Channing, que bem poderia participar de um besteirol qualquer, mas cujo talento foi desperdiçado nesse caso em particular; seu nome estava entre os últimos na lista de coestrelas dos sonhos de Warren, na qual despontava Anjelica Huston, que, por sua vez, sabiamente recusou o filme de modo a manter a estabilidade de seu relacionamento com Jack. Tempos depois, Anjelica disse: “Eu acho que Jack não queria de verdade estar com uma atriz, porque ele já tinha se relacionado com outras antes e não tinha dado muito certo…”11
A princípio, Nichols tinha sondado Bette Midler para o papel. Midler era muito mais conhecida do que Channing, mas cometeu um erro fatal ao conhecer Nichols. Fazendo jus ao ditado “na boca de quem não presta, quem é bom não vale nada” e, até aí, a sua própria fama, passou a interrogá-lo de maneira hostil sobre quais outros filmes ele já tinha feito. Midler estava fora; Channing, dentro.
Jack levou Jennifer várias vezes ao set. Ela estava passando suas férias de verão com o pai. Um dia, durante um intervalo, os dois estavam conversando e Jack perguntou a sua filha de dez anos, que, às vezes, cantarolava baixinho para si mesma, se ela gostava de cantar. Jennifer fez que sim com a cabeça. Bem, então, será que ela já tinha ouvido falar da música “I Found a Million-Dollar Baby (in a Five and Ten Cent Store)”?12 Ela respondeu com outra pergunta: “O que que é uma loja de cinco e dez centavos?”13
• • •
Quando O golpe do baú saiu, um ou dois críticos citaram o desempenho de Jack como sendo melhor do que os outros, mas, até aí, foi como terem dito que cianeto era melhor do que arsênico. O verdadeiro e almejado conceito do filme – junte estrelas e deixe que seu carisma faça o resto – dessa vez não funcionou. Pelo contrário. O que cruzou o caminho do público foi uma não comédia cansativa, trôpega e que involuntariamente cheirava a uma união homoerótica, a exemplo de quase todos os filmes de macho-macho, onde a protagonista não passa de coadjuvante em um papel nada sexualmente desejável. Quando muito, o filme deixou patente a diferença entre Beatty como um ator com potencial ao estrelato e Jack como uma estrela capaz de atuar. Como Henry Jaglom bem apontou, “Jack estava muito acima do seu tempo. Ele não era só mais um hippie, um astro indie sensação do momento (tipo o Bruce Dern). O Jack era capaz de atuar com legitimidade, e roteirizar e produzir e dirigir. Ele não era bonito de um jeito convencional, principalmente depois que perdeu grande parte daquele brio jovial – já tinha quase 40 –, mas ele era um ator soberbo. O Beatty era um astro de cinema tradicional, mais pra uma daquelas mulheres maravilhosas cuja corrida ao topo dura só o tempo da beleza”.14
• • •
Michael Douglas e Saul Zaentz ainda estavam em busca de um diretor. Michael mais uma vez recorreu aos arquivos de seu pai, nos quais então se deparou com o nome de Miloš Forman, diretor checo cuja carreira tinha começado enquanto seu país natal ainda estava na esfera soviética. Kirk tinha visitado a Rússia e Praga desempenhando o papel de Embaixador da Boa Vontade ao Departamento de Estado dos eua nos anos 1960, oportunidade em que conheceu Forman. Kirk tinha adorado seu filme de 1965, Os amores de uma loira (Lásky jedné plavovlásky, no original em checo), o qual acabou sendo nomeado, em 1967, ao Globo de Ouro de Melhor Filme em Língua Estrangeira e ao Oscar de Melhor Filme Estrangeiro (perdeu ambos para Um homem e uma mulher, de Claude Lelouch – Un Homme et Une Femme, no original em francês). Kirk prometeu enviar a Forman uma cópia do livro de Kesey e perguntou se ele consideraria a possibilidade de realizar a adaptação cinematográfica. Quando Kirk voltou aos Estados Unidos e não obteve resposta de Forman, o famoso “gênio Douglas” mostrou suas garras, e Kirk jurou que nunca mais teria nada a tratar com o diretor.
A reputação internacional de Forman continuou a crescer e, três anos depois da Primavera de Praga (1968), ele partiu rumo à América do Norte para rodar seu primeiro longa norte-americano, Os amores de uma adolescente, corroteirizado com John Guare, Jean-Claude Carrière e John Klein – um filme tardio sobre a geração dos anos 1960, praticamente um fosso cinematográfico. Forman se sentia bem à vontade com a noção do anti-herói. Todo e qualquer indivíduo em seu país que estivesse de alguma forma contribuindo à conquista da liberdade era considerado um anti-herói na luta contra o sistema. Nos Estados Unidos, porém, sua condição de outsider era um tanto peculiar, nova para os padrões e costumes do país. Em todos os aspectos, portanto, Forman se identificava um pouco com o rebelde McMurphy e tinha plena consciência de como queria realizar sua direção. Tão logo Forman deixou a reunião na qual concordou em trabalhar no longa, Michael e Zaentz se voltaram um ao outro e desataram a chorar de felicidade.
Com Forman a bordo e a agenda livre de Jack, o filme estava finalmente pronto para entrar em produção.
Coube a Michael fazer o trabalho sujo. Kirk ainda devaneava sobre a hipótese de, caso o filme fosse realizado, interpretar McMurphy, como se ainda estivesse na flor da idade, o mesmo jovem bravio de 11 anos atrás na Broadway. Quando Michael lhe disse que Jack interpretaria McMurphy, a reação de Kirk foi “quase incompreensível. Como assim, querem outra pessoa pro McMurphy? Por quê? Aquele papel era meu. Quem descobriu fui eu. Eu dou conta de criar esse personagem, dar um novo gás pra ele. Quer dizer, então, que depois de dez (sic) anos falando pra todo mundo o quanto esse personagem era estupendo… agora eu estou velho demais? Pois saiba que eu ainda posso interpretar aquele papel”.15
Michael escutou, se compadeceu e o consolou. Mas a dura verdade era que Kirk estava fora e Jack estava dentro, e assim seria.
No filme Um estranho no ninho, dirigido por Miloš Forman em 1975, o machão McMurphy, interpretado por Jack, confronta a enfermeira-chefe Ratched, uma tirana à moda antiga que se vale da autoridade de sua posição como um escudo para aniquilar o senso de revolta do interno. McMurphy luta contra uma autoridade que ele julga ser mais deficiente e corrompida do que os enfermos sob o controle de Ratched. É ela quem está no comando, a Madre Superiora e, talvez, também a mãe que nunca tiveram. Ratched representa aos internos o momento em suas vidas quando tudo passou a dar errado.
Douglas e Zaentz ainda estavam às voltas para decidir quem interpretaria essa personagem tão crucial. Após várias atrizes conhecidas terem recusado o papel, dentre Anne Bancroft, Faye Dunaway, Jane Fonda e Ellen Burstyn, muito por conta da persistente reputação machista do romance original, acabaram contratando a relativamente desconhecida Louise Fletcher. Forman tinha visto sua atuação no filme recém-lançado de Robert Altman, Renegados até a última rajada (Thieves Like Us), e imaginou que ela daria uma ótima Ratched. Douglas, Zaentz e Forman a convidaram para um teste e concordaram que ela era perfeita para o papel. O que se seguiu foi uma semana de 900 audições para o elenco (algumas não duraram mais do que poucos segundos). Douglas insistiu que seu grande amigo Danny DeVito interpretasse Martini, um dos internos. A maioria dos demais selecionados era formada por ilustres desconhecidos. Muitos viriam a ter uma carreira de sucesso no teatro, cinema ou tv, entre os quais William Redfield, Brad Dourif, Sydney Lassick, Christopher Lloyd, Dean R. Brooks, William Duell, Vincent Schiavelli, Delos V. Smith Jr., Michael Berryman, Nathan George, Mews Small, Scatman Crothers e Louisa Moritz.
A fim de obter permissão para filmar nas dependências da instituição, Michael teve que fazer corpo a corpo com o então superintendente do hospital, Dean R. Brooks, que calhou de ter adorado o livro; Brooks sentia que o sistema se encontrava muito mais esclarecido do que antes, e acreditava que o filme poderia proporcionar uma visão histórica de como as coisas funcionavam no passado (também não machucou ninguém o fato de Michael ter dado a Brooks um papel menor no filme como o superintendente do hospital, ou seja, interpretando a si mesmo). Em troca, Brooks permitiu que Forman passasse seis semanas trabalhando no roteiro final enquanto, na verdade, vivesse na instituição, e deixou que dois membros do elenco, DeVito e Lloyd (os quais, mais tarde, contracenariam também no seriado Taxi), acompanhassem as sessões reais de terapia.
Devido a compromissos promocionais de Chinatown e à pós-produção de O golpe do baú, Jack só pôde chegar uma semana após o início das filmagens, em janeiro de 1975, às locações do Oregon State Hospital, em Salem, onde os eventos que formavam o núcleo do romance de Kesey tinham acontecido de fato. Quando enfim apareceu, Jack convenceu Brooks a deixá-lo se misturar aos pacientes mais perturbados, comer com eles no refeitório e assistir às aplicações dos tratamentos de choque, àquela altura, ainda uma prática regular no hospital. Foi-lhe concedido um relativo livre acesso aos 582 pacientes: incendiários, homicidas em massa, um estuprador e um assassino frio e calculista. Certa vez, abordou um paciente e lhe perguntou por que ele estava lá e, com a cara mais normal do mundo, como se estivesse dando as horas, o sujeito respondeu que tinha explodido alguém. Quando Jack lhe indagou o motivo pelo qual fez aquilo, o paciente disse que não sabia; a vítima era um de seus melhores amigos. “Ele me contou isso desse mesmo jeitinho que eu estou te contando agora. Sem expressar a menor emoção, nada. Só ‘puxa, deve ser por isso que eles não podem me deixar sair, porque eu não sei o que me levou a fazer aquilo… eu acho que eu vou ficar aqui pra sempre’.”16
“O pessoal anda falando que eu estou ficando cada dia mais louco”, Jack disse, aludindo ao método psicodramático da abordagem de McMurphy, um personagem mais desafiador do que qualquer outro já feito por ele. “Mais maluco, isso sim. É difícil se ater à realidade quando se está interpretando um psicopata, dia após dia. Normalmente, eu não tenho problemas em sair de um personagem, mas, nesse caso, eu não volto pra casa depois de deixar um estúdio. Eu volto pra casa depois de deixar um hospício. E é de um direto pro outro, sem mais nada no caminho. Eu nem sequer saí de Salem ainda.”17
Anjelica, que tinha acompanhado Jack e, a princípio, pretendia passar todo o período de filmagens com ele, não foi capaz de suportar o nível de sua intensidade e concentração e, apesar de ter ganho um papel menor sem falas, fez as malas e voltou a Los Angeles, onde o esperaria. Jack estava tão imerso em McMurphy que não teve tempo para dar atenção a Anjelica. E, mais uma vez, ela não se sentiu encorajada por Jack quanto a seu desejo de atuar.
Ainda havia problemas de naturezas diversas, inclusive o tal método psicodramático de Jack, sempre incorporando o personagem mesmo quando não estava na frente das câmeras, o que acabou contaminando os demais membros do elenco e, assim, todos passaram a imitá-lo, acarretando numa peculiar situação de dupla personalidade entre internos reais e seus intérpretes-internos. Os atores simplesmente nunca abandonavam o personagem, mesmo durante as refeições. A isso, somava-se o fato de que, a não ser por uma tomada a bordo de um barco, Forman tinha optado por rodar o filme todo em planos-sequência.
Jack, o mesmo adicto inveterado de sempre em basquete, jogo ao qual se referia como “a música clássica dos esportes”,18 alugou um apartamento nas redondezas do hospital de modo que pudesse passar as noites e os fins de semana assistindo ao campeonato universitário nos campi de Corvallis e Eugene ou se mandar de uma vez rumo a Portland para ver um joguinho dos Blazers, caso fosse capaz de acordar e voltar a tempo das gravações. A fissura era tanta que conseguiu até mesmo incluir basquete numa sequência do filme, na qual tenta ensinar um dos personagens-chave, o grandalhão mudo (Will Sampson), a jogar.
Em fevereiro daquele ano, Jack ganhou seu prêmio bafta por Chinatown. Como ainda estava rodando Um estranho no ninho, não pôde viajar para Londres e recebê-lo pessoalmente, então filmou seu discurso de agradecimento em Salem, no próprio hospício. Enquanto as câmeras gravavam, Jack foi para trás de uma porta de vidro e, em seguida, atravessando o punho pelo vidro falso, cenográfico, sorriu e disse: “É de estraçalhar a alma não poder estar aí pra receber esse prêmio”.19 Adorava uma boa piada.20
Mas à medida que a produção se arrastava, seu senso de humor (e o dos demais) passou a sumir; tornava-se cada vez mais difícil dizer se estavam interpretando internos ou se eram internos. Jack chegou a confessar ao jornal Newsday que, durante boa parte das filmagens, ele se sentia mais como um prisioneiro do que um ator: com exceção de suas poucas escapadas para assistir aos jogos de basquete, “por mais de quatro meses, eu ficava o dia inteiro lá e só saía à noite, quando ia caminhando por uma estradinha em que as minhas pegadas ficavam permanentemente marcadas por causa da chuva quase constante, até o lugar onde eu estava morando. Eu jantava na cama mesmo e ia dormir e, logo em seguida, acordava na manhã seguinte, ainda no escuro, e voltava pra ala de segurança máxima. Era basicamente como ser um interno de fato, só que com a regalia de jantar fora”.21 A um outro jornalista, em tom jocoso, disse que o instituto mental era “um lugar agradável pra fazer só uma visitinha”, e acrescentou, referindo-se ao longo período de gravações: “Pra mim, o que salvava o dia era ver o quanto trabalhar no filme fazia bem aos pacientes. Um dos nossos figurantes melhorou tanto que foi dispensado quando as filmagens terminaram”.22
E a um terceiro, foi ainda mais pessoal e revelador, misturando sexo à história ao confidenciar o papel desempenhando pelas mulheres em sua metodologia: “O segredo de Um estranho no ninho – e isso não consta no livro – era que esse cara, um verdadeiro patife, sabe que é irresistível às mulheres e, na verdade, espera que a enfermeira Ratched seja seduzida por ele. Esse é o seu erro trágico. É por isso que ele acaba fracassando. Eu discuti isso com a Louise, e só com ela. Foi isso que eu senti estar de fato acontecendo com o personagem – era uma longa e malsucedida sedução, sobre a qual o cara tinha uma certeza patológica”.23
Apenas algumas semanas se passaram entre o fim da produção de Um estranho no ninho e a chegada de Jack a Montana para começar a trabalhar em Duelo de gigantes (The Missouri Breaks), de Arthur Penn. Era o terceiro western de Penn, no embalo de Um de nós morrerá (The Left Handed Gun, 1958), faroeste de acordo com os ditames do “Método” e estrelado por Paul Newman em seu nível “Actors Studio” de intensidade, e Pequeno grande homem (Little Big Man, 1970), uma vitrine pós-Primeira noite de um homem ao jovem Dustin Hoffman.
Uma das razões pelas quais Jack queria estar no filme, além de trabalhar com Marlon Brando, foi a oportunidade de atuar ao lado de grandes amigos, entre os quais Harry Dean Stanton, seu padrinho no casamento com Sandra Knight, e Randy Quaid, de A última missão. A outra foi o quão atrativo lhe pareceu o roteiro. Uma breve leitura lhe mostrou que seu personagem, Tom Logan, é um ladrão de gado que se encontra em tempos difíceis numa disputa com um latifundiário e seu vizinho John McLiam (David Braxton), que, por sua vez, contrata o pistoleiro profissional Robert E. Lee Clayton (Marlon Brando ) para lidar com Logan. Só o fato do personagem ser dramaticamente um alívio após a intensidade de Um estranho no ninho foi um atrativo em si para Jack, tanto quanto o cronograma relativamente curto de filmagem e o fato de Sandra ter mais uma vez concordado em deixar a pequena Jennifer, então com 11 anos, ficar com ele nas locações durante toda a produção (onde ele teria de mantê-la constantemente longe dos jogos de pôquer armados pela equipe e nos quais a menina teimava em querer participar). Mas o fator decisivo, é claro, foi a oportunidade de contracenar com Brando.
Jack ainda considerava Brando o maior ator de cinema de todos os tempos. Nunca tinham se aproximado, apesar do fato de serem vizinhos. Brando nunca tinha passado em sua casa para trocarem uma ideia ou saírem por aí, o que fez a situação de Jack chegar a um nível alarmante. A única coisa que tinham em comum era a diarista, Angela Borlaza. Ainda assim, era funcionária de Brando.
No instante em que Jack pisou no set, foi informado de que a lenda viva do cinema tinha forçado Penn a expandir o papel de Logan. Um gesto nada generoso, pelo contrário. Brando tinha ficado um tanto preguiçoso após seu mergulho duplo em 1972, quando fez O poderoso chefão e O último tango em Paris, e não estava a fim de pegar tão pesado assim no batente (e nunca mais estaria). Queria que todo o peso do filme recaísse sobre as costas de Jack. De acordo com Brando, “o pobre do Nicholson estava preso no meio daquilo tudo, tendo que se desdobrar em dois, enquanto eu escapava das cenas feito vaselina”. Jack: “Eu fiquei bem sentido. O filme era terrivelmente inconstante, e foi o que eu disse… o Arthur Penn não fala mais comigo porque eu disse pra ele com todas as letras que eu não tinha gostado. Dava pra ter salvado o filme na ilha de edição, mas ninguém quis me escutar”.24
Foi um choque de realidade dos mais deprimentes para Jack. Seu ídolo de O selvagem e Sindicato de ladrões aparecia para filmar aquele melodrama a cavalo pesando mais de 100 quilos; vivia zanzando pelo set dentro de um roupão amarelo; fazia pirraça o tempo todo, uma delas só porque não deixaram sua convidada, uma jovem chinesa, assistir às filmagens; não conseguia interpretar o papel se não tivesse uma colinha em mãos; e, como se não bastasse, ainda usava um ponto para lhe soprarem no ouvido o que tinha a dizer. Inexplicavelmente, Marlon entonava suas falas com um sotaque irlandês. E, certa vez, discutiu com Penn por cinco horas ininterruptas sobre a validade de uma única cena. O custo estimado daquelas cinco horas foi de us$ 10 mil. No fim das contas, não dava nem para considerar que Brando se valia de um fone de ouvido em sua performance; estava mais para duas latas de sopa e uma cordinha, fazendo com que Jack se perguntasse: “Se o Marlon ainda é o maior ator do mundo, então por que ele precisa dessas malditas colas?”.25 Não ajudava em nada o fato de Brando ter plena consciência de que Nicholson era constantemente chamado de o Marlon Brando de sua geração.
Para fazer o filme, Jack recebeu us$ 1,25 milhão de sinal por seus 47 dias e meio de trabalho, mais 10% dos lucros. O adiantamento de Brando foi um pouco menor, só us$ 1 milhão, mas, em compensação, levou 11% da receita bruta. No fim, cada qual ganhou cerca de us$ 15 milhões.26
Brando só fez o filme pelo dinheiro. Acreditava piamente que sua carreira como um ator sério estava acabada e não dava a mínima para isso. Tinha comprado uma ilha perto do Taiti, brincadeira que lhe custava alguns milhões de dólares para transformá-la num potencial resort turístico.
Para Jack, todavia, a excentricidade cinquentenária de Brando no set era menos desconcertante do que um mau presságio, um alerta a Jack sobre o que acontecia com atores que eram comidos vivos pela voracidade do monstro chamado fama.
Um estranho no ninho estreou no dia 19 de novembro de 1975, com uma bilheteria avassaladora. Mesmo com o público lotando as salas de cinema, os críticos se mostraram, em sua maioria, reticentes quanto ao filme. Roger Ebert, resenhando para o Chicago Sun-Times, disse que era “um filme tão bom em tantas partes que fica a tentação de perdoá-lo quando erra a mão. Mas fato é que erra, insistindo em tecer considerações maiores do que sua história é capaz de abordar, de modo que, no fim das contas, as qualidades humanas dos personagens se perdem na significação do todo. Ainda assim, há momentos brilhantes”. Ebert acabaria por mudar sua opinião positivamente.
Vincent Canby, do The New York Times, gostou um pouco menos: “Mesmo conferindo ao artista sua licença poética, a América é muito maior e mais variada para ser satisfatoriamente reduzida às dimensões de um hospital psiquiátrico em um filme como esse”.
Na revista New Yorker, Pauline Kael se referiu a Um estranho no ninho como sendo “poderoso, soberbo e eficaz – um filme que provavelmente irá comover o público e se juntar ao rol de produções carregadas de tamanha mitologia pop quais O selvagem, Juventude transviada e Sem destino, os três filmes mais emblemáticos e culturalmente revolucionários dos anos 50 e 60”. Há quem possa até discordar de Kael, mas, na opinião de Jack, suas comparações não poderiam ter sido melhores, colocando-o na companhia tanto de Brando quanto de Dean.
Um estranho no ninho faturou surpreendentes us$ 108.981.275, o grosso em dólares na cotação de 1975 (e antes do advento de fontes adicionais de renda, como videocassete, tv a cabo, dvd, Netflix e streaming). Posicionou-se por muitos anos entre as 100 maiores bilheterias de todos os tempos, sendo exibido em casas lotadas ao redor de todo o mundo; reza a lenda que, na Suécia, ficou em cartaz numa sala de cinema por 11 anos seguidos, e está classificado na 33ª posição na lista do American Film Institute, 100 Anos… 100 Filmes (100 Years… 100 Movies).27
Pouco antes da pesada campanha de divulgação do filme ter início, Jack foi convidado por Sam Spiegel para se juntar a uma série de outras grandes estrelas e fazer uma participação especial na versão cinematográfica dirigida por Elia Kazan do romance inacabado de F. Scott Fitzgerald, O último magnata (The Last Tycoon), com roteiro de Harold Pinter, e vagamente (muito vagamente) baseado na vida do menino-prodígio e produtor da mgm, Irving Thalberg, que morreu aos 37 anos. Jack não podia recusar a chance de trabalhar com um de seus ídolos, Elia Kazan, único diretor a ter trabalhado tanto com Brando quanto com James Dean (e bastante criticado por toda a indústria do cinema por ter testemunhado e delatado nomes ao Comitê de Atividades Antiamericanas na década de 1950, um passo que quase arruinou o resto de sua carreira). Jack não via o menor problema em trabalhar com Kazan por conta de sua postura política. “Eu sou o primeiro comunista amigável na história do cinema americano”, Jack disse brincando a Andy Warhol.28
A seu lado na lista de convidados especiais estavam Tony Curtis, Robert Mitchum, Donald Pleasence, Ray Milland, Dana Andrews, John Carradine, Jeff Corey, ex-professor de teatro de Jack e já presente em uma lista negra, e Anjelica. Robert De Niro foi escalado para o papel principal como Monroe Stahr, o personagem que Fitzgerald tinha baseado em Thalberg, mas logo se tornou evidente durante a produção que Kazan não estava se entregando de coração. Tempos mais tarde, confessou que só tinha feito o filme (o qual veio a ser seu último) pelo dinheiro. Ele estava quebrado; sua mãe, doente; e sua carreira, moribunda. Sua direção parecia exagerada e maçante e, apesar do elenco estelar, o filme, lançado em novembro de 1976, foi um fracasso de bilheteria.
Jack sabia bem que estava passando da hora de dar uma boa dose de atenção a Anjelica, que ele mal tinha visto desde que ela deixou as filmagens de Um estranho no ninho. Percebeu que sua companheira estava um tanto chateada com sua ausência. Por conta de horários conflitantes nas agendas dos dois, seus caminhos não tinham se cruzado nem sequer uma vez durante as gravações de O último magnata. Para comemorar o aniversário de Anjelica, desviou de sua rota cotidiana rumo aos restaurantes mexicanos, o que raras vezes fazia – Jack adorava os estabelecimentos em Los Angeles que serviam o que ele considerava ser um prato de verdade e não mais uma dessas redes de fast-food; valiam até os carrinhos de rua ao longo da Western Avenue, desde que vendessem uma boa e gordurosa comida mexicana.
A ocasião merecia um jantar especial e, assim, Jack reservou uma mesa para dois no Chasen’s, restaurante chiquérrimo na Doheny Drive, logo ao sul da Santa Monica Boulevard, cuja fachada branca com detalhes esverdeados era o palco preferido para as celebrações gastronômicas dos Alfred Hitchcocks, Ronald Reagans, Jimmy Stewarts, Dale Wassermans, entre outros ilustres. Um lugar que Jack raramente frequentava, mas, como sabia que Anjelica já tinha ido lá várias vezes com seu pai e gostava da atmosfera, julgou ser um bom lugar para celebrar a data. Para participar na festa, Jack convidou Warren Beatty, Bob Evans, David Geffen, Marlo Thomas, Dustin Hoffman e a superagente Sue Mengers: a nata da nova Hollywood.
Após o jantar, antes de Jack e Anjelica seguirem a seu ninho de amor, fizeram um último desvio de rota – rumo a um punhado de chimichangas de rua.
Três meses depois do estrondoso lançamento de Um estranho no ninho nos Estados Unidos, a United Artists resolveu enviar Michael Douglas e Jack rumo a uma turnê mundial de divulgação, durante a qual os dois ficaram ainda mais próximos do que já tinham se tornado ao longo das gravações. Compartilhavam muitos dos mesmos gostos pela comida, bebida (Michael apreciava bons drinks mais do que Jack), drogas, cigarros, charutos e, claro, belas e jovens mulheres. Os dois as descascavam e as devoravam feito saborosos camarões enquanto farreavam pela Inglaterra, Suécia, Dinamarca, França, Alemanha, Itália, Japão e Austrália. Segundo Jack, com a cara mais lavada, a turnê tinha sido estritamente política, sociocomportamental e religiosa. “As entrevistas na Itália foram as mais animadas. Eu sou simplesmente genial em confrontos com a dialética marxista.”29
Por onde quer que passassem, as estreias eram um sucesso, noites em que se viam cercados por hordas de mulheres jovens, gostosas, maconheiras e dispostas a fazer uma audição para quaisquer papéis que os dois desejassem. Paris foi uma festa sem fim, onde Jack passou a usar uma boina sempre, para cima e para baixo. Em Roma, os paparazzi não largaram de seu pé; um deles pediu que Jack tirasse a boina e os óculos escuros para sair bem na foto. “Ah, não”, Jack retrucou, abrindo seu sorriso característico. “Eu nunca tiro o chapéu. Eu até durmo com ele.”30 Então, explicou que estava “regramando” suas entradas com implantes e tinha que usar a boina para proteger os folículos capilares recém-inseridos. Tampouco abriria mão de seu Wayfarer. “Com meus óculos escuros, eu sou Jack Nicholson…”31
A festa enfim acabou quando Jack teve que retornar aos Estados Unidos para promover Duelo de gigantes e se preparar para o Oscar, na esperança de que, dessa vez, fosse levar o que lhe era merecido.
Enquanto Jack passeava, Anjelica, farta da galinhagem do marido estrela, não estava nada contente em ficar sentada em casa esperando o telefone tocar. Decidiu viajar para a Inglaterra, mais precisamente para South Kensington, e visitar seu ex-namorado Ryan O’Neal. Tinham ficado juntos por um breve período entre os dois primeiros casamentos de O’Neal, com Joanna Moore e Leigh Taylor-Young, e antes que Anjelica engatasse um romance com Bob Richardson. Ficaram na mesma suíte de um hotel luxuoso e não saíram do quarto um só segundo por todo o tempo que passaram lá. Comiam, dormiam e faziam amor, tudo na mesma e suntuosa cama king size. Quando Jack descobriu, por meio de um paparazzo, o que bem pode ter sido a real intenção de Anjelica, disse, carrancudo: “Eu não quero ser citado na mesma frase em que O’Neal seja. Nós (já fomos, mas) não somos mais amigos. Mas também não quero falar sobre os motivos”.32
Acontece que O’Neal tinha sido o menino dos olhos de Bob Evans durante as filmagens de Love story – Uma história de amor, quando Evans era chefe de produção da Paramount, e Jack tinha chegado a conhecer O’Neal por alto porque, enfim, Jack conhecia todo mundo. Ele até podia zanzar por toda a Europa com Michael Douglas e sair transando com qualquer coisa que se movesse, mas quando descobriu sobre Anjelica e O’Neal, ficou bem sentido; era um indicativo de como vinha encarando sua relação com ela. De certa forma, esperava que Anjelica desempenhasse o papel da mãe paciente de modo que ele pudesse ser o eterno bad boy. Só que ela não estava nem um pouco disposta a continuar com esse joguinho.
Quando ela e Jack retornaram a Los Angeles, cada qual em seu voo, Anjelica lhe deu uma série de ultimatos. Disse que queria se casar, ao que ele retrucou já conhecer bem aquela história, simplesmente não dava certo para ele, mas, se ela pudesse lhe dar um pouquinho de tempo, ele tentaria se acostumar com a ideia. Ela respondeu que tudo bem, iria lhe dar um tempo para pensar, não muito, e se ele decidisse não se casar com ela, então era isso, estariam entendidos.
Era o pé em que a relação dos dois estava na noite da cerimônia do Oscar, realizada novamente no Dorothy Chandler Pavilion, no dia 29 de março de 1976. O papel de apresentar a festa foi dividido entre Goldie Hawn, representando a “nova” Hollywood, e o veterano cantor-dançarino Gene Kelly, em nome da velha guarda. Participações extras foram atribuídas aos atores Walter Matthau, George Segal e Robert Shaw. Um estranho no ninho tinha sido indicado a nove Oscars, incluindo o de Melhor Ator a Jack Nicholson. O filme que, desde cedo, tinha sido considerado seu maior concorrente era Shampoo, de Hal Ashby, longa com Warren Beatty sobre um cabeleireiro doido por sexo, vagamente baseado na vida transviada de Jay Sebring, um dos convidados mortos na casa de Sharon Tate na fatídica noite do massacre de Manson. Shampoo tinha sido indicado a quatro Oscars – Melhor Ator Coadjuvante (Jack Warden), Melhor Atriz Coadjuvante (Lee Grant), Melhor Roteiro Original (Robert Towne e Warren Beatty) e Melhor Direção de Arte (Richard Sylbert, W. Stewart Campbell e George Gaines). Beatty ficou fora do páreo pelo prêmio de Melhor Ator.
Naquela noite, Jack deu as caras vestindo um smoking e algo novo – um aplique, para encobrir o implante ainda visível –, além dos indispensáveis Wayfarer. Estava flanqueado por Anjelica em um braço, maravilhosa como sempre, e sua filha Jennifer no outro, então com 12 anos e uma visita cada vez mais frequente na casa de Jack, agora que já era grandinha o bastante para poder viajar sozinha e sem escalas do Havaí até Hollywood com relativa facilidade. Sandra, casada outra vez, tendo conhecido um líder espiritual por quem se apaixonara, não parecia se incomodar.
Jack e companhia estavam sentados de modo que ele ficasse ao lado de Michael Douglas, que tinha ido à cerimônia com Brenda Vaccaro (sua futura-ex, dali em breve; Charles Champlin, do Los Angeles Times, escreveu na época que o relacionamento dos dois já estava oficialmente na base da “amizade” e Vaccaro estaria comprando uma casa própria). Ela também tinha sido indicada: ao prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante por seu trabalho em Uma vez só não basta (One Is Not Enough), dirigido por Guy Greene e estrelado por Kirk Douglas, uma adaptação melodramática do romance de Jacqueline Susann.
As coisas não começaram lá muito bem para Jack e sua equipe. Um estranho no ninho perdeu o prêmio em suas quatro primeiras indicações.
A cada perda que se sucedia, Jack afundava um pouco mais em sua cadeira. Teve então a certeza de que a maldição Nicholson no Oscar estava operando conforme o cronograma e desgraçaria Um estranho no ninho. A certa altura, levou a mão à boca para escondê-la das câmeras de tv e sussurrou a Michael: “Eu te disse!”.33 Após as primeiras quatro derrotas, Jack estava certo de que não tinha a menor chance de ganhar. “O povo que vota nessas coisas não vai muito com a minha cara”, justificou-se a um jornalista antes da cerimônia.34 “Veja bem, eu não perco meu tempo fazendo caridade. E isso é muito importante pra Academia, a imagem que você cria. Não que eu tenha algo contra caridade. É só que não me sobra tempo pra isso.”35
E, então, a maré mudou, e Um estranho no ninho iniciou sua lendária caminhada rumo à glória. Entre as indicações ao Oscar de Melhor Roteiro Adaptado, estavam Stanley Kubrick por Barry Lyndon; John Huston e Gladys Hill por O homem que queria ser rei (The Man Who Would Be King); Ruggero Maccari e Dino Risi por Perfume de mulher (Profumo di Donna, no original em italiano); Neil Simon por Uma dupla desajustada (The Sunshine Boys); e Laurence Hauben e Bo Goldman por Um estranho no ninho (Ken Kesey ficou de fora pois não recebeu a aprovação do Writers Guild para ser listado como um dos roteiristas). Houve uma pausa dramática antes de Gore Vidal anunciar os nomes dos vencedores. “Laurence Hauben e Bo Goldman!” Os dois saíram correndo rumo ao palco e Hauben assumiu o microfone para agradecer à Academia e seus colegas de produção, dizendo-lhes: “Eles são algumas das melhores pessoas que eu já conheci!”.
Louise Fletcher, então com 41 anos, em seguida protagonizou uma das grandes surpresas da história da Academia ao ganhar o prêmio de Melhor Atriz, embora a concorrência naquele ano não fosse das mais espetaculares: Ann-Margret por Tommy, cujas chances foram prejudicadas pela comparação com seu papel em Ânsia de amar, filme pelo qual deveria ter ganho; Isabelle Adjani pelo longa de François Truffaut, A história de Adele H. (L’histoire d’Adèle H.), sobre o relacionamento da filha do herói francês Victor Hugo com um soldado, filme que quase ninguém viu nos Estados Unidos; Glenda Jackson por Hedda, versão cinematográfica da peça Hedda Gabler, de Ibsen, dirigida por Trevor Nunn e vista por um público menor ainda; e Carol Kane pelo também pouco assistido Hester Street (sem tradução no Brasil), de Joan Micklin Silver. Quando o nome de Fletcher foi anunciado, ela abriu um sorriso, subiu ao palco, agradeceu a todos e finalizou seu breve discurso tanto oralmente quanto na língua de sinais, de modo que sua mãe deficiente auditiva pudesse “ouvi-la”. Traduzindo em palavras, ela disse: “Eu quero agradecer a cada um de vocês por me ensinarem a ter um sonho. Vocês estão vendo meu sonho se tornar realidade”. O Chandler Pavilion explodiu de emoção.
Era chegada a hora do prêmio de Melhor Diretor. Para apresentá-lo, Diane Keaton surgiu com o diretor William Wyler. Entre os indicados, estavam Miloš Forman, então o provável favorito; Robert Altman, por seu filme de grande elenco e extremamente divertido Nashville; Federico Fellini por Amarcord, filme sensacional e adorado pelos poucos que o viram nos Estados Unidos; Stanley Kubrick por Barry Lyndon, visto por muitos e adorado por poucos; e Sidney Lumet por Um dia de cão (Dog Day Afternoon). E o vencedor foi… Miloš Forman por Um estranho no ninho. A plateia simplesmente amou seu entusiasmado discurso movido a pura adrenalina.
O Oscar de Melhor Ator veio em seguida. Os indicados eram Walter Matthau por Uma dupla desajustada; Al Pacino por Um dia de cão; Maximilian Schell por Um homem na caixa de vidro (The Man in the Glass Booth), filme baseado na peça inspirada no julgamento de Adolf Eichmann, escrita por Harold Pinter; James Whitmore como Harry Truman em Give’em Hell, Harry! (sem tradução no Brasil), de Steve Binder, sem chance alguma; e Jack Nicholson por seu surpreendente e imersivo-terapêutico desempenho.
Quando o apresentador Art Carney disse em alto e bom som o nome de Jack, a plateia ficou de pé para aplaudi-lo. Ele ofuscou a todos os presentes com seu sorriso de um milhão de dólares, arrancou seus Wayfarer, driblou os assentos como se estivesse num jogo de basquete prestes a encestar e, aos pulos, subiu a rampa que levava ao majestoso palco do Chandler Pavilion (uma das câmeras de tv pegou um close de Walter Matthau murmurando claramente a sua esposa: “Já não era sem tempo”).
Quando recebeu o Oscar, em um quê de justiça poética ao ser entregue por Carney, Jack disse no microfone: “Eu acho que isso prova que existem tantos loucos aqui na Academia quanto em qualquer lugar!”. A plateia rugiu. Uma vez que de fato esperava voltar para casa de mãos abanando pela quinta vez, Jack não tinha nenhum discurso preparado, então, sorrindo de orelha a orelha, começou agradecendo, dentre todos os possíveis, a lendária Mary Pickford, que poucos minutos antes tinha sido homenageada com um Oscar Honorário pelo qual, não estando presente, discursou de Pickfair, ao vivo, através da então complicada captação à distância. Após alguns tantos outros obrigados de praxe, Jack terminou seu breve discurso: “Por último, mas não menos importante, (eu gostaria de agradecer) meu agente, que, cerca de dez anos atrás, me aconselhou dizendo que eu não tinha nada que ser um ator”. Mais uma rodada de aplausos espirituosos e Jack, dos mais felizes, saiu do palco acompanhado de cada lado por duas belíssimas e jovens atrizes, ambas quase uma cabeça mais altas do que ele, com Carney logo atrás.
A Audrey Hepburn foi concedida a honra de anunciar o vencedor do último prêmio da noite, o Oscar de Melhor Filme, como se ainda precisasse daquele suspense todo. Não havia vivalma no recinto que então já não soubesse que Um estranho no ninho desbancaria Barry Lyndon, Um dia de cão, Nashville e o super bem-sucedido filme de terror daquele verão, Tubarão (Jaws).
Antes mesmo da palavra Um sair de sua boca, Michael se levantou num pulo como se sua cadeira estivesse dando choque. Quando enfim chegou ao palco, disse todo animado à plateia que aquela era “a primeira vez desde Aconteceu naquela noite, em 1937! (sic)”.36 Sob aplausos efusivos, Michael deixou o palco com Zaentz. Aos paparazzi, os dois se abraçaram e beijaram seus Oscars e os ergueram no ar feito troféus do triunfo que de fato eram. Michael brincou: “Daqui pra frente, é tudo só ladeira abaixo”.
Kirk Douglas nem se preocupou em aparecer. Muito embora, mais tarde, Michael tenha dito aos jornalistas que Kirk estava em Palm Springs e não queria desviar a atenção da grande noite de seu filho, Kirk estava de fato em casa, em Beverly Hills, chiando enquanto assistia à coisa toda pela tv.
Para Louise Fletcher, que não tinha sido a primeira escolha de ninguém ao papel da enfermeira Ratched – longe disso; ela não era bonita o suficiente para ser uma protagonista, nem feinha o bastante para ser uma atriz caricata, e já velha demais para interpretar mocinhas ingênuas –, aquele foi o auge de sua carreira. No fim das contas, ela viria a fazer mais de 50 filmes e um bom trabalho na televisão, mas o status de ver seu nome acima do título de um filme, em última análise, foi algo que lhe escapou. Para Forman, a vitória significou seu passe ao primeiro escalão dos diretores de cinema de Hollywood e, alguns anos mais tarde, ganharia outro Oscar por Amadeus, produzido por Saul Zaentz (sem Michael Douglas). Após o entusiasmo inicial ter diminuído, quando Forman perguntou a seus dois filhos o que queriam fazer para comemorar, disseram que queriam conhecer Columbo (Peter Falk) e ver Tubarão.
Ken Kesey, ainda sofrendo por terem tirado seu romance de sua posse, também não compareceu à premiação. Dias mais tarde, disse a um jornalista que tinha desejado que aqueles envelopes contivessem intimações ao invés dos nomes vencedores. “A noite do Oscar devia ter sido um dos grandes dias da minha vida, como foi no meu casamento. Eu amo o cinema de verdade. Mas quando filmes são deturpados de modo a partir um coração dessa forma, bem, é algo que não daria nunca pra ter imaginado que fosse acontecer.”37 Os sentimentos de Kesey foram um pouco abrandados por mais um acordo de Michael e Zaentz no processo aditado de Kesey que iria mantê-lo numa boa situação financeira para o resto de sua vida.
Mas, para Jack, foi uma noite repleta de nada mais senão pura alegria. Nos bastidores, à imprensa, pulou num microfone e soltou: “Meu Deus, isso é fantástico, não?”. Um repórter lhe perguntou: “Na época d’A pequena loja dos horrores, você chegou a imaginar que acabaria nisso?”
Ainda sorrindo, tirou os Wayfarer com uma mão, enxugou as lágrimas com a outra e respondeu: “Imaginei, sim”, e todos na sala riram bem-humorados. “E eu ainda tenho mais uma ambição, que é vestir uma farda cinza de motorista e levar o Forman para um passeio em Praga, num Rolls-Royce.”
Michael, Anjelica, Jack e Brenda foram a todas as festas pós-Oscar juntos naquela noite, e quando Anjelica e Brenda já não aguentavam mais, foram levadas para casa, enquanto Jack e Michael continuaram percorrendo a cidade. Não largou seu Oscar por um segundo sequer, nem mesmo quando ia ao banheiro, até o momento em que chegou em casa, pouco antes do amanhecer. Anjelica estava lá, dormindo em sua cama. Tomou um banho e, mais tarde, confidenciou a pelo menos um amigo mais íntimo que levou o Oscar junto quando se deitou ao lado de Anjelica – um ménage a trois para desbancar todo e qualquer ménage a trois.
No dia seguinte, seus amigos não paravam de chegar para parabenizá-lo. Seu hábito de manter a porta da frente sempre destrancada propiciou a visita inesperada de Mike Nichols, Art Garfunkel, Candice Bergen, Warren Beatty e pelo menos uma dezena de outros bons companheiros. Jack e Anjelica agradeceram juntos a todos eles por terem aparecido.
Jack estava com 38 anos de idade; Um estranho no ninho era seu O selvagem, Sindicato de ladrões, Vidas amargas e Juventude transviada, tudo em um só filme. Tinha chegado ao topo de sua profissão. Restava saber se seria capaz de permanecer lá.
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13 Caso relatado por James Bacon. Los Angeles Herald-Examiner, 04/09/1975.
14 Em entrevista ao autor.
15 The Ragman’s Son, p. 401.
16 Em entrevista a Tag Gallagher. Village Voice, 09/06/1975.
17 Em entrevista a Bob Lardine. “Close Look: Jack Nicholson’s Getting Crazier Every Day”. In the Know, agosto de 1975.
18 Em entrevista a Martin Torgoff. Interview, agosto de 1984.
19 Los Angeles Herald-Examiner, 28/02/1975.
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Eu sou daquele movimento do cinema underground americano do finalzinho dos anos 50 pro começo dos 60 que acreditava de verdade ser possível fazer qualquer filme sobre qualquer assunto por qualquer valor. Difícil mesmo é mudar a mentalidade do público sobre o que é formalmente aceitável.
jack nicholson1
Jack estava exausto. Tendo feito seis filmes em três continentes e cinco países em dois anos, culminando na conquista de um Oscar,2 comprou uma pequena casa de campo de dois quartos em Aspen, o refúgio badalado das superestrelas em 1970, e se tornou um membro do seleto círculo das celebridades-despertas-ao-romper-do-meio-dia. Ele a chamava de “minha casinha vermelha”3 e encheu suas paredes com obras de Picasso e Matisse.4 A casa ficava na base de um penhasco a 300 metros de altura, às margens de um rio correndo montanha abaixo sob seu terraço.
Lou Adler também tinha um cantinho ali perto, bem como Bob Rafelson. Foi através dos dois que Jack tomou conhecimento de Aspen, e tão logo aquela casinha relativamente modesta, ao menos para os padrões das superestrelas, ficou disponível, ele não pensou duas vezes. Queria ficar, por um tempo, “basicamente sozinho. Eu e minha cozinheira. Quando você passa o dia inteiro esquiando, só quer voltar pra casa e comer e ir pra cama…”5
Em Aspen, havia os roqueiros, entre os quais Don Henley e Glenn Frey dos Eagles, e John Denver. Havia os atores, como Michael Douglas e Jack; os políticos, incluindo Gary Hart; e, como não podia deixar de ser, as belas atrizes e as divorciadas vivendo às custas de seus generosos acordos de separação e pensões alimentícias. A ex de Andy Williams, a atriz Claudine Longet, era uma dessas. No dia 21 de março de 1976, enquanto estava em Aspen, matou seu namorado, o ex-esquiador olímpico Vladimir “Spider” Sabich, num ataque de ciúmes na casa dele.
Ela foi a julgamento dez meses depois, em janeiro de 1977, durante o qual alegou que a arma do crime tinha disparado por acidente enquanto Sabich lhe mostrava como manuseá-la. Não se falava sobre outra coisa em Aspen e em Los Angeles, e Jack assistia às audiências quase todos os dias, fascinado pelo caso do mesmo modo como no julgamento de Manson. Sempre se sentava na primeira fileira dos lugares reservados aos espectadores, geralmente ao lado de Williams e desconcertado pela beleza de uma mulher com ímpeto assassino.
Longet acabou escapando, sendo condenada a uma sentença de apenas 30 dias por negligência criminosa e, em seguida, casou-se com seu advogado.
Além de acompanhar o julgamento, o plano de Jack era simplesmente relaxar e passar o inverno inteiro em Aspen, esquiar um pouco, tomar algumas aulas avançadas e voltar a escrever, trabalhar no roteiro de um faroeste sobre o qual vinha matutando já havia algum tempo, chamado Moontrap (aka Moon Trap),6 e que se passava em Oregon, na década de 1850. A trama envolve um homem branco que mora nas montanhas, em uma tribo de índios, e tem uma esposa indígena, mas quer fazer a vida no mundo branco. Jack esperava que, após ganhar o Oscar, seria mais fácil conseguir que o filme fosse produzido. Não foi o caso. Sua maior esperança, o abastado Lester Persky, que Jack tinha conhecido na cerimônia de posse do presidente Jimmy Carter, a princípio se entusiasmou com o projeto, mas logo ficou desmotivado quando Jack decidiu que também queria dirigir o filme e chamar Lee Marvin para o papel principal ao invés de si mesmo (em 1990, Kevin Costner acabaria dirigindo e estrelando uma produção um tanto similar chamada Dança com lobos – Dances with Wolves). Sem o compromisso assumido por Jack de protagonizar o filme, Persky rapidamente perdeu o interesse e Moonstrap não deu em nada.
Em agosto de 1977, a história de sua genealogia, a qual temia um dia vir à tona, enfim veio. A bomba explodiu casualmente nas páginas do suplemento dominical Parade – via de regra, sóbrio e alheio a escândalos – em um artigo escrito pelo colunista Walter Scott, no qual contava toda a história sobre Ethel e June, ressaltando que sua fonte seria o verdadeiro pai de Jack, Don Furcillo-Rose. Jack rastreou de imediato o número telefônico e fez uma chamada direta a Furcillo-Rose.
Quando Don atendeu do outro lado da linha, Jack lhe perguntou se ele era seu pai de verdade, ao que Furcillo-Rose lhe respondeu que sim, e acrescentou ter feito parte de um triângulo amoroso entre June e Ethel May, razão pela qual Ethel o deixava ficar hospedado de vez em quando em sua casa após a partida de June.
Jack ficou compreensivelmente chocado. E se recusou a aceitar que Furcillo-Rose fosse seu pai.
Não demorou, após a publicação do artigo, para que o telefone começasse a tocar. Dali em breve, Jack orientou seu agente a redirecionar todas as ligações a seus advogados, os quais de pronto prepararam uma declaração pública que também foi enviada por carta registrada a Furcillo-Rose. Dizia o seguinte: “Nosso cliente (Jack Nicholson) refuta e repudia as declarações sem fundamentos de (Furcillo-Rose) nas quais alega ser pai do Sr. Nicholson. Tais afirmações são falsas e difamatórias”. Durante muito tempo, Jack se recusou a discutir sobre o assunto com quem fosse, e nunca mais conversou com Furcillo-Rose.7
Os amigos de Jack sabiam que sua porta estava sempre aberta para eles, mesmo quando ele não estava em casa. Mesmo quando ele não estava na Califórnia. Mesmo quando ele não estava no país. Certo dia, no início de março, enquanto Jack passava uns dias em Aspen, Roman Polanski resolveu fazer uso da casa em Mulholland Drive e da Jacuzzi do amigo. Em fevereiro de 1977, sete anos após o assassinato de sua esposa, Polanski conheceu e ficou intensamente atraído por uma menina de 13 anos, Samantha Gailey. Foi arrebatado pela beleza da jovem e viajou com ela até a casa de seus pais, em Woodland Hills, um bairro nobre em meio ao vale, pedindo permissão à mãe de Samantha para fotografá-la, trabalho que seria publicado na edição francesa da revista Vogue. A mãe de Samantha não viu nada de mais; era atriz de tv, modelo, amiga de Polanski e, dadas as circunstâncias, nada parecia fora do comum. A Sra. Gailey concordou e Polanski levou a jovem a uma área isolada nas redondezas, onde, após tirar várias fotos da menina, ele a convenceu a posar de topless, e assim ela o fez.
Um mês depois, no dia 10 de março de 1977, Polanski marcou outra sessão de fotos e, dessa vez, levou Gailey à casa de Jack, sabendo que seu amigo estava ausente; ele lhe deu metade de um Quaalude e uma taça de champanhe para que o comprimido descesse com maior facilidade – tomou a outra metade – e, em seguida, orientou a menina a se despir totalmente e entrar na banheira de hidromassagem. Ao que ele fez o mesmo. Por fim, instruiu Gailey a ir para o quarto. Relutante, Samantha posteriormente relatou a um grande júri que, quando Polanski se juntou a ela na cama, ela concordou que os dois transassem. O ato de amor foi interrompido por batidas persistentes na porta da frente.
Naquela mesma tarde, por um golpe do destino, ciente de que Jack estava em Aspen, Anjelica tinha desistido de acreditar em qualquer coisa que comportasse numa mesma frase as palavras casamento e Jack. Oficializou sua separação quando passou a transportar os pertences que mantinha na casa de Jack em Hollywood Hills à casa de praia de Ryan O’Neal em Malibu.
Imaginou, então, que poderia ser uma boa ocasião para ir à casa dele e buscar as últimas coisas que ainda estavam lá. Ao passar pela bifurcação, dobrando à esquerda, notou o carro de Polanski na garagem. Nem deu tanta importância assim ao fato. Sabia que Polanski era velho habitué, mesmo quando Jack não se encontrava em casa. Abriu a porta da frente, para variar destrancada, e gritou o nome de Polanski para que ele soubesse de sua presença. Instantes depois, ele abriu a porta do quarto de Jack, no andar de cima, e gritou de volta que estava lá, terminando uma sessão de fotos.
Anjelica ainda estava na casa quando Gailey saiu do quarto, com suas roupas amassadas e cabelos desgrenhados, e não parecendo de forma alguma ter acabado de sair de uma sessão de fotos de alta moda. Conversou brevemente com Anjelica e, então, foi sozinha até o carro de Polanski, onde ficou esperando para que ele a levasse embora. Poucos minutos depois, Polanski saiu do quarto, tão descabelado quanto. Resmungou algumas palavras a Anjelica e, em seguida, deixou a casa, entrou em seu carro e partiram. Anjelica não deu muita bola; Polanski era uma visita frequente e tampouco tinha sido a primeira vez que ela o via chapado, fora o fato de saber que ele gostava de mulheres com ares joviais.
Tão logo Polanski a deixou em casa, quase que de imediato Gailey ligou para seu namorado e o colocou a par de todos os detalhes do ocorrido: que, de acordo com transcrições posteriores do júri, Polanski tinha feito sexo oral, vaginal e anal com ela; que tinham bebido champanhe, nus, na banheira de hidromassagem; e que tinham compartilhado um comprimido de Quaalude. A menina também afirmou que nada disso teria acontecido na casa de Jack Nicholson, pois, ao chegaram lá, ouviram vozes e Polanski a levou a outra casa a cerca de um quilômetro de distância (o que acabou sendo provado não ser verdade). Não está claro a partir das transcrições (e nunca esteve) se ela ficou perturbada com o ocorrido ou só fez contar vantagem, querendo enciumar seu namorado, especialmente porque preferiu não dizer nada a sua mãe. Sua irmã ouviu a conversa ao telefone e foi quem relatou à Sra. Gailey, que, de pronto, chamou a polícia. No dia seguinte, mãe e filha foram interrogadas por várias horas, durante as quais Samantha insistiu que Polanski tinha se valido da força bruta. O Departamento de Polícia de Los Angeles, em seguida, foi atrás de Polanski. Prenderam-no no hall de entrada do Beverly Wilshire Hotel. Ele não negou o incidente à polícia, mas reiterou repetidas vezes que o sexo tinha sido consensual. Alegou que estava sendo vítima de uma armadilha, que Gailey era a verdadeira algoz, almejando fazer carreira às suas custas.
Os promotores de Justiça Jim Grodin e David Wells encaminharam Polanski de volta à casa de Jack em busca de evidências. Ao chegarem lá, depararam-se com Anjelica, ainda removendo suas coisas. Decidiram revistar sua bolsa, onde encontraram meia grama de cocaína, e a prenderam em flagrante. Encontraram também um pouco de haxixe dentro de um recipiente no quarto principal do segundo andar (felizmente, para Jack, o resto do vasto estoque de drogas estava tão bem escondido em frascos vazios de creme de barbear e similares que a polícia acabou não encontrando).
Polanski foi preso e indiciado por seis acusações criminais, entre as quais: a suspeita de ter estuprado uma menina de 13 anos sob a influência de drogas, sodomia, atos lascivos e obscenos com uma criança menor de 14 anos e a administração de medicamento controlado a uma menor de idade. Pagou us$ 2.500 de fiança e foi liberado. Anjelica também foi indiciada por posse ilegal de cocaína e liberada mediante o pagamento de us$ 1.500 de fiança. A polícia comunicou aos jornalistas que, até então, não havia razão alguma para acreditarem que Jack ou Anjelica tivessem qualquer ligação com o suposto estupro.
Quando a notícia chegou em Aspen, Jack reservou o voo seguinte de volta a Los Angeles. Anjelica o encontrou no aeroporto e perguntou se podia ficar com ele até que tudo estivesse em ordem. Estava assustada e bastante abalada. Jack disse que sim.
Na quarta-feira, dia 23 de março, após quatro horas de deliberação, Polanski foi formalmente acusado pelo Grande Júri do Condado de Los Angeles, indiciado pelas mesmas seis acusações criminais e ordenado a se entregar à polícia o mais tardar na terça-feira seguinte. Seu advogado ainda conseguiu postergar a rendição algumas tantas vezes. Sobre o caso de Anjelica, a polícia afirmou que, então, estava sendo tratado como um incidente à parte, e seu enquadramento acabou pendente.
Dois meses depois, os promotores de Justiça retiraram todas as acusações contra Anjelica. Seu advogado argumentou com sucesso que a quantidade de cocaína era insuficiente para gerar uma acusação e que, em todo caso, a polícia não tinha o direito de revistar sua bolsa naquele dia sem um mandado para tanto.8
Três dias após sua prisão, Polanski, aparentando estar totalmente tranquilo, foi flagrado em um restaurante de Beverly Hills com outra garota que mal parecia ter acabado de sair da adolescência.
No dia 1º de abril, apesar de seu álibi incontestável quanto a estar em Aspen durante o incidente, a polícia solicitou que Jack fornecesse suas impressões digitais para que fossem comparadas às encontradas no recipiente com haxixe. Jack se recusou e insistiu não ter a menor ideia de onde aquele haxixe tinha vindo. Poucos dias depois, a polícia de L.A., de alguma forma, conseguiu obter as digitais de Jack junto ao Departamento de Polícia de Aspen, no Colorado (como as possuíam, não está claro), e, quando as mesmas não corresponderam às digitais levantadas a partir do recipiente com haxixe, a Justiça emitiu um mandado de prisão e Jack foi levado em custódia para que fornecesse in loco suas digitais. O procedimento foi feito na delegacia e, então, liberaram-no, sem que fosse acusado de nada. As digitais batiam com as de Aspen, mas não com aquelas encontradas na caixa de haxixe. De quem eram, permanece um mistério até hoje.
A polícia ficou em seu encalço durante semanas, e fez questão de que ele soubesse disso. Jack se viu em meio a um daqueles grandes escândalos de Hollywood que, com certeza, terminaria num circo midiático, do tipo que muitas vezes acaba prejudicando todos os envolvidos, mesmo que estivessem a cinco mil quilômetros de distância quando do suposto incidente.9
Tentando não arrumar mais encrenca, Jack preferiu se isolar em sua casa em Hollywood na companhia de suas obras de arte – “meus quadros”, como os chamava. Sua coleção tinha crescido de maneira formidável: Tamayo, Modigliani, Botero, Soutine, Matisse, Picasso, uma escultura de Rodin. Centenas de milhões de dólares em obras de arte penduradas nas paredes de sua modesta casa de meio milhão de dólares, decorada com as mesmas poltronas de segunda mão, sofás afundados e enormes pufes macios de quando se mudou para lá.
Ainda estava sem pressa alguma de voltar ao trabalho, especialmente após a última rodada de polêmicas, apesar da enxurrada de propostas e dos contínuos elogios mais aprofundados em revistas e jornais especializados, feitos por críticos como Alan Warren, que o ungiu como o Bogart dos anos 1970, tendo “a energia feroz à espreita logo abaixo de uma aparência descontraída, quase desleixada, à semelhança de Henry ou Peter Fonda. Ele parece lacônico, mas trata-se tão somente de uma fração de sua técnica – as palavras acabam irrompendo e, quando o fazem, parecem sempre tão poucas e tão tardias, que se sobrecarregam com uma intensidade violenta. Parecem brotar direto do âmago de Nicholson, e não propriamente do ator Nicholson ou do roteirista Nicholson. Parecem improvisadas ali mesmo, na hora, assim como as falas de Brando sempre o eram…”10
Conversas sobre uma sequência de Chinatown vieram à tona. Towne já tinha terminado o roteiro, mas, após refletir sobre o assunto, Jack o passou adiante, preferindo tentar fazer com que seu projeto empacado, Moontrap, andasse.
Louis Malle o queria contracenando com Brooke Shields em Menina bonita (Pretty Baby). Jack recusou esse também (Keith Carradine, no fim das contas, ficou com o papel). Hal Ashby tinha sido contratado para dirigir Amargo regresso (Coming Home), filme sobre a dura realidade da Guerra do Vietnã, e queria que Jack o estrelasse. Seria um grande personagem, mas Jack agradeceu e disse não outra vez, sugerindo que Ashby desse o papel a Dern. Ashby assim o fez, dando não só o personagem que tinha imaginado para Jack, um veterano paraplégico que contracenaria com Jane Fonda, como também o transformou no marido militar e antipático dela. O outro papel parou nas mãos de Jon Voight (que ganhou um Oscar por sua atuação, assim como Fonda).
Andy Warhol também pensou em Jack para um filme que desejava dirigir sobre Jackson Pollock. E queria que Anjelica interpretasse a namorada de Pollock, Ruth Kligman. Jack, para não perder o costume, dispensou Warhol tanto quanto. Até mesmo Polanski tinha um roteiro que, de certo modo, julgava ser perfeito para Jack – Os piratas (Pirates), um flibusteiro. Jack passou a bola pois o filme seria rodado na Tunísia (acabou sendo feito apenas em 1986, com Walter Matthau no papel que Polanski pensou para Jack, e foi de mal a pior).
O produtor Ron Clark o queria num remake da ficção científica dirigida por Jack Arnold em 1957, O incrível homem que encolheu (The Incredible Shrinking Man). A proposta era tentadora, mas Jack disse não a essa também. Henry Jaglom estava tentando ajudar Orson Welles a filmar o que seria seu último roteiro original, Anel de corrupção (The Big Brass Ring), e convidou Jack a se juntar à equipe, mas quando ele se recusou, o projeto estancou. O filme de Welles nunca chegou a ser realizado enquanto ele estava vivo. Steven Spielberg pensou em Jack como protagonista de Contatos imediatos do terceiro grau (Close Encounters of the Third Kind). Jack, porém, disse que não estava a fim de fazer um filme sobre discos voadores. O papel foi para Richard Dreyfuss.
Michael Douglas tinha um roteiro que, julgou, seria sensacional se estrelado por Jack. Outro não. Em 1979, o filme acabou se tornando A síndrome da China (The China Syndrome) e o papel foi para Jack Lemmon, cujo desempenho lhe rendeu uma indicação ao Oscar.
O único convite pelo qual Jack se interessou partiu de Stanley Kubrick, diretor cujo trabalho ele admirava muito. Kubrick tinha telefonado a Jack, perguntando se ele não estaria interessado em estrelar a versão cinematográfica do romance de Stephen King, O iluminado (The Shining) – a bem da verdade, seria uma colaboração; Kubrick admirava a capacidade de Jack como roteirista e estava ávido por sua entrada no projeto de modo a levar um romance tão intrincado às tela de cinema. De imediato, Jack disse que sim. Já tinha perdido a chance de trabalhar com Kubrick no projeto sobre Napoleão que nunca chegou a acontecer; não deixaria que outro espacasse de suas mãos.11
A carreira cinematográfica de Kubrick, até então, incluía o filme neowellesiano de 1957, Glória feita de sangue (Paths of Glory), produzido e estrelado por Kirk Douglas; o eroticamente sugestivo Lolita, de 1962; o satiricamente sombrio Dr. Fantástico (Dr. Strangelove, or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb), de 1964; o delirante 2001: uma odisseia no espaço (2001: A Space Odyssey), de 1968; o furioso Laranja mecânica (A Clockwork Orange), de 1971, baseado no romance de Anthony Burgess; e o filme-de-época-que-não-deu-certo Barry Lyndon, de 1975. Seu trabalho lhe rendeu a reputação de um cineasta que fazia filmes de altíssima qualidade, mas trabalhava numa lentíssima toada. Assim, quando O iluminado a princípio não vingou, Jack foi um dos mais desapontados, e disse a Kubrick que estaria sempre disponível para realizar o filme.
Então, Jack viajou para Nova York por uns dias antes de aparecer, conforme tinha se comprometido, na cerimônia do Oscar em 3 de abril de 1978, apresentando o prêmio de Melhor Filme. Queria mudar o visual. Planejava viajar de volta a Los Angeles no dia da premiação, entregar a estatueta e tentar passar um tempo com Anjelica. Os dois quase não tinham se visto desde o incidente de Polanski.
Exausta e sozinha, Anjelica não quis vê-lo após o Oscar, ao que Jack decidiu, portanto, viajar para Saint Tropez, na Riviera Francesa, onde logo foi visto pra cima e pra baixo com uma jovem e desenvolta beldade chamada Winny-Loo Hardley. Assim que os paparazzi locais ficaram sabendo, os dois bateram em retirada rumo à privacidade e ao resguardo do iate do produtor Sam Spiegel, onde, enquanto embarcavam, Jack baixou as calças e mostrou a bunda à multidão de paparazzi acampada na praia.
Semanas mais tarde, partiu rumo a Londres e fez check-in no Connaught Hotel para participar de uma festa que Donald Sutherland estava dando em sua homenagem. Lá, Jack se encontrou com Mick Jagger e os dois passaram um tempo com o dono de haras Nelson Seabra, que tinha a reputação de ser o melhor jogador de Gin Rummy em toda a Europa. Corridas de cavalo e jogos de baralho: duas das coisas com as quais Jack era dos mais familiarizados.
De Londres, viajou de volta a Nova York, onde passava a maior parte do dia dormindo; à noite, saía com Diana Vreeland e a patota de Andy Warhol, percorrendo as boates mais badaladas, onde a cocaína fluía com tamanha intensidade que mais parecia uma ininterrupta nevasca atingindo a cidade. John Phillips, ex-marido da ex-namorada de Jack, Michelle, e um dos mais bem-sucedidos cantores e compositores dos anos 1960, acabou sendo pego pela tempestade de neve e terminou seus dias tendo de implorar por dinheiro para sustentar seu vício em coca. Tempos mais tarde, Jack disse a alguns amigos o quanto sentia pena dele.
De volta ao hotel, Jack se encarou no espelho por um bom tempo e descobriu por que Diana não tinha caído de joelhos por ele. O que ele via era um homem de 40 anos, gordo e quase careca.
No dia seguinte, iniciou outra série de dolorosos implantes que, no fim das contas, não deram em nada. A juventude permanecia esquiva, teimosa que só ela.
Anjelica, enquanto isso, estava tendo uma longa conversa com seu pai sobre sua carreira. Huston foi contundente. Disse-lhe que, aos 27 anos, ela já estaria um pouco velha demais para pensar em uma carreira no cinema, apesar de alguns poucos papéis que tinha feito. “Eu já não tinha uma autoestima das melhores naquela época da minha vida, e esse comentário causou um baita impacto. Ainda não tinha passado pela minha cabeça que eu poderia ser velha demais.”
Ela se perdeu em seus pensamentos no caminho de volta para casa após o encontro com Huston. Achou que seu pai talvez tivesse sido duro demais e não a incentivasse o bastante. “Logo depois da conversa com meu pai, eu estava dirigindo pelo Coldwater Canyon, já anoitecendo, quando um bmw veio descendo muito, muito rápido e se chocou contra a traseira do carro na minha frente. Eu vi a coisa toda em câmera lenta. Depois, eu só me lembro de ter visto faróis e, aí, senti um impacto tremendo. Naquela época, quase ninguém usava cinto de segurança como hoje em dia, então acabei dando de cara contra o volante ou o para-brisa. Quando levei minha mão ao rosto pra limpar o sangue, eu não tinha mais nariz.”
“Eu fui levada ao (hospital) Cedars-Sinai, onde passei por uma cirurgia bem demorada pra remover os fragmentos de ossos da minha testa e do meu crânio e reconstruir o nariz. Quando eu abri os olhos, o Jack estava lá com flores.”
Algo estalou dentro dela ao vê-lo. Sentiu todo aquele amor, havia muito esvaecido, de repente voltar. Tanto quanto seu desejo de seguir carreira como atriz, apesar do que seu pai lhe tinha dito e de como Jack se sentia a respeito. “Depois disso, minha cabeça deu uma reviravolta. Eu me senti muito mais capaz, receptiva e energizada – pela primeira vez na vida, eu conseguia me ver como uma conquistadora. Em vez de me sentir na defensiva por causa da minha falta de experiência, eu procurei um professor de teatro e comecei a aprofundar meus conhecimentos. Era como se eu tivesse acordado.”12 Tomou a decisão de que nunca mais viveria com Jack de novo, não fazia bem a seu ego, e comprou uma pequena casa, uma declaração de independência e determinação. Mais tarde, refletindo sobre a mudança, Anjelica disse: “Viver com Jack (se tornou) impossível pra mim”.13
Jack tinha ficado bastante entusiasmado com a ideia de trabalhar com Kubrick e, quando isso não aconteceu, acabou aceitando o primeiro convite que lhe apareceu pelo caminho: estrelar e também dirigir um faroeste cômico da Paramount Pictures chamado Com a corda no pescoço (Goin’ South). As gravações do filme estavam programadas para começar de imediato, com locações no México (substituindo Texas). Tinha esperado um longo tempo para voltar a se sentar na cadeira de diretor e estava ansioso por provar que era capaz de fazê-lo.
O filme foi coproduzido por seu bom e velho amigo Harry Gittes e por Harold Schneider, e dirigido por John Herman Shaner, contando com uma pá de roteiristas, entre os quais Shaner, Al Ramrus, Charles Shyer e Alan Mandel (esse tanto de roteiristas geralmente significa que o texto não é lá dos melhores). Jack queria muito fazer outro western, gênero com o qual tinha bastante afinidade, e considerou que Com a corda no pescoço poderia ser um bom prosseguimento a Duelo de gigantes. Dessa vez, contracenaria com John Belushi, comediante que tinha se tornado popular no programa Saturday Night Live. Jack acreditava que Belushi seria perfeito para o papel menor de um xerife desprezível. Então uma total desconhecida e de aparência comum, Mary Steenburgen, que tinha frequentado aulas de teatro no Neighborhood Playhouse, em Nova York, foi descoberta por Jack na recepção da Paramount. Ele estava em busca de uma atriz que pudesse interpretar a sisuda e controladora bandeirante Julie Tate, que salva a vida de Henry Lloyd Moon (Jack), um ladrão de gado e cavalos e assaltante de bancos, condenado à morte por enforcamento. Pouco antes de sua execução, Julie se aproveita de uma lei pouco conhecida da Guerra Civil que permitia a uma mulher salvar a vida de um homem condenado ao se casar com ele e assumir as responsabilidades por seu comportamento. O que equivaleria a uma forma de escravidão sexual, mas sem qualquer contrapartida no que diz respeito a favores sexuais. Era para ser engraçado.
Com a corda no pescoço, dos mais cínicos (o título original, Goin’ South, é uma gíria para sexo oral), sugere que a Moon seja reservado um papel de submissão no que equivaleria a um relacionamento sadomasoquista mais leve, o verdadeiro mote do filme. Steenburgen, que antes tinha trabalhado como garçonete na rede de creperias Magic Pan, foi arrancada da obscuridade pelas mãos de Jack por conta de sua “aura tranquila, ingênua”.14 Sem ser bonita, ele disse, ela era totalmente sedutora.
Antes de passar pela audição do filme, Steenburgen nunca tinha sequer pisado num estúdio. Como ela bem se lembrou: “Eu fiz um teste e depois de cinco dias sem ter notícia nenhuma, eu já estava pronta pra voltar pra Nova York. Aí, eu fui lá na Paramount pra pegar o dinheiro que eles me deviam pela conta do hotel, e o Jack estava lá sentado, fumando um charutão, aí ele me disse: ‘Fique tranquila, você está na folha de pagamento’. Ele me apoiou de tantas maneiras, eu era tão ingênua e tão inexperiente nesse negócio de cinema. Ele tentou me ensinar as coisas que tinha levado anos pra aprender. Ele é muito generoso nesse sentido; ele sente um enorme prazer vendo os outros atores mandando bem”.15
Quaisquer que fossem os sentimentos de expiação que Jack pôde ter sentido pela forma como tratou as mulheres em Hollywood no passado (e pela forma como elas o trataram), Com a corda no pescoço era igualmente autovitimizador e autoexpiativo, tanto quanto o modo como Jack encarava o aprisionamento e a vitimização permanente de Polanski. Era um material de primeira e sob a batuta de Jack. Depois de ter sido comparado a Bogart por tantos anos, era sua chance de emular não apenas o grande ator, mas o papel do grande ator no longa dirigido por Huston em 1951, Uma aventura na África (The African Queen), ao qual Com a corda no pescoço se assemelhava de certo modo. No decorrer do filme, Julie dá um jeito em Henry, ensinando-lhe os verdadeiros valores cristãos. Jack convidou vários de seus chapas para participações especiais ao longo de Com a corda no pescoço – muitos dos quais eram do elenco de Um estranho no ninho, inclusive Danny DeVito e Christopher Lloyd.
Apesar de sua formação nos rastros de Corman e dos rapazes da bbs, onde a brevidade era suprema e um segundo take era encarado como algo extrínseco, ao dirigir esse filme, Jack regravava quase todas as cenas, e se um ator ainda não estivesse satisfeito com um determinado take, Jack filmava tudo de novo com todo prazer.
Ele se sentia energizado com a batuta em mãos pela primeira vez desde O amanhã chega cedo demais, em 1971. Às duas horas de toda madrugada, quando o resto do elenco e da equipe já se encontravam exaustos de tanto calor e desnorteados com as picadas de insetos, Jack ainda estava tinindo. Não raro, virava a noite acordado, marcando cenas, ângulos de filmagem, iluminação e assim por diante. Foi Gittes que finalmente tentou botar um freio em Jack, pelo bem do orçamento e para acabar com aquela coisa toda logo de uma vez antes que a Paramount, insatisfeita com a lentidão do progresso, resolvesse puxar o plugue da tomada. Discutindo a filmagem do dia seguinte, Gittes lhe disse: “Só nos resta esperar que, no próximo ano, esse filme não seja apenas mais uma camiseta desbotada”.16
Se era verdade que Jack estava entusiasmado com o filme, ele também estava bem nervoso, e com motivos para tanto. Já tendo passado dos 40, aparecia pela primeira vez na pele de um personagem caricato de meia-idade, sem traço algum do rebelde esguio, voraz e encantador que definiu vários de seus primeiros papéis. No filme, Jack se comporta de maneira um tanto excêntrica, pateta e estranhamente fora do ritmo, o que pode ser em parte atribuído às constantes lesões em sua mão esquerda e em várias costelas após ter caído de um cavalo e em parte ao calor excessivo, aos mosquitos militantes e a uma garganta extremamente seca, a qual ele teimava em saciar com tequila ao invés de água. Para piorar, John Belushi se encontrava no auge de uma dependência química que atrapalhava todo o cronograma de filmagens, visto que ele nunca dava as caras no horário, até que seu comportamento errático passou a tirar Jack do sério. Um dia, Belushi simplesmente não apareceu, Jack foi procurá-lo e o encontrou dormindo, ao que ameaçou demiti-lo ou matá-lo ou as duas coisas de uma vez.
A Paramount, enquanto isso, após ter visto a primeira rodada de copiões, determinou que Jack apressasse o passo e terminasse logo o filme. Ninguém na sala de exibição tinha gostado de seu desempenho descaradamente esquisito, da falta de sensualidade de Steenburgen e da atuação bizarra de Belushi. Em sua própria defesa, Jack ensaiou explicar, um tanto encabulado, que “na verdade, eu estava tentando criar um personagem que fosse uma espécie de Clark Gable às avessas”.17
Assim que as gravações de Com a corda no pescoço foram fechadas, Kubrick entrou em contato e disse a Jack para estar em Londres na última semana de junho de 1978, quando os trabalhos de O iluminado começariam. Após dois anos de martírio, a adaptação cinematográfica do romance de Stephen King, roteirizada por Kubrick e Diane Johnson, finalmente entraria em produção com um cronograma de exatas 25 semanas de filmagens.
O filme foi rodado entre maio de 1978 e fevereiro de 1979 nos estúdios da emi-Elstree na cidade de Borehamwood, condado de Hertforshire, ao norte de Londres. A princípio, quando Jack chegou, ficou hospedado no Dorchester, mas logo solicitou à Warner Bros., distribuidora do filme, para ser transferido a uma casinha às margens do Tâmisa, bem mais agradável do que um hotel com uma enxurrada de paparazzi.
Mal chegou à Inglaterra e logo um bando de amigos lhe faziam uma visitinha. Harry Dean Stanton estava na cidade filmando o thriller de ficção científica dos dez-indiozinhos-numa-pequena-nave-Alien, Alien, o oitavo passageiro (Alien), de Ridley Scott, e se tornou o mais assíduo habitué da casa, geralmente escoltado por duas garotas. Bob Dylan sempre aparecia sozinho. Mick Jagger, a exemplo de Harry Dean, levava beldades ao invés de flores. George Harrison e John Lennon deram as caras em várias ocasiões para saírem, cantarem, comerem e farrearem por aí, transformando o lar londrino de Jack num contínuo salão cultural em pleno Tâmisa.
Ainda no início de sua estadia em Londres, Jack conheceu Margaret Trudeau, ex-mulher do Primeiro-Ministro do Canadá e revigorada por seu namorico com Mick Jagger (que apresentou os dois). Engataram um tórrido caso, que não tardou em terminar quando Jack pegou Christina Onassis, a herdeira abastada e extravagante do magnata grego da marinha mercante. Jack também teve casos com Melanie Griffith e Jill St. John, todos os quais o mantiveram vivo durante a longa produção e contribuíram para atenuar suas dores nas costas agravadas por um acidente no set que por vezes o deixou de cama, obrigando-o a perder alguns dias de trabalho no filme. O carrossel encantado de Jack voltou a girar quando Bianca Jagger assumiu com avidez os serviços de enfermagem.
As gravações se revelaram demoradas e penosas a todos, exceto Kubrick. O roteiro levou tanto tempo para ser filmado que acabou tendo de dividir o espaço do estúdio com outros dois filmes inicialmente programados para depois de O iluminado – O império contra-ataca (The Empire Strikes Back), de Irvin Kershner, e Flash Gordon, de Mike Hodges.
Kubrick, perfeccionista, queria que o filme todo saísse com um visual e uma sonoridade impecáveis. Razão pela qual muitas vezes fazia 40 ou mais tomadas de uma única cena, às vezes 100,18 o que Jack julgava ser um tanto enfadonho e desnecessário, apesar do fato de ter feito praticamente o mesmo em Com a corda no pescoço. Como diretor, Jack compreendeu a busca pela perfeição, mas, como ator, sentia que o melhor de si vinha logo nos primeiros takes, após os quais ele perdia a intensidade e a verossimilhança do momento.
Visto através das lentes criativas de Kubrick, O iluminado parecia ser o que de fato era, uma história de horror esquisita, entrecortada por situações de um humor refinado, como a memorável fala de Jack “Heerrrrre’s Johnny!”,19 uma referência ao talk show de Johnny Carson na década de 1970 (Jack mais tarde disse que era essa a imagem que surgia em sua cabeça quando pensava em televisão, mídia a qual ainda considerava um pesadelo).
Quando as filmagens estavam em sua reta final, Kubrick disse que precisava de uns dias de folga para aprender a usar a engenhoca recém-criada Steadicam – equipamento que acopla a câmera ao corpo, estabilizando as imagens, ou seja, permite o manuseio da câmera sem maiores tremedeiras na tela –, de modo que pudesse bem enquadrar algumas sequências-chave do filme. Jack aproveitou a oportunidade para viajar a Nova York e comparecer ao lançamento de Com a corda no pescoço, no dia 6 de outubro de 1978. À luz do tempo, ficou claro para Jack que o filme era um fiasco, conclusão compartilhada por todos os críticos após a estreia oficial. Pauline Kael, afiando suas garras, sentiu-se particularmente indignada com o personagem de Jack “lançando sua língua para fora e a balançando de maneira indecente. Parece mais uma propaganda de um filme pornô”. Sua resenha seguiu eviscerando a direção de Jack: “Será que não havia ninguém no set que dissesse a Nicholson para dar um tempo? Um ator-diretor que se pavoneia obsessivamente em frente e por trás das câmeras pode cair no erro com muita facilidade de pensar que seu filme está a mil. Nicholson está a mil em Com a corda no pescoço, tudo bem, mas Com a corda no pescoço é um filme inerte”. O longa mal estreou e logo saiu de cartaz. As únicas boas resenhas que recebeu foram quanto ao desempenho de Steenburgen, mas ela carecia da influência própria de uma estrela necessária para salvar o filme. Realizada por us$ 6 milhões, a produção arrecadou menos de us$ 8 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos.
Jack ficou mais chateado com o fracasso comercial do filme enquanto diretor do que como ator. Ainda estava por dirigir um filme aceito pelo público. Determinação para continuar tentando até que acertasse, ele tinha.
Retornou a Londres após o Natal, protelando sua partida para que pudesse comemorar o feriado nos Estados Unidos, o que bem pôde ter sido, ao menos em parte, uma desculpa para não ter que voltar a trabalhar em O iluminado. Àquela altura, já tinha perdido todo o entusiasmo em relação ao filme e ao perfeccionismo extenuante de Kubrick. Quando enfim regressou em janeiro, não demorou para que um incêndio destruísse um dos principais cenários de O iluminado, atrasando ainda mais a produção. A estreia, inicialmente programada para dezembro de 1979, teve que ser adiada até a Páscoa de 1980, e tão somente se Kubrick fosse capaz de finalizar o filme a tempo.
Kubrick finalmente concluiu O iluminado no fim de fevereiro, ao que Jack voltou de imediato a Los Angeles, onde foi recebido com uma enxurrada de novas propostas. Hal Ashby o queria contracenando com Clint Eastwood na versão cinematográfica do faroeste gótico de Richard Brautigan, The Monster Hawkline (sem tradução no Brasil), mas Jack recusou o convite de Ashby, preferindo trabalhar com Warren Beatty, que estava produzindo, dirigindo e estrelando um épico baseado na vida de John Reed, chamado Reds, coestrelado pela então namorada de Beatty, Diane Keaton (“Special K”, em Jackspeak), interpretando a namorada de Reed, Louise Bryant. Beatty queria que Jack interpretasse o papel menor, mas importante de Eugene O’Neill, mas não lhe revelou isso de imediato. Eram grandes amigos, sim, mas as mulheres e não o cinema eram sua obsessão em comum, o que por vezes acabava ficando entre os dois. Michelle Phillips, “ex-encostada” de Jack, tinha pegado Beatty após deixar o primeiro. Warren não queria correr o risco de ficar sem Jack no filme por conta do caso com Phillips, então bolou um plano digno de Tom Sawyer;20 não pediria a Jack que interpretasse O’Neill, faria com que Jack lhe pedisse isso.
Então, convidou Jack para acompanhar uma sessão de testes que, para todos os efeitos, teria a finalidade de encontrar um ator apropriado ao papel de O’Neill. Ao longo das audições, Beatty lhe disse: “Eu tenho que arrumar um ator pra interpretar o Eugene O’Neill e tem que ser alguém que não transmita a menor sombra de dúvida quanto a ser capaz de roubar a Diane de mim”, ao que Jack retrucou, abrindo um sorriso: “Bem, não que você tenha muita escolha. Só existe uma pessoa capaz disso – eu!”21
De acordo com relatos na imprensa, a exemplo da revista Playgirl e outros bastiões jornalísticos do gênero, Jack de fato acreditava na possibilidade de conseguir roubar Keaton de Beatty, um troco dos mais merecidos por Beatty ter ficado com Phillips. No fim das contas, porém, Warren contracenou com Keaton tanto em frente às câmeras quanto na vida real, e Jack não foi além das tentativas de roubá-la de seu amigo tanto em frente às câmeras quanto na vida real.
Se Beatty sabia ou não as verdadeiras intenções de Jack, não demonstrava estar incomodado. Encontrava-se tão profundamente envolvido com a produção do filme que, se de fato soubesse, era bem provável que encarasse tudo como um reforço ao nível de tensão dramática e ao conflito entre Reed e Bryant, Beatty e Keaton, O’Neill e Bryant, Jack e Keaton, Reed e O’Neill, Jack e Warren. Para complicar ainda mais, Jack acabou ficando gamado de verdade em Keaton, muito embora tenha sempre afirmado que nada chegou a acontecer entre eles, e que a atração não passava do resultado de sua imersão ao estilo “Método” na criação de um personagem.
Jack tentou minimizar a situação toda. “Eu fiquei meio tenso com tudo isso, quer dizer, o Warren é tão fanfarrão que não dá pra eu ficar na minha… era pra eu ter me apaixonado pela senhorita Keaton, o que não seria nada difícil. Mas ninguém menos do que ‘The Pro’ era meu chefe e eu estava interpretando um personagem fascinante de verdade, então dá pra dizer que foi divertido.”22
Jack regressou a Londres para filmar suas cenas em Reds durante o verão de 1979; Beatty providenciou que novos cenários fossem construídos lá para substituírem os de Provincetown, em Massachusetts. Jack se entregou ao papel de O’Neill com uma intensidade serena que não exibia desde Cada um vive como quer. Quase dez anos se passaram desde que tinha interpretado Bobby Dupea, os quais marcaram tanto seu rosto quanto seu corpo com um ar de seriedade que Jack não carregava antes.
Com o intuito de se preparar para o papel, reuniu-se com Oona O’Neill, filha do dramaturgo e que tinha sido casada com Charlie Chaplin. A pedido de Jack, o encontro foi organizado por Bert Schneider, que colocou os dois em contato. Schneider tinha sido o responsável por anunciar o retorno triunfante de Chaplin aos Estados Unidos em 1972 para receber um Oscar Honorário após seu exílio forçado durante a era da lista negra. Oona faria com todo prazer qualquer coisa que Bert lhe pedisse, inclusive se encontrar com Jack. Tempos mais tarde, Jack insinuou que também tinha baseado parte de seu personagem bigodudo nas memórias de infância que guardava de John Nicholson.23
Durante os intervalos das gravações, Jack fez várias viagens a Paris para visitar Polanski, que agora vivia lá. Jack se ofereceu para escoltar o diretor foragido de volta aos Estados Unidos, algo que Polanski deu a entender que até poderia fazer após o Festival de Cannes em maio daquele ano, desde que tivesse uma garantia de liberdade condicional ou redução da pena. Sem isso, Polanski disse, teria de permanecer, ao menos por enquanto, um foragido.
Não conseguiu nem um nem outro e acabou não regressando.
Ainda enquanto estava em Londres, Jack visitou Kubrick para discutir o lançamento de O iluminado, reagendado para maio de 1980. Apesar de suas diferenças artísticas, Jack e Kubrick permaneciam bons amigos, tanto que, mais tarde, Jack passou a enviar com certa regularidade fitas com os jogos gravados dos Lakers ao diretor expatriado, que, depois de trabalhar com Jack, tinha se tornado um fanático por basquete.
Quando os anos 1970 gradativamente deram passagem à década de 1980, Jack já era parte integrante do mainstream de Hollywood, um piloto vitorioso em sua fabulosa pista de alta velocidade, imprudente e ousado e sem medo de nada nem ninguém. Ao ser perguntado por um fã no aeroporto o que fazia dele um superastro do cinema, sem titubear, Jack abriu um sorriso e disse: “Eu não sou um superastro. Eu sou um mega-astro!”24
1 Em entrevista a Lucy Kaylin. gq, janeiro de 1996.
2 Eis as datas de lançamento: Chinatown (estreia nos Estados Unidos), 1974; Profissão: Repórter (eua-Itália), Espanha, Inglaterra, Alemanha, Argélia, 1974; Tommy (Inglaterra), 1975; O golpe do baú (eua), 1975; Um estranho no ninho (eua), 1975; Duelo de gigantes (eua), 1976; O último magnata. Todos os seis filmes foram feitos entre 1974 e 1976.
3 Em entrevista a Brad Darrach. Life, setembro de 1990.
4 Provável referência, dada a paixão de Jack pelas artes plásticas, à Casa vermelha (Red House), construção-chave do Movimento das Artes e Ofícios, localizada em Kent, na Inglaterra. Construída com tijolinhos vermelhos e datada de 1859, seu projeto foi desenhado pelo arquiteto Philip Webb a partir das ideias defendidas pelo pintor e escritor William Morris, proprietário da casa e fundador do supracitado movimento surgido na segunda metade do século xix, o qual defendia o artesanato criativo como alternativa à mecanização e produção em massa, e acabou por influenciar a art nouveau. (n.t.)
5 Em entrevista a Chris Chase. Cosmopolitan, fevereiro de 1983.
6 Trocadilho entre as duas acepções possíveis (nesse caso) ao termo “trap”: carroça (intenção inicial) e cilada (como acabou se provando). (n.t.)
7 O que deixou a situação ainda mais complicada, tempos depois, foi o fato de que, quando a equipe jurídica de Jack contatou Furcillo-Rose e lhe pediu para se submeter a um exame de sangue que esclareceria de uma vez por todas a questão da suposta paternidade, ele se recusou.
8 Ainda não está claro se Anjelica tinha concordado em testemunhar contra Polanski, já que nenhum julgamento chegou a acontecer. Ela sempre negou veementemente ter firmado qualquer tipo de acordo para que as acusações contra ela fossem retiradas, mas, segundo David Thomson, ela “forneceu evidências na época em que os problemas de Roman Polanski com a justiça ocorreram na casa de Jack”. Thomson não revela a fonte de suas informações. A declaração foi publicada na matéria “Jack Nicholson, King of Mulholland: He Just Wants to Make Nice”, em abril de 1981, na revista Playgirl.
9 Em agosto, Polanski, ainda livre, evitou sua ida perante o Júri ao peticionar uma apelação e ser admitido na prisão estadual da Califórnia, em Chino, para uma avaliação psiquiátrica de 42 dias. Após sua liberação, na noite que antecederia seu julgamento, ficou sabendo que o Juízo julgaria improcedente sua apelação e o sentenciaria a mais de 20 anos atrás das grades. Polanski, então, fugiu do país e até hoje não voltou mais; aos olhos da Justiça, continua um criminoso foragido. Polanski nunca mais dirigiu um filme em Hollywood.
10 Film Buff, janeiro de 1976.
11 Em março de 2013, foi anunciado que os administradores do espólio de Kubrick tinham entrado num acordo com Steven Spielberg, concedendo-lhe os direitos de filmar o roteiro escrito por Kubrick de Napoleon. No momento, Jack não está envolvido no projeto e nem deve se envolver futuramente.
12 Em entrevista a Crystal G. Martin. Oprah, 12/03/2012.
13 Em entrevista a Bob Flynn. Mail Online, 20/04/2012.
14 Esse e outros detalhes sobre a escolha de Mary Steenburgen ao elenco foram relatados por Fiona Lewis na matéria “Nicholson: Both Sides of the Camera”. Los Angeles Times, 06/11/1977.
15 Em entrevista a Chris Chase. Cosmopolitan, fevereiro de 1983.
16 Em entrevista a Fiona Lewis. “Nicholson: Both Sides of the Camera”. Los Angeles Times, 06/11/1977.
17 Em entrevista a Deborah Caulfield. Los Angeles Times, 16/06/1985.
18 Los Angeles Times, 03/10/1978.
19 “O Johnny chegooo-ouu!”, no caso do filme ou, no caso de Carson, após os convidados serem anunciados, o locutor dizia “Com vocêêêês, Jonnhy!” (n.t.)
20 Clássico personagem órfão de Mark Twain e maior pregador de peças de que se tem notícia na história universal da literatura infantil. (n.t.)
21 Citado por Peter Biskind. Star, p. 264.
22 Los Angeles Times, 15/03/1981.
23 Oona adorou a representação de Jack e lhe escreveu um bilhete, dizendo: “Após uma vida de indiferença adquirida, o inevitável enfim aconteceu. Graças a você, querido Jack, eu me apaixonei por meu pai”. Jack considerou o gestou como “o maior elogio que eu já recebi” – Tanto o bilhete quanto a resposta de Jack estão na matéria de Chris Chase, “At the Movies”. The New York Times, 5 de fevereiro de 1982.
24 Sunday Woman, 02/12/1979.
C A P Í T U L O 12
Eu não sou muito de comemorar aniversários… em 1972, eu eliminei todos os anos da minha vida. Eu não mantenho controle de nada a partir de anos ou semanas. É o que eu chamo de experiência em tempo real (…) Eu estou na vida a passeio, desempregado, sem lenço nem documento (…) Os bons atores não fazem um filme por ano (…) eles esperam…
jack nicholson1
Jack podia ter todos os defeitos do mundo, mas era leal. Nunca se esquecia de seus amigos, em especial de seus companheiros de luta no início da carreira e daqueles que o ajudaram a chegar onde ele estava. Não por outro motivo, quando Bob Rafelson novamente o convidou para desempenhar o papel de John Garfield no remake da adaptação cinematográfica de O destino bate à sua porta, conto de James M. Cain sobre traição sexual e um assassinato brutal, originalmente dirigida por Tay Garnett em 1946 para a mgm, Jack foi incapaz de dizer não.
Como quer que fosse, a verdade era que Jack estava à procura de um papel que lhe permitisse desenvolver em frente às câmeras uma faceta sexual mais complexa, mais madura do que em seus filmes recentes. A não ser por Eugene O’Neill em Reds, no qual não era protagonista, ainda não tinha interpretado um personagem sexual num longa-metragem desde Jonathan em Ânsia de amar. “Eu não tinha feito muitos papéis sexuais – por falta de uma palavra melhor – e é algo que eu sempre senti que fazia bem, nas aulas e nos workshops (…) Na vida, assim como nos filmes, é uma área relativamente inexplorada e extremamente ritualizada a partir de convenções.”2 Frank Chambers era um pervertido sexual, moralmente decrépito e entregue à luxúria. Jack compartilhava de certos interesses sexuais com o personagem, que tinha um fraco por belas e jovens mulheres e sexo em cima das mesas de cozinha. Jack foi capaz de criar vínculos com Chambers tanto como ator quanto como homem.
Foi seu quarto filme com Rafelson, que precisava desesperadamente emplacar um sucesso. As coisas não estavam indo lá muito bem para ele desde que Schneider tinha dissolvido a bbs e se tornado um tanto recluso. Rafelson, por outro lado, pretendia continuar fazendo filmes, mas seu modo minimalista e particular de encarar o cinema, um estilo característico do início da década de 1970, tinha saído de moda em Hollywood. Rafelson realizou apenas uma produção nos sete anos que se seguiram ao fracasso comercial de O dia dos loucos. Além disso, nunca foi muito querido, mesmo no auge de seu sucesso. Era tosco, irascível e agressivo. Henry Jaglom não se recorda muito bem, mas acha que chegou a ver Rafelson empurrando escada abaixo alguém com quem discutia durante a realização de um filme.3
Havia, porém, outras razões para ter se afastado da indústria cinematográfica. Em 1973, um ano após dirigir O dia dos loucos, a filha de Rafelson morreu em uma explosão acidental provocada por vazamento de gás em sua casa em Aspen. Pouco depois, sua esposa, Toby, foi diagnosticada com câncer. Ela acabou se recuperando, mas o flerte com a morte a fez repensar seu casamento marcado pelos anos de infidelidade que suportou calada. Resolveu se separar de Rafelson. Três anos se passaram antes que ele fizesse outro filme, O guarda-costas (Stay Hungry),4 estrelado por Jeff Bridges, Sally Field, Arnold Schwarzenegger e Scatman Crothers. Durante as filmagens, Rafelson teve um caso com Field e, ao descobrir, Toby pediu o divórcio. O longa se saiu razoavelmente bem nas bilheterias, quando muito, e mais quatro anos se passaram antes que ele tivesse outra oportunidade de dirigir uma nova produção: Brubaker, estrelado por Robert Redford. Rafelson foi demitido dez dias depois do início das gravações. Segundo consta, Redford não gostou da conduta de Rafelson e fez com que ele fosse substituído pelo bem menos expansivo Stuart Rosenberg, um diretor de ocasião, a priori contratado para editar o filme e que não teve maiores problemas quanto a deixar que Redford tomasse as decisões sobre como dirigir a coisa toda.
A próxima chance de Rafelson, e provavelmente a última, foi justo o remake de O destino bate à sua porta, sob encomenda da Paramount (Lorimar Productions). Jack era um dos poucos atores em Hollywood dispostos a trabalhar com Rafelson; a maioria, como já se viu, considerava-o bruto demais e seu estilo, datado. Jack, porém, sabia que ocupava uma posição de equilíbrio e Rafelson não conseguiria se valer de suas táticas de intimidação com ele. Se o fizesse, seu astro simplesmente daria o fora e nunca mais voltaria. Jack pediu e recebeu us$ 3 milhões, um terço do orçamento relativamente modesto de us$ 9 milhões, tudo o que a Paramount estava disposta a arriscar com Rafelson. Lealdade se pagava com lealdade, afinal. Se Jack faria um favor a Rafelson, Rafelson teria que demonstrar seu apreço. Concordou com o valor de Jack porque não tinha outra escolha. No dia 4 de dezembro de 1979, o acordo fechado foi anunciado no mercado. Em sua típica maneira presunçosa, Rafelson declarou à imprensa que O destino bate à sua porta seria “o filme mais erótico que eu já imaginei!”5
Jack coestrelaria com Jessica Lange, embora ela não tenha sido a primeira opção do estúdio. Insistiram no nome de Raquel Welch até que Jack dissesse que não. Em sua opinião, Welch era sem sal demais. Preferia Meryl Streep, que quase foi contratada, não tivesse descoberto estar grávida, sendo obrigada a se afastar do projeto. Diane Keaton e Debra Winger, ambas no auge de suas carreiras, foram recusadas por Jack. Ao sugerir novamente Lange, o estúdio acabou acatando.6
A chance de trabalhar com Jack tinha quase vingado anteriormente, quando Lange fez um teste para Com a corda no pescoço, e se daquela vez Jack não lhe deu o papel, julgando que ela fosse glamourosa demais, ele agora a desejava na pele de Cora Smith, interpretada por Lana Turner na versão de 1946.7 Jack a queria por causa de sua “fantástica aura de menina-interiorana-vai-para-cidade-grande; ela é consistente e substancial com uma espécie de feminilidade volúvel”.8
O cachê de Jack foi anunciado no mercado; o de Lange também, e era consideravelmente menor. Ela ainda era muito nova no cinema, uma beldade loira que tinha feito só três filmes, a começar pelo infeliz remake de King Kong, dirigido por John Guillermin em 1976. Apesar de ter levado um Globo de Ouro de Melhor Atriz Revelação do Ano por um papel que ganhou fama na versão original pela atuação de Fay Wray, Lange não se via como uma loira burra e recusou tantos papéis caricatos que não fez outro filme em três anos. Lange voltou às telas de cinema apenas em 1979, no sensacional longa autobiográfico de Bob Fosse, All That Jazz – O show deve continuar, no qual interpretou Angelique, o deslumbrante Anjo da Morte. O filme foi um sucesso premiado no Oscar, mas, no ano seguinte, Lange acabou retrocedendo ao aparecer no “caper” feminino de puro mau gosto e tanto melhor se esquecido, A ocasião faz o ladrão (How to Beat the High Co$t of Living),9 de Robert Scheerer. Quando a oportunidade de fazer O destino bate à sua porta cruzou seu caminho, sem pensar duas vezes, Lange a agarrou com unhas e dentes na esperança de que contracenar com Jack Nicholson pudesse ser seu bilhete definitivo rumo a uma carreira como protagonista.
Rafelson tinha pensado em Jim Harrison para escrever o roteiro, mas ele tinha um contrato de três filmes com a Paramount e não estava disponível. Jack então sugeriu o nome de David Mamet, dono de uma pena firme e afiada, vencedor dos prêmios Obie e da New York Drama Critics Circle por sua peça American Buffalo (futuro ganhador do Pulitzer pela versão que foi aos palcos em 1984, Sucesso a qualquer preço – Glengarry Glen Ross). Mamet assumiu a tarefa e terminou o roteiro em janeiro de 1980.
Por insistência de Jack, Rafelson concedeu ao elenco um período de ensaio excepcionalmente longo de cinco meses. Jack estava em busca da mesma intensidade e sensação de continuidade que os planos-sequência de Cada um vive como quer lhe permitiram. O que era impossível por conta do fluxo das locações previstas no roteiro. Então Jack sugeriu a Rafelson que lançasse mão de tomadas únicas e longas e menor quantidade de takes sempre que possível. Rafelson aquiesceu. Podia até ser o diretor oficial do filme, mas era Jack quem obviamente determinava as coisas. Rafelson, afinal, tinha dado sua própria cabeça numa bandeja de presente a Jack para realizar a produção.
Rafelson contratou Sven Nykvist, diretor de fotografia predileto de Ingmar Bergman, para ajudá-lo a criar uma atmosfera neonoir desbotada, instável, ora iluminada, ora sombria. Enquanto isso, Jack não parou de pressionar Mamet um só segundo para que ele enfatizasse a temática sexual do filme em seu roteiro.
A história se passa em algum momento durante a Grande Depressão e começa quando um andarilho, Frank Chambers (Jack), para numa restaurante de beira de estrada, em algum ponto de uma rota alternativa na Califórnia, restaurante este gerenciado por uma jovem sedutora, Cora Smith (Lange), infeliz e inexplicavelmente casada com um homem muito mais velho e nada atraente, Nick Papadakis (John Colicos). A diferença de idade entre Nick e Cora explica a insatisfação sexual da moça, uma viúva cujo marido ainda perambula por aí feito um morto-vivo e doida para saciar seu desejo, o que não demora a acontecer, e logo pelas mãos da maior carta do baralho. Ela, então, contrata Frank para ajudá-la com os afazeres do restaurante.
Cora tem planos de realizar melhorias no lugar como forma de revigorar sua própria vida, enquanto Frank tem planos quanto a ela. Nick, um homem amargo sem ambição alguma, buscando apenas sobreviver, quer manter o ponto do jeito que está. Em uma cena profundamente erótica, enquanto Nick está meio bêbado no andar de cima, Frank seduz Cora (ou Cora o seduz). Transam calorosamente, vestidos dos pés à cabeça, tudo muito sugestivo, sobre a mesa da cozinha.
Eles logo já passam a conspirar para matar Nick. Executam a tramoia, são presos e levados a julgamento. Um tanto estabanado, o defensor público perde o caso para um advogado espertalhão, e os dois saem impunes. Não muito tempo depois, ao celebrarem a vitória, envolvem-se num acidente de carro. Cora morre, deixando Frank livre, mas sozinho no mundo.
Apesar do roteiro de Mamet ser imoral e dos mais sórdidos, deixou de fora uma parte vital do romance original e da versão de 1946, e, assim, acabou perdendo o vigor da história. Nas versões anteriores, após o acidente fatal, Frank é preso pelo assassinato de Cora, embora, dessa vez, ironicamente, seja inocente. Não obstante, é julgado, considerado culpado e condenado à morte. As últimas palavras de Frank enquanto caminha pelo corredor rumo à cadeira elétrica são: “A gente se esquece que o destino sempre bate à nossa porta. Pois então. Ele bateu à porta de Cora e agora está batendo à minha”, a metáfora memorável que dá título ao filme.10 O romance (conforme a versão de Garnett, mas não a de Rafelson) começa no corredor da morte, onde Frank recorda os acontecimentos que o levaram lá. Um leitor mais atento pode fazer de imediato a ligação a outro filme de sedução/assassinato/marido fraco/mulher forte da década de 1940, a brilhante adaptação do romance de James M. Cain, Pacto de sangue (Double Indemnity), dirigida por Billy Wilder em 1944, bem semelhante e muito superior a O destino bate à sua porta, tanto nas páginas quanto na tela.11
Mamet e Rafelson podem ter sentido que a sequência final de Garnett era enfadonha demais e sem a devida ambivalência (considerando-se que a morte de Cora já seria punição suficiente). Na versão de Rafelson, ouve-se apenas o som de sirenes ao fundo enquanto Frank se dá conta de que Cora está morta. De certo modo, seria exigir demais do público que o mesmo possa, ou vá, preencher tantas lacunas em branco. Na versão de Rafelson, a autopiedade desmilinguida e destoante de Nick, histérico, aos prantos sobre o cadáver de Cora, reflete a perda de um corpo atraente, não o luto por uma alma perdida.
A ênfase de Rafelson recaía sobre o mote sexual, mas o roteiro de Mamet, conforme foi dirigido por Rafelson, não continha quaisquer dos elementos sadomasoquistas do romance original de 1943. O sexo é explícito, mas pouco convincente no filme de Rafelson, de modo que tudo acaba se perdendo. Uma grande sacada no filme de Jack, porém: os dois celebram a morte de Nick com um jantar à luz de velas. A frieza do casal é impressionante; o jantar é surpreendentemente romântico e representa o restaurante que Cora almeja após o assassinato.
Jack não só estava bem ciente do que o filme lhe exigiria emocionalmente, como também recebeu de braços abertos a tentativa de recuperar um pouco de seu próprio sex appeal em frente às câmeras, já esvanecido. “Eu fiz O destino bate à sua porta porque eu ainda não tinha ido a fundo em questões sexuais num filme. Minha única motivação (pra fazer o filme) foi o sexo, a coisa toda gira em torno disso… a cena indispensável se dá justo quando os dois matam o marido e ela fica tão excitada que precisa trepar ali mesmo, na hora… eu gosto da ideia de não ter nada de nudez no filme…”12
Talvez para manter sua real atração por Lange em xeque, ou talvez só para ajudar a carreira de Anjelica e melhorar o relacionamento entre os dois, Jack insistiu que Rafelson a chamasse para interpretar Madge, pura tentação na pele de uma domadora de leões alemã; um papel menor mas, em última análise, bastante sugestivo, dando a entender que o personagem de Jack (se não o próprio) ansiava por mostrar um pouco de seu lado excêntrico, única vez em que o faz ao longo do filme.
Anjelica agarrou sem pestanejar a chance de estar na produção, ainda que o papel não tivesse nada a ver com a trama e sua total bizarrice quebrasse o clima do filme. Cinco anos tinham se passado desde sua última aparição no cinema.
Logo após o término das gravações, Jack descreveu o vai-e-volta do relacionamento entre os dois da seguinte forma: “Eu sempre encarei (a gente) como Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir… eu a respeito mais do que outras mulheres e tem alguma coisa no jeito dela que eu simplesmente adoro… (mas) se alguém me dissesse há 20 anos que uma mulher poderia sair por aí e trepar com um dos meus melhores amigos (Ryan O’Neal) e que eu acabaria lendo sobre isso nos jornais e, quatro anos depois, eu estaria cagando pra isso, eu diria: ‘Acho que você tá me confundindo com outro cara, amigo. Esse aí não sou eu, não. Eu posso até querer ser esse cara, mas não, eu não sou’. Agora, eu sou”.13
Durante um intervalo nas filmagens, Jack viajou sozinho para Nova York por conta do tão esperado dia 23 de maio de 1980, fim de semana do Memorial Day14 em que O iluminado estreou. Jack foi visto pela cidade com Diane Keaton e a levou a uma pré-estreia do filme enquanto Beatty estava fora, na Espanha, ainda rodando algumas cenas que faltavam para finalizar Reds. A caminho da pré-estreia, Jack e Diane ficaram presos num elevador com Dick Cavett, famoso apresentador do talk show homônimo. Após serem finalmente resgatados, todos os três acabaram indo à pré-estreia e, depois, Jack e Diane saíram por aí, indo parar, entre outros lugares, na então popular discoteca Xenon, onde com certeza seriam flagrados pelos paparazzi. Jack abria um sorriso de orelha a orelha a cada fotógrafo, sempre com o braço em volta de Keaton, sabendo que Beatty certamente veria as fotos.
No dia seguinte, Jack passou por mais uma sessão de implantes de cabelo. Não apenas seu cabelo continuava caindo, como seu problema de peso tinha fugido do controle. Não curtia nem um pouco a ideia de se exercitar e todas aquelas enchiladas não ajudavam em nada. Tinha se obrigado a passar fome para incorporar com um mínimo de verossimilhança um amante viril em O destino bate à sua porta, mas, mesmo assim, aos 43 anos, carregava uma barriga do tamanho de uma bola de basquete que, apesar de todos seus esforços, só aumentava cada vez mais. Para completar, descobriu que precisava de seu primeiro par de óculos de leitura.
A Warner Bros., distribuidora de O iluminado, esperava que o filme, primeiro grande lançamento da temporada de verão, rendesse ao estúdio uma bela fatia das maiores bilheterias. Na grande noite de gala da première, Jack escapou da sessão tão logo o filme começou e seguiu rumo a uma festa dada por Mick Jagger. Assim que chegou, Jack botou os olhos para cima da Playmate Bebe Buell, uma das groupies mais gostosas e notórias da época e da história do rock. O enorme talento da moça para deixar os famosos fora de si funcionou perfeitamente com Jack. Elvis Costello foi um dos tantos artistas que ficaram de quatro por Buell e, depois que ela o deixou, escreveu algumas de suas melhores e mais amargas canções em homenagem a ela.15 Não foi pouco o desejo que Jack sentiu por Buell naquela noite e, a bem da verdade, poderia tê-la levado fácil para a cama, não estivesse também atraído pela sensual atriz Rachel Ward. Os dois se retiraram para um dos quartos da suíte presidencial de Jagger e lá ficaram até a manhã seguinte.
Então, Jack decidiu que ainda desejava Buell e passou a lhe enviar rosas de hora em hora na tentativa de convencê-la a ficar com ele. Nada surpreendente, portanto, que a notícia sobre a caça obsessiva de Jack tenha vazado no mercado, e quando enfim regressou a Los Angeles para terminar Destino, Anjelica estava furiosa, nem tanto por conta de seu namorico com Buell, mas por Jack ser o pai secreto do bastardinho de Susan Anspach. Susan tinha revelado a história à imprensa em termos circunstanciais bem convincentes. Apesar do caso entre Jack e Anspach ter terminado juntamente com o desfecho da produção de Cada um vive como quer e do fato de ela ter se casado com outro (de quem mais tarde se divorciou), Anjelica, que queria um filho mais do que tudo, estava totalmente sem cabeça de tanta raiva.
Após o pronunciamento de Anspach, Jack foi questionado pela imprensa sobre em que pé estava seu relacionamento com Anjelica, ao que ele foi atipicamente franco com os jornalistas, se não inteiramente honesto, talvez em uma tentativa de consertar as coisas e mitigar algumas feridas. Sobre o relacionamento de sete anos aos trancos e barrancos e às vezes bem conturbado, ele declarou: “Eu posso dizer com toda a certeza que ela é o amor da minha vida (…) A gente tem se esforçado em nome de uma relação direta, honesta e, ainda assim, madura (…) A parte mais difícil acabou sobrando pra ela nesse sentido, porque sou eu quem vira alvo de fofocas com maior facilidade (…) existem outras mulheres na minha vida, sim, mas são só minhas amigas. O fato do nosso relacionamento ser tão maravilhosamente bem-sucedido tem muito a ver com a flexibilidade dela. Eu a peço em casamento o tempo todo. Às vezes, ela recusa; às vezes, ela diz que sim. A gente nunca sai disso…”16
Apesar das críticas decepcionantes sobre O iluminado – na The New Yorker, Pauline Kael descreveu o desempenho de Jack como “tenso, ligeiramente robotizado”, e na New York Magazine, David Denby chamou o filme de “rijo e pomposo” –, apenas Andrew Sarris, um crítico não muito afeiçoado a Kubrick, gostou do filme o bastante para colocá-lo na vigésima posição em sua lista de melhores do ano no Village Voice. O Iluminado faturou us$ 44 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos, em contrapartida a um investimento de us$ 19 milhões feito pelo estúdio. Bom, mas nada excepcional. Foi o décimo quarto filme de maior bilheteria do ano (O império contra-ataca, de Irvin Kershner, foi o vencedor, com uma receita de us$ 209 milhões), mas não o blockbuster que a Warner, Kubrick ou Jack esperavam. O que fez recair ainda mais responsabilidade sobre as costas d’O destino no sentido de ser o grande sucesso que Jack precisava.
Já de volta a Los Angeles para gravar suas últimas cenas e liquidar as filmagens, Jack, ainda se remoendo por conta das críticas sobre O iluminado e tentando acertar os ponteiros com Anjelica, foi contatado pelo diretor Tony Richardson para participar de Fronteira da violência (The Border), a ser rodado em El Paso e na Guatemala ainda naquele verão, no qual contracenaria com Harvey Keitel e Warren Oates. Jack aceitou a proposta, tornando-o seu quinto filme em três anos e contrariando sua promessa de pegar mais leve após o Oscar. Preferiu Fronteira da violência ao invés de um convite feito por Miloš Forman para atuar em Na época do ragtime (Ragtime). Muito embora tivesse adorado trabalhar com Forman em Um estranho no ninho, não queria estar em outro filme ao lado de um grande elenco. Todavia, como Forman era seu amigo, Jack concordou em fazer uma ponta não remunerada como um ator na pele de um pirata num filme dentro do filme. Seu foco era Fronteira da violência.
Jack nunca tinha trabalhado com o diretor britânico, mas adorou o roteiro de Fronteira da violência, motivo que o levou a querer estrelá-lo. Seria o 22º filme de Richardson, cujo currículo era adornado por um bom número de pérolas, entre as quais estavam Paixão proibida (Look Back in Anger – não confundir com vários outros títulos homônimos em português), adaptação de 1959 da peça teatral de John Osborne; Vida de solteiro (The Entertainer, de 1960, outra adaptação de Osborne – não confundir com Singles); Um gosto de mel (A Taste of Honey, 1961); e As aventuras de Tom Jones (Tom Jones, 1963).
Fronteira da violência, com seu modesto orçamento de us$ 4,5 milhões (o qual acabou atingindo gritantes us$ 22 milhões até que o filme fosse finalizado), tinha sido inicialmente concebido como um longa sem grandes pretensões, acerca dos problemas pessoais e profissionais do patrulheiro Charlie Smith, funcionário do serviço de imigração, um papel (e um filme) originalmente escrito para o ator Robert Blake, outrora rival de Jack no amor. Blake, no entanto, tinha o terrível hábito de sempre acabar repelindo os senhores do dinheiro, faceta de sua bizarra personalidade que, durante a maior parte de sua carreira, fez com que ele se tornasse seu próprio arqui-inimigo. Ao dizer o que não devia a um dos executivos da Universal ainda na fase de pré-produção (segundo consta, um sonoro “vai se foder”), episódio seguido de críticas coléricas ao estúdio durante um ataque de nervos no programa de Johnny Carson, The Tonight Show, não só foi sumariamente despedido do filme, como também barrado para todo o sempre por Carson, à época o apresentador mais poderoso da tv e que abominava qualquer tipo de polêmica em seu programa. Richardson, então, chamou Jack, que nunca morreu de amores por Blake e aceitou fazer o filme, caso o orçamento fosse aumentado de modo a abranger seu cachê de us$ 6 milhões. A Universal concordou, julgando corretamente que Jack era um astro muito mais rentável do que Blake.
Com o atraso causado pela demissão de Blake e a contratação de Jack, os produtores tentaram agilizar a produção a fim de que as filmagens pudessem começar duas semanas antes da temida greve sindical do Screen Actors Guild (sag) em julho de 1980. Todo filme que entrasse em produção antes do início da greve estaria autorizado a ser concluído. Infelizmente, não conseguiram cumprir o prazo e o filme teve que ser adiado.
Jack recebeu o intervalo de braços abertos. A lesão sofrida nas costas durante as filmagens de O iluminado tinha voltado a ser um incômodo. No dia seguinte à paralisação dos serviços, viajou para Saint Tropez e passou o resto do verão se recuperando na França a bordo do iate de Sam Spiegel.
Enquanto estava lá, Jack foi contatado por John Huston para interpretar Rooster Hannigan na versão cinematográfica do musical Annie. A ideia agradou a Jack e um acordo estava em andamento até que Carol Burnett, a Senhorita Hannigan do filme e famosa por sua cruzada pessoal anti-drogas, de pronto o descartou por conta de sua negligência ocasional a toda problemática quanto às drogas em uma entrevista publicada na edição do dia 28 de julho de 1980 da revista People, na qual Jack foi citado como tendo dito que usar drogas não tinha nada de mais. Em sua edição do dia 18 de agosto, a revista publicou uma carta aberta de Burnett endereçada a Jack: “Caro Jack, usar drogas ‘não tem nada de mais?’ Talvez em sua casa. Com amor e esperança, Carol Burnett”. Seu papel acabou indo para Tim Curry.
No outono daquele ano, com a greve resolvida, Jack voltou ao México para filmar Fronteira da violência. À medida que a produção avançava, Jack se convencia cada vez mais de que não seria o filme que ele esperava.
Até o dia 20 de março de 1981, data da estreia de O destino bate à sua porta em Nova York, Jack chegou a perder quase dez quilos após contratar os serviços de Judy Mazel, autora do famoso livro A dieta de Beverly Hills (The Beverly Hills Diet); Mazel era conhecida por toda a Hollywood como a “dietrix das estrelas”. Contou à revista W que tinha feito a maior parte de seu trabalho com Jack pelo telefone, conversando com ele por volta de oito vezes ao dia. Afirmou ter desvendado o maior problema de seu ilustre cliente: “Ele não aguenta ficar muitos dias sem enchiladas”.17
Ainda assim, seu peso diminuiu, sua última rodada de implantes começava a fazer efeito e Jack aparentava estar e se sentia bem melhor como havia anos não acontecia. Passou inclusive a recuperar sua antiga arrogância, até que O destino fosse lançado sob críticas variadas, em sua maioria negativas, particularmente quanto a sua interpretação como Frank. Richard Corliss escreveu na Time: “O desempenho de Nicholson no papel de Frank é manjado… o astro arrojado de uma década atrás se atreveu a habitar a esqualidez de um ator caricato…” Na Newsweek, David Ansen escreveu: “O problema (do filme) pode ser atribuído à infeliz designação de Jack Nicholson… (que) é um pouco velho demais para o papel…”. Stanley Kauffmann, por sua vez, resenhou na Complementar: “(Jack) parece, em boa parte do tempo, como se não tivesse se recuperado da lobotomia sofrida em Um estranho no ninho”. E, por fim, Pauline Kael: “A performance (de Jack) bem poderia ter sido outorgada a um imitador barato de Nicholson”. Já outros atacaram o que alegaram ser um arremedo exagerado do estilo de interpretação de Bogart nos anos 1940. No fim das contas, o consenso foi: nessa versão, o destino não bateu à porta alguma.
O filme arrecadou tão somente us$ 12 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos, valor abaixo de seu custo orçamentário, um tremendo golpe no desejo de Jack de permanecer relevante em um mercado onde antes tinha reinado. Apenas seis anos após sua performance majestosa e um Oscar recebido por Um estranho no ninho, a dura realidade era que o nome de Jack já não bastava mais para garantir automaticamente os fundos de uma produção de grande orçamento. Já tinha assinado para fazer um filme chamado Roadshow, que o reuniria a Mary Steenburgen, mas após a recusa de vários diretores, inclusive Martin Britt e Richard Brooks, a mgm, apesar do comprometimento de Jack, cancelou o projeto.18
• • •
A situação estava fugindo do controle e Jack tinha consciência disso. Foi abrir seu coração com John Huston. Os dois continuavam próximos, apesar dos percalços no relacionamento entre Jack e Anjelica. Huston aconselhou Jack a dar um tempo do cinema e tentar contemplar um pouco a vida. A última coisa que ele poderia querer, Huston o advertiu, era se tornar um ator cujos filmes são irrelevantes.
Em junho daquele ano, três meses após a estreia desastrosa de O destino bate à sua porta, Jack embarcou num avião com destino ao Havaí para visitar Jennifer, já uma moça de 17 anos e se formando na Punahou High School com planos de ingressar na University of Southern California. Jack queria estar presente na formatura da filha. Tinha perdido boa parte de sua infância nos anos em que a ponte aérea ao Havaí era proibida.
Ao regressar a Los Angeles, estava determinado a tirar de suas costas o peso de Jack, o astro do cinema, e tentar redescobrir Jack, o homem. Para tanto, valeu-se de mais um prolongado hiato, sem fazer um filme sequer por dois anos. Entre 1981 e 1983, sempre que Jack era questionado sobre suas razões, a resposta na ponta da língua era que simplesmente não tinha encontrado nada bom o suficiente, ou que estava escondido em Aspen trabalhando num roteiro.19
Em janeiro de 1982, Jack emergiu brevemente de sua semiclausura autoimposta por conta de uma cláusula contratual que o obrigava a fazer uma ponta na campanha de divulgação de Fronteira da violência, algo sem a menor utilidade e a seu contragosto. A maioria das críticas sobre o filme tinha sido negativa e, a exemplo de O destino bate à sua porta, novamente centradas no desempenho de Jack bem mais do que no filme como um todo. Um caso típico foi o artigo de David Ehrenstein no L.A. Reader: “Ainda que nos fosse dada uma explicação (ao desfecho “matar-geral” à la Clint Eastwood) que colasse, e o filme se mostrasse um sucesso do início ao fim, em nada mudaria um fato elementar – com Fronteira da violência, a carreira de Jack Nicholson chegou a um impasse”.
Um mês antes, o longa de Beatty, Reds, foi enfim lançado com várias críticas positivas, mas uma bilheteria decepcionante.20 Reds foi indicado a 12 Oscars, entre os quais os de Melhor Ator (Beatty), Melhor Atriz (Keaton), Melhor Filme (Beatty, como produtor), Melhor Atriz Coadjuvante (Maureen Stapleton), Melhor Ator Coadjuvante para Jack, e a vários outros prêmios técnicos. A indicação de Jack sinalizou uma possível retomada de sua carreira. Ao saber da notícia, porém, confidenciou a alguns amigos sua certeza acerca de uma derrota e preferiu se recolher de novo, dessa vez no Colorado, levando consigo apenas sua cozinheira particular. Passava os dias esquiando, comendo, andando de bicicleta e dormindo até tarde. Sua máquina de escrever ficou parada, quietinha num canto. Por mais que ele quisesse, sempre que tentava escrever nada saía, e aí, o jeito era colocar mais comida para dentro.
Não demorou para que Jack recuperasse a maior parte do peso que ele tinha se esforçado tanto para perder, como geralmente acontece com dietas radicais. Só permitia a visita de alguns poucos amigos, entre os quais Bert Schneider, Harry Dean Stanton, Bob Rafelson, Hunter S. Thompson e Lou Adler. Adler assistia aos jogos dos Lakers com Jack pela tv a cabo. Uma das poucas incursões de Jack a Los Angeles foi para prestigiar o acontecimento mais importante e único em Hollywood, uma das festas ultrassuntuosas na casa da superagente Sue Mengers em Beverly Hills. Jack, um dos seus “Twinkles”21 – como ela chamava suas estrelas de estimação – chegou mais de duas horas atrasado, digno de um “tsk-tsk”, algo inaceitável numa das festanças de Mengers, disputadas a tapa naquela época. Jack imaginou que, como estava em Los Angeles, poderia aproveitar para comparecer a um jogo dos Lakers com Adler antes de seguir rumo a Beverly Hills. Suas prioridades eram cristalinas.
Além disso, em janeiro de 1982, Anjelica, muito provavelmente a pedido de seu pai, que sempre nutriu esperanças de que ela e Jack acabassem juntos, e apesar de sua raiva por conta do bebê de Anspach, simplesmente não conseguia ficar longe dele. Passou a ir e vir de Los Angeles a Aspen para se certificar de que ele estava bem e dispunha de tudo o que precisava. No início, não fazia ideia de qual seria a reação dele, mas quando Jack lhe disse o quanto ficou feliz em vê-la, Anjelica decidiu permanecer até o Natal e ver o que acontecia.
Durante o período de férias, Aspen é uma grande festa, e para conseguir tirar Jack de sua casa, seu pânico e sua clausura autoimposta, Anjelica o arrastou a tantas quantas foi capaz. Em uma delas, deram de cara com Andy Warhol, que esfregou na cara dos dois o livro de memórias recém-publicado de Margaret Trudeau, chamando a atenção, numa típica cara de pau warholiana, para os trechos em que ela contava sobre os casos que mantinha com Ryan O’Neal e o ator Tom Sullivan. O sangue subiu à cabeça de Jack, mas ele não disse nada. Todo mundo sabia o quanto Warhol adorava uma fofoca. Jack só esperava que Warhol não lhe perguntasse na frente de Anjelica sobre seu caso com a atriz Winnie Hollman. O fuxico em Hollywood, não comprovado, era que Hollman tinha recentemente dado à luz uma filha. O pai seria Jack.22 Warhol não tocou no assunto e, pelo menos por enquanto, Jack escapou da fogueira.
Em março de 1982, Jack retornou a Hollywood por conta da cerimônia do Oscar, realizada no dia 29, ainda no Dorothy Chandler Pavilion. O anfitrião naquele ano foi Johnny Carson. Jack tinha certeza de que não conquistaria o prêmio por Reds, mas queria apoiar Warren naquela que, pelo que parecia, poderia ser a maior noite de sua vida. Beatty compareceu acompanhado de Keaton (muito embora corresse por aí a notícia de que o relacionamento entre os dois tinha esfriado durante a realização do filme) e Jack chegou com Anjelica. Os quatro se sentaram juntos na mesma fileira. Quando Beatty ganhou o prêmio de Melhor Diretor, uma das câmeras deu um close em Jack, com seus óculos escuros de praxe e aparentando estar bastante satisfeito.
Jack manteve o sorriso estampado no rosto mesmo quando perdeu o prêmio de Melhor Ator Coadjuvante numa zebra a favor de Sir John Gielgud pela atuação na comédia definitivamente menor de Steve Gordon: Arthur, o milionário sedutor (Arthur).
1 The Outlook, 1, 39.9B.
2 gq, março de 1981.
3 Em entrevista ao autor.
4 Não confundir com o filme de 1992 protagonizado por Kevin Costner e Whitney Houston. (n.t.)
5 Variety, 08/06/1979.
6 O filme enfrentou uma batalha contra os órgãos de censura antes de ser lançado. Para que pudesse receber uma classificação para maiores de 18 anos, algumas das cenas mais picantes – e havia várias delas – foram cortadas na versão para os cinemas e restauradas nas versões em videocassete e dvd.
7 O romance original de 1934 recebeu três adaptações: Obsessione, de Luchino Visconti, filmado na Itália em 1942; O destino bate à sua porta, dirigido por Tay Garnett em 1946; e a versão de Rafelson em 1981, estrelada por Jack Nicholson e Jessica Lange.
8 Los Angeles Times, 15/03/1981.
9 Não confundir com Henry’s Crime, filme de 2011 que no Brasil recebeu o mesmo título. (n.t.)
10 Originalmente, o título do filme (em inglês) não tinha nada a ver com o enredo do romance. De acordo com Cain, o título surgiu de sua ansiedade enquanto esperava pelo carteiro, que lhe daria notícias sobre ter ou não vendido um manuscrito. Sabia quando o carteiro chegava pois o mesmo tinha o hábito de sempre tocar duas vezes na campainha, dois toques curtos e ligeiros. (A explicação vale para o título original, The Postman Always Rings Twice, ou seja: “O Carteiro sempre toca duas vezes”, em tradução literal. Nada disso, porém, aplica-se ao título brasileiro, uma velha máxima popular. (n.t.)
11 Pacto de sangue foi escrito nove anos após O destino bate à sua porta. É essencialmente uma versão atualizada do primeiro e levada ao cinema dois anos antes da adaptação de Garnett em 1946. A decisão de filmar O destino bate à sua porta foi, em parte, baseada no enorme sucesso de Pacto de sangue.
12 Em entrevista a Nancy Collins. Rolling Stone (eua), 29/03/1984.
13 Ibidem.
14 O Memorial Day é um feriado nacional nos Estados Unidos em homenagem aos militares americanos mortos em combate, criado após a Guerra da Secessão. É celebrado todos os anos na última segunda-feira de maio. (n.t.)
15 Muitos acreditam que “Alison” e “Party Girl”, por exemplo, foram escritas em homenagem a Buell, mas Costello sempre negou as suspeitas.
16 People, 28/07/1980.
17 W, 14/08/1981.
18 Jack faria seis filmes malsucedidos de um total de sete após Um estranho no ninho: Duelo de gigantes, O último magnata, Com a corda no pescoço, O iluminado (o qual apresentou um desempenho abaixo do esperado, mas obteve um pequeno lucro), O destino bate à sua porta (que também acabou gerando um lucro mínimo) e os que viriam a seguir, Reds (um sucesso modesto) e Fronteira da violência, o último a ser lançado.
19 Variety, 16/12/1981.
20 No sombrio e bizantino mundo das finanças em Hollywood, embora Reds tenha faturado entre us$ 40 milhões e us$ 50 milhões em seu lançamento inicial, devido a seu enorme custo (us$ 35 milhões) e sua duração demasiadamente longa (194 minutos), o que impossibilitou várias sessões noturnas, o filme não obteve lucros significativos. A contabilização final ainda está em andamento.
21 Verbo “cintilar”. Poderia ser traduzido como “cintilante”, no caso. (n.t.)
22 E era mesmo, mas ninguém pôde provar o fato na época. O bebê foi o resultado de um relacionamento secreto de cinco anos entre Jack e Winnie Hollman. Honey Hollman enfim confirmou que Jack era seu pai quando completou 25 anos, em 2006. Foi criada em Copenhague por sua mãe, que nunca guardou o segredo a ela. Jack teve pouco ou nenhum envolvimento na vida de Honey Hollman.
C A P Í T U L O 13
Depois de Um Estranho no Ninho, eu tive tanta sorte por tanto tempo como ator que eu me sentia até elogiado demais. Quer dizer, isso valeu pra dois filmes e ficaram lambendo meu saco por cinco anos seguidos (…) O resultado disso foi que as pessoas começaram a adotar um padrão diferenciado pra mim e aí pensaram: ‘Pode crer, esse porra é elogiado demais. Bora logo dar umas cacetadas nele’. E assim fizeram…
jack nicholson1
Em março de 1983, Jack anunciou que seu próximo filme seria Laços de ternura (Terms of Endearment), escrito, produzido e dirigido pelo veterano dos seriados de tv James L. Brooks. As gravações começariam no fim do mês. Quando leu o roteiro, Jack simplesmente o adorou, acreditando que seria o veículo capaz de reparar sua carreira no prego: “Eu só consigo lembrar de dois ou três outros filmes em que li sobre o personagem e pensei: ‘Caramba, eu vou ficar ótimo nesse aí’”.2 O fato de ser um papel coadjuvante não lhe causou o menor desconforto. Já tinha feito isso antes em Reds e com muito sucesso. “A estratégia da minha carreira inteira tem sido no sentido de construir uma base pra que eu possa escolher os papéis que eu queira interpretar. Eu abominaria a ideia de que um papel menor não pudesse ser uma opção só porque eu estava preocupado demais com o meu faturamento.”3 Jack queria tanto o papel que, apesar do orçamento apreensivo da Paramount de apenas us$ 10 milhões, o que tornava seu cachê de us$ 3 milhões incabível, concordou em fazer o filme sem um tostão de adiantamento, mas com uma fatia considerável nos lucros.
Viajou a Houston, no Texas, onde boa parte do filme seria rodada, enquanto Anjelica ficou em Los Angeles para continuar em busca de sua própria carreira. Na maior parte do tempo, Jack ficou hospedado num luxuoso spa, tudo pago pela produção.
O nome de Jack foi o terceiro a constar no cartaz logo acima do título, depois da reencarnacionista/atriz Shirley MacLaine e da supersensual Debra Winger, recém-saída de dois grandes sucessos seguidos, interpretando Sissy ao lado de John Travolta em Cowboy do asfalto (Urban Cowboy), dirigido por James Bridges em 1980, e Paula ao lado de Richard Gere em A força do destino (An Officer and a Gentleman, 1982), de Taylor Hackford, pelo qual foi indicada ao Oscar de Melhor Atriz (perdeu para Meryl Streep por seu papel em A escolha de Sofia [Sophie’s Choice]).
Brooks era um talento singular. Tinha começado na segunda Era de Ouro das séries humorísticas da tv em 1970 com a chegada de The Mary Tyler Moore Show, estrelada por Moore no papel de uma mulher solteira, independente e com a carreira em mente, o que, na época, era uma personagem inconcebível na televisão (como ainda era para uma grande maioria na vida real). O seriado foi um sucesso e perdurou por sete temporadas, fazendo de Moore uma verdadeira estrela, bem como seu elenco de apoio, além de estabelecer seus criadores, James L. Brooks e Allan Burns, como os principais nomes do ramo na tv. Burns fechou parceria com Brooks quando foram abordados por Grant Tinker no intuito de criarem um programa à esposa dele, a atriz Mary Tyler Moore.
Dois anos depois de The Mary Tyler Moore Show ter terminado, em 1979, já sem Burns, Brooks se aventurou no cinema com Amar de novo (Starting Over). O roteiro foi adaptado do romance de Dan Wakefield e coescrito por ele e Brooks, sendo dirigido por Alan J. Pakula. O filme, estrelado por Burt Reynolds e Jill Clayburgh, até que se saiu bem o suficiente para garantir a Brooks um contrato para produzir, dirigir e escrever Laços de ternura, baseado no romance homônimo de Larry McMurtry. Apesar das credenciais estelares de Brooks na tv, o salto rumo à telona se mostrou mais difícil do que ele imaginava e acabou tendo dificuldade para conseguir financiamento a Laços de ternura. Jennifer Jones, uma das maiores estrelas das décadas de 1940 e 1950, tinha comprado os direitos cinematográficos do romance, vislumbrando a personagem de meia-idade Aurora Greenway como o papel perfeito para seu retorno ao estrelato. Jones, em seguida, entrou em contato com Brooks para produzir o filme. Ele leu o livro e gostou do papel, mas não na pele de Jones. Propôs à Paramount que eles comprassem os direitos de Jones e lhe dessem. Jones resistiu, mas acabou concordando, visto que nenhum estúdio estava disposto a tocar o projeto com ela no meio. Então, à maneira clássica de Hollywood, a Paramount se mostrou receosa a Brooks, alegando que a história era diferente demais, não se parecia com nada por aí que estivesse ganhando dinheiro. Isso era verdade. Os filmes de Hollywood tinham caído nas garras dos grandes espetáculos superficiais, o estilo Spielberg/Lucas de se fazer cinema que já tinha superado o clima mais intimista dos filmes no início dos anos 1970. Brooks confrontou a Paramount, retrucando: “Quer dizer, então, que a gente está correndo perigo por fazer um trabalho original?”.4 Constrangeu o estúdio a financiar o filme, mas só com us$ 9 milhões; conseguiu outro milhão via mtm, completando os us$ 10 milhões de que precisava para seguir adiante.5
Segundo Brooks, após o primeiro esboço do roteiro, ele percebeu que “precisava de um astro, mas não dava pra ter um astro porque o papel (de Breedlove) era pequeno e, por conta disso, o ator teria que abrir mão da sua vaidade”.6 Burt Reynolds foi a primeira opção de Brooks, pois já tinham trabalhado juntos em Amar de novo e o julgava perfeito para o papel. Poderia até ter sido de fato fantástico, mas Reynolds recusou o convite porque Brooks não queria deixá-lo interpretar o personagem com sua peruca ou sua barriguinha sempre contraída à mostra, duas características-chave – carequice e flacidez – requeridas pelo papel. Desapontado, Brooks então procurou Paul Newman. Quando ele também disse que não tinha interesse, Debra Winger sugeriu que Jack poderia fazer um grande Breedlove. “O Jack sempre foi além das nossas possibilidades”, Brooks revelou. “O primeiro longa-metragem que eu escrevi foi Amar de novo, e eu escrevi o roteiro com ele em mente, mas a gente não conseguiu pegá-lo.”7 Foi justo esse o papel que acabou indo para Reynolds.
MacLaine também não tinha sido a primeira opção de Brooks para interpretar Greenway. Ele queria Anne Bancroft ou Louise Fletcher, mas quando lhes mostrou a primeira versão do roteiro, as duas o consideraram sem graça. A única que o “pegou” foi MacLaine, que por sua vez achou o texto muito engraçado, mesmo com o trágico desfecho do terceiro ato. E, por conta disso, ganhou o papel. MacLaine inspirou sua personagem, segundo confessou mais tarde, em Martha Mitchell.8
Ainda no elenco, estavam Jeff Daniels e o grande amigo de Jack, Danny DeVito.
• • •
Breedlove era um nome perfeito para o personagem de Jack, no qual reconheceu um tanto de si mesmo.9 Trata-se de um astronauta aposentado que vive sozinho numa casa de praia e adora ficar bêbado e fazer amor até mais tarde. O foco principal do filme recai sobre duas mulheres, mãe e filha, que moram perto de Breedlove e passam a vida à procura de um amor junto a homens que, por uma razão ou outra, não lhes correspondem. Breedlove e a mãe, Aurora Greenway (Shirley MacLaine), engatam um breve mas intenso romance, recheado de um inesperado entusiasmo e bom humor da parte de Jack.
A produção começou no dia 14 de março de 1983, e resultou num daqueles momentos mágicos no cinema, quando todas as peças se encaixam perfeitamente para formar um belo conjunto, tal qual uma sequência de trás para frente onde se vê um automóvel explodido aos pedaços que, quando projetados em uma tela, parecem voar magicamente juntos de volta e se tornam um todo. O roteiro de Brooks, assim como nas séries humorísticas da tv, repleto de tiradas rápidas (o que Jack detestava e, acreditava, impedia o filme de ser verdadeiramente grandioso), acabou dando uma chance a Jack de introduzir um novo tom de personagem a seu repertório, o qual permaneceria com ele, de um jeito ou de outro, pelo resto de sua carreira. Aquele Jack tinha uma fala mansa, um ritmo lento, era pesado, calvo, ligeiramente embriagado, corria atrás de rabos de saia (embora essa parte não fosse nenhuma novidade), e deixava os problemas deslizarem de suas costas (essa parte era). Nunca seria um comediante como Jerry Lewis, que essencialmente interpretou a si mesmo por toda sua carreira. Jack tinha aprimorado suas técnicas de modo a se transformar num ator que pudesse fazer comédias e não num comediante.
Encontrou um roupão no guarda-roupa que adotou como seu uniforme e o vestia tanto em frente às câmeras quanto fora delas. O roupão se tornou o tecido conjuntivo que lhe permitia fundir seu personagem no filme com quem ele era na vida real. De acordo com Brooks, “ele vivia naquele robe!”10 Também usou um imenso “relógio de astronauta”, como é conhecido o caríssimo Omega Speedmaster, durante toda a filmagem.
Em Laços de ternura, ostentando ainda uma enorme pança, Jack se vê num improvável relacionamento com Aurora e, aos poucos, vai encontrando um jeito de desabrochá-la (sexual e emocionalmente). Mostra-lhe outra forma, melhor, de viver. Ele a leva para passeios ao longo da praia em seu conversível, sentado no topo do assento e dirigindo com a ponta dos pés. Tudo parece estar indo maravilhosamente bem (tão bem que o espectador começa a se perguntar qual rumo o filme ainda pode seguir), quando Brooks tira da manga um dos maiores clichês dos filmes românticos, e transforma uma história de amor da meia-idade em uma versão da meia-idade de Love story – Uma história de amor. No meio do filme, enquanto Aurora está lidando com as agruras do casamento conturbado de sua filha Emma (Debra Winger), Emma adoece com um câncer terminal.
Esse tipo de reviravolta no enredo quase nunca funciona. Love story conseguiu contornar a situação ao não exagerar na dose de quartos hospitalares e manter a personagem de Ali MacGraw com uma aparência leve e saudável quase até o fim. Brooks não teve a mesma sorte, obrigando os personagens cartunescos da primeira metade do filme a se ajustarem à tragédia familiar da segunda parte, a agirem como adultos de verdade com responsabilidades e emoções de verdade. O que acabou elevando o filme a um nível alheio ao seriado de tv e mais próximo a um legítimo melodrama cinematográfico.
Laços de ternura estreou com cópias limitadas no dia 23 de novembro de 1983 e, em todo o país, duas semanas depois. Os críticos amaram o filme e, em especial, o desempenho de Jack. Richard Schickel, em resenha na Time, referiu-se à performance de Jack como “uma demonstração jubilosa de comicidade do tipo de coisa errada que assusta e atrai…” David Ansen, na Newsweek, observou que “talvez, Nicholson seja o único de sua estatura entre os grandes astros do cinema; ele não tem a vaidade do protagonista habitual; pelo contrário, ele parece se divertir ao interpretar um desleixado, exibindo sua pança de fora”. Pauline Kael, na New Yorker, escreveu: “O passar dos anos deu a Jack uma expressão facial impressionante, mais ampla, e sua faceta cômica nunca esteve tão alerta, tão refinada. Ele não está provocando risadas por causa de suas falas; ele as provoca por causa de seu estilo insinuante (…) não são as banhas dependuradas de fora tão somente que o tornam engraçado – é sua postura, a maneira como se coloca qual uma criança de mente suja que ainda não aprendeu a encolher a barriga, um velho guerreiro do sexo que simplesmente não se incomoda”. A Daily Variety determinou que a “parceria entre Shirley MacLaine e Jack Nicholson, ambos em suas melhores formas, torna Laços de ternura um presente extremamente agradável de Natal”. E Andrew Sarris, resenhando no Village Voice, resumiu os estilhaços do filme como um todo da seguinte maneira: “Há um genuíno talento operando em Laços de ternura, nomeadamente o de Nicholson… ainda mais do que os de MacLaine e Winger (…) Para ganhar um Oscar, uma atriz deve se mostrar como uma criatura sofredora e submissa, com a vida extremamente bagunçada. Daí depreende-se tanto a mensagem quanto o mecanismo de Laços de ternura enquanto o dramalhão mais amplamente admirado do ano. Sua expertise, todavia, faz da produção a boneca Repolhinho dos filmes de Natal”.
O público também adorou. O filme rendeu us$ 4,5 milhões, metade de seu orçamento, só no fim de semana de Ação de Graças, e us$ 25 milhões em dois meses, quando a maioria das outras produções de fim de ano já tinha saído de cartaz, e passaria a faturar quase us$ 109 milhões no seu lançamento inicial (os eventuais lucros de Jack, supostamente, ficaram na casa dos us$ 9 milhões). Foi a segunda maior bilheteria de 1983 (juntando a renda total de 1983-1984). Só Richard Marquand e O retorno de Jedi (Return of the Jedi), mais um episódio da franquia de George Lucas, verdadeiro poço sem fundo de dinheiro, foi capaz de superá-lo, faturando mais de us$ 250 milhões.11
A Paramount tinha razão, não havia nada parecido por aí. Bem como Brooks, certeiro na previsão de que seria justamente essa a razão pela qual o público se amontoaria nas portas dos cinemas para vê-lo.
Laços de ternura recebeu 11 indicações ao Oscar, incluindo Melhor Ator Coadjuvante a Jack, o que o impulsionou de volta ao primeiro escalão dos atores mais atraentes e desejados em Hollywood.12 Novamente, todos na imprensa queriam saber o que Jack pensava sobre tudo e, deliciando-se com sua última ressurreição, ele não poderia estar mais contente em dar uma pista a todos sobre o que estava se passando em sua cabeça. A Stephen Farber, do The New York Times, sobre seu desempenho em Laços de ternura, ele disse: “Eu já passei dos 40, e se eu quiser continuar crescendo como pessoa e como artista, eu não posso seguir interpretando os ideais românticos dos 35. Esse é o tipo de transição que desperta meu interesse e eu acho que é um tema que vem sendo explorado de uma maneira taciturna, berrante demais em verdadeiros tratados sobre as crises da meia-idade ou então em seriados de comédia (…) Eu fiquei muito interessado na ideia de como envelhecer um personagem… estufar aquela barriga típica da idade, não disfarçar certas coisas pra sair bem na foto. Uma outra coisa divertida em se fazer participações pequenas é saber que sua parte vai acabar antes da de todo mundo”.13
Acerca da performance de Jack no filme, Mike Nichols declarou: “Olha o que ele fez em Laços de ternura só com aquela barriga de fora”.14 Jack concordou. “Uma das coisas que me motivaram nesse personagem é que todo mundo estava começando a criar um clichê total sobre a meia-idade… eu só fiz andar na contramão desse clichê…”15
Após o enorme sucesso de Laços de ternura nas bilheterias, Jack decidiu comemorar em Aspen. Convidou Anjelica, mas ela disse que não poderia ir pois estava enrolada demais em L.A. Jack não pareceu se importar. Estava ocupado demais se divertindo na pele do garotão mais velho de Hollywood para pensar em algo tão sem graça como crescer. Podia até ter aprendido a ser mais maduro em frente às câmeras, mas, na vida real, ainda era o mesmo eterno adolescente preso no corpo de um adulto, ao menos quando se tratava de mulheres.
Andy Warhol foi lhe fazer uma visitinha em Aspen e, com sua típica franqueza dissimulada e sua voz monótona, atentou ao quanto Jack tinha engordado. Dessa vez, Jack não esquentou a cabeça. Seu peso poderia lhe valer um Oscar, afinal. Embarcou rumo à Europa para tirar uma folguinha acompanhado da super “moe-dell” Veruschka. Jack se deliciava com os flashes em sua direção, disparando centelhas de glória enquanto os dois caminhavam juntos pelo aeroporto de Heathrow, em Londres – seu sorriso e sua cintura, mais largos do que nunca.
No tempo em que passou em Londres, a tolerância de Jack quanto à imprensa de fofocas foi posta à prova quando o tabloide The Sun publicou uma matéria afirmando que a casa de Jack tinha passado por “uma série” de batidas policiais atrás de drogas e que ele adorava ficar chapado pelo menos quatro dias por semana. Nada disso era verdade. Jack estava tentando largar as drogas por causa de seu estômago cada vez mais sensível, uma das consequências de se ter um barrigão. Abriu um processou por difamação e o tabloide prontamente cedeu, publicando uma retratação na qual pedia desculpas, e a situação supostamente se resolveu fora dos tribunais. Jack aproveitou a ocasião para dizer algumas palavrinhas a favor da legalização das drogas.
Já de volta aos Estados Unidos, retornou a Aspen com a intenção de lá ficar pelo resto do inverno, ou para sempre caso lhe desse na telha, ou pelo menos até abril e a cerimônia do Oscar, onde os holofotes e a luz dos deuses dos prêmios uma vez mais resplandeceriam sobre ele.
• • •
Em 1984, a cerimônia do Oscar foi realizada no dia 9 de abril, como de costume, no Dorothy Chandler Pavilion, centro de Los Angeles, com Johnny Carson de volta ao leme. Jack chegou com seus Wayfarer no devido lugar, um sorriso ligado na voltagem máxima e Anjelica de volta a seu lado para acompanhá-lo pelo tapete vermelho. Provocaram a maior ovação ao ar livre por parte dos curiosos do outro lado das barreiras de proteção.
À maneira típica do Oscar, levou uma hora e meia contada no relógio para que o primeiro vencedor da noite fosse anunciado: Melhor Ator Coadjuvante. Mary Tyler Moore e Timothy Hutton subiram ao palco e leram os nomes indicados. As câmeras mostraram os rostos de todos em closes simultâneos para registrar suas reações quando o nome do vencedor fosse anunciado (todos, exceto Sam Shepard, ausente; sua foto foi colocada no lugar). Quando Moore abriu o envelope e leu o nome de Jack, suas sobrancelhas empinaram e ele puxou os Wayfarer, parecendo estar de fato surpreso e encantado ao se dirigir até o palco. Uma vez lá, beijou a mão de Mary e recolocou seus óculos escuros.
Após agradecer de forma respeitosa, senão brincalhona, os outros indicados, Jack murmurou: “Eu ia dizer um monte de coisas sobre como a Shirley e a Debra me inspiraram, mas eu acredito que elas estejam planejando uma dança interpretativa pra logo depois do prêmio de Melhor Atriz, quando vão explicar tudo sobre os mistérios da existência”. A plateia caiu na gargalhada. Ao cessarem os aplausos, Jack agradeceu à cena rock de Los Angeles e à congregação de Aspen, inexplicavelmente deixando de fora os Lakers e Anjelica: “Aí, pessoal do rock lá do Roxy e das Rochosas, valeu!”16
A vitória de Jack no Oscar, sua primeira em oito anos, foi a cereja do bolo que marcou oficialmente seu retorno ao topo.
Jack era o Príncipe de Hollywood outra vez. Poderia fazer o que quisesse e com quem quisesse, e quando quer que lhe desse na telha. Poderia devorar a melhor comida mexicana de rua em Los Angeles e sua sobremesa favorita, o mousse de chocolate com chantilly do Carlyle Hotel em Nova York. Peso? Foda-se. Trabalho? Que se foda também. Escrever roteiro? Duas vezes foda-se. Ele era Jack Nicholson e tinha dois Oscars, os quais bem poderia pendurar na cintura feito um par de pistolas. Cuidado, o velho Jackie voltou!
1 Em entrevista a Martin Torgoff. Interview, agosto de 1984.
2 Ibidem.
3 Em entrevista a Roger Ebert. “Jack’s Back”. Marquee, fevereiro de 1984.
4 Citado por Stephen Farber. “Jack Nicholson Comes to Terms with Middle Age”. Los Angeles Herald-Examiner, 27/11/1983.
5 mtm: Mary Tyler Moore Enterprises, administrada na época por Grant Tinker.
6 Citado por Mason Wiley e Damien Bona. Inside Oscar, p. 631.
7 Em entrevista a Michael Rechtshaffen. Hollywood Reporter, 19/01/1999.
8 As duas estrelas do filme, segundo consta, teriam brigado para ver quem teria o maior destaque. O problema foi resolvido dando a MacLaine a primeira posição nos créditos, e a Winger, a primeira posição no material de divulgação. James Brooks disse que assim foi feito de forma a garantir que as duas protagonistas tivessem a mesma posição de destaque num lugar ou noutro. Mort Viner, agente de MacLaine, disse que aceitou o trato “graciosamente”. Doug Taylor, agente publicitário de Winger, foi menos gracioso – disse que era um caso de “idade se sobressaindo à beleza”. – Informação tirada de um artigo publicado no Wall Street Jornal, no dia 25 de janeiro de 1984.
9 Breedlove é um sobrenome comum nos Estados Unidos, que teria chegado ao país junto com a colônia britânica no século xvii, embora sua origem seja um tanto obscura e, no mais, genealogicamente inútil ao caso em questão. Em tradução literal, portanto, seria algo como “procriação no amor” ou “amor procriador”, característica de um jovem mancebo – ou nem tão jovem assim. A segunda e mais provável acepção diz respeito à dose de bebida alcoólica consumida antes do meio-dia, “breedlove”, geralmente no intuito, conforme reza a lenda, de curar a ressaca da noite anterior, embora não necessariamente. (n.t.)
10 Em entrevista a Bernard Weinraub. The New York Times, 12/06/1994.
11 Os outros oito filmes na lista das dez maiores bilheterias de 1983 foram, em ordem descendente: Flashdance, de Adrian Lyne (us$ 93 milhões); Trocando as bolas (Trading Places), de John Landis (us$ 90 milhões); Jogos de guerra (WarGames), de John Badham (us$ 79.5 milhões); Octopussy, de John Glen (us$ 68 milhões); Impacto fulminante (Sudden Impact) de Clint Eastwood (us$ 67,6 milhões); Os embalos de sábado continuam (Stayin’ Alive), de Sylvester Stallone (us$ 64,8 milhões); Dona de casa por acaso (Mr. Mom), de Stan Dragoti (us$ 64,7 milhões); e Negócio arriscado (Risky Business), de Paul Brickman (us$ 63,5 milhões).
12 Os outros indicados a Melhor Ator Coadjuvante foram: Charles Durning por Sou ou não sou? (To Be or Not to Be), de Alan Johnson; John Lithgow por Laços de ternura; Sam Shepard por Os eleitos – Onde o futuro começa (The Right Stuff), de Philip Kaufman; e Rip Torn por Retratos de uma realidade (Cross Creek), de Martin Ritt.
13 Citado por Mason Wiley e Damien Bona. Inside Oscar, p. 631.
14 Em entrevista a Ron Rosenbaum. The New York Times Magazine, 13/07/1986.
15 Ibidem.
16 No original: “All you rock people down at the Roxy and up in the Rockies, rock on!” – Por partes: The Roxy é a badaladíssima boate de Lou Adler, em West Hollywood. “Rockies” é como chamam as “Rocky Mountains”, as Montanhas Rochosas da cordilheira que vai do Canadá até o Novo México, no sudoeste dos Estados Unidos, passando pelo Colorado, onde fica Aspen. “Rock on” é um termo que remete ao chifrinho feito com a mão pelos roqueiros. Em palavras, trata-se de um cumprimento, uma despedida, um elogio, um agradecimento, qualquer coisa que o valha. Algo como “e aí”, “falou”, “demais”, “valeu”. Rock on! (n.t.)
C A P Í T U L O 14
Eu sempre estive acima do peso desde os meus quatro anos de idade. É claro que eu tomo todos os cuidados de praxe. Mas isso sempre me incomodou. Eu não quero sobrecarregar meu personagem, nem meu trabalho, mas será que não me resta mais nada além do quanto eu peso?
jack nicholson1
Dois meses depois, em junho de 1984, a comemoração ainda em curso de Jack por conta do Oscar foi interrompida quando Wired: The Short Life and Fast Times of John Belushi (sem tradução no Brasil), calhamaço investigativo à la Watergate escrito pelo jornalista Bob Woodward sobre a overdose do comediante, foi publicado. Um ano antes, o corpulento artista tinha morrido com uma injeção letal de “speedball”, combinação de heroína e cocaína. Woodward foi capaz de abordar um grande número de pessoas e fazê-las falar, celebridades que de outro modo nunca conversariam com a imprensa sobre esse tipo de tragédia. Na época, Hollywood estava sobrecarregada; a cocaína corria solta feito um vírus. Com um repórter do naipe de Woodward no encalço de todo mundo, aquele mesmo Woodward cuja reportagem tinha contribuído a pressionar um presidente a renunciar, um sentimento generalizado de culpa e medo em Hollywood veio à ribalta. Todos temiam a possibilidade de não conversar com ele.
Mesmo Jack, que tinha jurado não mais dar entrevistas de um modo geral e convivido diretamente com Belushi já endiabrado, quando lhe deu seu primeiro papel no cinema em Com a corda no pescoço, tentou entrar em algum tipo de acordo com Woodward. Barganhar com jornalistas tinha se tornado a especialidade de Jack. Ele cooperaria caso o escritor não lançasse mão de sensacionalismos para abordar aspectos de Hollywood sobre os quais o público não precisava saber tanto assim.
Onde é que ele estava com a cabeça?
Woodward era um dos jornalistas investigativos mais elogiados e premiados do mundo, não se fazia de rogado: era impiedoso, do tipo que não carrega prisioneiros consigo. E assim foi. Escreveu um relato detalhado, senão sensacionalista, dos últimos dias de vida de Belushi sem poupar ninguém, uma autêntica denúncia a ferro e fogo (e enxofre) sobre um cenário social composto por celebridades mimadas. Quanto a Jack, Woodward tinha descoberto, de algum jeito, sobre suas “drogas do andar de cima” – a cocaína que guardava no quarto para consumo próprio –, o estoque vip reservado a seus melhores amigos e às mulheres excepcionalmente belas, e suas “drogas do andar de baixo” ao resto da multidão nas festas. De uma maneira nada sutil, Woodward insinuou que a cocaína ditava o ritmo de vida em Hollywood e que Jack estava vivendo na capital americana do pó de altíssima qualidade, uma das tão aclamadas vantagens de ser uma estrela de cinema em Hollywood, onde as regras que valem aos cidadãos comuns nem sempre se aplicam.
Quando o livro foi publicado, Jack ficou furioso por Woodward ter incluído todas aquelas informações vinculando seu nome às drogas, e se referiu publicamente a Woodward como um “vampiro e um explorador de viúvas emocionalmente transtornadas”2 por lucrar com a morte de Belushi, prevendo que o livro acabaria com a carreira de Woodward enquanto um jornalista sério.
A raiva que Jack e Hollywood como um todo sentiam por Woodward era, para dizer o mínimo, mal direcionada. Woodward não tinha aberto as persianas de alguma janela secreta que dava para Hollywood; estava segurando um espelho de advertência na cara de todo mundo. Ao invés de reconhecerem isso, porém, à velha maneira clássica de sempre, Jack e todos os outros em Hollywood culparam o mensageiro, ainda pior, um estranho, por ter puxado as cortinas e, assim, exposto seus hábitos íntimos e privilegiados.
Mas Jack não processou Woodward, como tinha feito com o tabloide The Sun. A história de Woodward não tinha pontas soltas e qualquer tribunal perceberia isso com clareza. Até a publicação do livro, Jack sempre tinha desdenhado a cocaína em público. Agora, se ele fosse ao tribunal, os resultados poderiam ser desastrosos. Woodward tinha sido certeiro ao descrever o cenário social cinematográfico de Hollywood como de fato o era, uma parcela da sociedade perigosamente fora de controle – obcecada por dinheiro, sexo, fama e drogas – e incapaz de se cuidar por conta própria, ainda que testemunhando seus colegas atores, produtores e diretores caindo mortos por toda parte, fosse de overdose ou em consequência de uma nova doença encarada por uns como um flagelo aos que ultrapassavam os limites da moralidade. Era chamada de AIDS e mudaria irrevogavelmente o cenário cultural de Hollywood. Ninguém fazia ideia de como se contraía a moléstia e os que a contraíam não podiam ser curados. No começo, foi chamada de doença gay, e ainda que mais homens e mulheres do que o público pudesse imaginar fossem gays em Hollywood, ninguém parecia se importar porque, afinal, aquilo não poderia jamais acontecer com eles. Eram cautelosos demais, bem-sucedidos demais, jovens e invencíveis demais. A morte de Rock Hudson por complicações em decorrência da doença, em 1985, mudaria tudo isso. Por mais que Jack e todos os outros em Hollywood o blasfemassem, sabiam que a história de Woodward tinha acertado em cheio no alvo.
Mais e mais roteiros continuavam a cruzar o caminho de Jack. Foi procurado para interpretar Ernest Hemingway num filme biográfico. A justificativa não poderia ter seguido uma lógica mais maleavelmente hollywoodiana: se Jack foi capaz de interpretar Eugene O’Neill em Reds, por que não aquele outro grande escritor da Geração Perdida? Jack disse que não tinha interesse (quase três décadas depois, o papel foi para Clive Owen e o roteiro acabou virando um telefilme coestrelado por Nicole Kidman). Também foi convidado por Brian de Palma para interpretar o papel de Eliot Ness na versão cinematográfica da série de tv Os intocáveis (The Untouchables), com roteiro de David Mamet, de O destino bate à sua porta; ele recusou (não queria fazer outro filme com Mamet). O papel foi para Kevin Costner. O instinto de Jack ao passar o convite adiante estava certo. O filme pertenceria a Robert De Niro como Al Capone, e a única coisa de que as pessoas se lembram quando alguém toca no assunto é de Capone esmagando a cabeça de outro gangster com um taco de beisebol.
Jack tinha recentemente lido o romance de Saul Bellow, Henderson, o rei da chuva (Henderson the Rain King), cujos direitos para o cinema ele acabou comprando com a intenção de protagonizar a adaptação e provavelmente também dirigi-la, mas o projeto não deu em nada. Mesmo tendo certeza de que o filme poderia ter sido grandioso, ninguém se interessou, fosse um grande estúdio ou mesmo um produtor independente. Bellow, todos disseram, era infilmável.
Houve ainda rumores sobre uma sequência de Laços de ternura, mas Jack deixou claro que não tinha a menor intenção de participar. Além disso, falou-se que a tão especulada sequência de Chinatown, tantas vezes já adiada devido à incessante indisponibilidade de Roman Polanski, estaria novamente em desenvolvimento. Se algum dia ele chegasse a fazer qualquer sequência de filme que fosse, seria essa. E se o quisessem, teria de ser com Polanski dirigindo, o que sempre foi o único empecilho. Jack não queria que ninguém mais dirigisse o filme e esperava que a situação de Polanski já tivesse progredido até o momento em que a sequência fosse reativada, com ele envolvido.
Não que ele estivesse tão ansioso assim por voltar ao trabalho. Foi visto com frequência zanzando por Nova York com Debra Winger, antes de zarpar rumo a San Francisco, onde comprou mais seis pinturas de Russell Chatham na vernissage do artista realizada na Maxwell Galleries. Jack deu uma entrevista à Rolling Stone na qual discutiu sobre sua posição contrária à monogamia e os problemas inerentes de estar numa relação a longo termo com Anjelica; em específico, o desejo dela de um dia ter filhos em conflito com seu próprio desejo de nunca mais tê-los. Para Jack, era já passei por isso, sei bem como é. Para Anjelica, era preciso passar por isso, com ou sem Jack.
No dia seguinte às suas mais recentes aquisições de arte, viajou para Londres com Anjelica, onde conseguiu evitar os olhares fulminantes de sua companheira, simplesmente virando a cara no sentido oposto. Jack passou seu tempo livre jogando tênis, esporte que nunca deixou de desfrutar ao longo dos anos, embora um tanto menos quando se sentia pesado como ora estava, principalmente por causa de seus tornozelos; destes sim, não dava para escapar. Viajaram, então, de volta a Nova York para que Jack pudesse continuar sua caça sem fim aos trabalhos de novos artistas e, em seguida, a Phoenix para assistir a um jogo dos Lakers, e quando enfim chegaram em casa, Anjelica, como de costume, seguiu seu próprio caminho e Jack mergulhou na pilha de roteiros que tinha para ler, a qual Bresler fazia questão de manter sempre enorme.
Foi dessa pilha que, para sua surpresa, ele puxou um roteiro pelo qual se apaixonou totalmente. Soube no ato que não seria capaz de recusá-lo, ainda que não fizesse ideia do que se tratava. Simplesmente adorou o estilo da escrita. “A princípio”, lembrou tempos mais tarde, “eu nem percebi que o filme era uma comédia… uma comédia de ação, tipo Um tira da pesada e Henrique V.3 Tinha garotas, aventura, diálogos interessantes, muito humor negro… eu nunca tinha feito nada parecido”.4 Nesse ponto, deu-se uma mudança tectônica no rumo de sua carreira, para longe de produções que seguissem a fórmula Dama-das-Camélias-versão-stand-up-comedy a exemplo de Laços de ternura e em direção a algo mais profundo e complexo. O nome do personagem era Charley Partanna. O filme, baseado no romance de Richard Condon, era A honra do poderoso Prizzi (Prizzi’s Honor).
Os filmes de máfia, populares nos anos 1930 – quando a Warner Bros. mantinha o monopólio sobre os mesmos –, tinham voltado em grande estilo depois que O poderão chefão, dirigido por Francis Ford Coppola em 1973, pela Paramount, conferiu relevância ao gênero outra vez, valendo-se dos Corleones para explicar a história do capitalismo americano. As máfias eram tão somente corporações envolvidas na produção de muito, muito dinheiro sujo. Nada pessoal, Sonny! São apenas negócios! Dezenas de filmes foram lançados, um atrás do outro, todos tentando imitar o visual e a mensagem de O poderoso chefão, mas nenhum passou nem perto de repetir a leitura abrangente de Coppola ou seu elenco dos sonhos formado por Brando, Caan, Keaton, Pacino, Duvall, Cazale e, no segundo filme da série, de Niro. Muitos chegaram a pensar, no começo, que A honra do poderoso Prizzi era, de certa forma, uma sátira a O poderoso chefão, sem cannoli.
Quando Jack ficou sabendo que John Huston, a quem tinha como uma figura paterna em sua vida adulta, seria o responsável pela direção do filme, então, assinou o contrato na hora. “Ele sempre foi meu ídolo desde a infância e a gente acabou ficando muito próximo ao longo dos últimos 15 anos. Cheguei atrasado à vida de Huston… quer dizer, esse cara era uma lenda quando eu ainda estava na escola primária. A maneira como ele se relaciona com os atores, a maneira como observa uma cena…”5
O momento, porém, acabou se mostrando um pouco inapropriado, visto que a tão esperada sequência de Chinatown, então chamada A chave do enigma (The Two Jakes), tinha de fato passado à fase de pré-produção, uma vez que Towne, a seus habituais passos de tartaruga, tinha finalmente terminado um roteiro admissível; a produção estava a cargo de Bob Evans e, como Polanski não regressaria tão cedo, Evans ofereceu a Towne a chance de dirigir o filme, o que ele de pronto aceitou. A exemplo de todos os bons roteiristas, muitos dos quais são diretores frustrados, Towne, que nunca tinha dirigido nada antes, acreditava piamente que, assumindo o leme de seus próprios roteiros, seria capaz de fazer um trabalho melhor do que qualquer outra pessoa. Evans conversou com Jack, assegurando-lhe que Towne daria conta do recado e Jack, um tanto relutante, deu seu voto pessoal ao projeto. Já havia uma data para o início da produção e não poderia ser adiada. O que deixava um espaço de tempo relativamente curto para que ele fizesse A honra do poderoso Prizzi, mas Jack tinha dado sua palavra a Huston de que o filme seria realizado, dentro do prazo e dos limites de seu orçamento relativamente modesto. Huston prezava por tomadas únicas, duas no máximo, algo que Jack também apreciava. Na opinião de Huston, uma combinação perfeita. “O Jack é um virtuose. Ele pode conciliar as escalas de gravação com uma mão nas costas.”6
E aí surgiu a reviravolta na vida real, tão boa quanto, se não melhor do que qualquer coisa no filme. Huston escalou Anjelica para interpretar Maerose Prizzi, a namorada abandonada de Charley Partanna (Jack). Huston decidiu lhe dar o papel principal feminino no que seria o maior destaque de sua carreira até então e uma oportunidade de exterminar Jack, pelo menos em frente às câmeras.
Partanna é o matador de aluguel oficial da família Prizzi (uma das tiradas do filme é que ninguém na família tem um pingo de honra) e mantém um caso com Maerose. Na sequência de abertura do filme, durante o casamento de um herdeiro da máfia (referência satírica a O poderoso chefão), Charley vê e de imediato se apaixona pela bela Irene Walker (Kathleen Turner), que, como se descobre, é também uma matadora de aluguel. Os dois se conhecem, caem na luxúria e, logo então, decidem se casar. O patriarca Prizzi, soberbamente interpretado por William Hickey, chefe do quinhão da família na máfia e pai de Maerose, encomenda o assassinato de Charley por ter “arruinado” a honra de sua filha quando Maerose mente sobre como Charley a teria pegado “na força”, depois de tê-la abandonado por Walker. Além disso, Prizzi também quer ver Walker morta por ter participado de um esquema fraudulento de dinheiro em Las Vegas sem a permissão da família. Ordena, então, que Charley cuide disso.
No filme, Anjelica, ardilosa, está determinada ou a tirar Charley de Irene Walker e tê-lo de volta em seus braços ou a matá-lo por tê-la trocado pela loira arrebatadora. Ao que se imagina o quanto Huston, já um senhor de 78 anos, não deve ter se deliciado ao fazer com que sua filha levasse a cabo uma vingança na ficção contra seu namorado na vida real por toda a miséria que ele a tinha feito passar durante o relacionamento de mais de uma década entre os dois. Huston, tão mulherengo quanto Jack, já tinha aprontado das suas ao longo de cinco casamentos e inúmeros casos no currículo, e, portanto, valia-se de uma medida justa de sabedoria direcionada quando calhava de se envolver pessoalmente ao dirigir casais de alta voltagem, a exemplo de Bogie e Bacall (Paixões em fúria, 1948 – Key Largo).
Os resultados se mostraram ao longo do filme no esplêndido reflexo dos prós e contras da relação do casal na vida real. Fora das telas, Jack podia até rir de suas desventuras. Nas telas de cinema, porém, o público é que riria às custas dele. Jack explicou a dualidade da química entre os dois em A honra do poderoso Prizzi com uma referência irônica a Shakespeare. “Basicamente, (Anjelica e eu) discutíamos quais eram as motivações das pessoas em determinadas cenas. Chegamos à conclusão de que ela era como a Lady Macbeth. Ela seria a rainha daquela reino e eu seria seu rei…”7
Jack adorou, em especial, a ambiguidade da trama, apesar de não ter se permitido envolver tanto com os aspectos mais sombrios do filme. Ao longo da produção, fez questão de se manter sempre ocupado ao não deixar de satisfazer seu desejo aparentemente insaciável de correr atrás e levar para cama belas e jovens aspirantes ao estrelato. Na época, estava curtindo o mais novo “barato” em Hollywood: namorar estrelas pornô. Dizia que era uma pesquisa.
Razão pela qual, durante as filmagens de A honra do poderoso Prizzi, Jack e Anjelica ficaram em suítes separadas no Carlyle Hotel. Na maioria das noites, Anjelica ficava sozinha no quarto, enquanto Jack dava no pé e farreava em sua cidade noturna preferida.
Para ter uma ideia sobre como interpretar Partanna da melhor forma possível, durante a produção Jack saiu percorrendo os mais infames botecos e restaurantes de quinta do Brooklyn. Em um desses bares encardidos e encharcados de cerveja, onde o ar era preenchido por várias cortinas de fumaça que ofuscavam a vista e matavam os pulmões, e onde pedir um martíni ou uma margarita ao invés de uma dose de uísque irlandês e uma gelada poderia valer um pé na bunda dali para fora, Jack fez amizade com alguns Corleones wannabe, em sua maioria cobradores que controlavam a coleta de lixo em seus respectivos feudos, ou bicheiros de toda sorte ou, então, agiotas que exploravam quem porventura não pudesse de outra forma pagar o aluguel. Perambulando por essas quebradas, Jack também se ligou no andar de malandro ostentado pela ralé de nariz empinado que varria o caminho com os cotovelos a cada passo dado, de modo a se sentir o cara. Mas foi o cacoete com os lábios o que mais fascinou Jack e lhe mostrou um caminho para Charley Partanna. Todos os moleques da área nunca mexiam o lábio superior ao falar. Enfiando um lenço de papel entre seu lábio e sua gengiva, Jack foi capaz de reproduzir o mesmo efeito, o que acabou sendo a chave-mestra ao reino de seu personagem. Acrescentou à fórmula um sotaque sincopado do Brooklyn que fazia com que a última palavra de cada frase pronunciada soasse como se estivesse dando um soco na mesa. A especialista em linguística e atriz Julie Bovasso, mais lembrada por seu papel como a mãe de John Travolta em Os embalos de sábado à noite (Saturday Night Fever), ajudou Jack a dar os retoques finais a seu sotaque do Brooklyn – “Ey, Charley” – tão distinto de sua entonação natural de Jersey Shore. “Convenhamos”, ele disse a um roteirista, “certas falas do personagem precisavam de uma des-JackNicholsonizada”.8
O resto foi fácil. Olhos remelentos (com a ajuda de uma leve borrifada de glicerina), vaselina para deixar os cabelos bem penteados para trás, nariz quebrado via massa artística e 15 quilos a mais de peso às custas de tigelas e mais tigelas de espaguete ao alho e óleo com muito molho de tomate por cima, preparado especialmente para Jack por um de seus conselheiros durante o filme, Tommy Baratta (após o fim da produção, Jack o manteve como seu cozinheiro em tempo parcial por todos os filmes que fez daí em diante). A cereja do bolo era o figurino, jaquetas amarelas e camisas escuras de gola rolê, e pronto, o negócio estava feito.
Ainda enquanto as cópias finais de A honra do poderoso Prizzi estavam sendo enviadas às salas de cinema para seu lançamento no dia 13 de junho de 1985, A chave do enigma estava pronto para entrar em produção. Bob Evans tinha fechado um acordo de “negative pickup” com a Paramount, ou seja, o estúdio compraria o filme antes que fosse realizado e, em seguida, usaria a renda provinda dos direitos do filme para distribuí-lo.
Jack, por sua vez, estava pronto para trazer J.J. Gittes de volta à vida. Como tinha que emagrecer para o papel, depois dos quilos extras de Partanna, passou por uma de suas dietas de impacto à base de alimentos saudáveis e exercício. Queria ficar parecido com o primeiro Gittes tanto quanto fosse possível.
Kelly McGillis, atriz em ascensão que contracenaria com Tom Cruise em Top Gun – Ases indomáveis (Top Gun, 1985), filme de Tony Scott, e Cathy Moriarty, famosa por seu papel em Touro indomável (Raging Bull, 1980), o tour de force de Scorsese e De Niro sobre a vida de Jake LaMotta, foram escaladas para os dois papéis femininos principais. Ainda no filme, constavam: Dennis Hopper, cuja carreira estava em declínio, mas a quem Jack deu um papel por lealdade; Joe Pesci, assim como Moriarty, saído de Touro indomável; Perry Lopez; e Scott Wilson. Robert Towne também queria que Bob Evans voltasse a atuar em A chave do enigma (coisa que ele nunca tinha feito muito bem), interpretando o segundo Jake (vide título original, The Two Jakes), o corretor imobiliário e pilantra em geral Jake Berman. Evans não aparecia em frente às câmeras desde 1959, mas concordou e, para a ocasião, submeteu-se a um tratamento estético com direito a um lifting facial completo e uma visita a um spa no Taiti.
E aí, faltando apenas quatro dias para o início da produção, Towne, o diretor, demitiu Evans, o ator. Seu teste de câmera mostrou o que todo mundo no ramo já sabia: o melhor que poderia ser dito sobre ele como ator é que era um grande produtor. Jack ficou visivelmente irritado com a decisão de Towne, fazendo questão de deixar isso bem claro a ele. Evans era um velho amigo e Jack acreditava que ele deveria ser tratado com mais respeito. A Paramount, então, entrou em cena, exigindo que Evans permanecesse no filme. O início das gravações foi adiado, enquanto o que pareciam ser reuniões intermináveis ocorriam, com nenhum dos lados disposto a ceder. Até que Towne, finalmente, sentindo que o estúdio tinha desafiado e comprometido sua autoridade, pediu demissão. A Paramount, julgando que a produção estava em queda livre, mesmo antes de um centímetro de filme ter sido rodado, desfez o contrato. Jack, então, tentou de todas as formas salvar a produção, convidando Warren Beatty a entrar, substituindo Towne. Beatty disse não. Jack, em seguida, recorreu a Huston na tentativa de convencê-lo a assumir a direção. Huston, que já vinha enfrentando problemas de saúde desde A honra do poderoso Prizzi, infelizmente foi obrigado a recusar a proposta.
E, assim, de repente, não havia mais nem dois, nem ao menos um Jake em A chave do enigma; o filme morreu na praia, a um custo de us$ 3 milhões de pré-produção, com o qual a Paramount teve que arcar. A produção abortada custou ainda a amizade entre Towne e Jack.
Na mesma semana em que A chave do enigma foi cancelado, os adorados Lakers de Jack ganharam o campeonato da nba por quatro jogos a dois contra os Celtics, primeira vez que Los Angeles foi capaz de superar Boston nas finais. Apesar de tudo o que vinha acontecendo, Jack conseguiu estar presente em todos os jogos realizados em casa.
A honra do poderoso Prizzi estreou e recebeu críticas variadas. Pauline Kael, na New Yorker, disse que o desempenho de Jack “é um conjunto virtuoso de variações, o qual o público estranha a princípio até ser, aos poucos, conquistado… Nicholson não exagera ao lançar mão de suas expressões confusas ou seus olhares de incompreensão; é um ator espirituoso, que consegue manter o público ansioso pelo que ele fará em seguida”. Richard Schickel, resenhando na Time, afirmou que se tratava de “uma das mais ousadas performances (de Jack)”. David Ansen, na Newsweek, ficou um tanto menos impressionado: “Nicholson assume riscos primários: ao adotar um sotaque do Brooklyn erroneamente ridículo, interpreta um anti-herói hilário, como se fosse um esquizofrênico que não consegue decidir se seu papel na vida é o de Bogart ou o de Elisha Cook (no filme dirigido por John Huston em 1941, Relíquia macabra – The Maltese Falcon)”.
O público foi menos ambivalente. Realizado com um orçamento de us$ 16 milhões, A honra do poderoso Prizzi arrecadou us$ 26 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos (dentre os quais, mais de us$ 4 milhões no fim de semana de estreia), e praticamente o dobro no exterior. Fora o fato de que, quase desde o início, houve especulações sobre um Oscar para Jack, Anjelica, Kathleen Turner e John Huston.
Enquanto Jack ainda curtia a glória de Charley Partanna ao tempo em que se lastimava pelo destino de J.J. Gittes, foi convidado por Mike Nichols a substituir Mandy Patinkin, interpretando Mark Forman, na adaptação cinematográfica do romance de Nora Ephron, A difícil arte de amar (Heartburn), uma expurgação mal disfarçada de Carl Bernstein de sua vida, com quem tinha sido casada antes que os hábitos mulherengos de Bernstein colocassem um ponto final na relação dos dois.9 No livro, Patinkin parecia ser o ator perfeito para interpretar Forman, mas logo se tornou evidente para Nichols, ainda no primeiro dia de filmagem, que o livro e o filme não eram a mesma coisa, e Patinkin estava totalmente deslocado no papel. Mandy mal podia esperar para sair.
Foi quando Nichols chamou Jack. Não que ele se parecesse com um judeu, mas, pelo menos, era capaz de atuar. Por ser um filme tão importante para Nichols, um de seus amigos mais próximos, Jack assumiu o papel (o cheque de adiantamento no valor de us$ 4 milhões também pode ter contribuído).
Uma vez no barco, Jack marcou um encontro com Bernstein no Russian Tea Room, em Nova York – os dois eram apenas conhecidos, não amigos de fato, e Jack ainda estava com Woodward entalado na garganta, parceiro de Bernstein na reportagem sobre Watergate, um canalha. Durante o almoço, Bernstein tentou convencer Jack a não fazer o filme. Jack conseguiu amenizar os temores de Bernstein, afirmando-lhe que era melhor ter um amigo a interpretá-lo do que um total desconhecido. Jack lhe assegurou que daria o melhor de si, tanto pelo papel quanto por Bernstein.
No desenrolar das gravações, Jack se saiu tão afável que o público se perguntou como Rachel (Streep/Ephron) foi capaz de deixar um cara tão maravilhoso. Tempos mais tarde, Jack disse à Rolling Stone: “Eu fui especificamente contratado pra não interpretar (Bernstein). Mike e Nora e Meryl se preocuparam bastante no sentido de transformar o filme em ficção. E já que eu não tinha a menor vontade de receber um aviso prévio por fazer um retrato biográfico, aquilo acabou me caindo como um luva”.10
Jack e Meryl Streep começaram a filmar em Manhattan no mês de agosto. Jack só foi apresentado a Streep no set. Nichols queria manter alguma tensão entre os dois antes que fossem para frente das câmeras. Segundo Streep, “Foi como conhecer Mick Jagger ou Bob Dylan. Ele era uma figura importante…”11 Para quebrar o gelo, pouco antes de sua primeira cena juntos, Nicholson bateu na porta do trailer de Streep e perguntou se poderia usar o banheiro. Ela disse: “claro”. Fim da tensão.12
De acordo com Nichols, dos mais apreciativos, “Jack é o tipo do cara que aceita os papéis que os outros recusam… e acaba arrebentando de um jeito que ninguém mais teria sido capaz de fazer… toda sua genialidade na caracterização e nos trejeitos é consumida e se torna invisível pela amplitude da sua natureza… não dá pra perceber técnica nenhuma. Parece simplesmente ser a vida”.13
A entrada tardia de Jack no projeto o deixou com pouco tempo para se preparar para um papel que, de algum jeito, ele deu conta de concretizar. As filmagens foram concluídas em outubro daquele ano, ao que Jack partiu de imediato rumo a Aspen e tratou de relaxar. Pelo resto do ano, levou uma vidinha tranquila nas montanhas, sem Anjelica, até o início de 1986, quando, enquanto esquiava, acabou se dando mal num declive, caiu, quebrou o cotovelo e rompeu vários ligamentos em seu polegar. Os ferimentos eram graves o bastante para requerer uma intervenção cirúrgica. Ao tomar conhecimento da notícia, Anjelica viajou na hora para permanecer a seu lado e cuidar dele. Nunca tinham ficado tão perto um do outro por tanto tempo como quando Jack estava ferido e imobilizado numa cama, de modo que ela pudesse estar no comando.
Os dois apareceram juntos na cerimônia do Oscar realizada no dia 24 de março de 1986, no Dorothy Chandler Pavilion, e ciceroneada pelo improvável triunvirato formado por Jane Fonda, Alan Alda e Robin Williams.
Anjelica estava resplandecente em um vestido de gala verde desenhado por Tzetzi Ganev, e acompanhada a passos suaves por Jack ainda meio estropiado. Ele tinha sido indicado ao Oscar de Melhor Ator pelo papel de Charley Partanna e Anjelica, ao de Melhor Atriz Coadjuvante como Maerose. O filme recebeu outras seis indicações: Melhor Ator Coadjuvante, William Hickey; Melhor Figurino, Donfeld; Melhor Diretor, John Huston; Melhor Edição, Rudi Fehr e Kaja Fehr; Melhor Filme, John Foreman, produtor; e Melhor Roteiro Adaptado, Richard Condon e Janet Roach.
Mas aquele não era para ser o ano de Jack, ou do filme, embora tenha começado bem. Anjelica ganhou seu Oscar concorrendo com um grupo especialmente fraco de indicadas: Margaret Avery por A cor púrpura (The Color Purple), de Steven Spielberg; Oprah Winfrey pelo mesmo A cor púrpura; Meg Tilly por Agnes de Deus (Agnes of God), de Norman Jewison; e Amy Madigan por Duas vezes na vida (Twice in a Lifetime), de Bud Yorkin. Quando Marsha Mason e Richard Dreyfuss anunciaram a vitória de Anjelica, as câmeras de tv flagraram as reações de Jack e de John Huston.14 Ambos estavam com lágrimas escorrendo pelo rosto.
Anjelica foi a passos largos até o palco, altiva e orgulhosa. Era sua primeira indicação e sua primeira vitória. Ao cessarem os aplausos, ela falou ao microfone: “Isso significa muito pra mim, já que se trata de um papel em que eu estava sendo dirigida pelo meu pai. E eu sei que significa muito pra ele”.
Seu discurso foi concebido como um agradecimento público a seu pai, em estado terminal. Foi também concebido como uma indireta a Jack, deixado de fora.
Considerado o favorito em sua categoria, Jack foi derrotado numa zebra total por um ator não muito querido em Hollywood, William Hurt, num filme ainda menos querido, O beijo da Mulher Aranha, de Héctor Babenco. Um close de Jack foi capturado pelas câmeras de tv quando o nome de Hurt foi anunciado. Permaneceu com um sorriso congelado no rosto.
A vitória de Anjelica e a derrota dele foram resultados que aparentemente o agradaram. Jack era um grande astro; ela sempre quis ser uma estrela. A partir de então, o joguinho emocional entre os dois poderia, ao menos, ser um pouquinho mais nivelado.
Ao fim do longo espetáculo, concordaram em pular as formalidades festivas e seguir rumo a Mulholland Drive, onde celebrariam – com uma garrafa de vinho e uma sacola de cheeseburgers e batatas fritas da In-N-Out, o fast-food não mexicano preferido de Jack em L.A.
E um nos braços do outro.
1 Em entrevista a Nancy Collins. Rolling Stone (eua), 29/03/1984.
2 Em entrevista a Martin Torgoff. Interview, agosto de 1984.
3 Respectivamente, Beverly Hills Cop e Henry V, nos originais.
4 Em entrevista a Diana Maychick. New York Post, 13/06/1985.
5 Em entrevista a Deborah Caulfield. Los Angeles Times, 16/06/1985.
6 Ibidem.
7 Em entrevista a Richard Stayton. Los Angeles Herald-Examiner, 07/06/1985.
8 Em entrevista a Deborah Caulfield. Los Angeles Times, 16/06/1985.
9 O casamento aparentemente perfeito – dois jornalistas judeus desfrutando da fama durante o dia e pizza na cama assistindo a um filme à noite – acabou quando Ephron descobriu que Bernstein estava tendo um caso com Margaret Jay, esposa do embaixador britânico em Washington.
10 Em entrevista a Fred Schreurs. Rolling Stone (eua), 14/08/1986.
11 Em entrevista a Bernard Weinraub. The New York Times, 12/06/1994.
12 Qualquer tipo de amizade ou relacionamento que porventura possam ter tido terminou em setembro, quando Streep supostamente o botou para fora de seu quarto de hotel e jurou nunca mais fazer outro filme com ele. A história foi amplamente divulgada na imprensa britânica e Streep negou que isso tivesse acontecido, embora fontes afirmem que as incansáveis abordagens de cunho sexual por parte de Jack tivessem sido o motivo.
13 Em entrevista a Bernard Weinraub. The New York Times, 12/06/1994.
14 Isso fez dela a terceira geração de Hustons a ganhar um Oscar. Tanto Walter e John tinham levado suas respectivas estatuetas para casa por O tesouro de Sierra Madre (The Treasure of the Sierra Madre), no qual Walter atuou e John dirigiu. John também ganhou um Oscar pelo roteiro do filme.
C A P Í T U L O 15
Eu detesto ser uma das pessoas mais velhas nos filmes. Quando eu cheguei aos 50, foi a primeira vez que eu prestei atenção nisso de idade. Deus do céu, os 50 me derrubaram de joelhos no chão. Eu já estou bem familiarizado com o medo da morte. Eu só penso nisso nos últimos, ah, 30 anos mais ou menos… entrevistando as (atrizes) para A chave do enigma, de repente caiu a ficha: eu não vou me apaixonar por uma garota de 19 anos. Já estou velho demais pra essa menina… pra essas meninas todas…
jack nicholson1
Os anos se passavam cada vez mais rápido e Jack já estava com quase meio século de vida; e, como acontece com todo mundo, parecia que se passavam rápido demais. Tinha consciência de que ficaria cada vez mais difícil encontrar papéis de qualidade, e os mais gostosos de se fazer já vinham parando nas mãos da nova rapaziada no pedaço – Eddie Murphy, Michael J. Fox, Paul Hogan (da Austrália, com seu Crocodilo Dundee), Mel Gibson e uma série de outros. Jack e sua geração foram aos poucos e de forma irreversível sendo impelidos aos personagens coroas.
Na tentativa de retardar o passar dos anos por quanto tempo fosse possível, Jack, o superastro brilhante, também tinha se tornado Jack, o sobrevivente astuto. Ainda estava com seu agente de longa data, Sandy Bresler, quem tomava conta de todas as propostas que surgiam, fazia uma triagem e as repassava a Jack, aconselhando-o sobre o que pegar e o que passar adiante; a palavra final, porém, era sempre de Jack. Ainda podia se dar ao luxo de aceitar ou recusar qualquer papel. E assim o fazia.
Paul Mazursky, o ator-que-virou-diretor – presente no icônico drama sobre delinquência juvenil dirigido por Richard Brooks em 1955, Sementes da violência (Blackboard Jungle), interpretando um dos adolescentes rebeldes na classe de Glenn Ford, além de ter tirado a sorte grande nas bilheterias em 1978 ao dirigir Uma mulher descasada (An Unmarried Woman), queria que Jack estrelasse, ao lado de Bette Midler, um remake do clássico francês Boudu salvo das águas (Boudu Sauvé Des Eaux), dirigido por Jean Renoir em 1932, a ser batizado de Um vagabundo na alta roda (Down and Out in Beverly Hills). Mazursky fez pessoalmente a peregrinação à casa de Jack em Mulholland no primeiro dia de 1986 para vender-lhe o roteiro e persuadi-lo a estrelar o filme. Segundo Mazursky, foi um tanto complicado lidar com Jack durante a visita, pois ele estava completamente chapado de maconha, imerso na transmissão de um jogo de futebol americano direto do Rose Bowl, e não queria ser incomodado.
O papel acabou indo parar nas mãos de Nick Nolte.
Barry Levinson, então, ofereceu a Jack o papel do irmão de Rain Man e novamente Jack disse não, julgando que quem fosse interpretar o irmão com problemas mentais levaria os méritos pelo filme. O personagem de Jack foi para Tom Cruise, que de fato desempenhou o “papel-alumínio” a rebater o brilho de uma das performances mais virtuosas de Dustin Hoffman.
Jack não recusou, porém, uma proposta da Warner Bros. e de Peter Guber, no montante de us$ 6 milhões, além de uma fatia nos lucros, para interpretar o diabo mais tarado do mundo (Daryl) em As bruxas de Eastwick (The Witches of Eastwick), cerca de dez vezes o que teria ganho de sinal caso tivesse assinado com Mazursky. Considerava Guber um amigo, mas, acima de tudo, alguém que sabia como realizar grandes filmes e, para Jack, a amizade e a astúcia foram os fatores decisivos na escolha do filme. Na mesma época, Jack também assinou um contrato para estrelar Ironweed, baseado no romance de William Kennedy e o qual queria fazer só depois de Bruxas simplesmente porque adorava o livro de Kennedy.
De acordo com Peter Guber, “Nós tínhamos comprado os direitos de Bruxas direto com o John Updike, desenvolvido o roteiro com o Michael Cristofer, assinado a papelada com as três protagonistas e, aí, ficamos parados no mesmo lugar por um bom tempo. Como é que vamos fazer pra alguém interpretar o diabo?, nós nos perguntamos. E aí me veio o estalo: três mulheres tentando invocar Jack Nicholson para um relacionamento seria a solução perfeita! Afinal, naquela época, ele definitivamente tinha o diabo no corpo. Ele tinha feito O iluminado uns anos antes, um papel que também tinha o diabo no corpo. Eu sabia que ele poderia ficar ótimo em Bruxas porque o personagem demandava aquele ar maquiavélico junto com uma certa seriedade intelectual, e eu sentia que Jack com certeza desfrutava de ambas as coisas e da magia especial que um astro da sua magnitude leva a qualquer filme. No fim, esse filme trata mesmo é da política sexual, coisa que o Jack conhece um pouquinho”.2
As bruxas de Eastwick, dirigido pelo australiano George Miller – responsável pela trilogia Mad Max, que fez de Mel Gibson um astro internacional –, foi adaptado do romance pró-feminista satírico de John Updike, e se mostrou um filme nada fácil de ser classificado. Mesmo Miller pareceu não entendê-lo muito bem à primeira vista; queria Robert De Niro, que, infelizmente (ou felizmente), para Miller, estava ocupado com seu próprio filme do “diabo”, Coração satânico (Angel Heart), de Alan Parker, decididamente mais sombrio e muito mais adequado a De Niro do que Bruxas. No fim das contas, incentivado por Guber, Miller fez a ligação entre Jack, o ator, e Jack, o mulherengo.
Em Bruxas, três mulheres assanhadas (Cher, Susan Sarandon e Michelle Pfeiffer) fazem um pacto com o diabo para ficarem grávidas e, então, bani-lo de suas vidas para sempre (meio que uma sátira às avessas de O bebê de Rosemary, de Polanski). Para Jack, o papel do sedutor não seria lá um esforço descomunal.
Anjelica tinha feito o teste para interpretar uma das bruxas, mas apesar de seu recente triunfo no Oscar e da influência e do poder de Jack (ou talvez por causa disso), Miller não a aprovou. Injuriada, acabou aceitando um papel em Jardins de pedra (Gardens of Stone), de Francis Ford Coppola, e viajou para Washington, onde rodariam algumas externas. Na tentativa de arrefecer os ânimos, Jack embarcou rumo à capital no aniversário de Anjelica para lhe dar uma pulseira de presente. Passaram a noite juntos e, na manhã seguinte, viajou de volta para seguir trabalhando em Bruxas.
O filme, com um orçamento de us$ 20 milhões, foi rodado no sul de Boston e em Little Compton, Rhode Island, e desde o começo apresentou uma série de problemas, entre os quais, e não menos importante, o choque de egos estelares entre Cher, Sarandon e Pfeiffer, trabalhando juntas sem algo que pudesse ser chamado de química num roteiro sobre vingança conduzido de forma misógina. Não sabiam muito bem dividir as coisas.
Visto que Jack estava interpretando um personagem que prosperava às custas do excesso e da gula, não ficou nada envergonhado quando Miller solicitou que fizesse uma cena de seminudez. Ao invés de reclamar e tentar cortá-la do filme, ou exigir um dublê, Jack parecia se deliciar diabolicamente com sua obesidade.
Quando o conflito entre as estrelas se acirrou e ameaçou cancelar a produção, a falta de tato com divas de Hollywood apresentada por Miller deixou Jack um tanto frustrado, o mesmo podendo se dizer quanto a Guber, cuja paciência já estava no limite por conta de gastos excessivos num filme que demandava muitos efeitos especiais. Guber considerou a possibilidade de jogá-lo na fogueira, ao que Jack interveio e ameaçou cair fora se ele o fizesse. Guber, então, persuadiu Jack a ajudar seu timoneiro australiano a terminar o filme sem estourar o orçamento. E, no caso de algum problema, Jack deveria ser o responsável por comunicá-lo a Guber, não Miller. “Na verdade”, segundo Guber, “o Jack era a cola que mantinha toda a produção unida”.3
Felizmente, a “cola” teve uma ideia de como fazer os problemas cessarem de uma vez por todas. Miller recorda: “Logo no início das gravações, Jack tinha quatro minutos e meio de diálogo. Era na cena da tábua de passar roupa – uma cena-chave, bem importante mesmo. A gente tinha uma equipe especialmente barulhenta. Jack entrou no salão de mármore, pegou seu roteiro e o bateu na mesa de mármore, provocando um baita estrondo, e aí deu seu show particular reclamando sobre como detestava ter que acordar cedo e decorar suas falas e como ele era um cara da noite. Ele continuou gritando e gritando sem parar, no limite da voz. Todo mundo ficou em silêncio. Foi quando ele me deu uma piscadela. Ele estava praticamente fazendo meu trabalho por mim, lidando com a equipe por mim. Eles ficaram todos cerimoniosos depois disso e a gente enfim teve a concentração que precisava”.4
Jack só não se mostrava preocupado demais com tudo isso – o gatinho arranhando tudo, a equipe, a ausência de Anjelica ou o orçamento – porque, durante a produção, tinha outras coisas com que se preocupar. A saber, com a atriz Veronica Cartwright, presente no filme, retomando um caso que tinha começado ainda durante a filmagem de Com a corda no pescoço, e que, apesar de seu relacionamento com Anjelica, nunca tinha de fato chegado a terminar. Muito provavelmente, razão pela qual Jack não se empenhou tanto assim para que Anjelica entrasse no filme.
Ao tempo em que a produção de As bruxas de Eastwick entrava na reta final, A difícil arte de amar foi lançado no dia 25 de julho de 1986, data inexpressiva nos cinemas, após a primeira leva dos grandes filmes de verão e antes dos favoritos programados para o outono. Recebeu críticas variadas, em sua maioria negativas, e até que foi bem nas bilheterias, não mais que isso: cerca de us$ 25 milhões em seu lançamento inicial, e alguns milhões a menos a médio prazo. O público não foi capaz de se identificar com os dois protagonistas, ou um com o outro (o filme acabou tendo sobrevida em vídeo, onde encontrou seu público e, finalmente, rendeu um lucro maior).
• • •
No início de 1987, por pura curtição, Jack, encorajado por Bono do U2, decidiu gravar um disco contando histórias infantis com fundo musical de Bobby McFerrin. Fizeram uma versão de O elefante infante (Elephant’s Child), do escritor Rudyard Kipling, primeiro trabalho profissional de Jack após Bruxas. Ao que tudo indica, Jack se divertiu à beça. A gravação era parte de uma narração que Jack tinha feito ao programa especial homônimo de meia hora do canal público pbs, produzido por Mark Sottnick.
Então, durante o período em que se sucederam vários atrasos antes do início definitivo da produção de seu próximo filme, Ironweed, Jack, a pedido de James L. Brooks, concordou em fazer uma participação especial não creditada como um apresentador de tv na sátira de Brooks sobre o telejornalismo, Nos bastidores da notícia (Broadcast News), contanto que seu nome não fosse usado em qualquer material de divulgação. Não queria disputar com o elenco principal ou induzir o público a pensar que era um filme de “Jack Nicholson”.
Em Ironweed, adaptação cinematográfica dirigida por Héctor Babenco do romance escrito pelo vencedor do Pulitzer, William Kennedy, e passado em Albany, capital do estado de Nova York, Jack foi escalado para o papel de Francis Phelan, um jogador de beisebol decadente em busca de redenção por ter acidentalmente matado seu filho recém-nascido ao deixá-lo cair no chão. O filme era sombrio, sem senso de humor algum, pesado, o tipo de coisa que Hollywood normalmente evita, mas Jack queria fazê-lo, então foi feito. Por quê? “Eu queria muito interpretar um vagabundo irlandês.”5 Havia vários modelos de seu passado em quem Jack poderia se inspirar, a começar por John Nicholson. Ironweed foi realizado ainda naquele outono com locações em Albany ao longo de 17 semanas. E tão logo as gravações iniciaram, brotaram rumores feito cogumelos selvagens de que havia algo rolando entre Jack e sua coestrela, Meryl “nunca-mais-vou-trabalhar-com-ele-de-novo” Streep. Corriam fofocas de que os dois teriam ficado extraordinariamente próximos, mas ambos negaram. Jack foi pego de calças curtas, já que ainda estava constantemente, para não dizer secretamente, encontrando-se com Cartwright.
Todavia, uma vez que as gravações de Ironweed começaram, todos no set, e quem mais tivesse conhecimento, não queriam saber de falar em roteiro do filme ou direção ou cenografia, mas tão somente acerca de Jack e Meryl. Não foram poucas as vezes em que, durante as filmagens, o trailer de Jack parecia estar se equilibrando sobre quatro molas sobrecarregadas. Uma fonte não identificada disse a Mitchell Fink, do Los Angeles Herald Examiner, que “o que quer que estivesse acontecendo dentro daquele trailer estava começando a fugir do controle, ao ponto de deixar um monte de gente sem graça no set”. A história veio à tona no dia 22 de abril de 1987, 50º aniversário de Jack.
Após o fim da produção de Ironweed, Jack viajou de volta a L.A., e poucos dias depois apareceu nos bastidores do Los Angeles Coliseum para assistir ao U2 realizando um espetáculo no feriado com direito a um show de fogos no final da apresentação. Segundo Bono, “Quando eu me virei, dei de cara com um sujeito todo despenteado. Tudo o que ele disse foi ‘gostei dos fogos de artifício, pessoal’, e aí perguntou se a gente queria comer uns cachorros-quentes”.6 Bono só foi descobrir mais tarde que era Jack, ainda trajado com o figurino de seu personagem em Ironweed para ver se alguém o reconhecia. E ainda mais tarde, descobriu que Jack estava pensando no U2 para compor a trilha sonora de A chave do enigma, se algum dia o filme chegasse a ser feito.7 Confortavelmente de volta à Costa Oeste, Jack retomou seu hábito obsessivo de assistir aos Lakers, na primeira fileira, e aproveitar a bonança das bilheterias, que não paravam de crescer após a estreia recente de As bruxas de Eastwick, a caminho dos us$ 64 milhões em seu lançamento inicial nos Estados Unidos, o que o colocou entre os dez primeiros filmes mais lucrativos de Hollywood naquele ano. Nada como um sucesso para aliviar a azia proveniente da difícil arte de amar.8
Jack foi flagrado no Morton’s, em Los Angeles, jantando com Streep, o que ajudou a alimentar a especulação de que eram um casal; o Morton’s não constava exatamente na lista dos restaurantes preferidos de Jack. Depois do jantar, a fim de evitar os paparazzi, os dois saíram sorrateiramente juntos pelo fundo.
Em julho de 1987, chegou aos ouvidos de Jack a notícia de que John Huston tinha desfalecido no set enquanto estava sendo dirigido por seu filho Danny, irmão de Anjelica, no telefilme Ghost Mister Corbett (sem tradução no Brasil). Huston tinha recentemente finalizado o que seria seu último trabalho como diretor, Os vivos e os mortos (The Dead), um filme apropriadamente elegíaco, baseado num conto de James Joyce sobre amor e perda, roteirizado por seu filho Tony e estrelado por Anjelica. Seria lançado postumamente.
Jack imediatamente pegou um avião rumo ao hospital em Middleton, Rhode Island, para ficar com Huston, permanecendo a seu lado até o dia 28 de agosto de 1987, quando, aos 81 anos, o grande diretor morreu. Constam relatos de que Jack tinha prometido a Huston em seu leito de morte que cuidaria de Anjelica, a quem acompanhou no funeral do pai. “Durante um certo período da minha vida”, Jack disse mais tarde, “eu fui amigo do cara mais sensacional do mundo… certos caras como o John são figuras paternas pra mim. Eu era louco pelo John Huston…”9
No entanto, Jack não passou aquela noite com Anjelica, quando ela provavelmente precisava dele mais do que nunca, simplesmente porque ele não pôde encaixá-la em sua intensa agenda social. Uma vez na casa dos 50, era como se estivesse ficando cada vez mais desesperado. Tinha chegado em Hollywood por conta própria ainda garotão e, em seus dias de mocidade, as mulheres pipocavam por toda parte, mesmo antes de se tornar “Jack Nicholson”. Agora, porém, parecia que tinha algo a provar, que ainda era capaz de conquistá-las, ainda era capaz de satisfazê-las sexualmente. Se satisfazia mesmo ou se era satisfeito, talvez nem tivesse importância. As mulheres já não eram mais objetos de desejo, tão somente uma forma de autoafirmação. Depois de todos aqueles anos, Anjelica, com seu intenso instinto maternal e seus anseios, já não despertava mais o interesse de Jack, se é que de fato algum dia chegou a despertar. O que os mantinha juntos era um apego do tipo “vou estar lá quando você precisar”, algo mais profundo e, a longo prazo, talvez mais significativo do que propriamente romântico.
Tinha se envolvido recentemente com uma atriz britânica de 19 anos, Karen Mayo-Chandler. Os dois se conheceram em Los Angeles e logo engataram um intenso caso, mesmo enquanto Jack se desdobrava em malabarismos entre Anjelica, Cartwright, uma ou outra líder de torcida dos Lakers e, provavelmente, Streep. Em especial, adorava a selvageria sexual de Mayo-Chandler, que acabou aceitando uma oferta de us$ 150 mil para posar nua na Playboy, na qual deu com a língua nos dentes sobre seu recente caso com Jack. Para ela, estava tudo lindo. A certa altura de sua entrevista, referiu-se a Jack como “aquele diabinho tarado… ele tem essa mania de querer ser que nem o Bogart, um velhaco adorável, um menino travesso…” Insinuou ainda que ele adorava brincadeirinhas sadomasoquistas – “Uma comprovada máquina de sexo incansável pra todo tipo de joguinhos e diversão, com direito a palmada, algema, chicote e Polaroid…” Descreveu sua vida sexual com “Jack, o Espancador” como “louca, selvagem e maravilhosa”, e como quem não queria nada, fez questão de salientar que Jack tinha quase a mesma idade de sua mãe. Por fim, afirmou que ele tinha lhe dado a devida benção para realizar as fotos e conceder a entrevista.10 Mais tarde, Jack negou tudo, alegando não fazer ideia do que ela estava falando.11
E aí apareceu a atriz de cabelos loiros dourados Rebecca Broussard, que calhou de ser uma cópia perfeita de Mimi Machu e ter os mesmos 24 anos da filha de Jack, Jennifer. Jack não teve o menor problema com o fato de Broussard ser bem mais jovem do que ele. Muito pelo contrário. Alegou que a juventude de Broussard, a exemplo de Mayo-Chandler, era um elixir sexual. Correu atrás de Broussard e a pegou. “Ela faz bem meu tipo. É selvagem. Tudo. Tipo, selvagem. E é isso, selvagem.”12
Broussard, loiríssima com pedigree digno de Kentucky, largou a faculdade e se mandou rumo a Nova York para tentar a vida como modelo; foi casada por quase dois anos com o produtor musical Richard Perry. Depois que se divorciaram, Broussard se mudou para Hollywood e conseguiu um emprego como garçonete na casa noturna de Helena Kallianiotes, o novo point mais badalado de Hollywood, a boate Helena’s, onde conheceu Jack. Pelo visto, gostou de experimentar do veneno dele. “Quando o Jack Nicholson tocou minha mão pela primeira vez, eu quase desmaiei. Minha visão clareou. Na mesma hora em que a gente foi apresentado (pela Helena), eu soube que tinha alguma coisa no ar.”13
Não demorou para que os dois aparecessem à vista de todos em Aspen e Broussard estivesse fazendo testes ao papel da secretária de J.J. Gittes no eternamente empacado A chave do enigma. Gratidão nenhuma é mais doce ou mais intensa do que a de uma jovem beldade a quem foi prometido um papel num grande filme de Hollywood.
Jack se sentia anos rejuvenescido por Broussard, e Anjelica estava farta. Tomou a decisão de terminar o que já não existia mais, de uma vez por todas, e como que para provar isso, talvez mais para si mesma do que para Jack, colocou sua casa de Beverly Glen à venda e se mudou para Benedict Canyon, longe o suficiente de Mulholland, a fim de não ter que se preocupar com a possibilidade de Jack batendo a sua porta atrás de uma xícara de açúcar. E assinou contrato para atuar na minissérie de tv Lonesome Dove. Jack, por sua vez, alugou uma mansão para Broussard, um açucareiro bem longe de Mulholland.
Peter Guber estava no pé de Jack desde o início das gravações de As bruxas de Eastwick para que ele interpretasse o Coringa na nova versão para as telonas de Batman, ao que Jack vinha incessantemente se negando. Guber não desistiu, dizendo que seria o maior filme de sua carreira. Então, assinou contrato com Tim Burton, que assumiu a direção. Burton começou, assim como Jack, na animação (ainda que em níveis bem distintos) e foi subindo de posição às custas de muito suor até que, em 1987, conquistou o direito de dirigir Os fantasmas se divertem (Beetlejuice). Mesmo antes do longa ser lançado, Burton assinou com a Warner Bros. para realizar uma de suas maiores produções a caminho, o tão aguardado Batman.
Guber: “Sempre se tratou de capturar a personalidade natural do Jack e usá-la de outra forma. Mais ou menos como pegar o Arnold Schwarzenegger pra fazer uma comédia romântica. Agora, veja bem, seria o próximo grande filme de super-herói, realizado de uma maneira um pouco diferente da do Super-Homem, principalmente por causa do Tim Burton, que tinha entrado pra transformar o filme em algo nunca visto antes. Todo mundo fez pouco, dizendo que ninguém com menos de sete anos apareceria nos cinemas pra vê-lo. Mas eu sabia que o segredo pra transformar o filme numa franquia era conseguir um ator icônico ao público adulto pra desempenhar o papel mais importante, o do vilão”.
“Mas o Nicholson estava se fazendo de difícil. Eu, então, me dei conta de que a melhor solução seria levar o Tim Burton pra Aspen, onde o Nicholson se encontrava, apresentar os dois e deixar que eles conversassem de maneira que o Burton acabasse convencendo o Jack a pegar o papel. O Tim concordou, viajamos até lá, ao rancho do Jack, eles se conheceram e o Jack disse: ‘Vamos dar uma cavalgadinha por aí’. O Tim ficou branco. Ele se virou pra mim e falou: ‘Eu não sei andar a cavalo’. ‘Agora, você sabe’, eu retruquei, e o joguei no lombo de um. Ao longo do passeio, o Tim acabou convencendo o Jack de que eles poderiam fazer algo mágico de verdade, um filme que lhe abriria as portas a um público totalmente novo, mais jovem do que ele, e foi aí que o Jack disse tudo bem, vamos fazer. Por cinco milhões de sinal e uma bela porcentagem dos lucros.”14 Jack farejou um grande filme a caminho e ficou de olho em sua fatia do bolo.15 Batman poderia ter toda a imprensa no bolso, mas Jack só queria saber mesmo da grana.
O faro de Jack estava certo. Conforme Guber tinha prometido, seu nome ganhou fama revigorada entre um público novo e Batman se tornou a maior bilheteria do ano, alcançando a 50ª posição (ajustada) dos maiores rendimentos na semana de estreia entre todos os filmes norte-americanos já realizados.16
Nunca sendo tolo quando o assunto era dinheiro, Jack pensou que Burton estivesse enrolando quando falou sobre portas abertas a um novo público. “Eu cheguei a conversar com o Tim sobre deixar o filme com um astral mais pra cima.”17
“Nós tínhamos fechado três semanas de gravação com ele (na Inglaterra, no final de outubro)”, Guber recordou tempos depois, “o que, como era de se esperar, acabou se estendendo por seis, deixando Jack furioso. ‘Eu estou perdendo todos os malditos jogos dos Lakers’, ele não parava de resmungar pra todo mundo. Só fazíamos rir. Jack foi totalmente profissional, terminou sua participação no filme sem falar mais nada sobre basquete e, no fim das contas, ganhou uma fortuna por isso”. Para se preparar para o papel, Jack mergulhou em Nietzsche.
Além de torrar parte de seu contracheque por Batman na aquisição de várias novas pinturas de Picasso, Matisse, Magritte, DeLempicka e Bouguereau para sua vasta coleção, havia outras razões pelas quais Jack tinha concordado em fazer o papel. Afora suas segundas intenções em relação à coestrela Kim Basinger (que mais tarde descreveu Jack como “louco, desagradável, o ser humano mais tarado que eu já conheci”),18 Jack disse a Bogdanovich: “Eu considerei o filme como um compromisso artístico… procurei trabalhar com o que os atores chamam de ‘en masque’ – você incorpora uma máscara, é muito libertador atuar com uma máscara. Você não se sente tão exposto. Um dos poucos livros que o Jeff Corey recomendou pra gente foi Masks or Faces”.19 Sua melhor fala no filme, a que levou o público à histeria, foi dita com a máscara e o traje completo do Coringa: “Será que alguém pode me dizer que droga de mundo é esse em que um sujeito fantasiado de morcego rouba todo o meu cartaz?”
Jack adorava tanto sua cabeleira verde, sua boca pintada de vermelho e seu traje lilás de bufão que pagou us$ 70 mil à produção e levou tudo para casa. Pensou que pudesse vir a calhar, algum dia. Afinal de contas, verde era uma cor que lhe caía bem.
1 Em entrevista a Nancy Collins. Vanity Fair, abril de 1922.
2 Em entrevista ao autor.
3 Ibidem.
4 Time Out (Londres), 25/05/1988.
5 Variety, 05/12/1985.
6 People, 18/01/1988.
7 O filme foi feito; a trilha sonora, não. Jack e Bono eram representados pela mesma agência de relações públicas, Mahoney/Wasserman, através da qual Jack entrou em contato e fez amizade com Bono.
8 Azia = “Heartburn” = título original de A difícil arte de amar. (n.t.)
9 Em entrevista a Peter Bogdanovich. Suddeutsche Zeitung Magazin, 2006.
10 Playboy (eua), dezembro de 1989.
11 Toda espevitada, Mayo-Chandler narrou seu breve, mas intenso romance com Jack numa total abertura à Playboy, deixando muito pouco à imaginação, fosse em palavras ou fotografias. Jack parou de se encontrar com ela depois disso. Mayo-Chandler morreu de câncer de mama em julho de 2006.
12 Em entrevista a Nancy Collins. Vanity Fair, abril de 1992.
13 Ibidem.
14 Em entrevista ao autor.
15 Estimativas indicam que os ganhos totais de Jack com o filme ficaram na faixa de us$ 90 milhões. Ainda persistem rumores de que Jack teria vendido sua parte nos lucros por um apartamento de us$ 50 milhões. O que foi negado por Sandy Bresler.
16 Batman liderou o bando com um lucro gritante de us$ 251 milhões, seguido por: Indiana Jones e a última cruzada (Indiana Jones and the Last Crusade), de Steven Spielberg, us$ 198 milhões; Máquina mortífera 2 (Lethal Weapon 2), de Richard Donner, us$ 147 milhões; Olha quem está falando (Look Who’s Talking), de Amy Heckerling, us$ 140 milhões; Querida, encolhi as crianças (Honey, I Shrunk the Kids), de Joe Johnston, us$ 131 milhões; De volta para o futuro ii (Back to the Future Part ii), de Robert Zemeckis, us$ 118 milhões; Os Caça-Fantasmas ii (Ghostbusters ii), de Ivan Reitman, us$ 112 milhões; Conduzindo Miss Daisy (Driving Miss Daisy), de Bruce Beresford, us$ 107 milhões; O Tiro que não saiu pela culatra (Parenthood), de Ron Howard, us$ 100 milhões; e Sociedade dos poetas mortos (Dead Poet Society), de Peter Weir, us$ 96 milhões. Batman seria, de acordo com a revista Variety, o filme de maior bilheteria doméstica da carreira de Jack – e, até a data de publicação deste livro, ainda é a maior bilheteria mundial do ator.
17 Quando ainda era um garoto vivendo em Nova Jersey, Jack chegou a cruzar com o futuro Coringa icônico da tv, Cesar Romero, da exagerada série Batman. Nicholson tinha conhecido Romero quando ele, Jack, era um salva-vidas em Nova Jersey e Romero trabalhava na Guarda Costeira; Jack se referiu a Romero como “um dos homens mais bonitos do cinema”. No dia em que se conheceram, Romero disse a Jack: “Hollywood é a cidade mais abominável do mundo quando não se está trabalhando”. Jack afirmou que nunca se esqueceu disso. – Informação e citações retiradas da Variety, 29/08/1988.
18 Em entrevista a Richard Brooks. The Observer, março de 1993.
19 Livro de William Archer, sem tradução no Brasil.
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Um ator é o herói existencial de Camus por excelência porque a vida é absurda… o homem que vive mais vidas está numa posição melhor do que o cara que vive só uma.
jack nicholson1
Um ano após a morte de John Huston em 1987, Hal Ashby faleceu. Tinha apenas 59 anos. Se o corpo de Huston parecia preservado em álcool, o corpo de Ashby apodreceu com a cocaína. Ambos foram velados no Director’s Guild Theater na Sunset Boulevard. O velório de Huston estava lotado; o velório de Ashby mal encheu meio salão. Naquele mesmo ano, Andy Warhol morreu aos 58 anos em um hospital de Nova York, onde se recuperava de uma cirurgia simples.
As três mortes deixaram Jack profundamente deprimido. Eram pessoas importantes em sua vida, cujas perdas tiraram toda sua vontade de voltar ao trabalho. Foi categórico ao recusar a proposta de Peter Guber no valor de us$ 7,5 milhões, além de uma generosa fatia do bolo, para fazer a sequência de Batman, na qual o Coringa teria uma participação muito maior. Ficou surpreso e aliviado quando foi anunciado na imprensa que seu amigo Danny DeVito interpretaria o Pinguim no segundo filme da série, Batman: O retorno (Batman Returns), com lançamento previsto para 1992. Que o Robin tivesse sua chance de faturar alguns trocados às custas da glória em quadrinhos.2
Jonathan Demme, por sua vez, tentou convencer Jack a assumir o papel de Hannibal Lecter em O Silêncio dos inocentes (The Silence of the Lambs, 1991), onde contracenaria mais uma vez com Michelle Pfeiffer, uma de suas colegas de elenco em As bruxas de Eastwick. Jack ficou tentado, mas passou adiante. Os papéis acabaram indo para Anthony Hopkins e Jodie Foster, e o filme se tornou o primeiro a ganhar todos os cinco principais Oscars desde Um estranho no ninho, 26 anos antes. Hopkins levou o de Melhor Ator, Foster ganhou o de Melhor Atriz, os produtores ficaram com o de Melhor Filme, Demme foi o Melhor Diretor e Ted Tally venceu o de Melhor Roteiro Adaptado.
O próximo a lhe procurar foi o diretor John Badham, que queria Jack no papel de um detetive de Nova York em algo chamado Aprendiz de feiticeiro (The Hard Way, 1991). Ele disse não e o papel parou nas mãos de James Woods. Tony Scott veio em seguida, propondo que Jack estrelasse O último boy scout (The Last Boy Scout, 1991), convite prontamente recusado. O personagem ficou com Bruce Willis.
O único papel aceito por Jack foi justo o que pareceu ter levado uma eternidade para bater a sua porta: J.J. Gittes. A sequência de Chinatown tinha sido mais uma vez ressuscitada, novamente sem Polanski, ainda no exílio autoinfligido; havia, porém, um diretor que ele julgava ser capaz de fazer o trabalho melhor do que ninguém.
Jack Nicholson.
Não tinha dirigido nada desde Com a corda no pescoço, o qual se provou um fiasco tanto quanto seu único outro trabalho na direção, O amanhã chega cedo demais. Apesar de ter jurado nunca mais dirigir, a vontade de provar que seria capaz de fazê-lo acabou falando mais alto e ele mudou de ideia.
Bob Evans, que, de algum jeito, tinha encontrado uma maneira de trazer o projeto de volta à vida, ofereceu us$ 11 milhões para que Jack estrelasse e dirigisse a sequência, a qual Evans vislumbrava como a segunda parte de uma trilogia à la O poderoso chefão. Seu novo parceiro de produção era Harold Schneider, que já tinha trabalhado com Jack em Com a corda no pescoço. Por diretiva de Jack, Evans e Schneider contrataram sua filha Jennifer, então com 25 anos, para ser sua assistente. Ela estava interessada em entrar no cinema. Por fim, Evans recorreu outra vez a Towne para reescrever o próprio roteiro, apesar de Jack ter deixado claro que não lidaria diretamente sobre assunto que fosse com Towne. A coisa não prestou desde o início. Jack não parava de rejeitar toda e qualquer revisão e fez Towne reescrever várias e várias versões até que finalmente se desse por satisfeito.
As filmagens de A chave do enigma começaram no dia 18 de agosto de 1989, em Los Angeles. A história salta dez anos adiante, já na Segunda Guerra Mundial. Em 1948, o detetive particular Gittes é contratado por Julius “Jake” Berman, um corretor imobiliário (Harvey Keitel), para descobrir se sua esposa Kitty (Meg Tilly) tem um amante. Antes que Gittes possa provar alguma coisa, Berman mata o homem que julga estar dormindo com sua esposa, que acaba por ser o sócio de Jake. Gittes é tragado tanto pelo novo assassinato quanto pelas memórias do assassinato de Evelyn Mulwray (Faye Dunaway deu permissão tão somente para que sua voz fosse utilizada no remake). Presentes em espírito, estavam ainda John Huston, que tinha acrescentado a dose exata de medo e mistério ao original, e, é claro, Polanski, que, a certa altura, chegou a sugerir que o filme fosse filmado em Paris de modo que pudesse dirigi-lo, ideia que, embora tenha agradado Jack, foi rejeitada por razões financeiras.
A produção já não estava indo lá muito bem, e os ânimos da equipe e do elenco só pioraram ainda mais quando Anjelica apareceu de surpresa no mesmo estúdio, Valencia, a 50 quilômetros ao norte da Paramount, onde seu pai tinha rodado Os vivos e os mortos em 1987. Ela tinha regressado fazia pouco de Nova York, onde as gravações de Inimigos, uma história de amor (Enemies: A Love Story), dirigido por Paul Mazursky, tinham acabado de terminar. Na noite anterior, Jack tinha dito a Anjelica que Broussard, que interpretava a secretária de Jake no filme, estava grávida de um filho seu, e Anjelica surtou. Na manhã seguinte, foi direto ao estúdio onde A chave do enigma estava sendo rodado, deu um chega pra lá nos membros da equipe que tentaram detê-la, invadiu o set e partiu para cima de Jack, valendo-se de socos e pontapés para extravasar sua raiva por todo mal que ele já tinha lhe causado. A única reação de Jack foi baixar a cabeça e levantar os braços para se proteger, deixando que Anjelica botasse tudo para fora.
No dia 16 de abril de 1990, Lorraine Nicholson nasceu com três quilos e 200 gramas, 41 centímetros, no Cedars-Sinai Medical Center, em Los Angeles (a menina recebeu o nome da irmã/tia de Jack). Aos 52 anos, Jack concordou com um sorriso no rosto em dar todo o apoio à mãe e à criança, seu terceiro herdeiro. Na noite anterior ao parto, tinha deixado Broussard sozinha em casa para ver um jogo dos Lakers com Don Devlin e, no caminho de volta, parou na casa de Bob Evans para assistir à primeira exibição privada de um filme. Retornou a Mulholland por volta das duas da madrugada, só a tempo de correr com Broussard, que tinha acabado de entrar em trabalho de parto, direto ao hospital. Quatro horas depois, ela deu à luz.
Jack estava presente no momento em que a bebê Lorraine veio ao mundo para carregá-la nos braços. “Nossos amigos estavam lá pra ajudar, tinha um quarto lindo, as nuvens – ela nasceu logo ao amanhecer. Só quatro horas de parto.” Ele encarou os médicos, abriu um sorriso e disse: “E ela é rica também”.3
Jack, então, comprou uma mansão de us$ 2 milhões para Broussard em Beverly Hills e criou um generoso fundo fiduciário para Lorraine, alegando que ainda preferia viver sozinho. Ele precisava de sua vida privada, disse a Broussard, que ficou um pouquinho surpresa com a decisão de Jack. “Eu sou muito mal-humorado”, Jack disse a um jornalista, “e é melhor não ter ninguém por perto quando eu encasqueto que o mundo é um lugar horrível demais pra se viver. Eu preciso ter um canto só meu. A Rebecca consegue entender isso, o que é fantástico pra nossa relação”, insistiu. “É o meu escritório – não é o meu harém.”4
Todos os envolvidos em A chave do enigma sabiam que o filme não era dos melhores. No set, tinha sido apelidado por um membro da equipe como o “brinquedinho sexual do Jack”.5 Definitivamente, não seria um sucesso, talvez nem mesmo retornasse o investimento. Mais uma vez, Jack ficou sobrecarregado e, a exemplo de Com a corda no pescoço, ele se deu conta de que que a dobradinha ator/diretor estava além de sua capacidade; um anulava a concentração do outro. “Você tem ideia do que é dirigir um filme e também estrelá-lo? Pois eu te digo. Você acorda às seis e tem que estar no set às oito. Você passa a manhã toda gravando – definindo cenas, dirigindo os atores, interpretando seu próprio papel, tudo ao mesmo tempo. Aí, você tem que perder o almoço pra resolver bronca da produção. De tarde, você grava até escurecer. Os atores vão pra casa – você não. Você ainda tem duas horas de reunião antes de poder checar o que foi filmado durante o dia. De repente, é meia-noite e você ainda nem jantou… então, você vai comer alguma coisa e, se você conseguir chegar em casa até duas da manhã, você é um cara de sorte. Você está morto de cansaço, mas você ainda não pode ir pra cama. Você também é um ator. Você tem que repassar suas falas pro dia seguinte. Aí, você apaga as luzes às três, e três horas depois, o alarme dispara. Essa é a rotina normal. Só que o Bob Towne e eu tivemos que reescrever o roteiro enquanto a gente estava filmando; e a única hora em que dava pra eu escrever era de madrugada. Quer dizer, por volta de três meses, eu tive uma, duas horas de sono por noite (…) A chave do enigma foi o trabalho mais duro que eu já fiz.”6 Visto que Towne e Jack ainda não estavam se falando, Jack tinha de pegar as anotações de Towne e trabalhar a partir delas sozinho.
Vilmos Zsigmond, diretor de fotografia do filme, deu sua versão dos fatos: “Filmar o Jack não foi fácil. Eu tinha que disfarçar todo aquele peso e me valer de uns truques pra esconder a vermelhidão dos olhos dele”.7
Evans, que não produzia um filme decente em anos – sua última grande empreitada se dera em 1984 com Cotton Club, uma tentativa patética de realizar uma versão afro-americana de O poderoso chefão, que não rendeu dinheiro algum e acabou envolvido num escândalo que incluía um assassinato na vida real e muito mais –, estava quebrado e teve que vender sua casa em estilo Regência Francesa ao pé do revigorante Coldwater Canyon, em sua posse havia 23 anos, toda completa com piscina, quadra de tênis e uma sala de projeção particular à parte. Jack não conseguia se conformar com a ideia; foi Evans que lhe deu o papel em Num dia claro de verão quando Jack ainda era um ator desconhecido, e nunca se esqueceria disso. Como sempre em sua vida, a lealdade prevaleceu acima de tudo. Evans, que outrora tinha alcançado o topo da indústria cinematográfica e usufruído de todas as regalias, inclusive mulheres e drogas, agora pagava o pato. Relutante e com lágrimas nos olhos, vendeu sua casa ao abastado empresário internacional Tony Murray por pouco menos de us$ 5 milhões, embora o imóvel valesse pelo menos o dobro. Precisava desesperadamente de dinheiro.
Após Jack e Beatty terem obrigado Evans a passar pelo equivalente a um programa de reabilitação não oficial, Jack viajou até Monte Carlo e, recorrendo a uma cláusula técnica na conta do depósito caução, devolveu os us$ 5 milhões (mais multa de recompra) do próprio bolso a Murray e deu a casa de volta a Evans.
• • •
E então, como se não bastasse, ainda tinha de lidar com Anjelica, ou tentar; por meio da imprensa, após o bafafá no set, ela tinha deixado claro que, depois de 17 anos tempestuosos de relacionamento e a chegada do bebê de Broussard, ela tinha finalmente terminado para sempre com Jack. A um jornalista, ela disse: “Ser abandonada nunca é bom. Ser abandonada por causa de uma mulher mais jovem, então… eu fiquei devastada com a nossa separação, mas não tive outra escolha. Não tinha como eu continuar com o Jack, ele sendo pai da criança de outra mulher. Eu não sou desse tipo de mulher”.8 A reação de Jack foi culpar a imprensa por invadir sua privacidade. “Você faz ideia do que é pegar uma Vanity Fair e ler a manchete sobre a história da Anjelica (na qual Anjelica foi entrevistada – “Anjelica Huston Solta o Verbo: A vida depois de Jack”)?9 Doeu. Não foi nada razoável. Ela sabia da existência de outra mulher e de um bebê, e aí, de repente, ficou tudo exposto aos olhos do público, nossa privacidade, nossa intimidade não existia mais…”10 Não foi capaz de dizer mais nada. Sabia o quanto tinha magoado Anjelica e temia que ela nunca mais voltasse. Seu medo tinha fundamento.
No dia 23 de maio de 1991, dois anos após ter rompido com Jack aos tapas e pontapés, Anjelica se casou com o estimado escultor Robert Graham. Os dois passaram a morar em Venice, na Califórnia, e permaneceram juntos até a morte de Graham, aos 90 anos, no dia 27 de dezembro de 2008. Não tiveram filhos.
Don Devlin observou o seguinte sobre os melodramas sexuais de Jack, incluindo sua relação com Anjelica: “As relações sexuais dele eram muito intensas e cheias de altos e baixos emocionais. Todas elas seguiam um padrão idêntico. O Jack é uma figura tão irresistível que as garotas ficavam sempre perdidamente apaixonadas por ele. Aí, ele começa a esfriar, então começa a perder a garota, depois sai correndo atrás dela de novo, e é quando o relacionamento muda – a garota geralmente passa a ditar as regras. Nessa, ele vira um crianção… Jack teve uma iniciação sexual tardia, bem mais tarde do que a maioria dos seus amigos… ele era um menino muito bonzinho, se comportava muito bem nos primeiros anos de vida. Quando ele entrou no modo sedutor, foi pra cima com tudo”.11 Devlin tocou num ponto bastante perspicaz. Nem Anjelica, nem Jack estavam inerentemente certos ou errados. Não se tratava de um fracasso moral. A incapacidade de um deixar o outro para sempre, a mesma incapacidade de assumirem um compromisso mútuo de verdade, foi a doença que matou o relacionamento entre os dois.
• • •
A chave do enigma estreou no dia 10 de agosto de 1990, nove meses após sua previsão inicial, programada para as férias do Natal de 1989, uma decisão tomada depois que os executivos da Paramount assistiram ao primeiro corte bruto do filme com duas horas e quarento e oito minutos de duração, e o consideraram longo demais para ser lançado do jeito que estava. Na tentativa de salvar a data original conforme previsto no cronograma, Jack se trancou numa pequena ilha de edição da própria Paramount e pessoalmente saiu cortando o negativo até reduzi-lo para 2 horas e 24 minutos. Deixou a ilha vestindo a mesma camisa havaiana tie-dye, a mesma calça jeans branca e os mesmos sapatos saddle brancos com os quais tinha entrado. A Paramount se manteve firme quanto ao lançamento em agosto, apesar da resistência enérgica de Jack e Evans, argumentando que ninguém ia ao cinema nessa época.
Os executivos se mostraram prescientes ao descartar A chave do enigma. Não se surpreenderam nada quando o filme foi lançado sob críticas em sua esmagadora maioria negativas. Com um orçamento de us$ 19 milhões, o filme só arrecadou us$ 10 milhões e logo saiu de cartaz, apesar da corajosa postura de Jack ao tentar de última hora promover o filme junto à imprensa. Porém, por mais que tentasse, não poderia mudar a dura realidade – o passar dos anos, a perda de seu diretor original, Polanski, e parte de seu núcleo de atores, Huston e Dunaway, tudo isso tinha diminuído fatalmente a expressividade de A chave do enigma. A Paramount não tardou em abortar o plano do terceiro filme que fecharia a trilogia proposta por Evans e, assim, botou um ponto final na carreira de diretor pretendida por Jack.
No dia 25 de dezembro de 1989, a People listou Jack como uma das “25 Pessoas Mais Intrigantes do Ano” e estampou seu rosto na capa da revista com o traje e a máscara do Coringa, ao lado de Michelle Pfeiffer, Madonna, Billy Crystal, John Goodman e Sr. e Sra. George H. W. Bush.
No fim de 1990, o The New York Times publicou uma estimativa de onde estava o dinheiro na indústria do cinema e declarou Jack Nicholson como o ator mais rico de Hollywood. Batman, por si só, tinha rendido us$ 60 milhões aos bolsos de Jack, fora o que continuou rendendo. Tempos mais tarde, Jack afirmou ao mesmo jornal que quase todos seus filmes pós-Corman tinham lucrado (a não ser por Fronteira da violência e O golpe do baú) e que ele tinha recebido uma porcentagem dos lucros em todos desde Sem destino.
Seu maior deleite continuava sendo a aquisição de novas obras de arte e seus dois filhos (reconhecidos) lhe proporcionavam um enorme prazer. Prosseguia em busca de um novo projeto para estrelar, o que não era tão fácil, considerando que o público mais jovem o conhecia apenas como Coringa. Poderia fazer dezenas de papéis desse tipo, se quisesse. Mas não. O que Jack procurava era um roteiro que lhe proporcionasse o que nenhum dinheiro do mundo e nem a maquiagem mais colorida poderiam: a volta de sua relevância como um ator sério.
E então, como se alguém tivesse soprado a deixa, Bob Rafelson bateu a sua porta com um roteiro de Carole Eastman chamado Cão de guarda (Man Trouble), feito sob medida, conforme Rafelson fez questão de salientar, para Jack e Meryl Streep. O roteiro ainda não tinha dado em nada junto aos estúdios, e antes que Jack tivesse a chance de tomar uma decisão, Streep desfez qualquer compromisso que porventura tivesse assumido quanto ao projeto e foi substituída por Ellen Barkin. O projeto continuou parado até que Jack decidiu realizar o filme de um jeito ou de outro. Rafelson só tinha feito dois filmes desde O destino bate à sua porta, em 1981 – O mistério da Viúva Negra (Black Widow, 1987), um sucesso modesto de bilheteria, e As montanhas da Lua (Mountains of the Moon, 1990), bem recebido pela crítica, mas pouco visto. O que acabou contribuindo para que Jack decidisse participar do filme foi o fato do roteiro ter sido escrito por Eastman, que, após um longo hiato, tinha voltado a assinar com o próprio nome. Havia 16 anos que um roteiro de Eastman não era produzido, desde o fracasso de O golpe do baú. Ou ela não conseguia arranjar trabalho por conta disso ou o fiasco tinha deixado sua cabeça tão perturbada que não quis mais ou não foi capaz de escrever outra vez. Rafelson, na época considerado economicamente inviável pelos estúdios, de algum jeito encontrou a Penta Pictures, uma pequena empresa italiana que concordou em apoiar o filme com us$ 30 milhões, mas só se Jack concordasse em entrar na jogada.
O enredo de Cão de guarda gira em torno das desventuras do ironicamente chamado Harry Bliss (Jack, ostentando um bigode).12 Harry é proprietário de uma agência profissional de segurança canina e está passando por uma terapia de casal como um último esforço para salvar seu casamento fracassado com Adele (Lauren Tom). Uma bela e casada cantora de ópera, Joan Spruance (Barkin, 15 anos mais nova do que Jack na vida real), começa a receber ameaças de morte e contrata os serviços de Harry. Não demora para que os dois se envolvam romanticamente, desencadeando uma série de inevitáveis (e previsíveis) problemas.
Jack se certificou de que o filme contasse com a participação de amigos, gratíssimos pelo trabalho – Harry Dean Stanton, sempre à procura de emprego como ator, e não só uma, mas duas namoradinhas: Veronica Cartwright e, num papel menor como a administradora de um hospital, Rebecca Broussard.
Quase mais nada precisa ser dito sobre o longa além do que Stanley Kauffmann escreveu na New Republic: “A participação de Jack nessa história minguada pode ser considerada um ato de lealdade a seus velhos amigos”. Cão de guarda arrecadou apenas us$ 4 milhões, encerrou de uma vez as carreiras de Eastman e Rafelson e marcou a trajetória de Jack como sua última tentativa de interpretar um protagonista no cinema.
1 Em entrevista a Ron Rosenbaum. The New York Times Magazine, 13/07/1986.
2 Mas não toda. De acordo com o Los Angeles Times (28/06/1991), para interpretar o Coringa, Jack tinha fechado um acordo extraordinário de merchandising, o qual incluía todos os subprodutos de Batman pelo resto da vida, independente de ter a imagem do Coringa ou não. Na época, estimou-se que seria um negócio na casa dos us$ 15 milhões. Correram boatos de que, em parceria com John McEnroe e Johnny Carson, Jack compraria parte dos Lakers com o dinheiro. Tal acordo, porém, nunca aconteceu.
3 Em entrevista a Nancy Collins. Vanity Fair, abril de 1992.
4 Elle (ed. britânica), setembro de 1992.
5 A fonte preferiu permanecer no anonimato.
6 Em entrevista a Brad Darrach. Life, setembro de 1990.
7 Ibidem.
8 Vanity Fair, 1990.
9 “Anjelica Huston Hots Up: Life After Jack”. O verbo “hot up” comporta várias acepções, desde “sensualizar” a “polemizar”; tornar algo mais excitante, ativo, intenso. (n.t.)
10 Long Beach Press-Telegram, 09/08/1990.
11 Citado por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 50.
12 “Bliss” significa felicidade, benção, bem-aventurança. “Harry”, nome próprio, também é sinônimo de “um-cara-extremamente-sexy-e-gostoso”. Assim como, no Brasil, “Ricardão” e “Mauricinho” são usados como sinônimos. Foneticamente, “Harry” se confunde com o adjetivo “hairy”, peludo/cabeludo. A ironia do nome, portanto, potencializada pelo bigode, consiste na seguinte tradução: bem-aventurança peluda. Extremamente sexy, uns diriam. (n.t.)
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Eu só peguei dinheiro emprestado uma vez na minha vida e eu faço um juízo muito conservador, temeroso até, sobre quando eu estou bem. Uma das minhas primeiras declarações a respeito desse assunto foi: não importa quantos zeros o cheque tenha, se você está trabalhando para ganhar esse cheque, você está vivendo em um nível de subsistência…
jack nicholson1
Em 1989, um graduando da universidade de Syracuse, após alguns anos passando por dificuldades financeiras ao tentar carreira como ator, escreveu uma peça para a Broadway que acabou sendo produzida e se tornou um enorme sucesso. Seu nome era Aaron Sorkin e sua peça se chamava Questão de honra (A Few Good Men). Uma vez bacharel em Belas Artes de Teatro Musical, Sorkin se mudou para Manhattan na esperança de consolidar seu nome no mercado.
Sua irmã, uma advogada do Corpo de Juízes-Advogados Gerais da Marinha dos eua, ou jagc,2 tinha sido designada para defender um grupo de fuzileiros navais acusados de participar de um incidente ocorrido durante um trote. A partir de conversas com ela, Sorkin teve a ideia de escrever uma peça de teatro que colocasse à prova a lógica e a moralidade dos responsáveis pelo complexo militar-industrial.
Ao terminar seu drama de tribunal, ele o enviou ao produtor David Brown, a quem tinha conhecido durante a produção da peça de um ato escrita por Sorkin. Brown ficou impressionado com o texto e se interessou em conhecer um pouco mais o trabalho do jovem dramaturgo.
Ao ler Questão de honra, Brown quis transformá-la em um filme, mas concordou com o pedido de Sorkin no sentido da mesma ser primeiro encenada na Broadway. Após uma temporada de sucesso, Brown levou consigo a obra rumo a Hollywood, mostrou a versão para o cinema do roteiro a várias produtoras e foi rejeitado por todas elas. Procurou, então, Rob Reiner, produtor/diretor da Castle Rock Entertainment, consórcio de produção cinematográfica na qual Reiner era um dos parceiros. Reiner cooptou o roteiro com a ressalva de que também assumiria a direção. Filho do famoso comediante e roteirista Carl Reiner, Rob tinha dirigido uma série de filmes de sucesso comercial, incluindo Isto é Spinal Tap (This Is Spinal Tap, 1984), parcialmente roteirizado por ele e no qual também atuou; Conta comigo (Stand By Me, 1986); A princesa prometida (The Princess Bride, 1987), roteirizado por um dos ídolos de Sorkin, William Goldman; e Harry e Sally – Feitos um para o outro (When Harry Met Sally…, 1989); considerado um peso-leve, Reiner desejava ser levado a sério como diretor, o que, em Hollywood, significava dirigir filmes importantes sobre grandes temas. Reiner estava certo de que Questão de honra seria o responsável por isso (supostamente, ele teria contratado William Goldman para trabalhar com Sorkin, sem os devidos créditos, de modo a “expandir” a peça de tribunal para o cinema, desenvolvendo um pouco mais o papel do promotor, 2º Tenente Daniel Alistair Kaffee, jagc, usn, para que Tom Cruise assumisse o personagem, o que acabou fazendo). Demi Moore foi escalada como a Capitã-Tenente JoAnne Galloway, jagc, usn, uma advogada mais experiente que ajuda Kaffee, agregando a expectativa de uma certa libido sexual a uma história que envolve o julgamento de dois fuzileiros navais acusados de inadvertidamente matar um terceiro fuzileiro durante um trote. Infelizmente, a libido nunca veio à tona.
O papel-chave do filme, Coronel Jessup, foi originalmente interpretado na Broadway por Stephen Lang, que tinha esperanças de repetir a performance no cinema. Todavia, outros tantos nomes maiores também disputavam o personagem, entre os quais De Niro, James Woods e Pacino, mas Reiner queria Jack, mesmo tendo pedido us$ 5 milhões pelas quatro cenas em que Jessup aparecia, o que equivalia a dez dias de trabalho, ou seja, us$ 500 mil por dia. Cruise levou us$ 12,5 milhões por um papel que lhe exigiu bem mais.
Durante a produção, o que se dizia no set era que Cruise e Jack não se davam lá muito bem, espelhando a tensão entre os dois personagens, o que só elevava o nível de ambos os desempenhos. A figura do Coronel Jessup vai um pouco além de mera reminiscência do infame Capitão Queeg, de A nave da revolta (The Caine Mutiny, 1954), comandante neurótico do navio Caine, pressionado ao ponto de se autoincriminar após perder a calma, a inteligência e, em última instância, a própria sanidade, clímax de ambos os filmes, tanto o de Edward Dmytryk quanto Questão de honra, de Reiner. Jack desempenha seu papel de forma calculista, ponderada, sempre em alerta, até descambar no monstro arreganhando os dentes, na perda total de compostura – você não suportaria a verdade! –, ponto culminante e memorável do filme.
No dia 20 de fevereiro de 1992, 22 meses após a chegada de seu primeiro bebê, Broussard deu à luz um segundo filho, um menino de três quilos e 600 gramas, 43 centímetros, a quem deram o nome de Raymond. Radiante, Jack disse à Variety que estava “nas alturas” e que “o bebê se parece com Rebecca – graças a Deus. Mas tem pau grande que nem o pai!”. Ainda sobre o acontecimento, declarou a Us: “o único problema que o Ray vai ter com as mulheres é a abundância excessiva!”3
Era o quinto herdeiro de Jack, a contar: Jennifer, filha de seu primeiro e único casamento, com 28 anos, de quem tinha se aproximado desde que ela se mudou para Los Angeles; Caleb, de 21, a quem nunca conheceu; Lorraine e Raymond, seus dois filhos com Rebecca Broussard; e a criança que teve com Hollman.
Em abril de 1992, Jack foi fotografado por Annie Leibovitz para a edição do mês da revista Vanity Fair, em cuja capa apareceu segurando Lorraine, com um ano e dez meses de idade, e Raymond, com dois meses. Jack estava com 55 anos. No miolo da revista, discorreu sobre a paternidade e o quão magnífico era ter alguém por perto para cuidar dos filhos e dele próprio, o quanto Broussard adorava ser mãe e estar com ele. Aparentemente, tudo idílico. Por baixo dos panos, porém, seria difícil sustentar essa euforia paternal autoinduzida.
Segundo um amigo próximo, “A Rebecca é a número um, mas eles vivem em casas separadas em Los Angeles e ele vê, sim, outras mulheres”. De acordo com outro, “Jack ama muito (a Rebecca), de verdade. Como não amar? Mas o Jack não é capaz de se entregar a uma mulher. Ele ama todas elas. Eu tenho certeza de que ele ainda ama a Anjelica, e vai sempre amar… ainda magoa muito a Anjelica, ter que lidar com o Jack agora… e é difícil pro Jack também. Eu acho que eles não se falam mais, nem mesmo por telefone…”4
“Não é uma situação das mais comuns”, Jack assumiu, “mas os últimos 25 anos ou mais me mostraram que eu não levo o menor jeito pra morar com alguém… (com a Rebecca), eu encaro como se fosse um apartamento de dois quartos – (minha) casa e a casa dela”.5
Quanto a Rebecca, ao ser questionada sobre a famosa incapacidade de Jack em permanecer monogâmico, a qual ele admitia abertamente, ela disse: “Eu prefiro não falar sobre o meu relacionamento com o Jack, de verdade. Eu acho que é o tipo de assunto que deve permanecer privado”.6
Cão de guarda estreou no verão de 1992; foi realizado por us$ 30 milhões e se mostrou um fiasco total, arrecadando apenas us$ 4 milhões. Mais um revés, e extremamente caro, para Rafelson, que ficaria quatro anos sem fazer um novo filme. Eastman escreveria apenas mais um roteiro em sua vida, e para a televisão. Jack se sentiu mal pelos dois, mas, àquela altura, já estava acostumado com os fracassos cinematográficos de Rafelson. Sabia que era melhor como ator do que Rafelson como diretor, então nenhuma culpa recairia sobre ele, a não ser a de ter tentado ajudar alguns amigos.
Após passar o verão no Mediterrâneo com Rebecca e seus dois filhos, Jack mal podia esperar para voltar a estar em frente às câmeras. Questão de honra tinha sido uma experiência prazerosa. Agora, lá estava ele se afogando na paternidade. A melhor coisa a se fazer seria voltar à terra firme e fazer um novo filme.
Muito embora Jack não morresse de amores pelo dramaturgo David Mamet após O destino bate à sua porta, um novo roteiro de Mamet sobre a vida de Jimmy Hoffa veio à tona, o qual ele gostou de verdade. Além disso, seu amigo Danny DeVito tinha sido escalado para dirigir a produção. Jack ouviu falar que DeVito estava tendo dificuldades para encontrar um protagonista e pensou que talvez seria uma boa escapar de sua dura realidade por um tempo, interpretando um gangster incapaz de escapar da própria. Jack ofereceu seus serviços e DeVito aceitou na hora.
Tão logo DeVito começou a rodar, Hoffa – Um homem, uma lenda (Hoffa) se mostrou atolado em problemas orçamentários. A distribuidora do filme, a Warner Bros., tinha estabelecido um teto de us$ 35 milhões, incluindo o cachê de Jack. Não tardou para que os custos extrapolassem a casa dos us$ 45 milhões, sem um limite à vista.
Jack filmou nas locações de Pittsburgh por quatro meses extenuantes, e o resultado acabou sendo um de seus registros menos interessantes. O roteiro de Mamet nunca encontrou seu caminho. Consequentemente, a atuação de Jack saiu genérica, um vilão principal com cara de buldogue. DeVito acreditava piamente que o orçamento estourado seria justificável, pois estava fazendo um filme sobre alguém que, em sua opinião, era um herói nacional – outro grande problema de Hoffa: tal característica foi igualmente inexplorada no personagem, fazendo com que o desempenho de Jack ficasse à margem de sua relevância.
Jack passava seu tempo livre em uma suíte no valor de us$ 1500 por noite, paga pela produção, onde se enfurnava sempre que os jogos dos Lakers eram transmitidos, nem que para isso tivesse de interromper uma cena ou ficar acordado até tarde da noite assistindo à transmissão via satélite, algo muito mais interessante do que o filme que estava fazendo. O roteiro fraco, o ritmo lento e os problemas constantes de verba forçaram DeVito a repensar seu cronograma, e o tédio generalizado por conta das excessivas interrupções conseguiram aniquilar o interesse de Jack pelo filme.
Imediatamente após o fim das gravações, ele se mandou rumo ao Festival de Berlim, onde Hoffa estava programado para ser exibido. Durante sua estadia na capital alemã, teve a oportunidade de se encontrar com Roman Polanski e Emmanuelle, com quem estava casado. Os Polanskis também tinham acabado de ter uma bebê, Morgane, o que ensejou horas e horas de papo entre Jack e Polanski sobre as alegrias da paternidade. Jack ainda tentou, sem muito entusiasmo, persuadir Polanski a regressar com ele, mas depois de A chave do enigma, aquele foi todo o entusiasmo que conseguiu obter.
Já de volta aos Estados Unidos, dois filmes de Jack foram lançados em dezembro de 1992. No dia 12, estreou Questão de honra, sob várias críticas positivas e com o primeiro lugar nas bilheterias por três semanas consecutivas. O longa arrecadou us$ 243 milhões no mundo inteiro, a partir de um orçamento de us$ 43 milhões, e conquistou uma série de indicações ao Oscar, inclusive uma para Jack, reafirmando seu status no primeiro escalão de Hollywood.
Hoffa, por sua vez, estreou no Natal e, com um orçamento final em torno de us$ 35 milhões, arrecadou apenas us$ 25 milhões em casa e outros us$ 5 milhões no exterior. Foi ignorado pela Academia, mas indicado ao Razzie (Framboesa de Ouro), prêmio atribuído ao ator que tenha se destacado entre seus pares por ter realizado o pior desempenho do ano. Em 1992, Jack foi indicado duas vezes, tanto por Hoffa quanto por Cão de guarda. Perdeu para Sylvester Stallone em Pare! Senão mamãe atira! (Stop! Or My Mom Will Shoot).
Jack foi capaz de dar boas risadas por causa do Razzie, mas não achou graça do caso que Broussard engatou logo depois com um sujeito boa-pinta e muito mais jovem, ainda que estivesse tendo um breve, mas intenso caso com a atriz francesa Julie Delpy. Se ele podia pular a cerca, então ela podia pular também. Seu romance com Delpy, porém, acabou fracassando e Jack levou a culpa. Em uma entrevista bizarra concedida ao Mail Online, Jack disse: “Lá no fundo, eu ainda sou selvagem. Mas não dá pra lutar contra a biogravidade. Eu não vou mais ficar dando em cima de mulher em público. Não é uma coisa que eu tenha escolhido; simplesmente não parece o certo a se fazer na minha idade… se os homens fossem honestos, assumiriam que tudo o que fazem e onde quer que vão é só pra terem a chance de ficar admirando as mulheres. Houve momentos na minha vida em que eu me sentia estranhamente irresistível às mulheres. Eu já não estou mais nesse estágio, o que me deixa bem triste…”7 O mea culpa foi metade um pedido de desculpas e metade um aviso, não apenas a Rebecca, mas a seu Concurso Miss América pessoal: “Eu já amei antes na minha vida, mas sempre começa com uma obsessão que dura exatamente 18 meses e, aí, tudo muda. Se eu soubesse e estivesse preparado pra isso, eu teria sido capaz de orquestrar essa coisa toda de relacionamento um pouco melhor… a verdade é que eu fiquei emocionalmente aniquilado pela (última separação) com Anjelica. Foi provavelmente o período mais difícil da minha vida”. Nicholson prosseguiu afirmando que seu coração continuava partido por causa de Huston. Nada que Broussard gostaria de ter lido.
Jack tentou reconquistar Rebecca e, por um tempo, seus esforços pareceram funcionar, mas a reconciliação não durou. Ela não tolerava mais a incapacidade de Jack quanto a assumir um compromisso, ou mesmo seu torcicolo crônico. Após quatro anos, dois filhos e nenhuma aliança na mão esquerda, Broussard resolveu dar um basta. Estava passando da hora de se ver livre de Jack e foi exatamente o que ela fez. Ele ficou destruído e lhe implorou para voltar, mas Broussard permaneceu irredutível. Vendeu a mansão e, alguns anos mais tarde, casou-se com o produtor musical Alex Kelly, com quem continua casada.
Jack voltou aos braços de suas obras de arte.
A cerimônia do Oscar foi realizada no dia 29 de março de 1993, no mesmo Dorothy Chandler Pavilion, com Billy Crystal fazendo as vezes de anfitrião.
Era a quarta indicação de Jack ao prêmio de Melhor Ator Coadjuvante, dessa vez por Questão de honra, já tendo levado antes por Laços de ternura, e sua décima indicação no total, entre as quais levou o Oscar de Melhor Ator por Um estranho no ninho. O foco de todos, porém, recaía sobre Clint Eastwood, que, em toda sua longa carreira na tv e nos filmes, nunca tinha ganhado nada, apesar de uma série de papéis em filmes notáveis, incluindo a criação do icônico Dirty Harry e do Homem Sem Nome (também conhecido como Pistoleiro Sem Nome ou Estranho). Naquele ano, Eastwood tinha sido bastante elogiado por seu western louvável, Os imperdoáveis (Unforgiven), produzido, dirigido e estrelado por ele. A Academia o indicou aos prêmios de Melhor Filme (produtor), Melhor Diretor e Melhor Ator. Gene Hackman, responsável por uma performance virtuosa no filme, encarnando todo o mal do Velho Oeste, foi indicado ao prêmio de Melhor Ator Coadjuvante.8
Os imperdoáveis recebeu um total de nove indicações ao Oscar, contra quatro de Questão de honra. O terceiro filme naquele ano a ter alguma chance real, embora improvável, era Perfume de mulher (Scent of a Woman), dirigido por Martin Brest e com uma performance um tanto exagerada, embora tenha agradado ao público, de Al Pacino no papel de um cego rabugento que acaba por ser um cara legal, um filme notável pelo tango de Pacino com a bela Gabrielle Anwar e a introdução de “hoo-wah” no compêndio norte-americano das contribuições clássicas do cinema ao idioma inglês, logo acima de “You can’t handle the truth!”,9 daquele mesmo ano.
Jack apareceu trajando um smoking com cauda e seus habituais Wayfarer. Sua categoria foi apresentada no início da noite. Quando o nome de Gene Hackman foi anunciado, Jack aplaudiu de pé. Foi o segundo Oscar de Hackman. Não ganhava desde 1972, quando levou o prêmio de Melhor Ator por seu papel em Operação França (The French Connection, 1971), de William Friedkin.
Foi uma noite longa e penosa para Jack e, até o final da cerimônia, sua última vitória no Oscar parecia ter acontecido há milhares de anos.
1 Los Angeles Times, 06/12/1992.
2 u.s. Navy’s Judge Advocate General Corps (jagc, usn). (n.t.)
3 Variety, 24/02/1992 (a Variety não publicou “pau grande”, usando dois travessões no lugar. Uma fonte anônima preencheu o espaço em branco).
4 Fontes anônimas a Brad Darrach. Life, setembro de 1990.
5 Em entrevista a Nancy Collins. Vanity Fair, abril de 1992.
6 Entrevista a Brad Darrach. Life, setembro de 1990.
7 Em entrevista a Louise Gannon. Mail Online, 31/01/2011.
8 Além de Jack e Hackman, os outros concorrentes na categoria Melhor Ator Coadjuvante foram Jaye Davidson, pelo filme de Neil Jordan, Traídos pelo desejo (The Crying Game); Al Pacino, indicado tanto ao prêmio de Melhor Ator por Perfume de mulher (Scent of a Woman), de Martin Brest, como por seu papel coadjuvante no filme de James Foley, O sucesso a qualquer preço (Glengarry Glen Ross); e David Paymer em A arte de fazer rir (Mr. Saturday Night), de Billy Crystal.
9 “Você não suportaria a verdade!”, fala supramencionada de Nicholson. (n.t.)
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Eu sou um dos pouquíssimos atores que pode se dar ao luxo de fazer o que bem entender…
jack nicholson1
Com mais uma derrota no Oscar e já aos 56 anos de idade, Jack estava farto de fazer filmes e confidenciou a amigos que só queria se aposentar de uma vez por todas, relaxar um pouco, ir aos jogos dos Lakers e simplesmente vegetar após uma viagem tranquila a Nova York para uma nova rodada de implantes. Nunca dava certo, mas ele continuava tentando.
Rejeitou uma série de filmes nesse período, entre os quais O preço da traição (Mulholland Falls), de Lee Tamahori, um pouco semelhante demais a Chinatown, na opinião de Jack. O papel que Tamahori queria lhe dar acabou indo parar nas mãos de Nick Nolte. A Warner Bros. o convidou para contracenar com a então-sensual Jodie Foster na ficção científica de Robert Zemeckis, Contato (Contact). Jack passou a bola adiante, alegando não fazer ficção científica, e o papel foi para Matthew McConaughey. Propuseram-lhe ainda o papel principal no remake de Diabolique ao lado de Sharon Stone e Isabelle Adjani. Nova proposta recusada e o personagem foi interpretado por Chazz Palminteri. Estranha obsessão (The Fan) também entrou na lista de filmes dispensados por Jack e Robert De Niro pegou o papel.
Não demorou para que ficasse entediado com a falta do que fazer e saísse em busca de alguma novidade para passar o tempo. Tentou entrar no ramo das casas noturnas. Havia pouco, Helena Kallianiotes tinha fechado sua boate em Hollywood, uma das preferidas de Jack no fim de noite, e quando Alan Finkelstein, amigo dos tempos do Estúdio 54 e das farras com Warhol em Nova York, procurou-o com uma proposta de sociedade para comprar uma antiga boate gay em West Hollywood e transformá-la em algo chamado Monkey Bar, Jack embarcou sem pensar duas vezes. Tinha certeza de que a noite de inauguração seria prestigiada pelos habitués da Helena’s, incluindo Bob Evans, Mick Jagger, Nick Nolte e Don Henley. Acertou na mosca: estavam todos lá. Jack marcava presença religiosamente todas as noites, desfrutando de uma salinha privada toda sua, seu feudo de celebridade, sem câmeras que pudessem registrar seu ganho de peso alarmante.
Sua nova diversão, porém, durou apenas algumas semanas, só o tempo de se cansar de bancar o empresário da noite. Dessa vez, quando uma nova proposta cruzou seu caminho, ele a agarrou, e não mais que de repente sua aposentadoria no cinema acabou. Tratava-se de um remake, uma versão reimaginada do clássico O lobisomem (The Wolf Man).
Filmes de lobisomem já foram um dos gêneros favoritos de Hollywood, nicho do ciclo de horror que conquistou fama através de Frankenstein, dirigido por James Whale em 1931. Em 1933, Whale fez uma versão para o cinema de O homem invisível (The Invisible Man), romance de H.G. Wells, com um roteiro em parte adulterado pelo grande Preston Sturges, que fez de Claude Rains seu astro, malvisto no filme por conta de interpretar o papel-título enrolado em gaze, mas, ainda assim, a mais nova sensação de Hollywood, e que ajudou a transferir o gênero de terror, mesmo que temporariamente, do porão dos filmes B ao salão de baile dos classe A. Dirigido em 1941 por George Waggner, O lobisomem contou com Lon Chaney Jr. no papel-título, que acabou repetindo o personagem em várias outras sequências por anos a fio.
Passados alguns anos e dezenas de outros filmes, o gênero perdeu seu público e a maior parte das produções foi relegada à lixeira de Hollywood até que o diretor John Landis reconfigurou e atualizou a criatura em seu longa um tanto exagerado de 1981, Um lobisomem americano em Londres (An American Werefolf in London). O filme foi um sucesso (lucrou um total de us$ 61 milhões em seu lançamento inicial nos eua, a partir de um orçamento de us$ 10 milhões), fazendo com que Hollywood passasse a procurar maneiras de reviver o gênero. Um ano depois que Um lobisomem americano em Londres foi lançado, o escritor Jim Harrison afirmou ter se transformado em um lobisomem enquanto estava sozinho numa cabana de Michigan. Anos mais tarde, relatou a “experiência” em um roteiro.
Certo dia, Harrison trombou com Jack pelas ruas de Paris, onde relaxava um pouco, e, entre um copo e outro, contou de maneira detalhada sua história, deixando o roteiro com Jack, que o leu, adorou e quis transformá-lo num filme. Levou a proposta à Columbia e os executivos lhe ofereceram um acordo de financiamento/distribuição no valor de us$ 40 milhões, caso Jack interpretasse o lobisomem. Ele disse que interpretaria sem problemas, mediante a contrapartida de us$ 13 milhões de sinal e tão somente se um dos cinco diretores de sua escolha fizesse o filme com ele. Sua lista incluía os nomes de Peter Weir, que disse não; Kubrick, que não demonstrou o menor interesse no projeto; Bertolucci, também não; Polanski, ainda no exílio, e a Columbia não estava nada disposta a realizá-lo no exterior, caro demais; e Mike Nichols. Pois foi justo Nichols que disse que aceitaria, sim, mas produzir, e indicou Douglas Wick, com quem tinha trabalhado na comédia Uma secretária de futuro (Working Girl), um sucesso em 1988. Jack aprovou o nome de Wick e Nichols adiou o que teria sido seu próximo projeto, Vestígios do dia (The Remains of the Day), para iniciar a produção de Lobo (Wolf).2
No filme, o personagem de Jack, Will Randall, trabalha no mercado editorial, e a fim de se preparar para o papel, Jack buscou inspiração junto ao ilustre diretor editorial da Random House, Jason Epstein, a quem conhecia socialmente. Imitou o jeito de andar e o estilo de falar de Epstein. Jack passou até a usar filtros de cigarro como Epstein o fazia. E mais uma vez, sanfonou seu peso, sentindo que precisava perder cerca de 20 quilos para poder interpretar Randall. Para tanto, contratou seu velho amigo Tommy Baratta, já um chef e proprietário do Marylou’s, um pequeno restaurante de frutos do mar na West 9th Street, em Greenwich Village, um dos lugares onde Jack gostava de comer e beber quando estava em Nova York. A pedido de Jack e às suas próprias custas, Baratta construiu um espaço reservado a fumantes, de modo que Jack pudesse baforar seus charutos e cigarros enquanto fazia sua refeição sem incomodar os demais clientes.
Baratta submeteu Jack a um rigoroso programa de dieta e exercícios físicos. Em pouco tempo, ele estava, se não magro – o que nunca voltaria a acontecer –, em boa forma o suficiente para interpretar Randall; um pouco de musculação também não faria mal a um sujeito que calhava de ser um lobisomem nas horas vagas.
Mal a produção começou e logo as coisas começaram a sair dos trilhos. No início, parecia mais ser um caso de amor entre Harrison e Jack, até passarem a discordar sobre o verdadeiro conceito do filme. Jack acreditava que as raízes da história não estavam fincadas no ambientalismo, conforme Harrison tinha escrito, mas no misticismo nativo americano, o qual, de alguma forma, ele estava convencido de que poderia ser comunicado através da mutação de homem a lobo experienciada por Randall. E quando não conseguiu que sua versão prevalecesse no papel, foi se queixar a Nichols, que concordou que o personagem de Jack deveria tecer alguns comentários sobre os aspectos domésticos da civilização americana. Ambos foram atrás de Harrison para que ele corrigisse o roteiro. Harrison não só detestava tais interpretações, como sentia que as mesmas comprometiam seriamente o roteiro que tinha escrito da forma mais estúpida possível. Após reescrever cinco versões complementares, Harrison declarou que “(Nichols) pegou meu lobo e o transformou num Chihuahua”.3 Não só deixou o filme, como abandou a indústria cinematográfica, encerrando sua carreira de 20 anos como roteirista em Hollywood.
Wesley Strick, que tinha escrito o remake de Cabo do medo (Cape Fear) dirigido por Scorsese em 1991, assumiu a função e reescreveu o roteiro, auxiliado por Elaine May, que já tinha trabalhado com Nichols antes e, em Lobo, não levou seus devidos créditos (muito embora, segundo fontes internas, a maior parte de seu roteiro tenha sido o que acabou entrando). A versão de May transformava o lobo de algum tipo de fantasma indígena em um mulherengo fora de controle, uma mudança bem ao agrado Jack. Eis o que ele disse a May sobre como pensava expressar o lado místico do lobisomem: “Eu queria estar envolvido em alguma situação em que ele estivesse beijando a moça e, então, quando recuasse, desse pra vislumbrar sutilmente a silhueta do que seria uma língua mais comprida e esfomeada. Eu acho que seria uma imagem cinematográfica muito interessante, sabe, essa linguona de lobo sendo enfiada na garganta dela”.4
O filme coestrelou Michelle Pfeiffer (21 anos mais jovem do que Jack) no papel da vítima/agressora (com Jack se parecendo mais um Drácula sedutor do que um lobisomem peludo) e também contou com Jennifer num papel menor. As gravações foram concluídas em julho de 1993 e, após assistir ao corte bruto, desastroso, a Columbia cancelou seu lançamento originalmente agendado para o Natal. O filme ainda necessitava de alguns tantos reparos e, assim, o orçamento acabou pulando a um valor gritante de us$ 70 milhões, e sem uma data de estreia à vista.
• • •
A virada de mais um ano se aproximava e Jack estava sozinho, sem uma namorada firme. Jack sempre funcionou melhor ao lado de uma bela e jovem mulher professando todo o amor que sentia por ele. Sem Broussard, sem Anjelica e sem mais ninguém a seu lado para fazer com que ele se sentisse bem, seu temperamento, o qual era capaz de manter sob controle na maior parte do tempo, talvez tenha transbordado por sua válvula de escape após toda a intensidade nas gravações de Lobo – ou talvez tenha simplesmente sido mais um dia daqueles. Jack tinha praticado um pouco de golfe durante as filmagens de A chave do enigma, pois Gittes era um golfista. No dia 8 de fevereiro de 1994, a caminho de uma partida de golfe no Valley, estava dirigindo pela Moorpark em direção ao cruzamento com a Riverside, quando julgou ter sido cortado por um Mercedes do tamanho de um bonde. O motorista parou no semáforo seguinte; Jack pegou um taco de grafite, ferro nº 2, no saco de golfe, o qual se encontrava no porta-malas, e começou a quebrar o para-brisa e o teto do Mercedes.5 O dono do carro, Robert Scott Blank, 38 anos e residente em Hollywood, afirmou nunca ter saído do veículo, uma decisão sensata. Quando Jack se deu por satisfeito quanto a seu ímpeto de justiça, um tanto mais calmo, retornou a seu carro e seguiu seu rumo.
Blank reconheceu o agressor de imediato e anotou o número da placa de Jack durante a investida. Duas testemunhas presenciaram, chocadas, o ocorrido, e uma delas também anotou a placa. Depois que Jack foi embora, Blank chamou a polícia. Os oficiais tomaram os depoimentos de Blank e das duas testemunhas e foram bater na casa de Jack, de onde o levaram preso, sendo encaminhado à delegacia de polícia em Van Nuys, acusado de dois delitos: agressão contra Blank e agressão contra o Mercedes. Foi liberado sob fiança.
Uma semana depois, Blank ajuizou uma ação ordinária, alegando ter sido vítima de lesão corporal em consequência dos estilhaços do para-brisa e que, durante o ataque, temeu por sua vida.
No dia 3 de março, a três semanas de ser indiciado, por conselho de seus advogados, Jack entrou em um acordo com Blank. Pediria desculpas publicamente e lhe pagaria uma quantia não divulgada mediante a retirada da queixa.6 Uma vez que o caso foi resolvido, Jack respondeu a todas as perguntas da imprensa, mas basicamente deu as mesmas respostas a todos. Declarou à revista Us e aos demais veículos que estava aborrecido devido ao recente falecimento de um amigo, e que se encontrava profundamente envolvido na realização de um filme, imerso em seu personagem.7
Em meio a essa história toda, Jack foi anunciado como o vencedor do afi Lifetime Achievement Award de 1994, em cerimônia realizada no dia 3 de março no famoso salão do Beverly Hilton Hotel. O prêmio era um tanto insignificante, mais uma formalidade oportunista da indústria, criado em 1973 pelo conselho administrativo do American Film Institute para homenagear um só indivíduo anualmente por sua contribuição ao enriquecimento da cultura norte-americana através de ações inovadoras na sétima arte, fosse no cinema ou na televisão. John Ford foi o primeiro homenageado da história, Jack foi o 22º. Para Jack, porém, o prêmio significava mais do que até mesmo o Oscar. Aquela noite, afinal, girava todinha tão somente em torno dele, o único premiado. Todos os discursos eram sobre ele. A plateia estava repleta de amigos e colegas de trabalho. Era o tipo de atenção e reconhecimento da indústria que Jack adorava saborear.
Na noite do evento, gravado para ser transmitido via tv a cabo mais tarde, Jack e Rebecca Broussard (os dois tinham concordado em permanecer amigos publicamente em nome do bem das crianças) foram levados a sua mesa enquanto a orquestra tocava “Born to Be Wild”, do Steppenwolf, trilha não oficial de Sem destino e um resumo dos mais irônicos da vida de Jack.
Entre os convidados, havia uma mesa reservada apenas às estrelas com quem tinha contracenado, incluindo Shelley Duvall, Mary Steenburgen, Louise Fletcher, Ellen Barkin, Kathleen Turner, Candice Bergen, Faye Dunaway, Madeline Stowe, Cher e Broussard. Entre as ausências femininas estavam Anjelica Huston, Susan Anspach, Mimi Machu, Carole Eastman, Michelle Phillips e Sandra Knight. As presenças masculinas mais notáveis foram Warren Beatty, Bob Rafelson, Kareem Abdul-Jabbar, Michael Douglas, Dustin Hoffman, Bob Rafelson (mas não Bert Schneider) e Bob Dylan, que Jack tinha conhecido na época em que Dylan farreava com Jagger durante a estadia de Jack em Londres por conta das gravações de O iluminado, amizade que perdurou ao longo dos anos.
Após uma série de discursantes, todos contando histórias sobre suas experiências com Jack, foi enfim chegada a hora de receber o prêmio. Mike Nichols foi o responsável pela apresentação, a certa altura referindo-se a Jack simplesmente como Nick, e destacando que ninguém seria merecedor do prêmio mais do que ele. Também disse que, se você perguntasse para qualquer criança, “ela diria que Jack é o lugar mais badalado do universo, o lugar mais descolado dos Estados Unidos, a República Independente de Jack. Uma das coisas mais difíceis que existem é ostentar um dom com propriedade, e Jack ostenta o seu com um sorriso matador e um par de máscaras”. O público aplaudiu, Nichols recuou e Jack seguiu ao pódio. Todos o ovacionaram de pé ao longo do percurso.
“Eu estou emocionado”, ele disse, acrescentando, autodepreciativo: “Infelizmente, não estou bêbado e tive sorte de ser liberado”. Sua alusão ao incidente de golfe provocou uma intensa salva de palmas e risadas. Registrou, então, a raríssima aparição pública de sua irmã Lorraine, vinda diretamente de Nova Jersey, e de sua filha Jennifer. Destacou ainda a presença de Broussard, mãe de seus filhos: “Ela mudou de ideia várias vezes, queria ter trazido as crianças, mas eu disse que ainda eram jovens demais pra beber”. Broussard não achou nada engraçado. Jack prosseguiu agradecendo todos seus amigos, em especial os do sexo feminino. Depois, disse que os budistas lhe perguntaram se alguém já tinha vencido o prêmio duas vezes. Gargalhadas calorosas. Em seguida, pulou a maior parte de seu discurso: “Pois é… eu sou um sucesso ainda desabrochando… no fim das contas… só um ator caipira…”. E aí, engasgou. “Vocês sabem que eu amo todos vocês… meu lema profissional é ‘tudo conta’… meu lema de vida é ‘mais diversão’… eu acho que o único perigo de verdade agora é que, depois disso, eu acabe me apaixonando por mim mesmo…” Pela primeira vez em público, mencionou sua mãe e sua irmã, não diferenciando uma da outra, bem como Shorty, agradecendo-lhes por tudo o que tinham feito por ele: “Então, Mud, June, Shorty, que tinha um nariz gigantesco. Eu posso ser um tanto herege, eu posso não demonstrar fé alguma, ainda assim, eu rezo na esperança de que eles me ouçam. No começo, foi mais pra agradá-los e acabou que senti um imenso prazer”. Não fez menção alguma a Furcillo-Rose. Por fim, abriu um sorriso e, como que em resposta aos tantos discursos proferidos no pretérito a respeito de seu trabalho, declarou: “Quanto a tudo isso que foi dito sobre tempo e idade… vocês ainda não viram nada!”
Todos o aplaudiram de pé enquanto enxugou uma lágrima solitária e, com o prêmio em mãos, retornou a sua mesa, enchendo as bochechas de ar e baforando como se estivesse aliviado por ter sobrevivido ao discurso, ao que reocupou seu assento entre Broussard e Candice Bergen.
Jack queria encontrar um papel que, de alguma forma, revigorasse sua relevância, a exemplo de Clint Eastwood em Os imperdoáveis. Precisava de sangue fresco e criativo. Um produtor comercial lhe ofereceu us$ 10 milhões para fazer uma narração em off que duraria dez segundos no total. Jack disse não num fôlego só. Não era assim que imaginava terminar sua carreira, vendendo lixo na televisão.
Julgou ter encontrado seu futuro no ator/escritor/diretor Sean Penn, que lembrava Jack de si mesmo 20 anos antes: talentoso, jovial, intenso, verborrágico e consumido pela vontade de ser um artista. A diferença entre os dois era a influência própria de um astro: Jack a usufruía, Penn não. Talvez, uma das razões pelas quais Penn, também, tinha declarado publicamente estar desistindo de atuar de modo a poder dirigir seus próprios roteiros, uma vez que a atuação já não lhe era mais prazerosa. No fim das contas, o maior beneficiado seria Penn, valendo-se comercialmente da influência de Jack, ou seria Jack, revigorando-se criativamente ao trabalhar com o maior bad boy de Hollywood?
E alguém daria a mínima para isso?
1 Los Angeles Times, 06/12/1992.
2 Nichols nunca chegaria a fazer Vestígios do dia, que acabou sendo dirigido em 1993 por James Ivory.
3 Citado por Dennis McDougal. Five Easy Decades, p. 333.
4 Em entrevista a Brian Case. Time Out (Londres), 17/08/1994.
5 A revista Golf Digest divulgou que talvez tenha sido ferro nº 3 ou ferro nº 5.
6 Fontes afirmam que o acordo foi no montante de us$ 500 mil.
7 Há um pós-escrito interessante quanto ao incidente. Em novembro daquele ano, vários meses após o ocorrido, Blank enviou uma carta de desculpas por ter fechado o carro de Jack, sem contudo dar maiores explicações sobre os motivos que o levaram a fazê-lo. Jack se sentiu vingado pela confissão tardia. Todos em seu círculo de amizade concordaram que Blank tinha feito Jack perder a cabeça de propósito, e que Jack estava certo quanto a ter sido, de fato, cortado.
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Eu quero elevar o ator de meia-idade a um patamar de pura sensualidade.
jack nicholson1
Lobo finalmente estreou em junho de 1994 sob uma série de críticas desfavoráveis e, assim, esperava-se que logo sairia de cartaz. No entanto, ninguém contava com a influência do astro resiliente de Jack e a poderosa base de fãs de Nichols, os quais, combinados, levaram o filme a se tornar um sucesso de bilheteria, arrecadando us$ 131 milhões.
Jack saiu promovendo o filme pelos Estados Unidos e depois na Inglaterra e na Europa, aproveitando do bom e do melhor às custas do estúdio. Em sua passagem por Londres, um jornalista do Observer bem notou: “Desde o dia em que chegou de Nova York a bordo de um avião particular, há duas semanas, Nicholson, aos 57 anos, tem farreado com belas mulheres… uma delas parecia nova o suficiente para ser a filha do ator (não, não era ela). Já outras aparentavam ser consideravelmente mais jovens… na última quinzena, ele dançou todas as noites à luz pálida do luar, não retornando ao Connaught Hotel até perto do amanhecer”.2
No Festival de Cinema de Veneza, Jack foi questionado por um repórter sobre as razões que o motivaram a interpretar um lobisomem, e qual tinha sido seu método de pesquisa. Jack abriu um sorriso e disse: “A coisa que eu mais gosto nos lobisomens é que o cara fode todas as mulheres”.3 Uma sala cheia de jornalistas, em sua maioria do sexo masculino, vibrou com a resposta.4
Anthony Lane, um crítico novo e bem articulado da New Yorker, foi quem melhor contribuiu ao bom entendimento do filme: “Will Randall é o personagem que Jack nasceu para interpretar (…) Ele já era um lobisomem muito antes do filme ser concebido. Lobo é como que uma retrospectiva reunida num só filme de (sua) carreira esquizoide”.
Estrelas gostam de trabalhar com estrelas. Na maioria dos casos, as grandes estrelas são procuradas por outras menores, mas, de vez em quando, o contrário também acontece. Sean Penn, cujos heróis eram Bob Dylan, Phil Ochs e Dennis Hopper, estava em busca de uma legitimidade junto ao mainstream e, para tanto, pretendia trabalhar com potências descoladas e geradoras de influência como Jack Nicholson, um ator que, embora mainstream, passava uma boa dose de credibilidade ao público do cinema independente. A oportunidade de desenvolver apêndices criativos vai diminuindo à medida que astros como Jack vão envelhecendo, e os papéis que lhe são oferecidos, logicamente, destinam-se a atores de meia-idade. A meia-idade não é o momento propício à rebeldia. É a época, sim, de se interpretar coringas e lobisomens.
Penn abordou Jack no verão de 1994 sobre a possibilidade de estar em Acerto final (The Crossing Guard), roteiro escrito por Penn e o qual pretendia dirigir. Penn pode até ter sido descoberto pelo público após sua participação no filme dirigido por Amy Heckerling em 1982, Picardias estudantis (Fast Times at Ridgemont High), ao que, em seguida, entrou no jogo de Hollywood por um tempo. Mas aquele não era o Penn em questão, um tanto mais sombrio e autointitulado artista rebelde. Seu casamento, em 1985, com a estrela pop Madonna (que, supostamente, tivera um affair com Jack tanto antes quanto depois do casamento com Sean) e sua subsequente prisão em 1987 por ter dado um soco num paparazzo foram fatores que ajudaram a transformar sua imagem e, de certa forma, afastá-lo do mainstream, por escolha ou fatalidade.
Após sua prisão, por um bom tempo Penn foi considerado como não financiável pelos estúdios, e foi atrás de Jack pela primeira vez em 1992 e novamente no início de 1994, na tentativa de fazê-lo aceitar o papel em Acerto final. Seria o segundo filme escrito, produzido e dirigido por Penn; Unidos pelo sangue (The Indian Runner), em 1991, foi o primeiro. Acerto final também coestrelaria, dentre todas as pessoas possíveis, a então muito bem casada Anjelica Huston. Jack abriu mão do cachê para estar no filme. Quando Anjelica descobriu que contracenaria com Jack, concordou em permanecer na produção conquanto Jack mantivesse uma postura estritamente profissional durante toda a filmagem. Se Jack tinha outras ideias em mente, conscientemente ou não, não deu qualquer indício das mesmas. Um membro não identificado da equipe disse não ter visto nada, senão bons modos e cortesia entre os dois. Ficaram em cantos opostos na maior parte do tempo. Se Jack tinha segundas intenções, Anjelica não. Estava feliz no casamento. Ainda amava Jack, sempre o amaria, mas tinha deixado o relacionamento romântico dos dois para trás.
Para tornar a coisa toda ainda mais interessante, a outra protagonista era a futura segunda esposa de Penn, Robin Wright (Penn e Madonna se divorciaram em 1989 e, em seguida, ele teve dois filhos com Wright – uma menina chamada Dylan e um menino batizado de Hopper Jack Penn, em homenagem a Dennis Hopper e Jack).
O filme, rodado principalmente à noite de modo a conferir-lhe um clima noir, é sobre dois homens ligados pelo assassinato acidental da filha de um deles e a sede de vingança do pai. Freddy Gale (Jack) é obcecado pela ideia de vingar a morte de seu rebento; quer matar John Booth, personagem cujo nome vem bem a calhar5 e interpretado por David Morse, cujo desempenho fora do comum em Unidos pelo sangue foi tão apreciado por Penn que ele se valeu do ator outra vez. Enquanto estava bêbado, Booth acidentalmente atropela a filha de quatro anos de Gale e passa quatro anos na prisão cumprindo pena. Após Booth ser solto, Gale pretende matá-lo de modo que pague na mesma moeda.
A premissa é boa, a execução nem tanto, com um clímax que é a um só tempo piegas e nada verossimilhante. Em algum lugar por baixo da montanha de autoaversão e da postura à la Método apresentada no filme, havia uma alegoria à falta de sentido na guerra e à necessidade de paz, um dos assuntos preferidos de Penn (que não só foi preso por bater num fotógrafo, como, supostamente, também teria pendurado outro pelos tornozelos do lado de fora de uma janela e agredido Madonna com um taco de beisebol).
No entanto, apesar de sua fundamentação vazia, Jack adorou a mistura de raiva, tristeza e um desejo obsessivo de redenção por parte de seu personagem. “Era meio como trabalhar perigosamente”, Jack recordou mais tarde. “Atuação em primeira pessoa – porque não tem um personagem de fato atrás do qual se esconder, por assim dizer. Nada de maquiagem, nada de figurino, corte de cabelo nenhum, sem trejeito, sem sotaque, sem voz, sem nada. Só emoção…”6
Acerto final estreou no dia 16 de novembro de 1995 e recebeu boas críticas em sua maioria, mas teve uma distribuição limitada e não conseguiu atrair um público significativo. Tinha sido financiado pela então produtora ainda em ascensão dos irmãos Weinstein, a Miramax, em troca dos direitos de distribuição internacional. Foi feito com um orçamento de us$ 9 milhões, mas arrecadou tão somente us$ 869 mil em seu lançamento inicial nos Estados Unidos. Ironicamente, o filme, assim como a carreira de diretor e roteirista de Penn, talvez tivessem se saído bem melhores sem a distração causada pela fama e o carisma de Jack num projeto que exigia um personagem cuja natureza não comportava absolutamente nenhuma qualidade redentora e, portanto, acabou não gerando simpatia por parte dos outros personagens ou do público.
Alguns tantos meses após a breve temporada do filme, Jack, com 57 anos, decidiu acertar várias e velhas contas com o passado. Primeiro, levou adiante sua promessa de longa data de executar a casa que tinha comprado para Susan Anspach. Não precisava do dinheiro; só se sentiu na obrigação de fazer aquilo depois que Anspach enviou uma carta a Vanity Fair em resposta à entrevista publicada em abril de 1994, na qual Jack devaneou sobre a paternidade, mas se esqueceu de mencionar ou reconhecer seu filho Caleb. A carta de Anspach foi publicada na edição de junho, atentando ao fato de que Caleb também era filho de Jack.
Jack teve um ataque de nervos quando viu. “Eu disse à Sra. Anspach que esse tipo de abordagem sobre a vida é um tanto catastrófica, fazer protestos e tudo mais. Isso não leva a nada.”7 O que deixou Jack mais nervoso, em especial, foi o fato de nunca ter olvidado de suas contribuições financeiras a Anspach, mesmo após o término do segundo casamento dela, quando teve dificuldades para conseguir emprego em uma Hollywood cada vez mais obcecada pela juventude, fato esse que mudou com a publicação da carta, a qual ele tomou como um desrespeito, pondo um fim a qualquer tipo de assistência e ameaçando executar a casa.
Anspach não demorou em aparecer na porta de sua casa com Caleb, ocasião em que Jack viu seu filho pela segunda vez na vida. Nunca admitiu publicamente que era o pai do menino. Depois de um momento de estranheza entre os dois, Jack deu um abraço no então já rapaz de 25 anos, funcionário da cnn. Jack e Caleb se tornaram amigos, apesar de não se poder dizer “do peito”. Caleb queria conhecer um pouco melhor seu verdadeiro pai, e Jack não teve problema algum quanto a isso.
A relação de Jack com Anspach, porém, permaneceu hostil e a execução do imóvel foi levada adiante, à qual ele ainda aditou uma ação por empréstimos não pagos, feitos a ela ao longo dos anos, num total de us$ 600 mil. Em resposta, Anspach, então com 53 anos de idade, entrou com as contrarrazões, alegando através de seus advogados que Jack a tinha levado a acreditar, fraudulentamente, que não teria de pagar os empréstimos, inclusive o dinheiro para comprar a casa. Anspach também alegou que continuou vendo Jack secretamente na década de 1980, durante todo o período em que ela estava casada e de seu envolvimento com Huston e Broussard.
Como ela disse, um tanto amarga, ao Los Angeles Times, após a apresentação das contrarrazões: “Eu podia ter vendido a casa em 1989, pagado Jack tostão por tostão e ainda ter saído com um lucro de um milhão de dólares”, caso soubesse que um dia ele a executaria. A resposta de Jack, através de seus advogados, foi: “Infelizmente para Anspach, a lei é simples. Quando você pede dinheiro emprestado, eventualmente você terá que pagar de volta”.8 Mas não foi pelo dinheiro que Jack tinha ficado com tanta raiva, mas sim pela humilhação pública, o constrangimento, especialmente a carta escrita por Anspach a Vanity Fair. Havia certas coisas que não eram do interesse do público, em sua opinião, e Jack queria lhe ensinar uma lição para que ela não tentasse mais perturbar sua vida de novo. O depósito-caução foi ajuizado em agosto. Pouco depois, um juiz da Suprema Corte ordenou que o julgamento se desse em março do ano seguinte. Em meio a tudo isso, sem falar nada a ninguém, Jack doou os 60 hectares de terra habitada por cervos nas colinas de Santa Monica a um instituto de conservação da Califórnia dedicado à prevenção do desenvolvimento desordenado na referida área de Los Angeles, como que para enfatizar que nada daquilo se tratava de dinheiro; ao menos, não para ele.
Jack queria trabalhar de novo, e o quanto antes. Em seu filme seguinte, o que se viu foi uma tentativa de avançar recuando, retornando ao campo diretivo de ninguém menos do que Bob Rafelson, cuja própria carreira estava à beira da extinção. Rafelson não tinha realizado um longa-metragem desde o desastroso Cão de guarda e, após longas viagens ao Tibete e à Amazônia, quis fazer mais um filme e, com razão, acreditou ser capaz de fazer com que Jack participasse.
A nova produção de Rafelson se chamava Sangue & Vinho (Blood and Wine), o qual Rafelson descreveu como um filme noir erótico edipiano (mas que não era nem noir, nem edipiano), com roteiro de Nick Villiers e Alison Cruz. Foi financiado pela Majestic Films, empresa com sede em Londres, que Rafelson descobriu estar disposta a injetar até us$ 15 milhões pelos direitos no exterior. A Majestic foi um milagre na vida de Rafelson; nenhum estúdio americano ou mesmo um grupo independente chegaria nem perto dele. O filme foi necessariamente rodado de maneira rápida e barata, tendo sobrado pouco dinheiro após o adiantamento de Jack no valor de us$ 10 milhões. Também quis levar uma porcentagem dos lucros. Rafelson concordou. Jack contracenou com Jennifer Lopez (trinte e dois anos mais nova do que ele).
Rafelson exibiu o filme concluído na mostra não competitiva do San Sebastian Film Festival, em setembro de 1996. A Fox Searchlight Pictures, em seguida, responsabilizou-se por sua distribuição nos cinemas americanos. O filme também era estrelado por Judy Davis, Michael Caine e Stephen Dorff.
Jack concordou ainda em fazer uma participação especial no filme de Robert Harling, O entardecer de uma estrela (The Evening Star), corroteirizado por Harling e Larry McMurtry, a sequência de Laços de ternura, na qual James Brooks não estava envolvido. Jack aceitou gravar por quatro dias como um favor a sua amiga Shirley MacLaine, quem revivia o premiado papel de Aurora Greenway. Logo em seguida, recebeu um roteiro de Mark Andrus e James Brooks, o qual seria dirigido por Brooks, chamado Old Friends, hilário e comovente a um tempo só, e muito superior a qualquer coisa que Jack tinha lido ou feito nos últimos anos. Tratava-se de um personagem chamado Melvin Udall, um escritor de meia-idade, misantropo, homofóbico e obsessivo-compulsivo que trabalha em casa e, aos poucos, vai sendo atraído às vidas de seu vizinho gay e de uma garçonete da cafeteria onde ele faz a mesma refeição todos os dias, além de conseguir afastar todos os que tentam algum tipo de interação. Na rua, anda sempre olhando para o chão, certificando-se de que não pise, Deus o livre, em qualquer rachadura ou rejunte na calçada.9
Vários nomes tinham recusado a oportunidade de interpretar Udall no filme, inclusive Kevin Kline, antes que Jack aceitasse o papel. Em setembro de 1996, Old Friends, rebatizado de Melhor é impossível (As Good as It Gets) finalmente começou a ser rodado. Escolher o elenco a dedo tinha sido uma das causas do atraso; todo mundo estava ocupado, trabalhando em outro filme na época. Brooks queria desesperadamente, mas acabou não conseguindo Holly Hunter como protagonista no papel da garçonete Carol Connelly. A personagem foi parar nas mãos de Helen Hunt (26 anos mais nova do que Jack). Greg Kinnear ficou com o vizinho gay de Jack, um artista plástico, após Ralph Fiennes ter recusado o papel, e Cuba Gooding Jr. interpretou o agente durão de Kinnear.
O grande desafio de Jack era, a partir de um personagem cartunesco, transformar Udall num ser humano tridimensional, capaz de demonstrar e receber afeto. Não foi fácil e, por várias vezes, Jack pensou em desistir do papel. Teve que se esforçar para encontrar um rumo ao personagem sem acabar odiando quem ele era. No início, Udall se sai como um completo idiota, mas de forma gradual, à medida que o filme avança, vai se transformando num ser humano, senão exatamente simpático, ao menos decente. Jack, o ator, podia até saber o que aconteceria com Udall mais tarde, mas Jack, o personagem, não poderia. Tinha que interpretar o que sabia sobre o presente, e seguir adiante sem perder as rédeas de seu desempenho e sem deixar que o personagem se tornasse uma paródia de alguém que sofre de toc. A associação com a vida real ocorreu no momento em que Jack se deu conta de que ele próprio era claustrofóbico em restaurantes e sempre procurava sentar à mesa mais próxima da saída. Não que fosse uma doença terminal, mas era sim um tanto peculiar, e lhe abriu as portas rumo à psique de Udall. O que saiu do outro lado foi um desempenho caminhando de ponta a ponta na corda bamba, desenvolvido por Jack com maestria, sem dúvidas sua melhor atuação desde A honra do poderoso Prizzi.
Em algum momento logo após o fim da produção, já de cabeça fria o suficiente, e talvez porque tivesse gostado muito de Caleb, Jack decidiu resolver as coisas com Anspach. Doou a propriedade a Caleb, estipulando que Anspach poderia continuar a viver na casa, e, assim, todos os hectares de terra acabaram parando nas mãos de seu filho. Alguns anos mais tarde, Caleb vendeu tudo com a permissão de Anspach, em um negócio que beneficiou os dois.
• • •
Jack também concordou em fazer uma aparição na comédia escrachada de seu amigo Tim Burton, baseada em uma série de cards dos anos 1950, Marte ataca! (Mars Attacks!), onde desempenharia múltiplos papéis a exemplo do que Peter Sellers tinha feito em 1964, no filme Dr. Fantástico, de Stanley Kubrick, incluindo o presidente dos Estados Unidos e um traficante em Las Vegas. O filme coestrelaria Sarah Jessica Parker, Pierce Brosnan e Lukas Haas.
A produção terminou no dia 11 de novembro, uma filmagem relativamente breve, depois da qual Jack foi processado em us$ 10 milhões por Catherine Sheehan, uma prostituta confessa que afirmava ter sido contratada por ele no dia 12 de outubro para aparecer, junto com outra mulher não identificada, em sua casa em Los Angeles vestindo tubinhos pretos. Segundo as duas, Jack teria sido um tanto rude com elas e, então, aparentemente insatisfeito, teria se recusado a pagar o cachê negociado em us$ 1.000. No processo, Sheehan alegou que os ferimentos causados a impediram de trabalhar, que Jack a tinha agarrado pelos cabelos e a arrastado por vários metros antes de bater a cabeça dela contra o chão, e quando ela e a colega tentaram ir embora, foram ameaçadas de morte caso ligassem para a polícia. O que ela acabou fazendo, de todo modo. A polícia tomou o depoimento da moça e ela prestou uma queixa, que não deu em nada. Tudo foi resolvido por us$ 32 mil. Aí, ela o processou de novo, atrás de um adicional de us$ 60 mil pelos custos clínicos, alegando que um de seus implantes de silicone tinha se rompido naquela noite. Jack deu um jeito nisso também. Ninguém chegou a acreditar que ele tivesse feito nada daquilo. As celebridades, afinal, sempre correm o risco de serem processadas por oportunistas e, no fim das contas, o episódio não passava de uma combinação de Jack se entregando aos prazeres da carne e uma prostituta se entregando por dinheiro.
No dia 12 de dezembro de 1996, Marte ataca! estreou sob críticas deprimentes e se mostrou um perdedor de primeira nas bilheterias, arrecadando apenas us$ 37 milhões (nos Estados Unidos) a partir de um orçamento de us$ 101 milhões, apesar de uma caríssima campanha promocional e um lançamento com direito à tapete vermelho no Chinese Theater, em plena Hollywood Boulevard. Conseguiu retornar os investimentos tão somente com a bilheteria no exterior, mas, ainda assim, sem gerar um lucro significativo. Uma semana antes, como parte da campanha promocional, Jack recebeu sua tão esperada estrela na Calçada da Fama de Hollywood, o 2.077º a passar pelo ritual publicitário da indústria, na qual a celebridade “compra” o espaço onde a estrela deve ser colocada. Jack sempre rejeitou a ideia, agindo um pouco como Melvin Udall, não gostando nada da imagem de todo mundo pisando nele dia após dia, cuspindo nele, os cães se aliviando sem pudor algum, mas acabou deixando que seu agente o convencesse de que seria uma coisa boa a se fazer. Uma multidão considerável apareceu para prestigiá-lo, entre os quais Rebecca Broussard e seu filho de quatro anos, Raymond.
O entardecer de uma estrela estreou no dia de Natal e provou ser outra bomba, arrecadando tão somente us$ 12 milhões.
Em fevereiro de 1997, Jennifer, que um ano antes tinha dado à luz Sean Knight Nicholson (batizado, em parte, em homenagem a Sean Penn), decidiu se casar com o pai da criança, Mark Norfleet, a quem tinha conhecido enquanto ambos frequentavam a Panahou School.10 A recepção foi realizada no Bel-Air Hotel, onde a “companhia” de Jack foi seu amigo e diretor James L. Brooks. Entre um copo e outro, discutiram um projeto que Jack tinha em mente, dando a entender que estava interessado em dirigir mais um filme, no qual Brooks ficaria responsável pelo roteiro e pela produção. Brooks disse que pensaria no assunto e nada mais foi dito desde então.
Poucos dias depois, aos 59 anos de idade, Jack fez uma breve viagem de negócios a Londres. Lá, foi assistir a uma peça de teatro de revista em West End, que incluía cenas tão encantadoras quanto duas mulheres dando prazer uma a outra com brinquedinhos sexuais e o estupro coletivo de uma virgem. Chamava-se Voyeurz. Jack acabou levando uma das estrelas, Christine Salata, de volta consigo a sua suíte no Connaught Hotel. O caso durou dois dias. Jack sempre instruía as garotas a chamá-lo pelo primeiro nome. “Eu não posso deixar de notar que as mulheres, especialmente quando estão num clima amoroso qualquer, não falam muito o meu nome, então eu gosto quando isso acontece. Eu gosto de ser chamado de ‘Jack’. Eu gosto de ser identificado pelo meu nome. Naquela hora lá.”11 Quando foi embora na manhã do terceiro dia, deixou um bilhete a Salata, dizendo que tentaria manter contato. Assinou “Jack”.
1 Em entrevista a Hilary de Vries. Los Angeles Times, 06/12/1992.
2 The Observer, 10/07/1994.
3 Hollywood Reporter, 06/09/1994.
4 Enquanto fazia a divulgação do filme, Jack foi entrevistado por uma formosa jornalista francesa. Mais tarde, confessou à revista Spy o que teria dito à mulher após a entrevista: “Eu bem poderia tentar te conhecer intimamente”. Ao que a mulher respondeu: “Há 20 anos, você tentou transar com a minha mãe”.
5 John Wilkes Booth foi o ator teatral responsável pelo assassinato do presidente Abraham Lincoln no dia 14 de abril de 1865, no Ford’s Theatre, em Washington, D.C. (n.t.)
6 Em entrevista a Lucy Kaylin. gq, janeiro de 1996.
7 Em entrevista a Bernard Weinraub. The New York Times, junho de 1994.
8 Ibidem.
9 Rumores correram soltos quanto a quem tinha servido de inspiração a Udall. O nome mais cogitado no banco de apostas era o de Dennis Klein, roteirista/diretor/produtor de Hollywood, um conhecido de Brooks.
10 Os dois se divorciaram em 2003, por causa da insistência de Jennifer em tentar uma carreira como atriz.
11 Rolling Stone, 05/10/2006.
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A gente queria criar um tipo de cara malvado de verdade, basicamente um vilão que fosse bem exibicionista, alguém que o público torcesse pra que ele se desse mal no final. Eu entendi que isso realçaria o que há de melhor no Marty…
jack nicholson1
S angue & vinho estreou no dia 21 de fevereiro de 1997, sob críticas até boas, e arrecadou pouco mais de us$ 1 milhão em seu lançamento inicial, embora tenha retornado a maior parte de seu investimento no exterior e, cedo ou tarde, se tornando figurinha carimbada nas tvs a cabo internacionais e em dvd. Em especial, conquistou bastante popularidade em Hong Kong, onde praticamente todos os filmes de Jack tiveram um enorme sucesso. Os chineses adoravam Jack. Sem perder a veia cômica, Jack foi bem franco quanto ao fracasso do filme nos Estados Unidos, criticando o diretor e a falta de distribuição. Não poderia ser tão crítico assim. Sabia que o filme não era bem feito.
No dia 27 de julho de 1997, Don Furcillo-Rose, ainda tentando vender sua história de que era o verdadeiro pai de Jack, faleceu. Foi enterrado em Nova Jersey. Lorraine ligou para Jack, comunicando-lhe a notícia. Jack não enviou suas condolências, nem flores; não pagou pelo funeral e nunca mencionou o nome de Furcillo-Rose em público novamente.
Mas aí, Melhor é impossível estreou no Natal de 1997, sob críticas unânimes e com uma tremenda bilheteria, e tudo voltou a ficar bem de novo, como Jack sempre soube que aconteceria. Sean Mitchell, no Los Angeles Times, chamou o filme de “Mais engraçado é impossível”. Jack foi exaltado por vários outros críticos por sua maravilhosa performance, especialmente como ele foi capaz de equilibrar o humor e a compaixão por seu personagem. O filme passaria a arrecadar us$ 314 milhões no mundo todo, tornando-se a segunda melhor bilheteria de sua carreira, depois de Batman.
O burburinho sobre um Oscar começou de imediato.
Jack deu corda o quanto pôde, concedendo um mínimo de entrevistas às revistas – já tinham lhe causado problemas o suficiente – e continuou se recusando a aparecer em qualquer programa de televisão para promover o filme. O estúdio o pressionava, mas não havia nada que pudessem fazer. Constava em seu contrato que não teria de fazer qualquer tipo de divulgação se não quisesse. E ele não queria.
Apesar da ausência de Jack, houve também rumores sobre um Globo de Ouro por sua atuação, e o The New York Times se valeu disso para tecer uma dura análise sobre o sexismo e o etarismo em Hollywood, com Jack, infelizmente para ele, posicionado bem no centro do alvo. O artigo responsável por todo esse papo desanimador foi escrito pela crítica feminista-autoral e historiadora de cinema Molly Haskell. Foi publicado em fevereiro de 1998, sob o título “Where the Old Boy Always Gets the Girl”.2 Nele, Haskell ressaltou que a imagem de Jack, aos 60 anos de idade, como um companheiro trombudo e desejável em Melhor é impossível a Helen Hunt, aos 34 anos na vida real, tinha provocado “uma série de comentários por parte de mulheres enraivecidas que iam de ‘Repulsivo’ a ‘Eca’, passando por ‘Pelo amor!’” Haskell reconheceu que algumas coisas tinham melhorado, mas, ao longo de toda a história de Hollywood, astros cada vez mais velhos como Cary Grant e Fred Astaire continuavam contracenando com mulheres cada vez mais novas.
Jack tomou conhecimento do artigo de Haskell no Times, no qual era destacado como um dos novos coroas safados de Hollywood, quando Fred Schruers, entrevistando-o à Rolling Stone, pediu-lhe que comentasse sobre o assunto. A resposta de Jack deixou um rastro de fumaça nas páginas da revista: “Bem, a Molly seria capaz de responder suas próprias perguntas se ela fizesse só um pouquinho da mesma pesquisa responsável que eu tenho certeza que ela faz em outras áreas. Esse povo tenta constantemente socializar e intelectualizar essas questões. A natureza não está nem aí pra isso…”3
Haskell tinha tocado num ponto importante, mas Jack, mesmo de cabeça quente, tocou num ponto ainda mais sensível. Com raras exceções, seus filmes não foram feitos para ser declarações ou documentários sociológicos. Ele era simplesmente um astro de cinema dos mais populares. O público o adorava. Alguém, por acaso, tinha reclamado quando ele contracenou com Shirley MacLaine em Laços de ternura? MacLaine era três anos mais velha do que ele. Jack não levantava bandeira por quaisquer causas, senão uma boa atuação. O poderio de fogo sociológico de Haskell era, a bem da verdade, exatamente o oposto do que seu marido, o lendário Andrew Sarris, tinha advertido: ao analisar um filme, devemos ter cuidado para não deixar escapar o contexto em nome das minúcias. Sarris era 11 anos mais velho do que Haskell.
Melhor é impossível recebeu nove indicações ao Oscar, incluindo uma a Jack, sua 11ª, igualando assim o recorde de longa data de Laurence Olivier (Jack nem se incomodou em acordar, logo cedo da manhã, para assistir à transmissão ao vivo do anúncio dos indicados da Academia, nem deu muita bola a Jim Brooks quando ele ligou para lhe contar as boas novas).
Àquela altura, Jack tinha voltado a se encontrar com a então divorciada Rebecca Broussard. Na época, um amigo de Jack disse o seguinte sobre seu antigo/novo relacionamento com Broussard: “Eles nunca estiveram tão próximos… os dois, finalmente, estão falando em se casar…”4
Para celebrar sua indicação ao Oscar, a conclusão de cinco filmes em dois anos e meio e o 35º aniversário de Broussard em janeiro último, data que tinha perdido, deu uma grande festa em Aspen, durante a qual anunciou a todos os presentes o quão feliz ele estava.
Broussard se encontrava um tanto menos. Nenhuma aliança apareceu em seu dedo naquela noite e nada de um pedido de casamento.
De lá, Jack a levou para Roma por conta do lançamento de Melhor é impossível na Europa e a subsequente campanha de divulgação. Onde quer que os dois fossem, os jornalistas lhe perguntavam sobre a possibilidade de um casório em seu futuro. Jack só fazia sorrir e responder algo vago como “Eu estou numa lua de mel constante com Rebecca Broussard, a mãe dos meus filhos”.5 Sempre que ele declarava coisas do tipo, o sangue subia à cabeça de Broussard, mas ela não dizia nada.
A cerimônia do Oscar foi realizada no dia 23 de março de 1998, dessa vez no Shrine Auditorium, apresentando Billy Crystal no papel de anfitrião pela segunda vez consecutiva. Aquele tinha sido um dos melhores anos de Hollywood, tanto crítica quanto comercialmente.
Os trailers espetaculares de Titanic levaram o público em massa às salas de cinema, enquanto Melhor é impossível mostrou Jack e Brooks em suas melhores formas, com Helen Hunt, nova protagonista favorita de Hollywood, desempenhando uma performance repleta de nuances como a “namoradinha” de Jack, e o boa-pinta Greg Kinnear, ex-apresentador de um programa na tv a cabo e com alguns poucos papéis menores no cinema em seu currículo, sendo impulsionado ao primeiro escalão das telonas por sua interpretação anticlichê de um jovem artista gay. Ou tudo ou nada (The Full Monty), de Peter Cattaneo, era o azarão do grupo, um filme “menor” que deu um novo significado à palavra. Gênio indomável (Good Will Hunting) introduziu a dupla de roteiristas Matt Damon, que também atuou no longa, e Ben Affleck, além de permitir que Robin Williams se entregasse a um papel sem recair tanto no mesmo maníaco de sempre. Los Angeles – Cidade proibida (L.A. Confidential), de Curtis Hanson, era um filme neonoir de altíssima qualidade sobre a corrupção no Departamento de Polícia de L.A. (transcorrido com segurança na década de 1950).
A categoria de Melhor Ator estava especialmente competitiva naquela temporada do Oscar. Poucos dias antes, Jack disse à Variety o quanto gostaria que o concurso pudesse acabar num empate entre os cinco concorrentes, como se alguém acreditasse nesse tipo de falsa modéstia generalizada que costuma preceder a noite do Oscar. Seus pares, dessa vez, eram Matt Damon (Gênio indomável); Robert Duvall por sua atuação em O apóstolo (The Apostle), um filme menor sobre um evangelista fracassado, o qual Duvall também tinha dirigido, roteirizado e produzido; seu velho amigo Peter Fonda em O ouro de Ulisses (Ulee’s Gold), de Victor Nunez; e Dustin Hoffman por Mera coincidência (Wag the Dog), de Barry Levinson.
Quando Frances McDormand, vencedora no ano anterior do prêmio de Melhor Atriz (por Fargo), abriu o envelope para anunciar quem tinha levado o Oscar de Melhor Ator, Jack, sentado ao lado de Rebecca, arreganhou os dentes e mais tarde confessou sobre o momento: “Eu suei quase meio litro de água quando disseram meu nome!”6
Subiu ao palco dando pulinhos de alegria, sorrindo e não aparentando estar nada esgotado. Foi seu terceiro Oscar, um a menos do que a maior campeã de todos os tempos, Katharine Hepburn, empatando com Walter Brennan, Ingrid Bergman e, a partir de 2013, com Meryl Streep e Daniel Day-Lewis.
No dia seguinte, parecia estar comemorando sua longevidade ao declarar à Variety: “Eu tenho uma carreira que se estende por três décadas… eu ganhei um Oscar nos anos 70. Ganhei outro nos anos 80, e agora esse nos anos 90!”7
• • •
Em julho, Jack foi convidado pessoalmente por um de seus admiradores, Fidel Castro, a participar do Festival de Cinema de Cuba. Jack estava animado com a possibilidade de viajar à ilha e levou novamente Broussard consigo para passar a semana lá. Ele se reuniu com Castro por três horas, depois do quê, declarou publicamente que “Castro é um gênio!”.8 O líder cubano, em troca, deu-lhe uma grande caixa de charutos cubanos, com a qual, infelizmente, Jack não poderia deixar o país. Pouco depois de seu retorno aos Estados Unidos, Jack, uma das figuras menos políticas em Hollywood, pediu ao presidente Clinton para retomar as relações diplomáticas com Cuba.
Ele e Broussard continuaram sua lua-de-mel-sem-um-casamento, viajando à Irlanda, onde Jack jogou algumas partidinhas de golfe. Em seguida, foram a Wimbledon, e então à França para assistir à final da Copa do Mundo, onde se encontrou com Dennis Hopper, que tinha pintado o rosto com as cores da bandeira francesa. Seguiram rumo à Espanha por conta do lançamento de Melhor é impossível e aproveitaram para fazer uma visitinha a Michael “Mikey” Douglas, na casa que mantém em Valldemossa. Jack sempre quis fazer outro filme produzido por Douglas, mas isso nunca chegou a acontecer. Com a carreira de Douglas como ator ficando cada vez mais bem-sucedida, sua vontade de produzir foi ficando para trás, especialmente depois que ganhou um Oscar de Melhor Ator pelo longa dirigido por Oliver Stone em 1987, Wall Street – Poder e cobiça (Wall Street). Douglas tinha aprendido pelo caminho mais difícil que atuar era muito mais fácil do que produzir. Jack sempre soube disso, razão pela qual raramente se envolvia nesse tipo de coisa.
Em novembro, foi anunciado que Jack receberia o prêmio Cecil B. DeMille da Hollywood Foreign Press Association, durante o Globo de Ouro, em janeiro de 1999, “por sua excepcional contribuição ao mundo do entretenimento”. Seria o 50º prêmio concedido pela indústria a Jack como ator. De acordo com o presidente da entidade, Helmut Voss, “Nós o escolhemos por conta de sua obra surpreendente e o encanto que ele provoca mundialmente…”. A associação, que sempre operou em segredo, tinha deixado escapar que premiar Jack seria uma boa maneira de garantir sua presença e, assim, um maior ibope à cerimônia, transmitida pela tv ao redor do mundo.
Uma semana mais tarde, Jack colocou à venda a mansão de cinco quartos em Beverly Hills que tinha comprado para Broussard em 1989. Para muitos, aquilo indicou o último passo antes de os dois se casarem. Pois se enganaram. Jack estava simplesmente se desviando do míssil casamenteiro lançado por Broussard, que preferiu não arrumar confusão quanto à casa. Já tinha entregado os pontos, farta da eterna enrolação de Jack, e se encontrava mais do que pronta para seguir em frente. Broussard, cujo casamento tinha durado menos de dois anos, então estava certa de que ela e Jack nunca se casariam, e logo começou a namorar um jovem ator chamado Al Corley, mais conhecido por seu papel na série de tv Dinastia (Dynasty). O relacionamento entre os dois não foi muito longe, e Broussard acabou se casando com Alex Kelly, em 2001.
Jack desejou a todos boa sorte.
Dois anos já tinham se passado desde o fim da produção de Melhor é impossível, e a única coisa significativa (para ele) em sua vida, além de assistir a todo e qualquer jogo dos Lakers em casa e anunciar o Oscar de Melhor Atriz em março de 1999, sua décima aparição na cerimônia, entregando o prêmio a Gwyneth Paltrow, foi ficar cada vez mais alvoroçado e gordo ao lado de uma ruiva fogosa, a atriz Lara Flynn Boyle.
Boyle era 33 anos mais nova do que Jack e fervia, tanto profissional quanto pessoalmente. Tinha feito nome na série televisiva de David Lynch, Twin Peaks, e prosseguiu como protagonista no drama jurídico da ABC, O desafio (The Practice). A moça também tinha a reputação de andar no lado selvagem da vida, o que combinava com o fervor hedonista de Jack. Flynn tinha acabado de terminar com o ator/comediante David Spade e conheceu Jack, dentre todos os lugares possíveis, no banheiro masculino de uma festa em Hollywood, onde ele se encontrava puxando um fuminho. Ela o acompanhou, acendendo seu próprio cigarro, e engataram um papo. Não levou o tempo de chegar ao filtro para que a ágil jovem de 28 anos despertasse o interesse do careca rechonchudo de 61. Começaram a namorar e, logo, tornaram-se inseparáveis. Segundo Lorraine, a filha de Jack com Broussard, Boyle era só mais uma da longa fila de beldades que seu pai tinha namorado, a princípio mais velhas, depois da mesma idade e, por fim, mais novas.
Boyle era o tipo de garota de que Jack gostava – capaz de beber e farrear feito o mais bravo dos homens, e com uma argúcia feminina afiadíssima, bem daquelas em que Jack sempre adorou se cortar. Tinha “atreva-se” escrito por toda parte do corpo, e Jack queria se atrever até não poder mais. Tanto que, dentro de um mês, Boyle, que gostava de se referir a seu novo homem como “Jack Pot Belly”, conseguiu o que parecia ser impossível: mudou-se de mala e cuia para a caverna do “pançudo”.
Naquele verão, enquanto ainda morava com Boyle, Jack convidou Broussard para ir a Wimbledon com ele, ao que ela prontamente aceitou.
Em agosto, Jennifer deu à luz o segundo neto de Jack. De presente, ele lhe comprou uma casa de us$ 2,75 milhões em Brentwood. De brinde, enviou-lhe algumas tantas obras de arte de sua coleção para ajudar a decorá-la. Nessa época, Jennifer já tinha decidido trocar a carreira no cinema pela decoração de interiores, adaptando-se ao gosto das estrelas.
No outono de 1999, Jack saiu recusando uma nova série de propostas. Harry Gittes tinha fechado um roteiro com a Universal, American Caesar, releitura contemporânea da obra shakespeariana Júlio César. Jack não quis fazê-lo. Tampouco se interessou pela sequência de Com a corda no pescoço, em desenvolvimento. Jack não queria ter nada a ver com isso. Seu velho amigo Fred Roos o abordou sobre algo chamado Him and Her. Jack disse não. Recusou até o irrecusável Clint Eastwood, quando convidou Jack para participar da comédia sobre astronautas da terceira idade, Cowboys do espaço (Space Cowboys). Jack gostava bastante de Clint, só não estava interessado em fazer uma comédia sobre homens envelhecendo.
Todavia, quando Sean Penn conseguiu angariar fundos o suficiente para um terceiro filme, A promessa (The Pledge), Jack aceitou na hora. Adorava trabalhar com Sean, mas dessa vez não haveria maleabilidade financeira. Jack requisitou e levou na íntegra seu cachê de us$ 10 milhões de adiantamento e sua fatia habitual do bolo. Penn não tinha como dizer não; precisava da assinatura de Jack no contrato para selar o acordo de distribuição no valor de us$ 30 milhões com a Warner Bros. Sem dúvida alguma, a canetada de Jack era mais importante para a Warner do que a de Penn. A produção começou no início de 2000 e, a não ser por uma ou duas cenas gravadas em Reno, Nevada, o filme foi rodado inteiramente em British Columbia, de modo a tirar proveito dos generosos incentivos fiscais do Canadá.
A promessa é um filme menor bem curioso. Embora situado na década de 1950, é focado em um assassinato não solucionado que se assemelhava ao sensacional caso de Jon-Benét-Ramsey em pleno 1996. No longa, o culpado é um personagem misterioso chamado de “O Mago”, interpretado pelo ator em ascensão Benicio Del Toro. Jack interpretou Jerry Black, um policial aposentado que dedica o resto de sua vida para encontrar o assassino da criança (de certa forma, o enredo não era assim tão diferente da trama de Acerto final). O papel da mãe da menina ficou com Patricia Clarkson. Ainda no filme, estavam Aaron Eckhart, Robin Wright Penn (que então acabou se casando com Sean), Helen Mirren, Vanessa Redgrave e Sam Shepard.
Com um bom roteiro escrito por Jerzt e Mary Olson-Komolowski, que peca tão somente por um final ambíguo demais, o filme estreou em janeiro de 2001 e se saiu moderadamente bem, arrecadando us$ 29 milhões. O que representou um enorme salto na carreira de Penn, sim, mas ainda insuficiente. Quando o filme estourou seu orçamento em us$ 15 milhões e o estúdio se recusou a cobrir os custos extras, Penn teve que tirar do próprio bolso para finalizá-lo.
Quando Jack regressou aos Estados Unidos, ele e Boyle entraram numa nova fase de seu caso extremamente público, uma fase das mais familiares a Jack, a gangorra do vai-e-volta. Amigos do casal concordaram entre si (segundo um deles, que preferiu ficar no anonimato) que Boyle era quem falava mais alto na relação e “gostava de estalar o chicote sexual”.9
Jack, nesse ínterim, assinou contrato para participar do novo projeto de Harry Gittes, um drama chamado As confissões de Schmidt (About Schmidt), vagamente baseado no romance escrito em 1995 por Louis Begley. Talvez sentindo que devia uma a Gittes, Jack concordou com um corte substancial em seu cachê (deslocando parte de seu adiantamento à porcentagem nos lucros), de modo que fosse possível a realização do filme com os us$ 32 milhões de orçamento. Gittes, tendo desistido do roteiro de American Caesar, fez questão de encomendar As confissões de Schmidt sob medida para Jack. O filme conta a história de um senhor de idade que se aposenta e planeja como vai passar seu tempo, quando sua esposa morre de repente. Então, parte sozinho em seu trailer recém-comprado numa jornada rumo a um “aprendizado de vida”. O roteiro faz uma abordagem bem mais efetiva sobre os desafios do envelhecimento do que Cowboys do espaço, preterido por Jack e que não passa de um filme sobre senhores de idade regredindo ao comportamento de meninos. O elenco incluía ainda Kathy Bates como a mãe do noivo da filha de Schmidt, e Jeannie, a tal filha (interpretada por Hope Davis, “Hopie” em Jackspeak). Quando Schmidt aparece sozinho no casamento de Jeannie, Roberta (Bates) passa a flertar com ele. Após a cerimônia, Jack deixa a celebração sozinho. Despojado de sua carreira, de sua esposa e, então, de sua filha, Schmidt deve enfrentar o resto de sua vida solitária, e sozinho. Foi um suave tour de force ao qual Jack tão somente ganhou um pouco de peso e penteou os cabelos para o lado – “Eu fiquei sem me olhar no espelho pelos três meses em que eu passei rodando esse filme, o papel mais miserável que eu já fiz na minha vida”, disse a um jornalista.10 A outro, confessou: “Eu o enxergava como o homem que eu poderia ter me tornado caso eu não tivesse a sorte de acabar no show business”.11
Com roteiro de Alexander Payne e Jim Taylor, o longa foi produzido pela New Line Cinema, a qual garantiu sua distribuição e estava disposta a dar sinal verde ao relativamente novato Payne para dirigir, bem como corroteirizar o filme. Payne tinha conquistado um sucesso moderado com Eleição (Election), da Paramount, e levado para casa uma série de prêmios não Oscars consigo.
As gravações foram tranquilas e, após o fim da produção, Jack embarcou com Boyle num avião rumo ao sul da França, embora o burburinho que rasgou Hollywood fosse que ela também tinha passado a se encontrar com Bruce Willis.
Em 2 de dezembro de 2001, aos 64 anos, Jack, laureado pelo presidente George W. Bush com o Prêmio Kennedy, junto a Julie Andrews, Van Cliburn, Quincy Jones e Luciano Pavarotti, viajou a Washington com Warren Beatty e a esposa dele, Annette Bening, para participar da cerimônia de entrega no dia seguinte. Jack foi sem uma acompanhante ao lado. Ele e Boyle tinham se separado tão logo voltaram da França. Ninguém ficou surpreso com a notícia.12
Durante a cerimônia no Kennedy Center, o presidente proclamou que Jack Nicholson “foi um dos verdadeiros grandes nomes desta ou de qualquer outra geração de atores. Os Estados Unidos da América não foram capazes de resistir ao mistério, ao tom intimidante e, é claro, àquele sorriso matador”.
• • •
As confissões de Schmidt foi considerado tão bom que a New Line segurou seu lançamento até o dia 13 de dezembro de 2002, de modo a lucrar com a temporada de férias e atrair a atenção da Academia. Tanto o filme quanto Jack receberem críticas das mais entusiasmadas, e a produção se saiu muitíssimo bem nas bilheterias. Com um orçamento de us$ 30 milhões, arrecadou mais de us$ 105 milhões no mundo inteiro. Em fevereiro de 2003, Jack e Kathy Bates foram ambos indicados ao Oscar, Jack ao prêmio de Melhor Ator e Bates ao de Melhor Atriz Coadjuvante.13 Era a 12ª indicação de Jack.
Além disso, Jack parecia estar pronto para falar publicamente sobre o porquê de, pela primeira vez em muito tempo, estar sem uma companheira fixa e o quão feliz se sentiu ao parar de correr implacavelmente atrás de mulheres mais novas. À revista Newsweek, ele disse: “Tem um monte de coisa maluca e idiota que eu não consigo mais fazer (…) Eu já não tenho a mesma libido de antes. O que costumava acontecer era que eu pensava não ser capaz de dormir se eu não estivesse envolvido em algum tipo de relação amorosa ou coisa que o valha. Bem, eu ando dormindo bastante sozinho nos últimos tempos. É diferente e muito libertador (…) meu medo é que eu esteja começando a preferir assim…”14
Mais tarde, Jack continuou sua autocontemplação/confissão pública na People: “Não que uma mulher mais nova necessariamente não sirva pra mim. Eu já sou muito velho, então quase todo mundo é mais novo do que eu. Não vou fingir que eu não tenha sido um safado por quase toda minha vida, porque eu era e ainda seria se eu tivesse esse pique todo. Eu fui a um restaurante dia desses, e eu podia ter pegado umas duas mil menininhas lá – de todas as idades, e as mães delas também. Só que, agora, eu já não tenho mais o rebolado. E se eu me der esse trabalho, quem vai ter que rebolar e muito bem rebolado são elas”.15
• • •
Em março de 2003, a cerimônia do Oscar foi realizada em um local bacanérrimo e novinho em folha, o Kodak Theatre, em plena Hollywood Boulevard. Como parte dos esforços da indústria do cinema para impedir que a avenida caísse no esquecimento devido ao contínuo uso de drogas e à pornografia, o trecho entre o Roosevelt Hotel e a Highland Avenue foi todo revigorado de modo a colocá-lo de volta na trilha da moda. Desde o início de seu declínio pós-Segunda Guerra Mundial, milhões de dólares com o turismo deixaram de ser ganhos por conta da degradação do que já tinha sido o lugar cinematográfico mais famoso do mundo. A primeira etapa de renovação da Hollywood Boulevard foi concluída com o surgimento do Kodak Theatre na esquina da Hollywood com a Highland, construído para ser a sede permanente do Oscar e recepcionar demais eventos dignos de tapete vermelho.16
O babado forte da noite, porém, não ficou restrito só às novas instalações do Oscar, como também ao beijo que o azarão Adrien Brody, vencedor do prêmio de Melhor Ator por sua atuação em O pianista (The Pianist), tascou na apresentadora Halle Berry. O pianista foi uma produção francesa, alemã, polonesa e britânica, dirigida por um velho amigo de Jack, Roman Polanski, que ganhou o Oscar de Melhor Diretor, o que deixou Jack profundamente emocionado. Polanski não pôde receber sua estatueta em pessoa, ainda em exílio autoimposto no exterior. A vitória teve a intenção clara de enviar uma mensagem de perdão a Polanski, a Academia o queria de volta a Hollywood, onde acreditavam ser seu lugar.
Jack, sua coestrela Bates e o filme foram excluídos da festa. Apesar de sua atuação marcante em As confissões de Schmidt, aquele ano não era seu.
O mesmo valeu a sua incursão seguinte, Tratamento de choque (Anger Management), dirigido por Peter Segal em 2003, um veículo em função da estrela de Adam Sandler. O filme foi concluído antes de As confissões de Schmidt ser lançado, e também se saiu bem nas bilheterias, faturando us$ 44,5 milhões em sua estreia na semana da Páscoa. O personagem de Jack, um terapeuta especializado em gestão da raiva, é pouco mais do que um “papel-alumínio” rebatendo o brilho de Sandler, um de seus desempenhos menos interessantes ou memoráveis.
Aos 65 anos de idade, Jack assinou contrato com a Columbia para coestrelar, ao lado de Diane Keaton, seu 59º filme, Alguém tem que ceder (Something’s Gotta Give), roteirizado e dirigido por Nancy Meyers, cujo filme anterior, Do que as mulheres gostam (What Women Want), foi estrelado por Mel Gibson e Helen Hunt, uma facada malfadada por Gibson no peito da comédia.
O novo roteiro de Meyers foi originalmente intitulado de Love Me or Leave Me, mas como esse era o nome do filme estrelado em 1950 por James Cagney e Doris Day (Ama-me ou esquece-me, no Brasil), o título mudou para Alguém tem que ceder. A essência da história é sobre uma escritora de meia-idade (Keaton) que se envolve com um magnata playboy de 63 anos, Harry Sanborn (Jack), mesmo que ele já esteja envolvido com a filha mais nova dela (Amanda Peet). Sanborn aprende suas lições de vida com mulheres fortes – Diane Keaton, Frances McDormand e Amanda Peet. Como Meyers bem lembrou, “o personagem do Jack vai se desdobrando de verdade conforme o filme avança, então dá pra perceber um Jack lá que é de partir o coração… sempre tinha um bafafá em volta do Jack. Ele gostava disso. A mãe dele era cabeleireira. ‘Eu cresci num salão de beleza’, era o que ele mais dizia. Eu acho que a gente acabou providenciando um salão de beleza pra ele de novo”.17
Superficialmente, o papel parece ser, à primeira vista, uma extensão de seu personagem em Melhor é impossível, mas logo descobrimos que ele é muito menos neurótico, muito mais narcisista. Em Alguém tem que ceder, Harry Sanborn, atormentado por seus temores quanto a um ataque cardíaco e outros sinais precoces e autodiagnosticados da desgraça por vir, “cai em si” e acaba nos braços de Keaton. Harry, de certa forma, é mais um reflexo do novo Jack, que já não sente mais a necessidade de correr atrás de menininhas na flor da idade. O filme termina com uma mensagem otimista, Jack em Paris cantando “La Vie en Rose” de Édith Piaf (em off enquanto sobem os créditos nas salas de cinema, e de corpo presente na versão em dvd).
A questão era: será que o público compraria esse Jack? A resposta foi sim. O filme, rodado naquele verão, estreou no dia 12 de dezembro de 2003 e provou ser um sucesso; com um orçamento de us$ 66 milhões (grande parte reservada aos cachês de Keaton e Jack), o longa arrecadou mais de us$ 266 milhões em sua temporada inicial ao redor do mundo.
Talvez impulsionado pelo grande sucesso do filme, Jack queria um último bife depois de toda essa salada de modo a dizer adeus com propriedade à indústria do cinema e ao público que o tinha mantido nela por meio século. Em dezembro de 2003, tão logo Alguém tem que ceder estreou, Jack flertou com a ideia de fazer um filme sobre sua própria vida (talvez, uma versão da autobiografia sobre a qual tinha dito à Time que pretendia escrever), mas, por fim, decidiu que a verdade artística, e não o fato cronológico, era o seu forte; continuaria a contar sua história através dos personagens interpretados nos filmes de outras pessoas e, por ora, trataria de esquecer a ideia de escrever suas memórias.
Foi somente em fevereiro de 2005, porém, já aos 67 anos de idade, que Jack julgou ter enfim encontrado o veículo perfeito para o que poderia muito bem ser sua despedida – o roteiro certo, o diretor certo, o produtor certo, o estúdio certo e as coestrelas certas. Se seus últimos arrasta-multidões tinham sido leves, aquele era uma tonelada de puro filme. Jack bem pôde ter desejado fazê-lo por razões outras que não somente as mais óbvias. Tinha dado com a língua nos dentes ao público sobre o que provavelmente não passou de uma queda temporária em seus níveis de testosterona. Agora, precisava provar a si mesmo que não tinha perdido sua pegada. Precisava descobrir se sua vida sexual sobrecarregada também era o que tornava sua atuação tão potente.
A oportunidade de fazer o tal teste surgiu com a proposta de Martin Scorsese para que Jack estrelasse o remake de um popular filme policial/gangster realizado em 2002 na China (Hong Kong) sobre uma operação de infiltração na máfia (a versão chinesa se chama Conflitos internos – Mou gaan Dou, no original em cantonês, traduzido literalmente como “O tormento incessante”, nível mais baixo do inferno budista –, dirigido por Wai-keung Lau e Alan Mak).18
Os coastros de Jack na versão gato-e-rato americana, Os infiltrados (The Departed), seriam o já crescidinho supersensual pós-Titanic Leonardo DiCaprio, Matt Damon e Mark Wahlberg, os dois últimos levando um sopro da autêntica vida urbana de Boston à história situada em Beantown.19 A produção ficaria por conta de Brad Pitt, Brad Grey e Graham King.20 Um entusiasmado Jack garantiu lugar nesse verdadeiro passeio.
Os infiltrados teve um orçamento bruto de us$ 90 milhões, com distribuição garantida pela Warner Bros. A participação de Jack, originalmente um papel menor na versão chinesa, foi ampliada e transformada num dos principais focos do filme. “A gente construiu esse personagem camada por camada, até chegar a um resultado que se encaixasse num grande filme de gênero, mas também ampliasse os horizontes até o filme se tornar quase operístico”, Jack disse, cutucando a paixão de Scorsese pela pompa dramática, étnica e lírica, tudo intricado num fluxo único de eventos colocados em movimento na toada alucinada das improvisações encorajadas por Scorsese no set. “Tem uma cena num bar na qual eu quase faço o personagem do Leo se borrar nas calças de tanto medo com uma arma”, Jack prosseguiu. “Não tinha nada de arma no roteiro. A gente tinha rodado a cena da noite anterior, mas o Marty disse que a agenda do dia seguinte estava leve e aí eu quis experimentar mais uns takes. Eu queria bolar alguma coisa diferente, então eu pedi pro mestre de adereços deixar uma arma escondida no set, e arrumar um extintor de incêndio também. A cara que ele fez quando eu pedi o tal extintor de incêndio foi impagável.”21
Scorsese se lembra da ocasião da seguinte maneira: “A primeira coisa que o Jack fez foi dar uma cheirada no copo e dizer: ‘Isso tá fedendo a traíra’… e aí, ele puxou uma arma (na cara do Leo). Ele não me disse que tinha uma arma. Foi ótimo… eu ainda fico todo arrepiado…”22 Mais tarde, Jack acrescentou: “Eu ia botar fogo na mesa com uma cusparada de bourbon…”23 Essa sequência entrou no filme.
Em outra cena, Jack esticou uma carreira de pó no lombo de uma atriz, amarrou um cintaralho no próprio quadril e saiu correndo atrás de Matt Damon. Essa sequência não entrou no filme.
Em Os infiltrados, Jack interpreta Frank Costello, o chefão mafioso de uma quadrilha irlandesa de Boston, infiltrada por dois policiais à paisana oponentes. Quando um deles descobre a verdade sobre o outro, tenta expô-lo de modo a não ser morto primeiro. Jack ficou empolgado com a ideia de interpretar um cara durão na linguagem cinematográfica de Scorsese e inspirou seu personagem no notório mafioso do crime organizado em Boston, James “Whitey” Bulger Jr. – pior, impossível. As histórias sobre seus anos violentos frente à máfia e suas tentativas de impedir que agentes disfarçados se infiltrassem em sua quadrilha foram a base da versão americana do filme. Costello é assassinado num beco escuro sem saída em uma resolução tipicamente scorsesiana: a morte vindo numa saraivada de balas, o corpo deixado na caçamba de uma retroescavadeira.24
Os infiltrados estreou no dia 26 de setembro de 2006, sob críticas variadas, em sua maioria positivas, e arrecadou us$ 290 milhões em seu lançamento inicial doméstico, reconfirmando a preeminência de Jack não só como o ator de cinema favorito dos Estados Unidos, mas o suprassumo em todas suas facetas possíveis: o rebelde, o Coringa, o amante pançudo de meia-idade, o toc rabugento, o velho solitário, o gangster aterrorizante. Sua atuação em Os infiltrados bombou fora das telas.
Apesar das ressalvas por parte de alguns críticos – Manohla Dargis, em sua resenha no The New York Times, queixou-se de que “o Sr. Nicholson começa a misturar Jack demais em sua caracterização” e que “o Sr. Scorsese (…) passa muito tempo disputando a atenção com seu famoso astro” (não seria por isso que são astros e estrelas?) –, o filme levou o campeão da crítica autoral do cinema norte-americano, Andrew Sarris, resenhando no New York Observer, a reconhecer as perspectivas sociológicas e estilísticas próprias da produção: “Os infiltrados alcança de maneira inesperada acordes profundos de uma pungência trágica carregada das consequências emocionais de uma atmosfera paranoica perpétua tão característica de nosso mundo pós-11/09. Ninguém mais pode confiar plenamente em ninguém (…) um entretenimento eletrizante (…) uma autêntica ocasião de regozijo”.
Os infiltrados, tão sombrio e intenso a ponto de se imprimir a fogo na consciência do público, em última instância, pode acabar se tornando o filme pós-Coringa pelo qual Jack será mais lembrado.
Mesmo antes da produção de Os infiltrados chegar ao fim, Jack não tardou em, reenergizado, fechar negócio para coestrelar, ao lado de Morgan Freeman (que o sugeriu ao filme), o próximo longa de Rob Reiner, Antes de partir (The Bucket List), uma história de moralidade contemplativa e existencial sobre dois pacientes de câncer terminal que escrevem uma “lista da bota” com as coisas que desejam fazer antes de… bater as botas. Tendo acabado de sair das profundezas do inferno de Scorsese, a ideia de uma viagem ao paraíso soou mais do que oportuna a Jack. Sua cabeça raspada provocou rumores de que ele estaria gravemente doente, quando apareceu, sem explicação para o novo visual, para apresentar um dos prêmios do Oscar no dia 25 de fevereiro de 2007. O boato de que ele estaria morrendo de câncer se espalhou por Hollywood. Jack adorou.
Antes de partir estreou no dia 11 de janeiro de 2008 e surpreendeu muitos dos geniais analistas de negócios da indústria do cinema cujas estimativas não lhe davam chance alguma. E, apesar de algumas críticas mordazes, em especial a de Roger Ebert, que na época sofria de um câncer de tireoide: “Antes de partir considera que morrer de câncer é um ataque de risos sucedido por uma epifania barata”. Dirigido por Rob Reiner, que já tinha trabalhado antes com Jack em Questão de honra, experiência de satisfação mútua, o filme parece um seriado de humor estendido, com um novo destino a cada semana. Mostrou-se um grande sucesso nas bilheterias. Antes de partir arrecadou us$ 290 milhões em todo o mundo, provando que a influência da estrela de Jack estava imaculada, o mesmo valendo ao outro astro sênior da produção, Morgan Freeman.
Assim que o filme foi lançado, Jack partiu rumo a Saint-Jean-Cap-Ferrat, na França, onde o adolescente de 72 anos conheceu uma jovem e bela garota num vestidinho curto e disposta a dançar noite afora com ele.
Jack não estava com a menor pressa de regressar aos Estados Unidos, até receber mais um telefonema de James L. Brooks. Ele tinha um roteiro para Jack, algo chamado Como você sabe (How Do You Know), comédia romântica com todos os ingredientes na medida certa, inclusive um casting estelar – Jack, Reese Witherspoon, Paul Rudd, Owen Wilson e um elenco de apoio consistente. O único problema era a história e a participação de Jack nela. Resumindo, trata-se de um triângulo amoroso entre Witherspoon, Rudd e Wilson, com Jack fazendo as vezes do pai de Rudd, o que lhe causou uma sensação um tanto estranha. O emaranhar do enredo vai se tornando cada vez mais sem graça, e ao final do filme, não se sabe quem fica com quem e se um, dois ou três deles acabam indo para a cadeia. Brooks deveria ter percebido, depois de cinco anos tentando juntar as peças do filme (ou talvez, justamente por ter levado cinco anos, acabou perdendo sua perspectiva), que elas simplesmente não se encaixavam. Jack fez o filme para Brooks, mesmo assim. O custo líquido de produção (após os incentivos fiscais) foi de us$ 100 milhões. Quando finalmente estreou no dia 17 de dezembro de 2010, as expectativas eram altas, mas o filme provou ser um desastre, não chegando a faturar nem metade do que custou.
Ao completar 74 anos, Jack passou a consolidar seus bens, desfazendo-se de pedaços de terra ou casas mobiliadas outrora em usufruto de seus filhos, sua ex-esposa ou si próprio, aos quais já não tinha mais utilidade.
Ainda fumava três maços por dia, mas entrou na yoga, tanto quanto era capaz de suportar, seu compromisso pessoal de se exercitar diariamente. Também se focou em fazer com que seus filhos já na idade ingressassem nas melhores universidades possíveis. Ainda ia a todo e qualquer jogo dos Lakers em casa e se tornou praticante diário de golfe. Passou cada vez mais noites aceitando prêmios, medalhas e comendas, a exemplo da conferida pelo governador Arnold Schwarzenegger quando Jack foi empossado no California Hall of Fame, em dezembro de 2008.
E enterrava seus pares. Era o único papel que nunca carecia de uma sequência atrás da outra. “Uma das coisas mais difíceis de se envelhecer”, Jack disse recentemente, “é ir perdendo os amigos. No começo, vai acontecendo aos poucos, aí logo passa a ser todo mês, até que fica impossível não se perguntar ‘quando será que os sinos vão tocar pra mim?’… Nessa época da vida, você se sente bem na ponta da espada. É assustador; quem é que quer encarar Deus e o brilho todo daquela luz branca?”25
Carole Eastman morreu relativamente cedo, em fevereiro de 2004. Jack a conhecia desde que botou os pés em Hollywood e começou a frequentar aulas de interpretação. Adorava o estilo criativo da escrita de Eastman, tanto quanto a beleza dela; para Jack, a beleza residia justamente no estilo criativo, e sempre considerou que ela entendia melhor do que ninguém o que ele precisava numa página de roteiro de modo a ajudá-lo a trazer um personagem à vida.
Cinco meses depois, em julho de 2004, Marlon Brando morreu. Marlon e Jack nunca chegaram a ser amigos íntimos, mas Marlon foi o primeiro ídolo de Jack – venerava Brando desde seus dias de lanterninha em seu primeiro emprego de verão no cinema local de Neptune. Foi lá que assistiu a O selvagem várias e várias vezes. Jack nunca poderia ter imaginado naquela época que um dia os dois contracenariam e ele seria chamado de o próximo Marlon Brando. Quando Brando faleceu, Jack comprou a casa dele e a propriedade adjacente de modo a garantir que ninguém mais se mudaria para lá, desalojando a memória ou o espírito de seu lendário vizinho.
Em maio de 2010, foi a vez de Dennis Hopper morrer, aos 74 anos, após uma vida de excessos e uma longa batalha contra o câncer de próstata. No funeral de Hopper em Taos, no Novo México, em pé ao lado de Peter Fonda, Jack disse à Associated Press: “Era uma relação bastante singular, a nossa. Nós éramos almas gêmeas de certo modo. Eu sinto falta dele de verdade”.26
O dia 12 de dezembro de 2012 foi marcado pelo falecimento de Bert Schneider, enfermo havia muito; embora, àquela altura, Bert estivesse praticamente esquecido em Hollywood, em parte por conta da própria reclusão, Peter Biskind foi preciso ao se lembrar dele justamente como alguém que “teve um papel fundamental no nascimento da chamada Nova Hollywood no final dos anos 60 e início dos 70”. Não era nenhum segredo em Hollywood que Schneider e Jack tiveram um desentendimento e não se falavam direito havia anos, e que Schneider vinha passando por dificuldades, mas quando Jack soube da enfermidade de Schneider, certificou-se de que não faltasse nada a seu amigo.
Após a morte de Schneider, Jack passou a ser visto com uma frequência cada vez menor. Os rostos nos locais de hábito se tornavam cada vez menos familiares, e se dar ao trabalho de viajar a Aspen já não parecia mais valer tanto a pena. Já não se sentia disposto a passar por longos voos rumo a Nova York, ou pelos ainda mais demorados a Londres e Paris. Jack virou uma espécie de filósofo amoroso ao invés de um amante filosófico. Seus maiores prazeres nos últimos tempos eram seu maço de cigarros diário e seus Cohibas.
Ainda em 2012, deu um pulo em Nova York, atrás de novas obras de arte para incrementar sua coleção de us$ 100 milhões, e foi a uma festa dada por Keith Richards. Permaneceu só o tempo de dar um abraço em Richards e, depois, concedeu uma rara entrevista não promocional à imprensa, relembrando os velhos tempos. Nas palavras de Jack, “o Keith seria capaz de ficar acordado por umas sete noites seguidas. Eu fico acordado até tarde, sim, mas eu durmo até tarde, também. Eu sempre acreditei que eu devia me cuidar um pouco. Sempre existiu uma certa disciplina nas minhas rotinas de farra. Eu nunca deixei um câmera à minha espera e em toda minha carreira eu só perdi um dia de gravação, em O iluminado, quando eu tive um problema nas costas. (…) Tinha uns caras lá (em Londres) que se achavam os tais. Eu só queria mostrar pra eles o que o Jack Tremendão aqui era capaz de fazer…”
“Nas últimas três vezes que eu fui a Nova York pra filmar, eu não arredei o pé do meu quarto de hotel nem por uma noite sequer.”27
Jack tinha tudo o que um homem poderia sonhar, menos um relacionamento tranquilo e duradouro. “A verdade é que eu fiquei aniquilado pela separação com a Anjelica (depois que eu disse pra ela que a Broussard estava grávida e ela me deu uma surra). Essa foi provavelmente a época mais difícil da minha vida.”28
Enquanto isso, aos 61 anos de idade, Anjelica desfrutava da reviravolta em sua carreira ao entrar no seriado musical Smash, o qual lhe abriu as portas a um público mais jovem. Ironicamente, enquanto Jack ficava em casa, era ela quem, cercada por belas e jovens mulheres, dava continuidade a sua própria carreira de sucesso.
Hoje em dia, ao falar de Jack, Anjelica o faz com carinho e afeto, e apenas um quê de reconhecimento sobre o que poderia ter sido. “O Jack é uma pessoa que eu adorei de paixão e que eu vou continuar amando pra sempre. Eu não o trato como algo menor na minha vida (…) Foi um relacionamento verdadeiro. E relacionamentos verdadeiros têm continuidade, o Jack e eu sentimos um profundo e duradouro amor e carinho um pelo outro. Eu sinto orgulho de termos conseguido superar tantos momentos difíceis juntos.”29
Jack fez uma aparição pública no Oscar de 2013. Foi convidado a apresentar o prêmio de Melhor Filme e partilhou a responsabilidade com a primeira-dama Michelle Obama, radiante. A plateia saudou a ambos com ternura. Após a cerimônia ter finalmente chegado ao fim, os vencedores ainda tiveram que passar pela tortura de enfrentar os apresentadores dos programas matutinos, sedentos por uma palavrinha que pudesse ser usada nas transmissões da manhã seguinte. Sem dúvida, a maior sensação da noite (em todos os sentidos) era Jennifer Lawrence, Melhor Atriz do ano. Quando os produtores de George Stephanopoulos a vislumbraram, puxaram-na até o stand da rede ABC. Enquanto conversavam sobre as mesmas baboseiras que os vencedores do Oscar sempre falam – quem eu deveria ter agradecido, quem eu não deveria ter agradecido, eu amo meu marido, apesar de eu não ter mencionado o nome dele, temos que compartilhar os momentos, coisas do tipo –, alguém espreitava tudo em meio à multidão que compunha o cenário da transmissão ao vivo. De repente, uma cabeça surge por trás de Lawrence e um sujeito lhe toca no ombro. Ignorando Stephanopoulos, o dono da mão lhe dirige a palavra: “Você fez um trabalho tão bonito! Eu não quero atrapalhar a entrevista”. Era Jack Nicholson, Wayfarer em mãos, sobrancelhas em riste.
Lawrence deu uma risada e disse: “Pois é, você está sendo muito rude”. Ela estava só brincando, ainda que falasse sério. Aquele era o momento dela.
Jack ensaiou se afastar, depois voltou. “Aproveite a noite. Eu te adorei no filme. Foi ótimo. Você se parece com uma antiga namorada minha”.
Lawrence foi rápida no gatilho. “Ah, é mesmo? Eu tenho cara de ser uma nova namoradinha?”
Mais uma vez, Jack ensaiou ir embora, mas voltou. “Eu cheguei a pensar nisso.”
Lawrence enterrou a cabeça nas mãos. Sussurrou a Stephanopoulos: “Ai, meu Deus! Ele ainda tá aqui?”
Jack: “Eu vou estar te esperando…”
Lawrence: “Ai, meu Deus! Eu preciso de um retrovisor!”
Jennifer Lawrence tinha 22 anos. Jack finalmente desistiu. Sua própria descrição dessa nova fase que vivia tinha vergonhosamente ganhado vida – e ao vivo na televisão.
Foi a única coisa no Oscar daquele ano que todo mundo se lembraria.
Não muito tempo depois, seguiu seu rumo de volta para casa. No dia seguinte, tão logo acordou, pegou o telefone e ligou para Anjelica, só para saber como ela estava. Anjelica era a única pessoa capaz de fazer tudo ficar bem de novo. Ao menos, por ora.
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Wolf (Lobo), 1994. Columbia Pictures. Diretor: Mike Nichols. Produtor: Douglas Wick, Neal A. Machlis. Roteiro: Jim Harrison, Wesley Strick, Elaine May (sem créditos). Com Jack Nicholson, Michelle Pfeiffer.
The Crossing Guard (Acerto final), 1995. Miramax (distribuidora). Diretor: Sean Penn. Produtor: Sean Penn, David S. Hamburger. Roteiro: Sean Penn. Com Jack Nicholson, David Morse, Robin Wright, Anjelica Huston.
Blood and Wine (Sangue & Vinho), 1996. Fox Searchlight Pictures. Diretor: Bob Rafelson. Produtor: Jeremy Thomas. Roteiro: Alison Cruz, Nick Villers. Com Jack Nicholson, Stephen Dorff, Jennifer Lopez, Judy Davis, Michael Caine.
The Evening Star (O entardecer de uma estrela), 1996. Paramount Pictures. Diretor: Robert Harling. Produtor: David Kirkpatrick, Polly Platt. Roteiro: Larry McMurtry, Robert Harling. Com Shirley MacLaine, Bill Paxton, Juliette Lewis, Miranda Richardson, Jack Nicholson.
Mars Attacks! (Marte ataca!), 1996. Warner Bros. (distribuidora), Tim Burton Productions. Diretor: Tim Burton. Produtor: Tim Burton, Larry J. Franco. Roteiro: Jonathan Gems. Com Jack Nicholson, Glenn Close, Annette Bening, Pierce Brosnan, Danny DeVito.
As Good as It Gets (Melhor é impossível), 1997. TriStar Pictures (distribuidora), Gracie Films. Diretor: James L. Brooks. Produtor: James L. Brooks, Bridget Johnson, Kristi Zea. Roteiro: Mark Andrus, James L. Brooks. Com Jack Nicholson, Helen Hunt, Greg Kinnear, Cuba Gooding Jr.
The Pledge (A promessa), 2001. Warner Bros (distribuidora). Diretor: Sean Penn. Produtor: Andrew Stevens. Roteiro: Jerzy Kromolowski, Mary Olson-Kromolowski. Com Jack Nicholson, Aaron Eckhart, Helen Mirren, Robin Wright Penn, Vanessa Redgrave, Sam Shepard.
About Schmidt (As confissões de Schmidt), 2002. New Line Cinema (distribuidora). Diretor: Alexander Payne. Produtor: Michael Bresman, Harry Gittes, Rachel Horovitz. Com Jack Nicholson, Hope Davis, Dermot Mulroney, Kathy Bates.
Anger Management (Tratamento de choque), 2003. Columbia Pictures (distribuidora). Diretor: Peter Segal. Produtor: Adam Sandler (executivo), Allen Covet, Jack Giaraputo, Tim Herlihy. Roteiro: David S. Dorfman. Com Adam Sandler, Jack Nicholson, Marisa Tomei, Luis Guzman, Allen Covert, Lynne Thigpen, Kurt Fuller, Jonathan Loughran, Krista Allen, January Jones, Woody Harrelson, John Turturro.
Something’s Gotta Give (Alguém tem que ceder), 2003. Columbia Pictures (distribuidora nos eua), Warner Bros. (distribuidora no exterior). Diretor: Nancy Meyers. Produtor: Nancy Meyers. Roteiro: Nancy Meyers. Com Jack Nicholson, Diane Keaton, Keanu Reeves, Frances McDormand, Amanda Peet, Jon Favreau.
The Departed (Os infiltrados), 2006. Warner Bros. (distribuidora), Plan B Entertainment, GK Films, Vertigo Entertainment, Media Asia Films. Diretor: Martin Scorsese. Produtor: Brad Pitt, Brad Grey, Graham King. Roteiro: William Monahan (baseado em Conflitos Internos – Mou gaan Dou, de Alan Mak e Felix Chong). Com Jack Nicholson, Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Mark Wahlberg.
The Bucket List (Antes de partir), 2007. Warner Bros. (distribuidora). Diretor: Rob Reiner. Produtor: Craig Zadan, Neil Meron, Alan Greisman, Rob Reiner. Roteiro: Justin Zackham. Com Jack Nicholson, Morgan Freeman, Sean Hayes, Rob Morrow.
How Do You Know (Como você sabe), 2010. Columbia Pictures (distribuidora), Gracie Films. Diretor: James L. Brooks. Produtor: Julie Ansell, James L. Brooks, Paula Weinstein. Roteiro: James L. Brooks. Com Jack Nicholson, Reese Witherspoon, Paul Rudd, Owen Wilson.
SÉRIES DE TV
(PROGRAMAS JORNALÍSTICOS E DE ENTRETENIMENTO NÃO INCLUSOS)
Matinee Theatre (1 episódio)
“Are You Listening?” (3 de setembro de 1956) – Ator
Mr. Lucky (1 episódio)
“Operation Fortuna” (21 de maio de 1960) – Martin
The Barbara Stanwyck Show (1 episódio)
“The Mink Coat” (19 de setembro de 1960) – Bud
Tales of Wells Fargo (1 episódio)
“That Washburn Girl” (13 de fevereiro de 1961) – Tom Washburn
Sea Hunt (1 episódio)
“Round Up” (23 de setembro de 1961) – John Stark
Bronco (1 episódio)
“The Equalizer” (18 de dezembro de 1961) – Bob Doolin
Hawaiian Eye (1 episódio)
“Total Eclipse” (21 de fevereiro de 1962) – Tony Morgan
Dr. Kildare (4 episódios)
– “A Pacient Lost” (22 de fevereiro de 1966) – Jaime Angel
–“What Happened to All the Sunshine and Roses?” (28 de fevereiro de 1966) – Jaime Angel
– “The Taste of Crow” (7 de março de 1966) – Jaime Angel
– “Out of a Concrete Tower” (8 de março de 1966) – Jaime Angel
The Andy Griffith Show (2 episódios)
– “Aunt Bee, the Juror” (23 de outubro de 1967) – Marvin Jenkins
– “Opie Finds a Baby” (21 de novembro de 1966) – Mr. Garland
Voyage to the Bottom of the Sea (1 episódio)
“The Lost Bomb” (11 de decembro de 1966) – Crewman (sem créditos)
The Guns of Will Sonnett (1 episódio)
“A Son for a Son” (20 de outubro de 1967) – Tom Murdock
P R E M I A Ç Õ E S
ACADEMY AWARDS
(ACADEMIA DE ARTES E CIÊNCIAS CINEMATOGRÁFICAS – OSCAR)
• 2003: indicado: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: vencedor: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
• 1993: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Questão de honra (1992)
• 1988: indicado: Melhor Ator: Ironweed (1987)
• 1986: indicado: Melhor Ator: A Honra do poderoso Prizzi (1985)
• 1984: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1982: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1976: vencedor: Melhor Ator: Um estranho no ninho (1975)
• 1975: indicado: Melhor Ator: Chinatown (1974)
• 1971: indicado: Melhor Ator: Cada um vive como quer (1970)
• 1970: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Sem destino (1969)
ACADEMY OF SCIENCE FICTION, FANTASY & HORROR FILMS – SATURN AWARDS (ACADEMIA DE FILMES DE FICÇÃO CIENTÍFICA, FANTASIA E HORROR – PRÊMIO SATURNO)
• 1995: indicado: Melhor Ator: Lobo (1994)
• 1991: indicado: Melhor Ator: Batman (1989)
• 1988: vencedor: Melhor Ator: As bruxas de Eastwick (1987)
AMERICAN COMEDY AWARDS
• 1998: vencedor: Ator Mais Engraçado em Filme Cinematográfico (Papel Principal): Melhor é impossível (1997)
• 1990: indicado: Ator Mais Engraçado em Filme Cinematográfico (Papel Principal): Batman (1989)
AFI – AMERICAN FILM INSTITUTE
• 1994: vencedor: Life Achievement Award
AUSTIN FILM CRITIC ASSOCIATION
• 2007: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
BAFTA FILM AWARDS – BRITISH ACADEMY OF FILM AND TELEVISION
• 2007: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
• 2003: indicado: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1990: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Batman (1989)
• 1983: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1977: vencedor: Melhor Ator: Um estranho no ninho (1975)
• 1975: vencedor: Melhor Ator: Chinatown (1974) vencedor: Melhor Ator: A última missão (1973)
• 1970: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Sem destino (1969)
BLOCKBUSTER ENTERTAINMENT AWARDS
• 1999: indicado: Ator Favorito (Vídeo): Melhor é impossível (1997)
BOSTON SOCIETY OF FILM CRITICS AWARDS
• 2006: 2º lugar: Melhor elenco: Os infiltrados (2006) (dividido com: Mark Wahlberg, Vera Farmiga, Matt Damon, Anthony Anderson, Leonardo DiCaprio, Alec Baldwin, Ray Winstone, Martin Sheen)
• 1986: vencedor: Melhor Ator: A honra do poderoso Prizzi (1985)
• 1984: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1982: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
BROADCAST FILM CRITICS ASSOCIATION AWARDS (CRITICS’ CHOICE MOVIE AWARDS)
• 2007: indicado: Melhor Ator Coadjuvante/Melhor Elenco: Os infiltrados (2006)
• 2003: vencedor: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: vencedor: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
CHICAGO FILM CRITICS ASSOCIATION AWARDS
• 2006: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Os inflitrados (2006)
• 2003: indicado: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: indicado: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
• 1993: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Questão de honra (1992)
• 1990: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Batman (1989)
INEVEGAS INTERNATIONAL
FILM FESTIVAL
• 2004: vencedor: Marquee Award
DALLAS – FORT WORTH FILM CRITICS ASSOCIATION AWARDS
• 2006: 2º lugar: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
• 2003: vencedor: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
DAVI DI DONATELLO AWARDS
• 1986: indicado: Melhor Ator Estrangeiro: A honra do poderoso Prizzi (1985)
• 1976: vencedor: Melhor Ator Estrangeiro: Um estranho no Ninho (1975)
FESTIVAL DE CANNES
• 1974: vencedor: Prêmio de Interpretação Masculina: A última missão (1973)
• 1971: indicado: Palma de Ouro: O amanhã chega cedo demais (1971)
FOTOGRAMAS DE PLATA
• 1975: vencedor: Melhor Ator Estrangeiro de Cinema: Chinatown (1974); Cada um vive como quer (1970)
GOLDEN GLOBES (GLOBO DE OURO)
• 2007: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
• 2004: indicado: Melhor Ator em Filme de Comédia ou Musical: Alguém tem que ceder (2003)
• 2003: vencedor: Melhor Ator em Filme Dramático: As confissões de Schmidt (2002)
• 1999: vencedor: Prêmio Cecil B. DeMille por conquistas na carreira cinematográfica
• 1998: vencedor: Melhor Ator em Filme de Comédia ou Musical: Melhor é impossível
• 1993: indicado: Melhor Ator em Filme Dramático: Hoffa (1992) indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Questão de honra (1992)
• 1990: indicado: Melhor Ator em Filme de Comédia ou Musical: Batman (1989)
• 1988: indicado: Melhor Ator em Filme Dramático: Ironweed (1987)
• 1986: vencedor: Melhor Ator em Filme de Comédia ou Musical: A honra do poderoso Prizzi (1985)
• 1984: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1982: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1976: vencedor: Melhor Ator em Filme Dramático: Um estranho no ninho (1975)
• 1975: vencedor: Melhor Ator em Filme Dramático: Chinatown (1974)
• 1974: indicado: Melhor Ator em Filme Dramático: A última missão (1973)
• 1972: indicado: Melhor Ator em Filme Dramático: Ânsia de amar (1971)
• 1971: indicado: Melhor Ator em Filme Dramático: Cada um vive como quer (1970)
• 1970: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Sem destino (1969)
GOLDENE KAMERA, ALEMANHA
• 2004: vencedor: Melhor Ator Internacional
KANSAS CITY FILM CRITICS CIRCLE AWARDS
• 1983: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1981: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1974: vencedor: Melhor Ator: Chinatown (1974)
• 1969: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Sem destino (1969)
LAUREL AWARDS
• 1971: 2º lugar: Golden Laurel, Melhor Performance Dramática Masculina: Cada um vive como quer (1970)
• indicado: Golden Laurel Star, Ator (9º lugar)
• 1970: vencedor: Golden Laurel, Melhor Performance Coadjuvante Masculina: Sem destino (1969)
LONDON CRITICS CIRCLE FILM AWARDS
• 2003: indicado: Ator do Ano: As confissões de Schmidt (2002)
• 1999: vencedor: Ator do Ano: Melhor é impossível (1997)
LOS ANGELES CRITICS ASSOCIATION AWARDS
• 2002: vencedor: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1997: 2º lugar: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
• 1987: vencedor: Melhor Ator: Ironweed (1987)/As Bruxas de Eastwick (1987)
• 1983: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1981: 2º lugar: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
MOSCOW INTERNATIONAL FILM FESTIVAL
• 2001: vencedor: Prêmio Stanislavsky
MTV MOVIE AWARDS
• 2007: vencedor: Melhor Vilão: Os infiltrados (2006)
• 1993: indicado: Melhor Performance Masculina: Questão de honra (1992) indicado: Melhor Vilão: Questão de honra (1992)
NATIONAL BOARD OF REVIEW
• 2006: vencedor: Melhor Elenco: Os infiltrados (2006) (dividido com Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Mark Wahlberg, Vera Farmiga, Anthony Anderson, Alec Baldwin, Ray Winstone, Martin Sheen, James Badge Dale)
• 1997: vencedor: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
• 1992: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Questão de honra (1992)
• 1983: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1981: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1975: vencedor: Melhor Ator: Um estranho no ninho (1975)
NATIONAL SOCIETY OF FILM CRITICS AWARDS
• 1986: vencedor: Melhor Ator: A honra do poderoso Prizzi (1985)
• 1984: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1982: 3º lugar: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1975: vencedor: Melhor Ator: Chinatown (1974)/A última missão (1973)
• 1975: vencedor: Melhor Ator: Um estranho no ninho (1975)
2º lugar: Melhor Ator: Profissão: Repórter (1975)
• 1971: indicado: Melhor Ator: Cada um vive como quer (1970)
• 1970: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Sem destino (1969)
NEW YORK FILM CRITICS CIRCLE AWARDS
• 2002: 2º lugar: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1992: 3º lugar: Melhor Ator Coadjuvante: Questão de honra (1992)
• 1987: vencedor: Melhor Ator: As bruxas de Eastwick (1987)/Ironweed (1987) /Nos bastidores da notícia (1987)
• 1985: vencedor: Melhor Ator: A honra do poderoso Prizzi (1985)
• 1983: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Laços de ternura (1983)
• 1981: 2º lugar: Melhor Ator Coadjuvante: Reds (1981)
• 1975: vencedor: Melhor Ator: Um estranho no ninho (1975)
• 1974: vencedor: Melhor Ator: Chinatown (1974)/A última missão (1973)
• 1970: 3º lugar: Melhor Ator: Cada um vive como quer (1970)
• 1969: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Sem destino (1969)
ONLINE FILM CRITICS SOCIETY AWARDS
• 2007: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
• 2003: indicado: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: vencedor: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
PEOPLE’S CHOICE AWARDS
• 2007: indicado: Elenco de Filme Favorito: Os infiltrados (2006) (dividido com Matt Damon, Leonardo DiCaprio)
• 1999: indicado: Estrela de Cinema Favorita de Todos os Tempos
• 1990: indicado: Ator Favorito de Filme
• 1989: indicado: Ator Favorito de Filme Dramático
• 1988: indicado: Ator Favorito de Filme/ Estrela de Cinema Favorita de Todos os Tempos
• 1987/1986/1977/1976/1975: indicado: Ator Favorito de Filme
PHOENIX FILM CRITICS SOCIETY AWARDS
• 2006: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
• 2003: indicado: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
PREMIO SAN JORGE DE CINE
• 1977: vencedor: Melhor Ator Estrangeiro: Um estranho no ninho (1975)
RAZZIE AWARDS (FRAMBOESA DE OURO)
• 1993: indicado: Pior Ator: Hoffa (1992)/Cão de guarda (1992)
SATELLITE AWARDS
• 2006: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006) vencedor: Melhor Elenco: Os infiltrados (2006) (dividido com Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Mark Wahlberg, Vera Farmiga, Anthony Anderson, Alec Baldwin, Ray Winstone, Martin Sheen)
• 2003: indicado: Melhor Ator de Filme Dramático: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: vencedor: Melhor Ator de Filme de Comédia ou Musical: Melhor é impossível (1997)
• 1997: indicado: Melhor Ator de Filme de Comédia ou Musical: Marte ataca! (1996)
SCREEN ACTORS GUILD AWARDS
• 2007: indicado: Performance Excepcional de Elenco em Filme: Os infiltrados (2006) (dividido com Leonardo DiCaprio, Matt Damon, Mark Wahlberg, Vera Farmiga, Anthony Anderson, Alec Baldwin, Ray Winstone, Martin Sheen)
• 2003: indicado: Performance Exepcional de Ator Principal: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: vencedor: Performance Exepcional de Ator Principal: Melhor é impossível (1997)
SOUTHEASTERN FILM CRITICS ASSOCIATION AWARDS
• 2002: 2º lugar: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
• 1998: 2º lugar: Melhor Ator: Melhor é impossível (1997)
• 1993: vencedor: Melhor Ator Coadjuvante: Questão de honra (1992)
ST. LOUIS FILM CRITICS ASSOCIATION
• 2006: indicado: Melhor Ator Coadjuvante: Os infiltrados (2006)
TEEN CHOICE AWARDS
• 2003: indicado: Ataque Histérico de Filme Favorito: Tratamento de choque (2003)
TELLURIDE FILM FESTIVAL
• 1975: vencedor: Silver Medallion Award
TORONTO FILM CRITICS ASSOCIATION AWARDS
• 2002: indicado: Melhor Performance Masculina: As confissões de Schmidt (2002)
• 2001: indicado: Melhor Performance Masculina: A promessa (2001)
• 1998: 2º lugar: Melhor Performance Masculina: Melhor é impossível (1997)
WALK OF FAME (CALÇADA DA FAMA)
• 1996: Estrela na Calçada da Fama: localizada na Hollywood Boulevard, no 6925
WASHINGTON DC AREA FILM CRITICS ASSOCIATION AWARDS
• 2002: vencedor: Melhor Ator: As confissões de Schmidt (2002)
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A G R A D E C I M E N T O S
A primeira vez que eu vi Sem destino foi durante sua temporada de estreia no Trans-Lux East, em Manhattan, com minha namorada na época, uma beldade vinda de Ohio e hippificada via San Francisco. Lembro-me dela estar chateada quando saímos do cinema por causa da “injustiça”, como ela mesma disse, que tinha sido os dois assassinatos sem sentido no final do filme. Para mim, porém, a maior injustiça foi o assassinato igualmente sem sentido de Hanson, um personagem soberbamente interpretado por um ator a quem eu ainda não conhecia tão bem, mas cuja aparição relativamente breve me comoveu muito mais do que a tagarelice interminável e paranoica extravasada pelos bidimensionais Capitão América e Billy por duas horas seguidas. A morte dos dois foi tão conveniente quanto um clichê. O homicídio de Hanson no meio do filme, esse sim, foi um choque genuíno. Foi meu primeiro contato com a magia do Jack.
Eu nunca cheguei a ser um hippie de verdade, eu só interpretei um na tv (história verídica, fica para uma próxima ocasião), mas eu adorava (e ainda adoro) o rock cabeludo dos anos 1960. A primeira vez que ouvi as músicas da trilha sonora do filme foi na finada wnew-fm de Nova York, tarde da noite, uma seleção só com o crème de la crème, entre gravações de estúdio e performances ao vivo de Roger McGuinn, Jimi Hendrix, The Byrds, Robbie Robertson, The Electric Prunes (yes), Bob Dylan e a faixa explosiva que conduzia o filme, o hino do Steppenwolf, “Born to Be Wild”. Eu ainda não fazia ideia do que se tratava o filme, quem participava dele, nem nada disso. Fui assisti-lo porque eu queria ouvir como a música tinha sido encaixada no filme.
Meu encontro cinematográfico seguinte com Jack Nicholson foi em Cada um vive como quer. Eu fui ver sozinho, numa sala de cinema cheia pela metade, durante o dia e no meio da semana, já que eu não tinha emprego fixo na época, mesmo. Dessa vez, eu não só sabia quem era o Jack, como ele tinha sido a razão pela qual eu fui ver o filme. Acabei assistindo a três sessões seguidas. Fiquei preso na cadeira pela sua carga emocional, e quis vê-lo uma segunda e uma terceira vez para tentar descobrir, de alguma forma, como o Jack tinha se transformado de Hanson a Bobby Dupea, um personagem o mais distante possível de Hanson. Eu não fui capaz. A mágica do Jack era boa demais.
Este livro é sobre o poder extraordinário daquela mágica e o homem responsável por ela. Ao escrevê-lo, eu descobri muitas coisas fascinantes; o mais envolvente, eu acho, foi o fato de que, quando o Jack estava em sua melhor forma, quando a magia brilhava na potência máxima na tela do cinema, ele era um espiritualista cinematográfico, capaz de usar, de alguma forma, os pedaços de sua vida difícil, errônea, raivosa, às vezes em ruínas, pedaços de um encanto inesgotável, um desgaste físico, um vazio emocional e toda sua decepção familiar, para criar personagens de graça e beleza cinematográfica. Escrever sobre ele foi um prazer e um privilégio, uma experiência de iluminação; eu acho que finalmente descobri, pelo menos, como alguns dos truques foram feitos.
Isso não quer dizer que tudo o que eu descobri sobre ele tenha sido agradável ou que eu tenha escrito de joelhos em adoração hagiográfica. Só me confirmou mais uma vez o quanto eu adoro assistir a grandes filmes e escrever sobre as vidas complexas daqueles que ajudam a transformá-los em obras de arte.
Nós só conhecemos o poder do cinema através da repetição; o que não significa necessariamente dizer assistir ao mesmo filme várias vezes (embora isso também possa ser um método eficaz dos mais surpreendentes), mas assistir ao conjunto da obra, se possível em ordem cronológica, de um ator (ou de um diretor ou de um roteirista ou, em alguns casos, até mesmo de um produtor), o que, felizmente, por causa dessa biografia, eu fui capaz de fazer com os filmes do Jack. Eu consegui ver todos os filmes de Jack Nicholson disponíveis, de um jeito ou de outro, do primeiro ao último – e aviso logo, não é tarefa das mais fáceis, mas imensamente gratificante. Mesmo aqueles que eu julgava impossíveis de serem assistidos, e não eram poucos, possuíam algum valor no contexto do conjunto de sua obra. Hoje, temos vantagens que nos permitem fazer o que as gerações anteriores não eram capazes. Por causa disso, podemos perceber com mais facilidade como os filmes de um determinado tema estão conectados, perceber os filamentos que existem e correm por eles. Nós não temos mais que esperar anos entre um lançamento e outro para tentar entender o que são e por que são importantes no contexto de toda uma carreira. Analisando os filmes dessa forma, os mais semióticos poderão insinuar, ficaria subentendido que, tratando-se da obra de um cineasta, um único filme não seria a sentença inteira, mas só uma palavra isolada; para compreender a linguagem da arte de Jack Nicholson, então, seria necessária uma imersão nisso tudo. Assistir a um filme de Jack Nicholson é um prazer. Assistir a 50 filmes de Jack Nicholson é uma revelação.
Por fim, os filmes sempre foram encarados erroneamente como um ótimo meio de fuga da realidade. Não são. Os filmes nos aproximam de nós mesmos. Nós aprendemos mais sobre quem somos, e não menos, assistindo aos personagens na tela. Nesse sentido, um filme é tanto uma janela quanto um espelho. Sua carga emocional e sua força tranquilizam a todos nós, no templo do cinema, de que não estamos sozinhos. Os filmes de Jack Nicholson nos revelam um pouco mais sobre quem somos ao nos mostrar um pouco mais quem ele é.
Ou talvez não. Uma vez, quando eu perguntei ao Henry Jaglom quem Jack realmente era, ele respondeu: “Eu acho que ninguém conhece o Jack de verdade”.
“Nem mesmo o próprio Jack?”, insisti. O Henry apenas sorriu.
Muito obrigado a todos aqueles que me ajudaram com esse livro, em especial Toni Basil, Peter Biskind, Karen Black, Roger Corman, Peter Davis, Mickey Dolenz, Peter Guber, Monte Hellman, Henry Jaglom, Helena Kallianiotes, Mike Medavoy, e uma série de outras figuras incríveis que, de um jeito ou de outro, me auxiliaram a entrar em contato com as pessoas e as organizações que poderiam me ajudar com entrevistas e informações extraoficiais, ou mesmo aqueles que deixaram bem claro não querer participar, fosse oficial ou extraoficialmente. Foram poucos, e aqui são identificados como tal. Fazem parte do grupo Mick Sullivan, Alan Somers, Bryan Lourd, Ashton Fontana, Leslie Dart, Jay Sikura, Jolene Wolff, Alec Cast, Lauren Gibson, Quaid Films, Rand Holston, Jeff Berg, Dennis Aspland, Chris Donnelly, Julie McDonald, Charlie Nadler, Mandalay Entertainment, Julia Buchwald, Ari Emanuel e David Salidor. E houve ainda várias pessoas que, devido a sua proximidade pessoal ou suas posições profissionais, não quiseram ser identificadas. Sou grato por toda a colaboração gentil na concessão de entrevistas realizadas pessoalmente a esse livro. Muitos nunca tinham sido entrevistados antes para nenhuma biografia de Jack Nicholson.
Gostaria de agradecer à Los Angeles Academy of Motion Picture Arts and Sciences Margaret Herrick Library, ao London Filme Institute, e à Cinémathèque Française, em Paris, por toda a ajuda e a disponibilização de seus recursos.
Gostaria de agradecer ao meu querido amigo Henry Diltz por sua enorme ajuda. Henry, você é um príncipe.
Gostaria também de agradecer ao meu verificador de fatos e pesquisador-chefe, Jesse Her-Witz (o culpado é ele!); ao meu editor, Suzanne O’Neill, da Crown Archetype; e ao resto da equipe, incluindo Anna Thompson; e ao meu agente, Alan Nevins, da Renaissance Literary and Talent. Aos meus fiéis leitores. Eu garanto a vocês que nos reuniremos novamente num futuro não muito distante, logo mais adiante na estrada da vida.
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Marc Eliot é autor best-seller do The New York Times, cujos livros foram traduzidos em mais de dez idiomas e publicados no mundo todo. Entre os quais, as biografias de Cary Grant, James Stewart, Clint Eastwood, Phil Ochs e Steve McQueen.
Nascido e criado em Nova York, graduou-se na New York’s High School of Performing Arts – a Escola da “Fama” –, recebendo seu título de bacharel em Artes pela City University of New York, e seu título de mestre em Belas Artes, especializando-se em roteiro audiovisual, pela Columbia University’s School of the Arts. Realizou seu trabalho de pós-graduação, um filme, em Columbia, sob a orientação de Andrew Sarris. Faz palestras com frequência em universidades, escolas, eventos de cinema e convenções, falando um pouco de seus livros e suas teorias autorais sobre o cinema. Seu trabalho já foi publicado em várias revistas, tanto nos Estados Unidos quanto no exterior. É convidado cativo de vários programas de rádio e televisão e membro do lendário Friars Club.
Nicholson é seu 25º livro.
Foto publicitária de June Nicholson, datada do fim dos anos 1930, início de 1940. Ela atuava como dançarina sob a alcunha de June Nilson, abreviação de “Nicholson”.
Foto publicitária de Don Furcillo, que atuava com o nome de Don Rose e foi o primeiro interesse amoroso de June Nilson, então com 18 anos.
Ethel May Rhoades, a matriarca da família Nicholson, e seu namorado (jamais se casaram) e homônimo de Jack, John Joseph Nicholson Sr.
Certidão do (até então desconhecido) casamento entre Don Furcillo e “Rose Nilson”. Eles se casaram em Maryland, longe de Neptune City, para manter segredo do resto da família.
O registro tardio e a completamente falsa certidão de nascimento de Jack Nicholson.
Jack Nicholson aos 5 anos.
Jack Nicholson no anuário do último ano do ensino médio, Manasquan High School, 1954.
Pôster promocional de Uma vida em pecado (Studs Lonigan, de Irving Lerner, 1960) um dos primeiros papéis principais de Jack. Aos 23 anos, ele despontava como um belo, esguio e estiloso sucessor de Marlon Brando. Cortesia da Rebel Road Archives.
Foto de Sandra Knight, datada da década de 1950, antes de se tornar a primeira e única esposa de Jack, em 1962.
Jack e os Monkees no Valley Music Hall, em Salt Lake City, Utah, em 17 de maio de 1968. A performance dos Monkees de “Circle Sky” foi usada no filme Os Monkees estão soltos (Head, de Bob Rafelson) lançado em novembro do mesmo ano. Cortesia de Henry Diltz.
Jack, Davy Jones e uma foto raríssima de Bob Rafelson. Cortesia de Henry Diltz.
Cena do malsucedido O amanhã chega cedo demais (Drive, He Said), de 1971, debut de Jack como diretor.
Jack Nicholson e Karen Black em Cada um vive como quer (Five Easy Pieces). Cortesia da Rebel Road Archives.
Cartão para o filme Ânsia de amar (Carnal Knowledge), com Art Garfunkel e Jack. Cortesia da Rebel Road Archives.
Candice Bergen e Jack contracenando em Ânsia de amar (Carnal Knowledge). Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack como “Badass” Buddusky em A última missão (The Last Detail, de Hal Ashby), de 1973. Cortesia de Rebel Road Archives.
O auge do ano de 1975 na carreira de Jack, o longa Um estranho no ninho (One Flew Over the Cuckoo's Nest, de Miloš Forman). O filme foi o primeiro em 41 anos a vencer o prêmio nas quatro categorias principais. Na imagem, o produtor Michael Douglas e o diretor Miloš Forman. Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack e Stockard Channing em O golpe do baú (The Fortune, de Mike Nichols) de 1975. Cortesia da Rebel Road Archives.
Chinatown. Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack e Maria Schneider em Profissão: Repórter (The Passenger, de Michelangelo Antonioni), de 1975. O filme traz um herói neo-hitchcockiano em busca de sua identidade. Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack Nicholson como Eugene O'Neill no épico Reds (de Warren Beatty), de 1981, pelo qual foi indicado ao Oscar de ator coadjuvante. Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack, no papel de John Garfield, e Jessica Lange como Lana Turner em O destino bate à sua porta (The Postman Always Rings Twice, de Bob Rafelson), de 1981, refilmagem do clássico de 1946, dirigido por Tay Garnett. O longa conta com roteiro de David Mamet. Cortesia da Rebel Road Archives.
Kathleen Turner e Jack Nicholson como amantes assassinos (que assassinam amantes) no divertidíssimo A honra do poderoso Prizzi (Prizzi's Honor, de John Huston). Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack pronto para interpretar o personagem-título de Hoffa – Um homem, uma lenda (Hoffa), de 1992, filme dirigido por seu querido amigo Danny DeVito. Dois atores de TV e dois personagens obscuros no mesmo ano. Cortesia da Rebel Road Archives.
Jack e o diretor Rob Reiner durante as filmagens de Questão de honra (A Few Good Men). Cortesia da Rebel Road Archives.
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