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CAPÍTULO I
Petrogrado, noite, 1916
A neve caía em flocos espessos e preguiçosos, formando um cobertor
branco, puríssimo, que cobria a cidade adormecida. As enormes rodas da
carruagem vagarosamente fizeram a curva à esquerda na praça Alexander
Nevsky, fazendo um grande esforço para abrir caminho através dos cristais
de gelo que haviam se acumulado durante toda a noite. O cocheiro virou uma
esquina, aproximou-se da calçada na frente de uma casa de três andares e
olhou para as janelas de cima no exato momento em que refletia um raio de
luz.
Alguns flocos que se agitavam no peitoril das janelas ficaram presos
ao vidro e congelaram. Como se houvesse uma combinação prévia com o
olhar do cocheiro, uma cortina rendada abriu-se, uma figura masculina
surgiu, limpou o vidro, acenou e desapareceu.
O homem consultou o relógio de bolso sob a luz do abajur que estava
no criado-mudo: ia dar quatro horas, uma madrugada gelada, ele não tinha
muito tempo. Tomando cuidado para não despertar a mulher que dormia,
levantou a grossa manta e recostou-se no travesseiro ainda segurando o
relógio. Então, com ar resoluto, jogou as cobertas para o lado e levantou-se.
Afastando a cortina um pouco mais, ele olhou para fora. A lua iluminava a
brancura que se acumulara no lado de fora das janelas, espalhando-se
ininterruptamente pelo jardim, pelas grades e por uma ampla extensão da
estrada atrás delas. Um mundo todo branco que refletia a luz da lua. Tudo
parecia ser mais esplêndido por baixo daquele casaco branco.
Pesadas cortinas mantinham o mundo do lado de fora das janelas,
onde era o seu lugar. Na semiescuridão, o cômodo se expressava através dos
aromas: o perfume revelava a presença de uma mulher e o cheiro da vodca,
uma indulgência anterior, e ambos misturavam-se à lavanda que emanava dos
lençóis da cama.
O jovem parou em frente à janela e voltou seu olhar para o leito. A
neve lá fora refletia os raios da lua que lançavam uma luz branca muito
brilhante no dorso nu da mulher adormecida. Ele lembrou-se daquilo que a
escuridão tentava ocultar: o castanho avermelhado de seus cabelos, que
agora caíam no travesseiro em forma de ondas, e a curva de sua coluna, que
começava na nuca e se aprofundava deliciosamente por todo o caminho até a
cintura, desaparecendo debaixo das cobertas. Seu ombro direito sob a luz
parecia-se com um pedaço de mármore perfeitamente arredondado.
Completamente despido, ele apoiou as costas contra a janela,
aparentemente sem se incomodar com o frio. Sorrindo pelas lembranças
daquela noite, aproximou-se da mesa redonda perto da lareira. A bandeja de
frutas, a jarra e os copos ainda estavam no mesmo lugar onde haviam sido
deixados. As frutas semicomidas, os líquidos semibebidos... Ela era
impaciente, a Kátia. Ou seria Lydia? Não importava. Seu nome não era
importante. Aquela beleza castanho-avermelhada havia se superado para
entretê-lo naquela noite.
Apanhando um dos copos de cristal semicheios e virando-o de uma
só vez, ele sentiu a garganta queimar ao engolir a bebida. Acendeu o lampião
a gás de opalina rosa em frente ao espelho para iluminar o quarto.
Vasculhando entre as roupas desordenadas em cima do sofá, ele encontrou as
suas, apanhou-as e já caminhava em direção ao banheiro quando a mulher
disse sonolenta:
─ Por que tão cedo, querido?
Agarrando as roupas, ele foi até ela. A mulher virou-se na cama,
expondo ao frio os ombros arredondados e os seios fartos, com o rosto agora
mais distinto. Afastando os cabelos com um braço, ela estendeu a mão com o
outro. Ele a olhou com desejo dissimulado: a axila encantadora assim
revelada era tão excitante quanto os fartos seios banhados pela luz rósea.
Seu olhar sonolento não era necessariamente reservado àquela hora da noite:
ela havia provado sua experiência em sedução com aqueles grandes olhos
escuros, emoldurados por longos cílios, olhos que falavam sobre sexo, sobre
os prazeres da carne. Seus lábios volumosos tremulavam antecipando o beijo
que viria, e ela aguardava, com os olhos fechados e o braço ainda estendido.
Sorrindo pela atitude incontida e por seu apetite voraz, ele sentou-se
na beirada da cama. Seu perfume provocativo se misturava ao aroma
característico de horas de paixão. Ele não fez nenhum esforço para resistir
àqueles braços convidativos agarrados no seu pescoço. Olhos ardentes,
semicerrados, fitavam-no enquanto ela afastava os lençóis para exibir seu
corpo quente e roliço acomodando-se com muita disposição. Pressionando a
cabeça do homem contra seus seios, ela aproximou os mamilos dos lábios
dele à medida que lhe acariciava as costas e os músculos dos braços.
Completamente aprisionado por membros hábeis e surpreso com o apetite da
mulher, o jovem rapaz saboreou um beijo prolongado e afastou-se pronto
para sair da cama.
─ Eu tenho que ir agora. Talvez você também queira ir embora, eu
providenciarei para que alguém a leve para casa.
Fazendo um biquinho sensual, ela ergueu os ombros:
─ Não podemos ficar mais um pouquinho?
─ Eu preciso partir.
─ Para onde?
─ Moscou.
─ Quando você estará de volta? Vai procurar-me novamente?
Ela mexeu-se de forma sedutora como se pretendesse sair da cama na
esperança de fazê-lo mudar de ideia. Tudo o que conseguiu, no entanto, foi
um sorriso e um beliscão na bochecha enquanto ele caminhava em direção ao
banheiro.
O homem meditou sobre o assunto durante o banho. Não era capaz de
lembrar-se do nome daquela mulher – ela fora apenas mais uma com quem
ele havia compartilhado uma noitada amorosa. Alguém que havia encontrado
em uma festa onde as bebidas eram consumidas como água... e eles haviam
deixado a festa juntos. Não devia ter origem plebeia, se considerados o
esplendor do seu vestido e das suas joias. O mais provável é que ela tenha
chegado na companhia de alguém. Provavelmente, na companhia do homem
que havia financiado todo aquele esplendor.
Enquanto fazia a barba, ele refletia sobre a jornada que tinha pela
frente. Havia combinado com os outros de encontrá-los em uma hora e
precisava se apressar. Quando ele voltou para o quarto, com uma toalha
enrolada na cintura, ela já estava vestida. Com alguns leves tapinhas, ele
espalhou nas bochechas e no pescoço um pouco da loção que estava no
console e perguntou:
─ Você não gostaria de tomar um banho?
─ Eu nunca tomo banho sozinha ─ foi sua resposta sensual.
Um sorriso irresistível iluminou seu rosto enquanto ele penteava os
cabelos. O marido dela, ou amante, quem quer que fosse, certamente havia
tido seu trabalho interrompido, ele pensou enquanto se vestia, como se
estivesse sozinho. Sentada na beirada da cama, ela admirava o que via.
O bigode e os cabelos dele eram castanhos. O que lhe faltava em
altura ele compensava com sua postura aristocrática e também com suas boas
maneiras. Seu físico estava em forma. O queixo dividido parecia completar
sua aparência admirável: brilhantes olhos azul-escuros, nariz reto e lábios
constantemente sarcásticos.
Com desejo secreto de encontrá-lo novamente, ela ajeitou os cachos
no cabelo e suspirou. A pergunta que gostaria de fazer estava destinada a
permanecer calada enquanto o jovem, agora vestindo o uniforme completo e
botas, caminhava a passos largos entre o guarda-roupa e a cômoda,
claramente perdido em seus pensamentos, notoriamente alheio à sua
presença. Objetos foram selecionados em algumas gavetas; e livros,
colocados numa maleta. A ruiva o observava perplexa. Todas as horas
maravilhosas que haviam compartilhado naquela cama, aparentemente,
haviam sido esquecidas. Seus truques de sedução não foram suficientes para
fisgá-lo. Depois de um suspiro desanimado, ela inclinou-se para trás.
O rapaz apanhou um anel dentro de uma caixa perto do espelho,
colocou-o no próprio dedo e guardou um relógio no bolso. Ela se lembrava
muito bem de tê-lo admirado na noite passada, pois realmente gostava de
joias; ele havia lhe contado que o anel de safira e diamantes era uma herança
de família e que o relógio folheado a ouro e adornado com rubis havia sido
um presente do czar Nicolau II.
Em pouco tempo, eles estavam prontos para sair. Ao ouvir o som da
carruagem, o jovem pegou o casaco e o chapéu e disse:
─ Tudo certo, podemos ir. Aktem vai deixá-la em casa.
Depois de apagar o lampião, ele caminhou até a porta. Ela seguiu-o,
surpresa e um tanto desapontada com a ausência de um último beijo ou de
uma súplica para outro encontro, como se nada houvesse acontecido entre
eles.
Duas carruagens aguardavam do lado de fora. Os condutores
desceram e correram pela neve para encontrá-los. Ele virou-se para a
mulher, segurou suas mãos e disse:
─ Aktem a deixará em casa. Fique bem, minha querida ─ ainda não
conseguia lembrar-se do nome dela.
─ Nós voltaremos a nos encontrar? ─ ela perguntou pela última vez.
─ Por que não?
Um pouco mais animada, ela ofereceu a face para um beijo,
ignorando os olhares dos cocheiros. Finalmente, reunindo toda a sua coragem
e com um sorriso tímido, ela fez a pergunta que havia estado na sua mente
durante todo esse tempo:
─ Você pode me dizer seu nome de novo?
A risada alegre quebrou o silêncio da manhã na rua cheia de
neve. Aparentemente, a noite não havia sido assim tão inesquecível para ela
também. A não ser pelo final. Ele curvou-se, como se a cumprimentasse pela
primeira vez, e disse bem devagar:
─ Eminof. Primeiro-tenente Seyit Eminof.
Enquanto as carruagens partiam em direções opostas, a bela ruiva que
o havia entretido na noite passada já havia desaparecido de seus
pensamentos.
CAPÍTULO II
Moscou, 1916
Castelo de contos de fadas com torres altas e formidáveis paredes
de tijolos cor-de-rosa, o Palácio do Kremlin dominava toda a extensão da
Praça Vermelha. A ilusão de fantasia estava ainda mais evidente naquela
noite por conta de uma nevasca que contrastava com o azul profundo do
céu, um efeito causado pelas luzes douradas que se espalhavam através das
janelas do Kremlin e das grandes entradas que banhavam o pavimento sob a
neve.
Uma troika[1] cruzava a Praça Bela, de nome muito apropriado, em
direção à Estrada Mokhovaya, com o tinir dos sinos, uma escala acima do
ruído produzido pelos cascos dos cavalos na neve, no exato momento em
que o relógio da torre do Kremlin batia oito vezes. No veículo, bem
aquecidas com seus chapéus e muffs de pele, duas jovens, de braços dados,
acompanhavam seu pai, fascinadas pelos sons e pelas luzes mágicas.
Alexandra tirou uma mão do protetor para remover os flocos de
neve dos cabelos loiros que escapavam do chapéu e se espalhavam por sua
testa e sua face. E sorriu para o pai, que a observava. Zhulien Verzhensky
respondeu com um sorriso igualmente afetuoso. A felicidade brilhava em
seu rosto enrugado enquanto ele acariciava a mão da filha mais nova, e só
então ele virou-se para a esquerda, para a filha mais velha, Valentina.
Tentando não pensar no quão maravilhosa e encantadora seria
aquela noite, Alexandra observava-o furtivamente. Ele parecia tão cansado,
tão exausto. Pobre papai! Pensou ela. A princípio fora por recomendação
expressa do médico da família, que dizia ser essencial um check-up no
hospital de Moscou, que Zhulien Verzhensky havia partido com suas duas
filhas e deixado Kislovodsk. Ele deveria internar-se no hospital para uma
cirurgia no dia seguinte. Embora Alexandra não compreendesse bem todos
os detalhes do procedimento, ela sabia que os pulmões do pai estavam
doentes. Assustada com as palavras cirurgia e doença e perturbada pela
ideia de perder o pai, Alexandra achava difícil esconder as lágrimas
enquanto Zhulien continuava a contar-lhes histórias sobre o Kremlin:
─ As paredes originais do Kremlin datam de 1367, durante o
reinado de Demétrio de Moscou. O relógio da torre foi trazido por um
monge sérvio que veio de Athos em 1404...
Ele fez uma pausa para olhar para a filha mais nova.
─ O que houve, Shuruchka? São lágrimas que vejo nos seus olhos?
Envergonhada por ter sido apanhada, Shura obrigou-se a sorrir em
resposta àquela versão familiar de seu nome e fingiu retirar algo das
pálpebras.
─ Algum floco de neve deve ter entrado no meu olho, papai, talvez
seja isso ─ ela disse com um sorriso doce com que pretendia acalmá-lo.
─ Você não está com frio, está? ─ perguntou Verzhensky
preocupado.
─ Não, não, papai. Eu estou bem, por favor, acredite.
─ O tempo em Moscou não é como em Kislovodsk, você sabe.
─ É tão adorável quanto, papai.
Jogando a cabeça para trás, Shura respirou fundo, absorvendo o ar
frio da noite e o aroma da neve. Zhulien riu enquanto acariciava sua mão.
Logo eles chegaram ao portão da mansão Borinsky, onde carruagens faziam
fila para deixar seus passageiros na larga escadaria de mármore. Damas
ricamente vestidas davam pancadinhas nas suas peles e muffs para retirar
os flocos de neve e subiam as escadas de braços dados com seus
aprumados acompanhantes, levantando as saias volumosas com as mãos
livres.
Quando a carruagem atravessou o grande portão, Shura sentiu uma
emoção irreprimível. Aquele seria seu primeiro jantar dançante. Ela tinha
apenas quinze anos, enquanto Valentina, um ano mais velha, já havia sido
levada pelos pais a muitas festas semelhantes em Kislovodsk. De acordo
com a irmã, belos aristocratas e oficiais travavam uma verdadeira disputa
para convidar as jovens para dançar nessas recepções sofisticadas.
Enquanto Shura subia os degraus atrás do pai, seu coração batia tanto que
parecia querer saltar do peito, como se alguma coisa maravilhosa estivesse
prestes a acontecer. Ela não tinha ideia do que poderia ser, mas alguma
coisa lhe dizia que iria acontecer.
Eles entregaram suas capas e seus chapéus aos cuidados dos criados
e subiram mais alguns degraus. Tanto do corredor quanto do saguão podia-
se ouvir a música que vinha do salão. Um porteiro que os aguardava junto à
porta subiu um degrau em direção ao salão, bateu seu bastão no chão e
anunciou os visitantes:
─
Monsieur
Zhulien
Verzhensky! Mademoiselle
Valentina
Zhulianovna
Verzhenskaya! Mademoiselle
Alexandra
Zhulianovna
Verzhenskaya!
Ele deu um passo atrás enquanto Zhulien Verzhensky começou a
descer a escada com corrimão de cristal, acompanhado por suas filhas. Os
convidados que haviam lançado um olhar aos recém-chegados retomaram
suas conversas. Tentando escapar da multidão, seu anfitrião, Andrei
Borinsky, aproximou-se da escada. Sua cordialidade singular indicava que
aqueles eram convidados muito especiais. Borinsky e Zhulien Verzhensky
eram acionistas da mesma empresa petrolífera; talvez não se encontrassem
com frequência, mas, mesmo assim, eram muito próximos. Depois de um
aperto de mão amigável, Borinsky voltou sua atenção às moças,
exclamando com muita admiração:
─ Meu Deus, Zhulien! Não posso acreditar que essas são suas
adoráveis filhas! Elas ainda são muito lindas. Na verdade, são ainda mais
belas agora, só que não são mais crianças. Como o tempo voa! Venham,
deixem-me apresentá-los a alguns dos meus amigos.
As jovens seguiram o pai e o anfitrião ao mesmo tempo em que se
misturavam com os outros convidados. A atitude de Valentina exalava
confiança, enquanto Shura estava muito tensa pensando no que estava por
vir. Na tentativa de não revelar sua ansiedade, ela seguia olhando para o
chão, desviando-se do olhar das outras pessoas e suspirando nos ouvidos
da irmã.
─ Tinuchka, por favor, não me abandone, está bem?
Valentina sorria para ela enquanto deslizava pelo salão, com as
mãos na saia do velho vestido rosa:
─ Não se preocupe. Mas você não diria isso se tivesse dado uma
olhada nos seus admiradores!
Aquelas palavras fizeram com que Shura arriscasse um olhar tímido
à sua esquerda, achando que Valentina deveria estar brincando. O que viu
foi um par de olhos que a observava. Era como se houvesse uma corrente
elétrica entre eles. Corando excessivamente e sentindo o coração acelerar,
ela tentou desviar o olhar. Seu pai falava com um barão que acabara de
conhecer, e Valentina conversava com uma moça que havia encontrado em
uma festa em Kislovodsk, cujo nome Shura não fora capaz de ouvir.
Ela podia sentir que o jovem ainda a observava, mas não ousava
olhar na direção dele. Pressionou a fita de seda de sua bolsa, que
combinava com seu vestido violeta. Seu cabelo loiro, que chegava até a
cintura, havia sido preso no alto da cabeça, formando alguns cachos, o
primeiro penteado de sua vida. Quando pensou nos elogios que recebera
mais cedo do pai e da irmã, os quais acharam merecidos na ocasião,
percebeu que toda a sua segurança havia desaparecido. Agora, sentia-se
uma criança inexperiente entre todas aquelas damas adoráveis e elegantes
desfilando ao seu redor. Como poderia interagir com aquelas pessoas e
dançar com aqueles homens estranhos se hesitava diante do olhar de um
rapaz do outro lado do salão? Era bem provável que nada disso
acontecesse; ela permaneceria sentada em algum canto durante toda a noite,
como se fosse um arbusto destinado a observar as pessoas se divertindo.
Silenciosamente instruindo Shura a aceitar a taça de vinho que um
criado lhe oferecia, Zhulien Verzhensky encerrava um caloroso debate com
o anfitrião e dois outros homens sobre as ações da petrolífera e também
sobre as greves. Nesse meio tempo, Valentina e sua amiga estavam
entretidas com as histórias da outra festa. Shura bebeu um pequeno gole do
vinho e depois um gole maior. O vinho deveria ajudá-la a lidar com sua
timidez e animá-la um pouco.
Na esperança de ver o jovem de olhar inesquecível, ela voltou a
cabeça para aquela direção, mas arrependeu-se imediatamente,
envergonhada e desapontada; ele não estava mais lá. Ela tomou outro gole e
sentiu-se um pouco menos tensa. Virou-se para a orquestra que tocava um
noturno de Tchaikovsky. Inesperadamente, Shura sentiu a mesma corrente
quando aqueles mesmos olhos fixaram-se nos seus. Shura pensou que,
talvez, tivesse ingerido a bebida muito rapidamente. De repente, a música
parecia vir de muito longe, e ela não conseguia sequer manter uma
conversa com a pessoa ao seu lado. Seus pés pareciam haver perdido o
contato com o chão, e ela achou que todos no salão podiam ouvir seu
coração batendo. Dessa vez, ela não desviou o olhar. Ele estava com um
grupo de amigos, todos uniformizados, participando da conversa de tempos
em tempos, mas nunca desviando seus olhos da bela menina de vestido
violeta. Quando seus olhares se encontraram, ele sorriu e inclinou a cabeça
em uma saudação quase imperceptível. Shura olhou ao redor com um
sorriso tímido. Ela fingia prestar atenção na conversa de Valentina com a
amiga, mas seu coração palpitava como o bater de asas de um pássaro.
Enquanto bebia um último gole, ouviu o aviso de Valentina:
─ Shuruchka, se continuar bebendo assim, pode esquecer a dança,
pois mal conseguirá ficar em pé. A noite ainda é uma criança, você sabe!
Shura sorriu, sentindo suas bochechas queimarem e seus olhos
brilharem.
A polka encorajou os casais a aproximarem-se da pista de dança.
Tudo aconteceu exatamente como Valentina havia previsto: jovens rapazes
convidando jovens damas para dançar, uma a uma. Shura desejava o
impossível: abandonar o salão e desaparecer, apavorada com a ideia de ser
a próxima. Então, ela viu o dono daqueles olhos azuis cintilantes
conversando com o anfitrião e com outro jovem. Um sorridente Andrei
Borinsky acompanhou sua comitiva até o lugar onde as meninas estavam.
─ Minha cara Valentina, minha cara Alexandra, permitam-me que
lhes apresente esses dois jovens. Meu filho, Petro Borinsky, e seu grande
amigo Seyit Eminof. Recém-nomeados primeiros-tenentes da Guarda
Imperial do Czar.
Os dois jovens concluíram a cerimônia de apresentação com
reverências galantes. Imitando a irmã mais velha, Shura também fez um
leve aceno de cabeça e sorriu.
Petro convidou Valentina para dançar, deixando Shura em estado
de desespero.
─ A senhorita me concede o prazer desta dança?
Um convite que ela mal pôde ouvir, pois estava muito nervosa e
completamente impotente para responder. Aquela sensação de que alguma
coisa maravilhosa aconteceria foi justificada. Ela nunca poderia imaginar
que um homem pudesse lhe causar um efeito tão devastador. O olhar fixo
dele parecia atravessar seus olhos e fazia com que ela se sentisse nua. Sua
aparência era tão extraordinária com todas as suas medalhas, com a espada
cerimonial e as botas brilhantes que subiam até os joelhos que, quando ele
segurou a mão que Shura havia oferecido durante as apresentações e a
guiou até a pista de dança, ela não foi capaz de recusar. Mas ele ainda
aguardava uma resposta.
Sem dizer uma palavra, Shura deixou-se abandonar nos braços
daquele completo estranho, ao seu toque gracioso, mas firme. Sentindo as
batidas do coração nos ouvidos, corando e com os olhos brilhando pela
excitação do momento, ela acreditou que estava sonhando quando começou
a rodar em volta da pista. Mesmo assim, tratou de desviar os olhos daquele
olhar penetrante que era tão ardente quanto intimidante, pois não saberia
como reagir ou o que dizer se ele lhe perguntasse alguma coisa. Ela também
não fazia ideia do tempo em que permaneceu nesse doce tormento. Era
como se ele tivesse tomado em seu poder todos os pensamentos e as ações
de Shura.
Os outros dançarinos trocaram de parceiros muitas vezes; mas Shura
e Seyit, não. Se o deixasse ir, talvez nunca o encontrasse novamente, e isso
era a última coisa que ela desejava. Enquanto dançava ao redor de seu
parceiro, cujos joelhos tocava, uma mão segurando a dele e a outra
segurando a saia, seus olhares encontraram-se. Ela ficou intoxicada por
aqueles olhos cínicos, provocantes, vaidosos, fascinantes, sedutores e
brilhantes. Sua mão delicada em contato com aquele toque firme, quente e
reconfortante, enviava sensações de arrepio a seu pulso, e daí a corrente ia
para todo o seu corpo.
Enquanto a alegre polka continuava, ele lentamente guiou Shura para
fora do círculo. Oprimida pela emoção e pela sensação de aventura, sem
dizer uma palavra, ela submeteu-se a seu comando e, de mãos dadas, seguiu
seu companheiro. Aquele estranho que ela acabara de conhecer a havia
sequestrado para fora do salão, apanhado sua capa e a colocado sobre seus
ombros. Eles cruzaram uma série de aposentos interligados e alcançaram
uma varanda na parte de trás da casa.
Shura se perguntava se sua irmã ou seu pai teriam notado sua
ausência e se estavam preocupados. Ela simplesmente não podia acreditar
no que estava acontecendo, ou mesmo em sua ousadia. Só Deus sabe o que
as pessoas diriam. Olhos ansiosos voltaram-se para a porta, mas eles não
haviam sido seguidos: sua única testemunha era a luz fraca que atravessava
a cortina de renda que balançava com o vento. Ela prendeu a respiração e
esperou, temerosa de que ele a julgasse mal, de que pensasse que estava
acostumada a frequentar festas e flertar com rapazes. Não que soubesse
como fazê-lo pensar de forma diferente. Eles ainda não havia trocado
nenhuma palavra. Ela estremeceu timidamente, incapaz de erguer a cabeça
e olhar para ele. Então, notou que ele estendia a mão em sua direção.
Segurando a respiração, ela esperou.
─ Você está com frio?
A voz dele era baixa, macia e sensual. Era como se não quisesse ser
ouvido. Cobrindo-a com a capa, ele fechou bem a gola. O toque daquelas
mãos em seu pescoço e seu queixo fez o coração de Shura bater mais
rapidamente. Sem saber o que fazer com as próprias mãos, ela levou-as até
a gola da capa, e as mãos deles se tocaram. O ar frio derreteu com o calor
do momento. Suas bochechas estavam queimando, e ela não ousava erguer a
cabeça e encontrar aqueles olhos.
Seyit olhava para a linda menina com um certo recato. Ele sentia um
entusiasmo peculiar. Ela era completamente diferente de todas as suas
conquistas até então. Devia ser muito mais jovem do que ele, e, mesmo com
aquela capa separando seus corpos, ela não conseguia disfarçar as batidas
aceleradas do coração. Uma imagem perfeita da beleza inocente de uma
criança com seus cabelos loiros em cachos caindo sobre a testa, enormes
olhos azuis atenuados por longos cílios em um tom de loiro mais escuro e
um nariz elegante, ligeiramente arrebitado. Ele sentiu-se tentado a levá-la
de volta imediatamente; ela não era esse tipo de moça. Com medo de ferir
aquela visão de beleza claramente inocente, ele deu um passo apenas,
determinado a conduzi-la de volta ao salão da mesma forma como a havia
tirado de lá. Era assim que pensava até o momento em que seus olhos se
encontraram.
Seyit ficou surpreso pela maneira como uma simples menina havia
sido capaz de mexer tanto com ele, mesmo depois de todas as suas
conquistas e de todas as mulheres com quem havia se deitado. Também
sentia uma conexão inexplicável entre eles. Os olhos brilhantes de Shura,
suas faces coradas, a sensação de que seu peito e seus lábios estavam
prestes a dizer alguma coisa e pareciam prometer prazeres desconhecidos e
um amor cheio de afeto. Ele sentiu-se envolvido pelo mesmo calor que
tanto ansiava em seus momentos de mais completa solidão. Uma simples
menina, completamente estranha, tinha um poder verdadeiramente
esmagador sobre ele! Seyit mudou de ideia. A última coisa que desejava
era levá-la de volta. Na verdade, tudo o que queria era mantê-la ali, longe
de todos os outros, para conhecê-la melhor. Ele bem que poderia estar
diante do seu destino, seu e de mais ninguém. Sem entender aquela atração,
Seyit tocou os ombros dela e aproximou-se gentilmente para não assustá-la
ou machucá-la.
Era uma noite encantada, e Shura mantinha seus olhos presos aos
dele. Era como se ela vivesse um conto de fadas. O jardim coberto de neve
resplandecia ao luar, e a música que vinha de dentro da casa envolvia os
dois. Com toda a sua coragem, ela ergueu a face para ver o rosto do homem
que a havia sequestrado e arrastado até aquele lugar, bem longe do salão.
Aproximaram-se, e seus hálitos se misturaram ao frio. Já não era possível
recuar, ela sabia disso quando se submeteu a seus beijos.
Os flocos de neve que flutuavam na frente das lâmpadas que
iluminavam o terraço, a triste melodia da balalaica e do piano, tudo, tudo
mesmo fazia parte de um sonho maravilhoso. No exato momento em que
Shura se sentia capaz de flutuar, o beijo que havia incendiado seus lábios
cessou.
Com
a
cabeça
um
pouco
inclinada,
semidesmaiada,
semiembriagada, quase sem ar... ela achou ter ouvido alguma coisa. Com as
mãos em seu rosto, Seyit lhe perguntava se ela poderia ficar com ele por
mais algum tempo. Shura respondeu em transe, incapaz de ouvir sua própria
voz. Talvez não tivesse dito nada, não fazia ideia. Achou melhor assentir
com a cabeça, mas ela estava presa por braços que a envolviam, por lábios
que a beijavam na face, no pescoço, e por aquele olhar dominador,
apaixonado. Era uma prisioneira da mágica do luar, da música... não
pretendia afastar-se dali ou mesmo ficar com outras pessoas. Não desejava
estar em nenhum outro lugar, poderia ficar ali para sempre. Fechando os
olhos, ela esperou, com receio de perder todo o encantamento daquela
noite. Mas ainda tinha medo de ser flagrada em um canto remoto com um
completo estranho e, por isso, murmurou:
─ É melhor eu voltar... Eles podem ficar preocupados...
Segurando seu queixo, Seyit beijou-a longamente e afastou-se.
─ Eu a verei novamente?
Achando que ele estava de saída, Shura titubeou.
─ Você está indo embora?
─ Não, não. Ficarei por aqui esta noite. Eu pergunto sobre mais
tarde, ou em algum outro momento. Onde está hospedada? Poderemos nos
encontrar?
Shura mal podia acreditar em seus ouvidos. Aquele estranho tinha a
intenção de encontrá-la novamente. Mas como eles fariam isso?
─ Meu pai... meu pai será internado no hospital amanhã. Eu não
estou certa, mas não acho que poderia sair do hotel desacompanhada.
─ Que tal no final de semana? Vocês não foram convidados para a
recepção dos Borinskys?
A alegria tomou o lugar do desespero.
─ A recepção depois da ópera? Sim, sim, o tio Andrei disse ao
papai alguma coisa sobre isso. Alguma coisa sobre Valentina e eu irmos à
recepção. Eu não tenho certeza... Tudo dependerá da saúde de papai.
Talvez iremos!
Seyit acariciou seu rosto com um sorriso.
─ Esplêndido! Então nos veremos novamente. Agora, permita-me
acompanhá-la de volta ao salão.
Como se despertasse de um sonho, Shura respirou fundo e caminhou
em direção à porta. Era melhor que aparentasse o máximo de calma
possível para não despertar suspeitas.
Eles já estavam deixando a sala sombria e silenciosa quando ele a
tocou no ombro, e ela se virou para olhá-lo. Tentando controlar-se para não
tomá-la nos braços mais uma vez, Seyit abriu a porta e deixou-a sair.
Logo estavam de volta em meio à multidão, desfrutando da bebida e
da música. O alívio que Shura sentiu pelo fato de sua ausência não ter sido
percebida deu lugar a uma inexplicável sensação de inquietação diante da
possibilidade de estar apaixonada pelo jovem rapaz e sentiu medo de
perdê-lo. Ela dançou com outros moços e também com Seyit algumas vezes
enquanto trocavam de pares durante a polka. Todas as vezes em que se
aproximavam, seu coração batia mais forte, e todas as vezes em que se
distanciavam se sentia deprimida.
Como todos os sonhos, aquele também teve um fim. Já passava da
meia-noite quando Zhulien Verzhensky anunciou que deveriam partir. Por
mais que desejassem ficar, as meninas acompanharam o pai sem protestar,
pois sabiam que ele deveria estar exausto e que o dia seguinte seria muito
difícil para todos. Enquanto a família se despedia de Borinsky, os olhos de
Shura vagavam pela multidão numa tentativa de dar uma última olhada no
jovem. Ele não podia ser visto em lugar algum. Só Deus sabe quem ele
estará cortejando agora, pensou ela. Shura recriminava-se por ter
alimentado esperanças como uma criança e por ter dado tanta importância
ao fato. Havia se portado como uma tola e queria ir embora dali, mesmo se
o pai insistisse no contrário. Tudo o que desejava era voltar ao hotel e
chorar em paz. Na verdade, já podia sentir os olhos úmidos. Ao tentar
segurar a alça da bolsa, deixou cair seu muff. Ao recolher a saia e agachar-
se para pegá-lo, Shura ouviu de novo o som daquela voz. Sim, lá estava
ele, mais uma vez, o toque de sua mão mais quente do que as peles que ela
usava. Ele sussurrou com um sorriso doce, olhando no fundo de seus olhos:
─ Eu aguardarei ansiosamente a noite de sábado.
Murmurando alguma coisa entre obrigada e adeus, Shura desceu as
escadas atrás da irmã e do pai, sentindo o coração flutuar como um
pássaro. Agora ela poderia chorar lágrimas de alegria. Então, não estava
enganada. O entusiasmo dele não havia sido momentâneo. Ela o veria
novamente.
─ Senhor, por favor ajude-me. Oh, Senhor, faça com que eu o veja
novamente ─ ela rezou e imediatamente lembrou-se de que seu pai estava
prestes a passar por uma cirurgia no dia seguinte. Rezou para Deus e para a
Virgem Maria, durante todo o trajeto até o hotel, pela saúde do pai e
também para reencontrar o jovem por quem havia se apaixonado.
* * *
A sala de espera do Hospital Golitsyn, na rua Kaluzhskaya, não se
parecia muito com o típico saguão daquele tipo de edifício, mas sim com o
de uma residência elegante. A única indicação de que se tratava de um
hospital era o aroma de desinfetante nos corredores. As duas irmãs
aguardavam em silêncio por notícias do centro cirúrgico, uma tentando
transmitir forças à outra. Já haviam se passado quatro horas desde a última
vez que tinham falado com ele, ocasião em que o beijaram pouco antes do
início da cirurgia. Com a falta de informações, a ansiedade dava lugar ao
medo, e as irmãs rezavam em silêncio, com receio de produzir um único
som. Quando a porta se abriu, elas levantaram-se imediatamente: era
Andrei Borinsky. As meninas correram até ele em busca de notícias.
─ Tio Andrei! A cirurgia acabou?
─ Como ele está? Por favor, diga.
Borinsky abraçou as aflitas irmãs.
─ Calma, calma. Eu tenho certeza de que tudo está bem.
Valentina murmurou alguma coisa sugerindo que não estava muito
convencida.
─ Mas está demorando tanto, tio Andrei. O senhor tem certeza de
que papai está bem?
─ Sim, minha menina, eu tenho certeza. De acordo com o médico,
tudo está seguindo conforme o planejado. Não se esqueçam de que seu pai
está passando por uma cirurgia muito importante. Levará algum tempo,
ainda. Mas, acreditem, está tudo bem. E eu ficarei aqui, esperando com
vocês, não se preocupem. Eles virão nos dizer alguma coisa assim que
nosso querido Zhulien estiver fora de perigo. Agora, acalmem-se. Venham,
sentem-se e contem-me alguma coisa sobre Kislovoksk. Como é a vida lá?
É tão excitante quanto a vida em Moscou?
Enquanto Valentina respondia às perguntas de Borinsky, Shura
virou-se para admirar o jardim do hospital. Limpou as marcas no vidro
deixadas por seu hálito, descansou a cabeça na janela e com o dedo
indicador acompanhou a queda dos flocos de neve do lado de fora. Seus
olhos encheram-se de lágrimas. Ela nem queria considerar a possibilidade
de seu pai morrer. Segurando com força o crucifixo que pendia de sua
corrente de ouro, ela olhou para o céu cheio de nuvens escuras, lúgubres, e
seu medo cresceu. Tudo o que queria naquele momento era que o pai
ficasse bem. Shura sentiu vergonha pelas orações da noite anterior. Se Deus
aceitasse suas preces, elas deveriam ser direcionadas a seu pai. Em vez
disso, havia rezado durante toda a noite para reencontrar aquele estranho.
Nunca se perdoaria se alguma coisa acontecesse ao adorado pai.
Quando, uma hora depois, o diretor médico finalmente apareceu, ele
encontrou os três ansiosos.
─ Trago boas notícias. Tudo correu muito bem. O cirurgião logo
trará mais informações.
As irmãs abraçaram-se de felicidade, impacientes para ver o pai.
─ Ainda não. Ele está dormindo agora. Eu garanto a vocês, no
entanto, que está muito bem. Francamente, o melhor que podem fazer é ir
para casa descansar um pouco. Voltem de manhã para uma breve visita – o
médico estava determinado, e não havia razão para insistir. Borinsky
decidiu levar as meninas para casa.
─ Venham, nós iremos para minha casa... E não quero escutar
nenhuma desculpa. Com certeza vocês não imaginaram que eu deixaria as
filhas do meu grande amigo sozinhas em um hotel...
─ Mas, tio Andrei, todas as nossas coisas estão no hotel.
─ Não há problema, passaremos lá no caminho. Vocês podem
apanhar suas coisas, e iremos diretamente para minha casa. Nós
retornaremos pela manhã, de qualquer maneira, e poderão dizer ao seu pai
que estão com a minha família. Para ser sincero, não sei como não
pensamos nisso antes.
Mais tarde, naquele mesmo dia, deitadas em seus quartos na mansão
Borinsky, as irmãs mal podiam esperar pelo dia seguinte. Infelizmente,
aquela primeira visita frustrou suas esperanças: o paciente ainda estava em
situação crítica, e ninguém estava autorizado a entrar no quarto. Tudo o que
puderam fazer foi olhar pela porta de vidro e acenar.
Shura quase não reconheceu aquele rosto abatido, a barba e o
bigode haviam sido raspados pela primeira vez em anos. Seus olhos
pareciam menores; e suas bochechas, afundadas. Uma série de tubos saía
dos curativos em seu pescoço, e o quadro era assustador. As irmãs
olharam-no com assombro. O médico disse alguma coisa e ajeitou o
travesseiro e os tubos para que Zhulien Verzhensky pudesse virar a cabeça
e ver as meninas. Seu rosto pálido e submisso iluminou-se imediatamente.
Ele retomou suas forças e sorriu para elas. Sufocando as lágrimas,
Valentina e Shura acenaram de volta com alegres sorrisos. Aquele pequeno
movimento havia sido o suficiente para deixá-lo cansado; Zhulien fechou os
olhos e deu um gemido. Enquanto o médico o colocava na posição anterior,
ele sinalizou para que Borinsky e um outro médico tirassem as meninas
dali. Shura estava chorando enquanto Valentina confrontava o médico:
─ O que há de errado com ele? Eu esperava que estivesse melhor!
─ Seu pai está muito bem, senhorita. Mas não foi uma cirurgia fácil
─ disse ele, tranquilizando a menina.
Borinsky interrompeu:
─ É melhor dizer tudo, doutor, para deixá-las mais tranquilas.
Aquela fala parecia ser um pouco incompreensível; no meio de uma
profusão de termos médicos, a única coisa que Shura pôde entender foi que
seu pai iria respirar através de um tubo na garganta a partir daquele
momento. Ela achou que Valentina havia compreendido melhor, mas não
ousou perguntar. Os três voltaram para casa em silêncio. Determinado a
melhorar os ânimos, Borinsky bateu palmas com uma risada alegre:
─ Vamos, animem-se! Seu pai está melhorando. Estará de pé e se
juntará a nós em alguns dias. Estou certo de que ele ficaria muito triste se
as visse assim, amuadas. Recobrem o ânimo. A última coisa que desejo na
noite de sábado é ter duas moças tristes se lamentando ao meu lado, está
bem?
O coração de Shura deu um salto diante da simples menção à noite
de sábado. Como pôde esquecer? Ela nem imaginava que poderia ir à
recepção no Bolshoi. Como ela e a irmã poderiam se divertir enquanto o
pai estava no hospital? No momento em que Valentina ia protestar, ou dizer
alguma coisa nesse sentido, Borinsky ergueu a mão indicando que não
aceitaria desculpas e balançou a cabeça.
─ Tsc, tsc, tsc... Eu não quero saber. Não há nada que vocês possam
fazer ficando sentadas aqui. Isto sem mencionar que seu pai, na verdade,
deseja que compareçam. E como poderão animá-lo se não podem espantar
sua própria tristeza? Não se preocupem; eu as levarei ao hospital todos os
dias. Vocês o verão todos os dias. E poderão ficar com ele por todo o
tempo que o médico permitir. Mas também aproveitarão suas vidas,
estamos de acordo?
A voz clara, alegre e cheia de esperanças de Borinsky era
encorajadora. Ele estava certo, as jovens pensaram enquanto subiam para
os quartos.
Na manhã seguinte, Zhulien aparentava estar muito melhor. Seu rosto
havia adquirido um pouco de cor, e até seus olhos estavam mais brilhantes.
Mas ainda não podia receber visitas nem podia falar, foi que dissera o
médico, acrescentando que Zhulien precisava de algum tempo para se
restabelecer. Quando as irmãs deixaram o hospital muito mais animadas do
que no dia anterior, elas concordaram que tio Andrei estava certo; o que
seu pai mais precisava era de um apoio alegre. Ele sentia a falta da mãe
delas também, e cabia às duas animá-lo até que retornassem à cidade de
Kislovodsk.
A visita do sábado de manhã foi ainda mais encorajadora. Pela
primeira vez, elas puderam entrar no quarto e trocar algumas palavras com
o pai. Como ficaram muito satisfeitas com sua recuperação, e com a
possibilidade de alta em uma semana, Valentina e Shura lançaram-se de
corpo e alma aos preparativos para a noite.
O estômago de Shura doía desde a hora do almoço, mas não era por
falta de alimento que ela sentia tonturas. O coração disparava toda hora que
ela pensava no encontro da noite. Suas pernas fraquejavam. Era por amor.
Não tinha a intenção de discutir o assunto com ninguém e estava
determinada a direcionar seus pensamentos ao misterioso estranho, como se
realmente estivesse prestes a vê-lo. Às vezes, ela pensava que seria um
milagre encontrá-lo no meio da multidão, sem falar na possibilidade de ele
estar na companhia de alguém, uma ideia que a deixava muito triste.
Sem saber ao certo o que iria acontecer, Shura examinou o guarda-
roupa várias vezes, incapaz de decidir o que vestir. Teria que consultar
Valentina, pois seu vestido violeta era o que mais valorizava sua figura,
mas ela o havia usado na outra noite. Apanhou o vestido amarelo bordado
com flores na gola, nos ombros e na saia. Vestiu-o, olhou-se no espelho,
ergueu seu longo cabelo com as duas mãos, fez um coque e, voltando para
frente do espelho, analisou seu reflexo. Não satisfeita, fez um beicinho,
tirou o vestido e jogou-o em cima da cama. O amarelo competia com o azul
de seus olhos e também com o loiro de seus cabelos. Ela, então, considerou
o vestido rosa de organza, certa de que sua irmã não usaria rosa naquela
noite, e descartou a ideia assim que ergueu o vestido na altura dos olhos:
aquele tom de rosa não a valorizava em nada, quando comparado com o
azul. Tinha de parecer diferente e mais bonita do que nunca. Finalmente,
decidiu-se pelo vestido de tafetá turquesa.
Ainda faltavam quatro horas. O tempo parecia não passar, estava
estagnado. O combinado era que se encontrariam no grande saguão da
escadaria às oito horas para sair. Às sete e meia, Valentina foi ao quarto de
Shura e encontrou-a caminhando de lá para cá, apertando um lenço.
─ Shuruchka, você está tão linda! Como uma princesa em um conto
de fadas.
Shura retribuiu o elogio ao admirar a irmã em um vestido branco
adornado com fitas de seda.
─ E você, Tinuchka? Você está encantadora, meu Deus!
As meninas abraçaram-se e trocaram beijos alegremente. Elas
mantiveram-se ocupadas com os toques finais nos cabelos e nas pregas das
saias, mais animadas do que nunca. O relógio no hall de entrada finalmente
deu oito horas; era hora de descer. Com um último olhar crítico no espelho,
elas deixaram o quarto.
Mal haviam descido alguns degraus, com Valentina seguindo na
frente, quando avistaram o grupo que as aguardava. Shura teve dificuldades
para respirar, seu coração parecia querer saltar do peito. Fazendo uma
pausa momentânea, ela apertou o corrimão de cristal com a mão direita. O
vidro frio fez com que o suor da palma de sua mão parecesse ainda mais
intenso. A mão esquerda subiu ao peito como se quisesse acalmar o
coração acelerado. Andrei Borinsky aguardava as jovens na companhia de
dois homens que vestiam uniformes; ninguém mais do que Petro Borinsky e
o homem que Shura estava morrendo de vontade de encontrar. Ela achou
que poderia se recompor se pudesse ao menos descer os degraus com mais
calma, mas, sentindo todos os olhares sobre ela, forçou-se a seguir o ritmo
de Valentina.
Borinsky exclamou com sincera admiração:
─ Meu Deus! Nós somos mesmo homens de sorte, não somos? ─ ele
piscou para os jovens para indicar que eram eles os verdadeiros homens de
sorte.
─ Nesta noite acompanharemos as damas mais belas e mais
graciosas ao Bolshoi. Eu estou encantado!
Aproximando-se das escadas e apanhando as mãos das meninas, ele
guiou as duas até o meio do salão, onde os jovens se curvaram, um a um,
para cumprimentá-las.
─ Devemos ir agora. Eu adoraria lhes oferecer alguma coisa para
beber se eu não fosse o anfitrião, mas a verdade é que devemos chegar
antes dos outros.
Um grupo muito animado seguiu-o até a porta. Subindo na primeira
carruagem, Borinsky convidou as meninas para acompanhá-lo. Os oficiais
foram em outro veículo.
Shura fez de tudo para controlar-se durante a viagem. Valentina
falava alegremente ao anfitrião, com seu habitual charme confiante e os
cabelos loiros emoldurando seu rosto, que brilhava de prazer. A neve que
caíra durante todo o dia havia cessado no mais perfeito silêncio. O vento
havia parado. Eles seguiam pelas reluzentes ruas Mokhovaya e Herzen até
chegarem à Praça Teatralny, onde as carruagens reduziram a velocidade.
Diante deles estava o monumental teatro rosa com suas inúmeras luzes
brancas, sombrias, magníficas e cintilantes.
─ E esse é o nosso célebre Bolshoi ─ anunciou Borinsky.
Deixando escapar o ar que estava segurando, Shura exclamou:
─ É esplêndido! Como um santuário!
Andrei Borinsky riu alto.
─ É isso mesmo, minha menina, exatamente como um santuário.
As carruagens estacionaram diante do pórtico de oito colunas. Shura
já se preparava para desembarcar quando notou a mão estendida em sua
direção.
Segurando as saias com a mão direita, ela ofereceu a esquerda para
Seyit. Subiu os degraus na companhia do jovem, que continuava segurando
sua mão com um aperto quente, forte, porém, gentil. Desejava que aquela
noite fosse uma continuação do sonho da outra. Consciente do olhar firme
do rapaz, Shura não ousava virar a cabeça na direção dele. No entanto,
aquela expressão furtiva era profundamente lisonjeira. Ela deveria lhe dar
algum sinal de interesse. Um simples olhar não faria mal, e talvez eles nem
voltassem a se encontrar. No momento em que estavam prestes a entrar no
salão, ela criou coragem, virou a cabeça e olhou rapidamente para ele. O
brilho que viu nos olhos de Seyit não era diferente do que havia nos seus
próprios. Talvez nunca voltassem a se encontrar, mas ela havia se tornado
sua prisioneira, uma prisioneira para toda a vida, e tudo por causa de um
simples olhar. Shura estremeceu. Alguma coisa lhe dizia que estava
perdidamente apaixonada e que essa paixão lhe traria muito sofrimento.
Pouco tempo depois, os convidados de Andrei Borinsky lotaram o
salão. Todas as vezes em que Shura e Seyit encontravam-se ao alcance um
do outro, Shura arriscava um olhar e oferecia um sorriso furtivo, e sempre
que isso acontecia Seyit pensava em mil maneiras para conhecer aquela
tímida formosura mais intimamente.
Depois de uma leve refeição com caviar e champanhe francesa, os
convidados acomodaram-se em seus assentos. Shura e Valentina ficaram em
um camarote perto do palco. As luzes já estavam se apagando quando
Borinsky deslizou para dentro do camarote e sentou-se atrás delas.
─ Espero que gostem de seus lugares e também desejo que me
perdoem, mas devo visitar meus convidados nos outros camarotes. É
essencial evitar uma ofensa àqueles que não foram convidados para a
recepção na mansão, como devem imaginar. Mas eu as encontrarei
novamente antes do término do espetáculo. Por favor, não há nada com o
que se preocupar, e esperem por mim aqui mesmo, está bem?
Tendo suas desculpas acompanhadas por uma piscadela, ele
levantou-se e desapareceu por trás da cortina de veludo. As meninas riram
entre si. Shura observava os outros camarotes, onde damas elegantes com
suas joias de valor inestimável adornando décolletés que deixavam à
mostra o menor movimento dos seus seios pareciam competir entre elas e
até mesmo com o esplendor do próprio Bolshoi. Ela não se parecia em
nada com aquelas mulheres em seu singelo vestido turquesa e tendo apenas
um crucifixo dourado no pescoço.
Seu olhar foi desviado para uma jovem tagarela no camarote ao
lado, cujos olhos negros ardentes que combinavam com a cor de seu cabelo
trabalhavam a seu favor. Parecia que ela falava através de todo o corpo e
não apenas através da boca enquanto empunhava olhos, lábios, ombros e
mãos, com a ponta dos dedos vagarosamente passeando pelo seu pescoço.
A julgar pelo encantamento de seu acompanhante, a moça estava atingindo
seu objetivo. Assustada com o movimento daqueles seios, que pareciam
transbordar do decote profundo, Shura deu uma olhada no próprio peito.
Não importava o quão fundo respirasse, seus seios nunca transbordariam da
mesma maneira. Suas reflexões foram interrompidas pela voz de Valentina:
─ Shuruchka, veja quem está ali!
Ela seguiu o dedo que apontava para um camarote, e tudo o que viu
foi apenas um rosto familiar.
─ Veja, é Lola Polianskaya, minha amiga de Kislovodsk. Ela estava
na festa do tio Andrei na outra noite. Está aqui com os pais. E veja: ela está
acenando para nós. Vamos, vamos até lá.
Shura não tinha a menor intenção de passar a noite toda com uma
garota que mal conhecia e de quem não gostava muito.
─ Nós temos ótimos lugares, Valentina. E, veja, a cortina já vai
subir. Eu não quero sair daqui.
─ Por favor, Shura, vamos, meu bem! Fica apenas a dois camarotes
daqui. Nós chegaremos lá em um instante. Veja, eles estão nos chamando!
─ Vá você. De qualquer forma, tio Andrei sentirá nossa falta quando
voltar, e isso seria muito indelicado. Eu ficarei.
Valentina hesitou por um momento, ainda de pé.
─ Mas eu não posso deixá-la sozinha aqui!
─ Não seja boba, Tinuchka. Eu ficarei bem. Vá, vá, encontre sua
amiga. Vá rápido, porque o espetáculo já vai começar, e você ficará presa
aqui.
Valentina havia acabado de desaparecer pelas cortinas quando a
orquestra começou a tocar a abertura de O Lago dos Cisnes. Apertando as
mãos, Shura submeteu-se à magia da música de Tchaikovsky. A cortina
subiu, revelando todo o esplendor do palco. Shura deixou-se levar pela
fábula, que sabia de cor. O castelo formava o pano de fundo para a festa de
aniversário de Siegfried; o jovem e alegre príncipe estava cumprimentando
os recém-chegados. Duas dançarinas e um dançarino executaram um
perfeito pas de trois, acompanhando o encantamento da cena.
Em pouco tempo, Shura já estava sonhando que flutuava nas asas
de Odette. O amor desesperançado da Rainha dos Cisnes, ao atingir uma
nota parecida no seu coração agitado, foi capaz de provocar lágrimas
incontroláveis. Lágrimas que ninguém mais podia ver, ao menos ela
esperava que não pudessem. Absolutamente absorvida pelo romance que se
desenrolava à sua frente, estava feliz por estar sozinha – tão feliz que não
percebeu a chegada de um visitante silencioso quando as cortinas se
abriram. Foi apenas um toque suave na sua mão que fez com que seus olhos
lacrimosos notassem a silhueta escura no assento ao lado. Ele colocou um
lenço em suas mãos. Será que ela estava misturando o conto de fadas do
balé com seus próprios sonhos? Era difícil dizer onde a fantasia terminava
e a realidade começava.
A vida, contudo, não se tornava um sonho quando ela estava com
ele? Todos os sonhos tinham um final, este não seria diferente. Ela, então,
decidiu vivê-lo pelo tempo que durasse. Shura continuou a olhar para o
palco enquanto secava as lágrimas. Não sabia o que fazer, consciente de
que era o centro da atenção dele. Ela lhe entregou sua mão direita, que até
então repousava nas dobras de sua saia volumosa, e sentiu um calor que se
espalhou por todo o seu corpo a partir de seu pulso, um calor tão forte
quanto na outra noite.
No palco, o dia já estava amanhecendo, já era hora de partir. Odette
despediu-se do seu príncipe, e os cisnes disseram adeus aos caçadores. Os
momentos de felicidade haviam terminado.
─ Pare de chorar; as cortinas já vão descer.
Seus olhos brilhavam por causa das lágrimas quando ela se virou
para ele e as cortinas caíram, mas havia um sorriso em seus lábios. A voz
de Seyit desapareceu entre os aplausos:
─ Meu Deus! Você é tão inocente e tão linda!
O destino não quis que eles ficassem sozinhos por muito tempo, pois
Valentina, sua amiga Lola Polianskaya e Petro Borinsky juntaram-se a eles
assim que as cortinas desceram. Bebidas foram oferecidas novamente
durante os quinze minutos de intervalo. Ela bebeu o champanhe que Seyit
colocou em sua mão, sustentando seu olhar pela primeira vez, no lugar de
desviá-lo. Pelo contrário: no decorrer da noite, percebeu que desejava vê-
lo mais vezes. Em breve, eles deveriam separar-se para sempre. Não havia
dúvidas de que aquele relacionamento deixaria saudades, pois Shura
deveria voltar para casa em algumas semanas. Quanto àquele perfeito
estranho, ele estava, obviamente, de passagem por Moscou e não ficaria ali
mais do que alguns dias. Ela logo percebeu que seria capaz de fazer
qualquer coisa para ficar algum tempo em sua companhia, aproveitaria
qualquer oportunidade, sem se importar com as consequências pelo resto
de sua vida. Eram uma ideia e uma audácia tola que a surpreenderam por
um momento, mas seu coração ia contra todo bom senso. Ela estava
perdidamente apaixonada, mais ainda do que Odette.
De alguma maneira, todos os assentos foram ocupados para o
segundo ato, pois Valentina, Petro e Andrei Borinsky haviam retornado de
suas visitas. Parecia que a chance de Shura para ter uma conversa a sós
com Seyit havia desaparecido, ao menos pelo resto da noite.
Quando o espetáculo terminou, cerca de vinte carruagens
aguardavam na saída para levar seus passageiros, incluindo muitos dos
dançarinos, até a mansão Borinsky para continuar os entretenimentos.
Seyit e Petro acompanharam Shura e Valentina até a saída. Shura
sentia-se desconfortável com os olhares furtivos de Petro em sua direção
mesmo enquanto acompanhava Valentina; ela não havia simpatizado muito
com ele a princípio. Seu olhar era capaz de fazer uma garota perder a
cabeça à primeira vista, mas havia alguma coisa estranha no seu nariz –
muito pequeno e muito empinado para ser um nariz masculino – e olhos
ligeiramente estrábicos. Ela não sabia explicar o porquê, mas sentia-se
inquieta na sua presença.
Os quatro jovens entraram na mesma carruagem. Durante a viagem
de volta, que não levou mais do que dez minutos, a maior parte da conversa
ocorreu entre Valentina e Petro, enquanto os outros dois apenas trocavam
olhares. Shura havia abandonado sua timidez, acreditando que não havia
nada de errado no que fazia.
Quando a carruagem chegou, os outros convidados já estavam
bebendo na sala de música. Uma ceia generosa aguardava-os na sala de
jantar, que era separada por cortinas volumosas. A noite parecia estar
apenas começando. Música e risada rapidamente tomaram conta de todos
os ambientes, e os drinques eram consumidos como água. A trupe do
Bolshoi acomodou-se em um canto da sala, onde se concentrava a atração
principal da noite. Jovens e velhos descaradamente cortejavam as
dançarinas que haviam visto no palco um pouco mais cedo. Shura
observava, encantada com a maneira como as moças os guiavam em danças
alegres, com risinhos sensuais e movimentos graciosos. Então, viu Seyit no
mesmo grupo, o que a deixou de coração partido. Não havia mais motivos
para permanecer ali. Ela pensou em escapar da multidão e fugir para seu
quarto, mas, antes que pudesse, três pessoas se aproximaram dela: Seyit e
outro homem com uma mulher entre eles. Eles pareciam ser velhos amigos.
Sem conseguir sair do lugar, Shura aguardou as apresentações que
acalmaram seu coração:
─ Querida Tatiana, permita-me apresentá-la a essa encantadora
dama, Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya.
Voltando-se para Shura, ele apresentou os demais:
─ Tatiana Tchoupilkina, diretora do Bolshoi, e meu estimado amigo
tenente Celil Kamilof.
Shura examinou os amigos de Seyit durante a rápida apresentação.
Tatiana deveria ser muito mais velha, até mais do que os dois homens. Ela
movia-se de forma delicadamente sedutora, como se estivesse
permanentemente no palco, com seus grandes olhos negros que ainda
mantinham a pesada maquiagem. Talvez essa fosse a razão para aparentar
mais idade. Sua pele era como porcelana, branca e cristalina. Nenhum outro
pescoço poderia ser mais longo ou mais fino, tão apropriado para
representar um cisne no palco, pensou Shura. Tatiana possuía o peito liso
como uma menininha, mas, mesmo assim, trazia os olhos negros atenuados
por maquiagem e longos cílios que eram o suficiente para atrair a atenção
dos homens. Um lindo sorriso brilhava em seus lábios. Ela poderia possuir
um temperamento artístico, mas não era nem um pouco pretensiosa.
Ao compreender que Tatiana estava na companhia do outro homem,
Shura suspirou aliviada e sentiu-se mais entusiasmada com a dança. O amor
de Celil estava claro para todos, pela maneira como sorria e olhava para
Tatiana. Ele tinha feições fortes, bem características, e era bonito à sua
maneira. Não demorou muito para Shura sentir-se relaxada na companhia
dos amigos de Seyit, e ela até se esqueceu do quanto era jovem.
Os oficiais deixaram as duas em busca de mais bebida. Tatiana
segurou a mão de Shura e disse:
─ Querida Alexandra Zhulianovna, eu gostaria que pudesse ficar
aqui por mais tempo. Nós nos divertiríamos muito.
Shura respondeu com a mesma franqueza.
─ Eu posso imaginar, Tatiana Tchoupilkina...
─ Meus amigos me chamam de Tatya.
─ Está bem, Tatya.
─ Infelizmente, Celil e Kurt Seyit também logo deixarão Moscou.
─ Eles vêm para cá com frequência?
─ Não muita. Na verdade, você nunca sabe quando e onde eles
estarão. Em geral, onde o czar Nicolau vai, eles o acompanham. Não posso
dizer que eles não aproveitam a vida ─ ela deu uma risada. Você entende,
minha cara Alexandra...
─ Meus amigos me chamam de Shura.
Tatiana continuou, ainda rindo:
─ Sim, querida Shura, você sabe, se eu não fosse uma dançarina, eu
desejaria ser um homem e estar no lugar deles.
A ideia de que uma mulher tão bela e famosa, sempre cercada por
admiradores do sexo oposto, desejasse ser um homem era simplesmente
inconcebível. Shura lançou um olhar provocativo para Tatiana que riu
novamente:
─ Se você tivesse alguma ideia do quão excitante é a vida que
levam, não tenho dúvidas de que também gostaria de estar no lugar deles.
A menina não pôde evitar um sorriso enquanto sacudia a cabeça.
─ Eu acho que nunca pensaria em ser um homem.
Tatiana apontou para Celil e Seyit, que abriam caminho entre a
multidão, carregando suas taças.
─ Dê uma olhada neles, querida Shura: são bonitos, endinheirados,
fazem parte da corte do czar e estão constantemente cercados por beldades
aristocráticas. Mesmo sendo jovens, suas escapadas seriam suficientes
para escrever um livro, acredite.
Shura estava impressionada com aquela aceitação calma e até feliz.
─ Então, você sabe das escapadas de Celil, Tatya?
─ É claro que eu sei. Não fique tão surpresa. Eu teria de ser uma
tola para pensar que sou a única mulher na vida de um oficial bonito que
está sempre viajando entre São Petersburgo, Moscou e o Palácio de
Livadia. Eu sei que agora se chama Petrogrado, mas para mim será sempre
São Petersburgo! De qualquer maneira, tudo o que importa para mim é o
tempo que passamos juntos. E, além disso, tenho certeza de que ele me ama
mais do que ama as outras, o que é o suficiente para mim.
Ela fez uma pausa para olhar para a garota que a escutava com
espanto.
─ Oh, Deus! Você está ouvindo o que eu digo. Eu a deixei chocada,
não foi, querida Shura? Eu me esqueço de que você é apenas uma criança.
Quantos anos você tem, só por curiosidade?
─ Quinze.
─ Oh, meu Deus! Quinze? Você aparenta ter mais, eu confesso. Não
ficará chateada se eu não lhe disser quantos anos tenho, não é? Sou bem
mais velha, isso posso garantir. E, por favor, perdoe-me; espero não tê-la
deixado encabulada com minha conversa. Isso é a última coisa que desejo,
que você me leve a mal. Mas, acredite, se eu tivesse alguma ideia de que
você só tem quinze anos...
Shura sabia que Tatiana tinha boas intenções. Verdade seja dita,
estava muito satisfeita por Tatya ter imaginado que ela era mais velha e por
ter confiado nela. Apesar da diferença de idades e estilos, e sentindo que
poderiam ser boas amigas, Shura sorriu.
─ Por favor, Tatya. Não posso negar que fiquei um pouco chocada,
mas, acredite, realmente aprecio sua companhia.
Quando os homens retornaram, Tatiana sussurrou no ouvido de
Seyit enquanto pegava sua taça:
─ Seyit Eminof, nunca o vi antes dedicar atenção exclusiva a uma
única dama durante toda uma noite. Obviamente, ela exerce algum poder
sobre você. Permita-me alertá-lo, no entanto: ela é ainda muito jovem. E
não é como as outras que você já conheceu. Não se atreva a magoá-la.
Seyit sentiu-se excitado ao ver Shura conversando com Celil.
─ Parece que você adicionou um certo brilho à personalidade de
Shura, Tatya.
─ É verdade.
Um Seyit sorridente suspirou.
─ Quem sabe? Talvez eu também consiga.
Caminhando até Shura, ele tocou de leve no seu cotovelo.
─ Podemos dar uma volta pelo jardim, se achar que não sentirá frio,
Alexandra Zhulianovna?
Sem deixar-se iludir pela formalidade do pedido, Shura sentiu
deliciosos calafrios percorrendo seu corpo ao imaginar-se sozinha com ele
no jardim, à meia-luz. Mesmo correndo o risco de expor seu rubor ao outro
casal, ela perguntou a Tatiana:
─ Vocês não gostariam de nos acompanhar, Tatya?
Tatiana sorriu para Celil enquanto tocava no seu braço.
─ Divirtam-se vocês dois, Celil e eu temos algo a discutir. Nós
estaremos aqui quando retornarem ─ Tatiana disse, e eles os deixaram sem
aguardar por uma resposta.
Ao chegar à varanda da parte de trás da casa, Shura surpreendeu-se
por não ser capaz de dizer uma só palavra, de novo. Mais uma vez, como
sempre acontecia quando estava sozinha com Seyit.
Eles pararam no topo dos degraus que levavam ao jardim.
─ Tem certeza de que não ficará com frio?
Shura sacudiu a cabeça. Ela não estava sentindo nem um pouco de
frio, mas ainda assim sentia calafrios inexplicáveis. Aproximando-se, Seyit
segurou seu braço com ternura:
─ Não diga que não está com frio, eu posso sentir que está
tremendo!
─ Eu não estou, garanto.
O estranho, que parecia ser o companheiro de toda uma vida,
segurou seu cotovelo e guiou-a escada abaixo em direção ao jardim:
─ Então, talvez você esteja com saudades de casa. Quando sentimos
saudades ficamos assim.
Shura ergueu a cabeça para olhar aquele rosto que exprimia tanta
melancolia com sua voz.
─ Você sente frio quando está sozinho. Este é um sentimento que eu
conheço muito bem.
Shura relaxou com a revelação do seu acompanhante, sentindo sua
timidez diminuir.
─ A sua casa é muito longe daqui? ─ ela perguntou com doçura.
Seyit sorriu.
─ Minha casa? Ou casas? Sim, elas são todas muito longe daqui.
Eles pararam para admirar a fonte e ouvir o burburinho da água que
caía dos vasos sustentados por quatro cupidos, um de costas para o outro,
no pedestal central – um som que se harmonizava com a música que vinha
de dentro da mansão.
─ É tudo tão adorável... ─ disse Shura.
Mas, antes que pudesse completar a frase, a mão dele tomou a sua.
Seus olhos se encontraram.
─ Você é ainda mais adorável ─ respondeu o jovem, beijando a
palma de sua mão.
Intoxicada pelo calor daqueles lábios impetuosos e sem saber o que
fazer, Shura fechou os olhos por um instante e, de repente, estava nos seus
braços. Para não assustá-la, ele apenas a abraçou por um tempo. Shura
apoiou a cabeça no peito de Seyit, sentindo o coração acelerar. Submeteu-
se ao abraço intenso do homem por quem havia se apaixonado, sentindo
uma emoção completamente estranha, e não ousava protestar. Ela mal o
conhecia, mas Seyit era o homem com quem desejava passar o resto de sua
vida.
A neve caía preguiçosamente.
─ Podemos voltar para dentro, se quiser.
De forma relutante, Shura buscou o olhar de Seyit. Os olhos dele
brilhavam na escuridão quando o jovem finalmente cedeu à tentação. Já não
podia mais contentar-se com uma simples contemplação de toda aquela
beleza. Ele beijou sua testa demoradamente. Enchendo os pulmões com o
perfume de seus cabelos, tomou o rosto dela nas mãos, cobriu-a de beijos e
praticamente arrastou-a até a parte de trás do jardim. Lá, encostou-se a uma
das árvores e trouxe Shura para mais perto. Segurando seu queixo, levantou
a cabeça dela e inclinou-se em direção a seus lábios.
A noite fria – iluminada pela lua –, as luzes cintilantes das lâmpadas
a gás, a música que tocava e o burburinho da fonte que jorrava, tudo
parecia convidá-los ao amor. Shura abriu os olhos e admirou o rosto de
Seyit, certa de que ele seria o único homem de sua vida. Mas por quanto
tempo poderiam ficar juntos? Eles ainda poderiam se encontrar mais uma
vez, ou duas no máximo. Depois disso, cada um seguiria seu caminho. Uma
tristeza profunda tomou conta de seu coração. Não, ela não queria perdê-lo.
─ Minha querida Alexandra! Você é tão adorável, tão doce! ─
repetia Seyit enquanto cobria seu rosto e seu pescoço de beijos.
Despertada pelos beijos e pela respiração em seu ouvido, quase em
pânico pelo prazer inexplicável que sentia, Shura cedeu a seus instintos.
Sem oferecer resistência, ergueu os braços e com eles envolveu o pescoço
de Seyit. Enquanto o jovem a mantinha prisioneira, seus lábios se uniram
mais uma vez. Seyit experimentava uma excitação desconhecida por aquela
forma de amor sincera, inocente e inexperiente que lhe era oferecida.
Desejava levar essa garota, que tão facilmente havia se submetido a seus
desejos, para longe dali, para um lugar onde pudessem ficar sozinhos. Mas
quanto tempo duraria aquela emoção? Será que se tratava de um
relacionamento verdadeiro? Eles estavam prestes a embarcar em uma
viagem sem destino certo. Seyit precisava manter o controle sobre si
mesmo. Enterrando a cabeça nos cabelos de Shura, ele disse:
─ Alexandra.
A resposta de Shura foi quase imperceptível:
─ Sim?
Seyit mal pôde acreditar quando seus lábios disseram o oposto
daquilo que planejava dizer:
─ Eu quero vê-la novamente, quero ficar a sós com você.
Uma ideia surgiu em sua mente, e ele continuou:
─ Amanhã... E se eu vier apanhá-la de manhã para passarmos o
domingo juntos?
Ela respondeu com os braços ainda ao redor do pescoço dele e com
a voz baixa e trêmula:
─ Amanhã de manhã, visitaremos meu pai no hospital. E depois
disso... Eu não sei... Acho que não terei permissão para sair.
Seyit acariciou seu rosto.
─ Mas você também quer passar o dia comigo?
Muito encabulada para dar uma resposta direta, Shura apenas olhou
para ele e assentiu com a cabeça.
─ Você está certa disso? Eu quero ouvi-la dizer.
─ Sim, sim, também quero.
─ Então, permita-me resolver esse assunto. Pensarei em alguma
coisa. Talvez eu a leve até o hospital e então a levarei a um passeio por
Moscou.
─ Mas... e quanto ao tio Andrei?
─ Não se preocupe. Andrei Borinsky me conhece desde que eu era
uma criança. Não acredito que criará problemas.
Ele limpou a neve que havia se acumulado nos cabelos dela; nevava
mais forte naquele momento.
─ Venha, vamos voltar para dentro. Não quero que fique doente.
Shura nem podia imaginar por quanto tempo ficaram no jardim.
Tinha a sensação de que já estavam juntos havia muitos e muitos anos, e, ao
mesmo tempo, era como se o relacionamento houvesse começado e
terminado de forma inexplicável. Como se tivessem viajado para uma terra
de fantasia e retornado por efeito de uma varinha mágica. Sua vida real
aguardava-a bem ali, além das escadas e daquela porta. A ideia de separar-
se de Seyit era muito dolorosa. Eles caminharam de mãos dadas por um
tempo, o mais devagar que puderam. Ao passarem pela fonte, Seyit apontou
os cupidos e disse:
─ Sabe, eu gostaria de poder trocar de lugar com eles. Gostaria de
ser congelado com você nos meus braços enquanto eu a beijo. Então, você
ficaria nos meus braços, me beijando por toda a eternidade.
Shura não foi capaz de conter um sorriso tímido em resposta àquelas
palavras, tão excitantes e emocionantes quanto o contato da mão dele na
sua.
─ Então, você passaria frio por toda a eternidade.
Seyit parou e segurou seus ombros, também sorrindo.
─ Minha querida! Com você nos meus braços? Eu não acho que
seria possível.
Foi só quando eles entraram na casa que Shura percebeu como
estava gelada. Não que realmente se importasse com isso, pois, naquele
momento, sentia que poderia flutuar de tanta alegria. Retirando a capa e
limpando a neve das peles, ela voltou para a festa com o homem que
amava.
Eles encontraram Tatiana e Celil, e Seyit desapareceu por alguns
instantes. Shura tentou segui-lo com o olhar em meio à multidão, mas logo
desistiu para não chamar a atenção. Seu retorno uns quinze minutos depois
fez com que o sangue dela fervesse. Isso deve ser o que as pessoas chamam
de amor, pensou Shura, e ela estava amando.
─ Planos maravilhosos para o dia de amanhã ─ anunciou Seyit de
bom humor, atraindo os olhares curiosos do grupo. E continuou:
─ Querida Alexandra Zhulianovna, eu conversei com Andrei
Borinsky e obtive sua permissão para levá-la para um passeio amanhã.
Virei apanhá-la depois da sua visita no hospital. Eu, Celil e Tatya lhe
mostraremos a cidade de Moscou.
Ela mal podia acreditar. Tudo parecia tão fácil. Mas...
─ Mas... e Valentina? Eu não posso deixá-la sozinha.
─ Eu acredito que ela acompanhará os Borinsky em uma visita
amanhã.
Tatiana deu uma risada animada:
─ Excelente! Excelente! Nós teremos um dia maravilhoso, tenho
certeza.
A partir daquele momento, Shura não podia pensar em mais nada. O
resto da noite foi como um sonho. Já era quase de manhã quando o último
convidado partiu – e este não era outro senão Seyit. Os dois jovens
despediram-se com olhares intensos.
Ao desejar uma boa-noite à sua irmã mais velha, Shura considerou
contar-lhe o que havia acontecido naquela noite, mas imediatamente
descartou a ideia. Valentina poderia desaprovar seu comportamento e até
mesmo repreendê-la. Mas o pior mesmo seria a irmã tentar dificultar os
planos para o dia seguinte. Tudo o que ela queria era ir para a cama o mais
rapidamente possível e alegrar-se com os acontecimentos em seus sonhos.
Ela reviveu os momentos passados no jardim muitas e muitas vezes depois
de apagar a luz e deitar-se embaixo do edredom. Relembrou cada uma das
palavras que eles haviam trocado, cada beijo, cada toque. Quando,
finalmente, adormeceu, o toque real de Seyit em seus lábios e o abraço dele
não eram mais intensos do que nos seus sonhos.
Já era quase meio-dia quando a família finalmente acordou. Depois
de um generoso café da manhã, Andrei Borinsky levou as meninas ao
hospital. Aquele foi o melhor dia de Zhulien Verzhensky desde a cirurgia.
Ele deveria receber alta em poucos dias, e com sua melhora as meninas
puderam fazer a mais longa visita, sentando-se uma de cada lado da cama e
conversando alegremente sobre a vida na mansão Borinsky enquanto o pai
se deliciava ao observar suas lindas filhas. Ele ainda não podia falar, mas
conseguia comunicar-se piscando e acenando com a cabeça. Depois de
meia hora ou um pouco mais, o médico pediu que deixassem o paciente,
que precisava repousar.
Valentina realmente pretendia visitar um parente distante na
companhia de Andrei e Petro Borinsky, exatamente como Seyit dissera.
Mesmo assim, Shura convidou a irmã a unir-se ao grupo. Mas Valentina
estava mais disposta a visitar uma casa do que passear para cima e para
baixo pelas ruas de Moscou por horas e horas no frio.
Sentindo um nó no estômago e a cabeça girando como se estivesse
embriagada, Shura vestiu um traje azul-marinho adornado com renda na cor
creme e prendeu as tranças em um coque com uma fita da mesma cor. Ela
ouviu uma batida na porta no exato momento em que ficou pronta; era uma das
criadas.
─ Mademoiselle Alexandra Zhulianovna, o primeiro tenente Eminof
a aguarda.
Shura apanhou sua capa, seu muff e sua pequena bolsa de veludo e
correu até o quarto de Valentina para lhe dar um beijo rápido. Ela já estava
no meio da escada, praticamente correndo, quando avistou Seyit no hall de
entrada e, então, diminuiu o ritmo. A situação pedia mais calma e
compostura, uma disposição que não combinava com seu rosto radiante.
Galantemente, Seyit levou as mãos de Shura aos lábios para cumprimentá-
la e depois a ajudou com a capa, sussurrando:
─ Você está tão linda.
Ela recebeu os alegres cumprimentos de Tatiana e Celil, que os
aguardavam na carruagem do lado de fora, e sentou-se ao lado de Seyit,
pensando que era a primeira vez que aquilo acontecia. A carruagem partiu
em direção à cidade, percorrendo estradas ladeadas por residências
elegantes de dois e três andares. Havia nevado muito desde o início da
manhã. Quando cruzaram a Praça Vermelha, Shura admirou o local todo
coberto de neve, o Kremlin, o campanário e as cúpulas brilhantes e
coloridas das catedrais que chegavam até o céu. Apontando para alguns
daqueles pontos, Seyit fez alguns comentários intermitentes:
─ Este edifício, que se parece com um templo indiano, é a Catedral
de Uspenski, onde os czares eram coroados. Desabou em 1472 e foi
reconstruído por um arquiteto de Bolonha. Deveria ter um estilo bizantino,
mas pessoalmente eu nunca pude entender essas cúpulas indianas.
E então:
─ E esta é a Catedral da Anunciação, com nove cúpulas. Foi
concluída em 1489, e os arquitetos vieram de Pskov. É onde estão as
famosas pinturas sacras de Andrei Rublev. Os restos mortais de todos os
czares, desde Ivan Kalita até Ivan V, estão todos enterrados na Catedral de
São Miguel Arcanjo, com exceção de Boris Godunov.
Pouco familiarizada com a maioria dos nomes que ele mencionava
como se fosse um professor de História, Shura ficou encantada com o que
ouvia.
─ Este é o Spasskie Voroto, o portão que fica entre a praça e o
Kremlin. Há mais dois de cada lado. Imediatamente atrás da praça estende-
se a área residencial central da parte velha de Moscou. Você sabe o que
Kitai-gorod[2] significa?
Shura não sabia.
─ Significa fortaleza em tártaro. É onde os mercadores viviam, ao
norte do rio Moscovo. Os outros distritos são chamados de Byely Gorod,
que quer dizer Cidade Branca, e Zemlyanov Gorod, Cidade do Leste. E
aquela é a parte sul do rio. A primeira universidade da Rússia foi fundada
em 1755 na cidade de Moscou...
Um fotógrafo de rua acenou para eles. O brilho nos olhos de Shura
fez com que Seyit parasse a carruagem; os jovens turistas correram para
tirar uma foto rapidamente.
Eles voltaram à junção entre as ruas Herzen e Mokhovaya.
Acreditando que o passeio havia terminado e que voltavam para casa,
Shura sentiu desapontamento, mas a carruagem deu meia-volta e dirigiu-se
para o lado sul do rio. Eles passaram por residências bem espaçadas
dentro de jardins grandiosos, e, à medida que esparsos flocos de neve se
transformavam em uma nevasca, os jovens passageiros conversavam
alegremente. Pouco tempo depois, a carruagem parou. Tatiana tocou a mão
de Shura e apontou para uma casa no meio de um jardim.
─ Aquela é a minha casa. Venha, mal posso esperar para instalar-me
na frente da lareira. Chegamos bem a tempo.
A casa não era grande, mas revelava ter sido decorada com muita
pompa e luxo. Cada cômodo assemelhava-se a um palco de teatro. Nas
mãos de qualquer outra pessoa, o efeito poderia ser um desastre, mas era
perfeito para a personalidade de Tatiana. Shura percebeu que gostava tanto
da casa quanto da anfitriã.
Depois de saborear alguns petiscos na frente do fogo crepitante, o
grupo sentou-se à mesa. A essa altura, Shura já havia se esquecido da
diferença de idade que havia entre eles e também havia superado sua
timidez. Uma refeição era uma boa oportunidade para que eles se
conhecessem melhor. Shura falou sobre sua família e sobre sua vida em
Kislovodsk. Quanto mais falava, mais relaxada ficava. Na verdade, não
conseguia acompanhar os demais no consumo de vinho, embora já se
sentisse embriagada depois da segunda taça. Sua família em Kislovodsk,
sua mãe, irmãos, o pai no hospital e até mesmo Valentina, todos estavam
agora muito, muito longe dali.
Depois da refeição, eles foram para a sala de música. Sofás de
veludo vermelho de encosto alto estavam posicionados um de frente para o
outro, em cada um dos lados da lareira; havia um samovar[3] prateado em
cima da mesa entre os dois sofás. Tatiana serviu chá e dirigiu-se ao piano.
Começou a tocar um trecho da ópera de Aleksandr Borodin, O Príncipe
Igor. A luta precipitada entre o tártaro Kahn Contchak e o Príncipe Igor, as
tempestades de neve e de areia do norte e as estepes da Ásia, os
movimentos sinuosos das danças das meninas tártaras que pretendiam
seduzir o príncipe, a brutalidade dos guerreiros e os golpes dos cascos dos
seus cavalos pareciam criar vida com as notas do piano. Tatiana recebeu
aplausos entusiasmados quando terminou, e Shura não conseguia parar de
dar vivas em voz alta. Cecil sorriu apertando os olhos.
─ Vocês sabem que Tatya toca essa peça tão bem porque ela está
apaixonada por mim!
Seu comentário provocou riso em todos os outros.
Na sequência, Tatiana tocou uma peça alegre chamada Chupchik em
um ritmo vivo que parecia ter sido composto para agradar à pianista. Os
oficiais acompanhavam a canção que preenchia o ambiente, o que os deixou
ainda mais animados. Quando ela iniciou a cena quatro e final de O Lago
dos Cisnes, um profundo silêncio dominou o local. Shura reviveu a triste
história a que haviam assistido na noite anterior. Caminhando ao redor do
piano, ela parou perto da janela francesa que dava para o jardim. Embora
cedo, a tarde estava muito escura. As árvores mais altas pareciam ser tudo
o que impedia a neve de cair sobre a terra. A nevasca escondia o que
estava por trás dela: a mobília de ferro forjado logo depois da janela, os
grandes vasos de mármore e o pequeno lago.
Shura cruzou os braços, estremecendo por causa da cena e também
da melodia. Virou a cabeça quando um braço segurou seu ombro e mais
uma vez sentiu o calor dos lábios de Seyit em sua testa. Deitou a cabeça no
peito dele sem protestar. Aquela sensação peculiar, exatamente como na
primeira vez em que se encontraram, voltou: um nó no estômago, coração
acelerado e um tremor inexplicável. Exatamente a mesma emoção. Um
sentimento de que algo extraordinário estava prestes a acontecer, alguma
coisa que mudaria sua vida para sempre.
Eles não perceberam que o outro casal havia deixado a sala em
silêncio. Shura e Seyit abraçaram-se e observaram a neve que rapidamente
cobria todo o jardim, meditando sobre o que fariam a seguir. A jovem
estava sozinha com um homem estranho pela primeira vez em sua vida.
Como tinha medo de perdê-lo, e também de ser confundida com uma mulher
livre, mantinha-se nos braços dele, esperando, incapaz de fazer um só
movimento, receando que qualquer gesto ou palavra fosse interpretado
como um convite. Enquanto percorria com seus lábios as tranças grossas e
loiras de Shura, Seyit também esperava, com medo de assustá-la ou de ser
rejeitado, consciente da inocência dela. E ficaram em silêncio por algum
tempo, desfrutando do calor que os unia.
O jovem estava impressionado com seu próprio comportamento; ele
nunca havia experimentado tanta serenidade em um relacionamento até
aquele momento. O que poderia esperar daquela menina, afinal? Mesmo
assim, ele nunca havia sentido tanta paz e tanta emoção com nenhuma outra
mulher. Um desejo totalmente inesperado tomou conta dele, um desejo de
abraçá-la e de cobrir de beijos seus cabelos e seu rosto. Acariciando
delicadamente o queixo de Shura, ergueu a cabeça dela. Agora, conseguia
ver as trêmulas cintilações de seus grandes olhos azuis.
Incapaz de resistir por muito tempo, Shura fechou os olhos, um sinal
de submissão que encorajou Seyit a cobrir os lábios dela com os seus. O
sabor daqueles lábios sem maquiagem – frescos e carnudos, prontos para
serem beijados, mas muito tímidos para corresponder ao beijo – aumentou
seu desejo. Ele já estava ficando impaciente para conhecer as curvas
daquele corpo delicado que se escondia embaixo das dobras do tecido.
Shura sentiu seus pés deixarem o solo quando as mãos de Seyit apertaram
sua cintura. Ela jogou os braços ao redor do pescoço dele e apoiou a
cabeça no seu ombro, com medo de abrir os olhos. Ainda abraçados,
deitaram-se no sofá. A prova de que ela estava completamente imóvel pelo
efeito de seus beijos ardentes e suas carícias era que ainda mantinha os
braços ao redor do pescoço do oficial. O hálito quente de Seyit em sua
nuca, orelhas e garganta era tão intoxicante quanto o vinho que ela havia
ingerido.
Tudo o que precisava fazer para detê-lo e salvar a si mesma
daquela doce escravidão seria emitir um único sinal – um pensamento que
desapareceu com a mesma rapidez que surgiu. Ela não tinha a intenção de
perder aquele estranho que lhe causava prazeres indescritíveis. Precisava
conhecê-lo melhor e experimentar todo o amor que ele pudesse lhe oferecer.
O calor da lareira atiçou seus corpos ainda mais. Shura entreabriu os olhos
por um instante para admirar aquele rosto, sobre o qual sombras brincavam
com a claridade do fogo, querendo adivinhar suas intenções quando olhava
para ela. Sentiu aquele olhar novamente, o olhar que a fazia se sentir quase
despida. Muita envergonhada, Shura virou a cabeça para o outro lado. Seyit
apoiou-se no cotovelo e tocou o rosto dela.
─ Minha querida, olhe para mim. Eu quero que olhe para mim. Não
desvie seu olhar.
Shura obedeceu ao pedido apaixonado e afetuoso de Seyit. O desejo
no olhar dele a fez corar, assim como quando ele a chamou de querida.
Uma palavra mágica que fez seu coração flutuar. O rapaz manteve o mesmo
olhar enquanto beijava a palma de sua mão e deslizava os lábios até seu
pulso. Shura tremia dos pés à cabeça. Tocou a cabeça dele com sua mão
direita, timidamente e bem devagar. Enquanto acariciava seus cabelos
lisos, cor de areia, percebeu o quão eletrizante era aquele toque, tanto para
ele quanto para ela. Libertando sua mão esquerda do abraço, tocou o rosto
dele, agora pintado com cores diferentes pela luz das chamas. E seguiu,
com a ponta dos dedos, o contorno da testa e das maçãs do rosto, tão
proeminentes, do jovem. Seu dedo indicador parou na covinha do queixo e
por ali ficou por algum tempo antes de voltar ao ponto de partida, como se,
ao acariciar seu rosto, pudesse memorizar seus traços.
Seyit sabia que nunca havia experimentado um prazer semelhante em
seus vinte e quatro anos de idade. Estava maravilhado com aquela maneira
gentil, calorosa e calma de amar que possuía tanto poder sobre ele. O
carinho inocente e apaixonado de uma menina oito anos mais jovem, uma
virgem, havia sido capaz de despertar uma ternura cuja falta havia muito
mantinha seu coração congelado, uma ternura que havia perdido muito
tempo atrás. Ela era diferente de todas as mulheres que conhecia.
Primeiro, eles se acostumaram com o toque um do outro, e, em
seguida, suas mãos e seus olhares passaram a explorar seus corpos. Pouco
tempo depois, Seyit sentiu um desejo irresistível de possuir de corpo e
alma aquele amor inexplicável que tinha nos braços. Afrouxando o abraço,
ele recuou. Shura encarou-o com curiosidade. Com carinhos nos cachos
loiros que caíam na testa da menina, ele falou para tentar disfarçar o
desejo que tentava conter:
─ Shura, eu te desejo tanto... mais do que já desejei qualquer outra
mulher. Mas eu devo ser honesto com você. Eu não posso lhe fazer
promessas.
Pela primeira vez, Shura sentiu que poderia olhar diretamente nos
olhos dele, como se aquele homem já fizesse parte de sua vida. Ela não se
sentia tímida ou assustada. Pelo contrário: já podia enxergá-lo para além
de seu olhar sedutor e confiante, podia ver o quanto era dolorosa sua
solidão, uma solidão que ela pretendia fazer desaparecer. Isso não teria de
acontecer algum dia, de qualquer forma? Por que não experimentar tudo
agora com o homem que ela amava? Seyit estava em seu destino. Ela tinha a
intenção de mantê-lo feliz até o momento em que o destino os separasse. A
última coisa que queria era se preocupar com as consequências, com o que
aconteceria quando estivesse sozinha novamente ou com o quanto isso
mudaria sua vida. Como resposta, Shura enroscou os braços ao redor do
pescoço dele uma vez mais, fechando os olhos e aninhando a cabeça contra
o peito do amado. Diante dessa reação, de forma muito mais expressiva do
que com o uso de palavras extravagantes, Seyit levantou-se e pegou sua
mão. Ciente de que não haveria volta uma vez que seguissem adiante, ela
colocou sua mão na dele e levantou-se do sofá. Naquele instante, palavras
não teriam significado algum a não ser destruir a magia do momento. Ela
seguiu-o, ainda de mãos dadas. Os únicos sons que se ouviram foram o
crepitar da lenha ardente e o roçar de suas saias.
Shura perguntava-se onde estariam Tatiana e Celil. Um silêncio total
reinava na casa, não havia nem sinal do criado que acendera as lareiras e
servira a refeição. Todos esses pensamentos desapareceram quando Seyit a
tomou nos braços. Shura sentiu-se como uma recém-casada enquanto
subiam as escadas e fechou os olhos, determinada a viver aquela
experiência como se estivesse sonhando, pois assim, como um sonho, ela
seria capaz de lembrar-se de cada detalhe sempre que fechasse os olhos
novamente.
Quando sentiu que havia sido colocada em uma cama macia, Shura
soube que não seria a mesma jovem donzela depois disso, mas não tinha o
menor desejo de fugir. Na verdade, desejava acelerar a união para poder
passar mais tempo com o homem que amava. Uma voz interior lhe dizia
para deixar de lado as inibições e prometia ensiná-la a apreciar o
momento.
A porta foi fechada. Shura estava deitada, imóvel, observando a
brancura acinzentada do dia lá fora. A neve que batia na janela se
acumulava no peitoril. O vento sacudia os galhos carregados de neve do
abeto perto da casa, que hora podia ser visto, hora desaparecia com um
estranho suspiro. A lareira azulejada perto da cama, do lado esquerdo da
porta, evidentemente havia sido acesa algum tempo antes, pois a lenha
queimava, e o fogo estava em brasas.
Shura observou os movimentos lentos de Seyit enquanto ele tirava
sua jaqueta e se ajoelhava perto do fogo. O jovem pegou uma tora de
madeira da borda de mármore e jogou-a na brasa, ateando o fogo com
galhos do abeto. Os galhos logo pegaram fogo, queimando a madeira seca
que estava no meio da pilha. Ele esfregou as palmas das mãos e ficou de
pé. Então, caminhou lentamente na direção da cama, tentando controlar seu
desejo intenso, mas ciente de que tal fato apenas adiaria o inevitável.
Sentando-se na beirada da cama, Seyit tomou as mãos de Shura nas
suas, e seus dedos se entrelaçaram. Com cuidado para não tocar seu corpo,
ele curvou-se para beijá-la, com receio de que ela se assustasse e quisesse
fugir. Pacientemente, Seyit demorou-se beijando suas bochechas e seu
pescoço até que ela lhe desse algum sinal de que também desejava fazer
amor.
Seus corpos entrelaçaram-se na cama, e então não havia mais
obstáculos para sua união. Mesmo assim, Seyit queria tratá-la com
gentileza até que ela estivesse absolutamente certa de sua intenção.
Observou o rosto da jovem enquanto desabotoava o primeiro botão de seu
vestido. As pupilas dos olhos de Shura ardiam tanto quanto o fogo na brasa.
Recatada, mas apaixonada. Quando ele tirou seu vestido, ela cruzou os
braços na frente do peito - ninguém nunca a havia visto de combinação, a
não ser sua irmã mais velha e sua babá. Seyit sentou-se no chão diante da
cama. Consciente da hesitação da menina, pegou uma das mãos dela que
estavam sobre o peito e beijou-a. Virando-se para o fogo, ele murmurou:
─ Eu não quero que você faça nada de que possa se arrepender
depois. Também não quero que se sinta culpada ou que me culpe pelo que
acontecer.
Seyit virou-se e olhou para ela.
─ Eu a quero muito, mas isso não significa que pertenceremos um ao
outro. Você é muito especial para mim, minha pequena Shura. Consegue
entender isso? Você é diferente de todas as outras. Você será para sempre a
mais linda de todas, mesmo que eu nunca mais volte a vê-la.
Levantando os joelhos, Shura virou-se para a direita enquanto sua
mão livre tentava alcançar os cabelos de Seyit. A simples menção da
possibilidade de eles nunca voltarem a se encontrar soava como um aviso
do que seria sua vida. Talvez seus caminhos nunca mais se cruzassem
depois desse dia. Não, ela não queria perder seu amor.
Shura inclinou-se e ofereceu os lábios para um beijo. Seyit agarrou-
a e trouxe-a para mais perto. Agora eles tinham certeza de que seus corpos
se uniriam e que seria para sempre. Ele removeu a presilha do coque dela,
e seus cabelos caíram pelas costas até a cintura, enquanto o fogo lançava
luzes e sombras que dançavam por seu corpo nu.
─ Deus! Você é tão linda!
Seyit estremeceu quando abraçou aquela nudez tímida novamente,
puxou a coberta da cama e cobriu seus corpos enquanto a cobria também de
beijos.
─ Minha linda e querida menina, minha amada...
O primeiro toque de seus corpos nus confirmou o quanto se
desejavam. Ao oferecer para seus beijos as curvas mais íntimas de seu
corpo e partes nunca vistas por outra pessoa, Shura imaginava que estava
flutuando no ar, toda a sua timidez tendo desaparecido com aquele abraço
forte e ardente. Seus movimentos cautelosos e carinhosos aos poucos
responderam ao convite para o amor. Quando ele se convenceu de que ela
estava pronta, Seyit cobriu o corpo de sua amada com o seu. Seus olhos se
cruzaram novamente, e Shura mais uma vez contemplou aquele brilho
inesquecível que se escondia na escuridão. Era como se eles sempre
tivessem pertencido um ao outro. A luz do fogo brincava nos corpos
entrelaçados no quarto escuro. Seyit beijava seus cabelos espalhados pelo
tapete, a curva entre seus seios e os ombros arredondados da cor do marfim,
enquanto absorvia seu perfume fresco e inocente.
Shura percebeu que não era mais uma criança. Ela desejava-o de
corpo e alma. Passando os braços ao redor do pescoço dele, aliviou seu
peso para indicar consentimento. E sufocou um grito que não diminuiu em
nada seu prazer. O edredom havia muito tinha sido jogado de lado, e tudo o
que cobria seus corpos nus era o calor do fogo e do amor que havia entre
eles. Continuaram se amando como um casal que se reencontrava depois de
muitos anos separados. Com paciência infinita e também com muita paixão,
Seyit segurava Shura, observando e ouvindo o movimento de seus olhos e
de sua respiração até que sua amada atingisse seu primeiro clímax. Era
como se ele tivesse finalmente encontrado aquela metade que faltava a seu
próprio corpo; e Shura pensava nele como o homem que daria significado
para sua própria vida. Ainda fortemente abraçados, Seyit murmurou:
─ Eu nunca vou querer deixá-la, minha querida menina.
Eles estavam deitados na frente da lareira, abraçados e em silêncio;
ambos sabiam que seria impossível cumprir a promessa.
─ Eu gostaria de poder levá-la a Petrogrado ─ disse Seyit, sabendo
muito bem que de nada adiantaria dizer aquelas coisas. Ele continuou:
─ Não que isso resolvesse alguma coisa.
Shura pensou que, talvez, ele fosse casado. Ela aguardou em
silêncio.
─ Nós devemos partir para o front na Áustria muito em breve. Onde
eu a deixaria em Petrogrado?
─ Quando partirão?
Era a primeira vez que Shura dizia alguma coisa durante horas; ela
havia se esquecido do som da própria voz.
─ Eu não tenho certeza, mas não deve demorar.
─ E quando estarão de volta?
Ele forçou um sorriso.
─ Eu não tenho a mínima ideia.
Shura sentiu vontade de chorar pelo homem que agora considerava
seu. Abraçando-o com força, ela colocou a cabeça embaixo de seu braço e
chorou silenciosamente. Seyit levantou sua cabeça, ajeitou seu cabelo
úmido e segurou seu rosto cheio de lágrimas. Olhou para ela com o coração
partido.
─ Meu Deus! Como posso deixá-la!
Eles se abraçaram e se amaram uma vez mais.
Shura sentia algo novo. Uma impressão de que sua vida seria para
sempre marcada pela tristeza, uma impressão forte o suficiente para trazer
lágrimas silenciosas a seus olhos mesmo enquanto faziam amor.
O dia seguinte àquele em que Seyit e Shura se tornaram amantes foi
também quando tiveram que se separar. Seyit e Celil retornaram a
Petrogrado, e depois de uma semana os Verzhenskys partiram para
Kislovodsk. Quanto a Shura e seu pai, embora Zhulien soubesse que nunca
mais teria a saúde de antes, ao menos sua doença ficaria estacionada por
algum tempo. Shura, no entanto, não era mais a mesma. A transformação
física que resultou daquela tarde passada com Seyit se apossou também de
sua alma. Ela parecia viver em total estado de sonambulismo tal era o
desejo que sentia por ele desde o momento em que se separaram.
Ainda que tenham trocado endereços com promessas de sempre
escrever um para o outro, não havia garantias de que ela teria o direito de
reivindicar qualquer espaço no coração de seu amado naqueles dias tão
tumultuados. As distâncias eram enormes, e o front estava tão
desorganizado que no último ano ela não havia recebido notícias dos
oficiais nem de seus próprios irmãos.
Seyit estava nos pensamentos de Shura dia e noite, enquanto ela
tentava reiniciar a vida em Kislovodsk. Voltou a estudar e juntou-se à
família nos afazeres domésticos, mas não via a hora de o jantar terminar
para que pudesse se retirar para seu quarto e para seus sonhos. Escrevia
carta atrás de carta. A princípio, eram um tanto tímidas, mas logo ela
adquiriu confiança para falar de amor de forma mais ousada. Mesmo assim,
não havia nenhuma resposta.
As notícias que a jovem tanto aguardava finalmente chegaram
através de uma carta de Tatiana. A mensagem de uma amiga que ela havia
conhecido em Moscou não levantaria nenhuma suspeita junto à sua família.
Shura correu para o quarto com o coração batendo tão rapidamente que
parecia querer saltar do peito. Abriu o envelope só quando teve certeza de
que estava sozinha. A carta de Tatiana incluía uma folha extra; ao ver a
assinatura, Shura soltou um gritinho de alegria e apertou o papel junto ao
peito. Sentou-se na cama e começou a ler as palavras de Seyit, que
aqueciam seu coração como se ele estivesse mesmo ali, ao lado, segurando
suas mãos.
O rapaz havia confiado a carta a Tatiana antes de partir para o front
dos Cárpatos. [4] Ao ler o nome de Seyit no final do papel, repleto de palavras de amor e desejo, Shura, no auge de seu desespero, pensou que
havia perdido seu amor para sempre: o carimbo postal indicava que ele
ainda não havia recebido nenhuma das cartas dela. Uma tristeza profunda
abateu-se sobre a menina: seu amor havia ido para a guerra sem ao menos
ler uma de suas tantas declarações. Ela estava desesperada para entrar em
contato com ele, para enviar notícias de alguma maneira. E, então, ficou
surpresa pela maneira como havia confiado em um homem do qual não
sabia muita coisa e se dedicado inteiramente a ele. Ponderou se já estava
arrependida do que tinha feito. Não, não se arrependia de nada. Se a mesma
oportunidade surgisse hoje, teria tomado a mesma decisão. Ela leu e releu a
carta, memorizando cada palavra, e dormiu agarrada a ela, incapaz de
evitar a dor que sentia. Shura não era capaz de controlar as lágrimas cada
vez que lia as palavras escritas por seu amado. Apertando-a fortemente
contra o peito, fechou os olhos e murmurou:
─ Eu também amo você, Seyit Eminof. Muito, muito.
CAPÍTULO III
A família Eminof
Alushta e Yalta, 1892.
À medida que as encostas se aproximam da área abrigada da cadeia
de montanhas de solo castanho, uma fortaleza contra os ventos cruéis do
continente, avista-se um território com seus campos ao norte, uma península
fértil que se estende entre o mar de Azov e o mar Negro chamada de Crimeia.
Seus ciprestes são exuberantes, uma cobertura espessa que se transforma em
oleandros, carvalhos, faias, amieiros e bétulas prateadas. O trigo dourado
acena para as planícies, terraços de vinhedos se espalham pelas vastas
florestas e pelas rochas que descem em direção à costa de onde se avista os
mares. Uma terra abençoada, com o maior tempo de exposição de luz solar
em todo o Império Russo.
Mirza Mehmet Eminof tinha motivos para se orgulhar de suas terras.
O melhor trigo crescia nos campos deste membro da nobreza local; o melhor
vinho servido em São Petersburgo e Moscou era feito com as uvas Zabel e
Muscat que amadureciam em duas fileiras de arames, quase prontas para a
colheita. Ele caminhava entre as videiras checando a qualidade de sua
produção e agradecendo a Deus pelas bênçãos recebidas. Que terras
maravilhosas eram aquelas, campos frutíferos e de videiras! Mas não tinha
sido fácil. Com recordações dos cálculos de seu pai, Mefmet Eminof, Mirza
sabia que seus ancestrais haviam se estabelecido na Crimeia havia muito
tempo; o que ele não sabia dizer, no entanto, era o número certo de gerações.
As histórias do avô falavam de um tempo muito, muito distante.
* * *
Em 1475, quando os turco-otomanos do sul conquistaram a Crimeia,
os tártaros que haviam chegado antes fundaram o Canato da Crimeia para ser
um estado vassalo do Império Otomano. Sua capital era Bakhchisaray, de
bahce e saray: o jardim-palácio. Por cerca de trezentos anos, o mar Negro
continuou sendo um lago turco, e as autoridades otomanas garantiram a paz
na Crimeia, enquanto o Canato oferecia um ponto de vantagem na frente
russa.
Mas os russos nunca renunciaram às suas aspirações quanto ao mar
Negro e às terras otomanas, aspirações que só cessaram com a ascensão de
Petro, o Grande. Tendo recebido treinamento em construção naval nos Países
Baixos e também na Inglaterra, ele fundou posteriormente uma marinha
poderosa, uniu-se à Santa Aliança contra os otomanos e atacou a fortaleza de
Azov, só obtendo sucesso na segunda tentativa, iniciativa que deu o primeiro
passo para a abertura do mar Negro.
Foi seu sonho de criar uma abertura para o mar Báltico que
desencadeou uma guerra contra a Suécia, o que resultou em desastre para a
Rússia. Foram necessários oito anos e uma campanha imprudente de Carlos
XII aventurando-se profundamente em terras russas para que Petro tivesse
sua primeira vitória. O rei sueco, ferido, procurou abrigo no Império
Otomano. E os russos, em perseguição, invadiram o território turco, o qual
prontamente saquearam e incendiaram, fazendo com que o exército otomano
eventualmente cercasse os russos nos pântanos do rio Prut. Aterrorizado,
Petro propôs a paz entre eles. Sua súplica foi aceita pelo grão Vizir Baltaci
Mehmet Pasha, que não estava disposto a bancar uma nova invasão no
interior da Rússia. A única exigência dos otomanos no Tratado de Prut, em
1711, foi a devolução da fortaleza de Azov. No entanto, em 1736, os russos
uniram forças com os austríacos e declararam guerra contra os otomanos
mais uma vez, invadindo a Crimeia e retomando a fortaleza. A política russa
de queimar as terras também não poupou Bachchisaray. Os otomanos
venceram novamente, e os russos abandonaram a Crimeia mais uma vez. O
tratado assinado em 1739 entregava Azov aos russos com a condição de que
destruíssem o forte.
A Crimeia, porém, não estava destinada a desfrutar de um longo
período de paz depois de todo o sangue derramado na guerra. Uma nova
grande invasão surgiu apenas três décadas mais tarde e não estava restrita à
Crimeia e ao Cáucaso. A imperatriz Catarina, a Grande, também cobiçava os
estreitos de Bósforo e de Dardanelos, além dos Bálcãs. Avessa à perspectiva
de confrontação direta com os otomanos, ela expandiu sua influência sobre
os Bálcãs antes de tudo. Depois, atacou a Polônia, perseguindo os poloneses
nacionalistas até as terras turcas e destruindo a cidade onde eles haviam se
escondido, além dos civis e dos soldados da resistência. Essa ação foi
tratada como casus belli para uma guerra que rebaixaria o já decadente
Império Otomano. A Rússia invadiu os principados de Wallachia e Moldova,
cruzou o Danúbio e entrou na Crimeia. A marinha russa navegou para o sul a
partir da sua base no mar Báltico, avançou pelo Mediterrâneo através do
estreito de Gibraltar e ateou fogo na armada otomana que estava ancorada no
porto de Cesme, na costa do mar Egeu, na península anatoliana. Dessa vez,
foram os otomanos que suplicaram pela paz, e eles não tinham outra escolha
a não ser aceitar as duras condições do Tratado de Kuchuk Kainarji: embora
a Rússia tenha sido forçada a devolver os territórios invadidos aos
otomanos, ela agora tinha o direito de manter a navegação no mar Negro e
obter o protetorado da população ortodoxa em terras otomanas. O ponto mais
importante era que os otomanos deveriam reconhecer a criação de uma
Crimeia independente, objetivo principal de Catarina. A devolução das
terras e a permanência constante da marinha russa no mar Negro precipitou o
inevitável, quando em 1783 a Rússia finalmente conquistou a Crimeia. O
destino até então incerto da Crimeia e dos crimeus estava finalmente nas
mãos da Rússia.
Tendo atingido seus objetivos, Catarina voltou-se para o sul, para as
terras além do mar Negro, com a intenção de estabelecer um vasto império
ortodoxo no Oriente Médio, o qual ela governaria com seu neto Constantino.
Tal era a extensão de sua ambição que uma visita de seis meses à Crimeia,
cujo objetivo era ostentar poder e autoridade sobre terras conquistadas,
acabou levando quatro anos para ser planejada. O arquiteto encarregado da
visita era Gregory Alexander Potemkin, um general vitorioso no primeiro
conflito russo-otomano (e que mais tarde se tornou amante da formidável
imperatriz). Ele projetou cada detalhe da visita com a intenção de
impressionar os diplomatas ocidentais e também sua amada czarina.
Em janeiro de 1787, três mil convidados partiram de São Petersburgo
em troikas luxuosas, planejando chegar em maio ao rio Dnieper, onde uma
frota de oitenta navios os aguardava. Durante todo o cruzeiro pelo litoral da
Crimeia, os convidados foram presenteados com uma cena mais maravilhosa
do que a outra: jovens cantando e dançando em suas melhores roupas,
pastores tocando melodias alegres em suas flautas, cavaleiros tártaros e
cossacos treinando em seus uniformes coloridos e encenando batalhas falsas
em Sevastopol e Bachchisaray, jardins ingleses nas encostas de cachoeiras
artificiais e corais de aldeões iluminados por fogos de artifício.
Sem fazer segredo de suas intenções, Catarina referia-se ao Dnieper
com seu antigo nome grego Borysthenes. Navios de guerra ancorados em
Querche foram marcados com a inscrição Este é o caminho para Bizâncio em
grego. O grand finale, uma encenação da derrota esmagadora sobre Charles
XII forjada por Petro, o Grande, foi tão realista que os marinheiros da frota
de Sevastopol cantaram ‘Vida longa à Imperatriz!’ a uma só voz para o
deleite da soberana e de seus convidados, que assistiam a tudo do ponto mais
elevado da batalha de Inkerman.
A magnífica exibição alcançou seu objetivo, ou seja, impressionar os
convidados de Catarina; um show esplêndido, cuja lembrança os
acompanharia ainda por muito tempo. Mas alguns poucos poderiam ter sido
levados ao erro de confundir a alegre encenação com uma forma de afeto
genuíno. O sofrimento dos últimos setenta anos tinha de manter-se fresco na
mente dos crimeus, apesar de tudo.
Apenas o Potemkin e os tártaros da Crimeia sabiam da verdade.
A geniosidade de Potemkin na Crimeia pode ter sido representada
como um ato de amor, mas, na verdade, a península passou a ser sua grande
paixão. Em 1784, ele estabeleceu uma grande base em Sevastopol – a
primeira cidade que fundou. A invasão de Odessa dez anos mais tarde trouxe
à Rússia os meios para navegar no mar Negro num piscar de olhos.
Impressionado por suas habilidades de equitação e proeza militar, ele ainda
estabeleceu os regimentos da Guarda Imperial formada por cossacos do Don
e por crimeanos.
Finalmente integrou-se à sociedade russa uma tribo turca da Ásia
Central que havia enfrentado uma longa caminhada até a Crimeia através de
muitas gerações, aterrorizando o principado de Moscou com seus ataques e
unindo forças, por algum tempo, com os otomanos, que descendiam de uma
outra tribo oriunda do mesmo local.
CAPÍTULO IV
Kurt Seyit
Alushta, 1892.
Como membro de uma das mais importantes aristocracias turcas em
Yalta, Mirza Mehmet Eminof iniciou seus treinamentos militares em Moscou
quando era ainda muito jovem. Ele serviu a Cavalry Polk (Regimento),
formada por líderes da Crimeia, Azeris e muçulmanos caucasianos, e
finalmente foi elevado ao posto de adjunto do czar.
Passava todas as suas licenças em Alushta, conferindo os vinhedos e
as orquídeas da família e planejando a comercialização da colheita ou dando
instruções para o plantio, dependendo da época. Por mais que apreciasse
suas obrigações militares e suas viagens entre Moscou, São Petersburgo e
Livadia, ele sentia muito a falta de suas terras em Yalta. Pensava
constantemente nos vinhedos, na brisa salgada do mar Negro e em sua casa
sombreada pelas árvores. E também no dia em que se casou depois de uma
juventude muito ativa. A partir de então, sua linda e delicada esposa passou a
comandar seus pensamentos e seu coração.
Zahide era da família dos Parterofs, parentes distantes de Poltava.
Originária da Prússia, a venerável família possuía grandes porções de terras
e costumava passar o verão em sua casa de Yalta. Zahide, a jovem mais
preciosa da família, era também a única entre as irmãs que não desejava sair
de Alushta. Sua pele clara, seu corpo magro e seus olhos azuis brilhantes
atraíam todos os jovens de Yalta, mas desde menina ela só tinha olhos para
Mehmet Eminof. Porém, o belo oficial passava a maior parte do tempo em
São Petersburgo e apenas retornava a Alushta nos dias de festa ou quando
estava de licença. Sempre que ele entrava na praça da cidade em seu cavalo
preto com uma estrela branca na testa, Zahide achava que seu coração iria
parar. Acreditando que seu amor não era correspondido, ela sempre chorava
pelos cantos. Só Deus poderia dizer quantas amantes russas ele tinha em
Moscou e saber qual seria seu destino. Que interesse aquele rapaz poderia
ter em uma jovem desajeitada e inexperiente como ela?
Mas Zahide estava errada. Muito impressionado com aquela graciosa
figura em um casamento da família dois anos antes, Mehmet Eminof não
conseguia tirar seus olhos azuis da cabeça. Seu pai havia recomendado
paciência: “Vamos esperar um pouco, ela ainda é muito jovem para se
casar”. Mas Mehmet estava bem ciente da existência de outros pretendentes
cheios de esperança, especialmente alguns de seus amigos. Se esperasse
demais, correria o risco de perdê-la. O que ele não sabia era que a bela
menina recusava todos os pretendentes em potencial, alegando um pretexto
ou outro enquanto esperava por seu príncipe encantado. Mesmo assim,
quando os Eminofs vieram pedir sua mão em casamento, ela mal pôde
acreditar. Quando os pais perceberam que a menina já vinha sofrendo por
algum tempo, concordaram com a aliança. De qualquer forma, um genro
melhor do que Mirza Mehmet Eminof seria difícil encontrar. Zahide acabara
de completar dezessete anos de idade. Eles ficaram noivos imediatamente e
casaram-se depois de um curto período de preparatórios.
Enquanto deixava um pouco da terra cair por entre os dedos,
agachado para não se encostar aos cachos de uva que já estavam maduros,
Mehmet lembrou-se do que se passou nos anos seguintes. Sua querida Zahide
era tão fértil quanto aquele solo. Ela havia dado à luz uma linda menina nove
meses depois do casamento e engravidou novamente antes do primeiro
aniversário da primogênita. O bebê deveria nascer a qualquer momento.
Mehmet queria muitos outros filhos. Ele plantaria mais campos de trigo e
tabaco e mais vinhedos, e seus filhos criariam raízes nessas terras assim
como as faias da floresta. Seus netos colheriam frutos dessa fonte de riqueza
assim como ele fazia agora. Limpando a terra das mãos, levantou-se,
endireitou o kalpak[5] que ficara preso em um galho e caminhou lentamente.
O vinhedo ficava em uma encosta que chegava até o mar graças a uma
descida simples formada por pedras. Ele meditava sobre ‘Black Sea, Black,
Crazy Sea’ quando ouviu um grito: seu criado Cemal vinha correndo em sua
direção, acenando o chapéu. O medo tomou conta do coração de Mehmet à
medida que ele corria, ofegante, a seu encontro: será que tinha acontecido
alguma coisa com Zahide?
─ Diga, depressa, o que aconteceu?
O criado respondia enquanto tentava retomar o fôlego:
─ Boas notícias, senhor, boas notícias! O senhor tem um filho, forte e
saudável!
Mehmet suspirou profundamente.
─ Graças a Deus! E como está ela? Como está minha esposa?
─ Tanto a senhora Zahide quanto seu filho estão bem, segundo Hacer.
A mulher de Cemal, Hacer, era uma parteira que também havia feito o
parto de Hanife, filha primogênita dos Eminof. Era muito boa naquilo que
fazia, e sua imperturbável conduta era capaz de tranquilizar tanto a futura
mamãe quanto sua família em uma casa cheia de gente. Com os olhos
brilhando de gratidão e extasiado com a notícia de que era pai pela segunda
vez, Mehmet tirou algum dinheiro do bolso e colocou-o no bolso da camisa
de Cemal. Dando palmadinhas nas costas do criado, ele disse:
─ Obrigado... obrigado ─ e caminhou rapidamente em direção à
própria casa.
Quarenta dias depois, na grande residência de dois andares da rua
Sadovi, um muezzin[6] sussurrou o nome do bebê em seu ouvido:
─ Seyit Mehmet, Seyit Mehmet, Seyit Mehmet.
O bebê Seyit chorava tanto que eles decidiram acrescentar kurt ao
nome, cujo significado é lobo. De acordo com a crença secular dos crimeus,
os bebês choravam de medo ao ouvir lobos uivando, e era apenas quando
eles eram forçados a encarar seus medos que podiam superá-los, daí a
necessidade da repetição do nome do animal. Por causa disso, mais algumas
preces acompanharam a tradição. Se havia alguma verdade nessa crença ou
não, o importante é que o bebê Seyit parou de chorar e, a partir desse dia,
ficou conhecido como Kurt Seyit.
CAPÍTULO V
Alushta, 1904
Na casa sombreada pelas árvores, abençoados com muitos filhos, os
Eminofs consideravam-se o casal mais feliz do mundo. Mahmut veio logo
após Seyit, com uma diferença de dois anos; e Osman, seis anos mais tarde.
Todas as crianças gozavam de extrema saúde, o que contrastava com suas
almas extremamente delicadas. Os olhos de Seyit eram exatamente como os
de sua mãe, com algumas pequenas manchas de azul profundo. Sua liderança
natural entre os irmãos e seu comportamento racional que ia muito além de
sua idade haviam lhe assegurado um lugar especial no coração do pai.
Mehmet Eminof tinha muito orgulho de seus filhos brincando aos seus pés.
Seyit assumiria o controle quando estivesse mais velho, não havia nada com
o que se preocupar. Ele tinha um filho que administraria a família e também
as terras. Eram sonhos que um dia decidiu revelar, provocando reações
implacáveis de Zahide:
─ Que vergonha, Eminof! Você tem consciência dos planos que está
fazendo para uma pequena criança? E você ainda provocará ciúmes nos
demais, falando como se não tivesse outros filhos!
Ela estava certa. Mehmet tomou sua mão, e eles se sentaram lado a
lado no sofá enquanto observavam as crianças rindo e tagarelando em frente
à lareira. Hanife, Mahmut e Osman ouviam a história que Seyit lhes contava,
às vezes arregalando os olhos, outras vezes rindo. Hanife podia ser um ano
mais velha, mas ainda assim tratava Seyit como um irmão mais velho. Quanto
a Mahmut e Osman, eles praticamente idolatravam o irmão. Sempre que
saíam juntos, abraçavam-no imediatamente e seguravam sua mão. Sentiam-se
seguros assim. Eles nunca discutiam como os irmãos normalmente fazem.
Seyit determinava as regras para todas as brincadeiras, tanto do lado de
dentro quanto do lado de fora da casa, uma autoridade que lhe era nata. Seus
irmãos pareciam aceitar de bom grado.
Quando a história chegou ao fim, Seyit beijou seus irmãos e sua irmã.
─ Vamos, já está na hora de ir para a cama.
Hanife e os meninos beijaram seus pais obedientemente e subiram
as escadas. Seyit seguia atrás deles. Mehmet acariciou o rosto da esposa.
─ Entende o que estou tentando lhe dizer? Eles não sentem ciúmes,
muito pelo contrário. Já o escolheram como líder. Ele nunca é injusto ou
cruel. Se administrar a propriedade, tomará conta também dos irmãos. Fará
de tudo para que fiquem bem.
─ Você pode estar certo, Eminof ─ disse Zahide ─, talvez não tenha
motivos para me preocupar. Você está certo, a menos que Deus tenha lhes
reservado um destino ruim.
Zahide criou seus filhos enquanto o pai viajava a trabalho por São
Petersburgo e Moscou. Mehmet queria muito que Seyit aprendesse a montar
e confiou a tarefa a Cemal. Sempre que voltava para casa, às vezes depois
de muitos meses, ele fazia questão de assistir às novas proezas de Seyit em
cima de um cavalo, sentindo um orgulho especial das conquistas do filho.
Durante uma de suas últimas licenças, Mehmet mencionou alguns distúrbios
na capital. Mas a vida em Yalta era tão tranquila, tão feliz, que Zahide se
sentia muito satisfeita por trazer seu quinto filho ao mundo. Hanife tinha
onze anos; Seyit, dez; Mahmut, oito; e Osman, seis, quando Havva nasceu.
Ela era a criança que mais se parecia com a mãe, com a pele clara e grandes
olhos azuis.
Mal tendo completado vinte e sete anos, Zahide não se parecia em
nada com uma mãe de cinco filhos. Ela ainda possuía um olhar inocente e a
pele de uma menina de quinze anos. Ainda perdidamente apaixonado por
sua esposa, apenas Mehmet Eminof conhecia a maturidade da feminilidade
dela embaixo daquela fachada infantil.
Seyit e Mahmut deveriam ser circuncidados naquele verão. Mahmut
via o evento como uma boa ocasião para ganhar presentes caros, mas para
Seyit o fato significava o ritual de passagem para tornar-se um homem.
Todos na casa estavam ocupados com as preparações. Uma enorme cama
com roupa de cama branca, bordada e engomada, travesseiros e edredons
de cetim de seda foi armada em um dos grandes salões do térreo.
Zahide liderava um pequeno esquadrão de criados limpando a casa
de ponta a ponta. Os quartos de hóspedes foram preparados para os
convidados que viriam de longe. Mesas, cadeiras e lampiões foram
acomodados no jardim. Zahide queria que tudo estivesse perfeito para que
Mehmet não tivesse muito o que fazer quando chegasse. Como esperado,
ele só chegou à meia-noite da véspera da cerimônia. Zahide o aguardava
ansiosamente. Quando ouviu o tropel do cavalo que se aproximava, ela
apanhou um lampião e correu para a porta. Seria Mehmet ou seriam más
notícias? Envolta em seu xale, ela esperou sentindo o frio da noite.
Reconheceu imediatamente o cavaleiro que conversava com o
oficial no final da trilha, perto do portão principal. A noite podia estar
muito escura, ela não conseguia ouvir a voz, mas conhecia o marido pela
postura dele em cima do cavalo. Seu coração encheu-se de alegria.
Caminhou entre as árvores até a trilha. Mehmet havia incitado o cavalo a
marchar. Ao ver sua mulher com uma longa camisola branca e um xale, ele
puxou as rédeas do animal e saltou, preocupado.
─ Zahide! O que está fazendo aqui fora a essa hora? O que
aconteceu?
Com seus medos dissipados, o rosto da jovem brilhou de felicidade.
Mehmet não pôde deixar de admirar aquela delicada fada à luz do lampião,
com os cabelos voando com a brisa suave e os olhos brilhando de amor.
Sem dizer uma palavra, eles se abraçaram para compensar todo o tempo que
estiveram separados.
─ Você está gelado ─ disse Zahide ─, acariciando sua barba.
Mehmet pegou o lampião da mão dela e ajustou-o na sela do cavalo.
Montando o animal com rapidez, ofereceu sua mão para ajudá-la. Ela
segurou a mão forte do marido, acomodou um pé na bota dele e relaxou
enquanto Mehmet a colocava sobre o animal com um único movimento. A
mulher abraçou-o e apoiou a cabeça nas suas costas. Iniciou-se uma marcha
lenta até a casa. De repente, Mehmet parou, virou a cabeça e dando um
beijo na sua amada murmurou:
─ Você parece ter vindo de um lugar quente e confortável. Talvez
queira me aquecer também.
As bochechas de Zahide coraram instantaneamente na noite escura.
Tão excitada quanto uma jovem recém-casada, ela fechou os olhos,
sentindo seu corpo ser invadido por uma alegria incrível enquanto trotavam
para casa.
Eles não conseguiram dormir naquela noite, ansiosos com a
recepção e com a cerimônia importante que os aguardava. Mehmet havia
acabado de adormecer quando o dia amanheceu. Zahide lhe deu um beijo
silencioso e apaixonado e ajeitou as cobertas sobre ele. Fechou as cortinas
para manter o quarto no escuro e vestiu-se rapidamente, caminhando na
ponta dos pés.
O quarto de Havva ficava perto do quarto principal. Zahide
observou sua linda filha, que dormia como um anjo. A pele de Havva era
tão branca; e suas bochechas, tão rosadas quanto as de uma boneca. A
criança dormia tão profundamente, de barriga para baixo e com um polegar
na boca, que Zahide a pegou com muita delicadeza para não acordá-la.
Sentou-se no sofá e desabotoou a blusa: seus seios já estavam latejando.
Com muita gentileza, aproximou a cabeça do bebê do seu mamilo. Ao sentir
o cheiro do leite da mãe, a criança, sonolenta, abriu a boca o máximo que
conseguiu. Sua cabeça se movia para a direita e para a esquerda até que,
guiada pela mãe, encontrou o mamilo. Zahide sussurrava enquanto assistia
à sua filha mamando:
─ Meu Deus! Como estou feliz por ter você; você é tão adorável!
Ela colocou o bebê de volta na cama e fechou a porta. Então, foi até
o quarto dos meninos. Seyit já estava de pé, tentando acordar seu irmão
mais novo, que ainda dormia profundamente.
─ Vamos, Mahmut, acorde! Hoje é o dia da nossa circuncisão.
Vamos! O dia já amanheceu.
Mahmut sentou-se na cama e perguntou, esfregando os olhos:
─ Quando nós seremos circuncidados? Agora?
Zahide não conseguiu conter uma risada.
─ Não, não agora. Mas ainda temos muitas coisas para fazer. Vocês
devem tomar seus banhos e fazer as preces matinais com papai.
Os meninos correram até a porta para dar um abraço na mãe. Seyit a
bombardeou com perguntas:
─ Nosso pai já voltou? Quando ele chegou? Podemos vê-lo?
─ Calma, calma. Seu pai chegou no meio da noite e está exausto.
Deixe-o dormir um pouco. Eu terei de acordá-lo daqui a pouco, de
qualquer maneira, e então vocês poderão ir todos juntos à mesquita. Deixe-
o dormir mais um pouco.
─ O nosso pai também foi circuncidado? ─ perguntou Mahmut.
─ É claro que sim, seu tolo ─ Seyit beliscou a bochecha do irmão
─, todos os homens são.
─ Mas o que acontece na circuncisão?
Seyit respondeu como um professor o faria:
─ Eles cortam a ponta do seu piu-piu.
Mahmut arregalou os olhos sonolentos para a mãe enquanto a olhava
aterrorizado.
─ É mentira, não é, mamãe? Ele está mentindo, não está?
O menino caiu na cama soluçando antes que ela tivesse uma chance
para pensar em uma resposta.
─ Eu não quero que cortem meu piu-piu! Eu não quero que cortem
meu piu-piu!
Zahide ralhou com o filho mais velho enquanto tentava acalmar
Mahmut com um abraço:
─ Está vendo o que você fez? Que vergonha! Por que assustar seu
irmão desse jeito?
Quando Mahmut estava começando a se sentir mais calmo no colo
da mãe, Seyit retomou sua atitude madura:
─ Por que ele deve sentir medo? Homens não sentem medo! E
também não estou mentindo. Ele saberá que eu não estou mentindo quando
seu piu-piu estiver cortado.
Mahmut começou a gritar novamente. Zahide não sabia o que fazer;
Eminof tinha de conversar com os filhos de uma vez por todas. Ela não
sabia o que dizer a eles. Todos os seus irmãos haviam sido circuncidados,
é claro, mas tradicionalmente aquele era um assunto para ser discutido
entre homens. As mães não deveriam participar da conversa.
Preocupado com as lágrimas do irmão, Seyit agora tentava consolá-
lo, fazendo um carinho no rosto banhado de lágrimas.
─ Não é tão ruim assim, Mahmut, pare, por favor, pelo amor de
Deus! Veja: você vai ganhar presentes maravilhosos. E, você sabe, depois
de ser circuncidado, é como se você já fosse um homem.
Sentindo-se um pouco mais contente, já que Mahmut estava
distraído por algum tempo, Zahide correu de volta ao quarto. Seu marido
deveria acordar e assumir o controle da situação.
Mehmet já estava se levantando quando ela entrou. Ele perguntou
alegremente:
─ Por que toda essa confusão, pelo amor de Deus? Até São
Petersburgo era mais calma.
─ Eminof, há algo que você precisa resolver ─ ela dirigiu-se ao
marido pelo sobrenome, como só fazia quando o assunto era sério. ─ Você
deve conversar com essas crianças agora mesmo.
Mehmet estava de bom humor.
─ Quais crianças? As meninas? Os meninos? Os três mais velhos ou
todos os cinco?
─ Não tem graça nenhuma, Eminof; o momento da circuncisão
chegou, e ninguém conversou com seus filhos sobre o que vai acontecer.
Seyit ouviu alguma coisa; só Deus sabe de quem e o que ouviu.
Mehmet ficou sério de repente. Abraçando a esposa, falou
timidamente:
─ Você está certa; eu não estou sempre aqui com eles. Tenho que
conversar mais com eles, e sobre muitas coisas. Não se preocupe, eu
resolverei o assunto. Então, tomaremos nossos banhos e iremos para a
mesquita.
Livre daquela preocupação, Zahide desceu as escadas para checar o
banho enquanto Mehmet ia para o quarto dos meninos.
Algum tempo depois, os homens já estavam de banho tomado e
vestidos. O que quer que seja que Mehmet tenha dito a eles parecia ter
funcionado, pois Mahmut havia substituído as lágrimas por uma atitude
mais madura em um período de uma hora.
Os meninos estavam vestidos com os trajes de circuncisão que
haviam sido preparados alguns dias antes: calça e camisa branca, uma faixa
de cetim vermelha que cruzava o peito de um ombro até a cintura e um
amuleto contra mau-olhado no outro ombro. Zahide assistiu ao momento em
que os motivos de seu orgulho e de sua alegria deixavam a casa, de mãos
dadas com o pai.
Como crescem rápido, meu Deus!, ela pensou.
As festividades atingiram seu ponto alto no início da tarde. A
cozinha parecia uma colmeia cheia de operárias. As tortas, os pratos com
legumes, a halva[7] ,um pudim com açafrão chamado zerde, pilaf[8] e sherbets[9], foram todos preparados durante a manhã. Enquanto Mehmet
estava ocupado com os meninos, Zahide supervisionava os preparativos,
entrando e saindo da cozinha, da despensa, dos quartos dos hóspedes e do
jardim. Hanife tomava conta de Havva, exceto na hora da amamentação; ela
adorava brincar de casinha com a irmãzinha.
Quando tudo parecia estar sob controle, Zahide foi se aprontar.
Tomou um banho, mas, como não dispunha de muito tempo, apenas trançou
os cabelos ainda molhados. Pegou no guarda-roupas o vestido favorito de
Mehmet: um estampado de chiffon azul claro. Também colocou um grosso
cinto prateado originário da região do Cáucaso, que havia sido um presente
de casamento. Prendeu o cabelo todo para trás, deu uma volta no cinto com
as tranças e deixou as pontas livres. Uma rápida olhada no espelho... Sim,
ela estava pronta para a grande festa. Mas não tinha muito tempo para si
mesma. Assim que desceu as escadas, ela ouviu a voz do criado na porta de
entrada. Cemal estava recebendo o sacerdote e o sunnetci, responsável
pelo procedimento, e Mehmet cumprimentava os recém-chegados.
Na grande sala de estar, clérigo e médico tomaram uma limonada.
Os meninos aguardavam em uma das salas ao lado, com o coração na boca.
Mehmet trouxe os filhos pela mão até o sacerdote. Seyit e Mahmut beijaram
o clérigo, que tinha barba e cabelos muito longos, e de um branco
puríssimo. Com voz suave e gentil, ele convidou a todos a sentarem-se.
─ Masallah, Deus seja louvado! Que meninos saudáveis! Masallah!
O sacerdote virou-se para Seyit primeiro. Sob o olhar ávido de
Mahmut, ele abriu uma das mãos em atitude de súplica e colocou a outra
sobre a cabeça de Seyit. Com os olhos semicerrados, murmurava algumas
palavras e, às vezes, fazia um círculo ao redor de sua própria cabeça antes
de soprar no rosto de Seyit. Em todas as vezes, uma mecha de cabelos da
testa de Seyit se agitava com o sopro, fazendo o menino piscar sem parar.
Achando a cena toda muito divertida, Mahmut caiu na risada quando viu o
sacerdote mais uma vez fazer um círculo ao redor de seu turbante. Um olhar
de advertência do pai calou-o de imediato.
As preces para Seyit já estavam concluídas quando o sacerdote
pronunciou ‘Amém!’ e afastou a mão do irmão mais velho.
─ Que você cresça e se torne um bom filho e um homem forte, pela
vontade de Deus!
Seyit sentia-se como se já tivesse completado a metade de uma
prova muito difícil. Ele sentou-se na poltrona perto do pai para assistir à
bênção de Mahmut.
Tendo organizado todos os instrumentos, o médico aguardava na
sala preparada especialmente para o procedimento. Era um homem quieto e
pequeno, o que havia reduzido um pouco o temor dos meninos, pois suas
maneiras eram muito gentis, e ele também não tinha pressa. Um homem
daqueles não seria capaz de machucá-los. Algum tempo depois, ele
apareceu na porta com as mangas da camisa enroladas acima dos
cotovelos, mãos lavadas e desinfetadas.
─ Eu estou pronto. Quem é o primeiro?
Mehmet havia decidido acabar com o sofrimento do filho mais novo
o mais rapidamente possível, mas Mahmut já estava agarrado à camisa de
Seyit. Seyit, então, deu um passo à frente e prendeu a respiração para
impedir que sua voz tremesse ao dizer: ‘Eu primeiro’. Mahmut
recompensou-o com um olhar de gratidão; Seyit havia sido bom para ele
mais uma vez. Mehmet apertou o ombro do filho mais velho com carinho e
acompanhou o médico até a outra sala. A porta foi fechada, deixando
Mahmut do lado de fora. Mas ele queria assistir à circuncisão de Seyit para
entender como era. E essa era exatamente a razão pela qual o médico nunca
deixava mais de um menino na sala durante o procedimento: o primeiro
poderia gritar e assustar os demais. Então, Cemal levou Mahmut para um
passeio pela casa.
Seyit tentou não olhar para os instrumentos que estavam dispostos
em uma toalha na mesa do canto. A ideia de que uma parte de seu corpo
seria mutilada fazia com que se sentisse zonzo e um pouco enjoado, mas
logo conseguiu se recompor. Ninguém poderia dizer que ele estava com
medo. Sentiu as mãos do pai em seus ombros e olhou para cima.
─ Muito bem, meu filho; eu estou muito orgulhoso de você. Venha,
prepare-se.
─ Como devo me preparar?
─ Assim: tire suas roupas e deite-se no sofá.
─ Eu não deveria me deitar na cama de circuncisão?
─ Depois, quando o procedimento terminar, você vai para a cama
bonita.
Seyit esticou-se para falar no ouvido do pai:
─ Eu devo tirar a roupa na frente desse estranho?
─ Bem, já que é ele quem vai circuncidá-lo, sim.
─ Por que o senhor não pode fazer isso, pai?
─ Por que eu não posso fazer o quê?
─ A nossa circuncisão.
Mehmet não conseguiu segurar a risada.
─ Por que eu não sou um cirurgião, eu sou um soldado.
Seyit recusou a ajuda do pai para despir-se e disse:
─ Eu serei um soldado também, não serei?
─ É claro que será. E é por isso que você deve estar preparado para
sentir um pouco de dor. Você ficará surpreso com a rapidez com que tudo
será feito.
Quando Seyit se sentou olhando para o médico, achou que o tempo
havia parado. Prendeu a respiração enquanto olhava para o homem com o
instrumento. Para não gritar, apertou os dentes com tanta força que eles
pareciam afundar dentro de suas bochechas. A mão que seu pai segurava
estava ensopada com suor, e Seyit segurava a ponta da camisa dele com a
outra mão. Podia sentir o cheiro do desinfetante que era derramado sobre
seu corpo e tremeu enquanto o líquido escorria por suas pernas. Ele estava
decidido a não gritar, não importava o que acontecesse. Ele ouviu o
Bismillah sendo pronunciado pelo médico; a frase ‘em nome de Deus’
significava que havia terminado. Ele apertou os punhos com toda a força.
Enquanto respirava profundamente com os olhos fechados, o procedimento
terminou. Machucou, doeu. Como se estivesse em transe, ele ouviu o
médico dizer:
─ Pronto, correu tudo bem. Masallah! Espero que se recupere logo.
─ Viu? Não foi nada de mais! ─ disse seu pai. Agora deite-se
naquela cama. Muito bem, meu garoto corajoso. Seu irmão será o próximo.
Depois de feito o curativo, Seyit permitiu que o pai o ajudasse a
vestir a camisa da circuncisão e esticou-se na cama. Mehmet beijou o filho,
fez um carinho na sua cabeça e perguntou:
─ Doeu?
O menino sacudiu a cabeça e, para ser mais convincente, respondeu:
─ Não, na verdade não doeu.
Mehmet beijou-o novamente e levantou-se para ir buscar o filho
mais novo, rindo para si mesmo enquanto murmurava:
─ Seu pequeno mentiroso.
Sem ouvir Seyit gritar ou chorar, Mahmut não estava sentindo tanto
medo, mas isso não fez nenhuma diferença quando sua vez chegou.
Sentindo-se triste por não ser capaz de aliviar o desespero do irmão, tudo o
que Seyit podia fazer era esperar que Mahmut fosse trazido para a cama, ao
seu lado. Quando Zahide entrou no quarto para abraçar os filhos, Seyit
estava censurando Mahmut e enxugando seu rosto cheio de lágrimas:
─ Isso é muito humilhante, Mahmut. Veja: já acabou. E, de qualquer
forma, você não quer se tornar um soldado?
Mahmut parou de chorar e virou-se para o irmão mais velho:
─ Eu quero, mas quando eu crescer.
─ Pois bem, e você vai chorar dessa maneira sempre que for ferido
quando se tornar um soldado?
Zahide retirou-se, incapaz de esconder as lágrimas. Seu marido
encontrou-a soluçando quando retornou, depois de acompanhar o médico
até a porta.
─ O que aconteceu?
─ Nada.
─ E você está chorando por nada?
─ Eu não sei; talvez esteja chorando de alegria. Que Deus me poupe
de ver meus filhos sofrendo, eu não poderia viver com essa dor, Eminof.
─ Bem, Zahide! O que você prefere? Se é assim que você vai se
sentir quando estiver feliz, permita-me estar em qualquer outro lugar bem
longe de você quando estiver triste. Venha, pare de chorar, e vamos nos
unir aos garotos.
Os meninos sentiram-se melhor e puderam esquecer um pouco a dor
ao ver todos os convidados reunidos, cercando a cama com presentes. Seus
ombros e peitos ficaram cobertos de moedas de ouro e notas de rublo
enquanto o quarto estava cheio de caixas enormes que eles estavam doidos
para abrir. Todas as visitas passavam pelo quarto primeiro, indagando
sobre a circuncisão. Imitando o irmão, Mahmut, um pouco mais feliz,
repetia: ‘não doeu nem um pouco’. Os convidados recomendavam que eles
permanecessem deitados e lhes desejavam boas coisas. Nenhum dos
meninos havia imaginado que receberiam tanta atenção depois de passar
por algo tão doloroso.
Perto dali, cordeiros eram assados para o luxuoso banquete que
seria servido em mesas sob as árvores no jardim. Zahide ia ao andar de
cima de tempos em tempos para alimentar o bebê, que naquela noite estava
aos cuidados de Leyla, a filha mais velha de Cemal. Depois de colocar a
menina no berço, ela foi até a sacada e olhou para o jardim. Seria uma
noite quente de verão em Alushta. Os lampiões já estavam acesos, e os
músicos tomavam seus lugares na tenda. Alguns anos antes, Mehmet havia
selecionado um vinho de sua própria produção, deixando-o maturar em
barris, cujas torneiras agora enchiam taças e mais taças. A festa ainda
estava no começo, mas muitos já estavam bastante embriagados. Seus olhos
procuraram o marido no meio da multidão: lá estava ele, com os braços ao
redor dos ombros de dois convidados, rindo e conversando alegremente.
Ela olhou para o marido como uma mulher apaixonada. Ele era o homem
mais bonito entre todas aquelas pessoas. Ela estava muito feliz, muito
mesmo. Inclinando-se sobre a grade, fechou os olhos e respirou
profundamente. A brisa salgada do mar Negro misturava-se com o frescor
das videiras e fazia farfalhar as folhas das árvores centenárias no jardim.
‘Obrigada, Senhor’, ela disse agradecida.
Leyla, que estava trocando a fralda do bebê, ouviu e perguntou:
─ A senhora disse alguma coisa?
Zahide voltou para dentro do quarto, sorrindo.
─ Eu disse: que noite maravilhosa!
Ela voltou à sala da circuncisão assim que desceu as escadas. Os
meninos estavam sentados, apoiados em alguns travesseiros, visivelmente
felizes com a multidão ao seu redor. O pequeno Osman estava com ciúmes
de toda aquela pompa, impaciente para que chegasse o dia de sua própria
festa de circuncisão. Ao perceber que a chegada de Zahide era um sinal
para que deixassem o quarto, os visitantes seguiram suas instruções.
Quando todos haviam se retirado, ela se sentou na ponta da cama. Os
meninos pareciam cansados, mas felizes.
─ E como vão vocês? Estão bem? Querem alguma coisa?
─ Eu estou bem ─ disse Mahmut ─; e Seyit, também, não é Seyit?
A pressa do filho mais novo para disfarçar a dor a fez rir.
─ Está bem, está bem; vejo que vocês estão bem. Isso é
maravilhoso. Seu pai ficará encantado quando eu lhe contar.
─ Nosso pai voltará aqui? ─ perguntou Seyit.
─ Claro que sim, nós vamos nos revezar para dar uma olhada em
vocês.
Ela caminhou até a grande janela em frente à cama, afastou as
cortinas e abriu as persianas.
─ Pronto; agora a diversão está também dentro do quarto. Vocês
poderão acompanhar tudo até a hora de dormir.
As luzes, os sons e a música que vinham do jardim invadiram o
lugar. Os meninos tentaram ficar sentados. Zahide ajeitou os travesseiros
para que eles ficassem confortáveis e beijou-os antes de sair. Exaustos por
toda a ansiedade, medo e preocupação, os meninos logo caíram no sono.
Na manhã seguinte, Seyit acordou antes do irmão. Ele estava
tentando sair da cama quando o pai abriu a porta.
─ Espere, espere! Onde você pensa que vai? Só faz um dia.
Seyit queria ir ao banheiro, e, então, Mehmet ajudou-o a descer.
Ainda sentindo muita dor na parte inferior do corpo, Seyit abriu bem as
pernas e enrolou a longa camisa para evitar que qualquer coisa tocasse
suas pernas ou seu ferimento.
Ele não tirava os olhos do pacote enorme e lindamente decorado
que seu pai havia deixado perto da mesa durante todo o tempo. Sua
curiosidade não passou despercebida.
─ Você pode abrir o pacote quando voltar ao quarto.
Seyit mal podia esperar para descobrir quem havia enviado aquele
presente e o que era.
Pouco tempo depois, ele estava sentado no sofá perto da janela,
mais uma vez ajudado pelo pai. Arrastando o pesado pacote até o menino,
uma tarefa que exigia as duas mãos, Mehmet perguntou:
─ Você não vai perguntar quem lhe deu esse presente?
O menino tentou adivinhar o que poderia ser tão pesado enquanto
admirava o papel brilhante e a fita de cetim colorida. Já ia perguntar
‘posso abrir?’ quando Mehmet se sentou a seu lado e repetiu a pergunta:
─ Você não vai perguntar quem lhe deu esse presente?
─ O senhor não sabe?
─ É claro que eu sei, quem você acha que carregou isso por todo o
caminho desde São Petersburgo?
─ O senhor trouxe de São Petersburgo?
─ É claro, mas, como se trata de um presente muito especial, nós o
mantivemos longe dos demais. Eu queria lhe dar esse presente sozinho.
Seyit continuou fazendo perguntas a fim de satisfazer sua
curiosidade:
─ O senhor me trouxe algum outro presente?
Na noite anterior, os rapazes ficaram sabendo que o pai havia lhes
comprado um presente: um cavalo para cada um. Então, Seyit não
conseguia compreender
o
motivo
para
merecer
outro
agrado,
diferentemente do irmão, e fez o possível para não acordar Mahmut, que
ainda dormia feito um anjo. Mesmo se ele merecesse tal privilégio, não
queria magoar o irmão.
─ Não ─ respondeu seu pai ─ , esse presente é muito especial. Você
terá de abri-lo para entender o porquê. Para ser sincero, estou tão curioso
quanto você para descobrir o que tem aí dentro.
Seyit tentou, mas não conseguiu pensar em alguém que vivia em São
Petersburgo e que teria enviado um presente só para ele. E começou a
desembrulhar o pacote: primeiro a fita, depois o papel brilhante. Sua
curiosidade pedia para que rasgasse tudo de uma vez, mas outra voz sugeria
que esperasse e apreciasse aquela bela surpresa, prolongando assim o seu
prazer. E seria mesmo uma pena rasgar todo aquele papel bonito. Quem
enviou o presente parecia querer testar sua paciência: uma caixa de
papelão grossa estava embaixo de todo o papel. Seyit apressou-se para
abrir a tampa; seu misterioso presente estava agora embrulhado em papel
de seda. Os olhos de Mehmet estavam tão curiosos quanto os do filho.
A surpresa foi finalmente revelada quando as mãos pequenas do
menino amassaram o papel com impaciência infantil. Mehmet levantou-se
para ajudar o filho, que tinha os olhos arregalados. Quando tirou o último
pacote, não pôde conter um assobio de admiração.
Era um pequeno baú que batia na cintura de Seyit. E não era um baú
qualquer: a parte traseira pintada de laca preta era lindamente decorada
com paisagens do pôr do sol. O galo de latão que estava na tampa, acima
da fechadura, também de latão, era ainda mais sofisticado. Parecia tão real
com sua crista, suas penas e suas garras curvadas em uma pequena vareta
que Seyit exclamou:
─ Que beleza! Parece de verdade, como se pudesse cantar agora
mesmo, não é, pai?
─ Sim, e ele pode cantar...
Mehmet colocou a mão em um dos seus bolsos diante do olhar
inquisidor do filho e tirou uma chave dourada muito brilhante, presa a uma
fita de seda preta. Entregou-a ao menino. Quando pegou a chave, Seyit
perguntou com os olhos ainda arregalados pela surpresa:
─ É maravilhoso, pai! Quem poderia ter me mandado um presente
tão lindo?
Para não atormentar o filho por mais tempo, ele respondeu:
─ Você tem a chave. Por que não abre e vê?
Seyit aproximou-se e colocou a chave na fechadura com as mãos
trêmulas. Quando ele conseguiu girá-la, o galo de latão começou a rodopiar
e a cantar exatamente como um galo de verdade. Depois de três voltas,
ficou em silêncio e parou. A fechadura se abriu.
Mehmet levantou a tampa gentilmente e manteve-a aberta com o
auxílio de umas ripinhas de madeira. Foi então que Seyit viu a inscrição em
letras douradas no interior da tampa e cobriu a boca para sufocar um grito
de alegria.
Os votos de felicidade e sucesso do czar estavam encabeçados e
finalizados pelo seu brasão e selo, tudo em metal dourado, entalhado na
madeira.
─ É do czar Nicolau! Meu pai, eu mal posso acreditar! É fantástico!
Como ele me conhece? Como soube da minha circuncisão? Ele manda esse
tipo de presentes para todos?
Seyit fazia as perguntas sem ao menos tomar fôlego entre uma e
outra. Mehmet sorria enquanto acariciava as costas do filho e aguardava
que ele se acalmasse. Tendo se esquecido completamente da dor, Seyit
escorregou para o chão e, de joelhos, dando voltas ao redor daquela obra-
prima, alisava a laca brilhante e admirava as pinturas, ficando tão perto
delas que seu nariz chegava a tocar a superfície.
─ Eu lhe expliquei a importância de sua circuncisão quando
solicitei a licença. A julgar pelo presente, acho que fiz um bom trabalho. É
uma grande honra receber esse presente do czar, meu filho. Trata-se de um
presente que só é concedido a poucos meninos de doze anos. Você deve
apreciá-lo como tal. Estou certo de que você cuidará bem dele por toda sua
vida e sentirá muito orgulho ao falar sobre este presente com seus filhos e
netos.
─ Posso falar com meus amigos também? Eu quero dizer, enquanto
ainda não tenho filhos.
Mehmet riu enquanto respondia; apesar de seu ar precoce, o menino
ainda possuía um coração de criança.
─ É claro que pode, pelo menos até ter seus próprios filhos. Mas
você não terá muito tempo para isso.
─ Por quê? Quer dizer que devemos nos casar imediatamente depois
da circuncisão?
─ Não, meu filho, você ainda tem muito tempo até se casar. Mas
você não vai ficar aqui por muito tempo.
Afastando a atenção do fabuloso presente, Seyit olhou para o pai de
forma desanimadora.
─ Por quê? Para onde vamos?
─ Eu tenho algumas coisas para resolver em Livadia primeiro.
Depois, vou receber o czar e sua família no palácio de verão. Mas devo
retornar em três semanas para buscá-lo e, então, iremos para São
Petersburgo juntos.
─ Mas isso é formidável! Isso é sério? Eu irei com o senhor dessa
vez?
─ Sim, meu filho. Chegou a hora de você receber a educação de que
precisará para o resto da sua vida. Tome muito cuidado com sua saúde a
partir de agora, não vá pegar um resfriado ou nada parecido. Assim que
estiver recuperado, comece a praticar equitação. Você deverá comer bem e
montar todos os dias até a minha volta. Sem travessuras perigosas. Guarde-
as para mais tarde, está bem?
Seyit concordou, seus olhos brilhavam de excitação. Ele
permaneceu de joelhos ao lado do baú por muitas horas depois que o pai
saiu.
Uma das pinturas retratava um jovem bem-vestido, com uma capa
vermelha, oferecendo uma flor a uma menina de rosto muito bonito,
embaixo de um salgueiro-chorão, cujos galhos curvados chegavam até o
chão. Os cabelos dela desciam por baixo de uma coroa dourada, com suas
ondas cobrindo os ombros, imitando os galhos da árvore, terminando em
uma trança. Ela era tão bonita! Será que quando crescesse ele conheceria
moças tão lindas assim em São Petersburgo? Seyit deixou-se levar por esse
devaneio, imaginando que era ele o homem com a flor na mão.
CAPÍTULO VI
A caminho de São Petersburgo, 1904
Um mês após a circuncisão, Seyit preparava-se para aquela que seria
a grande jornada de sua vida, que acompanharia a de seu pai. Sua excitação
não tinha limites, e ele mal havia conseguido pregar o olho durante muitas
noites de tão emocionado que estava com a surpresa que Mehmet lhe havia
preparado. Tinha agora doze anos, já era hora de matricular-se na academia
militar de São Petersburgo. Seyit finalmente entendeu a razão do interesse
dos pais em sua educação: aulas regulares de russo com uma professora da
escola secundária que havia deixado Kiev para viver em Alushta depois de
aposentada, sem mencionar o desenvolvimento de habilidades de equitação
ao nível de um adulto experiente e também inúmeros truques conhecidos por
poucos cavaleiros – tudo graças às instruções de seu pai e de Cemal.
Nenhuma das advertências sobre a dura jornada que teriam pela
frente tinha sido capaz de diminuir seu entusiasmo. Ele ainda não podia
acreditar que visitaria lugares em que nunca tinha estado antes: grandes
cidades, o Palácio Imperial, veria até mesmo o próprio czar. Tentava
antecipar cada detalhe da viagem com sua imaginação.
O momento da partida foi muito triste. Zahide já estava acostumada a
ver o marido partir, mas chorou incontrolavelmente ao dizer adeus ao filho.
As outras crianças ficaram caladas na sua tristeza, perdidas sem Seyit.
Mirza Mehmet vestia um uniforme; já Seyit, calças de montaria, botas
e uma camisa branca de verão com as mangas largas presas no punho e
abotoada até o pescoço. Foi depois de o filho mais velho lhe dizer adeus e
também aos irmãos e montar em seu cavalo que Zahide percebeu o quanto ele
estava crescido. Constatando que Seyit era muito saudável e bonito também,
ela sentiu o peito inflar-se de orgulho. Conseguiu sorrir, apesar da tristeza.
Um daqueles homens que estavam prontos para partir com seus cavalos era
seu marido; e o outro, seu filho. Como poderia não estar orgulhosa?
Pai e filho cavalgaram até Odessa para pegar o comboio. Depois de
trocar de trem duas vezes, uma em Kiev e outra em Moscou, eles finalmente
chegaram a São Petersburgo. Durante toda a viagem, Seyit observava as
pessoas no trem e nas estações, muito surpreso com a variedade de seres
humanos que encontrava. Tentou gravar na mente os sons das plataformas
lotadas de passageiros e carregadores e ainda o cheiro de carvão das
chaminés, como se todos aqueles detalhes pertencessem a alguém que
acabara de conhecer. Tudo parecia tão diferente de Yalta. Ele estava muito
longe do verde das florestas e dos vinhedos, do azul do mar Negro e da brisa
salgada que o acompanhava desde seu nascimento, mas não estava
reclamando. Muito pelo contrário, estava gostando e muito.
Mehmet e Seyit viajaram de primeira classe na companhia de pessoas
muito bonitas e impecavelmente vestidas. Mas a história mudava de figura
nos vagões de trás, abarrotados de homens com a barba por fazer e rostos
imundos, mulheres cansadas e despenteadas que se recusavam a parecerem
mais civilizadas embaixo de cachecóis e xales desbotados; crianças com o
nariz sujo e sapatos e camisas rasgados, jovens agarradas a seus cestos de
vime como se aqueles fossem seus bens mais preciosos e meninas que nunca
aprenderam a sorrir... Todos brigando para conseguir embarcar como se
aquele fosse o último trem a parar naquela estação. As lutas começavam
quando os passageiros que queriam descer eram impedidos por quem queria
embarcar, obrigando o pessoal da estação a usar seus apitos, o que
ocasionalmente provocava alguns insultos para tentar colocar os passageiros
em vagões já transbordando de gente e fechar as portas para que o trem
pudesse seguir viagem. Inclinando-se para fora da janela, Seyit mostrava-se
maravilhado com tudo aquilo como apenas um menino de doze anos ficaria.
Já era noitinha quando chegaram a São Petersburgo. Com as rodas
rangendo nos trilhos, o trem estremeceu e gemeu quando se aproximou da
plataforma onde centenas de pessoas desembarcaram. Mehmet ajudou o filho
a descer as escadas com cuidado:
─ É melhor nos apressarmos, ainda temos que pegar uma carruagem
fora da estação.
Fazendo algum progresso em direção à saída, seguidos por um
carregador que levava as malas, às vezes eram obrigados a parar, mas
corriam sempre que podiam.
Os olhos espantados de Seyit admiravam as portas colossais da
estação e os tetos altos, impossíveis de se alcançar, enquanto segurava a mão
do pai. Todas as vezes que ele virava a cabeça para um lado ou para o outro
acabava pisando nas longas saias de uma senhora ou trombando com uma
mala transportada por um carregador, e em todas elas desculpava-se
timidamente sem perder um só degrau, seguindo os passos do pai.
Famílias, amigos ou amantes dos recém-chegados inundavam o pátio,
criando um novo fluxo de tráfego. Seyit ficou assustado com as cenas de
encontros ruidosos, tristes e olhares decepcionados e observou também os
abraços silenciosos e apaixonados dos amantes.
Inúmeras carruagens faziam fila ao lado da estação, certas de obter
um bom faturamento no dia que já terminava. Assim que uma pegava seu
passageiro e saía da fila, outra tomava seu lugar. Como não possuíam muita
bagagem, pai e filho rapidamente escaparam da multidão. O cocheiro puxou
as rédeas dos cavalos enquanto parava no meio fio. Ele desceu, pegou as
malas e acomodou-as perto de seu banco. Nesse meio tempo, os Eminofs
ocuparam seus assentos.
─ Tsarskoye Selo ─ disse Mehmet. Com um aceno, o cocheiro
chicoteou os cavalos , e eles saíram em disparada.
─ O que o senhor disse, pai? ─ perguntou Seyit.
Rindo do olhar curioso e do tom de voz do filho, Mehmet respondeu:
─ É onde fica nossa casa.
─ Mas nossa casa não fica em Alushta?
─ Eu passo metade da minha vida aqui, filho. É por isso que temos
uma casa aqui também. E, de agora em diante, é onde viveremos juntos.
─ Onde fica essa Ts... arsk... ye...?
Mehmet corrigiu-o com um sorriso.
─ Tsarskoye Selo... nos arredores de São Petersburgo. Na verdade, é
mais como uma casa de verão. Não é tão grande quanto nossa casa em
Alushta, mas é muito boa. Você vai gostar.
─ E nós ficaremos juntos todo o tempo?
─ Infelizmente, não. Ficaremos lá esta noite. Talvez amanhã também.
Descansaremos um pouco e depois voltaremos para cá. Assim que estiver
matriculado, poderemos passar alguns dias juntos. São Petersburgo é uma
das melhores cidades do mundo. Eu quero levá-lo e apresentá-lo aos meus
amigos; acho que você vai gostar.
─ E então?
─ E então... você vai para a escola, e eu retornarei ao regimento.
Os olhos e a voz de Seyit se entristeceram.
─ E nós nunca mais nos encontraremos?
─ É claro que nos encontraremos! Sempre que sua escola permitir, e
minhas obrigações também, é claro.
─ Mas eu sentirei sua falta.
Mehmet abraçou-o forte. Seyit era seu favorito, o filho de quem mais
sentia falta quando estava longe. Pelo menos o garoto tinha passado todo
esse tempo com a mãe e os irmãos. De agora em diante, estaria sozinho em
um ambiente completamente estranho, um ambiente de disciplina onde teria
que se esforçar para se destacar. Mehmet escava preocupado com ele, mas
não tinha dúvidas de que se sairia bem.
─ Filho, você apenas sente falta das pessoas que ama. Isso deve
deixá-lo feliz, pelo menos enquanto seus entes queridos não estiverem longe
demais para você encontrá-los novamente. Esse tipo de saudade é muito
difícil de suportar.
Concordando, Seyit olhou para o pai, que estava curvado. Ele não
conseguia saber se havia lágrimas nos olhos de Mehmet ou se eram seus
olhos que lhe pregavam uma peça.
A carruagem continuou por uma estrada larga, iluminada por
lâmpadas a gás e ladeada por esplêndidos edifícios. Seyit sentia-se feliz;
como poderia reclamar de qualquer coisa, sentado em uma carruagem puxada
por cavalos tão velozes, ao lado do pai, correndo pelas ruas dessa cidade
maravilhosa e toda iluminada? É verdade que já começava a sentir saudades
de casa, de sua mãe e de seus irmãos. Mas seu pai não havia dito que ele
deveria se alegrar por ter por quem sentir saudades? Logo sentiria falta do
pai também. Então, era preciso aproveitar aquele pouco tempo que
passariam juntos.
As luzes da cidade foram ficando para trás, e eles entraram em uma
estrada escura e cheia de árvores. Embalado pelo movimento da carruagem,
pelo girar das rodas, pelo som dos sinos dos cavalos e pela escuridão
aveludada que os envolvia, Seyit desistiu de manter os olhos abertos e caiu
no sono.
Mehmet perguntava-se por quanto tempo ainda poderia abraçar o
filho. Com movimentos gentis para não acordar o menino, ele tirou seu
próprio casaco, abraçou o filho novamente e cobriu-o com a peça de roupa.
O ar estava ficando muito úmido.
Os cavalos já haviam parado quando Seyit foi gentilmente despertado
pelo pai. O garoto coçou os olhos sonolentos e olhou ao redor. A primeira
coisa que viu foi um enorme portão de ferro em uma cerca também de ferro.
Grandes lampiões iluminavam o portão, semelhantes àqueles das estradas
por onde passaram. Enquanto descia da carruagem, imitando o pai, a luz
oscilante dos lampiões a gás revelou um casal que vinha correndo pelo
jardim. Assim que se aproximaram do portão, eles pararam e apertaram as
mãos juntas em sinal de respeito. O homem era bem alto e magro e mantinha
uma postura um tanto arqueada, como se tivesse vergonha de sua altura. A
voz que saiu daqueles lábios sorridentes, escondidos entre uma barba
espessa e o bigode, parecia ser muito suave para um homem de seu porte.
─ Seja bem-vindo, major Eminof.
A mulher era mais baixa e muito mais pesada, como se quisesse
compensar a altura. Seus cabelos muito brancos estavam presos na nuca.
Tinha a testa larga, olhos azuis muito vivos e lábios grossos que pareciam
estar sempre formando um sorriso, o que lhe dava um aspecto alegre. Ela
repetiu as palavras do homem, constantemente secando as mãos no avental.
Mehmet abraçou o filho pelos ombros:
─ Este é o hóspede que vocês estavam aguardando. Meu filho, Seyit
Eminof.
Ele virou-se para o menino.
─ Seyit, estes são Ganya e Tamara Karlovich. São eles que tomam
conta desta casa.
Simpatizando com o casal à primeira vista, Seyit apertou a mão do
homem para dizer ‘Olá’, mas o que ele disse foi um impecável ‘Zdastvuyte!’,
surpreendendo o pai, que não imaginava que Seyit se adaptaria tão
rapidamente à nova língua que eles usariam todo o tempo a partir daquele
momento. Os Karloviches pegaram as malas e desapareceram. Com as mãos
ainda nos ombros do filho, Mehmet entrou pelo portão e caminhou em
direção à casa ao longo da treliça cercada por heras e árvores.
Aquela casa em Tsarskoye Selo era uma típica casa de verão russa.
Assim como estava equipada com lareiras no térreo e nos quartos no andar
de cima para proteção dos moradores durante os longos invernos que se
tornavam rigorosos de novembro até meados de abril, as mesmas lareiras
também combatiam a umidade excessiva presente durante as breves
primaveras e verões. Um grande hall de entrada abria-se para a cozinha,
biblioteca e sala de jantar; uma escada encostada a uma parede que exibia
algumas armas levava ao primeiro andar.
Seyit podia estar com sono e exausto, mas estava fascinado pelo
lugar, um enorme brinquedo novo. Enquanto subia as escadas recém-polidas
(a julgar pelo cheiro e pela superfície escorregadia), seguindo os passos do
pai, ele sentiu-se tomado por uma nova emoção: sentia-se mais velho e muito
mais maduro do que antes. A ideia de compartilhar uma casa com o pai - dois
homens sozinhos, uma casa da qual seria o mestre nos feriados escolares,
uma casa cujas chaves ele carregaria no bolso - parecia maravilhosa. Sim,
ele sentiria saudades de Alushta e de sua família, mas esta poderia ser uma
vida completamente diferente, nova e emocionante.
O patamar do primeiro andar era um grande salão que dava acesso
aos quartos. No pequeno console entre as portas havia um lampião com pés
de latão e vidro rosa. Mehmet abriu a porta do meio.
─ Este é seu quarto. Ninguém dormiu aqui antes de você. Agora, é
todo seu.
Era muito diferente de seu quarto na casa em Alushta; no lugar da
roupa de cama branca, bordada e cortinas de crochê nas janelas, o que
revelava um toque feminino e gentil, tudo era pesado e em veludo, num tom
de vermelho forte. Um tapete Kazakh vermelho, vinho e marrom cobria todo
o chão. Seyit gostou da elegância simples do quarto escuro. E sorriu para o
pai.
─ É espetacular!
Depois, abriu a janela e olhou para fora.
─ Não acho que conseguirá ver muita coisa no escuro, Seyit. Deixe
para amanhã. É melhor tomar um banho e ir para a cama agora.
Ganya apareceu, carregando as duas malas, e perguntou:
─ Qual delas devo deixar aqui, senhor?
Mehmet apontou para a mala do filho, e Tamara apareceu na porta.
─ O banho já está pronto, senhor. Temos mantido a água quente por
algum tempo.
─ Obrigado, Tamara ─ disse Mehmet ─; um banho é o melhor
remédio para viajantes cansados. Venha, Seyit, pegue suas roupas e tome
banho primeiro.
─ Eu também já preparei o jantar, senhor ─ continuou Tamara ─; o
senhor gostaria de comer depois do banho ou antes?
─ Vamos nos livrar de toda essa sujeira primeiro. Nós estaremos
prontos quando você tiver colocado à mesa.
Exibindo os dentes brancos e brilhantes em um sorriso, Tamara fez
um aceno cortês de cabeça e desceu as escadas sem dizer uma palavra.
Ganya levou a outra mala para o quarto do mestre. Mehmet virou-se para o
filho.
─ Você não poderia encontrar criados mais leais mesmo se
vasculhasse toda a Rússia com um pente fino.
Os olhos de Seyit brilhavam de alegria.
─ Eu gostei deles também ─ ele disse. Um pensamento surgiu na sua
mente e espantou seu sono.
─ Qual é o seu quarto?
─ Aqui, dê uma olhada. Você pode vir aqui se ficar com medo durante
a noite.
O tom provocador não passou despercebido.
─ Ah, pai. Por favor! ─ Seyit repreendeu-o enquanto o seguia.
Eles entraram no quarto ao lado. Ganya estava pendurando as roupas
de Eminof no grande guarda-roupa espelhado que ocupava toda uma parede
atrás da porta. Seyit ficou ainda mais impressionado com a decoração: a
grande cama de nogueira, a colcha, as cortinas e o tapete eram idênticos aos
do seu quarto. A única diferença era a pilha de livros no banco ao pé da
cama. Todos em russo. Seu prazer não tinha limites. Então, ele já tinha idade
suficiente para ter um quarto exatamente igual ao de seu pai. A não ser pelos
uniformes pendurados no guarda-roupa, pelas botas brilhantes que se
alinhavam no fundo do armário e pelas espadas cerimoniais corretamente
penduradas na parede; ele percebeu que ainda faltavam muitos anos para se
parecer com o pai. Mas Seyit não estava ressentido, pois este era apenas o
início do caminho. Tudo o que tinha de fazer era trabalhar muito.
O terceiro quarto estava reservado para visitas. Os estofados e o
mobiliário eram de veludo creme; duas passadeiras, verde e canela em um
fundo bege, flanqueavam a cama.
─ Quem são os convidados que usam este quarto? ─ perguntou Seyit.
─ Ocasionalmente, um amigo, quando sua licença é muito curta para
ir para casa ou se não tiver uma casa para ir.
─ E eu terei esses amigos também?
Mehmet caiu na gargalhada.
─ Você terá todo tipo de amigos. E tantos que ficará até surpreso.
Ele continuou, agora mais sério:
─ Mas tentará escolher as pessoas que se tornarão seus melhores
amigos. E isso, meu filho, é muito mais difícil do que aprender a ser um
soldado.
O murmúrio de Seyit revelava o quanto ele apreciava a gravidade das
coisas que o aguardavam naquele momento decisivo de sua vida:
─ Parece que eu tenho muito para aprender.
Sentindo-se exausto e ao mesmo tempo protegido na silenciosa e
profunda escuridão oferecida pelas pesadas cortinas de veludo, Seyit
dormiu até bem tarde. Já era quase meio-dia quando foi despertado pelo
som de cavalos que se aproximavam. Pulando da cama, correu até a janela e
abriu uma parte da veneziana. A vista era estonteante: uma floresta de
árvores altas com inúmeros tons de verde invadiu o quarto. Há uns vinte ou
vinte e cinco metros à direita, um pequeno riacho corria, fazendo uma
inclinação suave, carregando os galhos e folhas caídos das árvores pela
força do vento. Centenas de pássaros cantavam em seus ninhos escondidos
nas profundezas das árvores, gorjeando sobre um claro e feliz dia de verão.
O ar estava repleto do aroma fresco das árvores e da terra. Seyit finalmente
desviou sua atenção daquela vista esplendorosa e olhou para baixo, onde seu
pai e Ganya, agora desmontados, caminhavam em direção à casa.
─ Bom dia!
Olhando para cima, o pai respondeu alegremente:
─ Não é um pouquinho tarde para dizer bom dia, Seyit Eminof? Pelo
menos dormiu bem?
─ E como! Eu poderia reiniciar a viagem agora mesmo.
Mehmet riu alto.
─ Isso seria um pouquinho demais! Hoje, ficaremos por aqui. Vá se
lavar, vista uma roupa e desça para almoçar.
Ele caminhou até a porta da cozinha, na parte de trás da casa.
Seyit respirou fundo enquanto olhava para a floresta mais uma vez e
pensou nos bosques ao redor de sua residência em Alushta. O cheiro era
diferente, como se tivesse acabado de chover. Depois de abrir
completamente as janelas, ele fez sua cama. Assobiando alegremente, lavou-
se, vestiu uma roupa e sentiu uma excitação inexplicável. Em apenas uma
semana, havia abandonado a infância e se tornado uma pessoa totalmente
diferente.
A refeição preparada por Tamara era um banquete com borscht[10], pato assado, batatas assadas com molho e uma torta de cereja. Mehmet
estava bebendo vodca e ofereceu um copo a Seyit. O filho não conseguiu
beber tudo, mas sentiu um calor desconhecido, e sua cabeça ficou mais leve.
─ Se vai começar a beber com seu pai, deve começar a beber como
um homem. Se começar com um estranho, você fará papel de tolo ─ disse o
Eminof mais velho.
Então, disse que iriam dar um passeio. Ao montar o cavalo que Ganya
havia trazido dos estábulos, Seyit percebeu que o objetivo não era apenas
conhecer a região. Mehmet queria prepará-lo para o que poderia ou iria
definitivamente acontecer a partir daquele momento, e nenhum outro lugar
seria mais reconfortante ou mais calmo para a conversa que teriam.
Aquele passeio ao longo do riacho, entrando e saindo das florestas
que ficavam entre o rio e o céu, parecia um sonho para Seyit, em parte por
causa da vodca que havia ingerido. As coisas que seu pai dizia eram, às
vezes, difíceis de acreditar, e ele estava muito surpreso por ser capaz de
ouvir histórias tão vergonhosas com tanta facilidade.
Depois da conversa sobre o que esperar do colégio interno, Mehmet
passou a falar sobre meninas e mulheres. Quanto mais sentia que Seyit
entendia o que dizia, mais ele avançava sobre o assunto, dando uma espiada,
de tempos em tempos, para ver a reação do menino. Foi para isso que tinha
lhe oferecido vodca: ele sabia que o garoto ficaria um pouquinho mais
relaxado para ter esse tipo de conversa. O resultado havia sido exatamente
como esperava. Embora Seyit, às vezes, corasse e piscasse muito, continuava
ouvindo com uma expressão madura de compreensão muito acima de sua
idade.
Seyit nunca havia imaginado que crescer envolvia tantas mudanças
catastróficas na vida de alguém. O que ouvia parecia ser uma história, mas
não o tipo de histórias que sua mãe lhe contava.
─ Se houver mais alguma coisa que precisa ser explicada, sinta-se à
vontade para me interromper e perguntar ─ disse Mehmet.
Seyit não tinha certeza do que mais poderia aprender; ele já tinha
ouvido o bastante. O menino olhou para o pai, balançando a cabeça. Mehmet
precisou desviar os olhos para a estrada para esconder um sorriso diante
daqueles olhos perplexos, muito brilhantes, e de suas bochechas coradas.
À noite, depois do jantar, eles sentaram-se na frente da lareira da
biblioteca. Mehmet estava entretido com seus livros, tomando notas
ocasionalmente. Seyit, por outro lado, não conseguia pensar em mais nada
além da conversa que tivera com o pai, tentando imaginar como aquelas
coisas podiam acontecer de verdade. Mehmet havia dito que ele poderia se
divertir com as moças russas até que completasse trinta anos, mas que
deveria se casar com uma tártara da Crimeia, uma moça de origem turca,
quando o momento chegasse.
─ Por que com trinta anos? ─ ele perguntou de repente. Mehmet
compreendeu a pergunta, ergueu a cabeça dos livros e riu.
─ Você quer saber por que alguém deve se casar depois dos trinta?
Porque é nessa idade que o homem finalmente se acalma e modifica seus
hábitos. Ele se cansa de ser solteiro. Nada disso fará muito sentido agora.
Por ora, apenas preste atenção e guarde meu conselho. Aprender é uma coisa,
compreender é outra. Não importa de que forma você absorve minhas lições,
você só poderá compreendê-las através da experiência. E isso leva tempo,
meu filho.
─ Quando tudo isso vai acontecer? ─ continuou o menino, ainda
encarando as chamas. Sua vontade de expressar-se abertamente era muito
gratificante. Muito satisfeito com os laços que pai e filho estavam criando,
Mehmet foi sentar-se na frente de Seyit, respondendo com a mesma calma.
─ Não há um momento certo, filho. É por isso que eu te contei tudo de
uma só vez. Cada pessoa tem seu tempo. As leis da natureza que regulam o
nascimento, a vida e a morte são imutáveis. Mas o tempo de um é diferente
do outro. E isso é um fato tanto para os homens quanto para as mulheres.
Você deve se preocupar com o que as pessoas fazem; não há nada que
possamos fazer contra os eventos que são naturais. Com o tempo você
aprenderá que o perigo existe quando não julgamos bem nossos próprios
atos.
─ E quanto aos amigos? ─ perguntou Seyit.
─ O amigo que poderá prejudicá-lo também não é uma escolha sua?
O menino concordou pensativamente.
─ Eu suponho que sim.
─ É por isso que todo cuidado será pouco quando escolher seus
amigos. Apesar disso, é claro, nunca se esqueça de quem você é e de onde
você vem.
─ O senhor quer dizer de Alushta?
Mehmet riu enquanto inclinava a cabeça na parte de trás da poltrona.
─ Sim ─ ele disse ─, exatamente. Que você vem de Alushta, que é
filho de Mirza Eminof, que seus antepassados têm vivido nestas terras por
centenas de anos, que você possui campos e vinhedos e que seus filhos
também cavalgarão por essas mesmas terras. Nós somos tártaros da Crimeia,
orgulhosos de nossas origens turcas. Mas também temos orgulho de ser
súditos da Rússia. Sua missão, meu filho, é ser o melhor de sua turma, como
eu disse antes, e, portanto, merecer o privilégio que nos foi conferido. Eu
devo me aposentar em alguns anos. Não é nada fácil conseguir o cargo de
ajudante do czar. Muitos tentarão colocar obstáculos no seu caminho; você
deverá ser cuidadoso e precavido. Nada, eu repito, nada deve distraí-lo das
suas prioridades; em primeiro lugar, a escola. Eu confio em você.
─ Está bem... mas e aquilo que o senhor disse sobre ‘o momento de
escolher’? O que quis dizer com isso?
Mehmet estava feliz com as perguntas de Seyit; a partir do momento
em que se separassem, o menino ficaria sozinho com todas aquelas questões.
─ Esse momento talvez nunca chegue. Tudo pode vir a ser um mar de
rosas. Mas eu seria muito otimista se imaginasse um futuro estável para a
Rússia. Você tem sido poupado de muita coisa na Crimeia, meu filho, mas os
problemas estão aumentando nas grandes cidades. As pessoas estão
apreensivas. Muitos já passam fome, muitos outros estão desempregados, e
enquanto as cidades crescem e fábricas são abertas, aquela parte da
população que está faminta se confronta com os ricos. E nenhum dos lados
está satisfeito com isso ─ ele fez uma pausa para perguntar:
─ Você entende o que estou dizendo?
─ Sim ─ disse Seyit.
Isso era muito mais fácil de entender do que as coisas que tinha
aprendido durante o dia, mas também era muito mais triste. Mehmet
continuou:
─ O czar Nicolau é um homem gentil e possui uma alma boa. Mas sua
comitiva com sede de poder está conseguindo fazer as pessoas se voltarem
contra ele. Por tudo o que sei sobre a Rússia e sobre os russos, posso lhe
garantir que alguns eventos importantes estão prestes a acontecer, e não
demorará muito. Quando isso acontecer, seu lugar será ao lado do czar. No
entanto, se algum dia tiver de escolher entre os russos e os tártaros da
Crimeia, ou entre a Rússia e a Crimeia... Acho que não preciso lhe dizer de
qual lado você deverá estar.
─ Eu compreendo, meu pai.
Seyit estava pensativo e sentia-se cansado novamente: tinha
aprendido muitas coisas em um só dia. Ele anuiu com a cabeça várias vezes
para gravar tudo na memória. Mehmet levantou-se, aproximou-se e colocou
uma mão em seu ombro.
─ Chega de palestras por hoje. Eu sugiro que você vá dormir agora.
Enquanto guiava o filho até as escadas ainda com a mão em seu
ombro, Mehmet perguntou com um sorriso:
─ Parece que se passaram muitos meses e não apenas um dia, não é?
Tenho certeza de que está exausto.
─ Sim.
─ Eu entendo. Senti o mesmo quando passei alguns dias com meu pai
antes de ingressar na academia. Confie em mim: não há nada com o que se
preocupar. Talvez você nunca tenha de enfrentar os perigos que mencionei. E
aqueles que tiver de enfrentar podem se arrastar por um longo período.
Então, guarde tudo isso em algum canto de sua mente e siga com sua vida.
Contanto que você se mantenha em segurança.
Ele colocou Seyit na cama e deu-lhe um beijo na testa.
Naquela noite, os sonhos do menino vagaram entre cenários
maravilhosos que gostaria de ver novamente e terríveis pesadelos. Ele viu a
si mesmo em sua formatura da academia, vestindo um uniforme bonito, o
peito coberto com medalhas, como seu pai, e cercado por lindas mulheres
russas. Havia tantas que ele não sabia qual escolher; algumas levantavam
suas saias, exibindo os tornozelos, enquanto outras acariciavam seu rosto
com os cabelos, querendo ser beijadas. Então, transformavam-se em uma
multidão desagradável de mulheres vestindo trapos imundos, obrigando-o a
desmontar de seu cavalo e gritando: ‘Morte aos homens do czar!’
Ele acordou molhado de suor. Depois de refrescar-se, jogando no
rosto um pouco da água que estava em um jarro dentro de uma bacia de
porcelana, em cima de seu criado-mudo, deitou-se novamente. Talvez
conseguisse evitar o mesmo pesadelo se mantivesse os olhos abertos, ele
pensou, mas logo caiu num sono profundo.
Depois de cavalgar por dois dias, conversando e descansando, pai e
filho fizeram as malas para retornar a São Petersburgo. Seyit sentiu um pouco
de tristeza por deixar aquele lugar tão adorável e também os Karloviches.
Seu pai demonstrou simpatia por seu sentimento.
─ Você vê como é esse trabalho? Nunca pode se instalar em lugar
algum, não de verdade.
Muito cedo, na manhã do terceiro dia, eles embarcaram na carruagem
que Ganya havia providenciado. O fiel casal manteve-se acenando
respeitosamente até a carruagem desaparecer. Enquanto acenava de volta,
Seyit sentiu que havia atingido um momento decisivo em sua vida durante
aqueles dois dias.
─ Agora eu tenho dois lares para onde quero retornar ─ ele disse ao
pai.
Mehmet não conseguiu reprimir uma gargalhada.
─ E você ainda terá muitos outros!
E acrescentou em tom mais sério:
─ Mas seu lar verdadeiro sempre será Alushta. Nunca se esqueça
disso, não importa o que aconteça ou onde você está.
A viagem de volta foi divertida. O dia estava quente, mas não
abafado. Uma brisa suave soprava as folhas que lambiam seu rosto e seu
cabelo. As conversas íntimas dos últimos dois dias os haviam aproximado
bastante; eram como amigos agora. Durante o longo caminho de volta, Seyit
ouviu conselhos sobre como evitar problemas com garotas.
─ Mahmut também vai aprender tudo isso? ─ ele perguntou.
─ Sim, é claro. Quando chegar a hora. Mas talvez não tão cedo como
você.
─ Por quê?
─ Porque ele não terá de abandonar a barra da saia da mãe como
você. Isso significa que ele poderá aprender um pouco mais tarde. Você, no
entanto, precisa saber de tudo mais cedo, pois estará sozinho com doze anos
de idade. O que estou tentando dizer é que você precisará crescer mais
rápido. E terá de evitar erros, ou ao menos, errar o menos possível, o que
significa que tem de aprender algumas coisas em uma idade mais jovem do
que seus irmãos.
Mehmet virou-se para Seyit e disse:
─ Pode parecer injusto...
─ Não, não. Eu não me incomodo em crescer mais rápido .
O pai fez um carinho no garoto e colocou a mão em seu ombro. Ele
estava tranquilo ao ver que Seyit lidava com o fato de forma mais fácil do
que esperava. O dia ainda reservava muitas surpresas. Quando Mehmet
apontou para o bloco majestoso que se erguia ao sul do grande rio Neva, ele
disse:
─ Veja, aquele é o Almirantado de São Petersburgo.
Seyit sentiu uma emoção irreprimível ao pensar que frequentaria
lugares como aquele um dia. Passando pelo Palácio de Inverno na mesma
margem, ele ficou sem palavras diante de todo o seu esplendor, uma
sensação reforçada quando desceram a Avenida Nevsky, que dominava a
cidade entre o Almirantado e a Praça Alexander Nevsky.
O Neva e os múltiplos canais davam à cidade um aspecto de
arquipélago, uma vez que eles se entrelaçavam entre pequenas ilhas que se
conectavam através de pontes de todos os comprimentos. As barragens
haviam sido construídas com granito rosa e cinza.
─ O Neva fica congelado por cinco meses durante o ano ─ disse
Mehmet quando cruzaram uma das pontes. ─ Os invernos aqui são tão
longos; e as temperaturas, tão baixas, que você sentirá saudades dos invernos
na Crimeia.
Eles riram. Se comparados aos outros temores descritos pelo pai,
quem se importaria com a neve ou com o inverno?
Seu pai estava determinado a mostrar-lhe as principais atrações
turísticas e a falar sobre suas histórias, como e quando foram construídas: os
ministérios da Ilha de Vassiliev; a Fortaleza de São Pedro e São Paulo; a
catedral onde os czares russos foram sepultados desde Pedro, o Grande; o
Palácio de Verão em São Petersburgo e a Fortaleza de Dronshtadt, na Ilha de
Kotlin. Eles também visitaram o porto.
─ Mais de mil e quinhentos navios atracam nesse porto todos os anos.
E a população da cidade é de cerca de meio milhão de habitantes, e ela só
aumenta. Quase um terço das pessoas é formado por trabalhadores que
chegam ao porto e às fábricas nas imediações.
─ Os trabalhadores também são russos, pai?
─ Sim, é claro. Mas, assim como nós, também há pessoas de diversas
origens, como finlandeses, estonianos, judeus e poloneses... de todos os
lugares que você puder imaginar.
Seyit pensou que eles nunca chegariam ao outro lado da cidade, que
parecia ser imensa. Finalmente, seguindo as instruções de Mehmet, o
cocheiro parou em frente a uma casa que ficava em uma das ruas estreitas da
praça principal. Era uma construção de madeira de dois andares com uma
escada também de madeira do lado externo que levava ao primeiro andar,
idêntica a todas as outras da rua. Alguns detalhes diferenciavam as casas
umas das outras, como as cortinas nas janelas pequenas e estreitas e os vasos
de begônia ou gerânio no peitoril das janelas. As crianças que brincavam na
rua se juntaram para observar os recém-chegados.
─ Esse é um bairro russo de classe média ─ disse seu pai ─ ou nem
isso, para ser sincero.
─ Quem estamos visitando? ─ perguntou Seyit com curiosidade.
─ Esta é a casa de Yevgeny. Do falecido Yevgeny.
─ Quem é ele?
Mehmet pediu ao cocheiro que os aguardasse e explicou enquanto se
encaminhavam para as escadas.
─ Ele foi meu assistente por muitos anos. Infelizmente, morreu de
tuberculose. Sua viúva e seus três filhos vivem aqui agora. A pobre mulher
trabalha na fábrica durante o dia e faz tudo o que pode durante a noite:
limpeza, lava louças, qualquer coisa, para conseguir arcar com as despesas.
─ Os filhos não trabalham? ─ perguntou Seyit e imediatamente
arrependeu-se de ter feito aquela pergunta ao ver as crianças correndo para a
porta da frente. O garoto mais velho deveria ter cinco ou seis anos. Talvez
fosse mais velho, mas parecia tão frágil e malvestido que seria impossível
adivinhar sua idade correta. Os outros dois tinham um ano de diferença entre
eles.
Era óbvio que eles conheciam Mehmet muito bem. Agarraram-se às
suas pernas enquanto rolavam das escadas, pois suas próprias pernas eram
muito curtas para acompanhar a largura dos degraus. Todos estavam
descalços. E tinham os cabelos muito loiros e grandes olhos azuis. Bem que
poderiam ser cópias uns dos outros se não fosse pela diferença de altura e de
idade. Sob o olhar atônito de Seyit, Mehmet beijou e ergueu no ar cada um
dos garotos. Seyit sentiu-se desanimado: será que a mulher loira que os
aguardava na porta do andar de cima tinha alguma coisa a ver com seu pai?
Tal ideia nunca teria passado por sua cabeça até outro dia, mas , depois de
tudo o que seu pai havia lhe contado, ele percebeu que tudo era possível na
vida de um homem que passava tanto tempo longe de casa. Sem mencionar o
poder de sua imaginação, que parecia ter se desenvolvido rapidamente. De
repente, sentiu que precisava se proteger daquela mulher e dos filhos dela.
Ficou cheio de ciúmes, ciúmes do que aquela mulher e aquelas crianças, não
importando quem fossem, representavam para seu pai. Mehmet pegou os dois
menores no colo e caminhou em direção às escadas, sendo seguido pelo mais
velho.
─ Venha, Seyit, venha. Venha, e eu te apresentarei à família de
Yevgeny.
Enquanto subia obedientemente nas costas do pai, aproveitou para
dar uma espiada na mulher, que os aguardava com um sorriso imenso e feliz
e com uma expressão tímida. Ela parecia ser muito jovem. Seus cabelos,
trançados na altura das orelhas e presos no topo da cabeça, possuíam a
mesma cor dos cabelos dos meninos, e seus olhos também eram azuis. Seu
vestido parecia ser muito surrado, remendado nos cotovelos, mas
escrupulosamente limpo. As rosas amarelas com folhas verdes no seu avental
vermelho enfatizavam a vermelhidão de suas mãos rachadas ao lado do
corpo.
Mehmet subiu o último degrau, e ela abriu caminho, convidando-o a
entrar. Seu sotaque russo parecia diferente do de Ganya e Tamara.
─ Seja bem-vindo, sua visita nos alegra muito, major Eminof.
Suas palavras eram quase inaudíveis, como se fosse muito tímida
para falar. Assim que Mehmet entrou na sala pequena e apertada, ele desceu
as crianças, puxou Seyit para o lado e virou-se para a mulher, ainda
inclinada em sinal de respeito.
─ Este é meu filho, Seyit. Ele viverá em São Petersburgo a partir de
agora. Seyit, esta é Anna Verochka, a esposa de Yevgeny. Lembra-se do que
lhe contei sobre ele?
Ele, então, caminhou em direção à poltrona perto da janela sem ser
convidado, como se seus passos já conhecessem aquele lugar. Ela perguntou
no mesmo tom baixo de voz:
─ Gostaria de beber alguma coisa?
─ Não, obrigado ─ disse Mehmet. ─ Nós estamos com um pouco de
pressa e já estamos na estrada há algum tempo. Só passamos para uma visita
rápida.
Um bebê chorou no quarto ao lado, e Mehmet se assustou. Ana baixou
a cabeça acanhadamente, corando muito, ainda parada na porta. Estava
mordendo o lábio, tentando olhar para Mehmet sem levantar a cabeça. Ele
levantou-se, e Seyit seguiu-o até o outro quarto. Mal havia espaço para uma
pessoa entre os dois beliches de madeira em cada um dos lados do pequeno
cômodo. Na outra extremidade estava um berço improvisado: um único
lençol em cima de alguns sacos entre os beliches. O bebê chorava, de
bruços, virando-se de um lado para o outro, com o rosto muito vermelho,
tentando erguer a cabeça, pressionando os pequenos punhos na cama e
caindo novamente, dando gritos agudos que eram abafados pelo colchão duro
e sem forma. A mulher correu para pegá-lo; o bebê assemelhava-se a um
pequeno embrulho vermelho em seu colo enquanto ela falava com uma voz
quase inaudível, muito assustada para olhar Mehmet nos olhos.
─ Er... acredite major Eminof, não é o que o senhor está pensando...
Mehmet foi até ela e fez cócegas no pezinho do bebê, cujas
gargalhadas afastaram o choro de um minuto atrás.
─ Como pode saber o que estou pensando? De qualquer forma, o que
importa a minha opinião? Você será capaz de lidar com isso?
Seu olhar desviou-se para Seyit, indicando que não se sentia à
vontade para falar na frente dele. Mehmet piscou para o filho.
─ Não se preocupe, ele ainda não fala russo muito bem, não vai
entender.
Percebendo que precisava fingir que não estava entendendo, Seyit
retirou-se para o outro quarto. Mas não podia deixar de ouvir o que diziam,
pois os cômodos eram tão próximos e tão pequenos que ele tinha certeza de
que seria capaz de escutar mesmo se tapasse os ouvidos.
─ Tenho medo de que não me compreenda, major Eminof ─ ela disse,
quase chorando ─, mas o que ganho é o suficiente apenas para alimentar e
vestir as crianças.. O pai dela... eu o conheço há muito tempo. Ele sempre
tratou os meninos muito bem... É um cozinheiro na fábrica de equipamentos
em Putilov... e ... quero dizer, o senhor entende, major Eminof?
─ É claro que sim. Está tudo bem agora, não precisa chorar. E eu
disse alguma coisa? De qualquer forma, não posso interferir em suas
decisões com relação à vida de seus filhos. Tudo o que posso fazer é tomar
conta de vocês em respeito à memória de Yevgeny. Isso é tudo.
─ Eu sei, major Eminof, e que Deus o abençoe por isso. Graças ao
senhor, o pior já passou agora.
─ Mas você continua sem dinheiro, Anna Verochka.
─ Eu sei, major Eminof, eu sei. Nós não estamos nadando em
dinheiro. Mas jurei poupar meus filhos dessas mesmas dificuldades no
futuro. Tenho guardado cada kopek[11] que o senhor nos dá. Eu colocarei as crianças na escola. Talvez não seja a melhor escola, mas elas irão, não
importa o que aconteça. Yevgeny teria feito o mesmo... Acredite, eu ainda o
amo... E sinto muito a falta dele.
Ela continuou a chorar e soluçar enquanto falava:
─ Mas isso não me torna uma mulher desonesta, não é? Por favor,
diga que ainda me vê como antes.
Seyit arrependeu-se das suspeitas que tivera com relação a Anna,
suas pobres crianças e seu próprio pai. Seus olhos estavam cheios de
lágrimas quando Mehmet disse gentilmente, tentando acalmá-la:
─ Por favor, não chore, Anna Verochka, por favor. Acredite, eu nunca
deixei de pensar em você com carinho. Eu a conheço e compreendo suas
razões. Eu... é que... eu fiquei surpreso ao ouvir o bebê. É por isso que
parecia tão surpreso. Quero dizer, fiquei preocupado com o fato de você ter
que sustentar outra criança. De qualquer forma, você não me deve nenhuma
explicação sobre sua vida particular. E quer saber de uma coisa? Estou muito
contente que você pensa em mandar seus filhos para a escola. Farei o
possível para ajudá-la, confie em mim.
Anna embalou o bebê até ele dormir e, depois de colocá-lo no berço,
disse de forma hesitante:
─ Er... ele quer se casar comigo.
Mehmet estava saindo do quarto; ele virou-se e perguntou:
─ Você quer se casar com ele?
─ Eu não sei; ele não tem casa. Dorme na fábrica e às vezes trabalha
no período noturno. Se nos casarmos, ele terá uma casa para retornar. E
também poderá trazer alguma coisa para as crianças todas as noites.
─ Mas ele lhe trata bem?
Ela respondeu com uma voz muito animada, como se quisesse
defender o novo homem em sua vida:
─ Oh, major Eminof, o senhor não acreditaria no quanto ele é gentil.
Trata os filhos de Yevgeny como se fossem seus. É claro que não pode
substituir meu Yevgeny, mas , acredite, é um homem muito bom.
Ela parecia querer se desculpar, já que Mehmet tinha uma forte
relação com seu finado marido. Mehmet deu um tapinha no ombro do filho
quando os adultos retornaram à sala.
─ Anna Verochka, ninguém espera que você seja enterrada com
Yevgeny. Você ainda é muito jovem e tem filhos para criar. É bastante
inteligente para saber o que é melhor para você mesma e também para eles.
Minha única preocupação seria se ele roubasse você ou as crianças. Mas, se
ele cuida de você, se ele ama você e é um pai para seus filhos, não há
dúvidas de que deve se casar com ele.
Seyit sentiu-se aliviado quando o rosto dela se iluminou, como se
suas suspeitas fossem a causa de seu choro logo que eles chegaram. De
repente, ele notou como ela era bonita. Sim, era realmente bonita. Possuía
uma beleza que nem a pobreza, a dor, a solidão ou as provações da vida
puderam destruir. Aquela pessoa tímida e acanhada havia desaparecido.
Mehmet podia ver claramente a sensação de culpa que ela carregava
desaparecer depois daquela conversa. Quanto a Seyit, que ainda era uma
criança, tudo o que podia ver era que uma nova mulher havia se revelado
quando o peso foi tirado de seus ombros. Quanto mais a admirava, mais ele
se surpreendia por ter deixado de notar sua beleza assim que chegou. Suas
mãos gastas eram longas e finas. Os punhos que apareciam por baixo do
velho vestido eram tão delicados e pálidos que ele concluiu que ela deveria
trabalhar muito para ter as mãos naquele estado.
Anna Verochka segurou as mãos de Mehmet entre as suas.
─ Obrigada, major Eminof, muito obrigada. Obrigada por me
entender e obrigada por tudo.
Enquanto ela continuava a agradecê-lo profusamente, Mehmet
conseguiu libertar uma das mãos, retirou um pacote de papel grosso de
dentro de um bolso e colocou-o nas mãos dela.
─ Não há o que agradecer! Vamos, levante-se, Anna Verochka.
Seyit tinha certeza de que havia dinheiro no pacote, o que explicava a
tentativa da mulher para justificar-se, já que era o pai dele quem vinha
tomando conta da família até aquele momento. Anna começou a chorar uma
vez mais, sem saber o que fazer com o dinheiro.
─ Que Deus o abençoe, major Eminof, que Deus proteja seus filhos!
─ ela estava apertando as mãos dele de novo.
Mehmet conseguiu libertar-se enquanto caminhava para a porta:
─ Agora, chega de agradecimentos, está bem? Mas quero que me
prometa um coisa: nunca desista da ideia de educar seus filhos. Eu
aparecerei de tempos em tempos para ver se você precisa de alguma coisa,
está bem?
Anna Verochka exclamou alegremente enquanto abria a porta:
─ Eu prometo, major Eminof! Todos eles irão para a escola e farão
alguma coisa de suas vidas.
Então, como se houvesse se lembrado de alguma coisa, ela disse:
─ Eu rezarei por sua saúde todos os dias. E rezarei por toda a sua
família também.
Sentindo-se mais corajosa, enquanto os Eminofs desciam as escadas
ela gritou:
─ E o senhor deverá conhecê-lo na próxima vez que vier.
Mehmet acenava, concordando sem se voltar para ela, com a mão no
ombro do filho e subindo na carruagem que os aguardava. Anna e os filhos de
Yevgeny acenaram adeus, gritando e rindo, do alto das escadas. Seyit estava
surpreso com a capacidade que eles tinham de ficar alegres em tal estado de
pobreza.
O dia já estava terminando quando os cavalos finalmente galoparam
para longe das casas de madeira, apoiando-se uns nos outros enquanto
passavam pelos distritos mais pobres. Seyit não disse nada no momento em
que olhava para o rosto do pai. Como ele parecia ser um homem calmo e
gentil e ao mesmo tempo tão resoluto e determinado! Seyit sentia muito
orgulho do pai, o homem que ele estava conhecendo mais e mais a cada dia.
O garoto virou-se para olhar mais uma vez a casa de Verochka, que
diminuía de tamanho enquanto eles avançavam em direção às ruas e às
estradas principais. ‘Pobre Yevgeny’, ele pensou, ‘pobre Anna Verochka... e
suas pobres crianças!’ O silêncio reinou por um tempo, como se algo
pairasse sobre eles. Mehmet forneceu um novo endereço ao cocheiro e
antecipou as perguntas de Seyit com uma explicação.
─ Nós vamos agora para a casa de Sergei Moiseyev. Pode-se dizer
que nós crescemos juntos, temos sido amigos desde os primeiros anos de
academia. Mais tarde, nos reencontramos na Marinha. Sua frota esteve
comprometida com a guerra contra o Japão desde o início. Os japoneses nos
bombardearam em oito de fevereiro, no Porto Arthur. Eu me lembro de que
estava ferido quando retornou, não muito antes de eu partir para a Crimeia
para sua circuncisão.
─ Ele ficou muito ferido?
─ Acredito que sim, ele não deve retornar ao campo de batalhas.
─ Então, quem tem razão: nós ou os japoneses? ─ perguntou Seyit.
─ Filho, a guerra significa que, não importa qual a sua causa, os dois
lados acreditam que estão certos. Somente a história mostrará quem tem
razão.
─ E o senhor? Também vai para essa guerra?
─ Quando se é um soldado, Seyit, você vai para onde é enviado. E
ninguém sabe exatamente o que vai acontecer de antemão.
─ Onde Moiseyev mora?
─ Em uma bela casa, em uma rua paralela à Avenida Nevsky. Ele vem
de uma família muito rica. Nunca precisaria trabalhar para manter seu estilo
de vida; seu pai e seu avô eram donos de quase metade das terras onde hoje
crescem as fábricas da cidade. Sergei tornou-se um soldado porque é
destemido. Seu pai ainda vive. Quando retornou de Porto Arthur machucado,
ele tentou manter-se escondido do pai. O grande Sergei.
─ Por quê?
─ Porque desprezou sua fortuna e colocou a vida em risco apenas
para ir para o mar.
─ Por que o senhor o chamou de ‘grande Sergei’?
─ Você entenderá assim que chegarmos; ele é simplesmente gigante.
Não que isso tenha impedido seu pai de repreendê-lo.
Pai e filho riram muito, e a carruagem seguia seu caminho. Seyit já
estava preparado para conhecer Sergei Moiseyev. Ele não conseguia parar
de rir imaginando um brutamontes sendo repreendido pelo pai.
─ Tente não rir quando chegarmos lá; não é educado ─ Mehmet
preveniu o filho, mas juntou-se a ele na risada antes de fazer um outro aviso:
─ Além disso, você deve dirigir-se a ele como tenente-comandante
Moiseyev.
Piscou e continuou:
─ Como você bem sabe, os militares gostam de ser reconhecidos pela
sua posição.
Seyit completou o conselho do pai:
─ Os nobres também.
Mehmet riu muito com o comentário.
─ Onde você aprendeu isso?
─ Ouvi o senhor dizendo, uma vez.
‘Quando será que disse isso?’, meditou Mehmet, ainda sorrindo.
Resistindo à tentação de rir novamente, Seyit trocou um aperto de
mãos educado com o gigante Sergei Moiseyev quando foram apresentados
por seu pai: o homem fazia Mehmet Eminof parecer um anão, e ele não era
um homem pequeno! Sergei tinha bigodes espessos que se juntavam às
costeletas e à barba.
Não era gordo, mas era grande. Seus olhos eram pretos como o
carvão. Seyit podia sentir o entusiasmo por trás daquele olhar severo que
sugeria uma fachada determinada. Foi só quando o homem gigante pegou sua
mão e levantou-o no ar que ele demonstrou sua criança interior. Apesar de
todos os avisos, Seyit riu novamente ao imaginar aquele homem tão grande,
vestindo seu uniforme de tenente-comandante, sendo repreendido por um pai
idoso. Com a voz muito forte, adequada à sua estatura, Moiseyev disse ‘acho
que fiz cócegas nele!’ e, gentilmente, colocou o menino no chão.
Seyit atrapalhou-se um pouco ao escorregar daquele abraço, mas
conseguiu ficar de pé. Foi aí que notou a sobrancelha arqueada do pai.
Mehmet sabia muito bem o que havia causado as risadas do filho, e não eram
cócegas. Ele ainda é uma criança, apesar de tudo, pensou; seria injusto
esperar que amadurecesse duas décadas em apenas uma. Ele suavizou sua
expressão.
─ Vocês vão ficar aqui parados sempre?
O anfitrião guiou-os até a sala de visitas, através de uma porta
larga e semienvidraçada. Seyit não conseguia entender a razão para aquele
homem saudável que caminhava tão bem estar impedido de retornar ao
front. Talvez Moiseyev tivesse recuperado sua saúde desde a última vez que
seu pai o vira.
A sala de visitas tinha janelas que iam do chão até o teto e portas
francesas que davam para a varanda. Muitas tapeçarias gobelinas e mobília
revestida em seda estavam espalhadas pela sala. O tom de vermelho leve que
dominava os móveis e os tapetes era refletido nas cortinas. A brisa suave da
tarde que vinha da porta francesa aberta balançava as cortinas de veludo de
seda. Entre uma janela e a porta havia um grande piano. Uma variedade de
fotografias de familiares estava disposta em molduras de cristal e prata em
cima do instrumento. Os lampiões a gás e os vasos tinham todos o mesmo
tom de vermelho.
─ Você fez algumas mudanças desde a última vez que estive aqui; está
tudo muito lindo ─ disse Mehmet.
Moiseyev, usando um decantador de cristal, despejou uma bebida em
pequenos copos que estavam em uma bandeja de prata em cima de um
console delicado e respondeu:
─ Você conhece a Olga: seria um milagre para ela conseguir viver
com a mesma mobília durante um ano inteiro. Eu não interfiro mais.
Simplesmente, deixo-a ir adiante com isso. É melhor para nós dois...
Ele continuou, enquanto oferecia o copo a Mehmet:
─ Bem-vindo na zdorovie, meu amigo!
─ Na zdorovie! ─ disse Mehmet, erguendo seu copo. Tomando um
grande gole da bebida, ele retomou a conversa.
─ Graças a Deus, sua mulher tem bom gosto. Eu sugiro que você se
acostume com isso e que não reclame muito também.
O tenente-comandante apontou uma tapeçaria gobelina com uma
gargalhada.
─ Eu já me acostumei com a mudança na decoração, Eminof. É meu
bolso quem continua reclamando!
─ Você, entre todas as pessoas da Rússia!
As circunstâncias da impotência de Moiseyev diante de sua esposa
era demais para que Mehmet controlasse uma risada.
O tenente-comandante chamou o mordomo que estava perto da porta:
─ Pavlov, nós não temos nada para oferecer ao garoto?
O homem de cabelos grisalhos chamado Pavlov, que era dono de uma
fisionomia impenetrável e que não oferecia qualquer pista sobre seu estado
de espírito, tinha bastante experiência para reconhecer uma ordem, mesmo
quando apresentada na forma de uma pergunta.
─ Como quiser, tenente-comandante ─ ele disse e deixou a sala.
─ Se quiser, você pode ir ver o jardim, Seyit.
O menino gostou da ideia, agradeceu e saiu.
─ Eu gosto muito de seu filho, Eminof ─ disse Moiseyev, inclinando
a cabeça enquanto Seyit caminhava pela passagem iluminada que levava à
piscina. ─ Ele é bem maduro para a idade.
─ Tem sobrevivido os últimos dias aos trancos e barrancos, Sergei.
Mas é realmente maduro desde muito cedo.
Os olhos de Moiseyev ficaram embaçados, e, suspirando
profundamente, ele quase murmurou:
─ Como eu gostaria de ter um filho assim! Eu invejo você, Eminof.
Você é um homem afortunado.
Consciente do desgosto profundo que Sergei sentia por não ter tido
um filho, Mehmet tentou ofereceu um consolo:
─ Mas, Sergei, você certamente sabia do quanto nós o invejávamos
quando você passeava com a moça mais linda de Moscou?
Mais alegre, Moiseyev sorriu ao dar um tapinha no ombro do amigo.
─ Sim, é claro. Você realmente sentia inveja, não é mesmo?
─ E como!
Mehmet olhou com carinho para o amigo, que ria como uma criança.
Ele já estava acostumado com as bruscas mudanças de humor de Sergei. O
homem continuaria sendo uma criança, mesmo aos sessenta anos. O próximo
assunto foram os velhos tempos. Eles riram muito com histórias que sabiam
de cor e as recontavam como se não as conhecessem.
Seyit passeava pelo jardim, segurando o copo de limonada gelada
oferecido por Pavlov, enquanto observava com carinho os velhos amigos.
Será que um dia ele teria um amigo assim, alguém de quem gostasse muito e
de quem seria amigo por tanto tempo?
A garrafa já estava pela metade, e os dois homens estavam
completamente envolvidos com suas memórias quando a porta da sala se
abriu. Os dois levantaram-se imediatamente. No momento em que Olga
Tchererina Moiseyeva entrou, tudo pareceu perder a cor. Todos os objetos
preciosos, as pinturas, as flores nos vasos tão altos quanto um homem, tudo.
Seyit ficou paralisado exatamente no momento em que se preparava para
abrir a porta de tela e entrar na sala. A mulher trazia os cabelos pretos
arrumados em um coque preso na nuca e havia deixado alguns minúsculos
cachos adornando sua cabeça. Seus olhos negros eram um pouco caídos. O
vestido de seda na cor verde-esmeralda que deixava os ombros à mostra, era
recortado por uma renda creme no pescoço; babados da mesma renda
enfeitavam seu antebraço. As grandes esmeraldas cercadas por diamantes no
seu pescoço e nas orelhas enfatizavam a brancura de sua pele.
Ela parou na porta com um olhar de absoluta surpresa pela visita, um
olhar rápido que denunciava seu deleite. Caminhando graciosamente,
estendeu as mãos para Mehmet.
─ Eminof! Bem-vindo! Por que demorou tanto?
Ela ofereceu o rosto para ser beijada.
─ Você está encantadora, Olga Tchererina, belíssima como sempre ─
foi a resposta de admiração.
De repente, percebendo a presença de Seyit, Olga adiantou-se com
uma segunda exclamação de prazer. Bem alta para uma mulher, ela precisou
dobrar os joelhos e inclinar-se para beijá-lo nas bochechas enquanto
segurava seus ombros. Endireitando-se, disse enquanto ainda segurava as
mãos do garoto:
─ Meu Deus! Ele é um menino maravilhoso, Eminof. Tão adorável.
Tem mais ou menos a idade que você tinha quando nos conhecemos, não é?
─ Ele tem doze anos ─ admitiu Mehmet, encantado com os elogios
para o filho.
Tomando consciência daquele olhar examinador, especialmente pela
maneira como ela olhava bem dentro dos seus olhos, Seyit corou.
─ Sim, nós tínhamos a mesma idade quando nos conhecemos. E já
tínhamos treze quando a conhecemos, querida Olga ─ disse o marido,
sentando-se novamente.
Ela podia não possuir uma beleza clássica, mas parecia deter uma
força secreta que instantaneamente aquecia qualquer lugar onde estivesse e
exigia toda a atenção, uma vitalidade que superava tudo e todos à sua volta.
Embora tivesse apenas doze anos, Seyit já se sentia enfeitiçado pela mulher
com olhos ardentes, cujas mãos e braços dançavam graciosamente enquanto
falava. Ele percebeu que seu pai gostava dela também. Quanto ao marido,
estava claro que ainda era apaixonado por ela. Não havia muita diferença de
idade entre eles, mas um rosto coberto por um bigode e uma barba cerrada,
aliado à sua grande estatura, faziam Sergei parecer dez anos mais velho do
que sua mulher. Assim que Olga se sentou em uma das poltronas do canto que
os homens haviam lhe oferecido, suas longas e esbeltas mãos de alabastro
começaram a brincar com as pedras no seu colar.
─ Diga, Eminof, como foi sua viagem? Como está sua família? E o
bebê? Conte-me tudo, estou morrendo de curiosidade.
O tom de voz animado e caloroso indicava que ela estava realmente
interessada. Eles já eram amigos havia tempo suficiente para considerarem-
se como irmãos, e Mehmet não via problemas em contar-lhe tudo em
detalhes.
─ E Zahide envia lembranças aos dois.
Olga e Sergei haviam percorrido todo o caminho até a Crimeia para
assistir ao casamento de Mehmet. Depois, passaram dez dias fabulosos na
casa de verão da família de Olga na Livadia, ao sul de Yalta, dias de que
todos os quatro se lembrariam com carinho sempre que estivessem juntos.
─ Vocês dois precisam organizar uma nova reunião incluindo as
mulheres novamente. Vocês deviam se envergonhar disso!
O tom de censura de Olga era muito alegre para os homens se
ofenderem.
─ Não se preocupe, minha querida ─ disse seu marido, fingindo
ressentimento ─, já que esse corpo colossal não terá mais serventia para a
Marinha, posso passar o resto da vida viajando. De agora em diante,
iremos para onde quiser, eu prometo. Se preferir, nunca mais viveremos em
São Petersburgo, ficaremos indo de lá para cá.
Entristecida por aquele tom melancólico, ela levantou-se e moveu-se
com sua graça peculiar passando por trás da poltrona. Abraçou o marido e,
inclinando-se, deu-lhe um beijo na testa.
─ Sergei, por favor, pare de se preocupar. Você fez o seu melhor.
Graças a Deus, voltou inteiro para mim. O que eu faria se algo de ruim
tivesse lhe acontecido?
O olhar triste de Sergei iluminou-se com seu toque. Com mãos que se
pareciam com remos, ele acariciou seus braços.
─ Não ligue para mim. Tudo estará esquecido quando os ferimentos e
os pontos deixarem de doer ─ ele disse, antes de acrescentar alegremente ─,
e eu também não me esquecerei da promessa de viajar.
O jantar foi servido bem tarde, transformando-se em uma pequena
festa. Havia tanta coisa para dizer e tantas histórias engraçadas que Seyit
começou a pensar que ficariam acordados até o nascer do sol. Olga manteve
todos entretidos com imitações das mais recentes esposas da sociedade de
São Petersburgo, pontuando as caricaturas com expressões faciais e com
seus movimentos graciosos, que eram sua característica principal. Seyit não
compreendia muito bem todas as histórias, mas mesmo assim ria com os
demais. Era realmente incrível que uma mulher pudesse ser tão atraente e
admirada e, ao mesmo tempo, tão engraçada. Sua própria mãe também era
muito bonita, mas ele nunca havia presenciado paródias tão divertidas.
Foram para a sala de estar logo após o jantar. Enquanto os homens voltavam
a encher suas taças de vinho, Olga caminhou até o piano. Alisando as saias
com as duas mãos, ela sentou-se no banco com almofada de veludo e tomou
um gole considerável do pequeno copo de licor oferecido pelo marido.
─ Obrigada, meu querido ─ ela disse ao colocar o copo perto dos
candelabros de prata que iluminavam o piano.
Repentinamente, Olga acalmou-se, e sua exuberância anterior
desapareceu. Ela fez uma pausa, com as mãos apertadas entre as dobras do
vestido, levantou a cabeça e fechou os olhos. Seyit percebeu que os dois
homens também estavam fascinados pela cena. Ele podia ser muito jovem,
mas não o suficiente para deixar de admirar as qualidades extraordinárias
daquela mulher, pois mesmo seus movimentos silenciosos atraíam os olhares.
Parecia que ela estava se preparando para rezar. Seu rosto, iluminado pelas
velas, tinha uma expressão confiante, como se tivesse consciência de seus
admiradores. Os dedos que ela gentilmente posicionou nas teclas do piano
começaram a tocar algo que crescia em volume. Sergei e Mehmet estavam
inclinados, cada um em um lado do piano, segurando seus copos. Seyit, que
estava quase engolido pelas cavidades do sofá, sentiu-se, de repente, tomado
pela melancolia. Sua mãe também, às vezes, tocava piano à noite,
especialmente quando seu pai voltava para casa. Sem os dois, decerto,
estavam se sentido muito sós. E ele também se sentia só, apesar da presença
do pai.
Seyit olhou para Olga, desejando que fosse sua mãe no lugar dela,
mas seria impossível. Sua mãe estava muito longe dali e ainda se passaria
muito tempo antes que ele pudesse vê-la novamente. Era difícil afastar as
lágrimas dos olhos. Ainda bem que ninguém o observava e que a sala estava
bem escura. Olga parecia ser a única criatura viva ali, cercada pelos
candelabros, pelo piano e pela música. A chama das velas tremulava, a
música era triste, e o menino deixou-se levar pelo cansaço. Fechou os olhos
tentando cessar as lágrimas e, logo, caiu no sono.
Assim que a música parou, Olga silenciou os aplausos com um dedo
na frente dos lábios e um olhar revelador para o menino dormindo no sofá.
Ser o centro das atenções não a impedia de dar atenção a tudo e a todos à sua
volta. Seus olhos poderiam estar semicerrados, ela poderia parecer
completamente concentrada na música, mas continuava observando Seyit
com o canto dos olhos enquanto tocava. Também percebeu os olhos úmidos
do menino e o profundo suspiro que se seguiu.
Levantando-se devagar, ela sussurrou para Mehmet:
─ Pobre criança! Deve estar exausta. Que falta de consideração da
minha parte. Nós praticamente obrigamos Seyit a ficar conosco.
─ Tenho certeza de que ele ficou encantado ─ respondeu Mehmet, já
preparado para acordar o filho com um tapinha no ombro.
─ Não! ─ disse Olga, segurando seu braço. ─ Não acorde o menino!
Vamos carregá-lo para a cama.
─ Não é necessário, querida Olga. Ele já é um homem, perfeitamente
capaz de acordar, caminhar até seu quarto e voltar a dormir.
A voz de Olga retomou o tom gentil, mas autoritário.
─ Deveria envergonhar-se, Eminof! Como se nunca tivesse sido uma
criança. Você não se lembra do quanto é doce o sono nessa idade?
Sergei chamou o mordomo que aguardava do lado de fora da porta e,
com uma risada silenciosa para não acordar o garoto, brincou:
─ Como poderia se lembrar? Mehmet já passou muito dessa idade!
─ E você? - brincou Mehmet, de volta.
Olga respondeu, acariciando o rosto do marido com suas mãos
delicadas:
─ Ele? Ele nunca cresceu. Não é verdade, marido?
Sergei Moiseyev respondeu com outra risada silenciosa, porém,
amável:
─ Que coisa mais estranha; amigo e esposa em conluio.
Pavlov voltou com um criado, e, ao sinal do tenente-comandante, eles
tomaram Seyit nos braços e saíram.
─ Vista-o com o pijama sem acordá-lo e coloque-o na cama ─ disse
Olga, suavemente.
Mehmet bateu na própria testa.
─ Meu bom Deus! Você está fazendo com que um menino forte e
sadio seja carregado. Ninguém vai carregá-lo na escola. Como ele poderá
tornar-se um soldado se você mimá-lo assim?
Sergei estava despejando as últimas gotas que havia na garrafa dentro
da sua taça quando deu uma sonora gargalhada.
─ Agora você entende por que eu não sou bom nessas coisas de
guerra, Eminof?
Ele estava sendo injusto com ele mesmo, a julgar pela maneira como
sua esposa e o amigo riram de suas palavras.
─ E essa garrafa simplesmente nunca fica cheia! ─ disse Sergei,
chamando. ─ Pavlov! Pav...
Interrompendo o marido gentilmente, sua esposa pegou a garrafa das
suas mãos e colocou-a de volta na bandeja.
─ Já chega, querido. Eu acho que todos precisamos ir dormir agora.
Não é só porque nosso convidado é muito educado para reclamar que nós
vamos mantê-lo acordado a noite toda, não é?
O tenente-comandante olhou para Mehmet esperando que este ficasse
do seu lado. Era o olhar de uma criança procurando um cúmplice para
alguma maldade. Mehmet queria provar que estava disposto a continuar
bebendo.
─ Nós poderíamos tomar mais uma taça...
Percebendo a sobrancelha erguida de Olga, ele continuou:
─ Mas talvez seja melhor encerrarmos a noite.
Notando o poder que sua esposa exercia sobre o amigo, Moiseyev
assumiu uma expressão cômica de impotência.
─ Oh, bem! Minha querida Olga assustou você também! Não há nada
a fazer, então. Nós devemos ir para a cama.
E acrescentou em tom menos jocoso, não querendo chatear a esposa:
─ Eu juro pelos santos, Eminof. Às vezes, me pergunto o que exige
mais disciplina: ficar em Porto Arthur com o almirante Yevgeny Alexeyev ou
viver aqui com a almirante Olga Tchererina Moseyeva.
A resposta de Olga foi muito mais provocadora:
─ Espero que esta não seja a única diferença entre mim e o almirante
Alexeyev.
Eles cruzaram o amplo hall de entrada rindo muito, Olga entre os
dois homens, de braços dados com os deles, enquanto subiam a escada que
levava aos quartos. Tinha sido uma noite maravilhosa para todos.
Quando Seyit acordou em meio a lençóis muito brancos e
travesseiros com perfume de rosas, achou que estava em seu próprio quarto
em Alushta. Não se lembrava de como havia ido parar naquele quarto ou
naquela cama, como se aquela tivesse sido uma noite encantada. Sentou-se e
olhou ao redor. Não, não tinha nenhuma lembrança daquele quarto. A última
coisa da qual se lembrava era de um grande sofá de veludo, mais nada. De
repente, assustado com a possibilidade de ter sido abandonado pelo pai,
pulou da cama e começou a procurar por sua mala. Encontrou-a, e ela havia
sido esvaziada. Suas roupas estavam penduradas no armário, e seus sapatos
estavam engraxados. Vestiu-se rapidamente, impaciente para encontrar o pai,
e ouviu uma batida na porta enquanto penteava o cabelo. Olga chamava-o
delicadamente:
─ Seyit, está acordado?
Seu nome soava estranho pronunciado daquela maneira; não que fosse
ruim. Ele respondeu enquanto se aproximava da porta:
─ Sim, Olga Moiseyeva.
O rosto sorridente de Olga cumprimentou-o quando ele abriu a porta.
Ela usava um vestido rosa-claro, muito mais simples do que o da noite
anterior. Seu pescoço e suas orelhas ostentavam pérolas desta vez.
─ Bom dia, Seyit! Fico feliz que já acordou. O dia está lindo, e não
quero que você perca o café da manhã no jardim.
Encantado pela personalidade forte da mulher de Sergei, Seyit tomou
a mão que ela lhe oferecia, e eles desceram juntos as escadas.
─ Você dormiu bem?
─ Sim, senhora ─ respondeu Seyit timidamente.
─ Você deveria estar exausto pela maneira como dormiu no sofá na
noite passada. Você se lembra disso?
Mortificado pelo fato de ter adormecido na casa que visitava pela
primeira vez e na frente de pessoas que havia acabado de conhecer, Seyit
perguntou devagar:
─ Er... Foi o meu pai quem me levou para cima?
─ Não. Pavlov e Yuri o levaram.
Como ela era discreta! Muito discreta para dizer que ele havia sido
carregado como um bebê. Seyit sentia que estava se afeiçoando àquela dama
tão carinhosa e cheia de vida que segurava sua mão direita. Aliviado, fez a
pergunta que estava em sua mente:
─ Olga Moiseyeva...
Ela parou, colocou sua outra mão no ombro de Seyit e interrompeu o
menino, olhando nos olhos dele:
─ Nada de Olga Moiseyeva, Seyit. Por favor, você pode me chamar
de tia Olga. Nós somos bons e velhos amigos de seus pais. Sergei e Mehmet
são amigos desde que tinham doze anos de idade. São como irmãos agora.
Com um pequeno sorriso, ela jogou a cabeça para trás e continuou:
─ São mais do que irmão, na verdade. Você tem ideia dos segredos
que esses dois homens dividem? Segredos que até eu desconheço. E tenho
certeza de que Zahide também.
Seyit percebeu que Olga falava da mãe dele. De repente, lembrando-
se de que ele queria lhe perguntar alguma coisa, Olga parou e questionou:
─ Peço desculpas... Você ia me fazer uma pergunta, Seyit. O que quer
saber?
A essa altura, eles já estavam diante das portas francesas. Aliviado
ao ver que seu pai conversava com o tenente-comandante no jardim, achou
que a pergunta era desnecessária.
─ Não era nada importante, Olga Moiseyeva...
Um levantar de sobrancelhas lembrou-o do que haviam acabado de
conversar, e o garoto voltou atrás com um sorriso.
─ Eu quero dizer, tia Olga.
Olga acariciou sua cabeça.
─ Assim é melhor. Não se esqueça de que nós, tio Sergei e eu, somos
as pessoas mais próximas a você aqui em São Petersburgo, depois de seu
pai, é claro. Nós somos sua segunda família, e esta também é sua casa.
Estamos de acordo, Seyit?
Sentindo-se muito feliz por aceitar o carinho e a atenção oferecidos
pelos Moiseyevs, o menino acenou com a cabeça.
─ De acordo. Obrigado, tia Olga.
Assim que eles começaram a descer os degraus da varanda, os dois
homens à mesa no jardim, embaixo do gazebo, levantaram-se para
cumprimentar Olga.
─ Sim, parece que minha mulher conquistou o coração de mais um
homem ─ disse Moiseyev rindo.
─ Sinto por você ─ respondeu Mehmet. ─ Terá que viver com esse
ciúme por toda a vida.
Olga perguntou enquanto se aproximava:
─ De que tipo de maldade vocês estão rindo agora?
─ Estamos falando sobre como você conquista os homens de qualquer
idade ─ respondeu o marido.
Olga indicou a Seyit o assento a seu lado e sentou-se em sua própria
cadeira. Mehmet aguardava. Pegando o bule de porcelana, ela começou a
servi-los. E falou sem levantar os olhos das xícaras:
─ Esperem mais alguns anos. Vocês ficarão surpresos com o número
de mulheres que perderão a cabeça por esse belo jovem.
Sentindo-se constrangido por ser o objeto da discussão, Seyit corou e
olhou para o pai, mordendo os lábios. Sergei voltou-se para a mulher:
─ Minha querida Olga, você está deixando o jovem Eminof
encabulado.
Olga baixou a xícara que tinha na mão e falou para o menino:
─ Ser bonito e arrasar corações não é nada de que se deva
envergonhar, Seyit.
Inclinando a cabeça para os homens, ela acrescentou com sua
costumeira voz brincalhona:
─ Pergunte a estes dois cavalheiros se não acreditar em mim porque
sou uma mulher.
─ Bem, graças a vocês, eu me juntei ao grupo dos homens bonitos!
Todos riram com o comentário de Sergei, e o embaraço que Seyit
sentia desapareceu. Aquele tipo de assunto deveria fazer parte do processo
de crescimento, mesmo se estivesse fora de casa. Se houvesse qualquer coisa
imoral ou obscena na conversa, seu pai não permitiria que ele estivesse
presente, não é mesmo?
No dia seguinte, Seyit não viu o tempo passar, pois estava se
divertindo muito na casa dos Moiseyevs. Tanto o marido quanto a mulher
sempre tinham alguma coisa agradável a dizer ou algo para fazê-lo rir, uma
piada ou uma história engraçada. Ali não havia a tristeza que se espera
encontrar em uma casa sem filhos; no lugar disso, havia a risada alegre de
uma grande família.
Foi na segunda noite que Seyit soube que deveria fazer sua matrícula
no dia seguinte.
─ Será que ficarei lá, pai? ─ ele perguntou.
─ Não, meu filho. Amanhã nós entregaremos o requerimento. Você
ainda deve passar por um exame médico.
─ Mas eu não estou doente!
─ Eles não sabem disso.
O tenente-comandante Moiseyev juntou-se a eles de sua poltrona,
com um copo há muito tempo na mão.
─ Quanto mais saudável você estiver melhor servirá o exército,
Seyit. É por isso que os doentes são imediatamente recusados.
─ E se eu ficar doente depois?
─ Então, você será expulso, sem piedade. Se você ficar doente, será
mandado para casa.
Olga repreendeu o marido:
─ Deveria envergonhar-se, Sergei Moiseyev! As coisas que você diz
a um menino que ainda nem vestiu o uniforme. De qualquer forma, ninguém te
mandou para casa. Você deixou o exército por vontade própria.
O tenente-comandante pareceu ficar abatido novamente.
─ Qual é a diferença? ─ ele perguntou com amargura. ─ Eles me
expulsarem ou eu sair por vontade própria? Eu quase perdi metade das
minhas costelas e um rim em Porto Arthur. Dando uma gargalhada como se
tivesse acabado de contar uma piada, ele continuou:
─ Não importa, pois minha cabeça ainda está aqui. Meus pés ainda
me carregam, e meus braços ainda estão bons para trabalhar. Na verdade,
Olga está certa: eu sou um dos abençoados servos de Deus.
Dando-lhe um beijo no rosto para aliviar a dor, sua mulher
murmurou:
─ Eu também sou, Sergei. Ele também me abençoou quando o trouxe
de volta para mim.
Então, tentando melhorar o humor com sua vivacidade habitual,
ela acrescentou:
─ Vamos, chega dessa conversa sobre desgraças e tristeza. Falem,
agora, sobre o lado divertido de ser um soldado.
Olga, então, virou-se para Seyit, na esperança de tranquilizá-lo.
─ Você deve ignorá-los. Todos os militares são assim, eles tentam
provar que possuem o pior trabalho do mundo. E você viu com seus próprios
olhos o quanto eles se divertem. Seu tio Sergei está lhe dizendo essas coisas
apenas para testá-lo, pode acreditar.
Seyit estava certo de que o tenente-comandante estava dizendo a
verdade, mas a voz gentil, carinhosa e provocante de tia Olga afastou
algumas especulações sobre o que um homem sentia enquanto seus órgãos
eram destruídos.
A conversa girou, uma vez mais, sobre as mulheres de São
Petersburgo e Moscou.
─ Certifique-se de que ficará conosco nos finais de semana de
licença ─ disse Olga. ─ Prometa que não vai percorrer todo o trajeto até
Tsarskoye Selo, está bem? Poupe-se da viagem, e você encontrará uma
família ansiosa para revê-lo. Está bem, meu querido?
O garoto olhou para o pai, sem saber o que responder. Mehmet falou
por ele:
─ Muito obrigado, minha cara Olga. Nós ficamos muito agradecidos.
É claro que este é mais um dos lares que ele possuirá. Mas, ocasionalmente,
Seyit irá para a casa de verão também. Ficará por aqui durante muitos
anos. Terá muito tempo para ir a todos os lugares.
─ Sim ─ disse Sergei perversamente ─, ele terá tempo para ir a todos
os lugares.
Os adultos riram, mas Seyit estava perplexo. E extremamente
entusiasmado com o dia seguinte.
─ Eu poderei ver o czar?
─ Nós encomendaremos seu uniforme primeiro. Teremos tempo para
tudo. Então, assim que souber quando ele quer me ver, eu levarei você
comigo.
Seyit não conseguiu pregar o olho durante toda a noite. Quando seu
pai entrou no quarto na primeira hora do dia, ele achou que havia acabado de
adormecer. Seus olhos ardiam, e ele estava com dor de cabeça.
─ Você não conseguiu dormir, não é? ─ perguntou Eminof.
Seyit apenas balançou a cabeça com os olhos sonolentos. Tudo o que
conseguia pensar era em voltar a dormir. E retornou para a cama, mas
levantou-se assim que ouviu o pai dizer:
─ Seyit Eminof! Permita-me lembrá-lo de que a partir de hoje você é
um soldado!
Um Seyit sonolento pulou da cama tão rapidamente que acabou
tropeçando, perdendo o equilíbrio e batendo o pé na cama. Mehmet riu,
abraçou o filho e disse afetuosamente:
─ Espero que essa falta de jeito não o acompanhe por toda sua vida
militar. Venha, vista-se de uma vez. Partiremos em meia hora.
Seyit apressou-se para lavar-se e vestir-se. Na pressa, fechou os
botões nas casas erradas e deixou o pente cair; seus sapatos pareciam querer
desafiar suas tentativas para calçá-los. Ele estava coberto de suor. Quando
desceu as escadas, encontrou o pai e os Moseyevs à mesa do café da manhã.
Desculpando-se pelo atraso, sentou-se. Olga cumprimentou-o com sua
animação usual, uma expressão estimulante e alegre como se não fosse ela a
culpada por entretê-los cantando e tocando piano até tarde na noite anterior:
─ Venha, jovem Eminof. Você deve alimentar-se muito bem nesta
manhã. Tem um longo dia pela frente.
Ela fez um gesto, solicitando a Pavlov que servisse Seyit, mas o
menino preferiu sair sem comer nada, já que não se sentia bem, tinha sono e
estava muito excitado. Ele simplesmente não podia olhar para os crepes,
muffins e linguiça empilhados no prato. Vendo o desconforto estampado no
rosto do garoto, Sergei exclamou:
─ Minha querida Olga, não acho que nosso jovem amigo conseguirá
comer tanta coisa no dia de hoje! É melhor não forçá-lo.
Seyit lançou um olhar de gratidão a Sergei, o que fez com que Olga
assumisse o comando:
─ É claro, meu querido, ele poderá comer tudo o que quiser, ou nada,
se preferir.
Não querendo correr o risco de perder o carinho de uma criança que
poderia ajudá-la a superar o próprio sofrimento, ela continuou:
─ Não coma nada se não estiver com fome, Seyit. Talvez uma
pequena fruta?
Seyit acabou tomando uma xícara de chá e comendo uma maçã.
Mehmet estava surpreso com a forma como seus amigos discordavam
na criação de Seyit. Ele era o pai, mas ninguém se lembrou de consultá-lo!
O menino ficou surpreso ao saber que o tenente-comandante havia
decidido acompanhá-los naquele dia importante, e Olga havia planejado
visitar um casal de amigos antes de fazer algumas compras. A carruagem
virou em uma entrada arqueada um pouco além do Palácio de Inverno. Os
guardas permitiram sua entrada a um sinal de Mehmet, e ela parou em frente
a uma porta com uma alta escadaria de mármore no final de um grande pátio.
Sergei e Mehmet saltaram, e Seyit já se preparava para segui-los quando
Olga segurou-o pelo braço e beijou suas faces.
─ Não há nada com o que se preocupar; acalme-se. Hoje é um dia
muito especial. Eu vou querer saber de todos os detalhes logo mais.
Ela beijou-o novamente e observou enquanto ele saltava; os
Moiseyevs sentiam-se como se estivessem levando seu próprio filho para a
escola. Olga acenou para os homens enquanto a carruagem se afastava. O
olhar de admiração de Sergei observando a carruagem sugeria que ele já
sentia a falta da mulher.
─ Não sei com quem ela acha que vai bater papo a essa hora! ─ ele
achou graça.
Passando por um segundo portão, Seyit, seu pai e Moiseyev chegaram
à magnífica entrada do prédio principal. O jovem percebeu que seu pai e o
tenente-comandante não eram estranhos no lugar, julgando pela confiança que
exibiam ao avançar pelo prédio sem pedir informações, como se não fossem
mais os mesmos homens que nos últimos dias passaram horas entornando
uma taça atrás da outra, brincando e rindo alto. Seyit também estava
impressionado com seus passos decididos e com as saudações trocadas com
outros homens de uniforme que encontravam de tempos em tempos. No
prédio colossal, não havia outro som além do eco das botas no chão de
mármore. O menino achava que até sua respiração poderia ser ouvida
naquela quietude. Eles subiram os degraus de uma grande escadaria sem
dizer uma palavra. Percorreram um longo corredor seguindo o mesmo ritmo.
Já se aproximavam do final do corredor quando pararam diante de uma
porta; seu pai deu uma leve batida e entrou. Moiseyev seguiu-o, cutucando
Seyit para que entrasse também. Era uma sala muito grande. O homem gordo,
vestindo um uniforme e sentado atrás de uma mesa diagonalmente oposta à
porta, levantou a cabeça da pilha de papéis que o absorvia. Reconheceu os
homens e exclamou:
─ Eminof! Moiseyev! Entrem, entrem!
Ele levantou-se para aproximar-se dos convidados. Apesar de
possuir mais ou menos a mesma altura de Moiseyev, era muito mais pesado.
Seyit pensou que estava na terra dos gigantes. Ficou confuso e, como não
tinha ideia do que fazer, de onde ficar ou do que fazer com as mãos, buscava
orientação nos movimentos do pai e mantinha os olhos bem abertos para
alguma indicação ou algum gesto.
─ Olá, Valery.
O aperto de mão vigoroso do pai dizia a Seyit que eles eram amigos
próximos, mas evidentemente não tão próximos quanto ao tio Sergei.
Mehmet aproximou o filho do amigo para apresentá-lo.
─ Este é seu novo cadete: meu filho, Seyit Eminof.
Voltando-se para o garoto, continuou:
─ Seyit, o major Valery Paustovsky é o chefe do departamento onde
você ficará alojado. Mas não se esqueça de que, a partir do momento em que
vestir seu uniforme, será apenas mais um cadete como todos os outros. Não
espere nenhum tratamento especial se não apresentar um bom
comportamento.
Seyit arregalou os olhos de medo. Estava hesitante quanto ao que
deveria dizer, e o tenente-comandante interveio:
─ Estou certo de que Seyit não terá esse tipo de problemas, não é,
Seyit?
O menino acenou com a cabeça, confuso. Ele não fazia ideia do tipo
de problemas que enfrentaria. O que poderia dizer?
─ Seja bem-vindo! ─ disse o major Paustovsky, em um tom de voz
que indicava pouca compaixão.
─ Obrigado, senhor ─ respondeu Seyit.
─ Sente-se, sente-se; eu pedirei para alguém trazer os formulários.
Você poderá preenchê-los enquanto conversamos um pouquinho ─ Pautovsky
disse, empurrando a cadeira que estava entre a mesa e a parede,
pressionando a barriga com as duas mãos e tentando sentar-se novamente na
cadeira oficial. Tocando um sino que estava em cima da mesa, inclinou-se
para trás. Mal havia colocado o sino de volta na mesa quando um soldado
apareceu na porta chamando sua atenção. Ele era muito jovem. Seyit deu uma
espiada, tentando adivinhar a diferença de idade que havia entre ele e o
soldado, mas não foi possível. Aquelas roupas realmente mudavam as
pessoas! Será que também ficaria tão alto e forte como aquele soldado?
─ Yusupov, traga os formulários de inscrição para o primeiro ano.
Seyit inclinou-se para observar o jovem saindo, a maneira como ele
bateu os calcanhares e fez uma saudação. Em pouco tempo, Yusupov retornou
com os formulários que seu comandante havia solicitado e saiu novamente
para retomar suas obrigações em algum outro lugar. Certificando-se de que
possuía todos os formulários, o major Paustovsky entregou os papéis a
Mehmet e abriu um espaço no canto da mesa.
─ Venha, Eminof. Aproxime sua cadeira para que possa escrever com
mais conforto.
Mehmet obedeceu, correu os olhos pelos formulários, mergulhou a
pena que estava sob a mesa no tinteiro e começou a preenchê-los com
esmero. Enquanto isso, Moiseyev e Paustovsky conversavam em voz baixa.
Seyit só tinha olhos para os formulários, brancos como a neve, que seu pai
preenchia. Sentindo-se muito envergonhado para levantar a cabeça,
contentou-se em observar a mão do pai como se pudesse decifrar a escrita
apenas pelos movimentos que ele fazia.
─ Pronto, acho que está tudo preenchido, mas você pode conferir,
Valery. É bom ter certeza de que não nos esquecemos de nada ─ disse
Mehmet enquanto assinava a última folha da pilha.
Interrompendo a calorosa discussão, o major examinou os
formulários do começo ao fim.
─ Está tudo preenchido, Mehmet. Acho que seria melhor já
resolvermos a questão do exame médico enquanto estão aqui.
─ Pretendemos aprontar tudo o mais rapidamente possível. Eu não
devo ter muito mais tempo disponível, preciso retornar ao meu regimento
amanhã ou no dia seguinte, no mais tardar.
─ Escreverei uma nota para que o doutor Karloff coloque-o na frente
da fila.
─ Seria um grande favor, Valery.
─ Achei que não haveria nenhum tratamento especial! Você já está
solicitando favores no primeiro dia! ─ interpôs Moiseyev .
Todos riram muito, mesmo quando o major Paustovsky retirou uma
folha selada e toda ornamentada de uma gaveta, escreveu algumas poucas
linhas e entregou-a para Mehmet. Deveria ser a carta para o doutor Karloff.
─ Apresente-lhe meus cumprimentos. Já faz tempo que não nos
encontramos.
Então, retirando seu enorme corpo da cadeira, Pautovsky sentou-se
em uma das poltronas perto dos amigos, cruzou as pernas e reiniciou a
conversa, mas desta vez usando um tom mais melancólico.
─ Essa guerra japonesa... não parece estar enfraquecendo.
─ Quais são as últimas notícias?
Aquela era a primeira vez em meses que Moiseyev demonstrava
algum interesse pela guerra.
─ Nada boas ─ disse Paustovsky ─, o pior é que nós continuamos nos
iludindo, acreditando que estamos vencendo alguma coisa.
Mehmet, que já estava afastado por algum tempo, tinha certeza de que
o amigo tinha conhecimento de alguma coisa que ele não sabia.
─ O que você está dizendo, Valery?
─ Eu não quero preocupá-los, Eminof. Permita-me apenas dizer, e
que isso fique estritamente entre nós: é Bezobrazov, o chefe da Guarda
Imperial, o maior responsável pelo início desta guerra.
─ Eu não compreendo, Valery. Qual a conexão entre o chefe da
guarda e que influência pode ter sobre uma decisão tão importante?
─ A verdadeira conexão é a seguinte: em seu fervor patriótico,
Bezobrazov e Plehve defendem que a margem ocidental do rio Yalu deveria
pertencer ao território russo. Pelo menos é o que defendiam, até, vocês
sabem, em julho, quando Plehve foi assassinado por uma bomba arremessada
contra sua carruagem. Coisa que poderia acontecer a qualquer um de nós,
realmente, recebendo algum tipo de credencial ou estando perto do czar de
alguma forma, poderíamos conquistar tantos inimigos quanto na frente de
batalha. E o companheiro mais próximo de Plehve era Pobedonostsev.
─ Ele ainda é conselheiro do czar Nicolau? ─ perguntou Mehmet.
─ Não há motivos óbvios para ele deixar o posto. Pelo menos aos
olhos do czar. Sua grande preocupação é distrair as pessoas com a guerra. É
assim que ele espera suprimir as vozes das ruas.
─ Yulyevitch apresentou uma forte resistência, no entanto...
Paustovsky respondeu com um sorriso amargo:
─ Sim, é verdade, até o mês de agosto quando perdeu o posto de
Ministro das Finanças. Em outras palavras, se mexer com Pobedonostsev,
você está por sua conta e risco.
─ Você está dizendo que Plehve e Bezobrazov manipularam essas
ideias para seus próprios fins?
─ É exatamente o que estou tentando dizer. E, se alguém me ouvir,
estarei limpando a neve na Sibéria amanhã de manhã.
Seus convidados logo afastaram seus temores, prometendo manter
segredo.
─ Na verdade ─ Moiseyev sugeriu ─ esta guerra infeliz parece ter
começado com a queda de Petropavlovsk. As pobres almas do Almirante
Makarov e seus seiscentos marinheiros nunca nos abandonarão.
─ Ainda bem que Kuropatkin é mais astuto. Ele está dando corda aos
japoneses até sentir que pode derrotá-los.
O major Paustovsky tinha o olhar de um homem que possuía algo que
ele não ousava articular, mas adivinhando corretamente, Mehmet deu um
sorriso reconfortante.
─ Vamos, Valery, diga logo, nós também devemos partir? Já que sabe
tanta coisa, deve saber isso também.
─ Eu não tenho certeza, apenas ouvi alguma coisa sobre essa
possibilidade. Quase todas as semanas novos regimentos partem para juntar-
se àqueles que já estão em Yalu e Vladivostok. De qualquer forma, você
deve receber informações mais confiáveis hoje.
Seyit prendeu a respiração ao ouvir a sugestão de que, talvez, seu pai
tivesse que ir para a guerra, uma perspectiva que o velho Eminof parecia
receber com uma indiferença impressionante enquanto se levantava e
estendia a mão para o amigo.
─ Obrigado, Valery; você me trouxe de volta tão rápido que é como
se nunca tivesse partido. Estou certo de que está a par de tudo, inclusive da
data da nossa partida, mas não me dirá nada.
Valery e Sergei trocaram sorrisos.
─ Oh! Não posso acreditar; Sergei, você já sabia? Todo esse tempo
que temos comido e bebido em sua casa, e você não disse uma palavra!
Deveria sentir vergonha.
─ Não havia motivo para alarmá-lo, Mehmet. Você saberia de tudo,
de qualquer forma.
─ Muito obrigado, meus amigos, muito obrigado! ─ provocou
Mehmet apertando as mãos enquanto se retirava da sala do major Valery
Paustovsky.
─ Apareça antes de partir, Eminof ─ disse Paustovsky, soando mais
gentil do que o habitual.
Caminhando entre seu pai e Moiseyev, Seyit sentiu-se mais confuso
do que quando chegaram. Suas preocupações com relação ao fato de estar
sozinho e ter de viver com estranhos haviam sido esquecidas. Mal havia se
acostumado com a ideia de sua partida iminente e teve que lidar também com
a perspectiva de Mehmet ir para a guerra. Queria buscar um pouco de
conforto nas mãos aquecidas dele, apenas por um momento, mas sentia muita
vergonha de fazer isso em público. ‘Que embaraçoso seria para alguém que
retornaria como um cadete uniformizado em apenas duas semanas ser visto
agarrando as mãos do pai’, ele pensou, resistindo à tentação.
Na carruagem, durante todo o caminho até o Hospital Militar, Mehmet
e Sergei retomaram a conversa anterior, e Seyit ouvia avidamente, apesar da
infinidade de nomes desconhecidos. Aquele acabou sendo um dia muito
longo e cansativo. Depois de inúmeras viagens para cima e para baixo pelos
corredores e laboratórios do hospital, tendo ainda de ver o alfaiate (uma
visita que levaria no mínimo uma hora), Moiseyev convidou os Eminofs a
fazer uma refeição generosa em um restaurante sofisticado, frequentado por
damas e cavalheiros elegantes. Eles almoçaram tarde, mas já que a refeição
noturna só aconteceria perto da meia-noite. Era hora de fazer uma pausa.
Assim que deixaram o restaurante, eles dispensaram a carruagem e
foram a pé até o alfaiate. É verdade que estavam tão famintos que tinham
comido por dois, mas uma caminhada rápida faria com que se sentissem
melhor. Depois de cruzar uma das pequenas pontes sobre o rio Neva,
sentindo a brisa quente, eles caminharam até o bairro vizinho. Moiseyev
trocou cumprimentos com um jovem e alegre casal que caminhava de braços
dados. A mulher levava uma menininha de seis ou sete anos pela mão. Seus
longos cabelos loiros estavam presos por uma fita de seda azul que
combinava com seu vestido e caía sobre seus ombros. A família passou por
eles.
Seyit ficou parado sem conseguir se mover, a princípio sem ser
notado por Mehmet ou Sergei. O menino observava a garotinha
desaparecendo. Enquanto segurava a mão da mãe, ela lhe lançou um olhar tão
inesquecível que ele desejava ver seu rosto novamente. Seyit nunca havia
sentido algo semelhante; não queria separar-se daquela completa estranha.
Admirou os longos cabelos loiros que balançavam acima da cintura da
menina à medida que ela caminhava. Como se pudesse perceber que estava
sendo observada, ela virou a cabeça e olhou para Seyit de um jeito meio
perverso, meio malicioso. Depois seguiu seu caminho, conversando com a
mãe. Ele repreendeu-se por não ter tido a ideia de sorrir também ou até
mesmo acenar.
A voz de seu pai o trouxe de volta.
─ Olá, Seyit! Você não estava interessado em nos acompanhar?
Recompondo-se, Seyit correu atrás do pai. Só tinha uma coisa na
cabeça naquele momento, mesmo enquanto tiravam suas medidas para o
uniforme: aquela menininha de vestido azul. Será que era o que chamavam de
amor? Será que a veria de novo? Só a ideia de vê-la novamente acelerava as
batidas de seu coração. Sim, devia ser amor. E o que importava que ele fosse
muito jovem? Não teria de crescer de qualquer forma? Será que eles se
reconheceriam quando estivessem crescidos? O tempo parecia voar enquanto
estava concentrado nos seus pensamentos.
Já anoitecia quando os Eminofs e seu anfitrião partiram para
encontrar Olga. A carruagem de Moiseyev aguardava do lado de fora de um
grande edifício em uma rua elegante. Olga poderia ter passado todo o dia
batendo papo, mas não aparentava estar nem um pouquinho cansada. Ela
passou a liderar a conversa assim que se instalou, impaciente para ouvir tudo
o que havia acontecido durante o dia, até o último detalhe. Mesmo se não
tivesse anos de experiência e intuição feminina, teria imediatamente notado o
ar sonhador de Seyit. Ele tinha os olhos fixos nas pedras que desapareciam
embaixo das rodas. Apontando para ele com o olhar, Olga perguntou ao
marido:
─ Isso é tudo? Não aconteceu nada excitante ou misterioso?
O sorriso gentil de Sergei sugeriu que estava certa.
─ Isso é tudo, querida Olga. É tudo o que sabemos.
Os adultos riram, mas Seyit não percebeu. Ele só pensava na menina
que talvez nunca voltasse a ver, e isso fazia com que desejasse vê-la ainda
mais.
Sua mente estava muito tumultuada naquela noite. Havia sido um
longo dia e mesmo assim tinha passado voando. Um dia de muitas ‘primeiras
vezes’, um dia no qual tinha aprendido muitas coisas. As pessoas naquele
lugar falavam sobre assuntos diferentes e tinham preocupações e maneiras de
divertirem-se muito diferentes das pessoas de Alushta. Tomar conhecimento
de que o enorme Império Russo que seu pai havia lhe mostrado no mapa
estava realmente perdendo a guerra para os japoneses, que algumas pessoas
detestavam o czar e que cidadãos famintos marchavam nas ruas pintadas de
vermelho manchava as visões que trazia de muitos anos de escola, treinando
e se divertindo em São Petersburgo. Naquela noite, ele mal conseguia falar, a
não ser por algumas poucas frases que Olga o forçara a dizer, e ele foi
dormir logo depois do jantar. Sonhou com a menina de vestido azul: eles
estavam crescidos, e Seyit estava lhe entregando algumas flores sob os
galhos de um salgueiro.
Os próximos dias passaram como um sonho. Sonhos que continham
um pouco de cada coisa: ansiedade, alegria, preocupação e tristeza. Durante
a semana em que ficou hospedado em São Petersburgo, ele foi oficialmente
admitido na Academia, recebeu um uniforme arrojado e botas lustrosas e até
mesmo, juntamente com o pai, teve uma audiência com o czar Nicolau II. A
personalidade gentil e serena, por trás de todos aqueles títulos, medalhas e
comendas, era impressionante. O homem que Seyit conheceu não tinha nada
de rigoroso nem era o déspota que esperava encontrar. Muito pelo contrário:
Nicolau era um homem amável e gentil e parecia disposto a tudo para evitar
machucar alguém. Praticar o mal propositadamente não fazia parte de sua
personalidade. O czar Nicolau era atencioso, seus olhos brilhavam quando
falava dos filhos, ele acariciava gentilmente as flores que estavam em um
vaso e falava de forma modesta como se fossem amigos íntimos. Seyit estava
encantado e lhe prometia eterna lealdade.
O czar podia ser conhecido por possuir autoridade absoluta naquele
vasto império, mas seus olhos estavam atormentados pela tristeza de uma
doença incurável. Pensando em tudo o que era dito pelas costas dele, Seyit
não pôde evitar sentir pena de seu imperador.
Depois de uma visita que durou cerca de meia hora, eles desceram a
Praça Alexander Nevsky, enquanto conversavam.
─ Ele está sempre assim triste? ─ seu pai sabia a quem Seyit se
referia.
─ Tem muitas razões para sentir-se infeliz.
─ Ele não tem razões para sentir-se feliz?
─ Tenho certeza de que sim. Mas as outras razões, provavelmente,
superam estas.
─ Mas Deus lhe deu tantas coisas! Ele não deveria ficar feliz?
─ Você está certo, Deus abençoa alguns de nós mais do que os outros
desde o nascimento. Títulos, palácios e riqueza já estão esperando por você.
Mas tudo isso não lhe prepara para governar, meu filho. E sob condições
adversas, algumas vezes, o que você possui pode te trazer mais tristeza do
que alegria.
─ É isso o que aconteceu com o czar também?
─ Só o tempo poderá dizer. No entanto, estou certo de que, às vezes,
ele desejaria ser apenas um colhedor de uvas em Alushta.
─ Como o senhor sabe disso?
─ Ele deve estar tendo um dia muito ruim. Ele mesmo me disse isso.
Seyit sorriu ao imaginar o grande czar colhendo uvas nos vinhedos da
família. A conversa mudou para assuntos mais agradáveis enquanto subiam
na carruagem para encontrar os Moiseyevs para o jantar.
Naquele curto período em que estava longe de Alushta, e nem era
tanto tempo assim, Seyit havia aprendido muito mais do que em toda a sua
vida. E ele havia notado outra coisa: a alegria e a tristeza se alternavam com
uma rapidez incrível na vida dos adultos. Era um novo mundo do qual agora
fazia parte, apesar de ter apenas doze anos. Sempre que estava se divertindo
com alguma coisa algo acontecia para entristecê-lo ou para desviar seus
pensamentos. Mesmo assim, aquele foi mais um dia feliz, o dia quando fez as
malas para a escola e ficou aguardando ansiosamente o dia seguinte.
Mais cedo, dizendo que tinha algumas coisas para fazer, seu pai havia
saído sozinho. A notícia que Mehmet trouxe, quando finalmente voltou para
casa, caiu como uma bomba entre a família: ele havia recebido ordens para
unir-se ao regimento que iria para Yalu no primeiro trem da manhã. Isso
significava que partiria antes do nascer do sol. Seyit lutou contra as lágrimas
que insistiam em cair. Desesperado para não demonstrar o medo que sentia
por ter de partir sem o pai, principalmente em um dia tão importante para ele
próprio, e diante da falta de perspectiva de quando poderiam se encontrar
novamente, Seyit correu para seu quarto. Olga pretendia segui-lo e consolá-
lo; o marido, contudo, a impediu.
─ Deixe-o, Olga. Deixe-o chorar em paz. Nós vamos vê-lo mais
tarde.
─ Sim ─ disse Mehmet. ─ Será bom para ele chorar um pouco e
desabafar. Ele tem passado por tanta coisa que o choro deve lhe trazer algum
alívio.
─ Vocês estão certos!
Olga secou os próprios olhos com um lencinho de seda e sentou-se ao
piano. Seus dedos começaram a dedilhar levemente nas teclas do
instrumento.
Não muito tempo depois, Mehmet deixou o casal sozinho e subiu para
juntar-se ao filho. Silencioso e pensativo, Seyit estava sentado na beirada da
cama, vestindo o uniforme completo e botas. Porém, seus olhos inchados e
seu nariz vermelho revelavam que tinha chorado muito. Aquilo foi o
suficiente para entristecer o coração do pai; o menino era ainda tão jovem e
tão sem esperanças! E estaria só daquele dia em diante, praticamente só
naquela luta chamada vida. Mehmet, então, sentou-se perto do filho.
─ Você fica muito bem de uniforme.
Não houve resposta. Não querendo insistir e fazer o menino chorar de
novo, ele continuou a falar devagar e gentilmente:
─ Venha, pode mudar de roupa se quiser, pendure no cabide e vamos
descer para jantar. Olga preparou uma refeição maravilhosa, como sempre.
Seyit quase engasgou e disse:
─ Não estou com fome.
─ Mesmo assim, ainda temos que nos sentar à mesa. Como você sabe,
esta é uma noite muito especial. Amanhã de manhã, nós todos vamos seguir
nossos caminhos. E você conhece tia Olga. Ela apegou-se tanto a você que
ficará muito triste se não estiver à mesa. Venha, não vamos deixá-la triste.
─ Quando... quando o senhor vai partir?
─ Nós ainda temos muito tempo. Na verdade, todos deveríamos ir
para a cama bem cedo esta noite, mas, apenas desta vez, esqueceremos tudo
sobre o relógio. Eu desconfio que ficaremos conversando por algumas horas
depois do jantar, e então nos despediremos. Vocês estarão dormindo quando
eu sair de manhã.
─ Eu não vou estar dormindo... Eu vou com o senhor.
Mehmet sentiu-se muito orgulhoso do filho e beijou seus cabelos.
─ Isso é impossível, meu filho.
─ Por quê?
─ Por quê? Porque, se todos levassem seus filhos e suas esposas para
a guerra, o conflito nunca chegaria ao fim. Só por isso.
─ Mas eu sou um cavaleiro muito bom.
─ É claro que é. Mas você precisa aprender mais coisas antes de ir
para uma batalha. De qualquer forma, a guerra não é o que parece quando
vista de longe. A maioria das pessoas só vai para a guerra porque recebeu
ordens para ir. Poucos, na verdade, sabem exatamente o que estão fazendo e
a razão para estarem lá.
─ Eu sei por que quero ir. Quero ficar a seu lado.
Mehmet usou as duas mãos para virar a cabeça do filho e olhá-lo nos
olhos.
─ Preste atenção, meu filho. Você deve ficar aqui. Você irá para a
escola e, um dia, quando o momento certo chegar, vai tomar conta de sua mãe
e de seus irmãos e irmãs. Eu ainda tenho uma última recomendação para
você: nunca, nunca faça algo errado só para estar com quem você ama. A
partir de amanhã você deverá tomar muitas decisões sozinho. Nunca se
esqueça disso. Você está agora no caminho para tornar-se um homem adulto.
─ Eu achava que tinha me tornado um homem quando fui
circuncidado.
─ Sim, mas aquele foi apenas o primeiro passo para tornar-se um
homem. Você não pode tornar-se um homem maduro em apenas um dia, meu
filho. Vai crescer um pouco a cada dia, com cada dor e cada problema que
tiver de enfrentar. A maturidade leva tempo. Não tenha pressa; aprenda com
tudo o que acontece e sempre guarde os conselhos dos mais velhos no
coração. Eles serão muito úteis um dia.
Sabendo que aquela seria a última conversa que teria com o pai antes
da partida dele, Seyit atirou-se em seus braços. Preso naquele abraço, ainda
chorava, mas em silêncio; já estava na hora de parar de demonstrar seus
sentimentos como uma criança. Piscando para não chorar também e com o
coração destroçado de tanta tristeza, Mehmet afundou a cabeça nos cabelos
do filho. Eles mal dormiram naquela noite. No lugar disso, ficaram
acordados conversando, às vezes tristes, às vezes dando conselhos uns aos
outros.
Os planos de Mehmet de partir nas primeiras horas da manhã sem
acordar os demais foram frustrados. Olga havia dado instruções aos
empregados para que estivessem acordados e para que ela própria estivesse
acordada. O chá já estava pronto pouco tempo depois de a mesa do jantar ter
sido retirada. Mehmet ficou muito surpreso ao ver Olga e Sergei na sala de
jantar iluminada por lampiões a gás.
─ Que diabos estão fazendo acordados a essa hora?
─ Deveria envergonhar-se, caro Erminof. Pensou que o deixaríamos
ir para a guerra sem ao menos uma xícara de chá?
─ Obrigado, Olga, mas não deveria ter se preocupado. Você
praticamente nem dormiu.
─ Nós podemos dormir sempre que quisermos; não se preocupe com
isso.
Seu tom doce e gentil revelava preocupação com o querido amigo.
Como se de repente tivesse se dado conta de que deveria tentar aliviar as
preocupações de Mehmet com outro assunto, ela desviou a conversa para
Seyit.
─ Por favor, não se preocupe com Seyit. Nós o levaremos até a
escola de manhã. E o manteremos sob nossa vigilância. Nós o amamos como
se fosse nosso próprio filho e, assim, tomaremos conta dele.
─ Sim ─ disse seu marido com entusiasmo. ─ Não se preocupe com
Seyit. Eu não poderei tomar seu lugar, mas farei o possível para que ele
não sinta tanto a sua falta. E também falaremos com Zahide e faremos tudo
para que nada lhe falte. Fique tranquilo.
─ Eu lhe escrevi uma longa carta. Eu a deixarei com vocês e ficarei
muito grato se puderem postá-la. Será um choque terrível para minha
mulher também. Ela não espera por isso. Eu gostaria de poder vê-los uma
vez mais.
─ Bom dia!
As três cabeças voltaram-se para a direção de onde vinha a voz:
Seyit estava parado na porta, vestindo seu uniforme. Seu semblante parecia
ter-se fortalecido durante a noite; ele aparentava ser bem mais velho.
─ Venha, Seyit. Venha, querido. Bom dia!
Olga convidou-o a sentar-se com a voz mais animada possível,
achando difícil acreditar que se tratava da mesma criança que havia saído
correndo à beira das lágrimas na noite anterior. No entanto, estava certa de
que aqueles olhos agora disfarçados pelo orgulho estariam chorando assim
que ele estivesse sozinho.
Quando chegou o momento de dizer adeus, depois de um café da
manhã rápido e muito triste, todos ficaram parados à porta, sem saber o que
dizer. Foi Mehmet quem quebrou o silêncio. Ele beijou seus amigos e virou-
se para o filho, parado ao lado de sua mala, tão alerta quanto um soldado
aguardando instruções. Abriu os braços, e pai e filho abraçaram-se. Os
Moiseyevs também, com Sergei controlando as lágrimas, e Olga secando as
suas com leves pancadinhas nos olhos. Eles ficaram parados, como se
quisessem congelar aquele momento e absorver cada instante daquele
abraço. Seyit parecia ser uma miniatura do pai. Mehmet, relutantemente,
afastou-se, beijou a testa de Seyit e disse: ‘Adeus’, quando seus olhos se
encontraram. Não havia mais nada a dizer.
─ Eu escreverei na primeira oportunidade. Cuide-se e seja um bom
aluno. Lembre-se do que conversamos. Que Deus te abençoe, meu filho.
─ E o senhor também, meu pai... ─ disse Seyit em voz quase
inaudível.
O garoto não conseguiu dizer mais nada, e nem seu pai esperava que
conseguisse. Não havia razão para prolongar aquela situação. Eles cruzaram
a porta, e Mehmet subiu na carruagem que o aguardava. O cocheiro guiou os
cavalos, e eles galoparam em direção à estação. Lágrimas foram secadas
veladamente enquanto acenavam.
O ar úmido e fresco do amanhecer em São Petersburgo possuía um
toque de outono. Seyit, subitamente, sentiu-se longe de tudo: de sua grande
família, da afeição e amizade do pai e dos dias repletos de risadas dos
últimos tempos. Até o brilho do sol quente e alegre do verão parecia ter
desaparecido. As coisas haviam mudado tão rapidamente! Sentindo-se
desamparado, sensação que o fazia tremer, pensava no que seu pai havia dito
quando deixaram Tsarskoye Selo: Você terá que crescer mais rapidamente
que seu irmão, já que estará sozinho aos doze anos de idade. Talvez aquele
fosse o momento ao qual se referia. Na verdade, tinha de ser o momento.
Tudo o que Seyit sabia era que ele nunca havia se sentido tão só. O
que ainda não sabia era que aquela mesma sensação de solidão o
acompanharia por toda a vida.
CAPÍTULO VII
São Petersburgo, Natal de 1904
Nevava, e fazia muito frio em São Petersburgo, um dia como todos os
outros em dezembro de 1904. Recoberta pela neve uma semana antes do
Natal, a cidade parecia-se com a ilustração de um conto de fadas. As vias
principais, os distritos residenciais destinados à elite e as entradas de lojas e
restaurantes exclusivos indicavam que os mais ricos aguardavam com mais
alegria o feriado que se aproximava. A neve abafava o som das rodas dos
carros, dos chicotes e do ploc-ploc dos cascos dos cavalos, mas os sinos
soavam nitidamente enquanto tudo cintilava com a luz das lâmpadas que
haviam sido acesas uma a uma. Alguns músicos de rua amontoavam-se ao
redor do fogo que queimava em pequenas latas na frente das lojas ou nas
esquinas, onde as largas avenidas se afunilavam em direção às ruas da
cidade. Acordeões, balalaikas e violinos harmonizavam-se com o mágico
cair da noite, ao passo que sonhavam com kopeks ou um rublo ou com os
dois se estivessem com sorte. Tocavam, com os olhos semicerrados, como se
estivessem sido transportados para outro mundo.
Uma criança com uma pequena mala desceu de uma carruagem que
havia parado na esquina de outra rua. O menino levantou o colarinho e
começou a caminhar suavemente, observando tudo ao seu redor,
aparentemente encantado com o que via e ouvia. Aquele era precisamente o
motivo pelo qual ele tinha descido bem antes da casa dos Moiseyevs: queria
sentir a atmosfera vibrante das ruas. Deu uma espiada na vitrine de uma loja
cheia de decorações de Natal e depois na loja de instrumentos musicais ao
lado. A julgar pela roupa dos clientes que estavam dentro da loja (e também
pelo comportamento da atendente), os produtos deveriam ser bem caros.
Envergonhado por passar tanto tempo olhando quando não tinha
intenção de comprar, ele afastou-se. Um jovem tocava uma balada popular
muito triste na sua balalaika; a cantora, com voz igualmente comovente, só
poderia ser a irmã do musicista, pois eram muito parecidos. Embaixo do
lenço florido que cobria quase toda a sua cabeça, seu rosto era tão branco
quanto a neve sob a luz da fogueira. Seus olhos brilhavam como
consequência das sombras lançadas pelas chamas ou por causa das lágrimas.
Seyit observou-a por algum tempo, achando que ela iria chorar. Essa jovem e
sua música alimentavam sua solidão, uma solidão que há tempos ele tentava
esquecer. Porém, quando ela terminou a música e ouviu algumas palmas e o
tilintar das moedas, abriu um sorriso tão doce que diminuiu a tristeza de
Seyit. Ele tirou algumas moedas do bolso, jogou-as na caixa perto do fogo e,
certo de que não deveria se demorar mais, dirigiu-se à casa dos Moiseyevs.
Era sua segunda licença desde que havia iniciado na Academia. Ele
tinha direito a alguns passes de final de semana, mas preferia renunciar a
esse direito, pois pretendia adaptar-se àquele ambiente desconhecido e a seu
novo curriculum o mais rapidamente possível. Tinha aulas particulares sobre
os clássicos russos, além de francês e alemão, como solicitado por seu pai e
arranjado pelo major Paustovsky. O sucesso exigia que estudasse mais e
aprendesse antes que seus colegas de classe que falavam russo como língua
materna. O programa era muito cansativo, mas ele não reclamava. Ele já
havia se destacado na turma. Suas habilidades como cavaleiro aumentaram
sua nota em esportes. Não havia tempo para sentir saudades de casa com
todo o estudo e todas as provas. Sempre que tinha um momento de folga,
Seyit dedicava-se aos livros até que suas pálpebras se fechassem de
exaustão, tudo para não deixar a solidão tornar-se uma doença incurável. Por
todo o anseio de mantê-lo sob suas asas como seu próprio filho, e por
apreciarem sua determinação e suas conquistas, os Moiseyevs haviam
sabiamente concordado com sua intenção de permanecer na escola. Um dos
motivos do cuidado extra por parte dos Moiseyevs com Seyit era que não
havia notícias de Eminof desde o dia da partida dele. Muitas famílias
preferiam escrever algumas linhas, expressando seu amor e sua saudade, no
lugar de aguardar por notícias. As mensagens eram confiadas à bondade de
outros que estavam a caminho da guerra.
Apesar de toda sua determinação para manter-se ocupado enquanto
estava acordado, Seyit nada podia fazer para controlar seus sonhos. Ele
sentia a falta do pai de forma diferente de sua família em Alushta. Sua mãe,
seus irmãos e suas irmãs estavam juntos, a salvo e seguros na própria casa.
Mas ele não tinha a menor ideia de onde ou em quais condições seu pai se
encontrava ou mesmo se ainda estava vivo. A simples ideia de que Mehmet,
talvez, nunca mais retornasse era a eterna razão para seus pesadelos. Seyit
sentia falta de seu amor, sua amizade e seus conselhos. Sabia que sentiria a
falta do pai ainda mais no momento em que estivesse em um ambiente
familiar e que, por isso, deixaria todos deprimidos. Era essa a razão pela
qual ele havia adiado por tanto tempo a visita aos Moiseyevs. Mas aquela
era a época do ano quando ninguém deveria ficar só. A Academia ficaria
vazia assim que todos os cadetes tirassem sua licença de Natal para juntar-se
às suas famílias.
Como um muçulmano da Crimeia, Seyit não estava muito
familiarizado com o Natal. No entanto, ele agora vivia entre pessoas que
celebravam a data. E, no mais, não tinha a intenção de ofender tia Olga ou tio
Sergei e pretendia aproveitar aquela ocasião especial. Ele faria de tudo para
que não se arrependessem de tê-lo convidado. Então, pela primeira vez em
muitos meses, ele estava na porta, sacudindo a neve das botas.
A recepção calorosa de Olga e Sergei demonstrava que eles não
poderiam estar mais felizes se tivessem visto seu próprio filho. O salão e o
enorme pinheiro perto da escada no grande salão de entrada haviam sido
visivelmente decorados com muita dedicação. O corrimão exibia uma
abundância de flores e fitas vermelhas de cetim. Os criados corriam de lá e
para cá em meio aos preparativos para a grande ocasião. Os Moiseyevs
irradiavam felicidade, cercando Seyit com abraços como se ele fosse ainda
um menininho, à medida que o acompanhavam pelo corredor.
─ Oh, Seyit, eu nem consigo dizer o quanto estamos felizes porque
você está aqui ─ disse Olga. ─ Ninguém deve ficar sozinho nessas ocasiões.
E eu prometo que você vai se divertir muito. Nós também convidamos alguns
jovens da sua idade ─ ela continuou com uma piscada. ─ Convidamos
algumas adoráveis jovens também. Sim, sim, estou certa de que você se
divertirá muito. Agora, venha. Sente-se e conte-nos tudo sobre a escola.
Como está indo? Quem está em sua sala? Quem são seus professores? Eu sei,
seu tio Sergei sempre traz notícias da escola, mas eu quero ouvir sobre sua
vida com suas próprias palavras.
Seyit levantou a cabeça para ver o olhar maroto de Sergei Moiseyev,
um olhar do qual pouco se lembrava, e sorriu para o homem gentil. O tão
estimado tio Sergei seguia sua vida bem de perto e fazia isso em segredo.
Subitamente, o jovem relaxou e sentiu uma segurança tão grande como se
tivesse voltado ao próprio lar. Ele era abençoado por contar com o carinho
dos donos da casa e tinha certeza de que retribuía àquele sentimento.
Deixando de lado toda a sua timidez e apatia, ele começou a conversar.
Falou sobre tudo, desde a primeira manhã quando o tenente-comandante
Moiseyev o havia levado até a escola; falou sobre todos que havia conhecido
e tudo o que tinha acontecido. Ele não poderia omitir muita coisa, de
qualquer forma; Olga era toda ouvidos e, ocasionalmente, fazia uma ou duas
perguntas para esclarecer algum detalhe. Durante a conversa que durou todo
o jantar, Seyit sentiu que sua presença naquela casa não era menos
importante do que a presença de seu pai. Seus anfitriões estavam
agradavelmente surpresos pela maturidade e pela determinação daquele
jovem, indiscutivelmente mais admiráveis do que as de muito adultos.
Mais tarde, naquela mesma noite, Sergei deu a Seyit boas notícias:
um amigo em comum que retornava do front havia trazido um envelope de
Mehmet Erminof. Ele continha três cartas: uma para os Moiseyevs, uma para
Zahide e uma para Seyit.
Com os olhos brilhando de alegria, Seyit leu a carta muitas e muitas
vezes; era como se estivesse abraçando seu pai em pessoa. Não era uma
mensagem muito longa. Eminof dizia que estavam constantemente em
movimento, que a guerra seguia sem trégua, que ele não tinha ideia de quando
voltaria para casa, mas que estava bem e se mantinha de bom humor. Relatou
ainda que sentia muito a falta do filho, que havia recebido uma das cartas de
Seyit e que estava bastante satisfeito com suas conquistas. A carta terminava
com um afetuoso ‘Eu confio muito em você, meu filho’. Analisando a
caligrafia do pai para tentar decifrar algo mais obscuro, Seyit leu o texto
mais de uma vez. Era quase tão bom quanto um encontro de verdade.
Naquela noite, ele dormiu profundamente, como havia muito não fazia.
Dois dias depois, a mansão dos Moiseyevs recebia os convidados
para a celebração. Por muitos anos, sua festa de Natal era a ocasião mais
importante para a nata da sociedade de São Petersburgo; a cidade contava
com inúmeras festas, mas Olga ainda oferecia a melhor. Graças a um
domínio extraordinariamente único da natureza humana, sua lista de
convidados mantinha um equilíbrio perfeito entre aristocratas e artistas
famosos, aproximando riqueza, beleza, títulos e talentos como ninguém mais.
Isso também significava que qualquer pessoa que recebesse mais de um
convite aceitava o de Olga sem a menor hesitação. Em todas as festas de
Natal, ela anunciava o evento do próximo ano e garantia a presença de alguns
convidados favoritos. Consequentemente, enquanto muitos ainda postavam
seus convites, a lista de convidados dos Moiseyevs já estava pronta, assim
como os planejamentos para os comes e bebes.
Seyit conheceu tantas pessoas que não conseguia se lembrar de seus
nomes ou títulos. Sempre que Sergei e Olga o apresentavam como o filho de
Erminof, a reação indicava que seu pai era conhecido pela maioria daquelas
pessoas. Intimidado pelo flerte exagerado de uma ruiva, ele tentava escapar
da multidão, afastando-se dos convidados com repetidas desculpas para
tentar sair da visão dela. Mas foi forçado a parar por um jovem da mesma
idade.
─ Boa noite! Você deve ser o convidado do tenente-coronel, a quem
eles chamam de Kurt Seyit...
Seyit olhou o rapaz de cima a baixo, tentando lembrar se já haviam se
encontrado antes. Não, nunca. Ambos tinham a mesma altura, mechas
clareadas pelo sol brilhavam em seus cabelos loiros escuros cortados em
estilo militar, assim como os de Seyit. Uma testa muito ampla fazia contraste
com olhos azuis pálidos, muito juntos. Seyit estava pronto para dizer alguma
coisa depois daquela breve inspeção, quando o rapaz continuou afavelmente:
─ Meu nome é Petro Borinsky. Nós estamos na mesma escola.
─ Prazer em conhecê-lo, Petro ─ disse Seyit estendendo a mão.
Os rapazes apertaram as mãos calorosamente.
─ Você estava tentando escapar?
Seyit não tinha a intenção de explicar ao novo amigo as razões de sua
pressa, mas estava claro que Petro não deixava muita coisa escapar, se é que
deixava.
─ Você não pode esconder nada de mim ─ com uma piscada, Petro
apontou para a ruiva dançando com um rapaz muitos anos mais jovem. ─
Você não estaria fugindo de Svetlana Nicholayevna, não é?
Seyit sentiu vergonha; se aquele rapaz que tinha sua idade havia
percebido o que acontecera, provavelmente outras pessoas também.
─ Er... eu...
─ Vamos, vamos, não seja tímido. Eu tenho tentado aproximar-me e
apresentar-me atendendo a um pedido do tio Sergei, mas ela não o deixava
sozinho.
─ Então por que você não se aproximou e me salvou?
Segurando o braço de Seyit com gentileza e olhando para os lados a
fim de certificar-se de que não podiam ser ouvidos, Petro inclinou-se e
sussurrou no ouvido do colega:
─ Ela me pegou uma vez, e uma vez já foi o suficiente.
Eles caíram na risada e, lamentando a falta de uma moça solteira
atraente o suficiente para mantê-los no salão de danças, foram para a sala de
piano, que estava relativamente mais calma.
─ Quem lhe disse que me chamo Kurt Seyit? ─ perguntou Seyit
curiosamente. ─ Nem mesmo tio Sergei me chama por esse nome.
─ O major Paustovsky é meu tio por parte de mãe e, pelo que pude
entender, ele e seu pai são amigos muito próximos. Eu acabei de vir da
escola em Moscou. Meu tio conseguiu a transferência. Nós podemos até ficar
na mesma sala.
─ Espero que sim, seria ótimo.
─ Ouvi dizer que você é um cadete muito bom. Eu não sou.
─ Eu não me importo. Acredito que nos daremos muito bem.
─ Meu tio disse que você monta muito bem.
─ Não monto mal.
─ Não monta mal? Ouvi dizer que você conseguiu a nota máxima.
─ Ainda é cedo para dizer. Não há como saber quem vai se destacar
dos demais.
─ Bem, mesmo que alguém se saia melhor, não serei eu.
Os jovens sentiram uma conexão instantânea entre eles e riram
novamente. Conversaram durante toda a noite e decidiram que havia muito
para um aprender com o outro. Seyit ajudaria o novo amigo a escrever em
francês, e Petro lhe daria algumas aulas sobre como relaxar quando estivesse
exausto de tanto estudar. Isso sempre que pudesse escapar das casas das
famílias em São Petersburgo. Um pacto muito satisfatório foi firmado entre
eles antes que dessem a noite por terminada.
Naqueles últimos dias de 1904, longe da família, Seyit sentia muito a
falta de todos. Entretanto, estava se sentindo muito melhor do que antes.
Tinha recebido notícias do pai pela primeira vez desde a partida dele,
celebrara sua primeira noite de Natal e fizera um amigo com o qual
compartilharia muitas coisas.
Nas primeiras horas do dia de Natal, ele escreveu para o pai. Não
tinha a menor ideia de como conseguiria seu endereço, já que a carta do pai
datava de três meses antes. Pelas suas contas, no entanto, sua carta chegaria
às mãos do pai no mesmo lugar durante a primavera. Mas, enquanto escrevia,
percebeu uma coisa: era como se Mehmet estivesse bem ali, ouvindo cada
palavra que ele colocava no papel. Mesmo se a carta só fosse aberta meses
mais tarde ou se nunca chegasse ao seu destino, ela os havia aproximado.
Seyit, portanto, decidiu que escreveria todas as semanas.
Enquanto os Moiseyevs e os russos da mesma classe social
aguardavam para dar as boas-vindas ao ano de 1905 com festas divertidas,
os bairros mais pobres de São Petersburgo faziam outros preparativos,
arranjos baseados em pequenos rumores do ano que terminava. O ministro do
Interior Plehve, o defensor da guerra com o único propósito de desviar a
atenção do público das reformas e da modernização que havia muito
aguardavam, outrora tinha inventado mentiras sobre vitórias que nunca
aconteceram para apaziguar essa mesma opinião pública. Ele havia sido
assassinado cinco meses antes, e nem mesmo sua morte e a indicação do
popular príncipe Svyatopolk-Mirsky para o posto foram suficientes para
acalmá-los. Em dezembro, depois de uma longa espera, o czar Nicolau II
lhes ofereceu algumas promessas não muito específicas como resposta às
exigências para certos direitos. Era pouco, e tinha demorado muito. Assim,
foram semeados os germes da revolução que só aconteceria anos mais tarde.
As decorações de Natal mal haviam sido retiradas quando São
Petersburgo testemunhou uma manifestação em massa, a primeira de uma
série de eventos cruéis. Com os hinos nos lábios e ícones religiosos nas
mãos, milhares de trabalhadores marcharam em direção ao Palácio de
Inverno, seguindo o padre George Gapon. Tudo o que queriam era fazer uma
reivindicação ao czar frente a frente, e não através de um funcionário ou
outra pessoa, como vinha acontecendo até então. Mas o czar não estava lá.
Alarmados pelos gritos que aumentavam ao redor do palácio, como uma
corrente de ferro, os guardas abriram fogo contra a multidão indefesa. As
primeiras fileiras foram abatidas, a princípio sem serem notadas pela
multidão feroz que vinha atrás. Quando as pessoas entenderam o que havia
acontecido, os manifestantes levantaram seus ícones e gritaram mais alto.
Eles só dispersaram depois de reconhecer a ineficácia dos hinos e dos
ícones diante da cavalaria armada. Quando as pessoas que vinham nas
fileiras de trás se espalharam desordenadamente pelas ruas, já era muito
tarde para salvar os que estavam na dianteira. Tiros de espingarda, relinchos
dos cavalos e gritos humanos pairavam no ar. Uma manifestação inocente
havia se tornado um banho de sangue.
Muitas horas mais tarde, quando a praça do lado de fora do Palácio
de Inverno foi finalmente esvaziada, não se podia dizer que estava realmente
limpa, pois havia sido contaminada pelo pecado. O que se via era um mar de
sangue e uma pilha de miséria humana, vítimas de rajadas e corpos
pisoteados por pessoas fugindo ou pelos cascos dos cavalos que tentavam
persegui-los.
O príncipe Mirsky renunciou imediatamente depois daquele domingo
de horrores, que deixou milhares de pessoas mortas. O ódio de Bulygin e o
protesto como resposta às ações do czar levaram a um assassinato. O grão-
duque Sergei foi morto no Kremlin por um ato de um revolucionário
chamado Ivan Kalyayev.
Enquanto a agitação crescia na capital, Seyit guardava as cartas não
enviadas em um grande envelope, e seu pai lutava embaixo de nevascas. Era
um dos milhares que vestiam um uniforme russo e lutavam contra os
japoneses a muitos de quilômetros de São Petersburgo. Todos os meses, a
Rússia ainda despachava tropas extras de trinta mil soldados para Mukden.
O ministro da Guerra Kuropatkin reorganizou suas forças com trezentos mil
homens sob o comando de Linevich, Grippenberg e Kaulbars. Eminof e suas
tropas lutaram com a sétima divisão do exército sob o comando de
Grippenberg na Batalha de Sandepu, defendida por apenas duas divisões
japonesas. Eles lutaram por dois dias com as tempestades de neve e também
com as forças japonesas, conquistando a vitória russa mais significativa na
guerra até o momento. Porém, certo de um contra-ataque iminente e
preocupado com o número de vítimas, Kuropatkin mobilizou suas forças.
Apesar das derrotas em Mukden e Tshushima, os russos resistiram até
o mês de julho. As forças japonesas atravessaram a Coreia, capturaram a Ilha
Sacalina no caminho e avançaram em direção a Vladivostok. Em São
Petersburgo, acreditava-se que as tropas deveriam lutar até a vitória final,
mas notícias sobre derrotas e retiradas reforçaram o apoio às causas da
revolução que já estava em andamento. As negociações de paz iniciadas em
agosto indicavam uma vitória japonesa.
Os trens que no último ano haviam transportado soldados orgulhosos
que caminhavam cheios de energia com suas botas brilhantes, sonhando com
a paz, agora traziam de volta multidões desconsoladas, derrotadas,
machucadas, enfraquecidas demais pelo frio e pela fome para sentirem-se
gratas por terem sobrevivido. E estas pessoas eram as que tiveram a sorte de
poder voltar.
O único contato de São Petersburgo com aquele estágio da guerra
eram rumores distantes, com exceção daqueles que ainda tinham familiares
no front. Esse grupo buscava conforto na ausência de más notícias: seus entes
queridos poderiam ainda estar vivos, passando bem, e retornariam um dia.
Seyit não tinha como saber se suas cartas haviam chegado até seu pai;
a única resposta tinha sido uma breve nota escrita na véspera da Batalha de
Sandepu e que apenas havia sido entregue poucos dias antes do final da
guerra. Desde que as tropas começaram a retornar de trem, Seyit ia à estação
todos os finais de semana na esperança de ver o pai. A estação normalmente
estava cheia de gente desconsolada, esperando em vão por seus parentes ou
pelo menos por notícias deles. Muitos banhavam-se em lágrimas. Mulheres
eram vistas correndo em direção a homens que acreditavam ser seus maridos
e se jogavam no chão quando percebiam o engano. Outras, mais
determinadas, chamavam por seus amados, correndo de lá para cá entre a
massa de homens feridos e aleijados vestindo uniforme. Seyit deixava o
local de cabeça baixa, somente quando a plataforma já estava deserta.
Era final de agosto. Apesar de sua inquietação interior, Seyit
conseguiu passar nos exames finais com notas excelentes e qualificar-se para
o segundo ano. Suficientes, suas notas lhe renderam um convite para ir ao
escritório do major Paustovsky e receber um elogio. No entanto, ele já era
bem maduro para compreender que tais indulgências se deviam à ausência de
notícias de seu pai e também para não permitir que o elogio lhe subisse à
cabeça.
Um dia, ouviu dizer que o último trem estava para chegar. Seu pai
tinha de estar naquele trem, ou aquele fio de esperança que alimentava por
meses desapareceria. Ele nem queria pensar nessa possibilidade, mas tinha
medo de não ser capaz de mudar os fatos. Porém, uma vez mais ficou sozinho
na plataforma. Já estava anoitecendo, e ele tremia como na manhã em que
havia se separado do pai, como se estivesse febril. Não é justo, ele pensou.
Durante todo aquele ano a única ajuda para lidar com a solidão fora o
pensamento de que mais cedo ou mais tarde seu pai voltaria. Mas, e agora?
Seu pai não estava lá. Todos os que estavam retornando já haviam chegado.
Apenas os mortos haviam sido deixados para trás. Ele estava enganando a si
mesmo durante meses. Apanhou a maleta que estava a seus pés, apertando-a
bem forte como se pudesse descarregar toda sua raiva na valise, e caminhou
em direção à saída com lágrimas nos olhos. Não tinha intenção de ficar ali
por mais tempo. Também não pretendia voltar à casa de Moiseyev. Ele
queria fugir de tudo e de todos, ficar sozinho e chorar como uma criança.
Não importava o quanto havia crescido, todo homem deveria ter o direito de
chorar pela morte do pai. Pulando para dentro da última carruagem do lado
de fora da estação, disse ‘Tsarscoye Selo’, com voz fraca e trêmula. Ele
queria ir para casa, a casa que dividia com o pai. Caminharia por todos os
cômodos e derramaria lágrimas por Mehmet e pelos sonhos que nunca
poderiam compartilhar. Ele pensou em tudo o que havia passado naquela
jornada. As lembranças surgiam na frente de seus olhos, uma a uma: o pai
carregando-o nas costas quando era pequeno, depois colocando-o em um
pônei para sua primeira aula de equitação, o abraço apertado sempre que o
pai voltava para casa, a festa da circuncisão para ele e para Mahmut, o
presente do czar que euforicamente abriram juntos, a viagem para São
Petersburgo e os dias seguintes à chegada deles. Ele levantou-se quando a
carruagem parou na entrada da casa em Tsarskoye Selo, pagou o cocheiro,
saltou e atravessou o portão. De repente, percebeu que não tinha tanta certeza
de que queria entrar na casa. A mudança de endereço não seria capaz de
aliviar sua dor. Ainda estava a caminho da porta quando esta se abriu e
mostrou os Karloviches segurando lampiões, ansiosos e surpresos pela
figura que se aproximava. Depois de olhar atentamente, Ganya exclamou
alegremente:
─ Bom Deus! É o mestre Erminof!
Eles correram na sua direção para apanhar sua mala. Tamara não
estava menos surpresa do que o marido.
─ Pelo Espírito Santo! Onde esteve por todo esse tempo, mestre
Eminof? Já faz muito tempo desde a última vez que esteve aqui! E o senhor
Eminof também tem estado ausente; o que está acontecendo?
Puxando seu braço para fazê-la ficar quieta, Ganya segurou a porta
em sinal de respeito. Seyit sabia que não poderia dizer muita coisa. Ele
dirigiu-se para a escada respondendo às perguntas dos criados apreensivos,
sem olhar para eles.
─ Eu voltei... Meu pai não está aqui... não retornou... não retornou da
guerra... não...
As palavras cessaram quando chegou ao andar de cima. A porta
aberta, e logo fechada, abafou seus soluços. Tamara buscou conforto em uma
oração.
─ Oh, Deus! Oh, Santa Maria! Tenha piedade desta criança, tenha
piedade de nós!
Ganya ficou parado, perto da porta que acabara de fechar.
─ Não ─ ele disse ─, não. Ele vai voltar, deve haver algum engano.
Eles não puderam dizer mais nada. Chorando, Tamara foi para a
cozinha para preparar alguma coisa para Seyit comer. Pouco tempo depois,
levou uma bandeja para o andar de cima, bateu na porta e, ao saber que Seyit
não desejava comida ou companhia, não teve escolha senão voltar para o
andar de baixo. Mesmo assim, o fiel casal decidiu ficar acordado a noite
toda e, frequentemente, conferir se o jovem não estava disposto a fazer
alguma coisa errada.
Seyit chorou como não chorava em muitos anos, chorou até ficar
exausto. Ele rebelou-se contra Deus pela injustiça. Pensou em sua mãe, nos
irmãos e nas irmãs. O que lhes aconteceria agora? O que ele diria à mãe?
Pensando na irmãzinha, Havva, que nunca seria capaz de lembrar-se do pai,
decidiu que Deus havia lhe feito uma injustiça ainda maior. De repente,
sentiu-se culpado. Ele era uma pequena criança, menor do que um pontinho
na superfície da terra, quem era ele para julgar Deus? Para acusá-lo? Abriu
os braços e rezou para ser perdoado e caiu no sono entre soluços, com os
olhos ardendo e fechados contra sua vontade.
Já passava muito da meia-noite quando começou a garoar. Ganya
decidiu recolher-se depois de certificar-se de que Seyit estava dormindo e
foi descansar na poltrona, perto da entrada. Foi despertado pelo som de
cavalos e conversas. Cuidadosamente, levantando a cortina perto do hall de
entrada e relutante em abrir a porta de uma vez, viu um homem acenando
para outro passageiro em uma carruagem, que, aparentemente ainda tinha
algum destino para chegar, e virando-se em direção à casa.
─ Por todos os santos! ─ murmurou Ganya.
Sim, ele reconheceria aquele homem em qualquer parte do mundo,
não importava o quanto tivesse envelhecido: era o senhor Erminof. Ele abriu
a porta imediatamente, correu para fora e agarrou a mão do seu mestre.
Mehmet parecia ansioso.
─ Olá, Ganya. Diga, Seyit está aqui?
─ Sim, meu senhor, ele está aqui, mas o pobre menino está desolado.
Ele chegou à noitinha. Trancou-se no quarto e não aceitou comida e também
não quis beber nada. Ele está desolado ─ Ganya achou que deveria se
explicar melhor diante do olhar confuso de Mehmet. ─ Er... senhor, ele acha
que o senhor está morto. Pela maneira como ele disse, foi o que pensamos
também.
Entregando o chapéu para Ganya, Mehmet correu para o andar de
cima e abriu a porta com cuidado. A princípio, não viu nada. Somente depois
de pegar um lampião que estava no corredor foi que enxergou Seyit na cama,
deitado em cima das roupas que usara durante o dia. Era incrível o quanto
ele havia crescido desde a última vez! Colocou a lâmpada sobre o criado-
mudo, ajoelhou-se para observar o filho. O pobre menino parecia mesmo
estar arrasado. Já não era mais uma criança, mas seu rosto era o mesmo
quando chorava. Mehmet lembrou-se das lágrimas silenciosas quando o
pequeno Seyit fazia birra de tempos em tempos, lágrimas que acabavam da
mesma forma intensa e com os olhos igualmente fechados pelo inchaço das
pálpebras. Seu filhinho ainda era o mesmo.
Eminof havia sentido tanto a falta de Seyit que não podia esperar
mais para abraçá-lo, mas não queria acordá-lo. Então, gentilmente secou as
lágrimas dos olhos do menino. Seyit dormia profundamente, mas, ao sentir o
toque que ansiava por tanto tempo, despertou imediatamente. Abriu os olhos
e achou que estava sonhando. Ao tentar segurar a mão do pai, seus olhos se
abriram ainda mais, e ele atirou-se nos braços de Mehmet, gritando:
─ Pai! É o senhor, pai! Não está morto! Está aqui!
─ Eu estou aqui, meu filho, estou bem aqui a seu lado.
Eles abraçaram-se entre lágrimas de alegria. Seyit lhe contou sobre
toda a espera pelo trem na estação e sobre sua chegada a Tsarskoye Selo.
Mehmet ainda estava espantado com o fato de aquele adolescente ser o
mesmo menino que havia trazido àquela casa um ano atrás.
─ Como você cresceu! ─ ele exclamou, acariciando a cabeça do
garoto.
Seyit sentiu desaparecer o frio interno que antes o fazia estremecer.
Seu pai lhe transmitia uma sensação de segurança como só ele era capaz.
Então, notou as muitas medalhas em seu peito, medalhas que ainda não tinha
visto. Mehmet não deixou de perceber seu olhar.
─ Graças a Deus fui capaz de trazê-las pessoalmente.
Ele, então, explicou ao menino por que não se encontraram na
estação.
─ Eu perdi um grande amigo uma semana antes de voltar. Ele foi
seriamente ferido e não conseguiu resistir por muito tempo. Havia sido
condecorado também, então fiquei com a responsabilidade de informar à sua
família. É por isso que desci do trem uma estação antes e retornei a São
Petersburgo em outro trem, mais tarde. Fui direto para a casa de Sergei, mas,
quando soube que você não estava lá, vim imediatamente para Tsarskoye
Selo. E aqui está você, exatamente como imaginei. Veja, você se preocupou à
toa; aqui estou, com saúde e muito feliz por estarmos juntos.
─ Eu também, pai. Também estou muito feliz. Mas eu não pude deixar
de me preocupar. Quando o senhor não desceu na estação no último trem...
─ Filho, nunca se alegre ou se preocupe antes da hora, está bem?
CAPÍTULO VIII
Tsarskoye Selo, 1906
Em setembro de 1905, um breve período de calmaria pareceu reinar
logo após o tratado de paz de Portsmouth com o Japão. A Rússia cedeu
metade da ilha de Sakhalin que havia tomado em 1875, assim como a
Península de Kwantung e o Porto Arthur. Ela também assentiu com a retirada
total de seus exércitos de Manchúria e concedeu ao Japão área de influência
sobre a Coreia. Todos esses acordos indicavam claramente que a Rússia
havia perdido. Mesmo assim, a população ficou satisfeita quando o governo
em São Petersburgo anunciou a paz, controlando, finalmente, seu desejo
irrestrito por guerra. Todos estavam dispostos a esquecer as derrotas em
Mukden e Tshushima nas últimas semanas, os milhares de soldados mortos,
os marinheiros abandonados em terras do outro lado da Ásia ou nas águas do
Pacífico e também os navios afundados e incendiados, desde que as notícias
que tanto aguardavam partissem do palácio, o que nunca aconteceu.
Trabalhadores organizaram-se em muitas delegações para solicitar
uma audiência com o czar em pessoa. No dia 26 de outubro, Trotsky tornou-
se o porta-voz do mais recente Soviete dos trabalhadores. O Partido
Constitucional Democrata, fundado dois dias mais tarde, também conhecido
como Partido dos Kadets, apoiava os membros da moderada união da
independência, assim como as alas mais radicais. Seu objetivo era formar
um governo parlamentar com base no sufrágio universal.
Tudo isso acontecia paralelamente às frequentes manifestações de
rua, protestos e greves. O czar Nicolau II assinou um manifesto no dia 30 de
outubro, no qual restringia o uso da palavra constituição, mas ainda prometia
certas liberdades civis, como a liberdade de expressão, imprensa e
comícios, assim como os direitos humanos à dignidade. Infelizmente, não
houve tempo para cumprir suas promessas: massacres organizados pela
polícia contra os judeus e manifestações organizadas pelos realistas testaram
a paciência dos revolucionários.
Muito popular graças aos tratados de paz e ao manifesto que havia
escrito em nome do czar, o primeiro-ministro conde Witte lutou para manter a
harmonia ideológica em seu ministério, consequência direta da divisão
contínua que tinha suas origens em ideias de igualdade entre a nobreza e os
trabalhadores. A aristocracia fechou o cerco para proteger seus títulos e
direitos. Os revolucionários dividiram-se em duas plataformas: os
moderados estavam preparados para colaborar com a aristocracia dentro do
ministério, e os radicais buscavam a revolução definitiva. Nesse meio
tempo, as exigências dos fazendeiros por reforma agrária acrescentava uma
nova dimensão aos protestos políticos.
Ainda que contasse com o apoio de Lenin, Trotsky havia conquistado
a antipatia dos revolucionários e das classes dominantes com sua veemência.
No dia 16 de outubro, os líderes da ala revolucionária foram detidos, ação
que foi responsável por enviar seus adeptos armados para as ruas de
Moscou. A retirada ocasional de revolucionários de armas engatilhadas pela
guarda enviada por São Petersburgo deu início a um processo irreversível.
Toda a esperança de entendimento mútuo, paciência e confiança havia
desaparecido.
Em um feriado perto do final de outubro de 1906, sentado com Petro
em Tsarskoye Selo, Seyit pensava no pai, que ainda estava em Moscou.
Mehmet Eminof queria muito visitar a família, mas não surgiu uma
única oportunidade de ir à Crimeia depois que voltou da guerra. Ele
conseguiu enviar uma carta para Zahide com ajuda de Olga, quando os
Moiseyevs partiram para seu palácio de verão em Livadia. Desesperada
para receber notícias do marido e há tempos preocupada com uma doença,
ao ver Olga Zahide quase desmaiou. E se as notícias não fossem boas? Mas
as notícias eram boas. Em uma carta muito carinhosa, Mehmet dizia o quanto
sentia saudades de casa e garantia a Zahide que tanto ele quanto Seyit se
encontravam em boa forma e bem de saúde. Zahide chorou de alegria.
Por horas, Seyit e Petro mantiveram-se engajados em um debate
caloroso sobre a guerra e sobre os tumultos, com base no que ouviam dos
mais velhos e no que conseguiam aprender por eles mesmos. Seyit estava
particularmente preocupado como o pai, e até o retorno de Eminof nenhum
deles saberia o que estava acontecendo em Moscou.
─ Você sabe ─ disse Petro ─, nós temos conversado sobre as mesmas
coisas muitas e muitas vezes, durante horas. E nada disso faz a menor
diferença. Não há nada que possamos fazer agora.
─ Mesmo assim, estamos apenas conversando sobre o assunto,
enquanto muitos estão vivendo tudo isso. Quem sabe talvez venhamos a lutar
nas ruas um dia? Eu me pergunto o que acontecerá quando terminarmos os
estudos.
─ Quem sabe? Ainda temos muito tempo para descobrir.
Eles sentaram-se, perdidos em seus pensamentos, até que Petro
quebrou o silêncio:
─ Sabe, às vezes, eu sou obrigado a concordar com meu pai. Ele
nunca quis que eu fosse para a escola militar.
─ O que ele queria para você?
─ Que eu me tornasse um advogado, como ele.
─ E por que você não quis?
─ Eu cresci com as histórias de bravura militar de tio Valery. Eu
estava muito impressionado com tudo aquilo e com seus uniformes também.
E acrescentou com uma risada:
─ Ele era muito elegante naquela época, não como o homem que você
conhece agora. De qualquer forma, sempre o achei mais impressionante do
que meu próprio pai. Então, quando chegou o momento de escolher uma
escola, e com o apoio tanto do meu tio quanto da minha mãe, tudo o que meu
pai pôde fazer foi ficar em silêncio. Mas, como eu já disse, agora posso
entender suas preocupações com tudo o que está acontecendo.
─ Mas você poderia desistir se quisesse, não é?
─ Sim, mas isso colocaria meu tio em uma posição difícil. Meu pai
só espera por uma chance para dizer: ‘Eu não te disse?’ Eu tenho de terminar
os estudos, pelo menos.
─ Então você vai se tornar um soldado só para agradar a seu tio.
─ Em parte. E também porque ele nunca teve filhos e quer me criar
como se eu fosse seu próprio filho.
─ E seu pai? Ele tem outros filhos além de você?
─ Não, você sabe que sou filho único.
─ É isso o que estou tentando dizer, Petro. Você está tentando deixar
o seu tio feliz, mas quem vai fazer seu pai feliz?
─ Você está certo; nunca pensei dessa maneira. Eu achava que só o
fato de ter a mim como filho já o faria feliz.
─ Quanta generosidade de sua parte!
A gargalhada que se seguiu dissipou a atmosfera tensa. Petro, de
repente, levantou-se, como se tivesse tido uma ideia fantástica.
─ Venha, Kurt Seyit. Chega desta conversa inútil. Que tal fazer
alguma coisa diferente, tomar um pouco de ar fresco, por exemplo?
─ Petro, já está escuro, e faz frio lá fora. Já é muito tarde para ir a
São Petersburgo. Fique onde está, pelo amor de Deus!
─ Quem disse que iremos a São Petersburgo? Você pode conseguir
um pouco de diversão em qualquer lugar! Mesmo em Tsarskoye Selo!
─ Você está louco! Nós vamos simplesmente bater de porta em porta
até encontrar uma festa para a qual não fomos convidados?
Com uma piscada que Petro acreditava ser capaz de fazê-lo parecer
um homem do mundo, ele inclinou-se para o amigo e sussurrou:
─ Eu conheço uma casa onde definitivamente haverá uma festa assim
que batermos à porta, e elas ficarão encantadas em nos divertir. Venha,
vista-se e vamos.
Seyit arregalou os olhos ao compreender onde iriam. É verdade,
Petro já havia lhe contado coisas maravilhosas sobre aquelas casas antes,
mas até aquele momento não passavam de histórias. A ideia de que aquele
tipo de diversão pudesse estar disponível em um lugar tão elegante nunca
havia lhe ocorrido.
─ Você tem certeza, Petro? Quem vamos encontrar? Poucas pessoas
ficam aqui nesta época do ano.
─ Não tema, amigo. Não iremos a uma casa de má reputação. Muito
pelo contrário: vamos visitar uma aristocrata.
─ Uma aristocrata?
Petro deu uma gargalhada.
─ Você ouviu bem. Aristocrata, linda e solitária. Ela ficará
encantada em nos ver, acredite.
─ Petro, eu agradeço por sua intenção, mas, acredite, não acho isso
certo.
─ Não seja tão tímido! Você acabará fazendo isso mais cedo ou mais
tarde. Ao menos aceite a recomendação de seu melhor amigo, e, então, sua
iniciação fluirá tranquilamente.
─ E o que diremos para Ganya e Tamara?
─ Bem, você não precisa lhes contar tudo, não é? Apenas diga que
vamos dar um passeio, isso deve funcionar.
─ E você? O que você vai fazer?
─ Não se preocupe comigo; sempre há uma garota para mim naquela
casa.
Em pouco tempo, os jovens já estavam vestidos. Eles tinham
decidido cavalgar e não pedir a carruagem a Ganya, mais para esconder o
constrangimento do que outra coisa. Seyit não se permitiu fazer as perguntas
que tinha em mente, embora estivesse morrendo de vontade de saber quem
estavam indo visitar e qual aristocrata escolheria aquele tipo de vida. Além
disso, ele não tinha ideia do que deveria fazer ou mesmo do que deveria
acontecer. Talvez fosse melhor deixar as coisas seguirem seu próprio curso.
Petro estava certo; inevitavelmente, ele seria iniciado naquele aspecto da
vida mais cedo ou mais tarde. Era uma coisa natural para todo ser humano.
E, mais uma vez, talvez fosse um golpe de sorte ter um amigo por perto em
lugar tão inapropriado.
Eles já estavam cavalgando por quinze ou vinte minutos quando
Petro parou em frente ao portão de um jardim alto. Ele estava claramente
familiarizado com o homem que caminhava em direção ao portão.
─ Boa noite, Niko.
Depois de um aceno silencioso como saudação, o portão foi aberto,
e o homem ficou de lado para dar passagem. Recebendo um sinal de Petro,
Seyit desmontou o cavalo. Niko tomou as duas rédeas à medida que os
jovens subiam as escadas. A casa era parecida com a de Eminof, mas um
pouco maior; um conservatório envidraçado muito requintado estendia-se
desde as escadas no andar de baixo até o jardim lateral.
Ao contrário de Petro, que batia à porta calmamente, Seyit estava
tenso e ansioso. Iremos embora se ninguém atender, ele pensou, mas a porta
foi aberta. A criada recebeu os dois como alguém que saudava um visitante
familiar. A elegante opulência indicava que aquela era mais uma residência
permanente do que uma casa de verão. A música acompanhava os risos dos
homens e das mulheres. Seyit tentou relaxar, parecia ser uma recepção
normal, como as que aconteciam na casa dos Moiseyevs. À primeira vista
não havia nada na sala de estar separada do conservatório por cortinas que
sugerisse outra coisa. Obviamente, Petro sabia que havia um banquete ali e
conhecia os convidados. Ele, provavelmente, tinha dito tudo aquilo para
provocar Seyit. Não havia nada de extraordinário naquele grupo sentado ao
redor de uma grande lareira.
Assim que Seyit e o amigo entraram, uma mulher que estava sentada
entre dois homens levantou-se e caminhou até eles rebolando.
─ Petro, querido! Que bons ventos o trazem?
Então, depois de abraçá-lo e beijá-lo no rosto como se fossem
amigos muito próximos, ela perguntou:
─ E quem é este seu amigo tão bonito?
Ela tinha um sotaque estrangeiro. Seyit estava muito consciente do
significado da maneira como ela o examinava e daquele tipo de pergunta.
─ Baronesa, permita-me apresentar-lhe meu amigo Seyit Eminof.
Nós todos os chamamos de Kurt Seyit.
Seyit atrapalhou-se quando a mulher lhe ofereceu uma saudação tão
íntima quanto a que havia oferecido a Petro; ela colocou as mãos nos seus
ombros e encostou o rosto no dele. Atordoado pelo decote profundo e pelo
calor que emanava da pele perfumada, ele mal ouviu a voz do amigo:
─ ...Baronesa Maria von Oven Starova.
Toda a informalidade só aumentou o espanto de Seyit. O pefume dela
ficou em sua pele, era tudo o que ele podia sentir quando respirava. Que ela
era extremamente atraente estava fora de questão, mas seria necessário fazer
uma longa viagem de volta ao passado para descrevê-la como uma mulher
jovem. Se seus modos provocantes, as fendas tentadoras em seu vestido e os
jovens sentados ao redor da lareira fossem indicadores de alguma coisa, no
entanto, a idade não parecia ser um problema para ela. Deixando de lado
qualquer atividade prazerosa, três homens na casa dos vinte anos
levantaram-se para serem apresentados a Petro e Seyit. Eles apertaram as
mãos sem abandonar os copos de cristal com vodca.
Aceitando um copo oferecido pela baronesa, Seyit tomou tudo de
uma só vez para homenagear as apresentações assim como todos os outros.
O calor da bebida deixou-o um pouco mais relaxado. Sua anfitriã fez
elogios a todos os convidados, um a um, mas não falou de Seyit.
As conversas sobre amenidades que dominavam a reunião, como se
aquele fosse um outro mundo, fora da Rússia, eram direcionadas às
mulheres, com assuntos amorosos e histórias picantes. Sentindo-se mais
leve depois de muita bebida, Seyit não estranhou o curso da conversa
apesar de sua pouca idade e inexperiência. Suas inibições estavam
desaparecendo. Aquele era um ambiente maravilhoso, não havia nenhuma
pressão. Ninguém esperava que ele dissesse alguma coisa ou que fizesse
perguntas desencorajadoras. Seu copo estava sempre cheio, e a baronesa
sentada a seu lado emanava mais calor do que a lareira. A todo instante, ela
colocava um pouco de antepasto na boca dele, uma porção de caviar ou
salmão, antes de brindar com os copos mais uma vez para convidá-lo a
tomar outro gole. Seyit pensava se aquela seria toda a diversão da noite
quando outras moças entraram na sala, rindo alto. Então, a festa estava
apenas começando. A baronesa levantou-se para cumprimentar as recém-
chegadas. O olhar divertido de Petro perguntava silenciosamente: ‘E então,
como está indo?’ Seyit respondeu com um largo sorriso. Ele já tinha
entendido que conversas não eram assim tão importantes para conseguir
alguma diversão naquela noite.
Durante todas as apresentações, os homens ficaram de pé,
galantemente levando aos lábios a mão de cada uma das damas e fazendo
elogios extravagantes a todas elas. Seyit, que apenas uma hora atrás teria se
encolhido de vergonha, estava muito satisfeito com aquela companhia. Com
apenas uma exceção, as damas tinham aproximadamente a mesma idade da
baronesa. Como se planejado, o número de homens e mulheres era agora o
mesmo. Todos sentaram-se em pares, como se por acaso. Seyit parecia estar
sob as asas da baronesa mais uma vez. Petro estava acompanhado da mulher
mais jovem, a qual ele obviamente conhecia muito bem. Apesar de sua
curiosidade, Seyit sentiu que todos agiam como se tudo estivesse correndo
como o planejado, e ele não teve outra alternativa senão juntar-se a eles.
Para evitar embaraços, a baronesa evitou excesso de intimidade. Em
vez disso, sempre que tocava seu ombro ou joelho enquanto conversava com
outra pessoa, ele agia como se aquele contato fosse uma coisa
absolutamente normal, evitando seus olhos. Ela conversava de forma suave,
sempre suave, com voz rouca, cujos assuntos picantes e leves toques
despertavam cada vez mais o interesse do cadete.
À medida que a noite avançava, as luzes foram diminuindo, e os
casais aconchegando-se cada vez mais. Seyit era o foco do único flerte
unilateral na sala. Ele deu uma olhada na pose íntima do amigo na
companhia da outra mulher. A luz fraca parecia ter ampliado o efeito da
vodca, e seu coração dava sinais de que queria pular do peito. Ele estava
imóvel, da mesma forma como ficava assustado com um pesadelo quando
criança, em silêncio.
Com suaves murmúrios, os casais foram deixando a sala, um a um.
Onde estavam indo? Oh, não, Petro não poderia ir a lugar algum e deixá-lo
sozinho. Ele fez um movimento para sentar-se, mas uma mão suave e quente
o segurou. Olhou para cima, e a baronesa já estava de pé, esperando por
ele. Subitamente, Seyit estava também de pé e olhava para ela. Bem
desenvolvido para sua idade, parecia ser mais alto. O olhar que lhe guiava
de uma maneira que ele ainda não conhecia era assustador. Com uma das
mãos, ela acariciou seu rosto e, com a outra, lentamente arrastou o rapaz
para fora da sala. Eles subiram as escadas sem uma palavra. O jovem
seguia a mulher como uma criança obediente, contente por afastar-se dos
outros olhares, feliz por deixá-la assumir o controle.
Eles entraram em um quarto deliciosamente decorado com seda
verde brilhante e rosa escuro. A ampla cabeceira de laca na cor marfim
estava adornada com figuras de homens e mulheres nus. As pinturas eram
adoráveis, apesar da licença artística utilizada nos cabelos das mulheres,
que chegavam até o chão e se agitavam sensualmente ao vento, e da
musculatura dos ombros e das pernas dos homens. O quarto tinha um cheiro
familiar, o mesmo perfume que sentia havia horas. O perfume também
combinava perfeitamente com o quarto, assim como as pinturas. Divertida
com a inspeção silenciosa, a baronesa aproximou-se devagar. Inclinando-se,
ela sussurrou com voz rouca:
─ Você gosta?
Aquele hálito quente em seu ouvido percorreu seus músculos e
ossos chegando até a espinha. Seyit estremeceu nas garras de uma sensação
que nunca tinha sentido. Ele não sabia como corresponder, não que ela
esperasse alguma coisa desse tipo a princípio, pois continuava provocando
e tomando iniciativas sem esperar por resposta.
─ Você está com frio? Venha, querido, você logo estará aquecido.
Venha.
Seyit estava em suas mãos como um brinquedo de cordas. Ela guiou-
o até a cama, fez com que se sentasse e ajoelhou-se para ajudá-lo a tirar as
botas. Não querendo ser despido por uma mulher, o jovem tentou levantar-
se, mas a baronesa acalmou seus temores com um único gesto: levantou-se e
afastou a roupa de cama.
─ Venha, Seyit, entre embaixo das cobertas e fique aqui até parar de
tremer. Pode despir-se você mesmo, se quiser. Eu não vou olhar.
Seyit estava hesitante; existia essa nova forma de prazer que ele
queria ver até onde iria e também a maciez da cama, que o convidava a
dormir. Tudo o que sabia é que passaria aquela noite ali. Ele forçou-se a
abandonar as inibições ou a anfitriã poderia sair contando histórias sobre
aquela noite para os demais, e isso seria ainda mais embaraçoso do que se
despir na frente dela. Tomou, então, uma decisão: iria sair da cama e tirar a
roupa.
─ Você realmente quer que eu fique?
Maria ficou absolutamente imóvel enquanto ele fazia a pergunta. A
última coisa que queria era assustá-lo. Ela poderia esperar até estar certa
da autoconfiança e do desejo dele. Mas o álcool que ela havia consumido
durante toda a noite e sua própria ansiedade foram mais fortes.
Aproximando-se dele, colocou as mãos naquele peito ainda macio, porém,
já musculoso e espalhou seu próprio calor por todo o corpo do rapaz. Seyit
receava que seu tremor interior e as batidas de seu coração pudessem ser
ouvidos. Um outro tipo de embriaguez que ele ainda iria conhecer havia
substituído os efeitos da vodca. Sua cabeça estava latejando, sentia um nó
no estômago e já estava a ponto de desabar no chão, ali em pé, com as mãos
caídas ao lado do corpo.
A mulher caminhava ao seu redor tocando com suas mãos quentes o
corpo de Seyit, como se admirasse uma estátua nua. Cada vez que ela o
tocava, ele sentia o corpo incendiar. Já não conseguia ficar em pé. Não
estava muito certo do que um homem deveria sentir nessas horas. Sua
identidade já não importava, estava praticamente encoberta por trás de uma
névoa mística causada pela luz fraca do ambiente. Não duvidava de que,
para ela, ele também era insignificante. Não passava de mais uma noite
entre muitas naquela casa. Ele não seria atormentado por uma mulher que
observava sua excitação e respiração ofegante.
A baronesa começou a acariciar suas costas com os seios nus. Ele
virou-se e abraçou-a, fortemente. Nada o faria parar agora. Assustada com a
mudança abrupta da timidez para uma agressividade juvenil inexperiente, a
mulher que já havia entretido muitos homens naquele mesmo quarto tentava
acalmá-lo, mas sem resultado. Os papéis estavam trocados. Seyit estava se
vingando da mulher que durante horas tentava dominá-lo. Já não ouvia mais
sua voz sedutora, que sugeria um sexo calmo e gentil. As coisas agora
seriam do seu modo. Ele deitou a mulher de costas na cama. Com os cabelos
desarrumados e uma expressão perdida por trás da pesada maquiagem, a
baronesa estava em choque. Era a primeira vez que algo assim acontecia.
Ela sempre havia tomado as rédeas para determinar quanto prazer cada
convidado deveria oferecer e quanto receberia. Mas, desta vez, havia
encontrado alguém que seguia o próprio ritmo. Ela virou a cabeça para
olhar para as pinturas enquanto permitia que o jovem a possuísse da
maneira que quisesse.
Seyit levantou-se da cama sentindo-se mais relaxado, como se tivesse
apenas terminado uma prova muito importante, consciente de que não era
mais o mesmo tímido Seyit de antes. Quando apanhou as roupas que havia
tirado sob tanta pressão apenas uma hora antes, ele teve consciência de que
a nudez não era apenas natural, mas também bonita. Com um sorriso
satisfeito nos lábios, olhou para a mulher que o observava com curiosidade.
Ela murmurou:
─ Você vai voltar, não vai?
─ Não sei ─ ele respondeu, sentindo um prazer secreto pela
resposta. Um homem bem mais velho também daria essa resposta, pensou.
Ele vestiu-se, saiu do quarto e desceu para o andar de baixo, onde
Petro o aguardava.
─ Pelo amor de Deus, onde você estava? Diga que não pretendia
ficar aqui a noite toda.
Então, olhando o amigo mais de perto, Petro perguntou:
─ Tudo bem? Está tudo bem? Conte, como foi? Ela é maravilhosa,
não é?
Fechando a porta enquanto saía, Seyit respondeu rindo:
─ Por que não pergunta para ela?
─ Ora, ora! Vejam só nosso Kurt Seyit! E como está magnânimo
também.
─ Ah, sim. Petro, quem é essa pessoa que você chama de baronesa?
Petro deu uma gargalhada:
─ Você não descobriu durante todo esse tempo? Vocês ao menos
conversaram?
─ Você não me trouxe aqui para conversar, trouxe?
Os dois jovens montaram seus cavalos, sentindo-se livres e leves
como pássaros. Porém, também deveriam estar exaustos por toda a vodca, o
perfume, a lenha queimando na lareira, os cigarros, as mulheres, enfim,
todos os cheiros daquela noite. Eles cavalgaram devagar sob a neve fresca
que caía por horas e que suavizava as linhas da estrada e clareava suas
mentes enquanto inalavam o ar fresco da brancura cadente. Eles não sentiam
frio, só exaustão e felicidade.
─ Ah, sim! ─ exclamou Petro. ─ A baronesa não lhe contou sua
história?
─ Acredite, ela não disse nada. É assim tão importante?
─ Não, necessariamente, mas ela sempre conta aos novos visitantes,
por isso perguntei. Ela é alemã. É uma baronesa pelo primeiro casamento
com um alemão. Ele morreu em uma viagem a São Petersburgo. Há rumores
de que ela poderia ter ido com ele. De qualquer forma, gostava tanto daqui
que acabou ficando e, então, encontrou um comerciante de moscovita tão
rico quanto Croesus. Você consegue imaginar como ela era há vinte anos
atrás? Deve ter sido fabulosa. Não muito tempo depois ela assumiu seu
lugar na alta sociedade de Moscou como senhora Stasova. O que quer que
tenha feito para convencer seu novo marido, funcionou: todos a chamam de
baronesa.
─ E o novo marido não se importou?
─ Acho que não. Minha mãe diz que o pobre miserável nem teve
tempo para fazer alguma coisa: morreu dois anos depois que se casaram.
─ O suficiente para se perguntar se ela não despachou os dois.
─ Você não seria o único. E foi assim que nossa querida baronesa
ingressou na alta sociedade de São Petersburgo.
─ Alguém sabe sobre seu estilo de vida?
─ Mas é claro.
─ Então... Como ela não é evitada por eles?
─ Meu querido amigo, uma das razões são suas credenciais
aristocráticas, e a outra é seu próprio estilo de vida.
─ Não entendi.
─ Todos os pais de meninos sentem que podem respirar melhor
graças a ela. Ninguém precisa se preocupar com a passagem de seus filhos
para a vida adulta. De alguma forma, todos estão certos de que a baronesa é
a melhor professora.
─ Incrível! ─ disse Seyit, rindo muito.
Eles riram durante todo o caminho de volta.
Uma semana depois do acontecimento que havia marcado a transição
de Seyit para a vida adulta, Mehmet Eminof retornou de São Petersburgo.
Como de costume, eles tinham muita coisa para conversar. A perspectiva de
visitar a família durante o inverno encheu Seyit de esperanças, mas tirar
uma licença na escola estava fora de questão. Eminof desfrutou de uma
breve reunião familiar em Alushta, mas foi sozinho.
Enquanto o ano de 1906 trazia problemas atrás de problemas para
São Petersburgo, Seyit mantinha seu progresso na academia e colecionava
endereços semelhantes ao da baronesa em Tsarskoye Selo.
Ele ansiava por uma viagem para casa durante o verão, quem sabe na
companhia do pai. Já estava longe havia dois anos e sentia uma dor no
coração ao pensar na mãe, nos irmãos e nas irmãs, uma dor que nada
poderia aliviar até que pudesse ver e abraçar sua família.
CAPÍTULO IX
Alushta, 1916
Muito depois de as encostas de frente para o Mar Negro darem as
boas-vindas às cores e aos perfumes da primavera, os cruéis ventos do
norte ainda chicoteavam as altas montanhas da Crimeia. Quatro homens a
cavalo apareceram entre os campos de trigo e pararam, um a um, na encosta
cercada por vinhedos. A orla verdejante descia até o mar, formando terraços
abaixo da floresta exuberante de abeto, plátanos, álamos prateados, faia e
amieiros. Os quatro cavaleiros vestiam uniformes. A julgar pela maneira
aprumada e confiante como ocupavam as selas, não aparentavam cansaço da
viagem. Um deles cavalgou devagar em direção à beira da colina, puxou as
rédeas e retirou o chapéu com a mão direita. Assumindo ares de quem vai
fazer uma apresentação, virou-se para os amigos e apontou para a espuma
das ondas que batiam na costa:
─ Aqui está ele: o Mar Negro!
Fechando os olhos, ele inalou a brisa salgada do mar que subia a
colina. Seu cabelo castanho brilhava com tons de mel sob o sol. Os olhos
que miravam o Mar Negro praticamente apresentavam a mesma sombra
azulada. Seu nariz reto enfatizava a fraca proeminência das maçãs do rosto
em uma face estreita. Um ar sarcástico dançava em seu lábio inferior
mesmo quando não estava sorrindo. Um bigode tão bem aparado quanto o
cabelo exibia um arco fino semelhante ao arco de um cupido. Uma fenda
profunda no queixo parecia completar o rosto oval e fino.
─ Isso é o paraíso, Kurt Seyit!
O maior homem do grupo era o oficial loiro que parecia estar muito
impressionado com a vista; ele parou ao lado do amigo. Os demais
imitaram-no enquanto ele continuava:
─ Se fosse você, eu retornaria para minhas próprias terras e
desfrutaria desta beleza em vez de apodrecer em São Petersburgo, Seyit.
Enquanto se Seyit sentia radiante pelo elogio, sorrindo como um
anfitrião muito satisfeito com a aprovação dos convidados, falou um
terceiro oficial, um soldado que parecia ser irmão do homem loiro.
─ Mischa! Mischa! Você sabe que o nome não é mais São
Petersburgo, agora é Petrogrado.
─ Sabe de uma coisa, Vladimir? Eu ainda não me acostumei com
esse novo nome. O que há de errado com São Petersburgo?
─ Nada, além de ser um nome alemão.
─ E daí? Isso nunca incomodou ninguém durante todos esses anos.
─ Nós estamos em guerra contra os alemães, no caso de você ter se
esquecido.
Mas Mikhail, ou Mischa para os amigos, parecia já ter se decidido
quanto ao nome da cidade. Ele insistiu:
─ Não, eu não me esqueci. E não quero ouvir a palavra ‘guerra’
agora, não nestes últimos dias antes de partirmos para o front. Eu não
entendo isso: só porque estamos em guerra com eles, precisamos russificar
nomes que temos usado por anos e anos.
Seyit, que seguia o debate com um sorriso, juntou-se a ele:
─ E se alguém tivesse receio de que um nome germânico pudesse
provocar os alemães um pouquinho mais?
Eles riram muito, encerrando a discussão. Agitando o ar calmo,
quase letárgico, Seyit virou o cavalo e chamou o quarto homem, seu amigo
que estava atrás de Mischa e Vladimir:
─ Vamos, Celil, que tal darmos as boas-vindas aos convidados a
nosso próprio estilo?
Celil piscou ao compreender o que Seyit queria dizer dando um
sorriso que fazia seus olhos parecerem ainda mais estreitos do que o usual.
Seu cabelo era tão preto quanto seus olhos, emoldurados por longos cílios,
fazendo um contraste com Mischa e Vladimir.
Seyit e Celil aproximaram-se um do outro de forma cerimoniosa.
Então, trotaram bem devagar, um ao redor do outro. Seyit retirou um lenço
do bolso, ergueu o pano no ar, incitou seu cavalo e galopou em direção à
floresta. Celil foi atrás dele na mesma velocidade, surpreendendo Mischa e
Vladimir, que trocaram olhares e decidiram segui-los. Seyit surgiu por entre
as árvores e colocou o lenço no chão. Atrás dele, Celil inclinou-se para a
direita em sua sela, estendeu a mão e apanhou o lenço. Ele voltou à sua
posição, esporeou o animal e alguns segundos depois passou à frente de
Seyit. Em seguida, deixou o lenço cair depois de uma certa distância. Era a
vez de Seyit exibir seus dons acrobáticos: ele cavalgou em direção aos
arbustos onde estava o lenço, porém com apenas um pé no estribo. Assim
que passou pelos amigos, acenou o lenço no ar e desapareceu entre as faias.
Entretidos pela corrida do lenço, Mischa e Vladimir galoparam na direção
dos amigos, gritando selvagemente enquanto tentavam se juntar a eles
naquele jogo emocionante, embora tudo o que conseguissem fazer era
observar um rápido borrão em movimento.
Os quatro foram um pouco mais longe, seguindo o curso entre as
encostas paralelas ao litoral, desaparecendo entre as árvores espessas de
tempos em tempos, para apenas ressurgir em terreno mais nivelado.
Dirigindo-se para o interior, para longe da costa, eles diminuíram a
velocidade quando chegaram ao topo da estrada Sadovi, em uma vasta
extensão cercada por árvores altas e por casas elegantes aninhadas em
grandes jardins. Seyit liderava o caminho pelo grande portão na parede alta.
Os quatro sentiram-se revigorados pela brisa quente da primavera à sombra
das árvores depois de galopar.
─ Eu tenho que dizer novamente: isso é o paraíso, Seyit.
Mischa respirou profundamente o ar da primavera enquanto falava:
─ Vocês são sempre bem-vindos. Mesmo se eu não estiver aqui,
minha família ficará muito satisfeita em recebê-los.
─ Eu vou me lembrar disso.
Como se lembrasse de algo, Vladimir interveio:
─ Ah, sim... por que Petro não veio também?
─ Eu não sei ─ disse Seyit. ─ Disse que tinha de ir a Moscou.
─ Ele tem ido lá com muita frequência ultimamente. Eu me pergunto
o que ele estará fazendo ─ acrescentou Celil, com suspeita evidente nos
olhos estreitos.
─ Sim, ele tem agido de forma estranha nos últimos tempos. Voltou-
se contra nós.
Vladimir concordou de coração com as palavras de Mischa.
─ É verdade, há algo muito estranho. Também senti isso. Nós
éramos inseparáveis. Especialmente com você, Seyit, vocês eram como
irmãos. Ele parece mais frio, não apenas sua atitude, mas o olhar também.
Seyit sentiu que deveria defender o amigo ausente.
─ Vamos, rapazes, vocês estão sendo injustos. Em minha opinião,
ele se arrependeu de ter deixado o exército e não está feliz trabalhando
com o pai. Talvez ficar perto de nós lhe traga lembranças da vida de que
ele agora sente falta. E, com sua nova vida, ele não tem muitas
oportunidades para ficar tanto tempo com os amigos.
Os outros não pareciam convencidos. Celil falou com sarcasmo:
─ Mesmo assim, eu sinto algo bastante hostil em seus olhos. Alguma
coisa está acontecendo com Petro, alguma coisa que não conseguimos
compreender.
Seyit estava relutante em manter o assunto, não importando o quanto
ele mesmo estivesse preocupado com a mudança do amigo. Havia rumores
de que Petro participava de encontros no porto, mas não havia razão para
alarmar os outros ainda mais.
O caminho arborizado terminava em uma ampla lareira; arbustos
rosados floresciam em meio aos seixos do pavimento. Flores de aloe vera
na cor rosa enfeitavam vasos de mármore esculpidos, ao redor da ampla
escadaria também de mármore. Pés de ivy e madressilva subiam até o andar
superior. Uma porta alta de madeira era decorada com painéis de cristal em
formas geométricas. No crepúsculo da primavera, a casa e o jardim
ofereciam um gostoso descanso e uma calorosa recepção. Na parte de trás,
havia árvores muito mais altas do que a casa onde a floresta e o jardim se
misturavam.
Os homens estavam desmontando quando ouviram a voz de Cemal: ─
Bem, bem, vejam quem está aqui! Sejam bem-vindos! Sentimos sua falta.
Todos estão aguardando sua chegada!
Com os braços abertos, Seyit caminhou em direção ao criado,
sorridente para um abraço. Celil recebeu um abraço igualmente caloroso
enquanto os que estavam ali pela primeira vez receberam uma saudação
mais formal. Os anos pareciam pesar um pouco para o administrador, que
passava as rédeas para os dois jovens cavalariços com algumas instruções.
─ Venham, rápido; os cavalos precisam ser lavados, precisam beber
água, ser alimentados e escovados! Rápido, rápido!
Passando um braço sobre o ombro de Cemal, Seyit caminhou em
direção à casa seguido pelos amigos.
─ Então, Cemal, diga: como estão todos? Como está tudo por aqui?
Cemal não poderia estar mais feliz se fosse o próprio filho; afinal, o
mestre Eminof havia crescido sob seus cuidados. Eles eram suficientemente
próximos para que ele chamasse Seyit pelo nome.
─ Está tudo bem, Kurt Seyit, está tudo bem. Seu pai está mais velho,
é claro, mas quem não está? Veja, até você está ficando mais velho.
Quando, ainda rindo, chegaram à porta da casa, toda a família estava
unida na entrada: o pai de Seyit, a mãe, os irmãos e as irmãs, o marido de
Hanife, Mahmut e sua esposa e Osman. Seyit foi coberto de abraços e
beijos, ele já estava longe havia muito tempo. Era como uma festa, e Celil
não era nenhum estranho. Mischa e Vladimir foram apresentados à família, e
todos passaram pela varanda para o jardim de trás.
Zahide não conseguia tirar os olhos orgulhosos do filho, de quem
sentia tanta saudade. Embora já estivesse com quarenta e um anos, com
exceção de alguns poucos fios prateados que mal podiam ser vistos em seus
cabelos, ela não aparentava sinais de sua idade. Esbelta e elegante, parecia
ser a irmã mais velha de Hanife.
No auge de sua beleza, com vinte e cinco anos, Hanife olhava com
adoração para o marido, sentado a seu lado. A pequena Havya tinha apenas
quatorze anos e era tão linda quanto a lua cheia na metáfora turca: grandes
olhos de um azul bem escuro brilhavam alegremente como contas do olho
grego em um rosto claro e pálido. Ela não falava muito, mas seu olhar
revelava satisfação com o retorno do irmão mais velho. Um pouco
intimidada pela presença de Celil e dos dois outros jovens, a menina corou
até a raiz dos cabelos.
A esposa de Mahmut era uma beleza circassiana com a pele pálida e
cabelos longos e negros. Ela e o irmão de Seyit de dezesseis anos, Osman,
sentaram-se lado a lado em uma cadeira de jardim, parecendo duas jovens
crianças.
Mirza Eminof inclinou-se na cadeira de ferro forjado e,
orgulhosamente, observou sua grande família ao redor. Agora com cinquenta
e oito anos, ele tinha a cabeça coberta por fios brancos e a barba também
branca, emoldurando um rosto que já começava a exibir pés de galinha e
algumas rugas na testa. Parecia no auge de sua saúde, juventude e agilidade.
Tinha se dedicado às terras, à mulher e aos filhos desde que se aposentara.
Estava feliz, podia finalmente fazer tudo o que queria e estava junto de sua
preciosa esposa e de seus filhos – com exceção de Seyit – depois de sentir
saudades deles por tantos anos. Mas ele sentia tanta falta de seu filho mais
velho! Tinha algumas coisas para lhe perguntar depois de trocar algumas
palavras com os amigos dele.
Evitando ofender os convidados, Mehmet e Seyit esforçaram-se para
falar um russo impecável, impossível de se distinguir entre qualquer nobre
de São Petersburgo. Mischa e Vladimir acompanhavam a conversa entre pai
e filho com assombro:
─ Por que Petro não veio com vocês, Seyit? Ele costumava te
acompanhar.
Com um olhar de aviso para que os amigos não dissessem nada, Seyit
respondeu:
─ Ele precisou ir a Moscou, pai. O senhor sabe que ele agora
trabalha com o pai. Eu acho que não conseguiu tirar uma folga que
coincidisse com nossa licença.
Petro foi esquecido quando os bolos e a limonada gelada foram
servidos. Eminof fez perguntas sobre os amigos que não via por algum
tempo:
─ Tem notícias dos Moiseyevs, filho? Eles estão bem?
─ Eles lhe enviaram lembranças. Acredito que virão para Livadia no
meio do verão, e devem visitá-lo. A tia Olga disse que escreveria para
minha mãe, informando a data que devemos voltar.
─ Petrogrado ficará deserta neste ritmo ─ disse Vladimir, servindo-
se de um segundo copo de limonada.
Inclinando-se um pouco, as sobrancelhas brancas de Mehmet
elevaram-se.
─ As coisas estão tão mal assim, rapazes?
─ Não parece haver muita esperança ─ respondeu Mischa. ─
Petrogrado está fervendo, assim como Moscou.
Ajeitando-se na cadeira, Mehmet sacudiu a cabeça.
─ Esses incêndios foram iniciados há muito anos e têm sido
alimentados por todo esse tempo. ─ Um sorriso brilhou em sua face
sombria. ─ Mas nada jamais foi capaz de esvaziar São Petersburgo. Aquela
cidade sempre teve seu próprio apelo e também seus adoradores.
Seyit piscou para os amigos, apontando para o pai:
─ E o meu pai é um deles!
─ Veja, Kurt Seyit, seu pai também não adotou o nome Petrogrado! ─
disse Mischa, feliz ao identificar um adepto.
Mehmet riu.
─ Eu não tenho mais nada a ver com aquela magnífica cidade. Para
mim, ela será sempre São Petersburgo. Mas vocês, vocês ainda têm uma
longa vida pela frente. Vocês agora são petrogradenses.
Logo, todos estavam descontraídos com a conversa e, mais tarde,
foram juntos para a sala de jantar. A conversa leve à mesa foi
deliberadamente mantida para não aborrecer as mulheres e as crianças.
Mischa e Vladimir não conseguiam elogiar a comida de Zahide o suficiente.
O cordeiro à tandir e os vegetais teriam tentado o comensal mais difícil e de
estômago cheio. Embora estivesse sóbrio há muito tempo, Mehmet
alegremente serviu vodca aos convidados. Quando o grupo retirou-se para o
café na sala de estar que ficava em frente ao jardim, ele deu um tapinha no
ombro de Seyit.
─ É maravilhoso vê-lo aqui, meu filho. Não demore tanto para voltar
na próxima vez ─ ele riu, lembrando-se da sua própria juventude. ─ Ah, não
ligue para o que digo! Eu sei que você não pode fazer nada com relação a
isso. Não se esqueça de que trilhei este mesmo caminho e sei como são as
coisas ─ ele parecia vacilar.
Não pôde mais resistir e fez a pergunta que tanto o afligia:
─ Há alguém em sua vida, Seyit?
─ O que quer dizer, pai?
─ Eu não me refiro a alguém em particular. Eu estou apenas
perguntando. Você já tem vinte e cinco anos. Eu tinha sua idade quando
conheci sua mãe.
─ Não, pai. Não há ninguém ainda.
─ Mas há mulheres em sua vida?
─ Er... é claro. Quero dizer, existem algumas, sim.
─ Alguma especial?
Aquele relacionamento rápido em Moscou surgiu de repente na
mente de Seyit. Como ele sentia falta dela. Era a única mulher que ele podia
pensar. Mas como era possível ansiar por um romance que nunca mais
voltaria a experimentar pelo resto da vida?
Seu silêncio foi tão revelador quanto uma resposta afirmativa.
─ Quem é ela? Eu conheço seu pai?
─ Eu acho que não. Ela é de Kislovodsk, filha de Zhulien
Verzhensky.
─ Um militar?
─ Não, ele possui algumas minas. Os irmãos mais velhos de Shura
estão no exército. E seu tio por parte de mãe é o general Afrikan Petrovich
Bogayevsky, líder dos cossacos.
Mehmet Eminof ficou impressionado.
─ Um homem importante... um homem muito importante. Uma das
pessoas mais respeitáveis no Império depois do czar. Como ela é?
Só a lembrança daquele tempo juntos deixou Seyit emocionado. Será
que ele estava apaixonado?
─ Shura? Ela é linda. Seu nome é Alexandra, mas ela prefere Shura.
Ainda é muito jovem.
─ Você não está pensando em casamento, está?
─ Casamento? Essa ideia nunca passou pela minha cabeça, pai. Não
seria uma insanidade pensar em alguma coisa assim, justamente quando estou
partindo para o front?
─ Muito bem... E, quando a ideia passar por sua cabeça, você
deverá escolher uma moça daqui. Não se esqueça: as russas são perfeitas
para ensinar aos homens tudo sobre a vida e sobre o amor, mas,
eventualmente, você terá uma esposa, e ela será uma moça daqui.
Seyit consentiu sem dizer uma palavra. Por alguma razão, ele se
recusava a fazer aquela promessa em voz alta. Eminof colocou a mão no
ombro do filho.
─ Venha, então. Não devemos manter nossos convidados esperando
por muito tempo.
Quando os dois se uniram aos outros na sala de estar, os jovens
levantaram-se para dar lugar a Eminof.
As folhas verdes e brilhantes do plátano no jardim brilhavam
movidas pela brisa, sussurrando suavemente contra a janela. Seyit lembrou-
se da cama de circuncisão e de assistir à festa no jardim; agora ele estava
no mesmo lugar como um adulto, e como um tenente para quem os soldados
deviam bater continência. Quanto tempo havia se passado! Lembrou-se do
quanto era inocente e do quanto estava assustado com a perspectiva das
coisas que estavam por vir. Havia alguma diferença agora? Não. Em uma
semana eles partiriam para uma aventura desconhecida. Ninguém havia
falado sobre isso, como se não quisessem estragar a noite.
─ Como é estar de volta, Seyit?
Vladimir perguntou suavemente, exausto no final do dia, relaxando
na companhia da vodca que havia consumido. Seyit parecia querer absorver
tudo no seu campo de visão enquanto olhava para a casa, para o jardim e
para os ramos do plátano que subia aos céus acima de suas cabeças.
─ É muito bom ─ ele meditou. ─ É maravilhoso.
Tendo perdido os pais quando era ainda muito jovem, Vladimir tinha
sido criado pela irmã dez anos mais velha e pelo marido dela, um
latifundiário de Moscou. O homem não era muito atraente, mas era um bom
marido que voluntariamente colocou o irmão mais novo da esposa embaixo
de suas asas e o criou como se fosse seu filho. Apesar de todo o carinho que
recebeu da irmã e do cunhado, Vladimir sempre sentiu falta de uma família
de verdade. Naquela revigorante tarde de primavera, sentia-se angustiado
na casa da família de Seyit. Anos de exército haviam ensinado Mehmet
Eminof que eram as pessoas sem família que mais sentiam falta de casa. Ele
falou de coração com o jovem, em sua frente:
─ Esta também é sua casa, Vladimir. Espero que você compartilhe
dos sentimentos de Seyit.
─ Muito obrigado, senhor, nós nunca nos esqueceremos disso ─
respondeu o jovem com gratidão.
A conversa ficou mais séria, e eles começaram a falar sobre os
sinais da revolução em Petrogrado e Moscou. Eminof estava muito
perturbado com a perspectiva de ver aqueles jovens brilhantes serem
enviados para a guerra nos Cárpatos e possivelmente para a morte. Eram tão
jovens, tão inexperientes! Ele fez o possível para não demonstrar sua
preocupação.
─ O que eu não consigo entender ─ ele disse ─ é como eles puderam
se unir para dividir uma nação em meio a uma guerra!
─ No início, todos pareciam estar unidos. Mas eu suspeito de que o
governo tenha falhado. No lugar de manterem-se unidos, eles tentaram
desautorizar a assembleia legislativa, a Duma. As perdas no front, é claro,
também dividiram opiniões.
Os outros acenavam afirmativamente enquanto ouviam Mischa falar.
─ E o pior de tudo é a divisão dentro do exército, pai.
─ O conde Witte teria impedido tudo isso se estivesse aqui. Este
sujeito, Goremykin... qual é a postura dele?
Mischa moveu-se na cadeira:
─ Lamentavelmente, senhor, Goremykin apenas despertou a ira do
czar. Ele é o responsável pela demissão de todos os ministros liberais que
apoiavam o Gabinete Nacional. E também não é muito popular entre a
aristocracia. Felizmente, foi forçado a renunciar em fevereiro.
─ É mesmo? Eu não fazia ideia. Moiseyev citou o nome dele em sua
última carta.
Seyit inclinou-se para trás rindo muito:
─ Pai, as renúncias acontecem em Petrogrado mais rapidamente do
que as cartas chegam a Alushta!
Todos riram juntos.
─ E quem é o felizardo agora?
─ Stiirmer, senhor.
─ Stiimer... o mestre de cerimônias Stiirmer?
─ Sim, senhor, o próprio.
Eminof balançou a cabeça, levantou as sobrancelhas e curvou os
lábios em uma expressão inconfundível de descrença.
─ Estou certo de que São Petersburgo possui homens capazes de
tomar decisões racionais em situações assim. Onde estão todos eles?
─ Racionalidade e capacidade não são mais pré-requisitos para a
promoção nos tribunais nos dias de hoje, senhor.
O aparente entusiasmo de Mischa foi causa de uma explicação
sorridente por parte de Vladimir:
─ A mãe de Mischa é muito próxima da czarina. É assim que ele
consegue acompanhar tudo de perto.
Mischa ficou ainda mais indignado.
─ Esses tolos vão abalar todo o sistema, vocês não estão vendo?
Coisas que poderiam ter sido investigadas alguns anos atrás estão, agora,
totalmente fora de controle. As pessoas nas ruas estão divididas como nunca
antes. Ninguém mais sabe quem é amigo ou inimigo. Mesmo o corpo
estudantil da Academia está dividido, assim ouvi dizer. Em última análise, é
o homem das ruas que levará a culpa. E tudo graças a um governo ruim. O
império está desmoronando. Há uma guerra, e as pessoas estão morrendo.
Agora será a nossa vez de intervir. Nós poderemos morrer também, mas por
quem? Pelo czar ou por Lenin?
─ Que diferença faz se você já estará morto? ─ perguntou Vladimir.
─ Faz muita diferença se um sujeito que vive na Suíça virá governar
a Rússia para a qual dei minha vida.
Quanto mais ele falava, mais perturbado ficava. Seu rosto estava
bem vermelho. Tirando o cabelo da testa com a ponta dos dedos, ele
continuou:
─ Na verdade, eles nunca nos deixarão viver, mesmo se
sobrevivermos à guerra.
Sentindo um cansaço repentino, Mischa apoiou a cabeça na parte de
trás da cadeira, respirou fundo e murmurou:
─ Como é calmo este lugar! É como se fosse o lugar mais seguro da
Terra.
─ Não estou certo de que esse lugar existe ─ disse Mehmet,
levantando-se. ─ Rapazes, fiquem acordados se assim desejarem, mas eu
devo me deitar agora. Não sou tão jovem quanto vocês e preciso descansar.
Conversaremos o quanto quiserem amanhã.
Todos levantaram para lhe desejar uma boa noite.
─ Perdão, senhor ─ disse Mischa sentindo-se culpado. ─ Eu o
aborreci. Receio que me deixei levar pela emoção.
Mehmet deu um tapinha paternal no ombro dele.
─ Não há motivo para desculpar-se, meu jovem; gostei muito da
nossa conversa. De qualquer forma, deixar-se levar pela emoção é natural
para pessoas de sua idade. Só é perigoso na minha idade. Nunca se
arrependa de suas paixões, meu filho.
Ele saiu, e o jovem soldado sentou-se novamente. Todos estavam
exaustos e com sono, mas ir para a cama era a última coisa que pensavam
em fazer. Logo, Mahmut e Osman também retiraram-se, mas não sem antes
abraçar o irmão mais velho, como se tivessem acabado de se encontrar.
─ É muito bom ter você aqui, Seyit. Eu gostaria que pudéssemos
estar sempre juntos.
Compreendendo as palavras de Mahmut, Seyit lhe deu outro abraço e
disse:
─ Eu sei, Mahmut, eu sei. Eu também.
Vladimir provocou-o, tentando esconder as próprias emoções diante
daquela demonstração de carinho fraterno.
─ Eles já são muito numerosos, mesmo sem você, Kurt Seyit. Não
fique achando que eles precisam de você.
Rindo muito, eles expulsaram os mais jovens.
─ Sabem de uma coisa? ─ perguntou Celil, que estava quieto havia
algum tempo. ─ Eu gostaria de poder trocar de lugar com alguns desses
rapazes. Não seria maravilhoso poder dormir abraçado com sua linda
esposa? No lugar de ficar aqui agitado e às voltas com o pesadelo dos
Cárpatos?
─ Você precisa de uma esposa para abraçar primeiro ─ frisou
Mischa.
─ Que tal Tatiana? ─ perguntou Vladimir.
Celil murmurou:
─ Não é a mesma coisa.
─ Como pode saber, você já foi casado?
─ Aliás, há quanto tempo vocês estão juntos?
A pergunta de Seyit o fez pensar.
─ Três anos, eu acho... Talvez um pouco mais.
─ E ela nunca quis se casar com você?
─ Tatiana? Eu não sei, nunca tive essa impressão. Eu acho que nós
dois estamos satisfeitos com as coisas como estão.
Mischa afundou na cadeira estendendo e cruzando as pernas. Ele
olhou para Celil e disse:
─ Na eventualidade de um dia vocês terminarem, lembre-se de me
avisar, está bem?
─ Não! ─ exclamou Vladimir ─ Você está de olho na Tatia, não está?
Eu não acredito nisso, Mischa.
As risadas dissiparam a tensão dos tópicos recentes da conversa.
─ Não apenas eu, muitos outros homens estão de olho nela. Como se
você não soubesse!
Totalmente impassível com o rumo da conversa, Celil apenas riu, até
Seyit provocá-lo, aparentando possessividade.
─ Por que não diz alguma coisa? Nosso companheiro está se
sentindo muito à vontade para expressar a admiração que sente por sua
namorada.
─ Não comece a ter ideias, Mischa. Eu não tenho intenção de
terminar com ela.
─ Mas também não tem intenção de casar-se com ela, tem?
─ Quem sabe? Pode ser ─ respondeu Celil com um sorriso que
deixava a dúvida no ar.
─ Então, certifique-se de que não vai morrer no front, porque eu
certamente não vou. Aquele que retornar, fica com ela.
─ Vocês vivem em um mundo de fantasias ─ interrompeu Vladimir ─
todas as noites, centenas de homens vão admirar suas longas pernas até
vocês retornarem. Um deles certamente a conquistará.
─ É verdade que ela é a dançarina que tem as pernas mais longas no
Bolshoi?
Celil riu tanto da pergunta de Mischa que seus olhos quase
desapareceram:
─ Não sei, eu não medi todas as pernas.
Lembrando-se de que há mais coisas na vida além da guerra, todos
ficaram mais animados.
Estimulado pela conversa sobre mulheres, Vladimir perguntou:
─ Então, como vocês se divertem por aqui, Kurt Seyit?
Seyit e Celil trocaram olhares e riram.
─ É sério, Seyit, não há algum lugar por aqui onde nós podemos
passar algumas horas nos divertindo antes de partirmos para o front?
─ Poderão divertir-se por alguns poucos dias, se quiserem ─ disse
Celil.
─ Podem ficar até o verão ─ acrescentou Seyit.
Jogando a cabeça para trás e levantando os braços, Mischa deu um
suspiro profundo e disse:
─ Eu adoraria, mas não temos tempo. Duas ou três horas devem ser
suficientes.
─ Neste caso, vamos encerrar a noite e descansar um pouco ─ disse
Seyit.
Todos os jovens se endireitaram na cadeira.
─ Mas você ainda não disse nada, Seyit. Onde iremos? Como são as
moças? Será que há uma linda morena entre elas?
Seyit e Celil riram novamente. Dando uma cutucada no ombro de
Mischa, Seyit respondeu:
─ Para ser sincero, Mischa, eu não poderei ajudá-lo. Você terá de
contentar-se com o que conseguir. Venham cavalheiros, devemos descansar
um pouco. Precisaremos de todas as nossas forças amanhã à noite. Venham,
eu lhes mostrarei os seus quartos.
Tomando cuidado para não acordar as pessoas que dormiam, os
jovens subiram as escadas iluminadas por lamparinas a gás. Seyit levou
Mischa e Vladimir aos seus quartos; cada porta que abria revelava uma
cama arrumada com lençóis adornados com bordado inglês e perfumada
com essência de lavanda, que convidava os hóspedes para uma boa noite de
sono.
─ Se quiserem tomar um banho antes de dormir, o hamam do andar
de baixo é quente. Vamos ver o que vocês acham do banho à moda Crimeia.
Estou indo para lá com Celil agora.
─ Minhas pálpebras estão começando a fechar, mas eu nunca
recusaria um banho quente ─ disse Vladimir.
─ Nós já vamos ─ acrescentou Mischa.
─ Está bem, peguem suas coisas. Estaremos esperando no hall
embaixo da escada.
Do tamanho de uma grande sala, o banheiro em estilo turco na casa
de Eminof era o lugar ideal para desfazer-se de todo o cansaço do dia:
tigelas de cobre muito brilhantes haviam sido colocadas sobre bacias de
banho chamadas kurna que cobriam toda a parede, toalhas tão brancas
quanto a neve estavam empilhadas na prateleira atrás da porta, e também
havia alguns baixos bancos de madeira. No vapor do calor que saía das
kurnas preenchidas com água das torneiras de latão, eles logo começaram a
derramar água sobre seus corpos.
─ Aaa! ─ exclamou Mischa, ─ isso é maravilhoso. Eu vou construir
um desses na minha própria casa um dia.
─ Eu poderia até dormir aqui, companheiros ─ disse Vladimir,
esticando-se no mármore quente com os olhos fechados.
─ Vamos, então. Está na hora de subir. Estou certo de que ficarão
muito mais confortáveis na cama ─ disse Seyit, puxando-o pelo braço.
Quando chegaram ao andar de cima com passos silenciosos, as faces
coradas pelo calor, envoltos em roupões espessos, sentindo-se
completamente relaxados, tudo o que queriam era afundar em uma cama
macia e desfrutar de uma noite de sono profundo.
* * *
Yalta era muito mais do que as terras férteis que se estendiam ao
longo da costa com suas florestas e árvores que nunca envelheciam sob o
sol e o calor. Casas elegantes ao longo da floresta perto da costa, distantes
o suficiente para que os habitantes de uma não pudessem ver a outra,
normalmente pertenciam à riqueza e à aristocracia que preferia passar seus
verões longe das residências em Moscou e São Petersburgo. Sua
arquitetura, evidentemente, não fazia exceções para as ocupações de curto
tempo, todas as casas davam pistas suficientes da situação social e
financeira de seu proprietário.
Essas residências de verão começavam a ficar ocupadas a partir de
meados de maio. Os jardins e as janelas pareciam adquirir vida quando os
criados chegavam antes dos mestres para abrir as venezianas e as grossas
cortinas, permitindo a entrada do sol, e para começar a limpar os quartos,
que estavam no escuro desde o inverno. Ocasionalmente, algumas crianças e
suas babás e governantas também chegavam nessa primeira leva.
Naquela alegre manhã de primavera, as florestas de Yalta foram
despertadas pelo som de pássaros cantando e o brilho do sol que aquecia os
visitantes até os ossos.
Bem cedo, tendo já se esquecido da exaustão do dia anterior, os
quatro jovens saíram a cavalo vestindo calças de montaria, camisa e suéter.
O sol estava tão quente que, assim que atingiram o terraço das videiras, eles
tiraram o agasalho. Movendo-se entre as videiras que floresciam,
aproximaram-se da mesa de refeições embaixo da pérgola da casa do
vinhedo, sombreada por faia e amieiros.
A casa de dois andares era deliciosa, uma estrutura aconchegante de
mobiliário muito simples feito de pedra. Exibia uma vista maravilhosa do
topo da colina que parecia chegar até o mar. O pergolado era grosso e
continha videiras e madressilva, uma moldura verde para o azul do céu e do
mar.
Os jovens desceram dos cavalos, lavaram o rosto com água retirada
do poço, sentaram-se e tomaram o ayran de uma só vez. Uma vez que a
bebida de iogurte gelado chegou ao estômago, eles atacaram a comida como
lobos famintos.
─ Você tem muita sorte, Kurt Seyit. Que bênção possuir estas terras
para onde pode voltar quando quiser. Estou verde de inveja.
─ Obrigado, Mischa. Mas estas terras também testemunharam tanta
tristeza que é difícil prever o que o futuro pode trazer.
─ Deixe a tristeza e a melancolia para lá; o que faremos hoje à
noite? Onde planeja nos levar?
─ Vladimir, você não pode pensar em outra coisa, pelo amor de
Deus?
─ Não, Mischa; eu não posso pensar em outra coisa desde a noite
passada. Eu até sonhei com mulheres durante toda a noite. Vamos, diga, qual
o plano para hoje?
Piscando para Seyit, Celil disse:
─ Nós não precisamos esperar até a noite, não é Seyit?
Dando alguns tapinhas na covinha do queixo como se contemplasse
alguma coisa, Seyit, deliberadamente, demorou para responder, o que
aumentou a aflição dos amigos.
─ Absolutamente! Todos os dias são nossos; e as noites, também.
─ Yippeee!
Vladimir deu um salto balançando o suéter no ar, e os outros o
acompanharam. O criado que trazia um prato de frutas viu os rapazes
deixando a mesa; ele imediatamente pediu desculpas pela demora, mas,
felizmente, Seyit sabia como acalmá-lo com elogios e um enorme sorriso.
─ Não se preocupe, Ismail Efendi. Nós temos algo a fazer agora,
comeremos as frutas uma outra hora. Obrigado.
Em pouco tempo, eles estavam de volta à floresta, felizes como
crianças que iam ao parque de diversões.
Em uma passagem muito estreita para qualquer coisa mais larga do
que uma simples carruagem, afastaram-se para abrir caminho para um
cocheiro que se aproximava. As malas empilhadas ao lado do condutor
impediam que os passageiros fossem vistos, e foi somente quando a
carruagem passou que Seyit conseguiu ver uma mulher sentada entre duas
meninas. Um largo sorriso surgiu em seu rosto. Ela sorriu de volta com um
ligeiro aceno de cabeça. Assim que a carruagem passou, três jovens
assobiaram.
─ Quem mais poderia encontrar uma dama para cumprimentar no
meio da floresta? A sorte veio em uma carruagem, Seyit.
A provocação de Mischa ocasionou uma risada.
─ Não se trata de sorte, Mischa. É uma velha amiga, uma amiga muito
antiga.
─ Nós vamos conhecê-la também? ─ perguntou Vladimir.
─ Não ─ disse Celil, batendo de leve na cabeça do cavalo do amigo.
─ Infelizmente, aquela bela mulher não desperdiçará nenhum minuto com
vocês.
─ Por que não?
─ Porque sempre que ela vem aqui, Seyit renova sua amizade e
desfruta de todo seu tempo!
Vladimir insistiu, ainda rindo.
─ Por Deus, quem é ela?
Fechando os olhos como se aspirasse o perfume de uma flor
delicada, Celil respondeu:
─ Larissa, adorável Larissa, governanta das crianças dos Arkadievs.
É filha de uma francesa que originalmente vinha aqui como governanta
antes de se casar com um russo muito rico e estabelecer-se em Moscou.
Famílias de aristocratas tentaram contratá-la.
Lançando um olhar para Seyit, que seguia ao seu lado, Celil
continuou:
─ E até a chegada dos Arkadievs ela costuma tomar conta de um belo
conhecido nosso, sempre que ele está por aqui.
Enquanto eles riam, Seyit sacudiu a cabeça.
─ Eu não aguento mais vocês, rapazes, eu vou deixá-los agora.
Mischa ficou preocupado com a possibilidade de eles terem ido
muito longe com as brincadeiras.
─ Não se vá, Seyit, vamos nos divertir muito! Onde você está indo?
Sem dizer uma palavra, Seyit virou seu cavalo em direção ao jardim
da grande casa por onde haviam passado.v
Celil aliviou a aflição dos demais com uma gargalhada:
─ Não se preocupe, Mischa. Ele não está nos deixando porque está
bravo. Esta é a casa dos Arkadievs. Esta é a parada do nosso Kurt Seyit. Ele
vai atrás da governanta.
─ E quanto a nós? ─ perguntou Vladimir. ─ Seyit já resolveu seu
problema.
Seyit virou o cavalo para a estrada transversal e trotou de volta.
─ Celil, você sabe onde levá-los. Vocês estão nas mãos de Celil
agora, companheiros. Estou certo de que conseguirão divertir-se muito.
Vamos nos encontrar na casa do vinhedo, seria estranho se voltássemos
separadamente. Divirtam-se.
─ Você também! Tenha cuidado para que sua governanta não o deixe
dormir.
─ Vocês também. Cuidado para não serem apanhados pelo dono da
casa.
Eles partiram, ainda rindo.
Seyit viu a carruagem parada do lado de fora da casa enquanto as
malas eram retiradas. Larissa estava de pé nos degraus, segurando as mãos
das duas crianças, mas seus olhos estavam fixos na floresta. Como sabia que
ela estava esperando por ele, Seyit apareceu, cavalgou em direção à casa e
curvou-se quando chegou à porta.
─ Bom dia para vocês.
Larissa respondeu com um sorriso tímido:
─ Um ótimo dia para o senhor também.
─ Eu queria saber se o senhor Arkadiev já está aqui, pretendia
apresentar meus respeitos.
Observada com curiosidade pela criada e pelos valetes, a jovem
respondeu em tom muito formal:
─ Não, ainda não. O senhor e a senhora Arkadiev devem chegar
dentro de dez dias, eu acredito.
Seyit puxou uma das rédeas para virar a cabeça do cavalo.
─ Muito obrigado, eu voltarei daqui a dez dias.
Curvando-se uma vez mais, ele cavalgou em direção à floresta,
desmontou e esperou. A governanta deixou as crianças com a criada,
agarrou seu xale com uma das mãos. Com a outra, segurou as saias do
vestido de chiffon rosa e desapareceu dentro da casa.
Seyit amarrou o cavalo bem longe dos olhos de curiosos, deu uma
grande volta pelo jardim, foi para a parte de trás da casa e ficou esperando.
As persianas continuavam fechadas. Não muito tempo depois, uma porta
francesa em um dos quartos na parte de trás abriu uma fresta. Seyit
atravessou os canteiros, entrou e fechou a porta atrás dele. Nenhum raio de
sol era capaz de penetrar aquelas grossas cortinas. Seus olhos precisaram se
adaptar à escuridão, mas ele já estava familiarizado com o lugar. Sentindo
um hálito quente perto do rosto, voltou-se para a pessoa por quem estivera
esperando. Sem dizer uma palavra, eles se uniram em um beijo apaixonado.
A pele da jovem brilhava por causa do calor que sentia vindo de dentro e
que desafiava suas roupas. De qualquer forma, a delicadeza do tecido de
chiffon que oferecia ao toque cada uma de suas curvas de forma generosa
era o suficiente para excitar o mais insensível dos homens.
Escapando das mãos dele, ela sussurrou:
─ Espere, Seyit, espere um pouco. Eu preciso ver as crianças. Não
tinha ideia de que o veria assim que chegasse! Preciso de meia hora. Devo
alimentá-las e colocá-las na cama.
Agarrando-a pela cintura delicada, Seyit puxou-a para mais perto,
pouco disposto a deixar escapar a criatura quente e suave que tinha nas
mãos.
─ E o que você espera que eu faça durante meia hora?
Desarranjando os cabelos dele com os dedos e chegando até o
pescoço, ela sussurrou:
─ Eu posso levá-lo ao meu quarto no andar de cima sem que sejamos
notados. Ninguém ousará entrar lá. E eu voltarei assim que puder, está bem?
Ela escapou de seus braços, foi, na ponta dos pés, até a porta e abriu
um pouco. Olhou para fora, deu um passo em direção ao hall e retornou
alguns momentos depois. ─ Rápido! ─ ela disse. ─ Venha, siga-me antes que
alguém apareça. Passe pela porta embaixo da escada à direita assim que
sair.
Encorajado por aquela excitação juvenil, ele seguiu-a até a escada
imperial. A governanta puxou a moldura dourada do enorme espelho que
ficava entre dois vasos e revelou uma porta secreta.
─ Rápido! Por aqui. Os degraus são bem estreitos, tome cuidado.
Primeiro quarto à esquerda no andar de cima. Eu vou subir e destrancar a
porta.
Ela fechou a passagem do espelho atrás dele sem esperar por
resposta. Seyit tateou o espaço escuro e apertado até encontrar o corrimão e
começou a subir a escada em espiral, silenciosamente rindo de si mesmo
enquanto prestava atenção nos degraus para não tropeçar. A escada
terminava em uma porta, tinha de ser a porta que ela havia mencionado.
Segurando a respiração, ele aguardou um sinal com os ouvidos na porta.
Não ouviu nada. Tentou a fechadura, mas estava trancada pelo lado de fora.
Ele estava preso em uma escadaria escura entre duas portas trancadas.
Quando já estava prestes a censurar-se pelo ocorrido, ouviu passos. Então,
uma chave girou na fechadura. Seyit esperava com a respiração suspensa. A
ideia de que pudesse ser qualquer outra pessoa e não Larissa era
deprimente. Seria muito melhor ter entrado pela porta da frente e anunciado
que estava ali para fazer amor com a governanta do que a vergonha de ser
apanhado em uma escada secundária.
Ele preocupou-se à toa. Ninguém apareceu quando a porta foi
destrancada. Era o sinal de Larissa. Ele poderia sair agora. Dando uma
espiada pela porta, viu que o corredor estava livre e correu entrando no
primeiro quarto à esquerda, conforme as instruções. O cômodo estava vazio;
Larissa deveria estar ocupada com as crianças. Suas malas estavam abertas,
e alguns pertences estavam nos pés da cama. Instalando-se na grande
poltrona que estava atrás do biombo que protegia, de quem entrasse pela
porta, o leito, Seyit aguardou. Não era a primeira vez que estava naquele
quarto, e ele tinha de admitir que sentira a falta dele. Pensou em Shura e
tentou comparar as duas mulheres. Era impossível; não havia como
compará-las. Eram como água e vinho. Larissa exalava paixão; tudo o que
dizia ou fazia parecia querer provocar uma união carnal, podia ser apenas
uma palavra, um toque inocente no próprio corpo ou mesmo seu olhar
sempre sensual. Seyit daria a vida para entender como uma mulher daquelas
poderia ser governanta. Talvez ela se comportasse melhor quando estava
com as crianças.
Por outro lado, qualquer homem consideraria Shura a parceira ideal.
Ela tinha tudo a seu favor, incluindo a posição social e a fortuna do pai: uma
educação excelente e uma beleza aristocrática capaz de atrair a atenção dos
homens em qualquer lugar que estivesse. Shura nunca se aventuraria como
Larissa; ela sabia que era o foco das atenções e que era admirada, mas agia
como se isso não tivesse importância, o que a tornava ainda mais atraente.
Seu ardor compensava sua inexperiência e seu despreparo sexual. Contudo,
Seyit tinha sido capaz de descobrir a mulher ardente que havia por baixo de
sua dignidade e de sua pureza silenciosa. Ele lembrou-se de quando fizeram
amor, das horas de paixão descontrolada que tiveram início a partir de
beijos afetuosos e românticos. Ficou surpreso e lisonjeado ao descobrir que
havia sido seu primeiro. E Shura foi a primeira mulher que verdadeiramente
acreditou nele; uma donzela que tinha lhe oferecido sua intimidade e sua
inocência. Ele estava encantado com a ideia de que era o único a conhecer a
fúria que havia por baixo de sua natureza suave e serena. Apenas ele sabia
que ela havia sido feita para o amor.
Mas o que aconteceria agora? Uma menina tão adorável deveria ter
pretendentes à sua escolha. Só imaginar todos aqueles homens que ele nem
conhecia já era suficiente para provocar uma reação desagradável e
igualmente nova para ele: ciúmes. Como Seyit desejava que ela estivesse
ali e com ele naquele momento! Seu coração disparou com aquele
pensamento. Sua garganta secou, e ele sentiu-se febril. Mais uma vez,
relembrou aquela noite, seus cabelos compridos até o quadril movendo-se
sobre seus corpos enquanto tinham a consciência de aquela seria a primeira e
também a última vez. Ele não estava satisfeito. Precisava dela naquele
momento assim como um enfermo precisa do remédio que está muito longe
de seu alcance. Levantou-se e lavou o rosto na bacia de porcelana que estava
na estante e tentou se acalmar massageando seu próprio pescoço.
Ele deveria estar perdido em seus sonhos quando a porta foi aberta.
Ao ouvir o barulho, escondeu-se atrás do biombo, mas, felizmente, era
Larissa.
─ Você está aqui, Seyit?
Seyit apareceu enquanto ela trancava a porta e corria para abraçá-lo.
Apertando a cabeça dele entre suas mãos, puxou-o para si, abriu os lábios e
beijou-o como se pretendesse sugar seu sangue e sua vida enquanto se
contorcia ao redor de seu corpo.
A parceira ideal para um homem que tem pressa! Pensou Seyit.
Então, seus pensamentos foram para Shura novamente. Como tudo seria
diferente se ela entrasse por aquela porta bem agora! Não teria corrido
como aquela mulher que tinha nos braços. Não. Ela teria caminhado
devagar, com passos seguros, os olhos fixos nos olhos dele, um olhar cheio
de paixão, que revelava o prazer que estava prestes a lhe oferecer. E, então,
ela fecharia os olhos, chegaria mais perto, ofereceria seus lábios para um
beijo e ficaria quieta. Seyit aguardaria pacientemente pelas horas de paixão
que aquele abraço prometia, e, no final, seus corpos estariam
completamente saciados, desde a ponta dos cabelos até os dedos dos pés.
Meu Deus. Eu tenho nos braços uma mulher desesperada para
satisfazer cada um dos meus desejos, e aqui estou sonhando com outra
mulher que está a milhas de distância.
Larissa jamais poderia substituir Shura, mas ela sabia como usar
seus encantos, sua experiência e seu desejo insaciável para fazer Seyit se
esquecer das preocupações, ainda que por alguns minutos. Depois de ter
saciado os desejos do homem que estava em sua cama, ela adormeceu em
seus braços. Seyit refletia enquanto estava deitado, com o braço livre
embaixo da cabeça, e ficou surpreso ao reconhecer pela primeira vez que
tinha ido até lá por Larissa, mas sentia-se como se estivesse ao lado de sua
pequena Shura. O que o havia deixado excitado e o levado para a cama
havia sido o pensamento nela, as lembranças que trazia dos momentos
quando fazia amor com ela. Em seus sonhos, ele tinha feito amor com Shura.
Havia uma outra mulher a seu lado, uma outra mulher que despertava nele
uma sensação de culpa como se ele tivesse traído sua amada. Ele descobriu
que pertencia a Shura. Sim, ele havia feito amor com Larissa tentando
substituir Shura.
Oh, Deus! Eu não sabia que estava apaixonado! Ele pensou,
reconhecendo o quanto havia sentido a falta dela por todo aquele tempo.
Seyit não tinha a intenção de permanecer naquele lugar por muito
tempo. Retirou o braço gentilmente para não acordar Larissa, levantou-se e
vestiu-se em silêncio. Atravessou a porta e, furtivamente, desceu a escada
secreta. Não havia ninguém para vigiar o hall desta vez. Ele podia ouvir os
passos apressados da criadagem: uma outra carruagem parecia ter chegado,
e havia mais bagagem. Sentou-se no degrau inferior e ali ficou pelo tempo
que virou uma longa espera. Os sons diminuíram, e ele ouviu a porta da
frente sendo fechada. Tudo ficou em silêncio, afinal. Todos os criados
deveriam ter se recolhido. Ele saiu da casa da mesma forma como havia
entrado. Já estava escurecendo. Desamarrou o cavalo, montou e deu uma
última olhada para a casa que estava atrás dele, sorrindo, pensando nas
horas que ali havia passado. E não acreditava que retornaria um dia.
Os outros ainda não tinham voltado para a casa do vinhedo. Seyit
estava amarrando o cavalo a uma árvore do lado de fora da casa quando
Ismail Efendi correu a seu encontro, surpreso ao vê-lo de volta depois de
tantas horas.
─ O que aconteceu, senhor, está tudo bem?
Seyit falava enquanto caminhava em direção ao pergolado:
─ Eu não disse que comeríamos as frutas mais tarde? Aqui estou!
Confuso, o criado correu para a cozinha.
Enquanto esticava as pernas em uma outra cadeira, Seyit disse em
voz alta:
─ Coloque uma garrafa de vodca no poço para esfriar, meus amigos
logo estarão de volta.
─ É claro, senhor, imediatamente ─ disse Ismail Efendi, enquanto
corria para a porta e voltava para o interior da casa.
À luz fraca dos lampiões a gás pendurados nas laterais do
pergolado, as nuances do pôr do sol e do mar se fundiam. Ouviam-se grilos
nos vinhedos. Seyit estremeceu com um súbito vento frio. Acendeu um
cigarro e apoiou a cabeça no encosto da cadeira. Sentia uma inquietação
difícil de definir. Era como se estivesse ali, mas não estivesse ao mesmo
tempo. Não tinha ideia de onde gostaria de estar. Lembrou-se de sua
chegada a São Petersburgo com o pai, dos dias que passou em Tsarskoye
Selo, do encontro com os Moiseyevs, sua matrícula na academia e de
quando seu pai partiu para a guerra japonesa. Ele havia sentido o mesmo
estremecimento naquela manhã. Muitos anos haviam se passado, ele não era
mais aquele menino tímido e ingênuo. Agora conhecia tanto Petrogrado
quanto Moscou como a palma de sua mão e possuía inúmeros amigos. A
casa em Tsarskoye Selo era um refúgio para todos eles. E toda sua família
em Alushta estava bem de saúde. Então, de onde vinha aquela inquietação?
Muitas casas em muitos lugares, pessoas diferentes com costumes
diferentes. Onde será que ele pertencia? Onde se estabeleceria? Quem
amaria o suficiente para se casar com ele? Seu pai havia lhe dito para
aproveitar a vida até completar trinta anos, quando, então, deveria se casar
com uma moça da vizinhança. Porém, Seyit agora sabia que Shura era quem
ele queria, e mais ninguém. O que os seus pais fariam se ele quisesse se
casar com Shura? Seu irmão havia se casado com uma moça tártara. Ela era
muito bonita, vinha de uma ótima família, e seu marido era um homem feliz.
Será que seu pai usaria o irmão como exemplo? E se ele lhe desse seu
consentimento, será que Shura viveria naquelas terras? Talvez sim, talvez
não. E ele? Onde ele gostaria de viver pelo resto da vida? Desde os doze
anos de idade, tinha passado mais tempo com os Moiseyevs em Petrogrado
e na casa de Tsarskoye Selo do que em Alushta.
Onde é o meu lugar? Murmurou.
Ismail, que estava servindo o queijo, as frutas e o grão-de-bico
torrado, achou que Seyit falava com ele.
─ Disse alguma coisa, senhor?
Descendo o olhar das estrelas que cintilavam no céu, Seyit fez um
gesto de desdém.
─ Não, não. Eu não estava falando com você, Ismail Efendi. Será
que a vodca já está gelada? Traga-me um copo.
Ele deu uma olhada no seu relógio de bolso. Já eram quase nove
horas. Passando os dedos pelo cristal, olhou para o relógio novamente, um
presente do czar Nicolau II depois de vencer uma competição equestre dois
anos atrás. Seyit normalmente apresentava um ótimo desempenho naquele
tipo de evento entre os membros da Escola de Equitação Manezh de Moscou
e entre os oficiais da cavalaria e, orgulhosamente, já possuía muitas
medalhas de condecoração entregues pelo próprio czar. Mas aquele relógio
era algo que ele poderia usar mesmo sem o uniforme, o que o tornava
duplamente especial. Ele tinha uma caixa redonda de ouro com uma corrente
também dourada e uma tampa com suas iniciais cravadas em pequenos
rubis. Aquele presente o fez pensar na vida em Petrogrado. No entanto, a
brisa salgada, o perfume das folhas frescas de videira a seu redor e o solo
fértil a seus pés pareciam repetir as palavras: Você pertence a este lugar.
Ele encheu o pequeno copo com vodca e bebeu tudo de uma só vez.
Depois deu uma tragada profunda no cigarro. Mas, no lugar de acalmá-lo,
toda aquela contemplação deixou-o leito ainda mais confuso. Como ele
queria que Shura estivesse ali com ele! Tudo o que mais queria era abraçá-
la e dormir com ela por horas e horas. Só o fato de ela estar lá já seria o
suficiente. De repente, atormentado pelo desejo de ficar junto da amada, ele
pensou em abandonar tudo e ir atrás dela. Levantou-se e passou a caminhar
embaixo do pergolado.
Deve ser a vodca! Que diabos eu estava pensando?
Ele deveria partir em três dias, talvez nunca retornasse, e estava
tentando decidir se deveria viver em Alushta ou em Petrogrado?
O som de cascos de cavalo se aproximando trouxe Seyit de volta à
realidade. Seus amigos haviam retornado. E estavam visivelmente
embriagados, a julgar pelas risadas e pelas conversas. Pareciam crianças
muito alegres quando sentaram-se à mesa.
─ Não esperávamos encontrá-lo aqui ─ disse Celil, antes de
perceber a expressão pensativa do amigo.
Inclinando-se para perto de Seyit, ele perguntou:
─ Qual o problema, Seyit? Você não parece bem.
Seyit encheu os copos com vodca.
─ Não há nenhum problema, Celil. Só estou um pouco pensativo.
─ Você deveria ter vindo com a gente, Kurt Seyit ─ disse Mischa. ─
Nós nos divertimos muito. Meu Deus! Que mulheres lindas. Não é justo.
Elas ficarem escondidas na floresta, eu quero dizer.
Vladimir cantava baixinho, de olhos fechados.
─ Aposto que Seyit também divertiu-se muito, não é, Seyit? Vamos,
conte tudo: o que você fez? Como era a governanta?
Já completamente bêbado, ele cambaleava para trás e para os lados
enquanto ria. Seyit não pôde evitar um sorriso e afastou a tristeza que sentia.
─ Não se preocupem comigo, o que aconteceu com vocês três?
Vocês devem ter muito mais para contar, já que se divertiram tanto.
Mischa engoliu uma fatia de maçã e tomou um pouco de vodca,
insistindo com Celil todo o tempo: ─ Vamos, Celil, conte a ele!
Incapaz de lembrar o que queria dizer, ele fez uma pausa e
continuou.
─ Onde foi mesmo... de quem era aquela casa?
Celil colocou uma cadeira perto de Seyit.
─ Era a casa dos Ulyashins.
─ Aha! Agora entendo por que demoraram tanto. Quais garotas
estavam lá?
─ As três. E uma ajudante de cozinha também. Uma belezura ─
apontando para os dois russos embriagados, Celil riu. ─ Foi ela quem
colocou esses dois na linha. A menina é sensacional, assim eles disseram.
Quando a garrafa de vodca já estava vazia, Seyit levantou-se.
─ Vamos, rapazes, já é meia-noite. Está na hora de voltarmos.
Cantarolando uma canção, meio dormindo, meio bêbado, Mischa
agarrou a mesa onde descansava e resmungou, tropeçando nas palavras:
─ Vocês não vão me levar a lugar algum. Vou dormir bem aqui. Vocês
podem ir.
Os outros ajudaram o amigo a levantar-se e colocaram-no na sela.
Seyit falou com o criado que aguardava na varanda:
─ Adeus, Ismail Efendi, e obrigado. Nós nos vemos em breve.
─ Adeus, senhor. Vão com cuidado!
Os jovens partiram, tagarelando sobre suas escapadas noturnas. No
meio do caminho, Seyit abandonou a trilha estreita, mergulhou nas
profundezas da floresta e gritou:
─ Venham por aqui!
─ Onde ele está nos levando agora? ─ perguntou Vladimir.
─ Para o lago ─ respondeu Celil.
─ Para o lago?
─ Melhor maneira para curar a bebedeira depois de uma noite
dessas.
─ Vocês estão loucos ─ protestou Vladimir. ─ Está frio, é meia-
noite, a água deve estar um gelo.
─ Que pena! Faz parte da diversão. É melhor ir se acostumando se
quiser viver como nós vivemos aqui.
Em pouco tempo, eles encontraram um pequeno lago em um terreno
nivelado, alimentado por um rio que cruzava a mata.
─ Nada melhor para clarear a mente depois de uma noite com
mulheres e vodca ─ disse Seyit, tirando a roupa e mergulhando na água
gelada do lago.
Celil acompanhou-o. Arrastando os pés, Vladimir e Mischa
despiram-se de má vontade e ficaram paralisados quando seus olhos se
acostumaram com a escuridão.
A lua surgia por trás do topo das árvores, revelando uma paisagem de
tirar o fôlego: eles estavam na margem de um lago encantado em uma floresta
encantada. Atraído pela singularidade daquela noite maravilhosa, Mischa
nem notou que seus dentes batiam de frio. Pulou para dentro da água
gritando. Assustados com o splash que rompeu a calmaria da água gelada, os
pássaros que dormiam nas árvores próximas voaram para longe com um
frenético bater de asas. Mischa emergiu bem longe de onde tinha mergulhado
e chamou o amigo que ainda estava parado na margem:
─ Venha, Vladimir! O que você está esperando? Eles estão certos,
isso aqui é maravilhoso! Você se sentirá como um novo homem, venha logo.
A água estava muito fria. Tão fria que era capaz de revigorar seus
corpos depois de horas de paixão, muita vodca e pensamentos de guerra que
remoíam suas mentes, apesar de toda a coragem dissimulada. Agulhadas
congelantes davam uma nova vida a cada um de seus nervos.
Eles saíram do lago, refrescados, com os corpos nus tremendo de
frio pelo ar úmido da floresta e completamente sóbrios.
─ Agora estamos prontos para voltar ─ disse Seyit vestindo a
camisa.
─ Isso é comum por aqui, Seyit? ─ perguntou Mischa.
─ Sim, é a única maneira de encerrar uma noite dessas.
─ Vocês tiveram sorte, está bem agradável agora. Depois, vem o
inverno, vocês sabem.
─ Nãaoooo, Celil? Não me diga que vocês vêm aqui nadar no
inverno?
─ Você vai ver. Nós deveremos retornar no inverno. Voltaremos
aqui, e vocês vão nadar no gelo.
─ E é melhor voltar para casa sóbrio ─ disse Seyit antes de
perguntar para Celil. ─ Você se lembra daquela noite quando dormimos na
neve?
Os dois caíram na gargalhada. Celil continuou a história:
─ Como eu poderia esquecer? Em uma noite, nós estávamos
completamente bêbados. A neve chegava até nossos joelhos. Era quase
impossível chegar ao lago. Nós devemos ter demorado muito para ficar
sóbrios e, quando chegamos em casa, as portas estavam trancadas. O major
Eminof deve ter resolvido nos punir. Não havia uma única janela ou porta
destrancada.
─ Nós só tínhamos dezessete anos, imaginem! ─ acrescentou Seyit.
─ E? O que vocês fizeram? ─ quis saber Vladimir, muito curioso.
─ Nós não tivemos escolha: dormimos no banco embaixo do
pergolado! ─ Seyit ria tanto que já tinha lágrimas escorrendo pelo rosto. ─
Vocês conseguem imaginar a cena, a neve caindo em cima de nós? Nós
estávamos muito embriagados para ficar dentro da casa, de qualquer forma.
─ E o que fizeram quando o dia amanheceu?
─ O caseiro Cemal nos acordou de manhã. Nós entramos escondidos
pela porta de trás, fomos para nossos quartos, nos arrumamos e descemos
para o café da manhã como se nada houvesse acontecido.
─ Seu pai não suspeitou de que vocês tivessem chegado tarde?
─ É claro que sim! A primeira coisa que ele disse foi: ‘Vocês
chegaram muito tarde ontem à noite. Quando fui vê-los de manhã, não havia
muita neve sobre vocês’, disse ele tentando nos intimidar, imaginem!
─ Eu estava apavorado como nunca tinha estado antes! ─ disse Celil
─, mas, quando me lembro agora, foi bem engraçado.
─ Estou certo de que daremos boas risadas nos lembrando desses
dias, daqui a muitos anos, eu quero dizer ─ disse Mischa.
Olhando um para o outro, eles repetiram:
─ Daqui a muitos anos...
Aquilo se parecia mais com uma pergunta do que com uma promessa.
Eles pararam e abraçaram-se.
Alguns pássaros passaram voando de volta para suas árvores,
quebrando a tristeza que caía sobre a floresta. Os grilos ao redor do lago
tornaram-se cansativos. Deslizando por entre a faia, a lua desaparecia por
trás de uma colina.
E assim terminou mais uma noite na floresta de Yalta.
CAPÍTULO X
O Front dos Cárpatos, 1916
O front era um verdadeiro inferno.
Já fazia meses que eles estavam estacionados no vale que levava às
planícies húngaras. A única diferença entre os homens que estavam no front e
os que estavam acampados um pouco mais atrás era que o segundo grupo não
chegava a se envolver no combate corpo a corpo. Os sons das armas e das
explosões das bombas alemãs de dezesseis polegadas pareciam estar tão
próximos como se estivessem bem no meio do acampamento. O solo tremia
como um terremoto produzido pelo homem a cada vez que uma bomba atingia
o chão. A claridade no céu transformava a noite em dia, as chamas que
resistiam à fumaça eram expelidas do solo perfurado. As tropas que não
muito antes carregavam a artilharia de campo eram agora um amontoado de
restos humanos e de animais pulverizados, espalhados entre os arbustos
chamuscados e esburacados, salpicados por restos despedaçados das
carroças de munição. Um cenário pintado de uma única cor indeterminada,
uma única cor que definia o uniforme nos corpos cobertos de sangue, suor e
terra e tudo o mais que estivesse ao seu redor: um cinza da cor do carvão.
Alguns dos corpos ainda estavam em chamas. Outros estavam muito
machucados. Alguns homens estavam em coma enquanto outros rezavam
implorando para que uma morte misericordiosa pudesse colocar um fim a
toda aquela agonia.
Após uma luta que parecia interminável, as tropas do Império Austro-
Húngaro foram finalmente repelidas para além das planícies. O
acampamento russo estava escondido no meio da floresta, atrás do campo de
batalha. O pelotão médico do vilarejo, que ficava um pouco mais atrás, era
formado por dois médicos militares e vários voluntários. O tamanho
lamentavelmente inadequado das salas de emergência e de cirurgia, que não
era muito maior do que uma pequena casa, tinha sido ampliado com a
construção de alguns barracões feitos com madeira local e algumas tendas.
Um número muito elevado de baixas movimentava a estrada estreita
entre aquele canto da floresta e o front, dia e noite, em caminhões caindo aos
pedaços e cavalos cansados. Os voluntários médicos já estavam
arrependidos da decisão de abandonar suas camas macias em suas cidades e
seus povoados. Já era muito tarde quando perceberam que tinham ido de
encontro à morte naquele ponto distante da Rússia. No entanto, ninguém
falava do medo que sentia em voz alta, e todos buscavam consolo em um
ritmo frenético de trabalho. Aquele era o ritmo adotado por todos. As
enfermeiras voluntárias faziam todo o possível para salvar os feridos, mas
na maioria das vezes o esforço era em vão. Os suprimentos tornaram-se
escassos.
Já fazia algumas semanas desde que as últimas provisões tinham
chegado. Procedimentos como a costura de um órgão dilacerado ou a
amputação de alguma parte que poderia virar uma gangrena eram um
tormento insuportável para os médicos. Não havia mais anestésicos. Os
homens jovens tentavam ser corajosos a princípio, sendo muito orgulhosos
para gritar ou gemer de dor. Mas corpos cheios de fragmentos de estilhaços
ou semidecepados pela explosão de uma bomba não sabiam o que era
orgulho quando a faca do cirurgião cortava um nervo ou um músculo ou
quando a serra penetrava um osso. Eles choravam o mais alto que podiam e
gritavam até perder os sentidos. Alguns, pela graça da misericórdia, nunca
retomavam a consciência e morriam na mesa de cirurgia pela perda
excessiva de sangue; estes eram os relativamente afortunados. Os corpos
deixados no campo de batalha foram queimados; e suas cinzas, espalhadas
sob uma salva de tiros. Os pobres miseráveis estavam destinados a ter mais
de uma sepultura quando, na plenitude dos tempos, cobertos por um novo
solo, arbustos e ervas brotariam sobre as inúmeras partes que um dia haviam
sido um ser humano completo.
Dois soldados montados, cobertos de poeira da cabeça aos pés,
galoparam até o acampamento, saltaram dos cavalos na entrada da tenda do
hospital e correram para dentro. Uma enfermeira que estava inclinada sobre
a maca de um recém-chegado perto da porta desviou-se para deixá-los
passar.
─ Onde está o médico? ─ perguntou um dos oficiais.
Emudecida e com os olhos arregalados diante da visão do buraco na
barriga de uma vítima, ela apontou para a tenda ao lado. Os oficiais
correram até a tenda onde os feridos estavam todos empilhados. O médico,
que examinava uma perna amputada, ergueu a cabeça quando viu os homens
correndo em sua direção.
─ Primeiro-tenente Eminof, doutor. Procuramos um amigo.
─ Quem é ele? Quando foi trazido aqui?
─ Tenente Vladimir Savinkov, Cavalaria. Deve ter vindo entre as
vítimas resgatadas depois da última batalha.
O médico recolocou a perna na cama e pela expressão de seu olhar
ele não tinha muitas esperanças quanto às chances de recuperação do
amputado. Respirou profundamente.
─ Com muitas vítimas chegando de uma só vez, é muito difícil
guardar os nomes. Pergunte à matrona do hospital, talvez ela possa ajudá-los
com os registros. E também há pacientes que chegaram desacompanhados,
em estado de coma. Nós só conhecemos seus nomes se eles sobreviverem
para nos contar. Ocasionalmente, alguém aparece perguntando pelos amigos,
como vocês, e isso nos ajuda a identificá-los. Vocês podem andar por aí se
quiserem, procurem seu amigo. Sinto não poder ajudá-los.
─ Não se preocupe, doutor. Já tomamos muito do seu tempo.
Obrigado.
Do lado de fora da tenda, Seyit olhou ao redor e disse para o amigo:
─ Celil, você verifica as tendas, e eu vou olhar dentro do prédio.
Assim é mais rápido.
─ Está bem, Seyit.
Andando apressadamente entre as colunas de madeira e as camas,
Seyit ficou horrorizado. Ele já tinha visto coisa pior no campo de batalha,
que era o lugar apropriado para aquele tipo de cena. Mas, na retaguarda, o
horror era muito maior. Não havia camas suficientes, então as vítimas
estavam enfileiradas em macas ao lado das paredes. Cheirava a sangue, pus
e desinfetante. Seyit não conseguia ver Vladimir em nenhum lugar. Alguns
rostos haviam sido mutilados e estavam irreconhecíveis, e ele tinha de olhar
de novo e de novo. Teria sido impossível reconhecê-lo mesmo se Vladimir
estivesse entre eles.
Seyit ajoelhou-se perto de um soldado no canto; totalmente enfaixado
acima do pescoço, o homem encontrava muita dificuldade para respirar. Ele
respirava arduamente pela única abertura no curativo ensanguentado, mas, no
lugar da boca, só havia um buraco. Seus lábios e dentes haviam sido
destruídos. Seyit pressionou o estômago e levantou-se. Ele deu uma olhada
na enfermeira na cama ao lado: ela segurava a cabeça de um homem que
estava morrendo, o qual não deveria ter mais de vinte anos. Ele conseguiu
engolir seu primeiro gole quando ela inclinou o copo em seus lábios. O
segundo gole foi expelido de volta para dentro do copo e sobre seu queixo.
Tendo seu desejo de morrer atendido, o corpo do rapaz ficou tenso e trêmulo;
quando sua cabeça caiu sobre o peito, seus olhos ainda estavam abertos. Ela
ajeitou cabeça dele no travesseiro e fechou seus olhos sem se importar em
secar os seus.
Com um nó na garganta, Seyit observou-a enquanto ela cobria a
cabeça do jovem soldado com um lençol. Aquela enfermeira voluntária
provavelmente vinha de uma boa família como sugeriam suas boas maneiras,
suas mãos delicadas com unhas bem feitas e andar gracioso. A pessoa tinha
de ser verdadeiramente idealista e ter um coração de ouro para sujeitar-se
àquele lugar e abandonar uma área exclusivamente residencial em uma
grande cidade. A maioria das voluntárias pertencia à organização de
caridade da Princesa Tatiana. Na sua grande parte, eram filhas e esposas
vindas das regiões mais ricas do país. O coração de Seyit encheu-se de uma
profunda compaixão por aquela jovem que nunca veria novamente. Ela
lembrou-se de que outros soldados precisavam dela, agora que aquele estava
morto. E já estava se afastando quando seus olhos encontraram os de Seyit.
─ Você o conhecia?
Seyit sacudiu a cabeça.
─ Não... Não. Eu nunca o vi antes. Na verdade, eu estava procurando
uma outra pessoa...
─ E você não o encontrou aqui?
─ Eu não consigo encontrar ninguém que se pareça com ele. Seu
nome é Vladimir Savinkov. Tenente Savinkov. ─ Apontando para o soldado
na maca, ele perguntou. ─ Aquele soldado na maca, com as ataduras no
rosto... eu me pergunto se você sabe o nome.
A enfermeira respondeu com o rosto cheio de compaixão: ─ Ah,
aquele pobre infeliz! Ele não deve viver muito. Nós não sabemos seu nome,
mas tudo o que podemos dizer é que ele é um artilheiro. Será quem você está
procurando?
Aliviado pelo fato de que aquela vítima em terrível estado não era
Vladimir, ele tentou sorrir. Ainda havia esperança de que o amigo estivesse
apenas levemente machucado.
─ Não, não é ele. Parece que não irei encontrá-lo aqui. Obrigado. E
que Deus te abençoe!
─ É bom ver que as pessoas ainda acreditam em Deus ─ ela
comentou e explicou quando confrontou o olhar interrogativo de Seyit. ─ Não
me entenda mal, minha própria fé é inabalável. Mas eu tenho visto tantas
vítimas se rebelando contra Deus...
─ Talvez porque estejam muito perto Dele ─ murmurou Seyit
enquanto se afastava.
Celil esperava do lado de fora, perguntando a todos os que passavam
se conheciam Vladimir. A busca no centro médico também havia fracassado.
Eles decidiram continuar a busca no campo de batalhas.
─ Será que estamos fazendo a coisa certa, Seyit? Como vamos
encontrá-lo naquela área imensa? E se eles recomeçarem a atirar?
─ Eu me lembro do lugar onde o vi pela última vez, Celil. Um pouco
depois de onde Mischa estava.
Eles partiram com seus cavalos e galoparam pela mesma estrada a
uma velocidade espantosa. Mischa os avistou passando pelas tendas e
descendo em direção à planície e avisou Rustem, que mergulhava uma
torrada em um líquido escuro que diziam ser chá.
─ Rustem! Kurt Seyit e Celil estão indo para o campo de batalha!
Será que estão loucos? O que deu neles?
Assim como Mischa, Vladimir e Celil, Rustem também era um tenente
sob as ordens de Seyit, um tártaro que vinha de uma boa família em Alupka.
Colocando a xícara em uma pedra perto da tenda, ele partiu em disparada.
─ Vamos, vamos também ─ ele disse.
─ Aonde? Você está louco?
─ Eu estou indo, venha se quiser.
Rustem morreria feliz por Seyit. Se ele está correndo para a
planície, deve ter uma boa razão para isso. Rustem ficou feliz ao ver que
Mischa vinha logo atrás quando ele pulou na sela do cavalo.
O campo de batalha estava tão quieto quanto um túmulo. Eles estavam
de volta ao ponto onde Seyit tinha visto Vladimir cair quando seu cavalo foi
atingido. Começaram a caminhar entre os corpos, virando os que estavam
inclinados e arrastando os que se encontravam embaixo de escombros. Foi
no meio dessa tarefa ingrata que Seyit notou um movimento do lado
hungariano.
─ Rápido, Celil! Rápido! Tem alguém ali; deve estar machucado.
Surgindo por entre as árvores, Rustem e Mischa ficaram estupefatos
ao ver Seyit e Celil galopando em direção ao homem ferido. Eles tinham
acabado de avistar o soldado rastejando entre os mortos. Ao ouvir os cascos
dos cavalos, ele levantou-se e começou a correr.
─ Diabos! ─ exclamou Seyit. ─ Não é um dos nossos, é um húngaro!
Celil pensou que Seyit iria parar e voltar, mas ele estava errado, pois
Seyit acabou correndo atrás do soldado fujão. Celil parou por um momento e
olhou para trás. Eles tinham de voltar. Estavam ao alcance do inimigo, e isso
era como uma pena de morte! Mas ele não poderia abandonar Seyit e partiu
atrás do comandante. Apavorado com a proximidade do inimigo, o soldado
húngaro correu o mais rápido que podia. Todas as vezes que virava a cabeça
para dar uma olhada, tropeçava em um cadáver ou em um pedaço de bomba.
Ele havia esperado por quatro horas até anoitecer para poder escapar no
escuro e não contava com aquele revés.
O soldado corria para salvar sua vida e, certo de que seus
perseguidores não se aproximariam mais, acreditava que a salvação estava a
apenas alguns passos de distância. Mas estava errado. Pouco tempo depois,
os cavalos começaram a transpirar pelo pescoço. Antes que se desse conta
do fato, ele foi apanhado pelas axilas dos perseguidores e ficou preso entre
dois animais. Quando o estranho trio se aproximou correndo para linha russa,
seus olhos estavam quase saindo de órbita; se alguns dos homens o soltasse
ele seria completamente esmagado. Mas o que aconteceria quando
chegassem ao acampamento russo? Quando Seyit e Celil finalmente o
entregaram a Mischa e Rustem, o húngaro estava desmaiado.
─ Levem-no para o acampamento, nós vamos voltar para dar mais
uma olhada ─ disse Seyit.
─ Tenham cuidado! ─ gritou Rustem.
Desta vez, eles encontraram Vladimir. Pela maneira como suas pernas
estavam torcidas, deveriam estar quebradas; o lado esquerdo do rosto e o
ombro estavam destruídos. Seyit levantou-o pelos ombros e balançou sua
cabeça.
─ Vladimir! Vladimir! Responda! Você está vivo! Você tem que estar
vivo!
Vladimir estava vivo, mas não por muito tempo.
─ Celil, vamos levá-lo de volta imediatamente. Com a graça de Deus,
nós o encontramos a tempo.
Eles deitaram Vladimir no cavalo de Seyit, na frente da sela. Seyit
segurava seu braço esquerdo como se fosse uma criança, e eles partiram para
o acampamento. Já estava anoitecendo.
Mischa e Rustem, que os aguardavam no final da estrada, correram
em sua direção, cuidadosamente desceram Vladimir do cavalo e colocaram-
no em uma maca. Alguns ossos desarticulados saíram do lugar, e sua cabeça
escorregou para o lado. Mischa tentou recolocar o braço ensanguentado que
estava pendurado pelo ombro esquerdo ao longo do corpo.
─ A ambulância está aqui? ─ gritou Seyit às tropas que o
aguardavam.
Com os olhos fixos no ferimento horroroso no rosto de Vladimir,
Mischa sussurrou:
─ Não há mais necessidade. Ele se foi.
Correram para a maca, checaram seu pulso e inclinaram-se sobre ele
na esperança de ouvir sua respiração. Nada adiantou. O tenente Vladimir
Savinkov não estava mais entre os vivos. Mischa fez o sinal da cruz,
enquanto Seyit se ajoelhava ao lado da maca, com o rosto contorcido pela
dor.
─ Oh, Vladimir, meu querido amigo! Perdoe-me, eu cheguei tarde.
Engolindo as lágrimas, ele curvou-se para dar um beijo na testa e nos
olhos ensanguentados de Vladimir. Com um sorriso azedo, ele murmurou:
─ O inverno está quase chegando, meu amigo. Se eu sobreviver e
conseguir retornar a Yalta, eu nadarei por você no lago congelado, eu
prometo.
Eles enterraram-no em um bosque perto do acampamento, colocando
uma cruz de madeira para marcar qual daqueles montes era seu túmulo.
Enquanto Mischa fazia o sinal da cruz e rezava para o Espírito Santo e para a
Virgem Maria pelo perdão dos pecados de Vladimir, Seyit, Celil e Rustem
voltaram as palmas das mãos para os céus e disseram preces iniciadas por
u ma bismillah. Naquela noite nos Cárpatos, quando o tenente Vladimir
Savinkov foi entregue à misericórdia de Deus acompanhado por orações
ortodoxas e muçulmanas, uma honra singular para a maioria dos guerreiros,
os ventos do norte levaram para longe o cheiro de sangue e de pólvora que
havia impregnado o local por algum tempo.
Um inverno muito rigoroso parecia estar se aproximando. Um
outono persistente, com cara de verão, havia sido abruptamente
interrompido. Os dias estavam mais curtos e mais escuros. Um vento
violento carregava nuvens que traziam o cheiro da primeira nevasca em
algum lugar não muito longe. O ar gélido do dia transformava-se em uma
noite de frio intenso. O combustível e os alimentos eram escassos, os
suprimentos regulares para o front eram coisa do passado. As reviravoltas
e as divisões sociais iniciadas em Moscou e Petrogrado se espalhavam
pelo país.
Os combatentes do front haviam perdido contato com seus familiares
e entes queridos. Os boatos que corriam entre os regimentos eram a única
fonte de notícias sobre os avanços da guerra, ou sobre a revolução. Era
muito difícil confirmar a veracidade dos fatos, mas os revolucionários
estavam dispostos a fazer as pazes com os alemães se os rumores fizessem
sentido.
Homens que havia muito tempo lutavam contra os húngaros no front
dos Cárpatos, homens que tanto se preocuparam se conseguiriam sobreviver
os próximos minutos, poderiam ser perdoados ao trocar a realidade das
políticas atrás do front por sonhos distantes. O que permanecia um mistério
era onde e de que maneira encontrariam suas famílias se os revolucionários
assumissem o governo. Eram essas suas preocupações durante os breves
períodos de descanso, sempre que a artilharia silenciava ou quando as balas
cessavam.
Era noite. Os corpos que não tinham sido recolhidos, os cavalos
mortos e as carroças com armas danificadas depois de queimar durante um
dia inteiro estavam enterrados sob a neve que caía por horas, como uma
manta suave que cobria a vasta planície, como se não fosse mais o mesmo
inferno de antes, onde a morte era mais rápida do que os cavaleiros e do que
as balas. Tudo o que se ouvia era o crepitar do fogo do lado de fora das
tendas espalhadas entre as colinas cobertas de neve. Soldados amontoavam-
se embaixo de mantas ou cobertores, sentados, fascinados pelas chamas.
Qualquer um que quisesse dizer alguma coisa sussurrava como se tivesse
medo da própria voz.
Aquela seria mais uma noite em claro para Seyit e seus amigos. Eles
deveriam descer até o outro lado da planície pela manhã. Encorajados pelo
crescente número de inimigos capturados, as forças russas ganharam vida, e
um novo ataque estava em iminência. Seyit observava suas tropas exaustas se
amontoando na neve e se perguntava o quanto poderiam penetrar em
território húngaro sem serem aniquilados.
Mischa fazia longas fileiras de cruzes com um graveto. Ao perceber o
toque quente da caneca de chá que Celil lhe oferecia, ele levantou os olhos.
─ Obrigado, Celil.
Celil adicionou algumas gotas de vodca nas canecas. Não importava
que estivessem quentes, elas nunca eram quentes o suficiente. Mischa tomou
um grande gole, fechou os olhos e engoliu devagar, sentindo o álcool aquecer
seu corpo até a espinha. Ele deve ter queimado a garganta, porque abriu bem
os olhos e balançou a cabeça. Depositando a caneca de metal em um buraco
na neve entre os seus pés, perguntou:
─ Você se lembra, Seyit?
Seyit desviou o olhar do outro lado da planície e virou-se para o
amigo.
─ Se eu me lembro do quê?
─ Você se lembra de que planejamos nadar no lago congelado? A
propósito, qual era o nome do lago?
─ Karagol. Kara, negro, e gol, lago. Bom, nós não estamos em Yalta,
mas estamos fazendo praticamente a mesma coisa. A vida aqui não é muito
diferente de nadar no gelo ─ respondeu Seyit com um sorriso amargo.
─ Você não soube de nada sobre sua família, não é?
─ Não, Mischa. Já faz quatro meses. Talvez mais.
─ Você acha que a rebelião atingiu o extremo sul?
─ Para ser sincero, eu não faço ideia. Os distúrbios em Petrogrado e
Moscou nunca chegaram antes até nossas terras, mas eu não tenho ideia do
que está acontecendo agora.
─ Você sabe que eles nunca nos deixarão viver se eles ganharem, não
sabe?
Mischa continuou desenhando cruzes na neve. Seyit queria
tranquilizá-lo.
─ Não fique tão desanimado. Estou certo de que o bom senso vai
prevalecer nos dois lados, tenho certeza de que eles encontrarão um meio
termo. Talvez até esteja acontecendo agora mesmo, quem sabe?
Seyit podia sentir o medo intenso dos amigos. A família de Mischa
era muito mais do que simplesmente rica; sua mãe era muito próxima da
czarina, o que os colocava no topo da lista do Exército Vermelho.
Seu coração estava repleto de preocupações com a família na
Crimeia. Relatos sobre massacres brutais realizados pela invasão do
Exército Vermelho em fazendas e vinícolas eram comuns. Como sua família
havia recebido título de nobreza das mãos do próprio czar, poderia se
esperar que os Eminofs estivessem na mesma lista. Ele suspirou
profundamente, preocupado. A preocupação com as famílias deixou os
pensamentos sobre o dia seguinte em segundo plano.
Rustem e Celil continuavam limpando suas armas, em silêncio. O som
de uma balalaika podia ser ouvido em um dos cantos do campo, espalhando
uma melodia triste enquanto a neve caía na calada da noite. Uma voz grave
soou em outro canto. Em pouco tempo todos estavam murmurando a mesma
canção. Cantando sobre as vastas planícies russas, rios congelados, troikas
deslizando sobre a neve... uma canção para os amantes e, ao mesmo tempo,
um lamento pela beleza perdida. A beleza poderia ser vista em todos os
lugares, ainda que só por um momento. A tristeza, por outro lado, nunca
estava ausente.
Ao amanhecer do dia seguinte, a unidade de Seyit já estava pronta
para deixar o acampamento. Cartas para os familiares, no caso de eles não
retornarem, foram confiadas a amigos que ficaram para trás. Certos de que as
forças húngaras haviam sido banidas para trás da planície no último ataque,
eles estavam contentes por poder seguir pela rota mais curta, através de um
terreno descampado. Em absoluto silêncio, os homens gostavam de acreditar
que a guerra havia terminado. Foi somente depois de cruzar a planície e
entrar na floresta que eles perceberam que o perigo não estava longe. Os
inimigos haviam, obviamente, abandonado o campo apenas algumas horas
antes. A morte não estava tão além das esperanças dos atos heroicos.
Seyit deteve sua unidade quando avistou o retorno dos batedores,
galopando o mais rápido que podiam no solo coberto pela neve. Eles
pararam diante dele, ainda ofegantes, fizeram continência e anunciaram com
entusiasmo:
─ Nós avistamos os inimigos, senhor.
─ A que distância?
─ Aproximadamente meia hora a cavalo, senhor.
Ele sabia que eventualmente os encontraria, mas eles estavam muito
mais perto do que Seyit esperava. E perguntou pensativo:
─ Estão em grande número?
─ Na verdade, não. Não pelo que pudemos perceber, senhor. A
maioria parece estar ferida.
Tentando enxergar por entre as árvores, tentando ver o inimigo,
Seyit comentou com Celil que galopava a seu lado:
─ Eles devem estar aguardando reforços. Caso contrário, já teriam
retornado.
Depois de uma breve pausa para pensar, ele acrescentou:
─ Seria mais fácil se nós os cercássemos antes da chegada dos
reforços. Vamos nos apressar. Celil, você e Mischa, levem seus homens e
sigam em frente. Rustem, vá pelo flanco esquerdo.
Virando-se para a colina arborizada à sua direita, ele disse:
─ Eu irei por ali. A estrada para a planície fica atrás da colina. Eu
estarei em condições de detectar qualquer novo avanço.
Mischa, Rustem e Celil reuniram seus homens para assumir suas
posições. Seyit deu ordens para que atacassem ao mesmo se ele não voltasse
em meia hora. Ele deu um tapinha na cabeça do seu cavalo enquanto fazia a
volta.
─ Vamos, garoto! Vamos, Socks! Esta pode ser nossa última
cavalgada.
Socks acenou com sua linda cabeça negra enfeitada com uma estrela
branca, como se pudesse compreendê-lo.
A neve que caía ininterruptamente desde a noite anterior poderia
facilmente transformar-se em uma nevasca. Seyit e seus homens estavam
congelando até os ossos. Quando chegaram ao topo da colina cercada por
altos plátanos, a planície não podia mais ser vista. A cor branca reinava
absoluta. As árvores, o céu, o chão, os cavalos e as tropas, tudo estava
coberto de neve.
A estrada que chegava à planície descia pelo solo liso. Não fazia
sentido levar todos os homens até o topo para apenas olhar a estrada, pensou
Seyit, dando ordens para que eles parassem. Então, seguiu sozinho até o
penhasco. A visibilidade era quase zero durante a tempestade de neve.
Quando Seyit passou embaixo de um pinheiro centenário, percebeu que uma
das extremidades do penhasco estava a poucos metros à frente. Ele puxou as
rédeas do animal e parou. Respirou profundamente: um passo em falso e
poderia ter caído. Desmontou e amarrou Socks em um formidável tronco de
uma árvore ancestral.
Seyit foi cauteloso antes de dar os próximos passos: protegeu os
olhos tentando olhar para a estrada estreita em busca de sinais de
atividade. Era impossível ver alguma coisa além dos flocos de neve
caindo por toda parte. Cobrindo o rosto até a altura dos olhos com o
cachecol para proteger-se da neve que agora chicoteava a pele desprotegida,
ele esticou-se na esperança de ouvir alguma coisa. Esperou pacientemente
até que seus ouvidos se acostumassem com o barulho do vento chicoteando a
neve. Um novo ruído chegou a seus ouvidos. Era um som que ele conhecia
muito bem: o ranger das rodas de uma carroça de munição e o som de botas.
Carregadores cansados e pés ainda mais cansados amassavam a neve fresca.
Ele levantou-se e limpou a neve da roupa. Socks parecia irritado com
a neve que cobria suas pernas até as marcas que pareciam meias e haviam
inspirado seu nome. Acariciando suavemente a cabeça do cavalo, Seyit
desamarrou-o e montou-o; não havia tempo a perder, ele tinha de voltar para
junto dos amigos. Impulsionou o animal, e naquele exato momento algumas
balas de canhão explodiram, ecoando por toda a planície em direção às
colinas. Assustado, Socks foi para trás, deu algumas voltas ao redor de si
mesmo e correu para a planície. Seyit não reconhecia o cavalo que ele
mesmo havia treinado. Socks havia enlouquecido e corria em direção à
morte apesar da neve, que dificultava seu progresso. Seyit puxou as rédeas e
falou docilmente com o animal, mas de nada adiantou. Ele descartou a ideia
de pular do cavalo em movimento, pois não queria enviar Socks para a
morte. Tinha de encontrar uma maneira de pará-lo. Por fim, fez mais uma
tentativa. Ao se aproximarem da última árvore antes da beirada, Seyit
agarrou-se em um galho fino, ainda segurando as rédeas, e afundou as
esporas na pele do cavalo. Relinchando, Socks foi forçado a parar pela dor
que sentia na boca, no pescoço e na barriga.
Eles pararam a alguns metros do precipício. Seyit estava prestes a
sacudir o corpo para aliviar a dor nas palmas das mãos e nos ombros
quando, em vez de acalmar-se, Socks repentinamente foi para trás e
arremessou seu cavaleiro ao chão. Seyit levantou os braços para proteger o
rosto dos cascos elevados. A ferradura atingiu-o em cheio. Incapaz de
conferir sua queda pela dor e calor que sentia embaixo do braço, ele caiu em
cima da perna esquerda, e uma dor intensa percorreu seu corpo desde o
tornozelo até o quadril, muito pior do que a dor inicial no braço. Ele afundou
na neve com o rosto para baixo, levantou-se com o cotovelo esquerdo e
gritou de angústia quando Socks partiu como um relampado sobre os últimos
amontoados de neve:
─ Socks! Sooocks! Volte, garoto! Volte, Socks!
O belo Socks, preto como carvão com suas marcas brancas,
desapareceu onde a neve também sumia. Um relincho solitário acompanhou
sua queda. O coração de Seyit doeu mais pelo animal do que pela dor que
sentia no próprio corpo. Pressionando a neve com sua mão direita, lágrimas
nos olhos, ele continuou gritando, até ficar exausto. Seus olhos ficaram
pesados, as cores começaram a girar em suas pálpebras agora fechadas como
se estivesse nevando dentro deles. O nome do cavalo foi a última coisa que
disse quando perdeu a consciência.
Ele não conseguia definir se havia sido seu corpo dolorido ou o odor
penetrante de remédio no ar que o despertara. A única coisa que sabia era
que ainda não estava morto. Foi necessário muito esforço para abrir suas
pálpebras, elas pareciam estar incrivelmente pesadas. Ele podia distinguir
algumas figuras borradas de branco movimentando-se ao seu redor. Ou será
que eram os flocos de neve de novo? Tentou se lembrar de onde estava e em
qual estado. Sua visão clareou um pouco, e ele balançou a cabeça, incrédulo,
como se acordasse de um pesadelo. Lembrou-se de como seu precioso
cavalo havia caído no precipício e como ele havia desmaiado na neve.
E quanto ao tiro de canhão? Onde estavam seus amigos e suas tropas?
Quem o tinha encontrado e levado até ali? Há quanto tempo estava naquele
lugar? Com todas aquelas perguntas, sentiu-se um pouco mais desperto. Seu
braço esquerdo estava enfaixado desde o ombro até os dedos das mãos. Uma
dor torturante subia pela perna esquerda, que estava escondida embaixo de
um cobertor e tinha alguns pontos de insensibilidade. Ele não conseguia
descobrir o que haviam feito com sua perna. A possibilidade de ela ter sido
amputada congelou o sangue em suas veias. Um homem sem uma perna não
tinha nenhuma serventia, muito menos na cavalaria. Seus olhos mexeram-se
procurando alguém a quem perguntar. Então, ele reconheceu o lugar. Aquele
era o mesmo lugar onde estivera procurando por Vladimir havia algum
tempo. Mas terá sido mesmo algum tempo atrás? Parecia que ele tinha
perdido toda a noção de tempo. Sua cabeça estava muito pesada para manter
os olhos abertos.
Seyit conseguiu todas as respostas para suas perguntas quando voltou
a si. Ele tinha estado deitado, meio inconsciente, por quinze dias. Suas
tropas levaram-no até lá. O coice de Socks havia arrancado um pedaço de
carne da parte anterior de seu braço esquerdo e deslocado seu ombro. As
fraturas em sua perna esquerda tinham sido tratadas, e o médico havia dito
que seu braço ficaria completamente curado, mas que Seyit demoraria um
pouco para voltar a caminhar. Se sua perna ficaria completamente curada ou
não, dependeria de sua constituição.
Seyit estava mais preocupado com seus homens do que com sua
perna; ainda bem que o médico parecia estar a par de todas as notícias, ele
era um verdadeiro correspondente de guerra feliz por poder compartilhar
tudo o que sabia. O médico era um rapaz jovem, com um rosto brilhante e
muita disposição. Seyit observava-o com admiração enquanto ele examinava
o novo curativo no braço machucado, alegremente conversando e iluminando
seus pacientes como se olhasse para uma flor nascendo na neve.
─ Você tem muita sorte, primeiro-tenente, muita sorte mesmo.
─ Eu estou me curando rapidamente, então?
─ Sim, mas também porque você foi trazido na hora certa ─ sem
precisar de uma pergunta, ele já foi explicando: ─ Você fazia parte da última
tropa russa no campo de batalha. A retirada começou assim que sua cavalaria
retornou. Se eles não o tivessem encontrado e trazido de volta, você teria
sido levado como prisioneiro, mesmo se tivesse sobrevivido. Tudo o que
resta agora são alguns pacientes como você e o pessoal médico. Assim que
nossos pacientes estiverem prontos para viajar, nós todos iremos embora.
─ Eles assinaram um tratado, então?
─ Não, ainda não. Nós estamos em retirada, isso é tudo. Deveríamos
ter deixado o front dos Cárpatos há muito tempo atrás, se quiser saber a
minha opinião, ─ ele disse levantando as mãos como quem diz: Bem, tanto
faz! ─ e continuou, ainda sorrindo. ─ Não que alguém tenha me perguntado
alguma coisa. Meu trabalho é enfaixar, costurar e cortar. Ataques e retiradas
não me dizem respeito. Este é seu trabalho, primeiro-tenente. De qualquer
forma, como eu já disse, você tem muita sorte.
De repente, ele deu um tapa na própria testa.
─ Meu Deus! Eu já ia me esquecendo da carta que deixaram para
você. Seus amigos estavam muito preocupados.
Uma mesa ao lado do armário de vidro usado para armazenar os
suprimentos continha alguns dos objetos pessoais do médico. Ele continuou
falando enquanto apanhava um envelope da gaveta e caminhava de volta para
a cama.
─ Não há nada com o que se preocupar, primeiro-tenente. Eles
estavam todos muito bem quando deixaram a carta. Um pouco cansados, é
claro. Mas, quem não está? Tinham acabado de capturar os húngaros além da
planície. Ah, sim! Há alguns pacientes inimigos no campo, também.
Húngaros, alemães e turcos...
Seyit estava abrindo o envelope enquanto ouvia o que o médico dizia.
Ele ficou paralisado com a última palavra. A expressão em seu rosto fez com
que o médico interrompesse sua conversa. Aproximando-se de Seyit
ansiosamente, ele perguntou:
─ Você está bem? A dor voltou?
Seyit simplesmente sacudiu a cabeça sem dizer uma palavra.
─ Você deve estar cansado. Não é bom sentir tanta emoção nessas
condições. Você deve descansar agora.
─ Onde estão os prisioneiros, doutor?
─ Na outra tenda hospitalar. Ainda bem que nenhum deles está muito
ferido. Ou eles nunca sobreviveriam a viagem.
─ Que viagem?
─ Acredito que eles serão enviados para um campo na Sibéria. Eu
espero que os pobres coitados possam se recuperar o suficiente para a
marcha quando a equipe de escolta chegar...
Subitamente lembrando-se de que tinha outros pacientes, o médico se
afastou sem completar o pensamento.
Os olhos de Seyit começaram a ler a carta de Celil como se os dois
amigos estivessem juntos naquele momento.
Alguns dias depois, Seyit começou a andar com a ajuda de muletas,
se é que se pode dizer que ele estava andando. O que ele realmente
conseguia fazer era ficar em pé apoiado na perna direita e arrastar a
esquerda. Ainda com os pontos, o braço esquerdo doía quando ele usava as
muletas, mas ele estava determinado a sair da cama desde o momento que
tomara conhecimento dos prisioneiros na tenda ao lado. Ele caminhou para
fora da tenda. A neve derretida brilhava sob a luz do sol. Examinou o
acampamento sem acreditar no que via. Ele havia deixado um acampamento
completo com tendas, tropas, armas e cavalos. Tudo o que via agora eram
algumas poucas carroças com armas despedaçadas, caixas de suprimentos e
algumas tendas espalhadas.
O guarda na frente da enfermaria dos prisioneiros lhe fez continência.
Seyit lhe pediu para abrir a porta e entrou. Os prisioneiros de guerra feridos
voltaram seus olhos ansiosos para o jovem oficial de muletas na porta. Seyit
examinou todos os rostos, um a um. Era difícil associar aqueles rostos
sofridos pela dor com os terríveis inimigos de algumas semanas atrás.
Virando-se para o guarda, ele perguntou em voz baixa:
─ Quais são os prisioneiros turcos?
─ São dois, senhor. Na cama à sua esquerda e na outra depois dela.
Seyit respirou profundamente e, sem ter muita certeza do que fazer,
engoliu a seco e moveu-se em direção aos pacientes daquelas camas. Um
deles mal tinha deixado a infância e não deveria ter mais de treze ou
quatorze anos. Ele parecia estar em choque, impressão reforçada pelo
enorme curativo na cabeça. Ele ficava esfregando os dedos entrelaçados, um
gesto mecânico que parecia exigir toda a sua atenção. O outro deveria ter uns
trinta e poucos anos. Sua expressão altiva desafiava a calma que deveria ser
esperada em um encarceramento. Ele tinha exuberantes cabelos e bigodes
pretos, enormes olhos observadores e um nariz aquilino como principais
características. Era bem magro. Os ossos do rosto deviam ter se tornado
mais evidentes depois de capturado. A visão da fenda profunda em seu
queixo fez com que Seyit levasse a mão ao próprio queixo. Era como se
estivesse diante do seu rosto. Ele sentia uma afeição e uma compaixão
inexplicáveis por aquele turco que o observava em silêncio, perdido em seus
próprios pensamentos. Seyit aproximou-se da cama devagar. Ele não
confiava em si mesmo para falar.
Movendo-se inquietamente contra o travesseiro em suas costas, o
prisioneiro perguntou com tristeza:
─ Você está me enviando agora?
Seu russo era impecável. Seyit, que estava em dúvida se deveria ou
não falar em turco, sentiu-se aliviado. Ele tomou fôlego e respondeu:
─ Não, não. Eu não sei quando nem para onde você deve ir.
Uma voz interior lhe dizia para sair dali imediatamente, e outra
insistia para que ele conversasse com o estranho que se parecia tanto com um
velho amigo. Percebendo que todos os observavam, Seyit continuou com
cautela.
─ Eu só achei que você se parece com alguém que conheço. Posso
lhe perguntar quem é você?
Ainda sem saber ao certo que tipo de punição eles sofreriam, os
pobres prisioneiros estavam fascinados pela conversa entre seu irmão de
armas turco e o oficial russo. Porém, como eles não falavam russo, pareciam
confusos e amedrontados enquanto tentavam acompanhar a conversa. O
oficial capturado ajeitou-se no travesseiro uma vez mais, pouco à vontade
com a resposta, e ainda intrigado pelo interesse do interlocutor.
─ Major Ali Nihat... ─ ele fez uma pausa, como se fosse continuar, o
que realmente aconteceu, mas em tom muito mais sarcástico. ─ Prisioneiro
de guerra turco, major Ali Nihat.
Ele não conseguia disfarçar a dor. E não era uma dor física, era a dor
de ter sido capturado.
─ De qual parte da Turquia você vem, major?
A dignidade de Ali Nihat deu lugar à saudade; sua voz mal podia ser
ouvida.
─ Istambul... Istambul...
─ Você é casado?
─ Sim.
O jovem oficial tentava ocultar seu real interesse, mas ele não
conseguiu e incentivou Ali Nihat a falar com mais liberdade e por mais
tempo.
─ Sim, eu sou casado. E eu tenho uma filha de quatro anos ─ ele fez
uma pausa e tirou algumas fotos para mostrar a Seyit. ─ Aqui, minha mulher e
minha filha. Elas estão esperando por mim. Eu acho que tenho muita sorte
por ter mantido as fotos comigo. Isso não é comum quando você é capturado
no campo de batalha.
Seyit estava apoiado na beira da cama, olhando para as fotos.
─ Onde você foi capturado?
─ Eu estou na Corporação dos Engenheiros. Eu fiquei posicionado
bem atrás do front. Mas o que importa é onde estou agora, é claro, não é?
Os olhos do major Ali Nihat pareciam exigir uma resposta. Seyit
levantou-se com sua perna direita, usando seu lado direito para apoiar o lado
esquerdo ferido. Apanhando suas bengalas e deliberadamente olhando para o
outro lado, ele murmurou:
─ Eu acredito que sim...
Ele não conseguia pensar em mais nada para dizer. A simples ideia de
admitir ser um tártaro da Crimeia era assustadora. Com um olhar final para o
major Ali Nihat, ele tentou sorrir.
─ Cuide-se. Espero que você volte logo para sua família e para seu
país.
O engenheiro capturado perguntou enquanto Seyit caminhava em
direção à porta:
─ Posso perguntar qual o seu nome, primeiro-tenente?
Seyit hesitou, perdeu a coragem e arrastou a perna enquanto saía da
tenda.
Talvez tenha sido a vontade de Deus que o tenha poupado da agonia
de capturar pessoas de sua própria raça.
Uma semana mais tarde, eles receberam ordens para abandonar o
acampamento. Frágeis, quebrados, úteis ou não, os poucos pertences que
restavam foram transportados em carroças e cavalos. Era um dia seco e
ensolarado. Seyit estava do lado de fora de uma tenda vazia, esperando
transporte. Estava tudo acabado. Os dias de neve e gelo, o amigo de
sangue, o cheiro de pólvora, a morte, a agonia: era um pesadelo que eles
estavam deixando para trás. Um pesadelo terrível. Mesmo assim, não saber
o que ainda estava por vir parecia ainda mais assustador. O médico
sorridente cumprimentou-o a caminho da tenda, carregando sua valise
preta.
─ Tenha um bom dia, primeiro-tenente Eminof. Não está um dia
maravilhoso para viajar? Não poderia ser melhor ─ apontando para os
prisioneiros aglomerados ao lado do prédio central, ele baixou o tom da voz.
─ Principalmente por causa daqueles pobres coitados. Agora eles devem
partir para aquele terrível clima frio.
Os prisioneiros turcos, alemães e húngaros estavam posando para
uma foto com uma enfermeira russa. Sorrindo para a câmera, em um vestido
de pano preto e grosso, avental branco, chapéu e sapatos pretos sem
polimento, a pálida e bochechuda mulher poderia bem ter sido a única amiga
que aqueles vinte e nove prisioneiros tiveram. Sua estrutura pesada fazia
com que parecesse mais forte do que realmente era; na verdade, ela estava
tão desnutrida e maltratada quanto os prisioneiros.
Os prisioneiros que faziam fila nos degraus do edifício lhe
ofereceram a única cadeira. O jovem soldado turco posicionado ao lado de
seu ombro esquerdo vestia o que chamavam de casaco militar feito sob
medida. Seyit sorriu ironicamente, tentando imaginar como aquele jovem
tinha ido parar em um campo de batalhas, e observou enquanto ele fazia
posição de sentido: espinha reta, pernas unidas e braços rigidamente
posicionados ao lado do corpo como um soldado mais velho. Com exceção
dos quatro civis, todos os prisioneiros vestiam uniformes e botas. Seyit sabia
muito bem que nem sapatos pesados nem botas poderiam durar muito tempo
depois de semanas caminhando. A lembrança das planícies da Sibéria
cobertas de neve e do vento cruel capaz de cortar os ossos era o suficiente
para fazer Seyit sentir um frio na espinha. Quantos sobreviveriam aquela
jornada? Qualquer um que caísse a caminho dos campos seria abandonado
no mesmo lugar. Era pouco provável que tanto o menino quanto o alemão
idoso que seguia atrás dessem boas-vindas ao próximo verão.
Ouviu-se o clique da máquina fotográfica.
Todos olharam fixamente para a lente, exceto o major Ali Nihat, cujo
olhar estava fixo em algo muito além da câmera. Seyit identificou o major em
pé no centro do terceiro degrau e percebeu que o engenheiro o observava.
Quando o transporte de Seyit chegou, ele despediu-se do médico e foi
auxiliado por um soldado para entrar na carruagem. Os prisioneiros faziam
fila. Seyit pediu ao cocheiro que parasse por um momento enquanto eles se
aproximavam. Rostos ressentidos passavam por eles, apreensivos com a
jornada que tinham pela frente. Seyit cumprimentou, de forma cortês, o major
Ali Nihat quando seus olhos se encontraram.
─ Que Deus o abençoe, major.
Ali Nihat observou a carruagem que se afastava no lamaçal formado
pela neve derretida misturada com barro. Ele observou-a até desaparecer.
Não acreditava que pudessem se encontrar novamente. E nunca saberia quem
era aquele homem.
CAPÍTULO XI
Voltando do front
O trem no qual Seyit havia embarcado na estação mais próxima ao
acampamento abandonado seguiu viagem grunhindo por horrores além da
imaginação. Não havia mais cenas bucólicas, o rubor dos flertes nos
vilarejos e entusiastas amantes de música. A realidade era uma grande massa
de humanidade que gritava e se acotovelava aleatoriamente, tumultuando as
portas dos vagões assim que o trem fazia uma parada, uma cena que se
repetia a cada estação, todas abarrotadas de gente que aguardava por horas
sem fim. Quase não havia ar suficiente dentro dos vagões lotados além da
sua capacidade. Exceto por alguns poucos soldados que retornavam do front,
assim como Seyit, os passageiros vinham todos do interior do país. Algumas
das crianças agarravam as mãos das mães, outras iam no colo, mas todas
pareciam carregar sua bagagem amarrada no pescoço ou nas mãos.
Nem em seus piores pesadelos Seyit poderia ter imaginado o caos e
a miséria que o rodeavam. Um grupo de trabalhadores agrícolas, a julgar
pelos rostos rachados pelo sol e pelas mãos grandes e cheias de calos,
trocava ofensas vulgares enquanto arrancava nacos de um pão preto e o
passava adiante. A velha senhora no banco ao lado carregava uma trouxa
suja e cheia de remendos; uma sacudida do trem arremessou o embrulho
contra a perna ruim de Seyit. Fazendo uma careta de dor, ele tentou, em vão,
libertar a perna. A mulher não se importou. Além de não ajudá-lo, olhou
irritada para ele por ter ousado encostar em seus pertences. Era um olhar
perverso e mal-humorado.
Seyit inclinou-se para trás. Poderia muito bem sorrir e aguentar a
dor; ele iria desembarcar logo, de qualquer maneira. Ignorando a dor na
perna e o forte cheiro de suor acre, tirou algumas cartas do bolso para
passar o tempo.
A carta que Celil havia deixado com o médico dizia que alguns
regimentos, incluindo a cavalaria, tinham sido chamados de volta sob
ordens do czar para conter os tumultos em Petrogrado. Desejando-lhe uma
rápida recuperação com a graça de Deus, Celil esperava reencontrá-lo em
breve.
A segunda carta era de Shura, escrita oito meses atrás. Cinco páginas
em perfeita escrita à mão, dizendo que ela não sabia se ele havia recebido
suas cartas anteriores e que, por não ter recebido resposta, estava
preocupada. Não continha nenhuma forma de repreensão, apenas as palavras
de preocupação de uma mulher apaixonada. O ardor da mensagem aquecia
as palmas das mãos de Seyit e subia até seu coração e tronco, mesmo em
uma noite tão triste como aquela. A carta de Shura tinha sido sua única
conexão com sonhos de uma vida depois da guerra, e ele sentia muitas
saudades da jovem. Provavelmente, ele devia ter relido aquele texto
centenas de vezes, buscando um alívio nas folhas de papel que haviam sido
manuseadas por sua amada, folhas que evocavam paixão e acolhimento tão
tenro e tão feminino. Todas as noites, enquanto Mischa se ajoelhava diante
de uma pequena imagem religiosa, e Celil e Rustem liam o Alcorão, Seyit
encontrava tanto conforto naquelas palavras como nas preces silenciosas.
A frase final era cheia de termos carinhosos e beijos. Ele sentia-se
radiante e estava totalmente concentrado na escrita quando percebeu que sua
vizinha tentava descaradamente ler a carta por cima de seu ombro. Dobrou o
papel e recolocou as folhas dentro do envelope visivelmente irritado por
aquela invasão de privacidade. A mulher provavelmente não sabia ler, mas
ficar olhando de boca aberta era tão ruim quanto. Mais uma vez, ela deve ter
sentido inveja do sorriso de Seyit. Há muito tempo a vida não lhe dava
muitos motivos para sorrir. Ainda olhando para ele, ela limpou o nariz com
as costas da mão enquanto rogava uma maldição silenciosa e rancorosa.
Não, eles nunca seriam amigos, pensou Seyit, virando a cabeça para
observar os campos por onde corria o trem.
Quando chegaram à estação de São Petersburgo, Seyit esperou que
todos deixassem o vagão. Era difícil acreditar que estava de volta. Ele
precisaria de um tempo para aceitar a ideia de que estava de volta, são e
salvo. A inquietação nos rostos era evidente nas multidões. Ele só
desembarcou quando sentiu que era seguro descer na plataforma sem ser
empurrado. Passando a bagagem para as mãos de um carregador que surgiu
de repente, respirou fundo como se quisesse abrir as narinas, que, de bom
grado, havia bloqueado enquanto estava a bordo. Deu o endereço ao
cocheiro e acomodou-se na carruagem, enchendo-se de um medo repentino:
como chegaria até a amada? Ela vivia a mil e quinhentas milhas de distância.
Como ele seria capaz de encontrá-la quando tantas famílias haviam sido
separadas? Haveria alguma garantia de que ela ainda esperava por ele,
depois de tanto tempo sem uma só palavra? Alguém poderia facilmente ter
entrado na vida dela, ou Shura poderia ter deixado Kislovodsk. Ele estava
muito ansioso por notícias, ou uma mensagem, quando desceu da carruagem
na frente de casa.
Seyit subiu os degraus de mármore, hesitou brevemente e bateu à
porta. Um silêncio ecoou no grande salão. Não havia movimentação lá
dentro. Depois de uma segunda e inútil tentativa, inseriu sua chave no
buraco da fechadura. Ela respondeu ao toque familiar, e Seyit sentiu-se
instantaneamente envolvido pela atmosfera acolhedora e tranquila de seu
lar. Fechou a porta, apoiou as costas nela e observou o lugar: tudo parecia
estar exatamente como ele havia deixado.
Estava certo de que um banho quente e demorado aliviaria seu
cansaço e o deixaria mais calmo. Depois de acender o fogo que já havia
sido preparado no quarto, abriu a mala. O guarda-roupas e os armários
acomodavam seus objetos pessoais. Olhou para o porta-retratos de moldura
prateada em cima do mármore da lareira: uma foto sua com Shura.
Lembrando-se daquela tarde em Moscou, ele beijou a imagem. Seu coração
ficou repleto de amor. Era estranho sentir tanta falta de uma menina com
quem havia passado apenas algumas horas no lugar das muitas mulheres com
quem estivera envolvido por semanas ou meses. Era a pura realidade. Ele
não conseguia pensar em nenhuma outra mulher ou amante. Seyit sentia um
desejo irreprimível de vê-la e abraçá-la, mas a pontada que sentia no peito
lhe dizia que aquele era um sonho impossível.
Na manhã seguinte, Seyit foi acordado pelos sinos da Catedral de
Santo Isaac. Já era quase meio-dia quando ele deixou o quarto, vestindo sua
roupa de dormir. A casa continuava tão quieta quanto na noite anterior. A
criada não estava lá. Será que ele não ouviu quando ela chamou? Não, ela
tinha sua própria chave. Quem sabe não estaria desfrutando de uns dias de
folga enquanto ele estava fora? Seyit fez a barba e vestiu-se, esperando dar
uma passada pela sede do serviço da Guarda para ver seus amigos. Não
importava se estava de licença médica, ou não. Já fazia tempo que estava
afastado da ação, e sentia-se ansioso para saber das novidades.
Ele mal tinha caminhado por dois quarteirões quando viu a mulher
que corria em sua direção: era Ilona Vetrovna, sua fiel criada de cabelos
muito brancos e feições gentis. Ela parecia encantada ao vê-lo, mas alguma
coisa a preocupava. Depois de cumprimentá-lo apropriadamente, ela
desatou a falar.
─ Oh, Seyit Eminof, foi Deus quem o colocou no meu caminho!
Graças a Deus! O senhor não tem ideia de como eu estava preocupada ─
desviando o olhar para a bengala e para a perna de Seyit, ela hesitou em
continuar. ─ Em nome de Deus, Eminof! O que aconteceu com você? Nem
ao menos uma carta, nenhuma mensagem, nada!
Seyit acariciou seu ombro para acalmá-la quando ela começou a
chorar.
─ Não chore, Ilona Vetrovna, não chore. Pelo amor de Deus! Veja, eu
estou aqui. Não é tão ruim assim. E eu devo me livrar logo dessa bengala.
Ela continuou chorando, apertando o lenço contra o nariz. Seyit
percebeu que havia mais alguma coisa.
─ Qual é o problema, Ilona Vetrovna? Por que você está tão
perturbada?
Seu atraso em responder e as lágrimas incontroláveis não eram um
bom sinal. Será que tinha recebido alguma notícia ruim de sua família?
─ Está tudo bem, Ilona Vetrovna? Alguma notícia de casa?
─ Não, não, por favor não se preocupe; nenhuma notícia ruim sobre
Alustha, mas... ─ olhando para trás, ela perguntou ansiosa: ─ Espero que
não esteja planejando ir para a Nevsky, Eminof.
Seyit não conseguiu suprimir um sorriso por toda aquela ansiedade
maternal.
─ Na verdade, estou sim. Como adivinhou, Ilona Vetrovna? Eu
pensei em dar uma caminhada e chamar uma carruagem quando ficar muito
cansado.
A senhora Vetrovna virou-se em direção à casa com um leve toque
no braço dele.
─ As ruas estão terríveis, Eminof. Eu imploro, vamos voltar. Veja
quantas horas eu precisei para cobrir uma distância tão curta.
Eles interromperam o passo.
─ O que está acontecendo?
─ Oh, Seyit Eminof, as ruas estão cheias de manifestantes
enlouquecidos. Eles estão atirando pedras, paus, o que estiver à mão.
Seyit perguntava a si mesmo se ela não estava exagerando, mas seria
bom evitar esse tipo de conflito na condição em que estava.
─ Se o senhor soubesse... Eu estava apavorada, com medo de ser
pisoteada ou ter minha cabeça esmagada.
─ Acalme-se, por favor, Ilona Vetrovna, acalme-se e comece de
novo. Quem são esses manifestantes enlouquecidos?
─ Oh, é claro que o senhor não tem ideia do que está acontecendo
aqui, Seyit Eminof. Os trabalhadores em greve foram demitidos. Assim
como as trabalhadoras que participaram da Marcha das Mulheres. Então,
todos tomaram as ruas, marchando e gritando: ‘Queremos pão! Queremos
pão!’ Ainda bem que eu encontrei Aktem, e ele me deu uma carona até o
final da rua. Ele disse que a multidão está voltando para o píer. E que estão
pilhando e saqueando todas as padarias pelo caminho. Meu Deus do Céu! O
que mais vai acontecer?
─ Não se preocupe, Ilona Vetrovna. Não é nenhuma novidade. Isso
vai durar uns dois dias e deve perder as forças logo.
Ele mesmo não acreditava em suas palavras, mas tinha de encontrar
um jeito para acalmar a velha senhora. Agora, estava mais ansioso para ir
até a guarnição em busca de notícias, mas havia um preço a pagar por ficar
parado com a perna imobilizada por uma hora.
A mulher correu para a cozinha assim que entraram na casa.
─ É maravilhoso ter o senhor de volta, primeiro-tenente Eminof. Eu
farei um chá agora mesmo.
Enquanto cuidava da perna machucada e tomava o chá perto do fogo
que ela havia acendido na sala de estar, uma ideia veio à sua mente:
─ Como você voltará para casa à noite, Ilona Vetrovna?
─ Aktem virá me buscar. Ou eu teria de ficar aqui.
─ Bom, mas você pode ficar se quiser.
─ É muita gentileza sua, senhor, mas meu marido ficará preocupado.
Eu o teria prevenido de que ficaria aqui se ao menos tivesse ideia do que
iria acontecer quando saí de casa.
Baixando a xícara de chá, Seyit olhou para ela.
─ Já que Aktem vai levá-la de volta... Talvez eu lhe peça um favor.
Encantada com a ideia de poder ser de alguma ajuda, ela exclamou:
─ Mas é claro, primeiro-tenente Eminof, qualquer coisa que desejar!
O senhor sabe que eu faria tudo pelo senhor.
─ Eu sei, Ilona Vetrovna, eu sei. E é por isso que sinto que posso lhe
pedir esse favor. Mas sob uma condição: se as ruas ainda estiverem
caóticas quando voltar, por favor, esqueça o que vou lhe pedir. Apenas vá
para casa sem demora. Estamos entendidos?
─ Será como o senhor deseja, Eminof.
─ Eu lhe darei uma carta. Dê uma passada no Teatro Mariinsky e
entregue a carta para a senhorita Tatiana Choupilkina. Mas certifique-se de
entregá-la pessoalmente.
Ele lembrou-se de ouvir falar sobre a transferência de Tatiana do
Bolshoi; foi em uma das cartas que Celil havia recebido no front. Era uma
maneira tão segura quanto qualquer outra de mandar uma carta para o amigo,
já que estava confinado dentro de casa.
─ É claro, senhor, será um prazer. O senhor quer que aguarde uma
resposta?
─ Não, não, apenas certifique-se de que minha carta chegará até ela.
─ A senhorita Tatiana veio aqui várias vezes para saber se eu tinha
notícias suas. Que Deus a abençoe. E o tenente Sorokin e os outros também
vieram logo que retornaram. Eles me explicaram que tiveram de deixá-lo e
falaram sobre o estado triste em que o senhor se encontrava.
Ele perguntou se ela falava de Mischa, Rustem e Celil, já que ela
ignorava os nomes pouco familiares.
─ Sim, eles mesmos. Eles vão poder lhe contar tudo muito melhor do
que eu. Afinal, sou apenas uma velha criada. Tudo o que posso lhe dizer é o
que ouvi no bonde e o que o meu marido me conta. Mas eu sei de uma coisa:
isso tudo não vai acabar bem, Eminof. Posso lhe trazer outro copo de chá?
─ Obrigado, Ilona Vetrovna, eu aceito. Coloque algumas gotas do
meu remédio também, está bem?
A criada voltou para a cozinha rindo. Ela sabia muito bem o que ele
queria dizer. Enxaguou o copo com água fervente, despejou o chá até a
metade e completou com vodca da garrafa que estava no armário.
─ Eu sugiro que você não volte muito tarde, saia assim que Aktem
chegar. Eu não quero que chegue tarde em casa.
─ Ele disse que estaria aqui às seis, mas não ficarei surpresa se ele
não conseguir.
O cocheiro tártaro Aktem realmente chegou no horário prometido,
trazendo as novidades: as multidões haviam se dispersado bem perto do
centro da cidade, mas deveriam se reunir novamente no dia seguinte; muitos
padeiros haviam sido mortos enfrentando os saqueadores, e acreditava-se
que as ruas estavam vazias naquele momento.
Seyit lhes entregou uma breve mensagem para Tatiana e acompanhou
a partida deles pela janela. Os dois eram de absoluta confiança. E, como
não havia mais nada a fazer além de esperar, ele decidiu tomar um pouco da
sopa borscht que Ilona havia preparado. O peixe defumado, que em
qualquer outro momento seria seu favorito, não foi tocado. Ele pegou a
garrafa de vodca e sentou-se de volta em frente à lareira, muito angustiado,
pensando em como poderia encontrar Shura ou mesmo voltar para casa se os
tumultos continuassem. Ele esperava que a confusão ainda não tivesse
chegado ao sul. Talvez um livro o acalmasse.
A única parede que não estava repleta de livros do chão até o teto
era a parede da janela larga que dava para o jardim dos fundos. Dois
retratos de Borovikovsky estavam ao lado das pilastras que ladeavam a
janela. A elegância majestosa dos modelos complementava perfeitamente a
sobriedade dos livros pesados que enchiam a biblioteca.
Observando as fotos de família em molduras de prata sobre as
prateleiras, Seyit sentiu saudades dos pais, dos irmãos e das irmãs. Se
pudesse ir para apenas um lugar quando deixasse a casa, iria para a mulher
que amava ou de volta para sua família? Aquele era um dilema que não tinha
lugar em sua mente.
Ele já tinha lido e relido a maioria dos livros alinhados nas
prateleiras. O que precisava agora era de algo que o animasse. Depois de
uma breve hesitação entre Pushkin e Nikolay Yazykov, ele escolheu a obra
de Nikolay Nekrasov Komu na Rusi zhit horosho? A crônica épica dividida
em quatro partes que relatava a jornada de sete camponeses que buscavam
uma pessoa feliz. Seyit lembrou-se do quanto ele havia gostado dos versos
inteligentes do poema popular Quem está feliz na Rússia? e de como
algumas das descrições se encaixavam perfeitamente com algumas pessoas
que ele conhecia. Acomodou-se no sofá de frente para a lareira da sala de
estar.
Uma batida na porta despertou-o; o fogo já estava havia muito tempo
apagado; e o livro, caído no chão. Sua perna ruim estava adormecida. Seyit
levou algum tempo para chegar ao hall com a ajuda da bengala, mas as vozes
impacientes do lado de fora foram instantaneamente reconhecidas. Ele abriu a
porta sem demora e abraçou Celil, Tatiana e Mischa. Nem precisou da
bengala para voltar para a sala, apoiado por seus companheiros de luta, um
de cada lado. Tatiana seguia os rapazes com passos leves e graciosos como
convém a uma dançarina, discretamente secando os olhos.
O fogo foi aceso uma vez mais, e a vodca e os copos foram dispostos
no centro. Deveria ser duas da manhã, mas, para os quatro jovens, era apenas
o início de um dia maravilhoso que há tanto tempo aguardavam.
─ Onde está Rustem? Vocês não conseguiram encontrá-lo? – perguntou
Seyit.
─ De serviço em Livadia. Acho que ele volta amanhã ─ respondeu
Celil olhando para o querido amigo de quem sentira tanta falta. ─ Sabe de
uma coisa, Kurt Seyit? Nós nos perguntávamos se um dia o veríamos
novamente.
─ Eu também não estava particularmente seguro de que retornaria.
Tatiana não tinha nenhum interesse em juntar-se àquela conversa
triste. Ela interrompeu os rapazes, girando seu copo delicadamente como se
estivesse acariciando uma flor:
─ Como você foi capaz de me descobrir no Mariinsky, Seyit?
─ Felizmente, eu tinha lido sua carta para Celil antes de cair do
cavalo.
Não abalada pela descoberta de que sua carta apaixonada havia
caído nas mãos do amigo de Celil, Tatiana deu uma risada provocante e
repreendeu o culpado fingindo estar enfurecida.
─ Oh, Celil, se ao menos eu soubesse que você não sabe guardar
segredos! Eu não teria escrito uma única palavra.
─ Tudo o que li foi aquela linha, Tatya, eu juro ─ interrompeu Seyit ─
nada mais.
Ela balançou o dedo indicador da mão direita, repreendendo os
garotos danados: ─ Vocês são uns grandes mentirosos!
Os momentos de relaxamento e bom humor desapareceram assim que
Seyit perguntou sobre sua família. Celil tentou responder da melhor forma
que pôde, o que não era muito já que ainda não tinha tido a oportunidade de
ir para a Crimeia.
─ Há temores de que as manifestações chegarão até o palácio, Seyit.
Os guardas estão constantemente de plantão em São Petersburgo e Tsarskoye
Selo. Todas as licenças foram canceladas. E ninguém é capaz de prever o
que vai acontecer depois do ocorrido hoje.
─ Ilona Vetrovna estava muito perturbada com os horrores que
presenciou hoje.
─ E deve ficar ainda pior amanhã ─ disse Mischa pensativamente. O
governo não fez nenhuma intervenção hoje, a não ser manter as multidões
fora do centro da cidade. Temo que as coisas saiam do controle no ritmo
que estão indo.
─ Existem muitos deles, os manifestantes?
─ É difícil dizer, Seyit. Está claro que tudo começou como uma
reação dos cento e trinta mil trabalhadores que estavam em greve, mas nem
todos os que estavam presentes hoje haviam sido demitidos, e havia muitos
baderneiros também.
─ Eles não estão recebendo o que estão exigindo?
─ A princípio, tudo o que queriam era um aumento de salário, ou é o
que parecia ser. Mas o objetivo real é outro. Tenho certeza de que hoje não
faria nenhuma diferença se seus salários fossem aumentados. Francamente,
eles querem a revolução. Acham que serão mais felizes sem o czar.
─ O general Khabalov, ele é o chefe de distrito militar de Petrogrado
agora, é um homem de muita cautela. Ele poderia ter dispersado as
multidões de forma violenta se quisesse, mas achou melhor dar tempo ao
tempo e esperar que as coisas se acalmassem.
─ Mas ele teria de intervir se recebesse uma ordem direta do
palácio.
Eles continuaram falando sobre o assunto até o dia clarear, e mesmo
Tatiana estava acordada, apesar do cansaço. Celil aconselhou Seyit quando
o grupo se separou:
─ Não saia de casa a não ser que seja realmente necessário; se a
revolução realmente acontecer, você estará em uma posição mais difícil do
que a nossa. Tentaremos mantê-lo informado, mas é melhor que ninguém
saiba que está aqui. Você poderá me enviar mensagens através da Tatya. Eu
já estou há tanto tempo longe de casa que, sempre que tiro uma licença,
ficamos na casa da tia dela.
─ Obrigado, Celil, eu não me esquecerei da sua ajuda. Você também,
tome cuidado. Que Deus te acompanhe.
Eles se abraçaram, e Seyit fez um aceno para Celil antes que ele
descesse as escadas.
─ Você soube de alguma coisa sobre Petro?
A indignação de Celil pela traição do ex-amigo era visível.
─ Nem sei por onde começar, Seyit, ele é uma causa perdida. É
melhor ficar afastado, ele sabe tudo sobre nós. Você não o viu, não é?
─ Não, não vi. Mas soube que ele esteve aqui muitas vezes enquanto
eu estava fora.
Eles teriam continuado a conversa, mas Celil precisava se
apresentar. Com mais um abraço, eles apertaram as mãos e se separaram.
Seyit sentou-se na escrivaninha do estúdio assim que viu os amigos
partirem. Fez uma lista com várias possibilidades baseada no que tinha
ouvido durante a noite e refletiu sobre o que deveria fazer em cada caso.
Sua posição era incerta e não apenas porque era um oficial da Guarda
Imperial. Qualquer pedaço de terra, propriedade ou título era suficiente
para despertar o ódio dos saqueadores. Ele pensou em sua família em
Alushta; seus parentes deveriam estar desesperados por notícias. Ele deixou
a lista de lado e começou a escrever uma carta para eles.
No dia seguinte, já era quase meio-dia quando Ilona Vetrovna
chegou, e ela estava ainda mais agitada.
─ Eu gostaria de ficar aqui se concordar, senhor Eminof. As ruas
estão muito perigosas agora.
─ Claro que sim, Ilona Vetrovna, sinta-se em casa. Fique por quanto
tempo desejar.
Ela agradeceu muito e começou a trabalhar.
No segundo dia das manifestações, uma multidão muito maior dirigiu-
se ao centro da cidade. Os manifestantes agora incluíam estudantes
universitários e cerca de trinta por cento de toda a força de trabalho de
Petrogrado. Os trabalhadores ainda gritavam: ‘Queremos pão!’ mas,
ocasionalmente, um grito antiautoritarista ou antiguerra podia ser ouvido.
Alguns grupos agressivos estavam espalhados, aterrorizando a cidade.
Lá pelo terceiro dia, as coisas saíram do controle. As delegacias de
polícia nos bairros industriais do distrito de Vyborg foram saqueadas; e os
oficiais, assassinados. Os manifestantes estavam, agora, armados. O
massacre havia despontado entre as primeiras inocentes negociações por um
salário mais justo. Gritos e punhos cerrados para o alto inflamavam as
multidões, que já não se lembravam de suas exigências de alguns dias antes.
O pão não era mais o problema. Agora, queriam derramar sangue. Sentindo-
se oprimidos e vingativos, acreditavam que, punindo todas as classes sociais
com exceção do proletariado, seus sonhos se tornariam realidade. A multidão
sanguinária encorajada pela dimensão dos números estava agora armada,
depois de colocar abaixo as delegacias de polícia.
Seyit caminhava entre a sala de estar e o estúdio como um leão
enjaulado. Os manifestantes deveriam estar perto da Alexander Nevsky, pois
a gritaria estava bem perto. Não havia uma alma na rua. As casas do outro
lado pareciam desertas. Os moradores tentavam se proteger atrás de portas
fechadas, sendo o movimento de uma cortina o único indicador de que um
olhar ansioso tentava estimar a que distância estavam os manifestantes.
Na noite de um dia que custou a passar, Seyit estava muito aflito com
uma crescente agitação e incerteza quanto à sua própria situação. Ele não
poderia voltar a seu posto. Só Deus sabia que tipo de problemas seus
amigos estavam enfrentando ou preparando-se para enfrentar. A mulher que
amava estava muito longe, e ele não sabia em quais condições. Talvez ele
nunca mais encontrasse seus entes mais próximos e mais queridos. Tudo o
que podia fazer era se sentar e esperar. Além do constante fornecimento de
chá que Ilona lhe preparava e da vodca que ele estava bebendo havia
algumas horas, não tinha comido nada durante todo o dia. Não dava ouvidos
às súplicas da velha senhora, simplesmente não conseguia encarar o pato
assado que ela havia preparado com tanto carinho. O enorme nó que tinha na
garganta e o estômago agitado o impediam de tocar em um simples pedaço
de alimento, quanto mais desfrutar de um banquete. Nervoso, estava muito
nervoso...
Correu para a janela assim que ouviu sons de cavalos e rodas de
carruagens rompendo o silêncio da noite. Era Celil e estava com pressa, a
julgar pela maneira como saltou da carruagem e subiu os degraus de dois em
dois. Seyit gritou:
─ Ilona Vetrovna, o tenente Kamilof está aqui. Por favor, abra a
porta imediatamente.
Celil já estava na porta enquanto ela deixava a cozinha
apressadamente. Ele já entrou dizendo:
─ O pior aconteceu, Kurt Seyit. O czar enviou um telegrama para o
general Khabalov, de seu quartel-general no front. Recebemos ordens para
suprimir os protestos. Os manifestantes estão se dirigindo ao centro da
cidade, carregando tochas e armados. Mischa acabou de deixar sua unidade
e foi para o confronto. Eu ficarei nas imediações do palácio. Não são boas
notícias, Seyit, não são boas notícias mesmo. Vai ser horrível!
Chicoteando a perna doente com a bengala, Seyit falou entre os
dentes:
─ Maldição! E tudo o que posso fazer é ficar sentado aqui, cuidando
da minha perna.
Tocando seu ombro com um sorriso carinhoso, Celil disse, com os
olhos apertados:
─ Não se preocupe, Kurt Seyit. Você ficará melhor se não vir a
multidão nas ruas. Todas as pessoas que estão ficando em casa devem fazer
sua parte. Esses arruaceiros não têm piedade pelos mais velhos ou pelos
enfermos. ─ Ele continuou com mais tristeza, ─ eu esperava que nunca
chegássemos a esse ponto... ─ ele hesitou e deu um tapa no seu chapéu. ─
Seyit, dê-me sua bênção. Eu sempre o vi como um irmão e espero que você
me veja da mesma maneira.
Eles despediram-se com um abraço, em que um mantinha a cabeça no
ombro do outro. Seyit murmurou:
─ Você tem a minha bênção, Celil, meu irmão. Por favor, me dê a
sua...
Eles haviam crescido juntos, cavalgado juntos, dado muitas risadas e
também chorado juntos. Tinham aprendido a conquistar as mulheres ao
mesmo tempo e lutado lado a lado no front. Suas vidas poderiam ter sido
duas metades de uma única unidade. Seyit acariciou o ombro do amigo como
um irmão mais velho faria.
─ Cuide-se. Que Deus esteja com você, irmão. Eu rezarei por você.
Os olhos de Celil recuperaram a expressão irreverente.
─ E Deus não está ao nosso lado desde o início, Kurt Seyit? Olhe só
para nós. Quem já teve mais diversão do que nós dois, hein?
Eles abraçaram-se uma vez mais, sufocando uma risada, e
separaram-se.
─ Você está certo, Celil, você está certo.
Celil virou-se quando já estava na porta.
─ Er... e se eu não voltar, Seyit? Diga a meus pais que eu os amo.
Peça que me abençoem.
Seyit não pôde responder. Tudo o que conseguir fazer foi engolir em
seco, erguer uma mão e acenar. O acento virou um punho fechado, que caiu a
seu lado quando a carruagem partiu.
Na manhã do dia 12 de março, Aktem apareceu em péssimo estado,
apenas para responder às perguntas de Seyit, sedento por notícias. O
cocheiro afobado fez o melhor que pôde, já que não fazia uma corrida
decente em muitos dias e não tinha voltado para casa no distrito do porto
nos últimos seis dias.
─ Graças a Deus, eu não tenho esposa ou filhos! ─ ele exclamou.
As forças imperiais haviam sido dizimadas pelos revolucionários.
─ Eles são como cães raivosos, primeiro-tenente Seyit Eminof, eu
juro que são! ─ com os dedos manchados de nicotina, desfiando a aba de um
velho chapéu, ele se encolheu enquanto acrescentou em voz educada que não
combinava com suas maneiras rústicas. ─ Eu tenho uma coisa para lhe
pedir, Eminof...
Com a mente ainda agitada, Seyit perguntou:
─ O que é?
A terrível hesitação de Aktem era evidente porque o homem
continuava a se encolher.
─ Er... senhor? Se não for um abuso da minha parte ... quero dizer...
o senhor acha que poderia me dar um emprego, Seyit Eminof?
As últimas palavras foram ditas tão rapidamente como se ele
quisesse colocar um final naquele sofrimento. Ele caiu de joelhos e
continuou, ainda torcendo o chapéu.
─ Eu imploro, senhor. As ruas estão terríveis. Não vou pedir nada.
Dormirei na carruagem. Farei qualquer coisa que o senhor quiser por um
pouco de comida. E não vou comer muito. Eu lhe imploro, primeiro-tenente
Seyit Eminof...
Com um tapinha no ombro, Seyit silenciou o cocheiro.
─ Está bem, Aktem, está bem! Levante-se. Faremos o que for
possível.
Aktem revelou todas as suas habilidades para garantir aquele
incrível golpe de sorte.
─ Farei qualquer coisa, Seyit Eminof. Serei seu escravo. Eu
apanharei lenha, manterei os fogareiros limpos e acenderei o fogo. Posso
fazer reparos. E levarei suas mensagens.
Seyit riu, atirando a cabeça para trás enquanto se sentava na
poltrona.
─ Então você está disposto a tornar-se um espião? Que Deus o
abençoe, Aktem. Se está com medo de passar com a carruagem em meio aos
tumultos, como fará para entregar uma mensagem?
Amargurado com a perspectiva de perder seu novo emprego, Aktem
tropeçou nas palavras:
─ Isso é diferente, Seyit Eminof, é diferente. Acredite, eu farei
qualquer coisa que desejar.
A essa altura, tudo o que Seyit desejava era ficar sozinho com seus
pensamentos. Acenando para um objeto invisível, ele disse:
─ Está bem, está bem, você conseguiu. Não precisará ser um espião
ou dormir na carruagem. Use uma das despensas no porão. A senhora
Vetrovna lhe dirá o que fazer com as coisas que você retirar de lá.
─ Obrigado, Seyit Eminof. Que Deus o abençoe! Eu nunca me
esquecerei de sua bondade.
Aktem deu alguns passos para trás e curvou-se em sinal de gratidão
enquanto Seyit se perguntava o que o teria levado a contratar alguém que
nunca tinha feito outra coisa na vida senão dirigir uma carruagem puxada a
cavalos.
No dia 12 de março, a Duma Estatal reuniu-se para debater
possíveis soluções, os radicais deram o próximo passo em direção ao que
já vinham planejando por muito tempo, e a maior parte da cidade caiu nas
mãos dos revolucionários. Naquela noite, os agitadores da greve que
lideravam os tumultos nos últimos dias se reuniram com os cabeças dos
comitês responsáveis pelo armamento dos trabalhadores e com duzentos e
cinquenta representantes do socialismo na Duma. O fato é que os primeiros
Sovietes não chegaram a um acordo com relação às mais variadas
abordagens para a revolução e graus de violência permitidos. Eles
decidiram que sua prioridade seria um comitê poderoso. A fome iminente,
por outro lado, poderia ameaçar a revolução antecipada pelos números que
só aumentavam. Qualquer diferença ideológica poderia ser discutida mais
tarde. Além disso, o regime atual deveria ser impedido de reagir ou resistir.
Era essencial controlar os estoques de comida, e esse era só o começo.
Por mais favorável que a Duma estivesse com relação a uma possível
república, a completa abolição da dinastia estava fora de questão. No
entanto, uma coisa era certa: a posição do czar Nicolau II era insustentável.
A Duma queria a renúncia dele; o grão-duque Mikhail poderia ser o regente
até que o Czarevich Alexei Nicholaevich atingisse a idade certa. Mas
Guchkov e Shulgin, dois delegados da ala direita da Duma, voltaram de
mãos vazias do encontro com os líderes em Pskov, e a dinastia que havia
governado a Rússia por trezentos anos estava abandonada à sua própria
sorte.
Mais tarde, naquela mesma noite, uma Tatiana muito perturbada
apareceu na porta de Seyit aos prantos. Aktem deixou-a entrar; sua
maquiagem de palco escorria pelo rosto em uma mistura de sombra e ruge.
Os pequenos cachos que escapavam de seu chapéu assimétrico faziam com
que ela se parecesse com uma menininha cujos brinquedos haviam sido
levados embora. Ela caiu nos braços de Seyit.
─ Oh, Seyit, nós não podemos mais ficar aqui... Você não pode nem
imaginar o que eu tive de enfrentar.
Em pouco tempo ela se recompôs, lavou o rosto e aceitou uma xícara
oferecida por Ilona. Enquanto tomava o chá, contou o que havia acontecido
quando estava deixando o teatro.
─ O público já vinha diminuindo havia algum tempo, de qualquer
forma. Esta noite foi como se apresentar em um cemitério. Nós tínhamos
acabado de fazer os agradecimentos e já estávamos a caminho dos camarins
quando ouvimos gritos na porta do teatro. Pobre Boris! Nunca vou me
esquecer dos gritos do pobre porteiro... ─ ela começou a chorar novamente,
levou o lenço ao nariz e continuou ─ Aquela gente tinha vindo para atacar o
teatro. Nós todos corremos em pânico; o público, também, mas algumas
pessoas caíram no chão. Meu Deus! O que está acontecendo? Eu não posso
mais voltar lá, Seyit.
─ Talvez fosse melhor voltar para sua família em Moscou. Você
estaria mais segura lá. Mas terá de esperar as coisas acalmarem primeiro.
─ Eu não tenho a menor ideia de como estão as coisas por lá.
─ Você está certa. Não acho que estejam muito diferentes em
Moscou.
Ela levantou-se: um problema compartilhado é um problema pela
metade. Ajeitando o próprio cabelo, ela beijou-o no rosto.
─ Oh, que tolice a minha! Não acredito! Por favor, perdoe-me, Seyit!
Tenho uma carta de Shura para você. Eu não sei quando foi postada, mas só
recebi nesta manhã ─ guardando o lencinho cheio de lágrimas dentro da
bolsa, ela retirou um envelope. ─ Espero que esteja tudo bem. Diga se há
alguma coisa que eu posso fazer ─ ela voltou-se para ele quando já estava
na porta e perguntou: ─ Seyit... você ouviu alguma coisa sobre Celil?
─ Não, mas tenho certeza de que ele retornará. Fique tranquila.
Aktem fez jus a seu sustento pela primeira vez quando levou Tatiana
para casa.
Seyit recebia um novo sopro de vida. A carta de Shura tinha afastado o
cansaço de todas as noites que passara em claro, ansioso. Impaciente, ele
rasgou o envelope. Era apenas uma breve nota, escrita às pressas. Ela não
escreveu muito, talvez porque não tivesse certeza de que a carta chegaria até
ele ou porque não esperava obter uma resposta. Felizmente, a mensagem fora
escrita em seu costumeiro estilo carinhoso.
Meu querido,
Eu não tenho certeza de que esta carta chegará até você, assim
como não estou certa de que as outras tenham chegado. Eu sinto mais a
sua falta a cada dia que passa. Espero que voltemos a nos encontrar um
dia.
A vida em Kislovodsk está muito diferente. Não é mais a
Kislovodsk pacífica e divertida do passado. Soldados feridos são enviados
para cá para tratamento. A amiga de minha mãe Anna Ivanova
Tcherkowova conseguiu vários quartos em um hotel para cuidar deles.
Um dia desses, eu estava tão deprimida pela falta que sinto de
você que até alimentei a esperança de que talvez você estivesse entre os
soldados feridos. Mas acredite, meu amor, eu preferiria mil vezes que
você estivesse bem de saúde e longe de mim do que machucado.
Com todo meu amor,
Shura
Sorrindo diante daquela confissão singela e inocente, ele ficou em
pé lendo e relendo a carta até sentir a perna latejando e voltar para a
realidade. A perna não estava bem, estava inchada e mais dolorida do que
de costume. Ele engoliu dois comprimidos que o médico havia lhe dado
após a cirurgia e foi se deitar. Há quanto tempo ele ia para a cama sem uma
mulher ao lado? Tentou lembrar-se de cada mulher com quem havia feito
amor. A baronesa Maria e a ruiva de meia-idade na casa dos Moiseyevs...
Ele tinha de fazer uma visita aos Moiseyevs na primeira oportunidade. Sua
mente viajou de volta ao passado para acariciar os rostos e os corpos de
dezenas de mulheres sedutoras, ruivas, loiras, castanhas e morenas, magras
e volumosas. Suas pálpebras estavam ficando pesadas. A última coisa que
ele viu com os olhos entreabertos foi a carta de Shura. Seyit adormeceu e
sonhou com seu verdadeiro amor.
Na noite seguinte, houve uma batida na porta. Com uma das mãos
apoiada em uma parede e com a outra segurando a bengala, Seyit desceu ao
hall; Ilona já estava de pé, olhando para a porta e tremendo. Ela ergueu o
lampião, viu Seyit e, um pouco mais relaxada, ficou de lado.
A batida foi repetida, seguida da afirmação de Aktem.
─ Ele está em casa, senhor, acabou de pegar no sono, eu acho. Por
favor, espere um pouco.
Seyit imediatamente reconheceu a outra voz e disse:
─ Ilona, deixe-o entrar, rápido! É o tenente Kamilof.
Fazia apenas alguns dias que Celil havia partido, mas os dias
pareciam anos. Ele aparentava estar muito cansado, exausto, como se
tivesse acabado de retornar de uma batalha. Depois de um forte abraço,
entraram na casa, e ainda mantendo os braços no ombro do amigo Seyit não
pôde mais se conter:
─ O que aconteceu, Celil, pelo amor de Deus, diga. O que está
acontecendo?
Celil deixou-se cair na primeira poltrona da sala de estar, segurou a
cabeça entre as mãos, com os cotovelos nos joelhos, encarando um ponto
qualquer entre suas duas botinas, esfregando a própria testa sem piedade.
Ele não parecia ter prestado atenção na pergunta de Seyit. Quando
finalmente abriu a boca, as palavras fluíram de uma vez:
─ Acabou, Kurt Seyit, está terminado... Tudo está terminado...
Seyit puxou uma cadeira, sentou-se ao lado do amigo e tentou
acalmá-lo com uma mão em seu ombro.
─ Continue, Celil, continue. Acalme-se e conte tudo do início. O que
está terminado? Por que você está neste estado?
Celil endireitou-se na poltrona, jogou a cabeça para trás, abriu as
mãos como em uma prece e, em seguida, voltou as mãos para os joelhos. Seu
olhar estava cheio de angústia.
─ Oh, meu Deus, e agora?
Ele fez uma pausa e deixou as mãos caírem ao lado da poltrona. Seyit
aguardou até que ele tivesse condições de dizer alguma coisa. Quando Celil
voltou a falar, tentou evitar os olhos do amigo.
─ Mischa... Mischa está morto, Seyit... morreu bem diante dos meus
olhos... ─ a voz firme e determinada foi desaparecendo até que ele explodiu
em soluços. ─ Ele morreu... bem na minha frente... E eu ... eu não pude fazer
nada.
Seyit não podia acreditar no que ouvia. Celil deveria estar
enganado, talvez até um pouco transtornado.
─ A única maneira de escapar é levantando a espada, Seyit. Todos os
que saíram dando golpes indiscriminadamente, mutilando e matando,
escaparam. Foi assustador. Mas ele se recusou a usar a espada. Ele estava
tentando conversar com a multidão que cercava seu cavalo... ─ Celil não
podia mais conter as lágrimas. ─ Sabe? Ele não acreditava que seus
conterrâneos pudessem machucá-lo. Mas eles estavam enlouquecidos, Seyit.
Primeiro, atiraram nele e, depois, puxaram-no do cavalo. Nenhum de nós
conseguiu alcançá-lo, nenhum de seus homens, nem os meus... Eles
despedaçaram seu corpo no chão... Foi horrível... Oh, Deus, foi horrível...
Angustiado, Seyit franziu a testa e abraçou seu amigo. Os dois
jovens choraram em silêncio, como se aquela busca por força no contato do
outro fosse, na verdade, um funeral silencioso para Mischa.
Naquela noite, Seyit ficou muito agitado e depois de horas
revirando-se na cama resolveu que discutiria seus planos com Celil assim
que o dia amanhecesse. Sem saber ao certo como incluir Shura no
planejamento, adormeceu sonhando com um reencontro inesperado.
Nesse meio tempo, a história da Rússia continuava mudando: o czar
Nicolau e sua família foram presos.
No dia 14 de março, o Prikaz, ou Ordem de Serviço número 1 dos
Sovietes, convocou um representante de cada regimento militar de
Petrogrado para comparecer ao Palácio Tauride. O mesmo edital incluía
mudanças na administração do exército: não haveria mais obrigatoriedade
de continência para quem não estivesse de serviço. Também não seriam
permitidas as formas de tratamento como ‘Sua Excelência’ ou ‘Senhor’, e os
títulos de nobreza estavam terminantemente proibidos. Os oficiais não
poderiam mais se dirigir a seus homens na segunda pessoa do singular. As
ordens seriam dadas pelos comitês indicados pelos Sovietes, e os oficiais
simplesmente
transmitiriam
as
ordens.
Através
de
privilégios
ostensivamente especiais, os Sovietes pretendiam suprimir qualquer
tentativa de oposição à revolução por parte das forças armadas.
Um encontro secreto com alguns amigos próximos confirmaram os
receios iniciais de Seyit e Celil. Eles não tinham mais nenhuma chance
naquele lugar. Precisavam decidir o que fazer e seguir com o plano. Depois
de muita discussão, concordaram em voltar para a Crimeia, mas, por hora,
manteriam os planos em segredo. Em uma manhã clara, mas ainda fria, no
mês de abril, Aktem levou Seyit e Celil até a casa de Moiseyev para uma
visita de despedida; os dois jovens estavam uniformizados, só por
precaução. Ilona Vetrovna tinha saído para abastecer a despensa. Tatiana
aguardava Aktem para levá-la às compras. Uma carruagem parou na porta
da casa. Tatiana olhou pela janela. Quando o passageiro desceu, instruindo
o cocheiro a esperar por ele e virando-se em direção aos degraus da
entrada, ela reconheceu Petro Borinsky. Aquela era uma hora estranha para
uma visita, ela pensou, mas abriu a porta e carinhosamente recebeu seu
amigo de infância. Petro parecia tenso, um fato que ele não conseguia
esconder.
─ Meu Deus, Petro Borinsky, o que o traz aqui a esta hora?
Ele a encarou maliciosamente.
─ Talvez, a falta que sinto de você, bela Tatya? ─ e prosseguiu com
uma ordem. ─ Eu quero que você faça as malas imediatamente. Vou levá-la
daqui.
Inclinando a cabeça com curiosidade, ela sentou-se no sofá.
─ Mas que diabo você está dizendo? O quer dizer com ‘você vai me
levar daqui’? O que significa tudo isso?
Petro sentou-se a seu lado. Ele achou que sua atitude e sua voz
tinham sido ameaçadoras e, por isso, suavizou o tom ao dizer claramente:
─ É pelo seu próprio bem, Tatiana Tchoupilkina. Você deve sair
daqui. Coisas muito desagradáveis estão prestes a acontecer em Petrogrado.
Ouça o que eu digo. Estou de folga hoje e vim aqui para levá-la.
Tatiana ficou ainda mais confusa.
─ Do que você está falando, Petro? Para onde eu iria? Meu lar é
aqui. Meu trabalho, minha vida, está tudo aqui.
Petro perdeu a paciência; ele tinha acreditado que uma explicação
improvisada seria o suficiente.
─ Agora, ouça. Se estou dizendo que é perigoso para você ficar aqui
é porque eu sei do que estou falando. Ouça e faça o que eu digo. Muito em
breve, não haverá mais lugar para pessoas como vocês.
Afastando as mãos dele, ela moveu-se no sofá e perguntou com os
olhos muito abertos.
─ Pessoas como nós? E você? Quem são essas ‘pessoas como nós’?
─ Isso é realmente importante? Bom, já que perguntou, minha
querida Tatya, deixe-me explicar... ─ ele caminhou até o meio da sala, com
as mãos nos bolsos, como um professor tolerante tentando retomar suas
lições. ─ As pessoas como você, querida Tatya, são as pessoas com
dinheiro, terras e vinhedos ─ ele estava zombando dela, agora. ─ Vocês da
aristocracia, da nobreza. Os que repetem ‘longa vida ao czar!’ Vocês, os
dominantes da Rússia, até agora.
Ela encarou o amigo de infância sem disfarçar seu espanto. Aquele
mesmo Petro que havia nascido com uma colher de prata na boca e que
nunca havia feito nada na vida além de gastar dinheiro e se divertir com
mulheres. Só podia ser uma piada de mal gosto.
─ E, no entanto, você não é muito diferente de nós, não é mesmo?
─ É diferente para mim. Não importa de que maneira eu vivi até
agora ou quem eu sou. Uma nova era está começando na Rússia, meu amor,
uma era completamente diferente ─ ele falava muito animado, com gestos
expansivos, como um comandante que prometia a grande vitória. ─ Eu
decidi me unir a essa nova era. Como eu vivi até agora realmente não conta,
nem o que eu já fiz. Eu tenho sido muito útil para eles. E é por isso que não
precisarei fazer muitas modificações nos meus padrões.
Aquele homem arrogante e presunçoso que estava diante dela era
irreconhecível. Não podia ser o velho amigo de infância, o garoto com quem
fazia piqueniques, cuja babá era amiga de sua babá, o menino com quem
tinha compartilhado sua primeira dança. Encolerizada, ela ficou de pé:
─ E o que você fez para merecer esses privilégios?
Indiferente à raiva dela, Petro adotou uma pose tranquila, um braço
na cornija e uma perna cruzada sobre a outra. Ele encolheu os ombros como
quem diz ‘ que diferença isso faz? ’
─ Francamente, seria inútil tentar explicar. Longe de mim tentar
encher sua cabeça com coisas além de sua compreensão, minha cara Tatya.
Tudo o que eu quero é que você confie em mim e venha comigo. Mais
especificamente, quero que fique ao meu lado de agora em diante.
Petro caminhou em direção a ela com passos deliberadamente lentos,
atento a seus olhos bem abertos, que demonstravam repulsa. Percebendo que
ela pretendia se afastar, agarrou seus braços.
─ Ei, qual é o problema? Está com medo do velho amigo? Não se dê
ao trabalho, isso não combina com você. Sabe que eu nunca a machucaria.
Pelo contrário, quero mantê-la sob minha proteção. Vou cuidar bem de você,
você vai ver. Ninguém vai tocá-la. Nem mesmo meu pai recebe esse tipo de
tratamento, se quer saber.
Lembrando-se do velho homem, Tatiana perguntou com piedade
evidente na voz:
─ O tio Andrei sabe o que você está fazendo?
─ Bem que ele gostaria, Tatya. Não, absolutamente. Ele não me
culparia se alguma coisa ruim acontecesse a ele?
Em uma luta para livrar-se das garras do inimigo que tinha
considerado um amigo durante todo o tempo, Tatiana gritou sem se
preocupar em disfarçar sua repulsa.
─ Você, você é um monstro, Petro Borinsky! Deus misericordioso! O
que aconteceu com você? Como pode ter mudado tanto? Você não se
divertia nadando na riqueza só porque era um Borinsky por nascimento? Se
não fosse pela fortuna de seu pai, você seria mais um desamparado. Você é
um traidor. Um bastardo! Um traidor!
Petro sacudiu seus ombros violentamente em uma tentativa de
silenciá-la. Não acostumado com aquele tipo de tratamento, seu corpo
delicado desabou no sofá. Ele agarrou-a antes que ela pudesse se recompor,
e Tatiana não conseguiu afastá-lo. Ele beijou-a nos lábios.
─ Você deveria saber, minha adorada Tatiana. Deveria ter
adivinhado após todos esses anos. Eu sempre te amei, sempre te desejei.
Esperei pacientemente por todo esse tempo mesmo que você nunca tenha me
dado esperanças. E veja: sou eu quem está ao seu lado, exatamente quando
você mais precisa de mim.
Vermelha de raiva, Tatiana exclamou:
─ O que o faz pensar que eu preciso de você? Petro, eu quero que
você se controle e saia desta casa. Só então poderei me esquecer de tudo
isso.
Petro ainda estava sobre ela, segurando e beijando seus punhos
delicados e murmurando com uma ternura simulada, claramente tentando
enganá-la:
─ O pior de tudo, minha adorada, é que você não tem ideia do
quanto ainda vai precisar de mim. Acredite nas minhas palavras. Nem
mesmo o seu tenente da Crimeia será capaz de salvá-la. Ou...? Ou será que
você está com o outro agora? É claro, já que está instalada nesta casa. Eu
tenho seguido você por algum tempo. Sabia que a encontraria aqui. Mas não
podia imaginar quem seria seu príncipe, é claro.
Tatiana decidiu não responder. Petro representava um grande perigo
para todos eles. Interpretando erroneamente o silêncio dela, jogou a cabeça
para trás e riu:
─ Então, você está mesmo com ele agora! Sua tola! Eles estão
acabados! Não há mais czar, Guarda Imperial, você não percebe? No
momento em que mostrarem seus rostos, eles estarão acabados. Seus nomes
já estão na lista.
Ela golpeou o rosto dele muitas vezes, gritando de indignação. A
ideia de que Celil e Seyit pudessem ter o mesmo destino terrível de Mischa
era de cortar o coração, mas ela não tinha intenção de revelar seus medos
para Petro.
Com a boca sobre a de Tatiana para silenciá-la, Petro começou a
levantar a saia dela. A jovem estava rezando para que Seyit ou a senhora
Vetrovna retornassem o mais rapidamente possível. Havia um vaso na mesa
de centro, perto do sofá, e estava a seu alcance. Ela agarrou-o e bateu com
ele na cabeça de Petro. O vaso era pesado e acertou exatamente entre o
pescoço e o ombro dele. No entanto, a surpresa foi mais forte do que o
golpe, e o agressor, surpreendido, afastou-se. Ela aproveitou a chance,
escorregou do sofá e correu para o quarto, com os cabelos desarrumados,
lábios inchados e o pescoço e o colo machucados.
Recuperado da dor que sentia no ombro, Petro seguiu seu alvo,
grunhindo. Tatiana apanhou a pequena pistola escondida na gaveta da
cômoda e esperou aterrorizada, com as costas contra o guarda-roupa. Petro
ainda esfregava o pescoço quando apareceu na porta do quarto. Não havia
amor em seu semblante. Seus olhos azuis apertados se pareciam com
pedaços de gelo. Ela percebeu que aquela era a primeira vez que via seu
rosto verdadeiro. Aquele não era seu velho amigo Petro. Com extraordinária
compostura, ela disse:
─ Saia agora, não me obrigue a fazer isso. Eu juro que vou atirar se
der mais um passo. Não me force, pelo menos em nome de nossas memórias
de criança.
Bufando pelo nariz, Petro balançou os braços e disse baixinho:
─ Faça como quiser. Mas você ainda vai se arrepender. Os lobos,
muito em breve, vão apanhar seu precioso lobo Seyit. A menos que ele já
não esteja mais aqui, é claro. Eu não posso revelar o que vai acontecer com
você. Você ficará sozinha, mais cedo ou mais tarde. Um dia, se voltarmos a
nos encontrar, eu juro que não terei piedade de você, Tatiana Tchoupilkina.
Petro caminhou até a porta, seguido a distância pela jovem, que
segurava a pistola. Fez uma pausa e virou-se para ela como quem acaba de
se lembrar de alguma coisa:
─ Ah, sim. Diga a seu príncipe da Crimeia que isso não acaba aqui
em Petrogrado. Eu conheço o caminho até Alushta.
Ele saiu com um olhar sarcástico. Tatiana caiu na cadeira mais perto
da porta e largou a arma. Precisou de um bom tempo para se recompor. Não
fazia ideia de como diria tudo aquilo a Seyit e Celil. Tanto seu amado
quanto seu melhor amigo tinham de fugir, isso era certo. Mas como diria
isso a eles? O que deveria fazer? Decidiu esperá-los no lugar de fazer
compras. O tempo parecia não passar. As palavras de Petro continuavam
ecoando em sua mente: Você ficará sozinha, mais cedo ou mais tarde...
você ficará sozinha, mais cedo ou mais tarde.
Não, ela não suportaria perder Celil. Aconteça o que acontecer,
ficariam juntos. Se ele decidisse ficar, ela também ficaria. Se ele escolhesse
partir, ela iria com ele. Ela não poderia viver sem ele. Celil era seu destino,
e ela estava disposta a abraçá-lo.
CAPÍTULO XII
Adeus a Petrogrado
No dia 16 de abril de 1917, quando o trem lacrado que levava
Vladimir Arkadyevich Ulyanov Lenin entrou na Grande Estação de
Petrogrado, outro trem estava partindo, ganhando velocidade, gemendo e
assobiando em direção ao sul. Tranquilizado pelas concessões obtidas dos
alemães, Lenin estava contente por deixar a Suíça e poder voltar para casa.
O ambiente que ele esperava ver desde 1905 estava agora pronto: a Rússia
estava prestes a tornar-se o país com o qual tanto sonhara.
Muitos dos passageiros no trem para Odessa, por outro lado,
poderiam ser desculpados por não participarem do mesmo entusiasmo com
relação ao futuro da Rússia. Seyit, Celil e Tatiana tentavam passar por
completos estranhos dentro de seu compartimento. Era importante evitar
atrair a atenção até que chegassem à Crimeia. Cada um carregava uma
pequena valise. Ilona Vetrovna e Aktem ficaram encarregados pela casa em
Petrogrado. Seyit não conseguiu convencer Celil a dar uma passada na casa
de Tsarskoye Selo; seria muito perigoso. Em vez disso, enviou uma breve
nota para Ganya e Tamara Karlovich, dando instruções para que tomassem
conta da casa.
Os três estavam em silêncio e preocupados. Oficiais da revolução
faziam perguntas em todas as paradas. Em cada uma das estações, os três
jovens passageiros ficavam aguardando com o coração na boca. Eu quero
chegar lá o mais rapidamente possível! Os olhos de Tatiana pareciam
implorar.
O trem havia parado na estação de uma pequena aldeia para aguardar
um outro trem que se aproximava e, portanto, liberar os trilhos. Foi aí que
eles avistaram um pobre coitado no meio de três revolucionários, na
plataforma do outro lado. O homem mal podia ficar em pé, seu rosto estava
coberto de sangue, e ele chorava muito, apesar de sua idade e de sua
posição. Tinha sido detido por recusar-se a entregar a farinha de milho de
sua despensa para o comitê revolucionário. Ele estava de joelhos, enxugando
o nariz com a manga rasgada do paletó sujo, chorando melancolicamente:
─ Apenas dois sacos... e vocês já estão com eles; por favor, deixem-
me ir... Eu sou apenas um pobre camponês, por favor...
Um de seus capturadores torceu os longos bigodes, que se juntavam
com a barba, cuspiu na palma de uma das mãos e apanhou o rifle com a
outra. Deu uma coronhada na cabeça da vítima. Não satisfeito, passou a dizer
vulgaridades sobre o pobre homem que soluçava no chão.
─ Pare com isso, seu filho da puta. Já chega das suas queixas!
Não acostumada com linguagem tão desagradável, Tatiana corou até a
raiz dos cabelos. Horrorizada com a visão do camponês em agonia, ele já
não mais gemia ou chorava, a jovem abriu a janela e gritou. Celil puxou-a de
volta ao assento, colocou a cabeça dela em seu peito e tentou acalmar seus
soluços. Em meio àquele alvoroço, o outro trem chegou. O comboio em que
estavam apitou, o motor começou a fazer barulho, e, entre nuvens de fumaça,
eles deixaram a pequena aldeia miserável para trás.
As coisas melhoravam à medida que se aproximavam do sul. Aldeias
e campos saqueados e queimados pareciam dar lugar a um novo mundo. A
temperatura também tinha aumentado. Uma brisa agradável, com o perfume
das florestas e dos campos, entrava pela janela. Os passageiros sentiam-se
um pouco melhor. Inalando os aromas da primavera naquela terra
desconhecida, Tatiana segurou a mão de Celil. Com um sorriso, ela olhou
dentro dos olhos dele, silenciosamente declarando seu amor. Estavam juntos,
dizia seu rosto, brilhando de felicidade. Ele respondeu com um suave beijo
em seus cabelos. Ela repousou a cabeça no ombro dele e passou a observar
as colinas verdejantes e os campos dourados com olhos semiabertos. Era
como se tivessem fugido do inferno e estivessem a caminho do céu. A paz,
porém, não durou muito. O trem fez uma parada repentina. Eles correram
para a janela para descobrir qual era o problema.
─ É tudo o que não precisávamos! Diabos! – disse Seyit. ─ São
soldados e estão atrás de desertores que se uniram aos bolcheviques –
murmurou.
As braçadeiras vermelhas dos soldados eram visíveis de onde eles
estavam.
─ Celil, nós temos que sair do trem imediatamente.
Tatiana perguntou, com os olhos bem abertos:
─ Aqui? Para onde iremos, aqui, no meio do nada, Seyit?
Celil colocou um dedo nos lábios e sussurrou nos seus ouvidos:
─ Nós não temos escolha, Tatya. Eles vão revistar o trem. Temos que
sair.
─ Bem, vocês não irão sem mim. Eu também vou.
Eles podem até ter considerado fazer alguma objeção, mas não havia
tempo para discussão. Apanhando as valises e adotando uma atitude
indiferente, eles seguiram em fila até o último vagão, não que alguém
demonstrasse o mínimo interesse. Todos os olhos estavam voltados para os
soldados que passavam de um vagão para o outro, praguejando o tempo todo
enquanto davam ordens para todos a seu redor. Ninguém sabia o que eles
procuravam ou o que queriam, e todos sentiam-se vulneráveis; qualquer
passageiro poderia ser escolhido, a qualquer momento. Na verdade, ninguém
tinha mais nada para entregar além das trouxas que levava nas mãos. Não
possuíam animais nem grãos e mesmo assim estavam aterrorizados. A
simples semelhança de nome com algum fugitivo seria razão suficiente para
sofrerem punições, assim como vir da mesma aldeia... ou os soldados
poderiam simplesmente não simpatizar com a cara de alguém.
Aquela espera servia bem aos planos de Seyit e seus amigos. Eles
ajoelharam-se e aguardaram na plataforma traseira do último vagão. Os
soldados já deveriam estar dentro do trem. A locomotiva apitou e estremeceu
nos trilhos. Seyit atirou sua valise primeiro, e os outros fizeram o mesmo.
Celil pulou correndo atrás do trem para segurar Tatiana quando esta pulasse.
O medo não teria nenhuma utilidade naquela situação inesperada, ela sabia
disso. Tatiana juntou as saias e pulou. Teria caído de joelhos se Celil não
tivesse agarrado seu punho; eles caíram juntos às margens dos trilhos. Seyit
saltou e caiu no cascalho, também ao lado do trilho.
O trem gemeu e acelerou. Certos de que não seriam mais vistos, os
três fugitivos apanharam suas malas. Estavam de pé entre campos de trigo
que se estendiam até perder de vista.
─ Algum palpite sobre onde estamos? ─ perguntou Tatiana, dando voz
aos pensamentos.
─ Não, mas, se seguirmos os trilhos, a próxima estação nos dirá.
─ Não tenho certeza se essa é uma boa ideia, Celil. Os desertores que
pararam esse trem também estavam seguindo os trilhos, não se esqueça.
─ Você tem razão.
Eles caminharam pelo campo tentando não perder os trilhos de vista.
Mais tarde, no entanto, quando os trilhos chegaram a um campo aberto, não
tiveram outra opção senão caminhar em direção às árvores.
À noite, já desanimados por não conseguirem avistar nenhum edifício
intacto, foram recompensados com a visão de uma carroça puxada por
cavalos na estrada da floresta. Acenaram entusiasticamente; o condutor
puxou as rédeas e olhou para eles de forma silenciosa e desconfiada. As
roupas elegantes da cidade e o porte dos amigos deveriam ter dissipado os
medos do homem, mas ele ainda parecia em guarda. Não se podia confiar em
ninguém naqueles dias.
─ Há algum lugar onde podemos passar a noite por aqui, amigo?
─ Minha aldeia não está longe, senhor; se estiver procurando por um
lugar para ficar, poderia ficar na minha casa.
Eles hesitaram, e o camponês tentou tranquilizá-los.
─ Não se preocupe, senhor. Vocês ficarão em segurança. Confiem em
mim.
Não havia muita escolha, e eles sentaram-se alinhados junto aos
troncos na parte de trás da carroça. O ‘não longe’ do camponês acabou
virando uma hora de viagem. Agradecidos pela escuridão da noite, ninguém
falou durante todo o trajeto. O camponês manteve-se tão quieto quanto seus
três passageiros, era um homem conduzindo uma carroça, para todos os
efeitos.
O que ele chamou de aldeia era um amontoado de não mais do que
oito ou dez cabanas no meio da floresta. Ele parou na frente da última
cabana, quase escondida por altas árvores. Amarrou os cavalos em uma
delas e falou pela primeira vez:
─ Não se preocupem, ninguém os incomodará aqui. Eu não tenho
muito para oferecer, mas ao menos suas vidas estarão seguras.
Eles acompanharam-no para dentro da cabana. Uma grande fornalha
cobria uma parede inteira e estendia-se para dentro do único cômodo
existente. Um colchão fino em frente à lareira obviamente era usado como
cama. Não havia mais nada além de uma cadeira quebrada e alguns poucos
tachos e panelas velhas penduradas. Tatiana nunca tinha visto tanta pobreza.
Os três viajantes olharam ao redor enquanto o camponês acendia o
fogo e colocava um caldeirão de água sobre as chamas antes de se desculpar:
─ Eu sinto muito, senhor. Não tenho nenhum assento para oferecer...
Oh, espere! Talvez se vocês se sentassem sobre o colchão no chão ficariam
mais confortáveis.
Com uma mão no ombro do homem, Seyit tentou acalmá-lo.
─ Você já nos ajudou e muito, não precisamos de mais nada. Por
favor, não se preocupe... E, me desculpe, qual é seu nome?
─ Stepan, sir. Stepan Milovich.
─ Você sabe nos dizer onde estamos, Stepan?
Coçando a barba espessa, Stepan pensou por um momento e deu um
sorriso.
─ Eu não acho que esse lugar esteja em algum mapa, senhor, e vocês
devem ser os primeiros desconhecidos a virem aqui. Mas, se o senhor
realmente precisa de um nome, nós estamos em algum lugar perto de Ryazan.
─ Qual a distância?
─ Um dia inteiro de carroça, senhor, até o pôr do sol.
Apesar da oferta generosa de hospitalidade, os viajantes ainda
estavam desconfiados, pensou o camponês, e reunindo toda sua coragem, ele
perguntou:
─ Onde pretendia chegar, senhor?
Seyit e Celil trocaram olhares; a resposta do homem era inesperada.
Se o camponês estivesse certo, eles estavam muito fora do curso.
─ Por que pergunta, Stepan? – perguntou Seyit cautelosamente.
O homem inclinou a cabeça e acariciou a barba timidamente, um
gesto involuntário que ele repetia sempre que estava em dúvida.
─ Talvez eu possa ajudá-los se estiverem indo para o sul.
─ Onde?
Stepan hesitou. Era sua vez de preocupar-se com o que dizia. Olhou
para os rostos atentos daquelas pessoas que eram, obviamente, fugitivos
muito bem-nascidos. Não, eles não iriam machucá-lo.
─ Posso confiar no senhor?
A resposta de Seyit confirmou a suposição de Stepan.
─ Pode, sim, Stepan. Nós não vamos machucá-lo. Somos viajantes
também e precisamos mudar nosso curso. Talvez possamos ajudar um ao
outro.
O camponês pareceu relaxar um pouco.
─ Nós estamos limpando a área amanhã, senhor. Nós vamos para
Rostov, com meus companheiros.
A ficha caiu enquanto Seyit ouvia; como ele não havia percebido
antes? Aquele homem não era um camponês. A barba espessa que revelava
apenas seus olhos e nariz era claramente um disfarce. Suas mãos eram muito
limpas para pertencer a um lenhador. Em sua mente, Seyit conseguia ver
Stepan em seu uniforme oficial. Aquele homem manso, tímido e rústico em
roupas esfarrapadas na verdade era uma personalidade altamente bem-
sucedida que não podia mais se esconder na Crimeia.
─ Você poderia me dizer de onde você é, Stepan? ─ perguntou com
um sorriso.
─ De Sheptukovka, senhor.
─ E os outros também?
Stepan coçou a barba, encarando-o com curiosidade. Seyit tentou
explicar:
─ Eu quero dizer, eles também estão voltando do front?
Tatiana e Celil ficaram tão surpresos quando seu anfitrião, que caiu
em cima dos troncos, ao lado do fogo. Ele agora falava um russo impecável
de São Petersburgo.
─ Como o senhor descobriu?
Seyit riu, balançando a cabeça.
─ Primeiro, pela forma como se dirigiu a nós; só pode ser um hábito
militar.
Puxando a cadeira quebrada, ele sentou-se de frente para o jovem
homem, com a expressão um pouco mais grave agora.
─ Sim, Stepan... ou Stepan é tão falso quanto sua barba?
─ Não, não. Esse é meu verdadeiro nome.
─ O que você fazia no front, Stepan?
─ Artilharia no Front da Prússia ─ ele fez uma pausa, pois não queria
dizer mais nada.
Seu disfarce havia sido descoberto, mas ele não sabia nada sobre
seus convidados. Seyit demonstrou simpatia:
─ Está tudo bem, Stepan. Você não precisa ter medo de nós. É de lá
que estamos vindo também. Nós devemos ter muita coisa em comum. Você
pode falar à vontade, eu garanto.
─ Sinto muito, senhor. Não sabemos mais em quem confiar. Eu
presenciei a traição de minha própria tropa no front. Apenas um primeiro
tenente e quatro tenentes conseguiram escapar. Os outros foram dilacerados,
membro a membro. Nem o inimigo faria isso.
Seus convidados sabiam que ele dizia a verdade. Seyit perguntou
enquanto ficava de pé:
─ Qual era a sua posição, Stepan?
A força do hábito foi mais forte, e Stepan levantou-se
imediatamente assumindo a posição de sentido, o que parecia ser um pouco
incoerente com as roupas de camponês que usava.
─ Tenente, senhor.
─ Bem-vindo a nosso regimento, tenente Stepan Milovich.
O gelo havia sido quebrado. Os três ex-oficiais trocaram saudações.
Agora poderiam falar livremente, pois sabiam que estavam todos na mesma
condição de exílio.
─ Já que você é de Sheptukovka, você deve ser um cossaco.
Stepan concordou com a cabeça.
─ Existe alguma coisa acontecendo em Rostov, então?
─ Sim, senhor. Nós vamos encontrar o general Bogayesvsky. Nossa
única esperança é conseguir barrar os bolcheviques antes que eles cheguem à
região do Cáucaso. Talvez consigamos salvar o sul, pelo menos.
─ E vocês se reunirão em Rostov?
─ Não. É lá que nos juntaremos aos outros antes de irmos para
Ekaterinodar. Um grupo permanecerá em Novorossiysk. Para onde vocês
estavam indo, senhor?
─ Nós estávamos indo para Odessa, mas as coisas não aconteceram
exatamente como havíamos planejado. Agora, tentaremos chegar a Yalta.
─ Então, juntem-se a nós, senhor. As estações de trem e os próprios
trens não são mais seguros. Pode demorar um pouco mais, mas ao menos
teremos proteção.
Embora tenha acontecido de forma inesperada, aquele projeto
oferecia alguma esperança. Eles concordaram.
Na manhã seguinte, um grupo de carroceiros raquíticos deixava as
profundezas do bosque de Ryazan em direção ao sul, às terras dominadas
pelo rio Don.
Como era de se esperar, a jornada não foi nada fácil. Os
bolcheviques já estavam invadindo as terras do sul. Os fugitivos foram
obrigados a se esconder em bosques e campos por dias, às vezes até
semanas, estocando provisões nas aldeias cossacas. Frequentemente iam
dormir com o estômago vazio. Apesar de ser a única mulher no grupo,
Tatiana estava bem consciente das dificuldades daquela jornada de vida e
morte, procurava manter-se forte e não demonstrava seus medos e nenhuma
dificuldade quanto a adaptar-se àquela vida simples e rústica. Ela já havia se
despedido mentalmente dos dias de glória no Teatro Mariinsky e dos salões
exclusivos de Petrogrado.
Já era dezembro quando eles chegaram a Rostov. O inverno naquela
região podia não ser tão cruel quanto em Petrogrado, mas como Seyit, Celil e
Tatiana haviam partido na primavera, eles sentiam-se como se fizessem parte
de uma jornada sem fim.
Stepan não perdeu tempo para providenciar uma maneira segura para
os três viajantes chegarem a Alushta seguindo uma rota deserta sobre a
Península de Querche. Seyit havia mudado de ideia quanto a ir
imediatamente para a Crimeia, mas não sabia como poderia convencer seus
amigos. Eles estavam sentados perto da lareira em um hotel histórico de
Rostov quando ele revelou seus planos, evidentemente firme quanto às suas
intenções.
─ Celil, leve Tatya diretamente a Alushta. Encontrem meu pai e
instalem-se lá. Eu me juntarei a vocês mais tarde.
─ O que você tem em mente agora, Kurt Seyit?
─ Eu estou morrendo de vontade de encontrá-la. Vocês percebem
onde estamos? Como posso pensar em partir sem vê-la quando estou tão
perto?
Celil sabia exatamente a quem o amigo se referia.
─ Seyit, nós estamos no meio de uma guerra e de uma revolução. Não
faça nenhuma loucura. Você sabe quantos dias são até Kislovodsk. Nós já
estamos na estrada há quatro meses. Estou certo de que não será fácil chegar
lá.
─ Poupe suas palavras, Celil. Eu já tomei minha decisão. Só pode ter
sido o destino quem alterou nossa rota e nos trouxe até aqui. Tenho que
encontrá-la.
Acostumado com a teimosia de Seyit, Celil desistiu e inclinou-se
para trás.
─ Então, nós também ficaremos. Onde você for, vamos com você.
─ Não, Celil. Você é responsável por Tatya. Não podemos colocá-la
ainda mais em perigo.
Tatiana interrompera a conversa. Durante todo o tempo, estivera
ouvindo de braços cruzados.
─ Nenhum de vocês é responsável por mim, Seyit Eminof. Se foi uma
reviravolta do destino que nos trouxe até aqui, então é o nosso destino
também. Estou com Celil. Vamos com você.
Seyit sorriu para eles em agradecimento.
─ Desisto! Não estou certo de que poderia convencer vocês dois.
Então nós iremos todos juntos.
CAPÍTULO XIII
Kislovodsk, dezembro de 1917
Na noite de 30 de dezembro, a residência dos Verzhensky em
Kislovodsk estava às escuras, o que não era comum para uma data festiva.
Uma fraca luz, contudo, brilhava em duas janelas do andar superior.
Shura estava muito ocupada, caminhando entre o guarda-roupa, a
cômoda e as malas sobre a cama, apanhando os itens que sua mãe e a
governanta consideravam essenciais. Yekaterina Nicholaevna lançou um
olhar pensativo sobre as valises antes de remover a maior.
─ Você não vai precisar dessa mala. Quanto mais leve, melhor,
Shuruchka.
Uma hora depois, Shura estava pronta: duas malas e uma pequena
bolsa de viagem. Seu chapéu de arminho e os protetores de mãos estavam em
cima da bagagem. Quando a carruagem puxada a cavalos chegou, era a hora
de dizer um triste adeus no hall de entrada. Shura abraçou a mãe com os
olhos cheios de lágrimas, que acabaram retidas. Embalando a filha mais
nova nos braços como se fosse um bebê, a mãe cobriu o rosto de Shura com
beijos.
─ Não chore, Shuruchka, não chore. Em breve, tudo estará
terminado, você vai ver. Nós ficaremos todos juntos novamente. Você
ficará mais segura com seu tio.
Ainda chorando, Shura despediu-se de Valentina, de sua irmã mais
velha, Nina, e da governanta. Enquanto a bagagem era colocada na
carruagem, ela abraçou a mãe e as irmãs uma vez mais. Alguns barulhos de
artilharia a distância moveram olhos assustados para o céu. Os confrontos
deviam estar próximos: clarões de luz rasgavam o azul profundo da noite de
inverno.
Yekaterina Nicholaevna acompanhou a filha até a carruagem.
─ Vamos, querida. É melhor se apressar, ou perderá o trem.
Enquanto a carruagem se afastava, Shura observava a casa de sua
família desaparecer por trás de um mar de lágrimas. Já sentia falta da
família; sua infância feliz era apenas uma distante lembrança. Se o cocheiro
não estivesse ali, ela teria gritado bem alto. Levantando a gola do casaco,
ela mordeu o lábio. Era difícil manter-se controlada.
Ela mal pôde acreditar no que viu quando chegou à estação. Em
contraste com as ruas e estradas desertas, a estação de trem de Kislovodsk
estava frenética. Evidentemente, Shura não era a única a partir. A plataforma
era um amontoado de pessoas segurando suas malas, atulhadas com seus
objetos mais preciosos, esperando pelo trem, na esperança de escapar do
inimigo que se aproximava. Ela percebeu que a segurança da casa do pai e
do amor da mãe haviam ficado para trás. Era agora uma entre as centenas,
não, milhares de refugiados assustados, desesperados por uma chance na
vida, sem saber para onde ou mesmo para que se dirigiam, em uma luta que
não admitia privilégios. O som distante do trem que se aproximava
transformava a estação em uma cena apocalíptica de pessoas agarrando seus
filhos e acotovelando-se às outras para abrir caminho, o que deixou Shura
sem ar. As advertências dos chefes da estação não eram ouvidas. O trem para
Novorossiysk, nada além de um glorificado transportador de carga, já estava
cheio quando chegou a Kislovodsk.
Shura não esperava toda aquela confusão. Felizmente, o cocheiro
tinha permanecido a seu lado para abrir caminho enquanto ela apanhava sua
bagagem. Ele a ajudou a subir, auxiliado por um jovem galante. Shura sentiu
que a partir daquele momento sua vida seria levada por enxurradas, como se
não tivesse mais controle sobre ela. Os rostos empilhados entre as trouxas,
sacolas e montes de madeira e feno haviam sido, desanimadoramente,
desprovidos de qualquer vestígio de sorriso, prazer ou felicidade. Talvez
eles já tivessem nascido com aquelas expressões sombrias e ressentidas, um
pensamento pouco caridoso; havia de ser a guerra e a revolução as
responsáveis por tamanha mudança nas pessoas.
O jovem que a havia ajudado a subir no trem acenou de um canto
relativamente desocupado. Percebendo que ele não esperava nada em troca,
que aquele era apenas um gesto de um cavalheiro sem oferecer ameaça, ela
tentou mover-se, mas suas maneiras gentis não causaram nenhum efeito.
Eventualmente, recorreu às mesmas táticas dos demais e, usando os ombros e
cotovelos, conseguiu abrir caminho entre a multidão sufocante. Foi somente
quando o jovem lhe estendeu a mão que ela, finalmente, chegou ao canto.
─ Para onde você está indo?
─ Para Ekaterinodar.
─ Infelizmente, você terá que aguentar essa multidão por todo o
caminho.
─ Quanto tempo você acha que dura a viagem?
─ Quem sabe? Talvez dez dias, talvez mais.
Os olhos de Shura se abriram em consternação.
─ Sério? É tão longe assim?
─ Na verdade, não, ao menos não costumava ser. Mas, agora, até
mesmo chegar lá, tudo depende da sorte nas atuais condições.
Ela olhou espantada, mas ele parecia ser um pouco filosófico, até
mesmo cínico, como se assistisse a uma peça de teatro. Shura sentiu que sua
presença seria um conforto secreto em meio àquela multidão enfurecida. Ele
empilhou a bagagem dela em um canto e afastou uma pequena tábua na altura
de suas cabeças. Era mais uma saída de ar do que propriamente uma janela.
Shura lhe deu um sorriso de agradecimento. Sentia-se bem a seu lado, um
sentimento inocente que não tinha nada de romance. De qualquer forma, tudo
o que poderia oferecer para agradecer pela gentileza e cortesia seria um
sorriso amigável.
O progresso ocasional da viagem variava entre velocidade, paradas
repentinas que deixavam os passageiros machucados e horas parados no
meio do nada. Foi quando os rumores se espalharam pelo trem: os
bolcheviques estavam nos trilhos e enviariam a todos de volta. Ninguém
sabia de nada ao certo. Sempre que Shura ficava preocupada, seu
companheiro apenas sorria.
─ Você está vendo? As pessoas preferem acreditar em suas próprias
invenções deprimentes. Isso é o que acontece quando se perde toda a
esperança de um futuro melhor.
Shura não podia deixar de rir daquele excêntrico pregador, um
companheiro estranhamente reconfortante naquela viagem infernal.
No terceiro dia, o estranho galante desceu em uma estação para
comprar algumas coisas, mas não retornou. Shura ficou esperando com o
coração na mão até o trem partir, mas ela nunca voltou a vê-lo. Ele poderia
ter subido em outro vagão ou não ter conseguido embarcar. Sentindo-se
totalmente só e desprotegida no meio da multidão, a jovem decidiu não falar
com ninguém até chegar ao destino. Quanto menos falasse ou se envolvesse
com outras pessoas, mais segura estaria.
A viagem parecia nunca acabar. Shura tentava ouvir o nome de cada
estação, mas ainda não tinha ouvido o nome Novorossiysk. Buscava consolo
nos sonhos enquanto se debruçava sobre as malas. O que estariam fazendo
sua mãe, Valentina e Nina? Lágrimas correram pelo rosto quando se lembrou
do pai. Era tão difícil se acostumar com a morte dele. E seus irmãos: onde
estariam eles, e com quem estariam lutando? Onde estaria... Seyit? Ela
ficava deprimida só de pensar no amado. Àquela altura, deveria tê-lo
perdido para sempre. Não fazia ideia se ele tinha recebido suas cartas, pois
nunca recebera uma resposta. Também não fazia ideia se ele tinha retornado
do front ou mesmo se estava vivo. Poderia ter sido aprisionado com o czar e
sua família. Shura não queria chorar em público; apertando as pálpebras, ela
conseguiu se controlar.
Foram necessários dez dias para chegar a Novorossiysk. Shura
tropeçou em pernas entorpecidas enquanto tentava abrir caminho na
multidão. O alívio do final daquele pesadelo de viagem foi substituído pela
preocupação com seu futuro imediato. Ela nem tinha certeza de que
encontraria o tio depois de tanto tempo; o trem particular do general
Bogayevsky poderia ter sido forçado a deixar Novorossiysk, juntamente com
sua comitiva.
Uma Shura muito apreensiva desceu na plataforma. O que ela faria se
seus temores fossem confirmados? Nada mais lhe restava, a não ser esperar.
Já estava escurecendo. A neve havia apagado todos os vestígios da
partida do trem. Não era a noite mais fria do ano, mas Shura tremia de medo
e aflição. Erguendo a gola, ela protegeu o rosto com a pele. Um silêncio
ilusório tomou conta da estação. A plataforma ainda estava cheia de
passageiros que não tinham conseguido embarcar no trem, os quais,
esperançosos, aguardavam o próximo trem, que não sabiam quando viria.
Shura já estava começando a pensar que teria de compartilhar sua
decepção com os demais quando ouviu passos firmes ao lado: um oficial, em
posição de sentido, acompanhado por dois soldados.
─ Mademoiselle Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya?
Shura queria abraçá-lo. Ela levantou-se imediatamente.
─ Sim, sou eu.
─ Capitão Rubin. Estou aqui para levá-la até o general Bogayevsky.
A senhorita está sozinha?
─ Sim, sim, estou.
A um sinal do capitão, os soldados apanharam suas malas, e todos
entraram no automóvel que os aguardava na saída. Shura ficou
agradavelmente surpresa com o veículo abrindo caminho entre a neve para
levá-la para a segurança ao lado do tio.
Enquanto seguia pela estrada paralela aos trilhos a caminho do trem
particular do general Bogayevsky, sua visão foi obscurecida por um lenço e
pela tempestade que chicoteava as janelas do veículo. E ela não viu os
ocupantes do vagão que passava na outra direção.
CAPÍTULO XIV
Novorossiysk, inverno de 1917
Os ocupantes que passaram correndo de volta para a cidade não eram
outros senão Seyit, Celil e Tatiana. O fato de eles não terem se encontrado
pode ser atribuído à reviravolta mais cruel do destino: os quatro haviam
viajado no mesmo trem para Novorossiysk, só que Seyit, Celil e Tatiana
haviam embarcado na estação seguinte, depois de Kislovodsk.
Uma vez na cidade natal de Shura, Tatiana deixou os homens no hotel
e foi para a residência dos Verzhenskys. A única pessoa na casa era a já
idosa babá de Shura, que, felizmente, reconheceu o nome de Tatiana pelas
correspondências que elas trocavam. Assim que recebeu a notícia de que
Shura havia embarcado no trem para encontrar seu tio em Novorossiysk,
Tatiana correu de volta para buscar Seyit e Celil. Eles seguiram rapidamente
para a próxima estação em uma carruagem alugada e foram ajudados pelo
movimento constante de “vai e para” do trem. Durante toda a viagem, Seyit
percorreu os vagões em cada parada e, de alguma forma, não viu Shura.
Somente após encontrar o tenente Milovich no trem do general, Seyit voltou a
ter esperanças: seu salvador de Ryazan prometeu avisá-lo se soubesse de
alguma coisa.
Relutantes em afastarem-se da estação, Seyit, Celil e Tatiana
instalaram-se em uma estalagem à beira da estrada. O jantar foi uma simples
sopa de beterraba e uma garrafa de vinho barato, mas o gosto era melhor do
que um banquete depois de tanto tempo na estrada. Exaustos depois de meses
preocupados e de noites maldormidas, sonolentos depois de uma segunda
garrafa de vinho, eles foram para seus quartos. Tatiana consolava Seyit:
─ Eu tenho certeza de que Shura chegará logo. A sobrinha de um
homem tão importante quanto um chefe cossaco, o Ataman? É claro que ela
virá, você vai ver. Vamos, tente dormir um pouco, Seyit.
Ele sorriu, agradecendo por sua bondade, beijou seu rosto e deu um
tapinha no ombro de Celil quando disseram boa noite.
A perna machucada de Seyit estava doendo. Ansiedade ou agonia,
uma coisa ou outra o manteria acordado durante toda a noite. Ele tomou dois
comprimidos para a dor, acendeu um cigarro e olhou pela janela. Os flocos
de neve eram do tamanho de moedas de rublo. O vento puxava as persianas
podres com dobradiças enferrujadas e quebradas, chiando persistentemente.
O trem de Bogayevsky deveria estar em algum lugar além do monte de neve
que bloqueava a visão da pousada. Seria possível avistá-lo entre duas
árvores se não fosse a forte nevasca.
O desejo de rever sua amada fez Seyit esquecer-se de todo o perigo
que aguardava a Rússia, e ele próprio. Por fim, os analgésicos começaram a
fazer efeito. Ele despiu-se meio a contragosto, deitou-se na cama e
mergulhou em um sono perturbado como sempre fazia quando estava com
medo ou ansioso: meio adormecido, meio vagando em um mundo de sonhos.
Sentia tanto frio quanto naquela manhã na casa dos Moiseyevs quando
se despediu do pai, que partia para a guerra. Então, sonhou com o calor
infernal do front e com um desfile de todos aqueles que ele tinha perdido:
seus amigos mortos e pessoas as quais nunca veria novamente. A dor na
perna não o deixava que se esquecesse de que ela ainda estivera lá naquela
guerra, e ele lutava contra o sono, como se sua mente pudesse resistir àquilo
de que seu corpo tanto precisava. Então, ouviu outros sons que, de alguma
forma, não faziam sentido. Uma porta se abrindo a distância. Sussurros. Uma
porta se fechando. Um súbito perfume floral que chegou até sua garganta. Um
perfume muito familiar. O que aquele perfume tinha a ver com os Cárpatos?
O calor de dedos delicados acariciando seu rosto, tão leves quanto uma
pena, um hálito quente em seus lábios... Eram delícias que transformavam
seu pesadelo em um sonho adorável. O toque de mãos acariciando seus
cabelos parecia tão real, tão tangível quanto o perfume floral que o
envolvia... Era seu nome que ele ouvia em um sussurro? Cuidadosamente,
abriu os olhos para interromper aquele lindo sonho. A luz do lampião que
estava ao lado iluminava o rosto e o pescoço da jovem sentada na beirada da
cama. Um rosto lindo e delicado que reluzia o cansaço, a tristeza, a
ansiedade e a alegria. Olhos lacrimosos que falavam, acima de tudo, de
amor. Aquela beleza toda era Shura enamorada. Abraçaram-se
apaixonadamente sem dizer uma palavra. Não ousavam falar ou mover-se.
Tudo o que queriam era acreditar que estavam juntos, que estavam se
tocando, que não era um sonho. Shura chorou em silêncio, com a cabeça
encostada no pescoço de Seyit. As lágrimas quentes que caíam nos ombros
do homem eram como um elixir que levava toda a dor embora. Ignorando seu
braço esquerdo machucado, ele abraçou-a forte contra o peito e cobriu de
beijos seu rosto molhado. Seus lábios se encontraram como se quisessem
saciar a sede dos dois últimos anos. Havia tanto o que dizer, mas o desejo
que sentiam um pelo outro falou mais alto, desejo espiritual e ardente.
Shura olhou o rosto do amado: ele ainda mantinha o mesmo olhar
da primeira vez em que se encontraram naquela noite de inverno de 1916.
Olhos de um azul profundo que piscavam sofregamente, olhos que continham
a promessa do prazer que ele podia lhe oferecer. Shura sentiu todo o corpo
tremer. Impaciente para render-se àquele amor, ela guiou a mão dele,
convidando-o a desabotoar sua blusa. Levando a palma daquela mão até seus
lábios, beijou-a demoradamente e levantou-se. Quando Seyit viu o corpo
dela se transformando em uma estátua nua à luz do lampião, suas dores
desapareceram. Ossos e músculos esqueceram-se da dor que tinha sido o
motivo de sua desgraça durante todo aquele tempo. Agora, cada órgão, cada
nervo estava alerta, seu sangue latejava, pronto para expulsar toda a sua
fadiga.
Shura soltou seus longos cabelos e espalhou-os do jeito que Seyit
gostava e, então, esticou-se sobre ele. Seyit ficou tenso da cabeça aos pés.
Enquanto redescobriam os corpos que tanto desejavam, os corações batiam
tão forte que pareciam querer saltar de seus peitos.
Na primeira vez, fizeram amor desenfreadamente, desesperados
para satisfazer seus desejos. Depois, fizeram amor de novo e de novo,
porém, um convidando o corpo nu do outro para o amor, com carícias
pacientes e ternas. Só então eles se permitiram falar, ainda abraçados na
cama.
O tenente Milovich tinha dado o recado de Seyit para Shura assim
que ela encontrou o tio, e a jovem convenceu Milovich a levá-la até a pensão
quando todos estivessem dormindo. Seria perigoso, sim, mas ela correria
qualquer risco para ver Seyit de novo, agora que sabia que ele estava por
perto. Desde que ela estivesse de volta a seu vagão antes do nascer do sol, é
claro.
Seyit e Shura tinham que planejar o que fazer e sem demora.
─ Eu desconfio que ficaremos aqui alguns poucos dias ─ disse Shura.
─ Meu tio, então, irá para a Crimeia. Ele diz que estaremos mais seguros lá.
─ Para a Crimeia, hein? Isso é maravilhoso! Então você estará no
mesmo lugar que nós.
─ Nós?
─ Sim. Celil, Tatya e eu.
Shura suprimiu um grito de alegria.
─ Sério, Seyit? Eles também estão aqui?
─ Sim, estão. Estamos todos em busca da minha amada.
Shura não se sentia tão feliz havia muito tempo. Deitou a cabeça no
peito de Seyit, soltando uma risada, e, então, beijou a covinha no queixo
dele, em paz pela primeira vez desde que deixara a própria casa. Quando o
crepúsculo começou a se misturar com a escuridão, Shura levantou-se e
vestiu-se. Eles beijaram-se apaixonadamente uma última vez e, após a
promessa de enviar uma mensagem, separaram-se. Seyit olhava pela janela
enquanto sua amada desaparecia na neblina ao lado de Stepan, que tinha
ficado esperando do outro lado da rua. Ele imaginava se tudo aquilo não
teria sido uma alucinação provocada por sua ansiedade e por seu desejo
desesperado. Não, não era uma alucinação. Os vestígios da noite ainda
estavam ali. O perfume floral permanecia no ar, e o grampo de cabelo estava
nas dobras do lençol. Ele pegou-o e levou aos lábios. O destino trabalha por
caminhos misteriosos.
Seyit e Shura conseguiram se encontrar algumas outras vezes durante
o breve período em que ficaram em Novorossiysk, especialmente graças a
Tatiana, que visitava a jovem regularmente em seu vagão particular e a
convidava para um passeio, oportunidade perfeita para os amantes. Em uma
manhã, quando Shura aguardava impacientemente pelo passeio no bosque,
Valentina apareceu. As duas irmãs abraçaram-se entre lágrimas e gritos de
alegria.
─ Tinuchka! Tinuchka! Eu senti tanto a sua falta. Quando você
chegou? Como chegou aqui? Conte-me tudo.
─ Nesta manhã. E adivinhe quem veio comigo?
─ Nossa mãe?
Valentina tranquilizou a irmã, acariciando sua mão.
─ Infelizmente, não, querida, não é nossa mãe. Mas é alguém que
você ficará muito feliz em ver. Constantine está aqui, e Vladimir.
Shura exclamou alegremente mais uma vez: o barão Constantine era o
noivo de Valentina; o pobre casal não tinha tido oportunidade de se encontrar
desde o noivado. Vladimir era seu irmão mais velho, que tinha sido
promovido para a Guarda da Princesa Pavlovna depois de ascensão ao
comando do quartel-general. Elas não tinham notícias dele havia muito
tempo; então, tinha voltado do front.
─ Onde estão agora? Quando irei vê-los?
Valentina jogou-se na cama e esticou as pernas.
─ Acalme-se, Shuruchka, não seja tão impaciente! Você fez a mesma
viagem. Você sabe o quanto é cansativa. Tio Bogayevsky instalou os dois em
um vagão também. Eles tomarão um banho e colocarão o sono em dia
primeiro.
─ Sinto muito, Tinuchka, fiquei muito excitada. Vocês fizeram todo o
trajeto juntos?
─ Não, querida, eu só os encontrei quando cheguei aqui. Não há
como prever as peças que o destino nos prega, não é mesmo?
Shura corou, imaginando se a irmã mais velha sabia de tudo. Não, ela
não teria como saber.
─ Sim, você está certa.
Shura começou a fazer um relato de sua jornada até Novorossiysk,
mas, exausta pela viagem, Valentina caiu no sono. Cobrindo-a com carinho, a
irmã saiu na ponta dos pés. Correu para dar as boas novas para Seyit e
voltou depressa para o trem. Durante uma semana inteira, os três irmãos e o
barão desfrutaram de seu encontro no trem estacionário do general
Bogayevsky.
Constantine e Vladimir retornaram aos seus regimentos no final da
semana. Os encontros entre Shura e Seyit tornaram-se muito rápidos e menos
frequentes, já que ela achava que não deveria deixar a irmã sozinha.
Os confrontos moviam-se em direção ao sul. A região do Cáucaso
estava prestes a cair nas mãos dos bolcheviques. Depois de uma semana,
Valentina implorou ao tio para ver o noivo novamente, pois havia rumores de
que ele estava por perto. Seria muito arriscado, mas Bogayevsky sentiu o
coração derreter com as lágrimas da sobrinha. Você nunca sabe o que vai
acontecer na guerra, e a última coisa que ele desejava é que ela o culpasse
pelo resto da vida. Acompanhada por uma escolta composta por três guardas,
a jovem partiu por dois dias.
Naquela
mesma
noite,
Bogyevsky
precisou
partir
para
Novocherkassk. O vagão de Shura foi desengatado do comboio. Confiando
sua sobrinha mais nova a vários de seus homens, o general se foi,
prometendo voltar na noite seguinte. Cinco dias passaram-se sem notícias de
Valentina ou de seu tio. Shura estava fora de si, incapaz de segurar as
lágrimas quando encontrou Seyit. Com um abraço carinhoso, ele disse:
─ Não chore, minha querida. Você sabe que os confrontos estão
próximos. As estradas estão piores do que quando nós viajamos. Talvez o
caminho esteja bloqueado. Nós devemos ficar preparados para qualquer
coisa. E eu estou aqui com você. Vamos, pare de chorar. Vamos aguardar
mais alguns dias e, então, tomaremos uma decisão. Quanto mais rapidamente
chegarmos a Alushta, melhor. Haverá muito que fazer por lá.
Shura não aceitava a ideia de nunca mais ver sua família. Tudo o que
podia fazer era rezar pela saúde e pela segurança deles.
Nada mudou nos próximos dias. Seyit e Celil ouviram de outros
oficiais que os bolcheviques estavam saqueando o país enquanto seguiam
para o sul. A costa da Crimeia era o ponto mais distante da fúria dos
revolucionários. Eles tinham de chegar lá tão logo possível. Quem sabe
ainda não era muito tarde?
Seyit sabia que precisavam deixar Novorossiysk, e ele nem pensava
em deixar Shura sozinha. Mas como iria convencê-la? Ela concordaria em
deixar sua família para trás e ir embora com ele? Preocupado, voltou para a
pousada. Shura aguardava-o perto da lareira de seu quarto, os olhos inchados
de tanto chorar. Ela pulou para abraçá-lo assim que ele entrou. Seyit sabia
que a amada estava preocupada, mesmo quando ela nada dizia. Dando-lhe
um beijo, segurou as mãos da jovem e sentou-se a seu lado.
─ Shura, minha querida, eu vou lhe fazer um pedido, um pedido que
já fiz antes. Pense sobre isso. Nós devemos retornar a Alushta. Não vejo
como podemos salvar a Grande Rússia. Mas poderemos salvar a Crimeia.
De qualquer forma, todos os que estão indo embora estão partindo para
Odessa ou Alurga. Estou certo de que lá você encontrará muitas pessoas que
pensava ter perdido.
Sem dizer uma palavra, Shura apontou para as malas atrás da porta.
Ela já havia tomado sua decisão: ficaria com o homem a quem amava.
Secando suas lágrimas, Seyit abraçou-a. A partir daquele momento, eles
iniciariam uma nova aventura.
Na manhã seguinte, antes do sol nascer, eles embarcaram em uma
carruagem em direção a Ekaterinador. Encontrar um navio que os levasse a
Feodosia foi um golpe de pura sorte. Aquela não era a viagem mais
confortável, para dizer o mínimo. Mas, e mais uma vez, pelo menos, eles
foram capazes de prosseguir sem serem parados ou procurados em mar
aberto. Aquela era uma viagem feliz se comparada à horrível viagem de trem
entre Kislovodsk e Novorossiysk. A cabine compartilhada era o cúmulo do
luxo se comparada aos vagões de carga. Mas o navio estava lotado, e até os
barcos salva-vidas do convés superior serviam como camas. A neve caía
implacável, o vento cortava a pele exposta, e o Mar Negro estava
perigosamente agitado. Mas nada disso importava aos passageiros. Nenhuma
dificuldade era páreo para o medo da morte. Alguns rublos que Seyit havia
colocado nas mãos de um camareiro garantia a eles uma cabine; apertada ou
não, não deixava de representar certa privacidade.
Demorou um pouco para que suas pernas se acostumassem à terra
firme quando aportaram em Teodósia; eles mal podiam ficar em pé sem
sentir tontura. Felizmente, uma noite em um hotel decente, um banho quente,
uma refeição satisfatória, um pouco de vinho e uma boa noite de sono foram
suficientes para restaurar seus ânimos.
Seyit estava resolvido a não pedir nada para Shura até que ela se
sentisse feliz com sua decisão, e ele nem mesmo a procurou para fazer amor.
E se ela se arrependesse de uma decisão tomada depois de uma noite de
paixão? Shura ainda tinha tempo para mudar de ideia se quisesse, conforme
ele lhe explicou. Ela ficou ofendida:
─ Você não me quer?
Seyit abraçou-a.
─ É claro que sim, minha pombinha. Eu só não quero que você se
arrependa de alguma coisa quando chegarmos a Alushta.
Shura beijou a mão dele que repousava em seu ombro e murmurou:
─ Eu nunca me arrependi de nada do que fiz com você, Seyit, nada
mesmo.
Ela acariciou-o como se fosse uma gatinha. Palavras não eram mais
necessárias. Os dois sabiam o que o outro buscava.
E o melhor de tudo era que os dois buscavam a mesma coisa.
CAPÍTULO XV
De volta a Alushta
O mês de fevereiro de 1918 já estava perto do fim quando os
fugitivos do Exército Vermelho chegaram a Alushta. Preocupado com a
recepção não muito eufórica que as moças teriam na casa de Eminof, Seyit
decidiu ir direto para a casa do vinhedo.
Depois de cumprimentá-los com uma profunda reverência, o caseiro
Ismail Efendi beijou as mãos de Seyit e chamou sua mulher e sua nora para
preparar o jantar e os quartos. Entre suas obrigações, deveria desafiar o frio
e servir o jantar sob a treliça, onde tomariam vinho e apreciariam o Mar
Negro, que se fundia com a cor platinada do sol escondido atrás das
montanhas. Sentindo-se no paraíso naquele canto pacífico do mundo e na
companhia dos seus amores, Shura e Tatiana conversaram alegremente pela
primeira vez depois de muito tempo.
Mais tarde, os homens beijaram suas namoradas e pediram licença
para deixá-las.
─ Não se preocupe conosco, Shuruchka ─ disse Seyit. ─ Minha
família deve nos manter por lá esta noite. Vocês estão seguras aqui.
Divirtam-se, estaremos de volta amanhã.
Aquela separação na primeira noite naquele lugar foi um pouco
decepcionante, mas as jovens mostraram-se corajosas e despediram-se dos
homens com um beijo.
Seyit e Celil montaram seus cavalos e partiram como nos velhos
tempos. E como nos bons tempos foram recebidos com muita alegria: os
homens seguraram as lágrimas, as mulheres permitiram-se derramar as suas,
e todos se abraçaram. Todos queriam saber as novidades, fazendo perguntas
sem fim e tentando matar as saudades que sentiram por todos aqueles anos. A
família havia crescido. Mahmut e sua jovem esposa tinham tido um bebê,
assim como Hanife e o marido.
Nas primeiras horas da madrugada, quando as pessoas já haviam se
retirado depois de dizer boa noite, Seyit preparou-se para a pergunta que
estivera atormentando seu pai. Mehmet Eminof acariciou sua barba prateada.
─ Por que você não veio direto para casa, filho?
A ignorância fingida de Seyit não o convenceu.
─ Você deve ter esperado por um bom tempo.
Os poderes de observação do pai ainda eram os mesmos; afinal,
aquele era o homem que havia descoberto que os dias de mulherengo de
Seyit estavam terminados pela quantidade de neve acumulada no casaco.
Seyit segurou uma risada; não adiantaria nada mostrar desrespeito
nessa hora, especialmente quando uma resposta era esperada.
─ Nós paramos primeiro no vinhedo...
O olhar inquisitivo do pai convidava o rapaz a continuar.
─ Nós tínhamos algumas coisas para descarregar.
Mehmet deu uma tragada profunda e observou a fumaça desaparecer
no ar.
─ Desde quando você descarrega coisas na casa do vinhedo? Deve
ser alguma coisa extraordinária desta vez, muito incomum para trazer para
casa.
Seyit sentiu-se encurralado; o pai não iria abandonar o assunto, não
era de seu feitio. Ele nunca tinha mentido para o pai e não iria começar
agora. Mas, antes que pudesse abrir a boca, o velho deu uma nova baforada e
falou primeiro:
─ Essas ‘coisas’ que você deixou no vinhedo, não seriam, por acaso,
coisas vivas, não é? Como mulheres?
Era isso. Seyit afundou-se na poltrona oposta à do pai enquanto este
esperava, com a confirmação estampada no rosto.
─ Eu estou ouvindo ─ disse Mehmet, olhando para o filho. ─ Eu estou
ouvindo. Você deve ter uma boa razão para arrastá-la até aqui. Eu quero
saber por quê, não que isso faça alguma diferença.
Seyit precisava de um cigarro mais do que qualquer outra coisa, mas
ele não fumava na frente do pai. A honestidade era o único caminho, ele
pensou, jogando a franja para trás.
─ Eu não pude abandoná-la, pai. Ela passou dois anos esperando por
mim. Quando eu voltei do front, um inválido desesperadamente solitário, foi
o seu amor que me trouxe de volta à vida. Ela deixou tudo para trás para vir
comigo, deixou sua família, tudo.
Seu pai nunca aprovaria aquele relacionamento, Seyit sabia disso.
Contudo, tinha esperanças de suavizar o posicionamento dele.
─ O senhor gostaria dela, se a conhecesse. Talvez...
Seu pai levantou-se e manteve uma postura rígida.
─ Não, Seyit. Você não pode trazê-la aqui. Eu não posso permitir que
sua amante entre em contato com minhas filhas e minhas noras.
─ O senhor acharia melhor se eu me casasse com ela?
─ Não foi o que eu disse. Mesmo que você se casasse com ela,
devido à sua falta de moral, ela nunca seria bem-vinda nesta família. Eu lhe
disse isso anos atrás, Seyit, aprenda sobre o amor com as mulheres russas,
mas case-se com uma mulher daqui. E eu falei sério. Isso faz parte de
nossas tradições. Faça o que quiser em São Petersburgo e Tsarskoye Selo.
Mas aqui é diferente. Esta é a casa da sua família, estas são as suas terras.
Você não pode viver aqui com sua amante ─ ele parecia estar
absolutamente calmo, mas o tom da conversa não admitia questionamentos.
─ Você deveria se envergonhar. Parece que esqueceu tudo o que eu te
ensinei.
Seyit sentiu o coração apertado. A alegria do regresso ao lar não
havia durado muito. Ele tomou sua decisão. Realmente amava Shura e não
iria repudiá-la em nome dos costumes.
─ Está bem, pai. Não irei impor minha presença aqui. Encontrarei
outro lugar para viver. Longe de mim desapontá-lo quanto ao amor e ao
respeito que tenho pelo senhor. Mas não vou mandá-la de volta. Ela tem
tantos problemas quanto eu, e devo protegê-la. Ela não tem mais ninguém a
quem recorrer. Estaria deliberadamente atirando-a na jaula dos leões se a
mandasse de volta.
Não havia mais nada a dizer. Mehmet já conhecia a teimosia do filho,
muito parecida com a sua própria quando jovem, verdade fosse dita. Ele não
tentaria mudar a decisão tomada por Seyit, mas estava de coração partido.
Estavam perdendo o filho do qual sentiram tanta falta e pelo quê? Por uma
estranha! Ele caminhou até a porta sem olhar para Seyit.
─ Faça como bem entender. Você receberá sua parte do dinheiro, dos
vinhedos, dos pomares, tudo. Mas nunca a traga aqui, nem volte aqui
enquanto estiver vivendo com ela. Eu vou fingir que você nem voltou para
casa.
Seyit queria segurar o pai, abraçá-lo e pedir desculpas pelo
sofrimento que lhe estava causando. Mas seu arrependimento não teria feito
nenhuma diferença, teria? A menos que ele mudasse de ideia, seriam apenas
palavras vazias. A intransigência do pai era desconcertante. Estaria ele
apenas testando sua resistência? Será que ele iria mudar de ideia e voltar
para a sala? Mas Eminof saiu sem dizer uma única palavra. Estava tudo
acabado. Seyit tinha ofendido seu professor, amigo e mentor, aquele pai que
sempre estivera a seu lado agora o renunciava.
Mehmet parou no primeiro degrau da escada do grande hall de
entrada, virou-se devagar e disse:
─ Seyit, seria melhor para todos se você partisse de manhã.
Seyit queria correr, mas seus pés estavam pregados ao chão.
Arrastando a perna doente, ele deu um passo e parou. Queria gritar: ‘Pai, eu
amo muito o senhor, mas eu a amo também. Ficar com ela não significa que
eu fiz uma escolha entre vocês, por favor, entenda’, mas ele não conseguiu
dizer nada e engoliu em seco.
─ Se é o que o senhor deseja...
─ Não é o que eu desejo, Seyit, é o que você quer. E você é livre
para fazer o que quiser.
Enquanto caminhava em direção à porta com os olhos brilhantes
pelas lágrimas contidas, Seyit virou-se para o pai uma última vez.
─ O senhor está errado. Eu não me esqueci de nada do que me disse.
Uma vez, o senhor me falou: ‘nunca se alegre ou se entristeça muito rápido’.
Sabe, o senhor estava certo...
Ele bateu a porta da frente quando saiu, sentindo-se exausto. Estava
completamente só nas suas próprias terras, na sua própria casa. Só ele e
Shura... Não podia, não queria acreditar no que havia acontecido. Ele
aguardou, na esperança de que o pai fosse abrir a porta para chamá-lo de
volta. Eminof manteve-se no degrau inferior, ainda segurando o corrimão,
sem conseguir abandonar o local. Era um pesadelo. Como ele podia ter
perdido seu filho, seu filho favorito, a criança em quem tinha depositado
todas as esperanças, exatamente quando haviam se reencontrado, em apenas
cinco minutos de conversa? Ele esperou Seyit bater na porta e pedir
desculpas. Depois de um longo silêncio, Seyit foi embora de coração
partido, convencido de que sua presença não era mais desejada na casa de
sua família. Mirza Mehmet Eminof subiu os degraus convencido de que o
filho repudiava a família. De repente, sentiu-se muito velho. Um pilar de sua
vida havia desmoronado.
Seyit soltou o cavalo e já estava saindo do estábulo quando Celil
apareceu: ele tinha escutado o final da conversa entre pai e filho e ficado
escondido até que Mirza Eminof entrasse no próprio quarto. Ele sabia que
sua situação não era muito diferente da de Seyit, ele também seria rejeitado.
As pessoas ficariam chocadas no dia seguinte. Celil não conseguia acreditar
em nada daquilo. Como seria possível abandonar um amor daqueles com
tanta facilidade? Silenciosamente, ele culpou o amigo pela sua participação
nos eventos; ele não poderia ter sido um pouquinho mais submisso? Mas
Celil manteve sua opinião para si mesmo. Naquela hora, Seyit não precisava
aprender uma lição, mas necessitava sim de amizade e simpatia. Um tapinha
no ombro e um olhar de apoio acompanharam uma ajuda para subir no
cavalo. Seyit jogou a perna boa por cima da sela e ajeitou-se.
─ Obrigado, Celil.
Sem dizer uma palavra, os dois iniciaram uma caminhada lenta,
partindo para o trote no final da estrada Sadovi. Quando entraram na via
litorânea, ladeada por plátanos, galoparam com a brisa salgada.
Shura não conseguia dormir naquele lugar desconhecido. Como
Tatiana já tinha ido se deitar, ela foi até o sofá sob a treliça. No escuro, a
frescura e o perfume do mar se misturavam com o cheiro do solo fértil. O
vento desmanchou seus cabelos, agitou sua saia e também as folhas nas
videiras que começavam a brotar. O mar batia nas rochas além do vinhedo
em esporádicas explosões que abafavam o vento. Como aquela paisagem
selvagem era segura quando comparada com a vida que ela havia deixado
para trás! Aconchegou-se no casaco de Seyit e fechou os olhos enquanto
acariciava o largo colarinho com o rosto. Imaginou que estava abraçada com
seu amado, ouvindo o vento e o mar, e perdeu-se em devaneios. Sua vida
anterior estava agora tão longe quanto os mares mais distantes. Não havia
razão para ficar triste por uma vida que já não mais existia. Estava em um
lugar novo, entre pessoas que não conhecia, pessoas e seus costumes.
Quando ela retornaria para Kislovodsk, se é que voltaria? Talvez Seyit se
recusasse a acompanhá-la se esse dia chegasse. De repente, ela se
repreendeu por todos aqueles pensamentos confusos e abriu os olhos. Tinha
que viver o momento e parar de sonhar acordada. Por acaso alguma coisa
tinha acontecido da forma como ela havia planejado? Era melhor deixar tudo
por conta do tempo e do destino. Ela não havia feito amor com Seyit naquela
primeira noite, simplesmente porque queria desfrutar do momento? Não tinha
se submetido a ele sem se preocupar se ainda estaria interessado nela no dia
seguinte? Não havia compartilhado sua cama por um belo par de ardentes
olhos azuis? E agora ela tinha ainda mais razões para ficar com ele. E ficaria
pelo tempo que durasse.
Sentiu-se excitada e desejou poder fazer amor com Seyit. A ponta dos
seus dedos finos passeava por seu pescoço. Apesar do vento frio, sua pele
estava em brasa. Precisava do seu homem naquele momento para abraçá-la,
beijá-la, apertá-la com força e examiná-la com desejo. Já sentia a falta dele.
Seu coração começou a bater mais forte quando pensou em sua chegada, e
seu corpo ficou molhado de desejo. Abrindo a gola da blusa, expôs o
pescoço ao vento, estremeceu ao sentir a brisa do mar tocando sua pele
quente e jogou a cabeça para trás. Encantada pelas inúmeras estrelas que
cintilavam no céu e sentindo-se muito feliz, ela cantou uma canção bem
baixinho.
Percebendo que logo iria congelar, ficou de pé. Foi então que
percebeu o som de cavalos se aproximando. E ficou muito entusiasmada com
a volta de Seyit e Celil, mas, ao mesmo tempo, preocupada. Alguma coisa
estava muito errada a julgar pelo olhar de Seyit e pelo fato de que faltava
pouco para amanhecer. Celil lhe enviou um sinal silencioso, levantando uma
sobrancelha, e ela não fez nenhuma pergunta. Pelo contrário, abraçou Seyit e
encostou a cabeça em seu pescoço. Por um momento, Seyit perguntou a si
mesmo se deveria ficar zangado com a mulher que tinha causado o
rompimento com sua família. Muito pelo contrário, ele amava aquela beleza
graciosa, gentil e delicada com todo o seu coração. Eles caminharam para a
casa juntos. Celil foi para o seu quarto, deixando os amantes sozinhos, e
Seyit levou a namorada para o andar de cima.
Ele sentou-se no grande sofá perto da janela que tinha vista para o
mar e trouxe-a para perto. Ficaram abraçados por um tempo. Seyit olhava
para o penhasco adiante, onde a terra encontrava o mar. Não estaria se
sentindo tão vazio se tivesse pulado de lá. Sentia saudades de casa estando
em seu próprio país, onde tinha nascido e crescido, onde tinha aprendido a
cavalgar, na casa de seu pai. Ele sentia falta de casa. A acolhida calorosa
que tanto ansiava havia sido violentamente arrancada de sua vida. Para isso,
teria de abrir mão da mulher a quem amava. E não tinha nenhum outro lugar
para ir. Ele seria um estranho ainda pior em qualquer outro lugar.
Shura não pôde deixar de notar a tristeza em seus olhos, mesmo na
escuridão. Deitada sobre seu peito e, gentilmente acariciando o rosto dele,
ela esperou pacientemente até que estivesse disposto a se abrir com ela. As
sobrancelhas erguidas e as maçãs do rosto bem marcadas tornavam-no tão
rígido e vazio quanto uma estátua, mas a tensão na sua boca não rejeitou os
toques dos dedos de Shura. Ele agarrou seu pulso e beijou cada um dos seus
dedos antes de levar os lábios ao seu braço. Ele soltou a presilha que
prendia seus cabelos e sentiu o perfume de flores dos cabelos soltos.
Depois, beijou as ondas que caíam em cascata na palma de suas mãos. Ele
inclinou a cabeça de Shura e buscou seus lábios. Queria esquecer as
tristezas, a solidão e a saudade. Com o rosto enterrado nos cabelos e no
corpo da mulher apaixonada que tinha nos braços, ele esqueceu por ora.
Shura estava pronta para corresponder aos seus avanços. Era
exatamente o que ela tinha imaginado durante horas. Seyit estava ali e ainda
era seu. Ela não queria saber onde ou com quem ele tinha estado ou o que
tinha feito enquanto esteve fora. Não iria perguntar nada até que ele estivesse
preparado para lhe contar. Tudo o que importava era que eles estavam juntos.
Com cuidado para não forçar a perna machucada, ela acomodou-se sobre o
corpo dele e começou a desabotoar sua camisa, beijando o seu rosto e seus
olhos tristes durante todo o tempo. Logo, todas as inibições desapareceram;
o corpo envolvido pelo seu casaco estava desperto, ele sabia disso e
apertou-a com mais força. Agarrando-a bruscamente pela cintura e pelos
ombros, trouxe-a para mais perto. Sua eterna maldição, aquela solidão
glacial, ainda estava lá e só poderia ser derretida com o calor do amor e do
corpo de Shura, a única mulher capaz de completá-lo, sem exigir nada em
troca. Seus movimentos tornaram-se mais brutos enquanto ele pensava que
poderia perdê-la um dia, como se ao possuí-la de uma vez pudesse garantir
sua devoção para sempre.
A jovem permanecia surpreendentemente tranquila com aquela forma
bruta de amar; quando muito, correspondia com beijos e carícias igualmente
intensas. Essa Shura era uma pessoa completamente diferente da menina até
então serena. Esta era uma mulher ansiosa e selvagem, sedenta de amor. Ela
estava em êxtase. A noite envolveu os dois como um feitiço, cada som
parecia dirigir seus movimentos: o vento, as ondas que quebravam na praia,
a espuma batendo nas rochas e até o tilintar da minúscula fonte de mármore.
O amor deles era tão selvagem quanto a natureza que os cercava naquele
canto do mundo. Quando ela jogou a cabeça para trás gemendo de prazer,
percebeu que suas únicas testemunhas eram as estrelas do lado de fora da
janela. Sentia-se embriagada de tanta alegria. Estrelas e mais estrelas, o
poderoso bater das ondas, a espuma das ondas... Ela deixou as lágrimas
correrem livremente.
Uma semana mais tarde, Celil e Tatiana partiram para Poltava. Celil
manteve em segredo as inúmeras vezes em que esteve com o pai de Seyit
implorando por ele. Mas não obteve sucesso, como sempre, já que o pai
esperava que o filho arrependido o procurasse, enquanto o filho aguardava
um chamado do pai.
Seyit sabia que não poderiam ficar na casa do vinhedo para sempre.
Seu pai não tinha aparecido na casa nem ao menos uma vez desde sua
chegada, e aquela era a época do ano quando ele normalmente passava
alguns dias lá. Seyit encontrou um imóvel à venda em uma colina com vista
para o porto de Alushta. Originalmente construída como uma residência de
verão para um comerciante de Moscou era uma casa adorável, grande e
térrea, escondida entre as árvores. Shura adorou assim que viu. O quarto
possuía a melhor vista que ela nem sequer imaginara existir, assim como a
sala de estar, com suas vastas janelas com vistas panorâmicas para o mar.
Um dia, Seyit visitou o caseiro Cemal no vinhedo e deu a ele uma
lista dos itens que queria para a casa nova. Algumas horas mais tarde,
Cemal e um jovem rapaz apareceram na porta e começaram a descarregar
a carroça. Shura estava entusiasmadíssima com o prazer de ter um lugar só
deles; o criado fiel cumprimentou-a educadamente antes de dirigir-se a
Seyit em tártaro.
─ É muito triste, senhor, realmente muito triste. Nós todos sentiremos
sua falta.
Seyit deu um tapinha nas costas do velho.
─ Não se preocupe, Cemal. O tempo vai ajeitar as coisas, se Deus
quiser.
─ A senhora Zahide chora o tempo todo. O mestre Eminof também
está aborrecido, mas ele é pai, não é? Quer que sua palavra seja lei, o que se
pode fazer? ─ lamentou o caseiro, falando como um tio já que tinha
praticamente criado Seyit.
─ Eu nunca tive a intenção de desagradar a meu pai, Cemal, mas o
que se pode fazer? É o destino.
As compras de Seyit foram levadas para dentro, e suas roupas e seus
livros foram colocados em baús de nogueira. O baú de laca preta com o galo
de latão também foi trazido. Seyit sentiu-se radiante ao carregá-lo para a
sala de estar; ele já tinha quase se esquecido do precioso presente de
circuncisão do czar Nicolau.
À noite, Seyit e Shura acomodaram-se nas grandes almofadas de chão
na casa nova. Não tinham muita mobília. Seus bens mais preciosos eram o
piano, perto da janela que abraçava o Mar Negro; uma mesa de centro, que
veio do quarto de Seyit e agora estava perto do piano; e o baú, próximo à
lareira. Para o jantar, Seyit preparou alguns pirozhki[12] e serviu uma garrafa
de vinho vintage produzido no vinhedo. Depois da refeição, o casal sentou-
se de frente para a lareira. A princípio, Shura estava muito contente e
começou a cantar. Mais tarde, a tristeza tomou conta deles, e lágrimas
correram descontroladamente enquanto ela cantarolava o lamento de um
amor não correspondido. A tristeza sempre os acompanhava, não importando
o que faziam ou o quanto estavam felizes. A tristeza, na verdade, nunca os
abandonou.
Aquela foi a primeira noite que dormiram sem fazer amor. Despidos e
abraçados na cama sob um dossel de gaze, pela janela eles observavam em
silêncio o mar infinito. Suas carícias eram mais suaves e delicadas do que
ardentes; o que eles realmente buscavam não era luxúria, mas afastar o
sentimento de solidão. Em uma noite que deveria ter sido marcada por um
começo feliz, eles reconheceram que seu futuro não continha promessas de
felicidade.
A vida em Alushta era a mesma de sempre. Tudo parecia tão calmo e
tão sereno que Shura finalmente aceitou que estava em um canto diferente do
mesmo país. A única cautela eram as breves e ocasionais cartas dos amigos
que Seyit mantinha em Petrogrado, mensagens que os colocavam a par dos
acontecimentos. Rustem, que havia se escondido em Livadia por algum
tempo, chegou a ficar uma temporada em Alushta depois de seu retorno, e
seus relatos confirmavam os terríveis acontecimentos e como as coisas
pioraram depois que eles partiram. Os revolucionários haviam caído por
força de diferenças ideológicas. O retorno de Trotsky com seus apoiadores
no dia 17 de maio reforçou a facção bolchevique mesmo quando os
mencheviques e muitos outros generais acreditavam que seu tempo já havia
passado. Revoltas surgiram nas ruas durante os meses de junho, julho e
agosto, a maioria estimulada por um grupo ou outro. A sugestão de que os
proprietários de terras seriam expropriados e que as terras seriam
entregues aos camponeses instigou revoltas não autorizadas, em que
milhares de camponeses começaram a saquear fazendas e campos à
medida que massacravam os latifundiários como se fossem inimigos do
povo.
Promessas de reforma agrária, fábricas administradas pelos próprios
trabalhadores e distribuição de provisões supostamente estocadas pela
aristocracia e pela burguesia despejaram centenas de milhares no inferno das
ruas, buscando seus sonhos de riqueza e felicidade. Eles queriam tudo e
queriam naquele momento: terra, fábricas, lindas casas, tudo.
A população da Crimeia assistia a tudo de longe, mas estava
consciente de que o problema chegaria até eles mais cedo ou mais tarde.
Tanto as uvas nos vinhedos quanto o trigo e o tabaco dos campos tinham sido
colhidos. O solo estava adormecido e pronto para florescer na primavera.
Com exceção das evergreens[13], o inverno reinava absoluto sobre a terra, o
céu e o mar. Os dias eram claros, mas curtos e gelados. Ainda não se parecia
com o inverno propriamente dito para Shura, embora ela tivesse de admitir
que não era tão agradável quanto o adorável verão que eles tinham acabado
de passar. Ela estava presa em casa por causa do frio. E suspirou enquanto
admirava as violentas ondas que se formavam na praia.
Estou sendo uma tola, pensou. Era necessário aceitar que as coisas
estavam diferentes e não era porque ela estava ali. A vida em Kislovodsk
também não deveria ser a mesma. Percorrendo todo o teclado com o dedo
indicador, ela passou pelo piano a caminho do quarto e sentou-se diante da
pequena escrivaninha para terminar uma carta para a mãe. Shura estava
preocupada, pois não tinha recebido nenhuma resposta de suas
correspondências anteriores. Estava temerosa de que alguma coisa terrível
tivesse acontecido. Esforçou-se para manter a escrita breve, pois uma carta
volumosa atrairia atenção, e era recomendável evitar passar muitas
informações sobre suas vidas no caso de a mensagem ir parar nas mãos de
estranhos. Depois de terminá-la, colocou-a dentro de um envelope e deixou-a
sobre a escrivaninha para ser postada no dia seguinte. Naquele momento, ela
ouviu Seyit e correu para a porta, sentindo-se tão excitada quanto uma
donzela que seria apresentada para o namorado pela primeira vez. Eles
abraçaram-se assim que a porta se fechou. Estavam realmente aprendendo a
criar seu próprio mundo feliz em meio àquela vida de fugitivos ou ela estava
enganada? Mas tudo o que viu nos olhos de Seyit era sofrimento. Afastou-se
com receio de que a deixasse, como sempre fazia quando parecia estar triste
e hesitante. Então, ela percebeu que ele segurava uma carta. O jovem rapaz
arrastou-se e caiu em uma poltrona. Shura esperou impacientemente, ao seu
lado, observando o rosto dele. Já o conhecia muito bem e sabia que deveria
esperar que falasse quando estivesse pronto para dividir seus problemas. Foi
apenas quando seus olhos se encontraram que ela foi se sentar ao seu lado.
Seyit colocou a carta nas mãos dela, e Shura imediatamente começou a ler.
A data da carta era 8 de novembro, e a mensagem tinha sido escrita
por Sergei Moiseyev para Mehmet Eminof. Shura leu de uma só vez,
ocasionalmente engolindo um soluço de agonia. Estava claro que o texto
tinha sido escrito às pressas. As forças bolcheviques tinham tomado o poder
em 7 de novembro. O regimento cossaco, sob as ordens do general Krasnov,
tinha deixado o front para reprimir a revolução, e os cadetes da academia
militar que os apoiava haviam sido massacrados. O centro da cidade era um
pesadelo. Os revolucionários haviam requisitado residências particulares.
Sergei Moiseyev e sua esposa, Olga, agora viviam na despensa, perto da
cozinha, e a distribuição de comida estava nas mãos do comitê. Ele dizia que
enviaria a carta pela maneira mais segura que conhecia, pois poderiam ser
mortos se a correspondência fosse descoberta. E pedia a Mehmet que a
queimasse depois de lê-la. Garantiu ao amigo, ainda, que sempre se
lembrariam dos bons e velhos tempos.
Como resposta ao silêncio de Shura, Seyit explicou:
─ Cemal trouxe-a depois que meu pai a leu.
Shura sentiu seus membros adormecidos, corpo e alma. Ela levantou-
se, foi para o quarto e apanhou a carta destinada a Kilsovodsk. Com lágrimas
nos olhos, fitou a carta que nunca chegaria ao destino. O envelope parecia
reluzir o rosto de sua mãe, suas irmãs e seus irmãos, e ela nunca os veria
novamente.
Voltou para a sala e atirou o envelope entre as toras que estalavam na
lareira. Cansada, ajoelhou-se olhando fixamente para o papel em brasa,
manchado de tinta entre as chamas. Seyit sentou-se ao seu lado. Segurando o
rosto dela entre as mãos, beijou sua face molhada pelas lágrimas. Shura tinha
a impressão de que estava olhando para a última lembrança que tinha de sua
cidade. Afundou-se nos braços do amado e chorou por um longo tempo. O
silêncio, que se fez quando finalmente parou de chorar, era parte de seu
desespero. Acalentando a jovem desconsolada e vulnerável, Seyit percebeu
que o destino nunca o deixaria em paz. Ele continuaria sendo empurrado de
lá para cá e, quando achasse que não poderia ir além, seria arrastado de lá
também. Mas para onde iria? Já estava no limite do território russo. O mar
estava um pouco mais à frente, além do penhasco, e ali terminava a vasta
região que formava a Rússia. Até onde ele iria? Para onde iria? Para aonde?
Para aonde? Uma única pergunta que ecoava em sua mente. E Shura? Iria
com ele todas as vezes que precisasse fugir? Ela não podia mais voltar para
trás nem viver sozinha na Crimeia. O que mais faltava acontecer? O que mais
teriam que enfrentar?
Seyit permaneceu sentado, imóvel, com os lábios tocando os cabelos
da amada, que tinha adormecido em seus braços. Já passava muito da meia-
noite quando as toras de madeira se transformaram em brasas na lareira.
Seyit estava acordado. E ainda ficaria acordado por muito tempo.
* * *
O ano de 1918 tinha começado mal e ficou pior.
O regime soviético não via sentido em manter uma guerra com os
alemães e, sob as ordens de Lenin, assinara o Tratado de Brest-Litovski. Os
socialistas de direita no governo ficaram irritados com certas concessões do
tratado: eles consideraram, no mínimo, como uma traição a oferta dos
bolcheviques de enviar trens com suprimentos de armas e alimentação,
combustível, couro e cobre para a Alemanha enquanto a população da Rússia
passava fome. Os aliados exigiam a interrupção imediata daquele apoio
flagrante dos bolcheviques à Alemanha.
Petrogrado e Moscou eram um apinhado de espiões de vários
países. Os aliados confiavam nos mencheviques para interromper o
suprimento de provisões para a Alemanha. Os socialistas revolucionários
de esquerda, a seu tempo, também não estavam satisfeitos com a atuação
do governo soviético. Enquanto alguns grupos de camponeses sonhavam
com os campos e vinhedos que lhes seriam entregues, os bolcheviques
haviam desenvolvido um programa completamente diferente, destinado a
capacitar o proletariado. De qualquer forma, a propriedade das terras não
foi repassada para os camponeses, mas apreendida pelos soviéticos.
Qualquer produção considerada excedente para atender às necessidades
dos trabalhadores também lhes seria entregue.
Eventualmente, os revolucionários socialistas de direita ousaram agir
contra os bolcheviques; seu objetivo era ajudar os aliados, comprometendo o
Tratado de Brest-Litovski. Trens de carga com destino à Alemanha foram
explodidos, assim como as pontes as quais cruzariam. O assassinato do
embaixador alemão Wilhelm Graf von Mirbach-Harff no dia 6 de julho em
Moscou foi outro ato no mesmo esquema. O líder revolucionário socialista
Boris Savinkov tomou a cidade de Iaroslavl, a duzentas milhas ao norte de
Moscou, embora os regimentos do Exército Vermelho de Petrogrado e
Moscou tivessem-na recuperado quinze dias depois.
Ameaçados pela diminuição do apoio a seus esforços anteriores para
formar um governo e pela revolta da Legião Checoslovaca, que tinha lutado
ao lado dos russos na guerra, os bolcheviques ficaram muito frustrados com
o surgimento de diversas facções políticas. Ajudado pelos checos, o Exército
Branco tomou toda a região que ia da Sibéria até Vladivostok. Até o dia 31
de julho, toda a Sibéria estava livre do Exército Vermelho, e os checos
continuaram em direção ao oeste. Depois, veio o perigo adicional do
posicionamento dos preparativos contrarrevolucionários do Almirante
Kolchak em Omsk. Se o Exército Branco continuasse a triunfar e se um corpo
político com a intenção de derrubar os bolcheviques permanecesse, o regime
czarista poderia ser facilmente reintegrado. Se o objetivo final de todas
aquelas tentativas antirrevolucionárias fosse o renascimento do czarismo e
da burguesia, só havia uma solução.
Não havia uma alma por perto para pedir socorro quando o czar
Nicholas Alexandrovich Romanov; sua esposa Czarina, Alexandra
Feodoravna, e seus cinco filhos foram despertados e levados ao porão da
casa onde estavam detidos à 1h30 da manhã do dia 17 de julho. A família
imperial era prisioneira em Yekateringurgo havia alguns meses. Sentenciados
à execução sumária pelos soviéticos, os Romanovs foram mortos por uma
rajada de balas no decorrer de alguns minutos. Iákov Sverdlov e seus homens
foram responsáveis pela execução do sádico massacre, pelo saque das
últimas joias que possuíam e também por mergulhar seus corpos em ácido
sulfúrico.
‘Deus salve o czar’, o hino nacional cantado por gerações não foi
mais ouvido. Deus não tinha mais um czar para salvar.
O Exército Branco ficou horrorizado com sua morte. Alguns se
recusaram a acreditar, achando que se tratava de uma estratégia para
desencorajar os czaristas, mas eles estavam apenas iludindo a si mesmos. A
verdade era terrível e difícil de aceitar.
Tendo reagrupado suas tropas depois da derrota em Iaroslavl,
Savinkov liderou uma facção determinada a restabelecer o regime czarista.
No dia 30 de agosto, uma das suas agentes chamada Fanny Yefimovna Kaplan
disparou contra Lenin, ferindo-o quando ele saía de uma reunião em Moscou.
No dia seguinte, o chequista Uritsky foi morto; os revolucionários socialistas
assumiram a responsabilidade pelo assassinato do líder da região de
Petrogrado. Fundado em 1917 como um Comitê de Emergência, o Cheka
tinha autoridade irrestrita para realizar prisões em massa, julgamentos e
execuções. Os bolcheviques decidiram vingar o ferimento de Lenin e a morte
de Uritsky. Naquela mesma noite, pelotões de fuzilamento mataram
quinhentos representantes do regime czarista em Moscou e outros quinhentos
em Petrogrado.
O terror vermelho reinava na Rússia. Em agosto de 1918, todo
comércio privado foi banido; e toda propriedade privada, entregue aos
sovietes. Antigos métodos de pagamento foram excluídos; os trabalhadores
eram pagos com cupons e vouchers no lugar de dinheiro vivo. Os sovietes
sequestravam todo o excesso de produção, oferecendo aos agricultores
pouco mais do que promessas de recompensa futura. Um sistema de
distribuição caótico paralisou a rede de transporte, que sofrera graves danos
durante a guerra. A Rússia estava prestes a viver o pior episódio de fome de
sua história.
Uma vez que as regiões centrais estavam sob seu controle, os
bolcheviques dirigiram-se para o sul. Uma rede de comitês atuava seguindo
ordens para estabelecer uma lei bolchevique absoluta sobre aquelas terras
férteis como uma questão de prioridade.
Certos de que seus nomes constavam da lista do Exército Vermelho,
Celil e Tatiana deixaram Poltava no final de julho. Seyit e Shura ficaram
muito contentes quando eles vieram para ficar. Os jovens casais estavam
felizes com o reencontro, especialmente naquelas circunstâncias.
A notícia de que um exército da Crimeia havia sido formado em
Bakhchisaray para combater qualquer possível invasão bolchevique levou
Seyit a ficar preparado para todas as eventualidades. Ele procurou velhos
amigos que haviam fugido para Alpka depois da batalha dos bolcheviques
em Omsk e combinou comprar qualquer arma que ainda tivessem.
O carregamento foi levado para o vinhedo depois da meia-noite,
escondido em sacos de estrume e outras entregas espalhadas de forma
irregular para não levantar suspeitas. Enquanto Seyit, Celil e o filho de
Ismail Efendi enterravam as armas, uma a uma, embaixo dos pés de videira,
o velho homem ficava de olho. O simples toque de uma mão no solo
ressoava na quietude da noite, quebrada apenas pelo cantar dos grilos.
Shura não fez perguntas quando Seyit voltou para casa abalado e
desalinhado, contentando-se em apenas observá-lo. O amor que existia entre
eles não tinha mudado, mas ela estava terrivelmente preocupada com o
estranho mau humor e com as escapadas furtivas do amado durante a noite.
Mahmut e Osman frequentemente visitavam secretamente o irmão.
Para eles, Seyit não seria capaz de fazer nada de errado, não importava o
que seu pai dissesse; veneravam o solo que o irmão mais velho pisava.
Também aprenderam a gostar de Shura. A princípio, ela esperou
pacientemente e manteve distância até que os jovens colocassem de lado sua
timidez e suas suspeitas. Com o tempo, depois que tiveram a oportunidade de
conhecê-la melhor, de saber como ela havia deixado tudo para trás e que
estava disposta a enfrentar qualquer dificuldade para estar ao lado do de
Seyit, começaram a respeitá-la e até a gostar dela. Shura era tão diferente da
imagem que eles faziam de uma amante! Nada em seu caráter dizia que ela
era uma ‘mulher perdida’.
Cemal era o único que tinha conhecimento dessas visitas, e era quem
levava os recados se eles precisassem cancelar o encontro por alguma razão.
Uma noite, enquanto Seyit rabiscava alguma coisa na escrivaninha,
depois do jantar, o piano de Shura interpretava uma canção chamada A Noite
Fresca Ainda de Verão. Eles estavam sós, já que Celil e Tatiana tinham ido
visitar uma velha tia em Alupka.
O silêncio foi rompido pelo barulho de carruagens que se
aproximavam. Osman foi logo saltando, olhando preocupadamente para os
lados e entrando na casa. Estava ofegante.
─ Seyit Abi, eles estão aqui! Você tem que se esconder, fuja!
Aos dezoito anos, Osman mal havia deixado a infância e ainda usava
o honroso chamamento para o irmão mais velho, Abi. Seyit tentou acalmá-lo
com uma bofetada brincalhona no pescoço do rapaz.
─ Ei, calma! Tome fôlego primeiro, depois fale.
─ Os bolcheviques estão aqui; eles tomaram um dos prédios na praça
principal. E estão armados! Seyit Abi, por favor, fuja, fuja hoje mesmo.
Torcendo as mãos para esconder o pânico que sentia, Shura aguardou
a reação de Seyit. Ele permaneceu surpreendentemente controlado enquanto
acariciava o ombro de Osman.
─ Obrigado, meu irmão. Eu nunca me esquecerei disso... Mas eu não
posso ir a lugar nenhum hoje.
─ Mas...
─ Não hoje, Osman, ainda não.
─ Amanhã de manhã, então.
─ Amanhã ainda será muito cedo. Ainda tenho algumas coisas para
fazer aqui.
Tanto seu irmão quanto sua amada acharam que ele estava louco. O
jovem implorava entre lágrimas:
─ Por favor, Kurt Seyit, a primeira coisa que eles farão amanhã é
descer até nossa casa. Não vai demorar muito para encontrá-lo. Por favor,
corra, fuja enquanto há tempo.
Shura achou que deveria lembrar Seyit de sua presença; talvez isso o
convencesse. Caminhando em sua direção, ela murmurou:
─ Seyit...
Ele virou-se para beijá-la nos lábios antes de olhar para os vinhedos
lá embaixo. Não estava preparado para ouvir. Shura esperou em silêncio.
Seyit mudou o olhar para o porto, examinando as rochas na praia, o mar, e
voltou a olhar para a sala com uma expressão enigmática no rosto.
─ Não se preocupe, Osman, por favor não se preocupe. Nós iremos,
mas ainda não é o momento de deixar Alushta. Eu preciso de mais alguns
dias.
─ E se eles o encontrarem nesse meio tempo?
Seyit deu de ombros. Estava preparado para enfrentar seu destino.
─ Kismet... que aconteça o que tiver que acontecer ─ ele virou-se
para sua amada e continuou: ─ Apronte-se agora mesmo. Leve só o
essencial.
Shura correu até o quarto, aliviada com a perspectiva de um plano.
Osman aproveitou para perguntar:
─ O que você está planejando agora? Para onde você vai?
─ Nós ficaremos na casa do vinhedo por alguns dias. Você ficará
sabendo o que eu decidir depois disso.
Osman olhou fixamente para o irmão mais velho.
─ Seyit, eu imploro, leve-me com você para onde quer que você vá.
Com um sorriso amoroso, Seyit acariciou sua bochecha; o rosto do
menino já começava a apresentar características masculinas.
─ Osman, eu não tenho ideia do lugar para onde vou ou do que vou
encontrar lá. Você ainda é muito jovem. Toda a sua família está aqui. Você
estaria perdido se viesse comigo.
─ Mas sempre quis ir com você, desde que eu era um garotinho.
Sentia tanta inveja cada vez que você partia. Agora, estou crescido. Por
favor, leve-me com você.
─ É claro que está crescido, você já é um homem, Osman. Mas você
só encontraria problemas se viesse comigo. Eu te amo demais para colocar
sua vida em risco.
Olhando de relance para Shura, que colocava algumas coisas em uma
pequena valise, Osman perguntou:
─ E você vai levá-la com você porque não a ama?
Seu ciúme era compreensível. Seyit bagunçou o cabelo loiro escuro e
ondulado do rapaz.
─ Se conseguir, eu vou sozinho. E ficarei sozinho. É atrás de mim que
eles estão. Enquanto vocês ficarem longe de mim, estarão a salvo.
Estavam falando em tártaro, mas Shura conseguia compreender uma
palavra ou outra. Seu nome não foi pronunciado, mas ela sabia que yalgiz
significava sozinho.
Seyit não queria que o irmão se demorasse em sua casa.
─ Vamos, Osman, volte antes que fique muito tarde. Você terá
problemas se for apanhado na estrada ─ ele tropeçou nas últimas palavras. ─
Meu querido irmão... talvez... nós não nos encontremos de novo... Por favor,
não tente me encontrar ou qualquer outra coisa. Estou certo de que eles o
seguirão. Felizmente não temos vivido juntos há meses. No mínimo, você
poderá provar que não tem nada a ver comigo. Finja que não me viu e não
saia de casa.
As objeções de Osman nem foram ouvidas, e ele não teve vergonha
de chorar quando Seyit lhe deu um abraço de despedida.
Depois, apagaram as luzes e esperaram um pouco. Shura havia
colocado um vestido simples e aguardava um sinal de Seyit. Ela não sabia
nem queria saber para onde iriam. Seyit continuava olhando em direção aos
vinhedos; ainda não havia nenhum movimento. Ele tinha de verificar as
condições de seu esconderijo urgentemente. O vento estava mais forte, e a
luz prateada da lua deslizava pela fosforescência do mar. Tudo era tão lindo.
A natureza permanecia inabalada diante dos problemas dos homens.
Passos fortes de botas nos degraus da porta da frente interromperam o
silêncio da noite. Seyit posicionou-se atrás da porta, segurando a pistola que
apanhara na escrivaninha e fazendo gestos para que Shura fosse para o
quarto. Quem quer que estivesse na porta não poderia ser Celil. Seyit
segurou a respiração e esperou pela batida.
Uma leve e cautelosa batida contrastou com os passos fortes de antes.
Era quase inaudível. Seyit tentou olhar pela janela estreita, mas tudo o que
conseguiu ver foi um homem alto na escada de mármore. Uma nova batida.
Depois de um tempo de hesitação, Seyit chamou:
─ Quem está aí?
Ele ouviu uma resposta ansiosa e sussurrada:
─ Seyit, abra; sou eu, Yusef, Yusef Zarkovich. Abra Kurt Seyit,
rápido!
Seyit ficou momentaneamente surpreso. Só havia um Yusef que
conhecia seu apelido dos tempos de menino: seu amigo de infância Yusef.
Contudo, ele manteve a pistola na mão enquanto entreabria a porta. O homem
entrou rapidamente, fechou a porta e apoiou as costas contra ela. Seyit
recuou instintivamente. Encarou o homem, tentando reconhecer Yusef
Zarkovich, que não via havia muitos anos, mas ele não conseguia enxergar
muita coisa no escuro. Então, a luz do luar brilhou por detrás das árvores.
Seyit ficou horrorizado quando percebeu o uniforme dos bolcheviques e a
braçadeira vermelha.
─ Que inferno! ─ ele disse, apontando a pistola para o homem. Com
que facilidade ele tinha caído no golpe do velho amigo de infância! Está tudo
acabado, ele pensou, quando o homem sussurrou novamente.
─ Você perdeu a cabeça, Kurt Seyit? Solte a arma, amigo. Você não
está me reconhecendo?
─ Já faz muito tempo ─ respondeu Seyit friamente.
Ele mantinha a arma apontada para o homem, mas não queria atrair a
atenção dos demais se tivesse que usá-la.
─ Abaixe a arma, Seyit, por favor! Eu não vou machucá-lo. Veja, eu
não estou empunhando uma arma, estou?
A pistola de Yusef ainda estava no coldre.
─ Então, o que é isso no seu braço? O que está fazendo aqui?
─ Se eu realmente quisesse machucá-lo eu não bateria na porta, não
é? Eu vim para ajudá-lo.
Seyit não queria acreditar que um bolchevique o ajudaria.
─ Qual é a jogada, Yusef? O que tem em mente?
─ Não temos muito tempo, Seyit, logo eles estarão aqui.
─ Quem?
─ Eles estão fazendo uma busca porta a porta nesta noite. Você tem
ideia do que pode acontecer se eles encontrarem você?
─ Então por que você não está fazendo a mesma coisa?
─ Não seja assim tão duro, Seyit. Não somos amigos? Só porque eu
sou um bolchevique não quer dizer que vou sacrificar meus velhos amigos.
─ Você realmente não pensa como um bolchevique.
Yusef riu.
─ Talvez eu realmente não seja um deles, quem pode dizer?
Ele apressou-se para acrescentar:
─ Seyit, ouça. Eu estava no vinhedo hoje, eu sei o que está
acontecendo. Não disse nada para ninguém. Corra de uma vez, eu vou ajudá-
lo a escapar.
Seyit olhava para ele, incrédulo.
─ Eu não entendo por que você está fazendo isso por mim.
─ Deixe as perguntas para lá. Se me contar o que está planejando, eu
vou ajudá-lo.
Seyit hesitou, ainda suspeitando de algo.
─ Como posso confiar em você quando está usando essa braçadeira?
─ Você tem outra escolha?
Ele estava certo, Seyit não tinha outra escolha. Seu silêncio
significava consentimento, pensou Yusef, continuando:
─ Apenas diga o que pretende fazer e quando irei ajudá-lo.
Seyit estava resistindo à ideia de compartilhar seus planos de fuga
com um inimigo que havia jurado matá-lo. Ele mantivera seus planos em
segredo até mesmo de sua amada e de sua família durante todo aquele tempo.
Poderia ser uma armadilha. Uma cilada terrível que lhe custaria a vida.
Yusef falou calmamente, tentando tranquilizá-lo uma última vez.
─ Eu juro pela Bíblia Sagrada, Seyit. Estou aqui para ajudá-lo. Eu
não vou contar a ninguém sobre as armas. Vou ajudá-lo a chegar aonde quer
que você esteja indo.
Seyit estava começando a acreditar no amigo de infância.
─ Eu terei que chegar na praia pelo vinhedo.
─ Você deve se mover rapidamente. Estarei de plantão amanhã à
noite e tomarei conta de você.
Seyit suspirou profundamente. Ele deixou de fazer uma dúzia de
perguntas.
─ Está bem, amanhã à noite.
─ Vá disfarçado, ou dificultará as coisas para mim. Eu darei uma
passada no vinhedo logo cedo e lhe direi a hora certa ─ espreitando o lado
de fora pela porta, ele já ia saindo da casa quando voltou como se tivesse se
lembrado de alguma coisa: ─ Seyit, não se esqueça, apenas você. Eu não
posso ajudar mais ninguém.
Seyit não teve chance de dizer mais alguma coisa. Ao ouvir os
cavaleiros que vinham em direção à casa pela esquerda, Yusef bateu a porta
atrás dele e saltou os degraus. Seyit sentiu o peito apertado enquanto
observava a estrada por detrás da cortina. Shura tinha se levantado no final
da conversa entre Seyit e Yusef; ela se sentou na cama mais uma vez.
Havia quatro ou cinco cavaleiros, seus gritos altos cobrindo o som
dos cascos dos animais nas pedras. Uma dupla desmontou e começou a
caminhar em direção à casa de Seyit. Ele estava encurralado, mas Yusef os
interrompeu.
─ Não percam seu tempo, camaradas, não há ninguém que
procuramos aqui. Eu acabei de entrar.
Mas os dois soldados queriam ver por si mesmos. Fingindo
indiferença para não despertar suspeitas, Yusef encostou-se no seu cavalo.
─ Nós estamos perdendo tempo, camaradas. Sabe-se lá onde esses
bastardos estão se escondendo, e nós aqui, desperdiçando tempo.
Seyit não ficou muito satisfeito com o insulto, mas o plano de Yusef
parecia ter funcionado. Os outros finalmente montaram seus cavalos
novamente.
─ Você está certo, camarada Zarkovich. Vamos verificar as casas na
floresta. Ele as conhecia bem, aquele cão de guarda do czar.
Seyit estava fora de si. Rangendo os dentes de raiva, ele precisou
conter-se para não explodir e espancar o dono daquela voz que ele conhecia
tão bem. Ele deu mais uma olhada na silhueta do cavaleiro. O homem virou o
cavalo para voltar pelo mesmo caminho e Seyit teve a certeza de que era
Petro Borinsky ou camarada Borinsky, como era agora conhecido, com
braçadeira vermelha e tudo.
Assim que o som dos cavalos desapareceu, Seyit correu para Shura.
A pobre menina estava quase catatônica de medo e preocupação. Seyit
ajudou-a a levantar-se, abraçou-a e beijou suas mãos trêmulas.
─ Está tudo bem, minha querida, está tudo bem. Estamos seguros
agora. Mas devemos nos mudar para a casa do vinhedo logo cedo.
─ Mas e Celil e Tatya?
Nesse exato momento eles ouviram uma batida na janela da sala de
estar. Seyit arrastou-se até lá. Era Celil espiando o lado de dentro por entre
as folhagens. Seyit abriu a porta e Celil e Tatiana entraram correndo de mãos
dadas.
─ Onde diabos vocês estiveram? Nós quase fomos capturados.
─ Nós nos escondemos quando vimos um cavalo do lado de fora.
Como ninguém saiu da casa, achamos melhor esperar um pouco mais. E
depois, os outros chegaram. O que diabos está acontecendo, Seyit? O que
faremos agora? Como você os afugentou?
─ É uma longa história, eu lhe contarei mais tarde. Nós precisamos
chegar à casa do vinhedo primeiro, o mais rápido possível. Não deixem
nenhum pista que possa levá-los até nós. Vamos, façam suas malas, rápido.
Dessa vez, eles levaram menos do que o mínimo que tinha sido a sua
bagagem quando deixaram Petrogrado. Seyit já havia guardado suas
condecorações, fotografias e cartas em uma pequena mala. Ele mantinha os
olhos afastados do baú. O móvel era muito grande para ser levado com eles,
mas ele também não tinha a intenção de deixá-lo ali. Ele o apanhou, foi até o
quintal dos fundos pela cozinha, pegou uma pá entre as ferramentas que
estavam em uma grande cesta, cavou um buraco embaixo do carvalho e
enterrou o baú. Ajoelhou-se para acariciar o galo de latão uma última vez. O
que ele estava enterrando não era apenas um baú de laca preta, era toda a sua
vida. O generoso doador daquele presente fabuloso estava agora morto e
enterrado a muitas milhas de distância; talvez ele fosse o próximo.
Seyit estava perdendo tempo e, por isso, apressou-se para encher o
buraco e nivelar o solo acima do local. Talvez um dia, ele pensou enquanto
dava uma última olhada antes de voltar para a cozinha, talvez um dia...
Pouco depois, os quatro estavam esgueirando-se pelas árvores, sem
dizer uma palavra, com os olhos e ouvidos voltados para a estrada que
seguia ao seu lado, apavorados com a ideia de encontrar alguém. Já passara
uma hora na qual eles corriam, se escondiam e caminhavam. Nem uma folha
se mexia. Seyit insistia para que eles permanecessem escondidos até que ele
lhes desse um sinal para sair. Sim, tudo estava quieto, mas o perigo poderia
estar à espreita em qualquer lugar.
Parecia estar tudo bem na pequena casa de Ismail Efendi. Seyit deu o
mesmo assobio usado como sinal secreto durante as noites em que
esconderam as armas. O velho homem apareceu na porta com um casaco
jogado às pressas sobre suas roupas de dormir.
─ Oh, Seyit Eminof; eu gostaria que já estivesse longe.
Seyit caminhou com ele em direção à casa.
─ Eu sei, Ismail Efendi, eles estiveram aqui hoje. Eu preciso da sua
ajuda. Eu preciso ficar aqui até amanhã à noite.
O velho homem torcia as mãos.
─ Er, sim, senhor, o senhor é muito bem-vindo...
Seyit achou que não havia sido compreendido.
─ Ismail Efendi, eu estou dizendo que ficarei na minha casa. Não é o
que está pensando.
─ Sim, senhor, é claro que pode ficar aqui. Mas o senhor não pode ir
para a sua casa. Eles estiveram aqui esta noite e passaram um cadeado em
todas as portas.
Seyit bateu o pé no chão e rangeu os dentes.
─ Eles deixaram um sentinela?
─ Não, Seyit Eminof; eles não podem abrir mão dos seus homens, eu
acho. Eles estão procurando o senhor. Eles interrogaram cada um dos
trabalhadores do vinhedo. Que Deus o proteja! O que o senhor fez para
merecer uma coisa dessas, Eminof?
─ Se você pudesse arranjar um lugar para as moças dormirem? Nós
temos que fazer algumas coisas primeiro.
Seyit fez um sinal para os outros que estavam escondidos atrás das
árvores. O filho de Ismail Efendi e sua nora ofereceram o quarto deles para
Shura e Tatiana, as quais ficaram gratas por poderem deitar-se em lençóis
limpos, embora dormir fosse a última coisa que quisessem fazer.
Durante toda a noite, Seyit, Celil, Ismail Efendi e seu filho
desenterraram as armas, empilharam-nas em caixotes de uvas e esconderam-
nas no depósito. Cada vez que uma folha se movia, todos os quatro homens
caíam de bruços embaixo das vinhas e prendiam a respiração. Já estava
amanhecendo quando o último caixote foi fechado e eles trancaram o
depósito. As mulheres já estavam de pé; o quer que os homens tivessem feito
durante a noite, com certeza era crucial que o fizessem.
Cemal chegou com os primeiros raios de sol: a casa da estrada
Sadovi havia sido requisitada. Toda a família Eminof estava amontoada nos
quartos dos criados no andar térreo, ele explicou quase chorando.
─ Quem poderia imaginar uma coisa dessas, Kurt Seyit, quem
poderia imaginar? Como Mirza Eminof poderia dormir no mesmo lugar com
o vigia ou o jardineiro? Ele não esteve lá, lutando contra os japoneses para
que pudéssemos dormir como anjos? Um grande herói de guerra, todas
aquelas condecorações e medalhas e tudo o mais! É uma vergonha!
A sala de recepções e os quartos tinham sido trancados com
cadeados e declarados fora dos limites até que o Exército Vermelho
pudesse enviar novos ocupantes. Seyit sentiu-se péssimo; ele não estava lá
para ajudar sua família quando eles mais precisaram dele. Puxando o
criado para o lado, ele lhe deu algumas instruções: ─ Cemal, por favor,
ouça com atenção. Essa pode ser a última coisa que eu vou te pedir.
─ Deus nos livre, Kurt Seyit, queira Deus que não! Mantenha a calma;
eu já vi tanta coisa na Rússia durante a minha vida. Isso também vai passar.
Basta manter a cabeça abaixada por algum tempo.
Nenhum deles realmente acreditava que aquilo iria passar ou mesmo
mudar, mas dizer aquilo em voz alta não seria útil para ninguém. Seyit
continuou: ─ Não diga nenhuma palavra, está bem?
O velho homem ficou visivelmente animado, orgulhoso por poder
compartilhar segredos com o jovem que tinha ajudado a criar.
─ Desça agora mesmo até a praia e encontre Tatoglu Hasan. Diga a
ele para aguardar no mar pelo meu sinal à meia-noite, e na mesma hora
amanhã à noite no caso de eu não aparecer hoje.
Cemal arregalou os olhos.
─ O que está tentando dizer, Kurt Seyit? Você vai cruzar o mar?
─ Eu não tenho outro lugar para ir. Tentarei chegar na outra praia... se
Deus permitir.
─ E o mestre Eminof, o que vai achar disso?
─ Mais uma coisa, por favor, conte a ele o meu plano. Ele não me
perdoou, mas peça ao meu pai a sua benção.
Ele ergueu os olhos enevoados para os primeiros raios de sol. Os
vestígios cinza-escuro da noite anterior misturavam-se com os tons púrpura e
dourado da manhã no vinhedo. A gaze azul-marinho que cobria o Mar Negro
mudava de cor quando nuvens brancas corriam no céu.
Tudo o que Cemal pôde dizer quando partiu foi: – Como quiser, Kurt
Seyit.
Seyit, Shura, Celil e Tatiana passaram todo o dia escondidos no
quarto dos fundos. As mulheres aguardavam em silêncio, sentadas no estreito
sofá, enquanto Seyit e Celil discutiam em tártaro. Em breve, eles deveriam
partir. Seyit não fazia ideia se seu plano daria certo, mas não importava o
quanto desse errado, mesmo assim ele estaria mais seguro do que onde
estava. Quando ele contou que tinha visto Petro, Celil bateu no joelho
furiosamente.
─ Maldição! Eles não poderiam colocar uma pessoa melhor atrás de
você mesmo se quisessem. E se ele vier aqui hoje? Ele nos reconheceria em
segundos. Não há nada que Yusef possa fazer para nos salvar; eles acabariam
conosco no mesmo momento.
─ É exatamente o que eu penso. É provável que eles fiquem juntos,
como na noite passada, e nesse caso isso não passará de um suicídio.
Celil batia os punhos enquanto refletia.
─ O que podemos fazer? Você pode pensar em alguma coisa?
Seyit revelou seu próprio dilema com muito cuidado.
─ Só há uma coisa, Celil, apenas uma... eu não posso pensar em mais
nada. Meu cérebro deve estar paralisado, não acredito que estou pensando
neste... neste...
Com os cotovelos na mesa, ele enterrou o rosto nas mãos como se
quisesse esconder sua vergonha ou tentando descobrir um outro caminho.
Ele retirou as mãos, olhou nos olhos do amigo e um foi capaz de ler o
que se passava na mente do outro. Celil sentou-se, aproximando-se de Seyit.
─ Você não está pensando no que eu acho que está pensando, está?
Seyit rangeu os dentes fazendo as maçãs do seu rosto tremer.
─ Nós precisamos, Celil. Não há outro jeito.
─ Mas como?
─ Se ao menos eu soubesse que ele não iria aparecer...
─ E no entanto, ele iria matá-lo num piscar de olhos.
─ Eu sei, eu sei. Mas nós não somos assim...
Uma batida na porta da frente interrompeu a conversa. Seyit
entreabriu a porta para olhar: era Yusef. Ele saiu apressado enquanto os
outros recuavam. Yusef falou com os olhos examinando os arredores.
─ Se você conseguir fugir nesta noite, você ficará bem. Senão, eu não
poderei ajudá-lo. Você está pronto?
Seyit acenou com a cabeça.
─ Muito bem... mas não me culpe se alguma coisa der errado.
─ Obrigado, Yusef, eu nunca me esquecerei da sua bondade.
─ Ótimo, faça de tudo para sobreviver. É como eu disse, só você. Ou
você poderia chamar muita atenção e eu não poderia te salvar.
─ Yusef, eu tenho que levar meus amigos comigo.
─ É você quem sabe, Seyit. Nesse caso eu não poderei fazer nada por
vocês. Agora eles já se acostumaram com o cheiro de sangue e vivem pela
caçada. A sua casa em cima do porto já foi tomada. Eles estão esperando
você voltar. Você é o cordeiro do sacrifício para eles.
─ Então eles sabem que eu vivia lá?
─ Existem muitas maneiras para fazer as pessoas falarem, você sabe,
Kurt Seyit. Especialmente se alguém tiver a intenção de prejudicá-lo.
─ De quem você está falando?
─ Borinsky, ex-burguês, agora bolchevique ─ Yusef riu.
─ E você? ─ perguntou Seyit.
─ Quem iria salvá-lo, a menos que eu estivesse entre eles, Seyit?
Hein?
Seyit estava hesitante, mas a curiosidade foi mais forte do que a
prudência.
─ Onde ele está agora?
─ Petro? Ele tomou a sua casa. Ele tem certeza de que você voltará e
está determinado a encontrá-lo ─ disse Yusef, abrindo a porta. ─ Durante a
manhã, eu estarei checando todas as propriedades que lacramos. Todas
pertencem aos sovietes agora, como você sabe. De qualquer forma, tudo
parece certo, eu vou voltar agora. Que Deus te acompanhe. Por favor, me
perdoe se alguma coisa sair errado.
─ Que Deus te acompanhe também, Yusef.
Seyit voltou a refletir, evitando os olhares de Celil e das mulheres.
Como poderia convencê-los de que teria mais chances de sobreviver se
fugisse sozinho? A voz de Celil interrompeu seus pensamentos sombrios.
─ Seyit... quer saber de uma coisa? Eu andei pensando e decidi ficar
aqui.
Seyit olhou para Celil sem acreditar no que ouvia. Durante todo
aquele tempo eles tinham feito planos e agora seu amigo simplesmente
jogava a toalha? Celil continuou: ─ Eu seria como um peixe fora da água lá,
Seyit. Eu não conheço ninguém. Uma terra estranha, pessoas estranhas. Pelo
menos aqui eu estou em casa. Tatya também não suportaria. Nós ficaríamos
muito sozinhos. Eu não sou como você, não sou tão forte como você. E eu
não a deixaria aqui; ela tem passado por momentos bem difíceis e eu não
quero partir seu coração agora.
─ Você sabe que seu destino não será muito diferente se for
capturado, não sabe?
─ Eu sei, Seyit. Mas o que eu estava pensando era que se nós nos
estabelecêssemos em uma pequena aldeia e vivêssemos como camponeses,
eles nos perderiam de vista e logo se esqueceriam de nós.
Celil falava com propriedade sobre todas as probabilidades, mas
Seyit estava convencido de que ele teria mais chances longe dali. Se não
fosse a sua responsabilidade por Shura... era exatamente como Celil havia
falado de Tatiana. A Shura não tinha feito até mais do que Tatiana como
mulher, amante e amiga? Ele não estaria cometendo uma injustiça ao deixá-la
com os empregados em uma casa de vinhedo em Alushta? Não era difícil
imaginar que ela ficaria arrasada. E ele? Nunca sentir-se-ia livre da culpa
por tê-la abandonado. Mas se fosse capturado no meio da noite com uma
carroça cheia de munições e ao lado de uma jovem mulher... não, pelo menos
ali ela estaria mais protegida. Ele decidiu ir sozinho.
─ Não se preocupe com nada ─ disse Celil ─ nós a levaremos
conosco se ela quiser. Não é como aqueles romances que devem durar uma
vida toda, é? Somos culpados por enganarmos a nós mesmos.
Seyit passou o braço pelo ombro do amigo e o levou até a janela de
trás.
─ Eu achava que nossa amizade duraria a vida toda.
Os olhos caídos de Celil ficaram cheios de lágrimas. Abraçados, eles
admiraram o vinhedo e as colinas atrás do véu nebuloso da cortina, mas o
que eles realmente enxergavam era a sua amizade através de todos aqueles
anos.
─ Seyit, nós continuaremos amigos mesmo separados, mesmo
quando morrermos.
─ Estou certo de que alguém contará essa história um dia.
Eles encerraram a conversa com um sorriso triste. Tatiana estava
perdida em lembranças dos bons e velhos tempos, relendo cartas antigas que
havia trocado com Celil enquanto Shura estava deitada ao seu lado,
supostamente dormindo. Mas ela não estava dormindo. Ela já havia
compreendido o plano de Seyit, baseada em fragmentos de conversa que
ouvira nos últimos dois dias. As palavras que ela queria esquecer
continuavam ecoando nos seus ouvidos. Sozinho... sozinho... sozinho...
E esse dia chegou. Bem quando ela estava começando a acreditar que
eles eram almas gêmeas, ela seria abandonada. Era muito difícil conter as
lágrimas e os soluços quando pensava na separação deles. Enterrando o
rosto no travesseiro, ela mordia os lábios, pois chorar não ajudaria em nada.
Ela ainda queria chorar, mas não ali, em algum lugar onde pudesse ficar
sozinha, onde pudesse colocar para fora toda a sua tristeza. Só pensar em
terminar com Seyit para sempre já era terrível. Ela sentia-se fraca, sem
energias. Eu provavelmente enlouquecerei sem ele.
O tempo parecia arrastar-se. Minutos e horas eram como longos dias.
Nenhum deles sentia fome quando a mulher de Ismail Efendi serviu uma
refeição com sopa, torta e uvas. Seyit estava sempre alerta, vigiando e
aguardando notícias de Cemal.
Enfim, Celmal apareceu no meio da tarde; eles tiveram uma rápida
conversa na porta.
─ Tatoglu está pronto, Kurt Seyit. Ele estará esperando à meia-noite,
além das rochas à direita do porto.
─ Obrigado Cemal, muito obrigado. Diga a ele só mais uma coisa,
está bem? A primeira vez que eu der um flash será o sinal de que estou
descendo a colina. O segundo flash, sinalizará que estou perto da praia. Diga
a ele para ficar bem atento, está bem? Você conseguiu enviar meu recado
para o meu pai? – sua voz tinha um quê de esperança e de dor. Bem que seu
pai poderia fazer um esforço para vê-lo antes da sua partida. O criado
contorceu as mãos.
─ É claro que sim.
Ele não disse mais nada e Seyit ficou curioso.
─ E, então? O que ele disse?
─ Que Deus lhe garanta uma viagem rápida e segura. Se nós não nos
encontrarmos mais, nos encontraremos novamente na vida após a morte.
Seyit ficou arrasado. Com um sorriso amargo nos lábios, ele pensou
em como havia perdido o amor do seu pai. E ele não poderia ver sua família
uma última vez. Um Cemal simpático tentou lhe explicar: ─ Não entenda mal,
Kurt Seyit. Eles praticamente não podem vê-lo agora. Eles estão em prisão
domiciliar, não podem sair. E você não pode entrar lá.
Um pequeno sinal de misericórdia, depois de tudo. Ele tinha certeza
de que o pai teria se encontrado com ele para uma despedida se as condições
não fossem tão terríveis.
A despedida do idoso criado foi muito triste. Cemal já começava a
fazer uma reverência quando decidiu endireitar-se e abraçar Seyit. As
lágrimas corriam livremente pelos cílios brancos e ficavam aprisionadas nos
sulcos profundos do seu rosto.
─ Oh, meu pequeno mestre, mestre Kurt Seyit... quando eu te ensinei
‘apanhe o lenço’ cavalgando por essas colinas! Eu me lembro como se fosse
ontem. Como o tempo passa... Seu pai tinha tantos planos para essas terras, e
você... – disse aquele que havia sido um segundo pai para Seyit. Dando-lhe
um forte abraço, Seyit falou, de maneira tão infantil quanto nos dias em que
caminhava pelas vinhas de mãos dadas com o empregado: ─ É uma pena que
nem todos os sonhos se tornem realidade, Cemal. Nós não podemos fazer
nada a esse respeito.
─ O que eu posso fazer, master Seyit, o quê? A terra se foi, agora
você também está indo embora; o que eu posso fazer? – repetindo seu
lamento e com a cabeça curvada, o velho criado saiu do vinhedo
cambaleando.
Quando a noite caiu, Seyit e Celil retornaram ao assunto anterior.
Depois de quase uma hora de discussão, eles chegaram a uma conclusão. Era
essencial que eles eliminassem Petro para que Seyit pudesse ir embora e
para que os outros três pudessem desaparecer sem deixar rastro. A execução
do plano implicava no retorno à casa que Petro havia requisitado. Com sorte,
ele ainda estaria lá como Yusef havia dito. Era loucura. As chances de
chegar, fazer o que tinham de fazer e voltar dentro de uma hora, desde que
eles encontrassem Petro sozinho, eram muito pequenas para calcular. Mas
deixá-lo viver seria uma opção muito mais perigosa.
Seyit havia deixado Shura no escuro quanto aos planos daquela noite.
Verdade seja dita, ele não sabia como lhe contar. Ele ainda não estava
totalmente decidido a deixá-la para trás. Que tipo de incentivo ele poderia
lhe oferecer para que ela ficasse? Ele tentava imaginar a si mesmo sem ela.
Seu coração doía de tristeza. Não seria fácil, não, não seria nada fácil.
Aquela despedida seria diferente. Não haveria volta. Também não havia uma
maneira para que Shura pudesse acompanhá-lo. Ele a observava, consciente
de que tinham apenas algumas horas juntos. Mais cedo, ela tinha caminhado
um pouco, em silêncio, e depois voltou a dormir. Preocupado que ela
estivesse doente, Seyit tocou sua testa e no seu rosto. Ao tocar suas lágrimas
secas, ele ajoelhou-se e a chamou com ternura: ─ Shura, querida, Shuruchka.
Ela deveria estar dormindo profundamente, pois não se mexeu.
Beijando sua testa, Seyit levantou-se e ergueu as sobrancelhas dizendo para
Celil que estava pronto. Tatiana estava lendo um livro sob a luz de um
lampião a gás; Celil beijou seus lábios e sussurrou: ─ Nós voltaremos logo,
Tatya, não saia daqui. Precisamos fazer uma coisa.
Certa de que ela e Shura estavam sendo abandonadas, os olhos
amedrontados de Tatiana fizeram uma pergunta silenciosa. Celil leu sua
mente.
─ Nós voltaremos, Tatya, acredite em mim. Eu te amo muito, minha
querida.
Ela confirmou a confiança que tinha nele com outro beijo.
Alguns minutos depois, com as pistolas nos bolsos, os dois amigos
subiram a colina que haviam descido na noite anterior, ainda mais atentos, se
possível. Seus corações batiam muito forte quando eles alcançaram as
árvores na parte de trás da propriedade. Era um risco enorme que corriam
apenas para poder usufruir de um pouco mais de tempo. Fazendo um gesto
para Celil parar, Seyit passou pelo quarto e espiou por uma abertura nas
cortinas. Petro, muito irritado, andava de lá para cá no meio da sala de estar.
Aparentava estar sozinho; não havia sinais de outra pessoa. Seyit esperou um
pouco para ter certeza. Mas, quando Petro foi para o quarto, aparentemente
para atender o chamado de alguém, Seyit voltou para trás das árvores.
Felizmente, seu inimigo não se aproximou da janela. Petro sentou-se na cama
com um cigarro nas mãos, jogou os pés, ainda com as botas, para cima da
cama e colocou uma série de papéis no colo. Ele folheou as páginas dando
longas tragadas no cigarro. Então, ele as jogou de lado e foi para a cozinha.
Sinalizando para Celil assumir sua posição, Seyit deslizou para
dentro da casa pela janela. Traidor repulsivo, como ousava colocar suas
botas sujas em cima da cama que ele tinha compartilhado com Shura até a
noite anterior! Agarrando um punhado de papéis, ele escondeu-se atrás das
pesadas cortinas que separavam a sala de estar, ainda com a pistola na mão.
Uma rápida olhada nos rabiscos foi suficiente para deixá-lo enfurecido.
Irritado, aterrorizado e enjoado. Petro mantinha um registro das regiões que
estavam sob sua responsabilidade por todo o caminho até Alushta. O nome
dos lugares encabeçava uma lista de nomes de pessoas, da nobreza ou não,
qual a sua propriedade e uma seção sobre as execuções. O número de
pessoas fuziladas por suspeita de atos contrarrevolucionários, traição ou
roubo de propriedade dos sovietes era aterrador. Nenhum deles tinha tido um
julgamento. O camarada Borinsky era ao mesmo tempo o promotor, o juiz e o
carrasco.
Sons de passos se aproximavam. Seyit se escondeu. Olhando para os
papéis que havia deixado sobre a cama, Petro parou e deu uma olhada nas
cortinas que se moviam com o vento frio como se fosse capaz de pressentir o
perigo. No exato momento em que movia a mão em direção à sua pistola,
Celil deu um salto e apontou a arma para ele.
─ Então, é você...
Enquanto as palavras sibilavam por entre dentes que rangiam, seus
olhos azuis gelados pareciam ainda mais próximos. Celil não disse nada.
─ E o que aconteceu com o seu melhor amigo? Ou será que ele o
enviou no lugar dele? Você faria qualquer coisa por ele, não é?
Celil manteve-se em silêncio, aguardando um movimento de Seyit.
Seyit não queria perder tempo, pois reforço poderia chegar a qualquer
momento. Dando um único passo, ele encostou o cano da pistola nas costas
de Petro. Ao sentir o toque gelado do metal, Petro tentou virar-se mas foi
impedido por um grunhido de Seyit.
─ Não se atreva a fazer nenhum movimento. Você só estará
apressando o seu fim. Mãos para o alto.
Empurrando-o para a janela, onde Celil fez um gesto para Petro
indicando que ele deveria pular e sair do quarto, o prisioneiro ainda tentou
desafiá-los.
─ Seus tolos. Eles nunca os deixarão escapar se alguma coisa me
acontecer. Para onde vocês acham que poderão fugir? Seus tolos, esse é o
seu fim, vocês não entendem? Vocês não têm como escapar.
Seyit pressionou a pistola contra o pescoço daquela criatura
repugnante.
─ Mais uma palavra e você morre, entendeu, seu porco imundo?
Ele apanhou uma picareta e uma pá sem relaxar a mão que sustentava
a arma contra o prisioneiro.
Eles adentraram na floresta. A bravata de Petro havia desaparecido;
ele tinha começado a entrar em pânico sempre que um falso tropeção ou a
tentativa de fazer uma pergunta ocasionava uma dor aguda provocada pelo
cano da pistola.
─ Para onde estão me levando? O que vocês vão fazer?
─ Calado! Continue andando.
Seyit gritou depois de um tempo: ─ Pare e abaixe os braços.
Petro pensou que eles o libertariam; talvez eles só quisessem assustá-
lo. Eles não ousariam fazer mais do que isso. Sua antiga arrogância estava de
volta; ele resmungou:
─ Não entendo porque vocês se arriscaram tanto. Só para dar um
passeio?
Seyit jogou a picareta e a pá nos pés de Petro, mantendo a pistola em
sua direção durante todo o tempo. Ele deu um passo para trás. Celil estava
parado do outro lado.
─ Cave um buraco nesse lugar.
─ Você está louco, Seyit? Isso é uma brincadeira ou alguma coisa
assim?
─ Alguma coisa assim; como os truques que você vem aplicando.
Petro abriu a boca, mas o dedo impaciente de Seyit tocou o gatilho.
─ Nem mais uma palavra. Cale-se e comece a cavar. E apresse-se,
nós temos mais o que fazer. Depressa, eu disse!
Petro sabia que aquilo não era uma brincadeira, mas ainda não fazia
ideia do que eles pretendiam. Seyit o mandou largar a pá assim que o buraco
atingiu mais ou menos a altura de um homem.
─ Agora: entre no buraco e deite-se.
O rosto gelado e delicado de Petro ficou visivelmente pálido na
escuridão. Com certeza, não... – a sua voz tremia.
─ Não, Seyit. Isso é loucura...
─ Cale-se e entre no buraco agora!
Petro finalmente percebeu que seu destino estava nas mãos dos seus
velhos amigos. Ele implorou obstinadamente enquanto descia à cova.
─ Não faça isso, Seyit; nós não somos velhos amigos?
Os olhos de Seyit não demonstravam nenhuma piedade. Petro voltou-
se para Celil.
─ Celil, diga alguma coisa; Seyit deve ter enlouquecido. Pelo amor
de Deus!
─ Agora você se lembra de Deus, camarada Borinsky? Agora se
lembra dos velhos amigos?
O rosto de Seyit estava vermelho de raiva: o homem que agora
implorava pela sua vida havia despachado, por alto, dúzias de inocentes. Ele
fez uma lista dos nomes que havia lido, com a voz firme e equilibrada,
apesar da sua agitação interior, e apesar da raiva inflamada por aquelas
imagens.
─ Aqueles pobres miseráveis também imploraram para serem
poupados? Diga, Petro, eles pediram misericórdia? Foi assim que você os
obrigou a cavar suas próprias covas, não foi? Seu porco imundo; eu o faria
em pedaços se tivesse tempo para isso. Você deve agradecer por isso.
O corpo robusto de Petro estava atormentado por soluços.
─ Por favor, não faça isso; nós podemos chegar a um acordo, eu farei
vista grossa e deixarei vocês escaparem...
Seyit apontou a arma para o coração do homem na cova.
─ Camarada Borisnky, você foi considerado culpado por traição à
Rússia.
Um estalo... um gemido truncado que vinha do corpo na vala... um eco
que se enfraquecia nas colinas... bater de asas... e, então, um som abafado no
solo recém-cavado.
Alguns pássaros inquietos ainda agitavam suas asas quando os dois
jovens pegaram a estrada arborizada que levava ao vinhedo.
CAPÍTULO XVI
Despedida de Alushta, outono de 1918
Enquanto Seyit e Celil corriam de volta para a casa, uma sombra
surgiu da escuridão e bateu à porta da pequena residência no vinhedo. As
pessoas trocaram olhares assustados dentro do imóvel. Os moradores e seus
hóspedes tinham ficado sentados em silêncio absoluto por quase uma hora.
Ismail Efendi fez um gesto para que Shura e Tatiana se escondessem no
quarto dos fundos por precaução. Ele fechou a porta e cobriu-a com um
tapete de parede reservado para os dias mais frios. Então, caminhou até a
porta da frente e gritou:
─ Quem está aí?
─ Ismail Efendi, sou eu, Osman.
O fiel empregado abriu a porta, e Osman entrou correndo, muito
vermelho e ofegante, empurrando o pobre homem para o lado.
─ Onde está Seyit? Onde está meu irmão? Ele ainda não foi embora,
foi?
Ismail Efendi ficou apreensivo com o comportamento louco do
rapaz.
─ Acalme-se, mestre Osman, acalme-se. Eles voltarão logo. Nós
também estamos esperando por eles.
─ Como sabe que voltarão logo?
─ Eu não sei de nada, mestre Osman, mas foi o que eles disseram.
Acredite, não sei de nada.
Osman conhecia o quarto dos fundos; ele levantou o tapete e abriu a
porta. Muito nervosas para conseguir dormir, Shura e Tatiana estavam
sentadas no sofá, uma buscando conforto nas mãos da outra, assustadas
pelas vozes alteradas naquela língua estranha. Quando viu Osman, Shura,
mais aliviada, soltou a mão de Tatiana e caminhou em sua direção.
─ Oh, Osman! Graças a Deus é você! Você nos deixou muito
assustadas.
Envergonhado por ser o causador de tanta angústia, o jovem
curvou-se galantemente enquanto tentava se recompor.
─ Quando Seyit partiu?
Shura precisou pensar antes de responder; acompanhar a passagem do
tempo não tinha sido uma tarefa fácil nos últimos dias.
─ Talvez há uma hora, talvez um pouco mais. Qual é o problema?
De repente, Osman perdeu todo o ânimo. Toda a sua juventude havia
desaparecido. Ele começou a bater na própria cabeça e afundou na ponta do
sofá, desconsolado, choramingando:
─ Ele foi embora! E me deixou aqui!
Shura finalmente compreendeu o sentimento que a dominava por
algum tempo. Ela estava completamente só. Havia sido abandonada. O
homem que amava havia partido sem ao menos dizer uma palavra. Ela tocou
o ombro do jovem, que soluçava com a cabeça entre as mãos. Shura ainda
tinha esperanças de obter uma resposta que provasse que estava errada. Ela
perguntou serenamente:
─ Como você sabe que ele foi embora, Osman? O que ele lhe disse?
Osman afastou as mãos e olhou para os olhos dela, cheios de
lágrimas. Muito sentida pelo irmão de seu amado, Shura, por um breve
momento, esqueceu-se do próprio dilema. A solidão do rapaz parecia ser
muito mais triste do que seu coração partido. Ela acariciou a mão dele.
─ Você pode estar enganado, você sabe.
─ Não, eu ouvi. Eu ouvi tudo.
Ela sentou-se perto dele para escutá-lo.
─ Eu ouvi Cemal conversando com meu pai. Seyit vai fugir para o
outro lado nesta noite. Mas ele iria partir à meia-noite. Pediu a bênção do
meu pai. Eu ouvi tudo. Corri para alcançá-lo, corri para alcançar meu irmão
sem que ninguém me visse. Mas... ─ sua voz tornou-se quase inaudível. ─
Ele já foi embora. E eu nunca mais vou vê-lo...
A verdade diante de seus olhos cortou seu coração e sua alma como
uma espada de gelo. Mas ela não estava sozinha na dor; olhou para Tatiana,
que estava tão chocada quanto ela, mas... ela ainda tinha a promessa de
Celil. Ele não tinha dito: ‘Nós voltaremos, Tatya, acredite em mim. Eu te
amo muito, minha querida’? Ele não podia ter mentido. Ela levantou-se e
chegou mais perto.
─ Eles não podem ter partido. Eles voltarão, eu sei.
─ Eles partiram, Tatya. Partiram e nos deixaram aqui.
A mão direita de Shura enxugava as lágrimas que ofuscavam sua
visão enquanto a jovem prometia a si mesma que não choraria novamente.
Se aquele era seu destino, teria de aprender a aceitá-lo. Ela tinha de aceitá-
lo pelo amor que tinha vivido. Mas seu coração e sua alma não queriam
obedecê-la. Shura teve uma ideia e perguntou para Osman:
─ Você sabe como ele iria partir?
Isso poderia ajudá-lo a alcançar Seyit, ele pensou, e ele disse tudo
de uma só vez.
─ É claro! Eu ouvi. Ele vai fugir no barco de Tatoglu.
─ Quem é esse... Tatoglu?
─ Ele dirige o transporte marítimo de sal no porto. Nasceu em
Sinope, mas vive aqui agora.
─ Onde fica Sinope, Osman?
─ Na outra margem do Mar Negro, na Turquia.
─ Você o reconheceria se o visse?
─ É claro que sim.
Desfazendo-se dos últimos vestígios de autopiedade, Shura apanhou
seus pertences. Com ar decidido, pegou uma pequena sacola de viagem, seu
casaco e seu muff e dirigiu-se aos demais:
─ Vamos, vamos logo. Nós ainda podemos alcançá-los. Você disse à
meia-noite, não foi?
Osman olhou espantado.
─ Sim, eu ouvi esse horário. Mas já faz algum tempo que Seyit saiu.
Ele já deve ter partido ─ ele fez uma pausa. ─ De qualquer maneira, isso
não será muito arriscado? É muito difícil chegar até o porto. Os
bolcheviques bloquearam todas as estradas. Tatoglu manteria a cabeça
abaixada, e o barco já deve ter zarpado. É muito, muito perigoso...
─ Nós dois queremos ir com Seyit, não é? Nesse caso, valerá a pena
correr o risco, não é, Osman?
Impressionado pela coragem e pela determinação de Shura, Osman
levantou-se com os olhos brilhando de admiração.
─ Você está certa; venha, vamos logo!
Completamente envolvidos pela própria excitação, Osman e Shura
não perceberam que Tatiana não tinha saído do lugar. Shura virou-se quando
já estava na porta e exclamou:
─ O que você está esperando, Tatya!? Vamos, rápido!
A determinação de Tatiana não era menor do que a sua. Ela foi até a
porta com os braços abertos, dizendo com ternura e calma absoluta.
─ Eu vou ficar, Shuruchka, vamos nos despedir.
Shura não conseguia acreditar naquilo. Deixando cair a bagagem, ela
agarrou as mãos de Tatiana.
─ O que você está dizendo, Tatya? Eles foram embora, você não
percebe? Nós só conseguiremos alcançá-los se partirmos agora. Ou estará
tudo perdido, você não entende? Nós nunca mais os veremos de novo! É
nossa última chance, Tatya.
Ela sacudiu a amiga pelos ombros, mas de nada adiantou. Para
Tatiana, aquele era um sonho inútil, e o tempo estava correndo. Shura tinha
de escolher entre alcançar o homem que amava e tentar convencer a amiga a
acompanhá-la.
É claro que Shura detestaria me deixar para trás! Pensou Tatiana,
dando-lhe um beijo no rosto e tranquilizando-a com a mesma calma de
antes.
─ Por favor, não se preocupe comigo; eu sei que Celil vai voltar. Eu
não posso falar por Seyit, mas eu sei que Celil vai voltar. Ele prometeu.
Aconteça o que acontecer, ele vai voltar. E ficarei aqui esperando por ele.
Ele me encontrará aqui quando retornar, não importa quando.
Elas abraçaram-se como crianças, choraram e beijaram-se. Tatiana
tentou sorrir por entre as lágrimas.
─ Sabe de uma coisa? Eu costumava achar essas despedidas um
pouco teatrais, mas parece que durante todos esses anos eu estive ensaiando
para a vida real ─ os dedos graciosos da dançarina arranjaram alguns fios
soltos no penteado de Shura. Um último beijo.
─ Cuide-se, querida Shura, cuide-se muito bem. Escreva quando
puder ─ um pensamento súbito. ─ Não que eu saiba para qual endereço
deve escrever...
─ Você também, querida Tatya, cuide-se muito bem. Eu nunca me
esquecerei de você.
─ Nem eu de você. Sabe, de alguma forma estou feliz que esteja
partindo. ─ rindo do olhar inquisidor, ela continuou: ─ a minha rival mais
bonita está deixando a Rússia; eu domino todo o território agora!
Shura não conseguiu resistir a uma risada. O senso de humor
perverso de Tatiana surgia até nas horas mais tristes. Talvez por causa da
formação teatral, ela pensou, certa de que a amiga também chorava em
silêncio.
Durante a precipitada despedida na porta, Shura recebeu um enorme
xale escuro, como os que as camponesas usavam no vinhedo. Não era
suficiente para disfarçar toda a sua aparência aristocrática, mas, no escuro,
seria perfeitamente adequado. Tatiana abraçou a amiga uma vez mais e deu-
lhe um outro beijo enquanto a família rezava para que ela fizesse uma
viagem segura.
─ Eu estava só te provocando, você sabe.
Será que Tatiana tinha mudado de ideia? Não, ela se referia a outra
coisa.
─ Mesmo que vá embora, sempre será lembrada como a moça mais
bonita da Rússia.
Acenando e afastando as lágrimas, Shura e Osman desapareceram
na escuridão.
Dez minutos mais tarde, Seyit e Celil retornaram. Deixando de lado
todo o recato, Tatiana correu para abraçar Celil.
─ Eu sabia! Sabia que você voltaria. Graças a Deus você está aqui.
Celil sabia que já era hora de lhe falar sobre seus planos, pois sua
amada tinha ficado muito assustada durante sua ausência. Ele precisava
aliviar seus medos de uma vez, tinha de lhe explicar que nunca a deixaria e
que ficariam juntos para sempre. Ele virou-se quando Seyit perguntou:
─ Onde está Shura?
Ele parecia muito ansioso. Tatiana começou a chorar novamente.
─ Oh, Seyit. Por que você não disse a ela?
Seyit precisava de respostas, não de perguntas.
─ Tatya, onde ela está? Onde ela foi?
─ Eu não sei, Seyit. Ela e Osman saíram para encontrá-lo.
Seyit não podia acreditar no que Tatiana dizia.
─ Osman? O meu irmão mais novo? Oh, meu Deus; eles querem
morrer? Para onde foram?
─ Eles pensavam que você tinha ido embora e queriam alcançá-lo.
Seyit começou a caminhar pelo pequeno quarto, dando socos na
palma da mão. Depois de um tempo, pegou o relógio para dar uma olhada.
Ao observá-lo, lembrou-se do dia em que o czar o havia presenteado com o
relógio e a corrente de ouro. Fechou os olhos e balançou a cabeça para
afastar a imagem. Aquele não era o melhor momento para pensar no
passado. Ele não tinha muito tempo. Seyit olhou para Celil, que adivinhou
seus pensamentos.
─ Não, Seyit. Nós não podemos sair procurando. As carroças
deverão estar prontas em poucas horas.
Seyit estava desesperado. Nada acontecia conforme o planejado.
Agora sua amada e seu irmão estavam em perigo. As chances de serem
apanhados enquanto tentavam alcançá-lo eram muito altas.
─ Eu nunca me perdoarei se alguma coisa acontecer com eles. Não
posso deixá-los correndo perigo! ─ mas havia um perigo ainda maior. ─
Não sei o que fazer, Celil. Aquilo que escondemos na despensa deve ser
removido nesta noite. Yusef não poderá nos ajudar depois de hoje. O arsenal
será descoberto amanhã, e esse será o fim de minha família e dessas pobres
pessoas também.
Seyit lançou um olhar para os moradores enquanto falava em voz
baixa com Celil.
─ Seyit, não perca mais tempo e continue com o carregamento. Eu
tentarei encontrá-los. Não podem estar muito longe. Pelo menos sabemos que
eles estarão esperando em algum lugar acima do porto, escondidos dos
guardas. Não se preocupe, vou agora mesmo.
Seyit lhe lançou um olhar de gratidão. Celil não queria discutir o
assunto.
─ Eu estou aqui, de qualquer forma, e já perdi muito tempo. Mas não
como você, quando todo o tempo conta. Se perder a ajuda de Yusef, toda
essa preparação será para nada ─ com um abraço, ele acrescentou: ─ vá
quando estiver pronto. Não espere por nós. E não se preocupe, vai dar tudo
certo.
Ambos tinham suas dúvidas quanto a isso, mas, mesmo assim,
acreditar em um sonho já trazia um pouco de alívio. Aquela seria a última
despedida deles, pois nunca mais voltariam a se encontrar.
─ Há tanta coisa para dizer e, infelizmente, tão pouco tempo...
─ É verdade... e mais uma vez a vida é cheia de surpresas. Quem
sabe? Nós poderemos ter uma nova chance um dia. Por favor, cuide-se,
Seyit, por favor. Não sei como manteremos contato a partir de agora. Eu
ficarei preocupado com você.
─ E eu ficarei preocupado com você. Não espere até o dia
amanhecer para sair, vá assim que puder ─ Seyit respirou profundamente e
disse: ─ Conte tudo a Shura quando conseguir encontrá-la. Eu planejava lhe
explicar tudo antes de partir, mas não era para ser ─ ele tirou um saquinho
de dentro da mala: ─ Entregue a ela. Isto deverá mantê-la por algum tempo.
Seria ótimo se ela pudesse ficar com vocês. Eu confio minha amada a seus
cuidados, meu irmão. Que Deus lhe abençoe!
Tatiana assistia a tudo com lágrimas nos olhos. Seyit abraçou-a,
sentindo-se péssimo porque não era de sua amada que estava se despedindo.
Ele tinha perdido a chance de beijar Shura pela última vez. Com um sorriso,
secou as lágrimas de Tatiana.
─ Adeus, Tatya. Tome conta de Celil. Você é uma mulher
maravilhosa. Que Deus nunca os separe.
─ Oh, Seyit! Nada será o mesmo sem você.
─ Nada mais é o mesmo, Tatya, nós não somos mais os mesmos.
Ele viu o olhar de Celil. Um assassino era um assassino, mesmo em
defesa própria, e isso os acompanharia para sempre.
Celil saiu rapidamente em busca de Shura e Osman enquanto Seyit
foi para a despensa com Ismail Efendi, seu filho e dois outros trabalhadores
leais do vinhedo. Uma charrete puxada a cavalos surgiu na estrada da
floresta e seguiu até a despensa. Ismail Efendi sussurrou alguma coisa para
o condutor, que pendurou os sacos de comida no pescoço dos cavalos para
diminuir o barulho. Alguns minutos depois, duas outras charretes
apareceram. Primeiro, as charretes foram forradas com galhos das videiras.
Depois, vieram as armas removidas dos engradados. Uma camada de
engradados de uva, mais galhos e folhas das videiras sobre o lote e cordas
para fixar a carga, e o arsenal estava pronto para ser transportado assim que
as rodas fossem generosamente lubrificadas. Seyit escondeu um saco
pequeno e amarrado na primeira carroça.
Tudo isso foi feito no escuro, enquanto o filho de Ismail Efendi
vigiava a saída, deitado embaixo das videiras, com os olhos e os ouvidos
treinados na observação da estrada.
Seyit vestiu roupas de camponês, ajoelhou-se e tocou o solo quente e
macio. Aquele era o último contato que Seyit teria com o chão de sua terra
natal. Ele iria sentir a falta da terra tanto quanto das pessoas que estava
deixando para trás. Apanhou um punhado da terra fértil de Alushta e
esfregou-o como se estivesse lavando as mãos. Observou a terra que corria
entre os dedos como um fluxo de vida inexorável.
Faltava pouco para a meia-noite. Três charretes levavam engradados
de uva da parte mais alta dos vinhedos de Alushta para o porto. O camponês
que conduzia a primeira carroça baixou o chapéu sobre os olhos um pouco
mais. Ele não parecia diferente de qualquer outro funcionário do vinhedo
em sua camisa de tecido grosseiro, calças folgadas, sapatos desgastados e
mãos cheirando a óleo. Mesmo a maneira como ele segurava as rédeas
sugeria que era um camponês comum que tinha mexido com a terra, embaixo
do sol, e carregado engradados durante todo o dia. Os ombros curvados e a
postura desleixada completavam a descrição de alguém que estava o mais
distante possível de ser o primeiro-tenente da Guarda Imperial do Czar. No
entanto, por mais perturbadora que fosse aquela falsa identidade, ainda era
melhor do que correr o risco de ser reconhecido.
As rodas lubrificadas moviam-se pelo solo macio, produzindo um
leve ruído enquanto amassava folhas e galhos. Seyit imaginou, por um breve
momento, que Shura surgiria no meio das árvores. Ele já estava arrependido
da sua decisão de deixá-la. Eu gostaria que Celil a encontrasse; e a
Osman, também, e que os trouxesse de volta sãos e salvos, ele pensou
enquanto quatro cavaleiros se aproximavam. Aquele seria seu grande teste.
De repente, a estrada afunilada oferecia um suporte tão precário quanto a
ponte mais estreita que levava à vida após a morte. Yusef não parecia estar
entre os cavaleiros. Ele puxou as rédeas e parou. Um dos homens
aproximou-se.
─ Ei, onde pensa que está indo? Não sabe que agora existe um toque
de recolher?
Seyit olhou ao seu redor, achando que talvez não tivesse visto Yusef
na primeira vez. Não, ele não estava ali. As rédeas teriam escorregado de
suas mãos se ele não tivesse cuidado. Segurou a respiração por um tempo,
com medo de que sua voz pudesse sair tremida e denunciá-lo. As coisas não
estavam acontecendo como planejadas. O grande bolchevique, quase grande
demais para sua montaria, cutucou Seyit com o chicote.
─ Sem fita ainda?
Um outro cavaleiro bufou.
─ Talvez ele queira uma fita no seu pescoço, hein? Uma fita
vermelha, vermelho-sangue.
Ele riu da própria piada, sacou a espada e com ela contornou o
pescoço de Seyit. Não havia dúvidas de que a ameaça seria executada com
apreciação.
─ O que há nos engradados? Onde está indo?
Aprisionando seu russo impecável em um canto obscuro da mente,
Seyit respondeu no idioma local.
─ Uvas. Eles estão cheios de uvas. Estamos indo para o porto.
─ Quem mandou irem para o porto?
─ Não sei. Só fazemos o que nos mandam fazer. Deram a ordem no
vinhedo.
O homem da montanha enfiou a espada em um dos engradados com
um rosnado de raiva.
─ Quem diabos deu a ordem, seu bastardo? Quem? Diga? O que
diabos você está inventando, cérebro de galinha? Para onde essa carga está
indo sem o nosso conhecimento, hein?
Os outros condutores aguardavam, petrificados, esperando serem os
próximos a serem questionados. Seyit deu um salto para desviar a atenção dos
homens para longe dos condutores. A espada do primeiro cavaleiro espetou
seu peito.
─ Ei, calminha. Quem disse que você podia se mexer? Pare aí
mesmo. Abra os engradados, nós queremos ver as uvas.
Seyit subiu na carroça e abriu os engradados. Seus algozes caíram em
cima da carga como urubus, amassando as uvas com as espadas e as coronhas
das espingardas. Depois que a camada de cima tinha sido revistada, eles o
fizeram abrir a segunda. Os outros dois condutores olhavam para o suco das
uvas sendo esmagadas até virar uma pasta embaixo das camadas de folhas.
Parecia uma visão do que aconteceria com eles nas mãos daqueles brutos.
Um dos cavaleiros pigarreou, deu uma grande cuspida na carroça e começou
a xingá-los enquanto limpava a boca.
─ Seus porcos malditos! Deram uma ordem, né? Contem outra
história. De quem é a propriedade para onde levariam a carga, seus
ladrões? Nós sabemos como lidar com sua laia.
Estava tudo acabado. Ele poderia ter escapado de ser reconhecido
como um oficial do Império Russo ou até de ser confundido com um
daqueles que haviam se juntado ao Exército Branco, mas agora iria morrer
como um camponês contrabandeando uvas. O resultado seria o mesmo. Não
havia mais nada a fazer. Ele deu uma olhada para os outros condutores,
sentindo-se muito mal por ter colocado suas vidas em risco.
─ Eles dois, eles não sabem de nada. Eu peguei a colheita. Deixe
que eles sigam seu caminho.
O bolchevique deu uma gargalhada.
─ Deixar os carroceiros irem embora? Para quê? Não há mais
carroceiros na Rússia ou algo assim? Dois a mais, dois a menos, quem se
importa?
Seyit viu-se assassinado ali e imaginou seu corpo jogado do
penhasco. Então, por que não poupá-los do trabalho? Calculou a distância
até o penhasco pelo lado direito e já estava começando a mover-se bem
cuidadosamente quando um quinto homem inesperadamente galopou em sua
direção. Deus ainda não o tinha abandonado. Era Yusef. Ele parou ao lado
dos outros sem olhar para Seyit.
─ Saudações, camaradas. Qual o problema?
Os outros aproximaram-se e saudaram-no; esse comportamento
sugeria que ele estava em uma posição superior a todos.
─ Este homem estava contrabandeando uvas, e nós o pegamos ─
disse um deles.
Yusef passou por Seyit como se nunca o tivesse visto antes:
─ Qual vinhedo?
Surpreendido pela pergunta inesperada, Seyit balbuciou:
─ Dos... dos Eminofs...
─ Ele não pertence mais aos Eminofs ou a qualquer outra pessoa.
Ninguém mais possui vinhedos. Compreendeu? ─ aquilo claramente fazia
parte da farsa.
Yusef continuou: ─ Vejo que se trata do vinhedo número dois ─
virando-se para os outros, ele disse: ─ Está bem, camaradas. Eu já fui
informado sobre isso mais cedo. A carga será enviada para Odessa antes de
qualquer coisa. Deixe-os passar.
Seyit sabia que ainda não estava fora de perigo. As coisas estavam
acontecendo de maneira totalmente imprevista, e sua sorte parecia tão
inconstante quanto seu significado. Seria impossível prever o que ainda
poderia acontecer.
Depois de contornar as carroças, Yusef repreendeu os quatro
homens:
─ Mas que diabos! Vocês destruíram a colheita. Você será chamado
para explicar por que fez isso, camarada Tarvides, estou certo de que será.
Você arruinou propriedade dos sovietes.
Os outros esquivaram-se. Aquele era o momento; Yusef tinha de
certificar-se de que Seyit tinha partido antes que fizessem mais perguntas.
─ Muito bem, podem ir agora. E nunca mais se esqueçam de trazer a
devida documentação, está entendido?
─ Seyit subiu de novo no banco do condutor. Yusef trotou pelo lado
direito, olhou para o mar embaixo dos penhascos, tirou um cigarro da
carteira e perguntou:
─ Tem fósforo, camarada? Está na hora de fumar um cigarro.
Seyit acendeu o cigarro de Yusef Zarkovich. No brilho da chama, seu
velho amigo pôde ver um olhar de gratidão. Ele deu uma tragada e
murmurou:
─ Obrigado, camarada.
─ Você também, obrigado... camarada ─ murmurou Seyit, apagando o
fósforo.
O barco que se encontrava em alto-mar saiu em direção às rochas
enquanto Yusef gritava:
─ Retomem seu caminho!
O capitão Tatoglu Hasan tinha avistado o primeiro fósforo.
Seyit manteve-se na estrada até sentir-se seguro de que não tinham
sido seguidos. Então, entrou em um caminho estreito que serpenteava o
penhasco. A trilha era muito íngreme e muito estreita para as carroças
descerem até a praia. Depois de algum tempo, ele parou e pediu aos outros
que o seguissem. Saltou e ficou parado observando o lugar onde o barco
deveria ficar amarrado. Estava muito escuro para ver alguma coisa. Apurou
os ouvidos, mas não havia nenhum som. A lua estava encoberta por uma
série de nuvens espessas, oferecendo apenas uma iluminação esporádica.
Era tudo o que Seyit tinha para memorizar a localização das rochas. Ele
ficou acima do ponto mais próximo das pedras para falar em sussurros e
gesticular com seus homens.
─ Descarreguem a munição e deslize-a para baixo aqui, uma por
uma, está bem?
─ Está bem, senhor.
─ Eu vou descer e acender um fósforo. Comecem imediatamente. Se
virem alguém, larguem tudo e finjam seguir seu caminho. Vocês não me
conhecem, está bem? E, mais uma coisa: descarreguem as carroças uma de
cada vez e não todas ao mesmo tempo. Vamos! Que Deus os abençoem. E
obrigado.
─ Que Deus lhe acompanhe, Kurt Seyit; tenha uma viagem segura.
─ Que Deus os acompanhe também.
Seyit apertou as mãos dos homens e apressou-se para descer a
trilha íngreme. Ele não precisava enxergar o caminho, aqueles eram os
locais de suas brincadeiras de infância. Quando chegou ao final, deslizou
nos calcanhares e chegou à praia das pedras. Ondas ruidosas chicoteavam a
estreita faixa de terra; o vento estava mais forte na costa do que nas colinas.
Olhando para o penhasco que ele acabara de descer, apanhou os
fósforos. O primeiro apagou-se antes que pudesse ser visto de cima. Ele
ajoelhou-se, aproximou os ombros e tentou novamente, dessa vez com cinco
palitos protegidos por suas mãos em forma de concha. Assim que eles se
acenderam, Seyit retirou a mão. Os rifles começaram a deslizar no mesmo
instante, um após o outro, ficando acumulados na praia. Seyit virou-se para
o mar e fez o sinal.
Uma figura surgiu das sombras nos pés da montanha e chamou
baixinho: ─ Kurt Seyit? Sou eu, Cengiz.
Os dois homens agarraram-se pelo ombro em um gesto silencioso de
solidariedade. Pouco tempo depois, ouviram o som de um barco se
aproximando, e o pescador e o fugitivo esconderam-se entre as pedras até
terem certeza de que era Tatoglu. O som parou, e a proa surgiu a alguns
metros de distância. O homem que estava na proa acendeu um fósforo.
Quando a âncora foi jogada, duas pessoas pularam, cruzaram o riacho e
caminharam até a praia. Seyit reconheceu Tatoglu Hasan e ficou de pé. Em
silêncio absoluto, os quatro homens carregaram as armas com água até os
joelhos, às vezes, com água até a cintura quando vinha uma onda.
O tempo estava mudando; nuvens escuras e ameaçadoras cobriam o
céu. Quando toda a carga já estava a bordo, Seyit caminhou até o pé da
montanha para certificar-se de que não tinha ficado nada para trás. As três
carroças deveriam estar vazias. Ele ouviu sons de cascos de cavalos
subindo a colina e desaparecendo. Seus homens haviam feito um trabalho
excelente, muito melhor do que esperava. Parece que sua sorte estava,
finalmente, voltando. Dando uma última olhada, ele correu pelas pedras
para subir logo no barco.
Alguém chamou seu nome, fazendo-o parar no meio do caminho.
Reconheceu a voz que o chamava na trilha que acabara de descer: era
Osman, seu irmão mais novo. Arrastando-se na escuridão, ele continuou
gritando:
─ Pare! Seyit Abi! Eu também vou!
Ele continuou escorregando, tropeçando e se levantando para gritar
novamente:
─ Abi! Espere por mim! Eu estou indo! Eu estou indo com você.
O barco, os homens que o aguardavam e sua preciosa carga foram
completamente esquecidos. Seyit gritou.
─ Por aqui, Osman!
Ele não conseguiu perceber o que ocorreu primeiro: se foi o brilho
da lua através das nuvens ou se foram os tiros. Alguns homens estavam
parados no topo da montanha, apontando para baixo. Um calor como lava
queimava suas costas, e Seyit ouviu um estrondo nos ouvidos. Virou-se para
ver o barco nas pedras. A bordo estavam três homens que haviam arriscado
suas vidas por ele. Não seria justo esperar mais do que isso; iriam zarpar
logo. Atrás dele estava seu irmão, encurralado entre a praia e o inimigo,
desesperadamente tentando alcançá-lo. Osman continuava pedindo ajuda.
─ Salve-me, Abi, salve-me!
Os tiros abafaram o barulho do mar. Seyit voltou a subir a trilha; seu
irmão estava a apenas quinze ou vinte metros de distância. Osman estava em
pânico; no lugar de correr em direção a Seyit, ele ficava olhando para os
homens armados. Seyit gritou para encorajá-lo.
─ Osman! Desça correndo! Não olhe para trás! Eu estou aqui. Corra!
O vento afastou as nuvens. De repente, todo o lugar foi banhado pela
luz do luar. Osman estava se aproximando, mas ele não era o único. Assim
que puderam ver melhor, os homens armados também estavam descendo a
trilha.
O jovem Eminof estava a uma curva de distância. Gritou de alegria
quando viu o irmão, esquecendo-se das balas que passavam
inesperadamente. E abriu bem os braços.
─ Você ainda está aqui! Você ainda não partiu! Seyit Abi, você...
O grito de alegria transformou-se em um gemido abafado. Ele
dobrou os joelhos, juntou os braços como se estivesse apanhando estrelas
no céu e deixou-os cair ao lado do corpo. Mais alguns estalos... O solo
macio sob seus pés cedeu, deslizou, e o jovem Osman voou para a praia de
Alusha, olhando para o irmão que o esperava de braços abertos.
O grito de Seyit ecoou nas montanhas quando viu o corpo do irmão
de dezoito anos chocando-se contra as pedras.
─ Osmaaannn!
Ele deixou-se levar, caindo, tropeçando, determinado a erguer
Osman e levá-lo dali. Os atiradores estavam descendo a montanha,
chegando cada vez mais perto. Ele correu como um louco e desmoronou
sobre o corpo do irmão. Osman estava de costas, com os olhos fechados,
com as ondas batendo em seu pescoço. Seyit não conseguia acreditar que
Osman estava morto. Ajoelhou-se, segurou a cabeça do irmão e chorou.
─ Osman, meu irmãozinho, meu irmão...
Uma bala passou pela orelha do rapaz. O barco estava retribuindo o
fogo. Por mais que quisesse levar o corpo de Osman dali, Seyit sabia que,
se demorasse mais, seria morto ou capturado. Com um olhar silencioso
para Cengiz que dizia “Enterre meu irmão, eu lhe imploro!’, ele atravessou
as ondas que cresciam.
Assim que foi puxado por cima da amurada, o barco zarpou. As
armas continuavam disparando. Seyit apanhou um rifle e posicionou-se
perto da tripulação de Tatoglu. Pouco tempo depois, estavam fora do
alcance dos rifles.
O barco era velho, pesado e mais lento com toda aquela carga. Eles
estavam lutando para abrir caminho por entre ondas cada vez mais altas.
Seyit perguntou-se se realmente conseguiriam cruzar o Mar Negro sob
aquelas condições. Os sons vindos do porto trouxeram-no de volta para o
presente. Não muito tempo depois, três embarcações aproximaram-se o
bastante para serem vistas. Enquanto uma se movia para alcançá-los por
trás, as outras duas se separaram para pinçar o barco turco. Seyit deu
ordens à tripulação armada:
─ Um de vocês, para bombordo; e os outros, estibordo, rápido!
Eles eram apenas alguns anos mais jovens que Seyit. O que lhes
faltava em tamanho pareciam compensar com boa saúde e extraordinária
agilidade. A vida no mar havia feito deles homens tão seguros de suas
habilidades em pé quanto os gatos, além de desprezarem o perigo. Eles
seguiram as ordens imediatamente. Segurando-se na amurada para proteção,
rastejaram até suas novas posições. Seyit estava carregando mais alguns
rifles de reserva quando uma rajada de tiros veio pela parte de trás do
navio.
Tatoglu Hasan fazia um esforço sobre-humano para proteger seu
barco e os passageiros das ondas frenéticas e também dos inimigos.
Secando o suor da testa com a manga da camisa, ele tentava desviar do fogo
cruzado enquanto seguia em direção a ondas espumantes e agitadas. O
estrago teria sido tremendo se apenas uma das ondas que quebravam na proa
os tivesse atingido de lado. O velho marinheiro rangia os dentes:
─ Amaldiçoado seja, seu moscovita, amaldiçoado seja e que o Mar
Vermelho o engula, se for a vontade de Deus.
Era difícil definir a quem ele se dirigia entre o barulho infernal do
mar rugindo e dos incontáveis disparos. Talvez não houvesse mais ninguém
no deque. O moscovita logo o cercaria e acabaria com ele, pensou Seyit.
Não era uma perspectiva agradável, o que o fez suar ainda mais. Virando o
barco na direção das ondas que vinham de estibordo, o capitão soltou mais
uma sequência de ofensas em turco.
─ Que Deus os mande para o inferno, seus vira-latas detestáveis. Eu
prefiro ser enterrado pelo Mar Negro do que dar esse prazer a vocês.
Dando um tapa no timão, ele disse num russo sofrível:
─ Não se preocupem. Deus olhará por nós.
Seyit tentava determinar a força do inimigo pela chuva de balas.
Embora fossem três navios no total, não poderia haver mais do que dois
homens a bordo, três no máximo. Uma das embarcações poderia facilmente
alcançá-los. Ele conseguiu chegar até o baú que havia colocado embaixo da
porta na cabine, momentaneamente ignorando as balas que passavam
raspando.
O barco foi erguido repentinamente e parecia ter ficado suspenso no
ar. Seyit escorregou e bateu a cabeça na escotilha. Lutando contra a dor que
quase o fez desmaiar, segurou uma corda que estava por perto. O barco caiu
violentamente. A água avançou sobre a proa, arrancando a corda da mão de
Seyit em meio a um aguaceiro torrencial. Ele conseguiu agarrá-la com o pé
no último minuto, ficando preso e em segurança antes que outra onda viesse.
O jovem marinheiro que estava a estibordo havia desaparecido. Ele poderia
ter sido levado com a água ou sugado pela onda de refluxo. A prioridade de
Seyit era deter seus perseguidores se eles ainda estivessem vivos. Apanhou
uma granada de mão de dentro do baú e, segurando-a com cuidado, correu
para a popa, imaginando como poderia ter sucesso sem um alvo visível. Os
perseguidores estavam bem perto agora. Ele não tinha outra escolha. Era a
única chance. Se sua vida tivesse de terminar ali, depois de tudo o que ele
tinha passado, então aquele era seu destino. Não poderia fazer mais nada.
Não poderia lutar contra o destino, mas havia uma coisa que ainda podia
fazer: tentar pela última vez.
─ Que Deus me ajude!
Respirando profundamente, ele deu um pulo, puxou o pino,
arremessou a granada de mão o mais longe que podia e jogou-se de volta no
convés. Ele tinha conseguido desviar-se das balas.
Um estrondo, e a popa do navio russo explodiu em chamas. Pedaços
de madeira e detritos voaram pelo ar, caindo em forma de uma chuva de
faíscas. O nível da água subiu, e o Mar Negro engoliu a embarcação
flamejante.
Tatoglu Hasan deu um grito de alegria quando viu o inimigo
estarrecido. Seyit aproveitou a oportunidade para lançar uma segunda
granada.
─ Homem, você é o herói de Tatoglu.
O jovem marinheiro que ainda agarrava a amurada a bombordo
continuava curvado, atirando. A segunda granada de mão de Seyit encontrou
seu alvo, mas não conseguiu afundá-lo. Mesmo assim, deve ter feito algum
estrago significante, pois o terceiro barco mudou de curso para ajudá-los.
O tiroteio parou. Seyit percebeu que estava segurando a respiração
havia muito tempo. Sentou-se apoiado na escotilha. Respirou fundo e
cautelosamente examinou a superfície da água; não havia nada além do
barco de Tatoglu e das ondas. Na quietude repentina, Tatoglu beijava a
palma da própria mão e acariciava o timão, parecendo muito mais feliz.
─ Abençoado seja! Abençoado seja! Graças a Deus!
O segundo marinheiro apareceu, esfregando os machucados. Seyit
tirou um enorme peso dos ombros; o jovem não tinha sido levado pelo mar.
Na verdade, ele tinha conseguido agarrar-se a uma escotilha no último
minuto e esperado a confusão terminar. Tudo estava mais calmo. Inclinando-
se sobre a armação da popa, Seyit olhou com tristeza para a costa que
ficava mais distante. Agora que o perigo imediato havia passado, ele podia
pensar no irmão deixado na praia. Seus olhos moveram-se para as colinas lá
atrás e para os vinhedos de Alushta, onde as árvores pareciam acenar de
volta sob a luz do luar. Voltou a olhar para o local onde o pequeno Osman
tinha caído. Seyit queria voltar, abraçar o corpo do irmão, que já deveria
estar gelado nas pedras.
Aquela solidão tão familiar tomou conta dele mais uma vez enquanto
o barco era balançado e jogado como se fosse feito de papel. O mar
estendia-se bem além de onde eles estavam, infinito, negro como o breu.
Tudo parecia inútil. Depois de tudo o que havia perdido, ter salvo a própria
vida não parecia ter a mesma importância. Sua família, sua casa, suas
terras, seus amigos, sua amada: tudo havia sido deixado para trás em uma
terra que agora desaparecia nas brumas de um sonho. E isso não era tudo.
Sua alma, seu coração... ele mesmo. Tudo havia sido deixado para trás. O
homem que tentava se equilibrar em um barco no meio do mar era, na
verdade, um pobre homem desamparado, solitário, cujos sonhos e amor
haviam sido roubados do peito.
Uma cortina estava se fechando sobre a costa de Alushta. Seyit
fitava-a de novo e mais uma vez, como se quisesse gravar a imagem da terra
que nunca mais veria. Uma enorme onda atingiu a popa da embarcação; no
ínfimo momento entre o estouro e sua queda, a costa desapareceu
completamente. Estava tudo acabado. Sua terra natal ainda podia ser vista
uma onda atrás, mas havia desaparecido na espuma. Todos aqueles anos
pareciam ter sido um sonho. Talvez tivessem sido. Ou aquilo que ele vivia
era um sonho ruim. Acordaria de manhã, e talvez tudo não passasse de um
pesadelo. Ou talvez nunca tivesse existido uma cidade chamada Alushta,
nem ninguém chamado Kurt Seyit. E quanto aos outros? Seus entes queridos,
todos que ele havia perdido; será que também não faziam parte de seu
sonho? Passando os braços em volta do próprio corpo, ele tentou aquecer-
se, mas o frio penetrava seus ossos. Nada poderia amornar o frio que ele
sentia. Uma lembrança das estepes, também conhecida como um fragmento
de gelo sólido que nunca derretia.
Não fazia ideia da distância que haviam navegado. Ele já estava
havia tanto tempo junto às suas lembranças que poderiam ter sido anos. Na
verdade, apenas uma hora havia se passado. O vento impetuoso estava mais
calmo; e o mar, repleto de ondas largas e brandas. Transbordando alegria,
Tatoglu Hasan aproximou-se de Seyit.
─ Kurt Seyit, que Deus o abençoe. Que loucura! Um inferno, aquilo
foi um verdadeiro inferno! Graças a você, estamos salvos agora.
O velho marinheiro tinha arriscado sua embarcação, sua tripulação e
a própria vida. Tocado pela expressão no rosto do capitão, Seyit forçou um
sorriso:
─ Você também fez um ótimo trabalho, Tatoglu. Qualquer outra
pessoa no leme, e nós estaríamos no fundo do mar agora.
Tatoglu Hasan ficou encantado. Apesar da segurança que sentia pelas
suas credenciais de grande marinheiro, um elogio era sempre bem-vindo.
Ele respondeu conscientemente:
─ Assim o senhor me lisonjeia.
O capitão Laz, nativo da região do Mar Negro pertencente a
Anatólia, não conseguia esconder sua curiosidade:
─ Senhor, sei que não é da minha conta, mas eu estava me
perguntando se o senhor conhece alguém em Sinope ou algo assim.
─ Uma tia se casou e mudou para lá, mas isso foi anos atrás. Eu não
faço ideia de onde ela está agora. Já faz muito tempo.
─ Hum... Então, será um pouco mais difícil, mas não se preocupe,
senhor. A Turquia é sua terra natal. Não que o senhor precise de amigos e
parentes...
Terra natal? Como um lugar poderia ser sua terra natal se você não
nasceu nem foi criado lá, se nem conhece o lugar?
Apontando para a carga, Tatoglu continuou: ─ O senhor não faz ideia
do quanto essa carga será apreciada. Sei que não é fácil tudo o que o senhor
passou, mas, quando perceber o quanto as pessoas ficarão felizes ao vê-lo,
o senhor se esquecerá da dor, nem que seja só um pouquinho.
Agora que estava livre do pesadelo que tinham deixado para trás, o
homem pensava nos problemas do país:
─ As pessoas estão desesperadas na Turquia. As casas estão
desprovidas de homens; todos os que completam dezoito anos são enviados
ao front. O império está em farrapos. Onde está toda a pompa e o esplendor
Otomano do qual nossos avós falavam? Pegue uma pá e uma picareta para
salvar um punhado de terras e vá para a guerra! É patético, simplesmente
patético. É por isso que o senhor verá como ficarão felizes em Sinope
quando aportarmos ─ então, ele ficou preocupado por manter Seyit
acordado.
─ Senhor, tente dormir um pouco. Ainda temos um longo caminho a
percorrer e muito mar para cruzar. Quando você está cansado, o Mar Negro
parece ser interminável.
Seyit estendeu a mão para apertar a do homem.
─ Obrigado, Tatoglu, muito obrigado. Você fez um ótimo trabalho.
Eu nunca me esquecerei disso.
O sorriso alegre de Tatoglu varreu para longe toda a tensão.
─ Não há nada para agradecer, nada! O que são algumas voltas, de
qualquer forma? Nós estamos acostumados com isso, lá de onde viemos.
Sinto não termos conseguido salvar seu amigo.
─ Não um amigo ─ disse Seyit, olhando para a escuridão do mar. ─
Era meu irmão, Tatoglu, meu irmão mais novo.
O capitão ficou sem palavras, sentindo-se muito mal. Ele queria
colocar a mão no ombro de Seyit para demonstrar sua compaixão, mas não
quis ofender o cavalheiro.
─ Ele será um mártir aos olhos de Deus, senhor. Que Deus lhe
conceda paz. E que Deus lhe dê paciência, senhor. O que mais pode ser
dito?
Não havia mais nada a dizer. Seyit estava novamente perdido em seus
pensamentos.
─ Senhor, quando alguém está sofrendo é melhor ficar sozinho, eu
sei disso. Eu estarei no leme; se quiser alguma coisa, peça aos rapazes.
Gostaria de um cobertor ou outra coisa? Está esfriando.
Ainda perdido em pensamentos, Seyit respondeu, em parte para
agradar ao capitão.
─ Boa ideia.
Ele não queria falar. Ele não tinha mais nada para falar. A partir
daquele momento, ele estaria rodeado por estranhos, e eles ouviriam suas
histórias como se fossem contos de fadas. Não havia mais ninguém com
quem compartilhar suas memórias. Suas dores e suas alegrias não passariam
de algumas lendas. Como poderiam entender suas experiências só ouvindo
sobre elas? A qual lugar ele pertencia? Ele nada mais era além de um
fugitivo escapando de um império arrasado pela revolução, correndo para
outro império dividido pela guerra. Uma onda que ultrapassou a amurada o
despertou de seu devaneio. O vento nas costas foi repentinamente
interrompido quando um cobertor foi colocado sobre seus ombros. Foi só
então que ele percebeu como estava frio. Virou-se para agradecer ao
capitão.
Não podia ser verdade. Ele deveria ter enlouquecido enquanto
estivera mergulhado no passado. Engoliu em seco e ficou sem ar. Queria
tocar o sonho, senti-lo. O rosto estava na sombra, a figura esforçava-se para
equilibrar-se no deque, mas Seyit reconheceria aquela cabeça, aqueles
ombros, aquele corpo, em qualquer lugar. Ele estendeu as mãos, e o nome
dela escapou de seus lábios:
─ Shura! Shuruchka! Minha querida...
A sombra que se aproximava não era mais um sonho. Seyit sentiu-se
como se tivesse encontrado tudo o que havia perdido, todos que havia
perdido, toda a Rússia. Ele abraçou-a forte enquanto ela chorava sem dizer
uma palavra. Ele inalou seu cheiro, não havia perfume dessa vez, apenas a
essência floral de seu pescoço. Seyit respirou fundo como se quisesse
inspirá-la para dentro de si. Abriu o cobertor e apertou os ombros e a
cabeça dela contra o peito. Ele afundou os lábios nos cabelos dela. Sim, ela
estava ali; Shura, sua Shura estava com ele novamente. A luz do luar
dançava nos seus rostos e nas suas mãos. Ela havia trazido de volta tudo o
que tinha deixado para trás. Os campos de trigo em seus cabelos loiros e
grossos, o mar de Alushta em seus olhos azuis, a glória dos dias de São
Petersburgo em seu sotaque e todos os seus entes queridos em seu olhar. Ela
era a única que conhecia seu passado e que acreditaria nele
incondicionalmente. Ela era seu passado e seu presente. Era a única pessoa
que sabia sobre sua infância, sua adolescência, seus amores, seus casos, sua
família e todos os que ele havia perdido. Ela era a Rússia e a Crimeia que
Seyit considerava perdidas para sempre. Abraçou-a mais forte e abandonou
todo o seu autocontrole quando beijou suas lágrimas. Homens não choram.
Soldados não choram. Mas Kurt Seyit estava chorando.
CAPÍTULO XVII
Dois fugitivos em Sinope, 1918
O sol ainda não tinha aparecido no horizonte da segunda manhã
quando o navio entrou no porto de Sinope. À medida que a tristeza da noite
aumentava, os dois passageiros na proa observavam a aproximação da praia
com a respiração suspensa, ousando acolher um vislumbre de esperança no
limiar de uma nova vida.
Com um inesperado otimismo crescente, Seyit sentia-se agitado e
ansioso; ele estava impaciente para colocar os pés na terra. Shura, por sua
vez, estava feliz com a espera, retirando forças das mãos do homem que
amava. Ela não sabia o que esperar de um país que não conhecia; as pessoas,
a língua e os costumes eram tão estranhos que ela decidiu acompanhar Seyit
e confiar nas decisões dele. Notou que os olhos do amado brilhavam
enquanto miravam a praia.
Seus olhos se encontraram. Seyit sorriu apertando a mão dela. Um
sorriso brilhante que escondia a tristeza por trás das pupilas. Shura retribuiu
o sorriso. Sua fuga não tinha sido menos perigosa do que a dele. Osman
havia insistido para que seguissem caminhos pouco conhecidos para não
chamar a atenção; mesmo assim quase foram pegos duas vezes. Depois de
confiá-la aos cuidados de Tatoglu e insistir para que ela se escondesse até
que o barco estivesse longe, Osman voltou para ajudar o irmão. Deve ter
percorrido as mesmas trilhas de antes, o que explicaria o desencontro de
Seyit.
O destino pode ser imprevisível.
Depois de abrir caminho por entre os barcos de pesca, a embarcação
de Tatoglu atracou e foi imediatamente saudada por um grupo de crianças
barulhentas que surgiram do nada. Tatoglu repreendeu-as gentilmente:
─ Vamos, para trás! Deixem nossos convidados em paz.
A palavra convidados teve o efeito de uma varinha mágica. As
crianças afastaram-se, uma de cada vez, em silêncio, com exceção de um
menino que correu, gritando:
─ Tatoglu voltou! Tatoglu voltou!
Pouco tempo depois, alguns habitantes da cidade apareceram no
porto com o gendarme[14] em comando. Um ancião aproximou-se e
cumprimentou Seyit.
─ Bem-vindo, senhor, bem-vindo ao nosso país.
Ao trocar saudações com o comandante, Seyit voltou a bordo para
apanhar sua provisão. O comandante fez um gesto para dois de seus homens,
e os habitantes da cidade ajudaram a descarregar aquele presente que tinha
vindo do nada. Imediatamente, formou-se uma corrente que passava a
munição de uma mão para a outra. Abraçando-se e gritando de alegria como
crianças, uma multidão agradecida cercou Seyit, beijando suas mãos e seu
rosto entre orações e lágrimas. As crianças não estavam menos
impressionadas: um garotinho de seis ou sete anos atirou-se no chão,
apontando com uma vara comprida e contorcendo-se como uma cobra na sua
fantasia. Sua camisa remendada havia se desprendido das calças muito
curtas. Seu cinto quebrado deixava um rastro na terra, a sola dos seus pés
estava machucada pelos furos nas galochas, e ele estava constantemente
ajustando seu fez, um pequeno chapéu.
─ Bang! Bang! Bang! Acertei o infiel, acertei ele!
A esperança oferecida por aquele seu milagre inesperado brotou nos
olhos de Seyit. Aquela terra que o recebia de braços abertos seria agora seu
país.
Shura estava tão absorta naquela cena que, a princípio, não notou os
olhares das jovens ao lado. Filhas de pescadores, em seus vestidos florais
que cobriam os pulsos e chegavam até os tornozelos e com os cabelos quase
totalmente cobertos por um lenço, ficaram paralisadas ao perceber que no
mundo existiam mulheres diferentes. Aquela russa não se parecia em nada
com elas: usava os cabelos loiros em um coque descoberto e um traje
simples que instintivamente identificaram como caro e chique. Uma menina
de mais ou menos dez anos que estava de pé em cima de um montículo não
resistiu à atração dos cabelos de Shura. Abaixou-se para acariciá-lo, corou
vigorosamente quando foi pega e voltou para seu lugar. Shura abriu os braços
em um gesto universal de amor. Ela não falava a língua, mas um sorriso e
alguns termos carinhosos deveriam servir.
─ Davay, devochka; ne boysa.
A devochka compreendeu instintivamente que ela era uma menininha,
deduziu o resto como venha, e não tenha medo, e aproximou-se para um
abraço, chupando o dedo. Shura lhe deu um beijo na cabeça e um abraço. A
menina estava no céu: a mulher russa a tinha escolhido para um abraço! Ela
lançou um olhar cheio de orgulho para as amigas.
A carga foi retirada. O jovem casal apanhou sua bagagem e seguiu o
comandante até a estação, onde ficaram por uma hora ou um pouco mais,
tomando chá e conversando. Depois, eles foram levados até a casa onde
ficariam hospedados. Uma multidão acompanhou os dois durante todo o
tempo até o posto da gendarmaria, onde esperaram do lado de fora, e, mais
tarde, até a casa, em uma procissão festiva. Era uma casa adorável, com dois
quartos com vista para o porto, rodeada por árvores, e continha tudo o que
eles poderiam precisar de imediato: sofás ao lado das janelas, uma imensa
bandeja de cobre redonda no meio da sala e uma enorme lareira na parede da
cozinha.
Finalmente, quando foram deixados sozinhos, Shura e Seyit
permaneceram em silêncio por um longo tempo, como se quisessem se
acostumar com um novo mundo definido por um teto caiado e tapetes Sivas
nas paredes e no chão. Havia uma profusão de boninas no lado de fora da
janela. Seyit prendeu a respiração quando observou a vista. Aproximou-se
mais da janela e viu o porto abaixo da colina e o trecho infinito do Mar
Negro, que ia até a linha do horizonte. Por um breve momento, achou que
estava em uma colina em Alushta. Parecia tão real que chegou a se perguntar
se tinha realmente deixado sua alma naquele lugar. Não, não havia dúvida.
Ele agora tinha uma casa em Sinope, mas seu coração estava na outra costa.
Naquela tarde, cada item que eles desempacotavam trazia uma
lembrança distinta. Seyit examinou o que havia colocado no console entre os
dois quartos. Seu retrato de uniforme, suas condecorações, o relógio que
tinha sido um presente do czar e seu anel de diamante. Esses eram todos
muito estranhos, como se pertencessem a outra pessoa. Extraordinário! As
memórias nunca o abandonam, não importa a que distância você está, e
mesmo assim, os objetos que você carrega parecem estar muito longe,
pensou. Seus dedos vagaram pelas condecorações, pelo relógio e pelo anel,
em um esforço para devolvê-los à vida, para recuperar seu senso de
propriedade. O relógio que passava de uma mão para a outra trazia
lembranças do olhar humilde, gentil e amoroso do czar Nicolau. Seyit
lembrou-se de sua primeira visita ao palácio, quando tinha doze anos, e do
gentil imperador tocando as flores de um vaso. Já fazia quanto tempo?
Quatorze anos, não mais do que isso. Um período que pesava nos ombros
como se fossem cem anos. Guardou as condecorações nas suas caixas e
colocou-as de volta no saco cheio de rublos e kopeks escondido entre dois
travesseiros. Amarrou bem o saco e levou-o para o sótão. Era tudo o que
tinha conseguido juntar em uma vida inteira.
Shura tinha apenas algumas peças de roupa que precisavam ser
desempacotadas; depois de colocá-las em gavetas, sentou-se no sofá. Sentia
muitas saudades de casa naquele entardecer. Nunca tinha estado tão longe.
Seyit sentou-se ao lado, afastou as cortinas, passou um braço por cima de
seus ombros, olhou para fora e murmurou:
─ Vamos, minha querida, cante alguma coisa triste.
Shura sabia o que ele queria dizer. Virando-se para lhe dar um beijo
no rosto, começou a cantarolar uma música. Olhava para o horizonte, como
se pudesse enxergar as praias distantes além daquele mar. Ela viajou para
outras terras, para os estepes e para os bancos do rio Neva. Estava nevando.
Sinos tocavam enquanto sua troika corria sobre a neve pisada. Quando
terminou, lágrimas brotavam de seus olhos. Ela atirou-se nos braços de
Seyit.
─ Não me abandone, Seyit, nunca me abandone. Você é tudo o que eu
tenho nesse mundo.
Seyit afastou seus pensamentos, envolveu o rosto dela entre suas
mãos e olhou dentro de seus olhos.
─ E você é tudo para mim, minha querida, tudo.
Um calor há muito esquecido espalhou-se por todo o seu corpo. Ele
segurou Shura pela cintura e aproximou o corpo dela do seu. Seus lábios
encontraram-se. Enquanto acariciava suas curvas, Seyit percebeu a falta que
sentia daquele corpo dócil, porém, firme sob a palma de suas mãos. Seus
beijos percorreram o pescoço dela. A jovem entregou-se à fantasia de que
suas vidas não haviam mudado. Jogando a cabeça para trás, acolheu os
tremores provocados pelos lábios dele. Mãos famintas, mas gentis, livraram-
na dos grilhões de sua blusa e de sua lingerie, ateando fogo a seus seios,
barriga e pernas. Ela não podia mais esperar, queria entregar-se e unir seus
corpos imediatamente. Estavam prontos. Aquela união oferecia uma fuga
para seus pensamentos. Com as respirações em uníssono e corpos movendo-
se ritmicamente, reviveram tempos felizes. O amor era a única cura para a
saudade que sentiam de casa, o amor expressado através de seus corpos.
Corpos perfeitamente sintonizados um com o outro; quando assumiam o
controle, nada mais importava além do auge de prazer, o contato de pele com
pele. Com a respiração misturada, com lábios e braços e pernas e almas
selados, eles saborearam a mais gloriosa expressão do amor, e tudo o que
estava antes longe ficou perto o suficiente para ser tocado. Todo o seu anseio
chegou ao fim, ainda que por pouco tempo. Deliciando-se com o perfume e
com o calor um do outro, eles tornaram-se um só ser.
A história sobre a fuga ousada logo tornou-se uma lenda e obrigou os
dignitários locais a competir uns com os outros para entreter os fugitivos da
Rússia. O heroísmo de Seyit e Shura merecia uma recompensa, e eles seriam
recompensados, apesar da escassez provocada pela guerra. Shura não tinha
muito o que fazer na casa de dois cômodos graças a uma moradora que vinha
diariamente ajudá-la com o serviço doméstico, e ela começou a escrever
suas memórias. Seyit frequentava um café onde os homens tradicionalmente
se reuniam, mas ‘os homens’ ainda não tinham dezessete anos, ou eram muito
velhos para lutar, ou inválidos afortunados por terem retornado do front; o
café era feito de grão-de-bico; o chá, que fervia durante todo o dia, era
cozido, não tinha açúcar; e o único assunto era a guerra. A Grande Guerra já
durava quatro anos, mas a maré tinha virado. Os Aliados tinham assumido a
vantagem. Forças otomanas foram encaminhadas para o sudeste e perderam a
Palestina e a Síria. Tendo tomado Bagdá, o exército inglês avançou até
Aleppo, onde fez uma parada. Seu firme defensor não era outro senão o
pashá Mustafa Kemal, estrela em ascensão das forças otomanas. Porém,
nenhum gênio militar poderia alterar o curso dos eventos sozinho.
As potências do Eixo finalmente buscaram a paz, e o Império
Otomano, uma vez poderoso, não teve outra opção senão seguir seu exemplo.
Seu destino foi colocado nas mãos dos Aliados quando o Armistício de
Mudros foi assinado no dia trinta de outubro. Profundamente angustiado
pelos acontecimentos no seu país adotado, Seyit lamentou que sua
contribuição fosse apenas um carregamento de munições. Ele bateu à porta
do comandante, esperando poder fazer uso melhor de seu treinamento militar
e toda a sua experiência, mas ficou profundamente desapontado. Seu
interlocutor recebeu-o de braços abertos, ouviu o que tinha para dizer e
desculpou-se profusamente.
─ Bem, Seyit, obrigado, muito obrigado; você é tão corajoso. E nos
trouxe esperança em um momento difícil... Mas eu sinto muito ao dizer isto:
você é natural da Rússia, apesar de tudo. Alistá-lo nessas condições está
absolutamente fora de questão. Acredite, estou mortificado por ter de recusar
sua oferta. Por favor, não leve pelo lado pessoal, isso não tem nada a ver
com o seu caráter. Muito pelo contrário: nossa confiança em você não tem
limites. Mas o país está muito instável no momento, espero que compreenda.
─ E se eu assumisse a nacionalidade turca?
─ Nesse caso estaria tudo certo, definitivamente; mas isso não
acontece de uma vez, leva tempo, duplamente mais demorado se você vem de
algum lugar como a Rússia. Por que não aproveita a oportunidade para se
divertir? Estou certo de que você merece um pouco de descanso depois de
tudo o que passou.
Com o coração partido, Seyit aceitou o gracioso aperto de mãos.
─ Eu suspeito que minha provação ainda não chegou ao fim.
Nem seu corpo saudável, determinação, treinamento militar ou
habilidades, nada disso poderia lhe conseguir uma comissão no exército
turco. Da guarda imperial do czar russo para um café, sentia-se inútil, velho
e cansado.
O comandante falou quando ele caminhava pelo corredor.
─ Seyit, eu sinto muito.
O jovem acenou sem nem ao menos olhar para trás e murmurou:
─ Eu também.
Ele queria ir embora. Para onde, não fazia ideia, mas de uma coisa
sabia: a vida em Sinope era muito difícil. Ele precisava de um recomeço, o
que significava que precisava fazer alguma coisa. Estava cansado de ficar
sentado em um café durante o dia todo, ouvindo os meninos, os velhos e os
inválidos falarem sobre a guerra. Shura claramente sentia a mesma coisa. Ela
nunca reclamava, mas devia sentir-se sufocada por não ter com quem
conversar. Mesmo nos piores dias na Rússia, sempre havia alguém com
quem compartilhar os problemas, e na sua própria língua. É verdade, eles
haviam escapado da morte certa e fugido em busca de paz, mas a situação
atual não deixava de ser uma espécie de cativeiro, ainda que abraçado
voluntariamente. Viviam entre turcos na Turquia e sentiam-se genuinamente
bem-vindos. Ao mesmo tempo, eram e continuariam sendo fugitivos de
nacionalidade russa, o que os deixava de mãos atadas. Seu amor continuava
tão forte quanto antes, e eles ainda precisavam um do outro. Tinham poucos
motivos para alegrar-se, mas não foi a tristeza que os uniu?
Depois de alguns dias de reflexão, Seyit chegou à conclusão de que
eles deveriam ir para Istambul. O império podia estar desmoronando, mas a
cidade que tinha sido o centro do poder por centenas de anos deveria
oferecer mais coisas, e havia mais chances de encontrar amigos lá. Shura
ficou encantada com a ideia assim que a ouviu, não porque conhecesse a
cidade ou alguém lá, mas porque o nome Tsargrad evocava uma imagem de
contos de fadas. Istambul, ela fez um esforço, eu devo adotar seu nome local
agora. Istambul era a lendária cidade do esplendor, das cores, dos impérios,
dos palácios e das vastas fortunas. Shura permitiu-se sonhar enquanto Seyit
saía para obter autorizações para viagens.
Uma única olhada para seu rosto quando ele retornou a trouxe de
volta para a realidade. A resposta à sua pergunta silenciosa destruiu mais um
sonho.
─ Nós não podemos ir, minha querida. Os ingleses ocuparam
Istambul.
Era 18 de novembro de 1918.
CAPÍTULO XVIII
Amásia, junho de 1919
Em um movimento calculado para reprimir a oposição política às
demandas dos Aliados que estava disposto a conceder, o sultão Mehmed VI,
mais conhecido como Vahdettin, dissolveu o Parlamento Otomano. Redes
emergentes de militares e civis fora de Istambul, no entanto, permaneceram
longe de seu alcance, e as organizações provinciais de resistência
decorrentes do movimento dos Jovens Turcos estavam em Ascenção por todo
o país.
Os Aliados pediram ao grão-vizir Damat Ferid Pashá, cunhado do
sultão, para reprimir os distúrbios. Devido à impotência da Sublime
Porta[15] em face insurreição da Anatólia, o envio de um militar para
pessoalmente restabelecer a ordem foi considerado essencial. O escolhido
foi Mustafa Kemal Pashá, então um brigadeiro, o legendário herói de
Galípoli; ele foi nomeado inspetor do Nono Exército que cobria uma grande
parte de Anatólia. A Porta Otomana acreditava que ele interferiria junto às
pessoas e ao exército. Mais importante ainda, ao contrário de Pashá, ele não
era germanófilo, mais um ponto a seu favor com os Aliados.
No dia 16 de maio de 1919, aproximadamente quando o SS Bandirma
zarpou a caminho de Samsun com Mustafa Kemal a bordo, o adido do
exército inglês, Wyndham Deedes, aguardava uma audiência com o grão-
vizir. Suspeitando que Mustafa Kemal fosse menos do que um colaborador
voluntário, a julgar por sua luta com os britânicos até aquela data, o adido
teria preferido um outro homem para o posto. Mas o navio já tinha partido.
Bem, ele tinha razões para se preocupar. Sendo ele mesmo uma figura
formidável, Deedes estava absolutamente certo com relação às suas
suspeitas. Aquela viagem iria alterar o curso da história tanto para a Turquia
quanto para o mundo. No momento em que o SS Bandirma atingiu a costa do
Mar Negro, os planos de Mustafa Kemal para reunir um exército e levá-lo
para longe das garras das forças de ocupação já estavam bem avançados.
Assim que desembarcou em Samsun no dia 19 de maio, ele colocou
seu plano em ação. Sua primeira providência foi despertar um sentimento
nacionalista e as histórias sobre seu heroísmo ajudariam muito. Ali estava
um líder que alimentaria o fogo latente da liberdade. Ele convocou os
fragmentados grupos de resistência para um congresso em Sivas. Funcionou.
Delegados, a maioria viajando em segredo, reuniram-se para conhecer o seu
herói.
Enquanto Istambul era reduzida pela presença dos navios de
ocupação, as sementes da luta nacional semeadas em Anatólia traziam
esperança, empolgação e alegria. Os políticos aliados e os líderes da
ocupação – que haviam subestimado a habilidade de Mustafa Kemal para
despertar uma nação supostamente vencida – apresentaram-se e passaram a
observá-lo. Porém, já era tarde. Kemal desafiou a ordem que o chamava de
volta a Istambul.
Seyit estava na comitiva de Sinope e havia meses acompanhava os
acontecimentos que conduziam seu destino e o forçava a ficar de mãos
atadas. Mas um encontro casual com Kazim Karabekir Pashá, o célebre
comandante do 15◦ Corpo do Exército, revelou que Mustafa Kemal e seus
amigos não estavam de acordo com a administração de Istambul. Seyit estava
desesperado para unir-se à crescente resistência. O soldado que havia dentro
dele estava pronto para o dever. Ele só esperava uma oportunidade para lutar
contra os inimigos de seu novo país e para concluir a batalha que não tinha
terminado na Rússia.
Ele mal podia esperar para ver o célebre herói que admirava a
distância. Alguns dias depois, quando eles se encontraram, Seyit ficou
impressionado além do esperado pela constância daquele olhar azulado.
Mustafa Kemal parecia brilhar com um fogo interior que fazia com que ele se
destacasse no meio de uma multidão. Ele não era particularmente alto, mas
sua postura, seu olhar, suas atitudes e comportamento demonstravam sua
personalidade extraordinária. Sua maior qualidade era uma convicção
inabalável de que ele salvaria o país, e ele sabia exatamente o que era
necessário para isso.
Informado sobre a fuga de Seyit e sobre a entrega de um carregamento
de munições para a sede regional, sem qualquer expectativa de recompensa
ou remuneração, Mustafa Kemal lhe ofereceu um aperto de mão amigável.
Dois pares de olhos azuis brilharam. Seyit nunca havia encontrado um
comandante que provocasse o mesmo efeito nele. A voz de Mustafa Kemal
soava com segurança enquanto apertava vigorosamente a mão de Seyit.
─ Essa nação nunca se esquecerá da sua generosidade. Esteja certo
de que não será em vão.
O poder absoluto que emanava do homem era inconfundível, mesmo
com aquela breve saudação. Seyit sentiu inveja da delegação que seguiu
Mustafa Kemal até Sivas. Ele, por outro lado, tinha sido impedido de
acompanhar aquele grande homem na sua grande luta. Apesar das várias
solicitações e até de uma petição pessoal para Kazim Karabekir Pashá, ele
não conseguiu juntar-se ao exército. Seria impossível antes de obter a
cidadania turca e, naquelas condições, isso levaria anos. Seyit refletiu
durante a viagem de volta. Ele não tinha mais nenhum motivo para ficar ali. A
munição, evidentemente, fora sua única contribuição para aquele momento.
Ele estava desesperado para oferecer mais; os turcos, obviamente, não
queriam. Era muito difícil para Seyit aceitar aquela situação, e ele tinha que
ir para Istambul, e sem demora. Ao chegar a Sinope, porém, seu pedido de
permissão para viajar despertou cautela.
─ Bem, Seyit, você está a par de que os Aliados anunciaram que vão
ocupar toda a cidade de Istambul se o Congresso de Sivas for adiante? Você
poderia ficar aqui até as coisas se acalmarem. Ao menos em Anatólia, afinal,
está em terras da resistência. Tenho certeza de que a vida é bem mais difícil
em Istambul do que aqui.
─ O problema, comandante, é que não importa onde você está quando
você não tem nenhuma serventia ─ respondeu Seyit com um sorriso irônico.
─ Você é quem sabe. Vou solicitar a preparação dos seus passes.
Venha buscá-los amanhã ─ o homem disse de forma compreensível, pois
seria inútil insistir com o contrário.
No dia seguinte, quando entregou a Seyit um envelope contendo os
passes solicitados, ele explicou:
─ Meu caro Seyit, por favor, não perca esse passe. Um dia, se
conseguirmos salvar nosso país, você pode usá-lo para receber o que lhe é
devido.
─ O senhor não me deve nada, comandante. O que me é devido eu
deixei para trás, na outra margem ─ respondeu Seyit com um sorriso e olhou
para o envelope selado.
Apertou a mão do homem que havia sido um bom amigo, de grande
ajuda durante toda a sua estadia em Sinope. Separaram-se com uma
despedida calorosa.
CAPÍTULO XIX
Istambul, final de 1919
A esplêndida estação neogótica Haydarpasa estava apinhada com sua
multidão habitual, que ia da extrema riqueza à penúria: mulheres usando véus
e capas de todos os modelos e estilos imagináveis, e homens vestindo
elegantes sobretudos à moda de Istambul e chapéus típicos, ou casacos
surrados e turbantes. Um casal desembarcando do lado anatoliano de
Istambul destacou-se de imediato: uma dama alta e loira, vestindo um casaco
de zibelina que chegava até o tornozelo e um chapéu combinando; e seu
acompanhante de terno europeu e um chapéu típico da região de Astracã. Os
estrangeiros estavam de mãos dadas, em uma exibição de intimidade
inimaginável para o lugar e para a época.
Cada um deles carregava uma mala, e eram seguidos por um
carregador que levava mais duas. O pouco que possuíam era capaz de
decepcionar os invejosos, pois estava muito longe do que seus trajes e
comportamento exigiam. Toda a sua riqueza consistia nas condecorações de
Seyit, no relógio e no anel presenteados pelo falecido czar e em um saco
cheio de rublos. Mas os que nascem na riqueza ou na aristocracia jamais
perdem o porte, independentemente dos caprichos do destino.
Com a cabeça erguida e ainda de mãos dadas, o jovem casal que
caminhava para fora da estação e silenciosamente cumprimentava a cidade
de Istambul estava entre os primeiros grupos de imigrantes russos. Não tinha
a intenção de comparecer ao Consulado Russo como a multidão que o
acompanhava; apesar da contínua resistência ao Exército Vermelho na outra
margem do Mar Negro, a prudência ainda era aconselhável naquele
momento. Já era quase noite quando ambos chegaram a Sirkeci. Olharam ao
redor sem saber para onde ir naquela cidade desconhecida e sob ocupação,
embora estivessem muito mais apreensivos com relação a seu futuro. Seyit
puxou Shura pela mão para entrar em uma carruagem.
─ O senhor conhece algum bom hotel por aqui?
O condutor nunca tinha ouvido falar de um passageiro tão bem-
vestido procurando por hotéis na redondeza; Pera era o destino mais popular
e mais adequado a uma lady. Enchendo-se de coragem, ele perguntou ao
jovem com sotaque estrangeiro:
─ Perdoe a minha curiosidade, mas o senhor é um estrangeiro nessas
terras?
Seyit sentiu-se ofendido por ser chamado de estrangeiro, mas riu
imediatamente. Ele sabia que falava russo muito melhor do que turco.
─ Sim, pode-se dizer que sou um estrangeiro vindo de muito longe!
O cocheiro ainda o encarava com curiosidade.
─ Nós viemos da Rússia.
Sim, certamente eram estrangeiros vindos da Rússia em guerra.
Evidentemente tinham desembarcado em Haydarpasa e atravessado para o
lado europeu! Era tudo muito intrigante, pensou o cocheiro antes de ter um
lampejo de inspiração:
─ O senhor disse Rússia? Há alguns crimenianos no Hotel Seref em
Tarlabasi, perto da Praça Taksim. Eu os levarei lá, se quiserem.
Crimenianos! Que incrível! Seyit perguntava a si mesmo quem
poderiam ser.
─ Rápido, leve-nos até lá, onde quer que fique o hotel.
Ele, então, virou-se para explicar tudo para Shura. Era a primeira vez
que ela o via tão animado e ficara feliz por ele. Contudo, ainda estava
assustada por ela mesma. Quando também teria boas notícias? Repreendeu-
se silenciosamente por aquele pensamento. Não estava feliz pela alegria
dele? Ela não tinha embarcado naquela aventura, corrido tanto perigo,
apenas para estar ao lado do homem que amava? Não tinha deixado tudo
para trás para unirem seus destinos? Não importava se na felicidade ou na
tristeza, estariam juntos. Ela olhou para o rosto de Seyit e reconheceu o
brilho nos olhos dele, lampejos de ansiedade misturados à esperança, e se
sentiu melhor. Segurou seu braço com as duas mãos, descansou a cabeça em
seu ombro e fechou os olhos. Sua imaginação divagou por uma viagem de
troika em uma certa noite, sob a neve, três anos atrás.
Focos espessos de neve caíam quando a carruagem passou pela Ponte
de Gálata em direção a Pera. A rua não se parecia nem um pouco com a
Praça Vermelha, em Moscou, ou com a Galeria de Narzan, em Kislovodsk,
mas todo o resto era igual. O fato de ignorar seu destino não mais a
incomodava, assim como o tipo de vida que teriam ou as pessoas as quais
eles encontrariam. O Hotel Seref não se parecia com nenhum dos hotéis que
eles estavam acostumados a frequentar, mas um amigo não seria capaz de
oferecer uma recepção mais calorosa. O senhorio fez questão de
cumprimentá-los pessoalmente e guiou-os até uma suíte reservada para
hóspedes importantes, tentando imaginar o que uma mulher em um casaco de
peles e um homem vestindo um chapéu Kalpak estariam fazendo em seu
estabelecimento. Uma pergunta feita por Seyit pareceu responder à sua
indagação:
─ Ouvi dizer que havia crimenianos em seu hotel. Eles ainda estão
hospedados aqui? Será que poderei encontrá-los?
─ Sim, senhor, eles ainda estão aqui. O tio Ali e o jovem poeta
Hasan. Eles também são recém-chegados, mas saíram hoje de manhã. Eu lhe
direi quando estiverem de volta.
Os nomes não lhe diziam nada, mas Seyit estava entusiasmado com a
perspectiva de encontrar alguém da sua terra natal.
A velha estufa de cerâmica que estava no canto do quarto logo
aqueceu o ambiente. Nevava forte lá fora. Shura abriu as cortinas e encostou
o nariz na janela. Seu hálito quente instantaneamente embaçou o vidro. Ela
limpou uma pequena área para poder observar a paisagem. Casas de madeira
que seguiam paralelas pela rua de paralelepípedos, uma parte da calçada, e
um homem de chapéu descendo de uma carruagem na esquina; tudo parecia
tão estrangeiro. Mas a neve? A neve era a mesma em todos os lugares. Ela
olhou para o céu. Será que as mesmas nuvens também cobriam Kislovodsk?
Será que estava nevando sobre sua casa também? Será que as águas azuis do
lago Nalchik estavam congeladas? Se estivessem, então, aquelas nuvens
deveriam levar um beijo para sua querida mãe e para suas irmãs.
Com um pouco de imaginação, Shura sentiu o cheiro do Rio Don.
Ouviu o tilintar dos sinos da troika e até sentiu o cheiro do frio do Ártico,
que atravessava as estepes. Começou a sentir calor, abriu a janela e colocou
a cabeça para fora. Fechou os olhos e suspirou profundamente, sentindo o
frio e os flocos de neve no rosto e nos cabelos. Mas algo não estava certo:
sua bola de sabão estourou, e os sons e os cheiros não mais estavam ali. Já
ia começar a chorar quando um par de braços fortes envolveu seu peito e sua
cintura; ela sentiu-se relaxar com aquela aconchegante sensação de
segurança. Os dois ficaram ali observando a neve por um tempo. Logo, a rua,
a calçada e os telhados estavam todos brancos. Os flocos acumulavam-se no
peitoril da janela, uma penugem branca a meio caminho do vidro. Seyit deu
um beijo na nuca de Shura e disse:
─ Sabe, meu amor? Eu estava com saudades da neve.
─ Eu também ─ disse Shura.
Ele fechou os olhos e beijou sua pele quente mais uma vez, aspirou
seu perfume como sempre fazia e abraçou forte sua cintura estreita. Shura
apertou os braços dele e jogou a cabeça para trás, deixando-se abandonar
pelos lábios que percorriam seu rosto. O calor de seus hálitos obscureceu a
janela quase que completamente. Segurando as lágrimas, Shura deu mais uma
olhada para o céu antes que a última área limpa desaparecesse. Sua tristeza,
contudo, não passou despercebida por Seyit. Mas os lábios deles se uniram
num beijo reconfortador.
Naquela noite, Seyit desejava Shura mais do que nunca, mas a
conhecia muito bem. Primeiro, ele teria que fazê-la sentir-se amada e
querida, acreditar que não estava sozinha. Seus beijos carinhosos secaram as
lágrimas salgadas dos lábios de Shura. Soltando o grampo que prendia os
cabelos dela, ele deixou os fios finos e sedosos correrem pela palma de suas
mãos. Sem pressa, abriu os botões da blusa rendada que ela usava, beijou
seu longo pescoço e desceu para o peito, devagar, não querendo forçá-la a
fazer amor em uma noite tão emotiva. Shura fechou os olhos, abandonando-se
aos beijos e carinhos, mas a sensação de que estava caindo num vazio
persistia. Não se sentia completa para fazer amor, como se parte de sua alma
estivesse em algum outro lugar. Mas pensou que sua hesitação poderia
ofendê-lo.
─ Isso também acontece com você? ─ ela perguntou timidamente.
─ O que também acontece comigo, meu amor? ─ ele perguntou entre
beijos.
Jogando a cabeça para trás, Shura buscou as palavras certas.
─ É como se... é difícil dizer... parte de seu corpo ou de sua alma
estivesse em outro lugar.
Seyit parou de beijar seus ombros, envolveu seu rosto com as mãos,
acariciou sua face e olhou dentro de seus olhos enquanto seus próprios olhos
ardentes atravessavam a escuridão. Quando ele falou, seu tom admitia que
sua infelicidade não era menos profunda do que a dela.
─ Mas essa é a nossa realidade, não é, minha pequena Shura? É
assim que nós somos. Sempre nos sentiremos assim. Não há remédio, meu
amor.
Ela conhecia o antídoto para aquilo, mas sabia que estavam no
mesmo barco, longe dos seus, e que seu amado também estava sofrendo de
saudades de casa. Compreensiva, beijou a mão de Seyit.
─ O que você faz quando isso acontece?
Seyit desejou não amá-la tanto; sentir saudades de casa era incurável,
e ele sabia disso melhor do que ela poderia imaginar. A ideia de que sua
alma frágil e seu corpo sofriam como ele era angustiante. Abraçou-a com
ternura novamente, afundou sua cabeça em seus cabelos e murmurou:
─ Eu? Eu completo minha alma, meu corpo, meu tudo com você,
minha querida.
Shura perguntava a si mesma se não estava sendo injusta com ele,
pois não eram assim tão diferentes, e as perdas de Seyit foram muito
maiores do que as dela. E, pensando assim, por ora, relevou sua própria
tristeza. Acreditou que dependia dela própria animar aquele homem e fazê-lo
esquecer dos momentos tristes. Dependia dela levá-lo de volta aos bons
tempos. Eu completo minha alma, meu corpo, meu tudo com você, minha
querida; foi o que ele dissera. A união de seus corpos e de suas almas era a
única maneira de colocar um ponto final naquela nostalgia abrasadora. Sua
saia de veludo e sua anágua de renda desceram até o chão; e ela,
impacientemente, presenteou seu homem com seu corpo. No entanto, Seyit
estava determinado a controlar sua pressa habitual. Tomou-a nos braços e
deitou-a sobre os lençóis de cambraia; ele precisava da mesma quantidade
de amor e de carinho. Continuou beijando seus cabelos, face, lábios, pescoço
e seios como se os dois amantes tivessem acabado de se conhecer. Shura
tremia com cada um dos toques ardentes à sua pele. Os estalos da madeira na
estufa de cerâmica, as pequenas labaredas atrás da grade de ferro, o bordado
inglês e as cortinas de tule, tudo, tudo parecia ter sido tirado de um conto de
fadas. A forte nevasca que cobria todas as paisagens pertencia a terras
distantes. Ali estava o homem com quem compartilhava não somente sua
paixão, mas também sua tristeza. Ela estendeu a mão e acariciou o cabelo
dele. Quando Seyit tomou seu corpo, ela soube que aquele era o momento em
que suas almas e seus corpos encontrariam a paz.
Nos dias que se seguiram numa Istambul desconhecida, eles tentaram
encontrar as últimas informações de casa. Os outros hóspedes crimenianos
eram dois homens que trabalhavam em Baku: tio Ali e seu sobrinho, o ‘jovem
poeta’ Hasan. Ali tinha cerca de quarenta e cinco anos e parecia-se tanto com
um tio quanto seu apelido sugeria. Ele tinha sido o mordomo-chefe na
propriedade de um próspero fazendeiro, e seu único parente vivo era o filho
de dezoito anos da irmã. O rapaz fora um estudante universitário em Moscou,
na ocasião que fora denunciado por um ‘amigo’ ao Exército Vermelho porque
teria se recusado a participar das demonstrações de março de 1918. Tio e
sobrinho tinham fugido juntos.
Conversando em turco e tártaro crimeniano, o hoteleiro, chamado
Seref, Seyit, Ali e Hasan muitas vezes se divertiam com os diferentes
sotaques e dialetos entre eles.
O natal se aproximava, e Shura queria ir à igreja, mas não sabia onde
encontrar as igrejas russas ortodoxas ou mesmo se havia alguma em Istambul.
Seyit procurou informar-se e descobriu que havia duas: uma em Gálata e
outra em Pangalti. Porém, ao voltar para o hotel naquela tarde, ela ainda
parecia perturbada. Mais tarde, um Seyit inquieto abriu os olhos e viu Shura
ajoelhada embaixo de seu ícone. Ela deveria estar lá por bastante tempo.
Observou a jovem sem se mover, tentando ouvir o que sua amada pedia em
suas orações. Será que entre suas preces havia lugar para ele? E, se
houvesse, seriam atendidas? Por quanto tempo ainda ficariam juntos? Por
tudo o que ele já tinha visto até então, nem a riqueza, nem o amor ou mesmo
relacionamentos poderiam durar a vida toda. Mas Shura parecia mais
tranquila depois de fazer o sinal da cruz. Levantou-se, voltou para a cama e
notou o olhar de Seyit. Envergonhada por ter sido apanhada, apesar do
acordo silencioso que havia entre eles de evitar demonstrações de piedade e,
preocupada com a possibilidade de tê-lo ofendido, sussurrou timidamente,
enquanto se acomodava em seus braços:
─ Espero não tê-lo perturbado.
Ele puxou-a para a cama, pressionou seu corpo contra o dele e beijou
sua testa.
─ Por que você me perturbaria, minha pequena Shura? ─ ele
perguntou, tentando atrair seus olhos tristes. ─ Nós não rezamos para o
mesmo Deus pedindo as mesmas coisas?
─ Você está certo de que nossas religiões servem o mesmo Deus?
─ É claro, meu amor. Assim como existe uma só definição para o
amor, existe apenas uma para Deus.
─ E qual é a definição para o amor? ─ ela perguntou, evidentemente
buscando respostas para as mesmas perguntas que ele tinha em mente. Seyit
abraçou-a mais forte. Vagarosamente, ele levantou sua camisola, correu os
dedos pela pele quente dela e suavemente murmurou:
─ O amor, minha querida, é a melhor coisa que Deus nos deu.
Enquanto mais uma noite de melancolia havia se transformado em
noite de amor naquele hotel, as rodas da história continuavam a girar,
mudando o destino de dois países banhados pelo Mar Negro. Dois países
que um dia haviam sido dois grandes impérios.
CAPÍTULO XX
Bandirma
Istambul ainda estava sob ocupação. A guerra prosseguia na Ásia
Menor, o desemprego era generalizado, e a miséria e a fome aumentavam,
principalmente para os imigrantes vindos da Rússia, que tinham que começar
a vida do zero. Nem as fortunas nem os títulos deixados para trás
significavam alguma coisa em terras estrangeiras; e língua e costumes eram
totalmente diferentes. Viver com os pensamentos no passado também não era
de muita ajuda. No presente, todos precisavam de trabalho e de dinheiro. A
situação de Seyit não era diferente. Ele não tinha nada além do anel de
diamantes no dedo, suas condecorações, seu relógio de ouro e agora alguns
rublos escondidos; e não tinha nenhuma intenção de desfazer-se de seus bens,
mesmo nos momentos mais difíceis. De qualquer forma, nenhuma quantia em
dinheiro vivo duraria para sempre. A hospedagem e a comida deveriam ser
pagas, e Seyit sabia que era hora de procurar um emprego. Qualquer
emprego.
Todas as manhãs, os hóspedes do hotel saíam determinados a fazer
qualquer coisa que encontrassem para que pudessem retornar à tardinha com
alguns trocados nos bolsos. Também não eram orgulhosos: carregador na
Estação Sirkeci? Bom. Limpeza de sanitários em algum hotel? Com prazer.
Em um final de tarde, quando os hóspedes estavam conversando no hall, a
chegada de um cavalheiro idoso foi recebida com uma demonstração efusiva
de respeito. Aproveitando a simpatia do senhorio, Haci Bey acariciou sua
barba e seu bigode brancos enquanto concordava em juntar-se aos novos
hóspedes. Um proprietário aparentemente satisfeito com suas terras, apesar
dos tempos difíceis, ele ia frequentemente a Istambul para vender a produção
da imensa fazenda Ibrahim Bey, em Bandirma. Seu único contratempo,
aparentemente, era a queixa para um problema misterioso que lhe causava
uma dor insuportável. Anoiteceu enquanto eles conversavam. Os hóspedes
estavam ficando com fome. Estômagos roncavam, e bocas se enchiam de
água só de pensar em uma tigela de comida quente e alguns copos de alguma
bebida. O tio Ali assumiu o comando.
─ Haci Bey, coloque-se em nossas mãos e você estará curado pela
manhã, novo em folha!
Haci endireitou-se na cadeira com os olhos brilhando de esperança;
será que aqueles homens que vinham de terras distantes conheciam algum
outro remédio?
─ Se conseguirem me curar, eu lhes darei o que quiserem!
─ Nós não pediremos muito, Haci Bey, não se preocupe! Dê-me
algum dinheiro, e sairei para comprar algumas coisas. Enquanto isso,
providencie para que seu quarto esteja aquecido e deixe um colete quente de
lã à mão. Eu voltarei logo.
Não muito tempo depois, tio Ali estava de volta carregando pão,
queijo, linguiça, raki, uma garrafa de aguardente e algumas especiarias.
Depois de lhes entregar os alimentos em um pacote de papel marrom, ele
esmagou uma quantidade generosa de cânfora, misturou-a com mostarda e
adicionou-a ao líquido da garrafa. Criou tamanho alvoroço para fazer tudo
aquilo que, quando terminou de sacudir a garrafa para misturar bem o
conteúdo e saiu para encontrar seu paciente no quarto, Seyit e Shura estavam
rindo para valer. Haci Bey adormeceu profundamente depois de uma sessão
de massagem energética que deixou sua pele em brasa; esfregada com a
mistura malcheirosa, vigorosamente apertada e envolta em uma roupa de
baixo bem quente. Tio Ali estava muito animado enquanto lavava as mãos e
voltava para o hall.
─ Acho que fiz por merecer aquele copo de raki.
Já era quase meio-dia quando Haci acordou no dia seguinte,
declarando que havia muito tempo não dormia tão bem. Silenciosamente,
admitia que o dinheiro tinha sido bem empregado: ele gostava daqueles
homens da Rússia. Alguns dias mais tarde, quando já estava de partida,
Haci foi atrás de Seyit – ele o havia identificado como o líder de um grupo
de imigrantes e queria lhe fazer uma oferta.
─ Seyit Bey, por favor, não se ofenda, mas eu vejo sua luta aqui. Eu
estava pensando se você gostaria de ir para minha fazenda. Há muito
trabalho lá. Não posso pagar muito: eu lhe darei um lugar para dormir e
comida e, se as coisas correrem bem, talvez possa lhe pagar um pouco mais.
Por favor, não entenda mal... Eu não estou tentando tirar vantagens de sua
situação, mas é a única maneira que tenho para sobreviver.
Os imigrantes não estavam em condições de barganhar. Sabiam que
uma pensão completa era melhor do que nada. Todos eles arrumaram suas
coisas e partiram com Haci Bey: Seyit, Shura, tio Ali e o jovem poeta
Hasan, o belo Yusef e Mehmet. Chegaram à fazenda alguns dias depois,
fizeram uma refeição com seu anfitrião e retiraram-se imediatamente para os
alojamentos. Sabiam que estavam recebendo tratamento diferencial, pois
seus quartos aparentavam ser bem melhores do que os dos outros
agricultores nas aldeias próximas.
Seyit e Shura sorriram quando entraram pela primeira vez em seu
quarto: as paredes, o piso e os sofás eram cobertos com uma profusão de
tapetes Kilim nos padrões mais variados. O destino pode ser imprevisível,
mas ao menos estavam juntos. Shura tremia de frio. A única forma de
aquecimento era um braseiro no meio do quarto; Seyit abraçou a amada. Sua
mente viajou para o tempo em que podiam ouvir o estalar da madeira na
lareira, observando as labaredas com um copo de vodca na mão, depois de
uma apresentação fascinante no Teatro Mariinsky. Não era difícil imaginar
que Shura pensava em algo semelhante mesmo quando olhava para o cervo
na paisagem da tapeçaria Kilim.
─ Sabe, meu amor? Sinto falta de Tchaikovsky.
Ela virou-se para ele com uma risada.
─ O que o fez pensar nisso agora? Seus olhos brilhavam; ela não
parecia infeliz. Seyit ficou mais animado, abriu a boca para dizer alguma
coisa, mas foi impedido pelo barulho de tiros lá fora. Empurrando Shura
para o lado, ele correu até a janela. Cerca de vinte homens a cavalo estavam
aglomerados do lado de fora da fazenda, atirando para cima. Haci saiu
apressadamente, ainda de pijamas e touca de dormir, abaixou o lampião e
apertou a mão do primeiro homem que desceu do cavalo. Seyit assistia a
tudo enquanto o homem se curvava repetidamente e falava em um fluxo
ininterrupto, embora fosse impossível distinguir suas palavras. Shura
perguntou:
─ O que está acontecendo, Seyit, pelo amor de Deus?
─ Nós logo saberemos; não saia do quarto e tranque a porta quando
eu sair.
O restante do contingente do Hotel Seref movia-se pelo corredor
perto da escada quando Haci, quase sem fôlego, subiu correndo.
─ Não digam uma palavra; é melhor que não saibam quem são vocês.
Então, o gentil cumprimento de boas-vindas não era sincero,
pensou Seyit, tem alguma coisa de errado aqui.
─ Quem diabo são eles, Haci Bey? O que querem de você?
─ Por favor, Seyit Bey, não diga nada. Apenas sorria. Esse é o bando
de Black Ali; está aqui para comer. Eles ficarão por um tempo, vão comer
alguma coisa, beber e depois vão embora. Nós temos que tratar a todos
como convidados. Senão, que Deus nos ajude, esses bandidos não terão
misericórdia. Venham, venham, ajudem a arrumar as mesas. Eu coloquei um
carneiro no espeto. Eles estão com fome.
O anfitrião desceu as escadas rapidamente, acenando para que seus
novos recrutas o seguissem, e eles não tinham outra escolha senão obedecer.
Entraram na sala sem dizer uma única palavra com medo de serem
denunciados por seu sotaque, fingindo serem simples criados. Algumas
mesas foram colocadas do lado de fora da casa, apesar da noite fria. Um
carneiro já estava no forno, e os bandidos caíram sobre as garrafas de raki
como um bando de baderneiros. O jovem poeta Hasan ficou tão assustado
que inventou algumas tarefas na cozinha para ficar fora da visão dos
homens. Os outros quatro, com o coração na boca, continuaram a servir os
pratos e copos que eram constantemente esvaziados durante toda a noite. Já
estava quase na hora das preces da manhã quando os homens do bando de
Black Ali abasteceram sua carga com algumas provisões e galoparam para
longe, atirando para cima à medida que desapareciam. Muito tensos para
voltarem a dormir, os recém-chegados dedicaram-se às suas obrigações do
dia.
Quando a noite chegou, eles mal conseguiam levar a comida à boca.
Depois de uma noite sem dormir e um dia longo e exaustivo na fazenda,
estavam desesperados para recuperar o sono atrasado. Mas o destino tinha
planos diferentes. Foram despertados por tiros e relinchos de cavalos. Seyit
resmungava enquanto se vestia depressa:
─ Toda noite? Isso já é um pouco demais. Nesse ritmo não haverá
comida nem para os empregados.
Dessa vez, eram os bandidos circassianos de Çerkes Ethem
querendo um pouquinho de descanso depois de ter derrotado o bando de
Black Ali. Haci Bey e os empregados colocaram a mesa, como de costume,
abateram um carneiro e colocaram a carne no forno. Copos foram enchidos
com raki, e os bandidos começaram a festa, rasgando a carne da carcaça
sobre a mesa, estalando os lábios e enxugando os respingos de gordura com
as costas das mãos, rindo uns dos outros com as piadas mais cruéis,
exatamente como o grupo de bocas livres da noite anterior. Seyit ficou
enojado com a falta de maneiras à mesa que contrastava tanto com a
requintada cortesia de um líder de renome. Em uma repetição dos
acontecimentos, o bando de Çerkes Ethem também partiu antes do
amanhecer, sem antes, no entanto, ter requisitado vários cavalos e provisões
adicionais.
Ao amanhecer, Seyit e tio Ali foram trabalhar nos estábulos. Como
mordomo-chefe na mansão de um nobre, Ali sentia o orgulho ferido ao
retirar o estrume da cocheira, enquanto Seyit considerava aquele o melhor
trabalho que tinha encontrado. Ele amava os cavalos, adorava escová-los e
certamente não tinha problemas com o estrume. Em sua imaginação, estava
de volta aos estábulos do Regimento da Cavalaria, cuidando de seu
maravilhoso Socks. Sonhar ajudava muito. Então, ele ouviu Ali dar um forte
suspiro. O pobre homem, com o forcado ainda nas mãos, tinha os olhos
arregalados por algo que havia visto no feno. Primeiro, ao perceber o
sangue nos dentes do instrumento, Seyit se perguntou se Ali tinha
inadvertidamente ferido alguém. Segurando a mão do homem, ele olhou para
o feno e também levou um susto. Suor frio escorria pelas costas. Uma
cabeça decepada olhava para eles, coberta de sangue, com os olhos meio
abertos e orelhas também cortadas. Seyit olhou ao redor tentando encontrar
o corpo da pobre vítima, mas não viu nada. Não era um rosto familiar,
ninguém que tinham visto na fazenda nos últimos dias, embora o assassinato
fosse recente. Ele arrastou Ali para fora dali.
─ Talvez o tenham trazido com eles. Talvez seja um de seus homens.
Vamos fingir que não vimos nada, Ali. Venha, vamos sair daqui.
Ali gemeu com uma voz quase inaudível:
─ O que vamos fazer agora, Seyit Bey? Que lugar mais assustador! O
que vamos fazer agora?
─ Ali, nós não vimos nada, está bem? ─ perguntou Seyit, tentando
acalmar o homem. ─ Nós não vimos nada, não sabemos de nada. E não
diremos nada a ninguém. Nem ao nosso próprio pessoal. Ou vamos nos
meter em problemas, mesmo se pudermos escapar. Agora, tente se
recompor, e vamos trabalhar na outra baia. Nós nem estivemos aqui hoje,
não vimos nada hoje, não se esqueça. Eu vou pensar em alguma coisa.
Seyit refletiu o dia todo sobre como escapar da fazenda. Ele não
queria discutir nada com Haci Bey e também não tinha razões para confiar
naquele vigarista que os entregaria facilmente para salvar a própria pele.
Não havia nada que sugerisse que Haci Bey não pertencia a um ou mais
desses bandos. Se Seyit falasse que eles queriam voltar para Istambul, Haci
iria querer saber o que poderia tê-los feito mudar de ideia tão de repente.
Seria melhor fugir sem contar nada para ninguém. Seyit estava dando água
aos cavalos quando viu Hasan carregando uma carroça.
─ Ei, rapaz, o que está fazendo? ─ ele gritou, correndo até o rapaz.
─ Indo para a doca, Seyit Abi. Recebi ordens para carregar alho e
batatas.
Olhando ao redor, Seyit aproximou-se mais e, fingindo ajudar,
sussurrou:
─ Eu vou lhe pedir um favor, meu jovem amigo poeta. Mas terá que
ser nosso segredo.
O jovem ficou muito animado por dividir um segredo com Seyit.
─ É claro, Seyit Abi, qualquer coisa que precisar.
─ Não carregue tudo.
Diante dos olhos perplexos de Hasan, Seyit empurrou-o de volta ao
trabalho.
─ Abra algumas sacas, venda a produção e me traga o dinheiro. Está
bem? Nem uma palavra com qualquer pessoa.
Hasan pareceu confuso com aquela aparente sugestão de roubo.
─ Não, está tudo bem, confie em mim. Você estará fazendo um favor
a todos nós. Eu não tenho um bom motivo para deixar a fazenda agora, é por
isso que estou pedindo esse favor a você. Mas tenha cuidado para não ser
apanhado.
─ Nós não seremos apanhados depois?
─ Deus é grande, Hasan, e olhará por nós. Agora, vá, tenha um bom
dia. Faça uma viagem segura! ─ disse Seyit, fazendo um afago carinhoso na
parte de trás do pescoço do jovem e erguendo a voz com a aproximação de
um novo empregado para depois voltar ao trabalho.
Mais tarde, naquela mesma noite, Seyit escondeu o dinheiro que
Hasan tinha secretamente passado para suas mãos e explicou seu plano a
Shura, que o assistia com curiosidade.
─ Nós vamos embora, meu amor, e logo, pois já temos algum
dinheiro. Mas eu devo recuperar nossos passaportes primeiro.
Ela ficou assustada, mas o que eles tinham visto nas duas últimas
noites era muito mais aterrador. Seyit continuou:
─ Eu sei onde Haci escondeu nossos passaportes. Eu os apanharei na
calada da noite e poderemos partir imediatamente se estivermos prontos.
─ E se algo der errado?
─ Não é a primeira vez que enfrentamos o pior, certo? ─ ele riu,
acariciando o rosto dela.
Seyit, então, alertou seus companheiros; eles se encontrariam no
estábulo à meia-noite. Quando seu relógio de ouro deu onze horas, ele saiu
do quarto nas pontas dos pés. O silêncio reinava na casa, mas Seyit sabia
que seus companheiros o aguardavam, alertas, atrás das portas. Haci deveria
estar profundamente adormecido depois de duas noites em claro; ele havia se
recolhido imediatamente após as orações noturnas. Seyit colocou o ouvido
na porta do alojamento dos empregados; tudo o que ouviu foram roncos. A
escadaria de madeira, provavelmente, faria muito barulho na quietude da
noite. Ele decidiu escorregar pelo corrimão, rindo do prazer infantil. Entrou
sorrateiramente no escritório onde os livros de contabilidade e outros
documentos eram mantidos. Três dias antes, quando eles chegaram, Seyit
observou enquanto Haci escondia seus passaportes e documentos de
identidade no armário fechado à chave que cobria toda a parede. Teria sido
melhor abrir o trinco sem precisar quebrá-lo, mas, como eles já estariam
longe de manhã, não faria muita diferença. Ele tirou uma faca do bolso,
colocou a lâmina dentro da fechadura entre as duas portas e agitou-a até que
a fechadura saltasse. Depois de encontrar o que procurava, quando saía do
escritório, Seyit foi até Shura, que o aguardava aos pés da escada, no escuro.
Ela tinha feito as malas e seguido o amado até o andar de baixo. De mãos
dadas, cruzaram a porta da cozinha na parte de trás da casa. Os outros logo
juntaram-se a eles; Seyit deu algumas explicações, e eles partiram.
Caminharam por toda a noite. Foram necessárias dez noites, muitas caronas
em carroças e noites em pequenos vilarejos até retornarem ao Hotel Seref,
em Tepebasi.
CAPÍTULO XXI
Uma nova vida, 1920
Alguns dias depois, Shura e Seyit começaram a trabalhar para o
senhor Konstantinides em uma lavanderia na rua Kalyoncu Kullugu, a poucos
passos da movimentada Grand Rue, em Pera. Uma rua que, como muitas
outras em Istambul, havia sido nomeada por alguma razão e que tinha
perdido sua relevância com o passar do tempo. Neste caso, o nome referia-
se à força policial encarregada da segurança dos estaleiros da colina abaixo.
Istambul ou Constantinopla, como seu novo empregador gostava de
chamá-la, nunca deixava de surpreendê-los. Milhares de anos de história
destilados em grandes misturas de raças, línguas e religiões. O senhor
Konstantinides falava grego, tinha sido chamado de grego por um europeu,
mas de Rum (Roma) por um romano da Ásia Menor, ele sabia que seus
ancestrais estavam naquelas terras havia muitos anos, certamente muito antes
dos atuais ocupantes. Enquanto Shura engomava roupas durante todo o dia,
Seyit recolhia a roupa suja e entregava as limpas em restaurantes locais,
clubes, residências particulares e hotéis. Não era bem o trabalho dos sonhos,
mas era o melhor que poderiam conseguir naquelas circunstâncias. Seyit
sabia que causava uma boa impressão vestido com seu terno de três peças,
gravata e kalpak; muitas damas aguardavam ansiosamente pela entrega das
roupas lavadas por aquele lindo jovem de olhos azuis. Graças a seu francês e
a seu alemão impecáveis, ele mantinha um bom relacionamento com os
europeus e levantinos. A única coisa que não podia suportar, no entanto,
eram as gorjetas. Eles precisavam de todos os centavos, é verdade; pobres
não tinham direito de fazer escolhas. Mas Seyit era muito orgulhoso para
aceitar algumas moedas colocadas em seu bolso, uma humilhação que tentava
evitar com conduta digna e elegância na forma de se vestir.
Sendo a única mulher esbelta e loira na sala de engomar, Shura
destacava-se do grupo de moças de pele tom de oliva e camisas de cambraia,
as quais, com mangas enroladas e os botões superiores abertos, exibiam
braços roliços e seios fartos. Ela não poderia estar mais deslocada se fosse
um exemplar raro de margarida em um campo de ervas silvestres. Shura
usava o cabelo dourado trançado e preso na nuca com um coque. De vez em
quando, ao passo que seu ferro dançava sobre uma enorme toalha de mesa
em bordado inglês, ela se lembrava das mesas de jantar de sua mãe em
Kislovodsk, da irmã Valentina ao piano e das músicas e dos convidados
partindo nas suas troikas coloridas. As lembranças passavam diante de seus
olhos, uma a uma, uma cena mais encantadora do que a outra, emoldurada
pelo vapor da toalha branca. Menos falante do que as demais, ela preferia
evitar educadamente as perguntas curiosas feitas em um francês terrível, e,
logo, a conversa incessante era retomada em grego. Trabalhava
silenciosamente na tábua de engomar durante todo o dia, perdida em sonhos,
sentindo-se completamente só até o retorno de Seyit.
O senhor Konstantinides, graciosamente, lhes ofereceu um quarto no
andar de cima, ressaltando que se tratava de um privilégio. Afinal, não eram
muitos os donos de lavanderia que contratavam aristocracia russa. Somente à
noite, depois de fechar as portas, é que os amantes voltavam para seu
mundinho. Assim que ficavam a sós, o batimento de seus corações acelerava,
e suas mentes e suas almas retomavam sua verdadeira vida. Já que não
precisavam pagar pela hospedagem, podiam dar-se o luxo de jantar fora.
Mesmo nos dias mais difíceis, uma boa noite com bebidas e um pouco de
música era uma necessidade. Às vezes, Seyit trazia para casa alguns pratos
russos do restaurante Volvok e complementava a ceia com uma garrafa de
vodca. À medida que a noite avançava, eles ficavam juntinhos e, como
sempre, conversavam sobre os bons tempos. Seyit contava muitas histórias
de sua infância que nunca tinha contado para ninguém. Shura nunca se
cansava de ouvir e sempre tinha um sorriso nos lábios, enquanto o olhava
com carinho e acariciava os cabelos de Seyit. Os dois nunca discutiam, um
não tentava dominar o outro, eles se amavam verdadeira e completamente.
Nenhuma dificuldade iria impedir Shura de seguir em frente. Seu
temperamento gentil e alegre nunca era abalado. Ela ficava feliz ouvindo
Seyit por horas, e quando precisava de silêncio simplesmente encostava a
cabeça no peito dele. Conheciam um ao outro melhor do que a si mesmos.
Shura o amava tanto que era até capaz de ouvir histórias do passado dele
com outras mulheres; não tinha dúvidas de que todas tinham ficado para trás
e que aquelas eram apenas histórias que adicionavam certo tempero à vida.
Encorajado por toda aquela confiança, Seyit lhe expôs toda a sua vida.
Demorava um pouco para que eles retornassem à realidade depois de
revisitar todas aquelas memórias, mas conseguiam, felizes por terem
compartilhado suas experiências.
As recordações eram apenas uma parte da alegria de Seyit. Fazer
amor era tão importante quanto comer, beber ou falar. Talvez, até mais
importante. Era somente durante os momentos de paixão que as privações, a
nostalgia ou a dor eram deixadas de lado. Era quando tinham certeza de que
tudo o que precisavam era um do outro.
Uma coisa que Seyit tentava evitar era precisar recorrer ao saco de
rublos. Aquele dinheiro estava reservado para algo maior: eles poderiam
voltar para a Rússia um dia ou imigrar para a América. Mas Seyit precisava
de um segundo emprego e economizava para uma necessidade, ou só para
guardar mesmo. Ele teve a ideia de fornecer vodca com limão a vários
restaurantes em Tepebasi; todas as noites, destilava o álcool, filtrava o
líquido através do carvão ativado e aromatizava a bebida com glicerina
vegetal e cravos da índia. Em seguida, o produto era engarrafado com fatias
de casca de limão e armazenado para envelhecimento. Em pouco tempo,
Seyit começou a trabalhar durante toda a noite para atender à crescente
demanda.
O sigilo era outro problema: ele não podia deixar o senhor
Konstantinides tomar conhecimento da fábrica artesanal que existia no andar
de cima da lavanderia. Em pouco tempo, já guardava dinheiro, e todas as
vezes que conferia suas economias não conseguia reprimir um sorriso,
pensando no jovem oficial que, num piscar de olhos, gastava mais do que
aquela quantia em uma única noitada nos velhos e agitados tempos em São
Petersburgo. A esperança de poder gastar suas economias e rublos em São
Petersburgo novamente era muito mais forte do que seu desejo de ir para a
América. Um fator que mantinha essa esperança viva era o constante fluxo de
notícias da Crimeia sobre o Exército Branco lutando contra os bolcheviques.
Quando Denikin renunciou, o general Pyort Nikolayevich Wrangel, que tinha
estado em Istambul até o mês de abril, foi chamado de volta à Crimeia. Ele
assumiu o controle, refez o Exército Branco voluntário que estava em
desordem depois de diversas derrotas, implementou uma série de políticas
de sucesso, afastou os Vermelhos e até os forçou a recuar em muitos lugares.
Todos os imigrantes liam jornais estrangeiros avidamente e
conversavam enquanto aguardavam notícias sobre o triunfo final do Exército
Branco. Eles já podiam se dar ao luxo de falar sobre o futuro. Seyit e Shura
estavam entre os muitos que pretendiam voltar para a vida que haviam
abandonado, não importando o quanto tivesse sido devastada.
─ Eu beijarei a mão do meu pai assim que desembarcar ─ refletiu
Seyit ─, não tive oportunidade quando parti ─ ele sorriu com saudade. ─
Talvez possamos estar lá para a colheita. Eu a levarei a Kislovodsk, e
procuraremos sua mãe, sua irmã e seus irmãos.
─ Seria maravilhoso! Eu sinto tanto a falta deles! ─ disse Shura
baixinho, tocando o braço dele.
Eles não estavam preparados para considerar a possibilidade de que
suas casas e seus entes queridos pudessem não viver mais, embora
soubessem que más notícias estavam à espreita. O que eles realmente
precisavam era de bons sonhos e de esperança.
Porém, todas as suas esperanças caíram por terra quando o regime
bolchevique assinou um tratado de paz com os poloneses, liberando, assim,
mais tropas para combater os Brancos no sul. Wrangel perdeu sua última
posição, e Sevastopol foi ocupada em 15 de novembro de 1920, um dia
depois de duas dúzias de embarcações evacuarem a Crimeia. A Frota de
Wrangel, como ficou conhecida, estava abarrotada com os últimos
sobreviventes do Exército Branco e qualquer cidadão que tivesse a
felicidade de conseguir embarcar. Muitos outros tinham fugido para Istambul,
cujo desconhecido era uma alternativa melhor do que a certeza do destino
terrível que os aguardava nas mãos dos Vermelhos.
No final de novembro, o Estreito de Bósforo estava repleto de
embarcações carregando imigrantes russos. Os navios zarpavam um atrás do
outro, levando soldados exaustos, generais, cocheiros, condes, baronesas,
dançarinas, médicos e prostitutas: russos de todas as classes sociais e de
todas as esferas da vida. Pouco tempo depois, centenas e centenas de
pessoas desembarcaram em Istambul; a maioria dessa mistura confusa de
humanidade instalou-se especialmente em Pera. Ao todo, aproximadamente
duzentos mil russos desceram em Istambul; muitos outros foram para
Gelibou, na Ilha de Lemnos, nos Bálcãs. Quando o último navio vindo da
Crimeia aportou, Seyit e Shura sabiam que nunca mais voltariam para casa.
Aquele era um novo capítulo de suas vidas.
Não se passava um dia sem que eles encontrassem algum outro
representante do Movimento Branco. Todas as barreiras sociais e culturais
tinham caído: o destino havia aproximado todos eles. Todo mundo
perguntava para todo mundo sobre seus entes queridos, tentando obter
informações de alguma forma. Familiares tinham sido deixados para trás
naquela fuga frenética, cônjuges e filhos haviam se separado a bordo. Todos
faziam perguntas sobre nomes e endereços. O caos reinava absoluto.
A farmácia russa onde Shura trabalhava como caixa havia alguns
meses era um dos lugares mais populares para buscar informações; todos os
russos Brancos que chegavam a Pera passavam por Zezemsky, em Taksim.
Shura e Seyit consideravam-se mais afortunados do que aquelas milhares de
pessoas batendo de porta em porta, buscando trabalho. Os recém-chegados
não eram orgulhosos, aceitavam qualquer coisa, não importando a
remuneração. Quem se importava com títulos quando tantos precisavam
trabalhar? A pedido de Seyit, a lavanderia havia empregado duas jovens
russas. Elas diziam que eram filhas de um general e que, no passado,
estudavam em Moscou. Com apenas um olhar, Seyit percebeu que a educação
delas não envolvia nenhum conhecimento acadêmico; tudo o que sabiam tinha
sido adquirido na prática, em um campo mais conhecido como prostituição.
Ele não revelou seus segredos; de qualquer forma, o senhor Konstantinides
tinha simpatizado com as meninas.
Não muito tempo depois, alguns rostos familiares surgiram entre os
imigrantes. Manol tinha sido um dos irmãos de armas de Seyit no front dos
Cárpatos. Ele havia deixado sua jovem esposa e filho em Kiev alguns anos
antes quando fora para a guerra, e nunca mais vira ou soubera deles
novamente. Mais tarde, serviu como voluntário do exército do general
Wrangel e foi por um triz que conseguiu embarcar no navio, onde tinha
encontrado um azeri[16] chamado Iskender Beyzade. Um rapaz alto, grande e
muito bonito, filho de uma rica família de Baku; tinha conseguido escapar
dos Vermelhos que cercavam sua casa certa noite. Seu jovem irmão também
tinha fugido, mas eles tinham se separado pelo caminho. Seyit convidou os
dois para jantar. Apenas Seyit e Manol se conheciam desde antes da
Revolução, mas os quatro pareciam ser amigos de longa data. Shura fazia jus
à comida de Volkov. Depois de servir vodca aos amigos, Seyit ficou de pé e
levantou seu copo para fazer um brinde:
─ Na zdrovie!
Manol e Iskender ficaram de pé e repetiram o brinde. Shura ergueu o
copo e, com os olhos brilhando, repetiu: ─ Na zdrovie!
A bebida foi ingerida de uma vez, e novas doses foram servidas. Só
de ver toda aquela comida, pirozhkis, salada russa, peixe e pato defumado,
de cujo gosto os convidados já haviam quase se esquecido, eles ergueram
seus copos e brindaram aos anfitriões. Então, um brinde ao czar, depois a
Istambul, aos convidados, de novo para os anfitriões... a primeira garrafa só
podia ter um buraco no fundo. Uma segunda foi aberta. No entanto, enquanto
Manol e Iskender relatavam os eventos dos últimos dois anos na Rússia, os
sons de talheres cessaram. Nenhum gole de vodca ardente poderia curar
feridas reabertas. Seyit quis saber sobre a Crimeia, ciente de que poderia
muito bem adivinhar a resposta. Mesmo assim, ela veio como um verdadeiro
golpe:
─ Estava em chamas quando nos retiramos, Seyit. Os Vermelhos
descontaram todo o seu ódio na Crimeia! Que Deus proteja a todos que
ficaram lá ─ Seyit e Iskender disseram amém, enquanto Shura fazia o sinal da
cruz e olhava para o amado. Ele aproximou sua cadeira da dela, passou o
braço ao redor de seus ombros e beijou sua cabeça. Podiam rezar para
religiões diferentes, mas as preces e as esperanças eram as mesmas. Ela
colocou a mão sobre o joelho dele, na intenção de que, juntos, pudessem
proteger as famílias que tinham deixado para trás. Seyit fez outra pergunta do
interesse de Shura, a questão que ela não tinha coragem de fazer.
─ E quanto a Kislovodsk? Como estão as coisas por lá?
─ A mesma coisa. Foi atacada antes da Crimeia. Mansões foram
confiscadas, os nobres capturados foram mortos ou levados para ninguém
sabe onde. Ninguém ouviu falar deles desde então. Famílias foram
espalhadas pelo vento, Seyit. Poucos conseguiram fugir com seus filhos ou
parentes.
Shura chorava em silêncio, com uma mão na frente dos olhos,
desejava nunca ter tido respostas para perguntas que a afligiram por tanto
tempo. Ela tinha se enganado até aquele momento, esperando pelo melhor,
mas, agora que sabia a verdade, nada mais podia se fazer. Shura tomou um
gole do copo que Seyit aproximou de seus lábios e repousou a cabeça no
ombro dele. Ela tivera sorte de estar ali e com ele.
Manol ficou em silêncio. Era a vez de Iskender falar: ele parecia ser
desproporcionalmente sensível para alguém do tamanho dele.
─ Eles reuniram bebês e crianças pequenas. Só Deus sabe para onde
as levaram. E fizeram o mesmo na Crimeia, assim ouvi dizer.
─ Devem tê-los levado para acampamentos infantis. Eles não teriam
nenhuma serventia para os bolcheviques, teriam? E se soubessem que seus
pais tinham sido assassinados e suas casas saqueadas e incendiadas? Quem
sabe como eles serão convencidos sobre as virtudes do Bolchevismo no
futuro.
Manol secou os olhos, baixou o copo e murmurou à medida que se
servia de mais uma dose:
─ Meu filhinho... Deve ter cerca de quatro anos agora... Quem sabe?
A mesa ficou em silêncio. Calados e entre lágrimas. Seyit abraçou
Shura e começou a murmurar uma canção. Erguendo seus copos, todos
trocaram olhares e juntaram-se a ele. A canção dos Estepes nevados e a do
coral Don Cossak podiam ser ouvidas da janela do primeiro andar de uma
lavanderia em Pera enquanto quatro jovens choravam pela pátria perdida. Já
começava a anoitecer quando Seyit e Shura viram seus amigos irem embora.
Eles trancaram a porta e abraçaram-se instintivamente, em silêncio, parados
no mesmo lugar. Tudo o que poderiam fazer era encontrar consolo um no
outro depois de tudo o que havia sido discutido. As perdas eram
irreparáveis, e palavras não eram necessárias; eles se entendiam muito bem.
Nenhuma sentença ou olhar poderia oferecer mais consolo do que aquele
abraço. Shura ainda chorava. Ele secou suas lágrimas, e ela beijou a palma
da mão dele.
─ Eu sinto muito, querido, mas não consigo me controlar.
Ele correu os dedos pelos cabelos dela e aproximou seus corpos.
─ Chore, minha amada, chore. Você se sentirá melhor. Eu gostaria de
poder chorar como você ─ ele não soluçava, mas o rosto que enterrou nos
cabelos dela estava encharcado de lágrimas.
Ainda abraçados, foram para a cama iluminada pela luz da rua.
Tinham perdido tanta coisa que não poderiam substituir. O único elo que
tinham com seu passado era o amor deles. Seyit beijou o rosto de Shura
molhado de lágrimas, beijou seu pescoço e, enterrando sua face na sedosa
cascata que eram os cabelos dela, inalou seu perfume. Ele havia fugido da
Rússia com a amada e agora queria protegê-la e passar o resto da vida com
ela. Ainda precisava de ternura, amor e compreensão, e a jovem que o
abraçava era quem melhor o entendia. Shura correu suas mãos pelo cabelo
dele, segurou sua cabeça com uma mão e o ombro com a outra, exatamente
como uma mãe que embala uma criança no colo. Deitado naquele abraço
materno e consciente daquele abandono sensual, o sangue de Seyit ferveu.
Seu coração e sua mente eram um tumulto só, invadido por uma profusão de
emoções e sensações opostas: o pulso acelerado enquanto desabotoava a
blusa dela, a tristeza quando beijava suas lágrimas, o toque reconfortante
daqueles dedos longos no seu cabelo... Ela era a culminação de todas as
emoções que ele poderia desejar ou ansiar. Shura era seu verdadeiro amor,
todas as coisas sobre sua infância, sua vida adulta, seus desejos, paixões e
anseios. Os lábios dele percorreram todo o seu corpo enquanto os gemidos
dela eram interrompidos por um soluço ocasional:
─ Seyit, Seyit, meu amor... não me deixe... nunca me deixe...
Ele silenciou a mulher com um beijo, passou os braços ao redor de
seu corpo e apertou-a com força. Ela reconheceu a paixão que crescia
naquele corpo que conhecia tão bem. Logo, ele a levaria até a beira de um
penhasco, subiria até o céu e voaria com ela por entre as nuvens e ainda mais
alto. Fechando os olhos, Shura rendeu-se aos prazeres. Seyit soltou-se do
abraço e levantou-se. Deslizou a blusa dela por seus ombros e sua cabeça,
tomou um gole generoso de vodca e curvou-se em direção aos lábios dela.
Ela engoliu a bebida que descia como fogo. Aquele era um beijo para apagar
seu fogo interior. Seyit suspirou nos ouvidos de Shura: ─ Meu amor, minha
amada encantadora...
Ela não queria ouvir o resto. Sua cabeça estava girando; seu coração,
batendo forte; e seu sangue, em brasa. Envolvendo a cabeça dele entre suas
mãos, ela pressionou-lhe os lábios.
─ Não diga nada... Só faça amor comigo...
Mais uma noite de amor que valia por centenas de palavras. Quando
eles relaxaram um nos braços do outro, cansados de chorar e desgastados
pela explosão de sentidos, os primeiros raios de um novo dia invadiam o
quarto através das cortinas de tule.
CAPÍTULO XXII
A primeira desilusão
Determinados a tomar partido na Guerra Civil Russa, os Aliados que
ocupavam Istambul toleravam a chegada em massa dos imigrantes russos
Brancos, embora cada embarcação permanecesse longe da costa por um
longo período para identificação de possíveis espiões Vermelhos. Os rostos
dos imigrantes que conseguiam licença para desembarcar eram como um
livro aberto, falando dos horrores, da brutalidade e do terror que tinham
suportado. Agonizando pela ausência dos entes queridos deixados para trás
naquele banho de sangue em chamas que era sua terra natal, muitos mal
podiam acreditar que tinham sobrevivido. A Istambul ocupada recebia os
russos Brancos com braços abertos, mas eles teriam de enfrentar todas as
dificuldades que a vida colocasse em seus caminhos. Eles não tinham
escolha, por sua própria segurança e também pela de sua família. O sonho de
retornar à Rússia um dia era o sonho no qual todos se agarravam, o sonho
que os fazia seguir em frente. Exatamente como Seyit e Shura. ‘Um dia’ era o
sonho que mantinha seus rublos guardados dentro de uma fronha.
O novo tumulto foi uma mudança bem recebida pelos amantes: eles
não se sentiam mais tão sós. A língua russa destacava-se entre todas as outras
em Pera, incluindo o turco. Era quase impossível não encontrar um antigo
bon vivant entre os russos Brancos a cada passo do caminho entre Tepebasi
e Taksim. Frequentadores de festas elegantes, requintadamente vestidos e
bem-educados, esses novos hóspedes eram como uma brisa de ar fresco na
capital otomana. Istambul nunca antes tinha recebido tantos aristocratas de
uma só vez. Os russos Brancos eram muito diferentes dos levantinos e dos
membros de missões estrangeiras que, até então, proporcionavam o sabor da
Europa. Essa profusão repentina de pessoas logo provocou um impacto na
vida dos amantes.
Era uma tarde fria com iminentes geadas no final de novembro, e
Shura estava arrumando as prateleiras na farmácia quando a campainha
tocou. Ela mal conseguiu respirar quando viu quem era. Com os olhos
arregalados de alegria, nem notou a garrafa que caiu de sua mão e se quebrou
em pedaços. Jogando o espanador para o lado, correu até a porta.
─ Yevgeny! Yevgeny!
O belo rapaz não era outro senão seu primo Yefgeny Bogayevsky, o
filho de sua tia Nadia. Eles abraçaram-se. Shura não podia acreditar em seus
olhos: seu primo estava ali, em Istambul! Segurando sua mão, levou-o até o
sofá Thonet[17] na parte de trás da loja.
─ Venha, Yevgeny, sente-se e conte-me tudo!
Ela sentou-se perto dele e fez uma série de perguntas sem lhe dar uma
chance para responder. Eventualmente, ele dava um tapinha nas mãos dela,
pedindo silêncio.
─ Calma, Shura, acalme-se por um momento. Eu vou contar tudo, se
você deixar.
Mesmo assim, ela não conseguia se acalmar.
─ Diga, Yevgeny, quem mais veio com você? Minha mãe está aqui? E
minha tia Nadia?
─ Eu sinto muito, Shura; infelizmente sua mãe não está aqui. Nenhuma
insistência por parte do meu pai foi suficiente. Ela não queria deixar
Kislovodsk.
─ E Valentina?
Preocupada com a irmã e com o tio desde que tinha abandonado o
trem em Novorossiysk, olhou para o primo intensamente, esperando receber
boas notícias. Ele balançou a cabeça com um sorriso.
─ Querida Shura! Sinceramente! Nós pretendíamos lhe fazer uma
surpresa. Bem, se vai ficar assim tão exaltada, devo lhe contar tudo do
começo ─ dando uma olhada para o relógio, ele perguntou:
─ A que horas você sai?
─ Eu posso fechar daqui a dez minutos.
─ Então, mantenha-se calma e não faça tantas perguntas. Vou esperá-
la. Nós sairemos juntos.
─ Aonde vamos?
─ Shura, por favor, acalme-se e aproveite a surpresa.
Tentando imaginar qual de seus parentes estava prestes a encontrar,
ela arrumou tudo depressa, deixando algumas pequenas tarefas de
contabilidade para o dia seguinte; de qualquer maneira, estava muito
excitada. Às sete horas em ponto fechou a loja. Segurando o braço de
Yevgeny, apressando-o por todo o caminho, pois queria chegar logo a seu
destino e tinha medo de perder-se de um familiar antes mesmo de encontrá-
lo, ela falava o tempo todo. As nuvens pesadas de neve explodiram em um
leve chuvisco. À medida que os dois primos caminharam de braços dados
em direção a Tarlabasi, Shura respirou profundamente, jogou a cabeça para
trás e enviou uma prece silenciosa de agradecimento aos céus.
* * *
Seyit tinha boas notícias para sua amada. O senhor Konstantinides
estava planejando mudar-se para a Grécia. Ele queria vender a lavanderia e
ficaria feliz em chegar a um acordo se, e somente se, Kyrios Eminof tivesse
algumas economias. Suas economias nem chegavam perto do que o senhor
Konstantinides chamada de ‘algumas’, muito longe de ser uma soma
insignificante. Seyit tinha passado toda a manhã refletindo sobre o assunto;
ele não sabia como juntar todo o dinheiro, mas ainda tinha uma semana para
decidir. Poderia trocar seus rublos, é claro. Eles precisavam ganhar seu
sustento em Istambul, e a lavanderia dava um bom lucro; logo recuperariam o
investimento inicial. A ideia de tornar-se seu próprio chefe no lugar de ir de
porta em porta entregando roupa engomada era muito tentadora. Tentadora
demais para ser recusada. Ele encontraria o dinheiro, não importava como.
Muito empolgado depois de tomar sua decisão, Seyit não conseguia
esperar Shura voltar para casa; iria contar tudo a ela imediatamente. Depois
de guardar o livro-caixa e trancar as gavetas, ele deixou a lavanderia. Um
vento muito frio cortava seu rosto, anunciando a neve que estava prestes a
cair. Seyit sorriu. Ele adorava o frio. Sentindo o cheiro da nevasca que se
aproximava, subiu a Tepebasi, virou em direção a Taksim, parou para checar
as horas e diminuiu os passos: não havia necessidade de correr. Shura não
poderia sair antes das sete. Ele ainda tinha um quarto de hora. Ignorou o
bonde a cavalo que passava e continuou a pé. Seyit reconheceu duas moças
atraentes, mas também perigosas, caminhando na direção oposta: russas
trabalhando no Park Hotel, uma no serviço de quartos e a outra no
restaurante. Elas reconheceram-no também e responderam a seu cumprimento
elegante com um sorriso e uma leve reverência. Naquele instante, Seyit
percebeu com espanto há quanto tempo ele era fiel a uma só mulher.
Cruzando a Praça Taksim, ele viu as lâmpadas na farmácia russa
sendo apagadas, uma a uma. Apressou o passo e depois começou a correr.
Sua adorada já estava saindo. Seyit esperou um carro passar para atravessar
a rua. Começou a nevar. Ele ajeitou o kalpak e ergueu a gola. Quando deu o
primeiro passo, ficou congelado no mesmo local. Um homem saía da
farmácia atrás de Shura e aguardava enquanto ela trancava a loja. Ela pegou
seu braço; eles pareciam felizes e muito íntimos. Seyit não podia acreditar
nos seus olhos. Assistia à cena atormentado por ciúmes. Shura ria e
repousava a cabeça no ombro do homem. Iam atravessar a rua onde Seyit
estava. Ele não sabia o que fazer. Manter-se firme e confrontá-los? Qual o
propósito disso além de insultar sua amada e a ele também? Escondeu-se no
vão escuro de uma porta. Shura e seu acompanhante passaram por ele. Seyit
seguiu os dois por um tempo. Quando começaram a descer de Pera para
Tarlabasi, ele já não tinha dúvidas. Shura tinha outro homem em sua vida.
Seu mundo desmoronou. Ela o estava traindo. Era muito pior do que ser
abandonado.
As boas notícias de antes não significavam mais nada. A mulher que
era a sua raison d’être, que mantinha suas memórias vivas, estava agora na
companhia de outra pessoa. Ele estava furioso por dentro enquanto voltava
para casa. Sentia raiva de si mesmo, de Shura, do destino, raiva de tudo.
Alguém tinha de ser responsabilizado. Alguém que ele pudesse punir.
Remoendo o assunto enquanto andava na neve, culpou seu destino e pensou
para onde deveria ir. Decidiu voltar para seu quarto, pois não tinha a menor
disposição para encontrar qualquer pessoa. Ele queria ficar sozinho.
As engomadeiras estavam saindo; assim que sorriram e se
despediram, Seyit entrou e fechou a porta. Pendurando o casaco no cabide,
colocou o kalpak no suporte e já ia caminhando em direção à escada quando
notou uma luz na parte de trás da casa. Voltou-se para verificar por que a luz
estava acesa e descobriu que não estava sozinho. Marsha estava saindo com
o casaco nas mãos. Quando viu Seyit, ela parou subitamente e colocou a mão
no peito.
─ Oh, Deus! Seyit Erminof, você me assustou!
Então percebeu a confusão no rosto dele. Inclinando a cabeça com
genuína preocupação, ela perguntou:
─ Você não parece bem, Eminof. O que aconteceu?
Seyit não queria perder tempo com aquela prostituta. Voltou para a
escada, impaciente para ficar sozinho com seus pensamentos.
─ Você pode ir agora, Marushka, obrigado.
Ela seguiu-o, mas, evidentemente, não tinha a intenção de deixá-lo
sozinho.
─ Posso fazer alguma coisa por você?
Ela estava fazendo um pedido e não oferecendo uma ajuda. Seyit
conhecia bem o tom e conhecia também a pergunta favorita das melhores
cortesãs de Petrogrado e das ardentes dançarinas ciganas de olhos pretos.
Virou a cabeça para fitá-la de cima a baixo. Ela era bonita, mas não tinha
nada de especial. Muito vulgar para um passeio pelas ruas, mas
provavelmente boa de cama. Por que não? Ele pensou. Shura também não
tinha ido com outro? Ele não estava sozinho naquela noite? Talvez fosse
exatamente o que ele precisava para controlar a raiva que sentia.
Querendo certificar-se das intenções dela, olhou-a dentro dos olhos.
Não, não estava enganado. Marsha só estava esperando por um sinal. Ele
estendeu a mão, e ela deixou cair o casaco e a bolsa no mesmo instante, com
os olhos brilhando e um sorriso que dizia: você não vai se arrepender.
Seyit estava confuso com suas próprias ações. Por que estava
levando aquela mulher para a cama se a tinha visto todos os dias por
quase um ano sem demonstrar nenhum interesse por ela? Seus sentimentos
por ela eram tão insignificantes que se Marsha soltasse sua mão naquele
instante e dissesse que tinha mudado de ideia ele não se sentiria nem um
pouco insultado. Mas não era isso que Marushka tinha em mente. Ela mal
podia esperar para pular na cama com ele e começou a puxar suas próprias
roupas, falando com voz rouca:
─ Sabe, Seyit Erminof, sempre que você subia com Alexandra
Verzhenskaya eu sonhava que era comigo que você estava. Esse dia
finalmente chegou. Você vai ver, você vai adorar!
Seyit não estava totalmente convencido. Aquela familiaridade
inconveniente machucava seus ouvidos, e a referência inapropriada a seu
verdadeiro amor só piorava as coisas. Abriu a garrafa de vodca que estava
no console e tomou uma dose de forma tão rápida quanto o tempo que levou
para encher o copo. Apoiando os braços no console, observava-a no espelho
enquanto ela se despia no outro lado do quarto. Marsha tinha pressa, como se
estivesse ansiosa para servir um cliente sem atraso. Ela parecia ser tão
indiferente! Sua saia já estava no chão, assim como a anágua. Os botões de
sua blusa estavam abertos. Essas mulheres sempre se despiam na ordem
contrária? Será que achavam que assim era mais excitante?
Marushka acendeu o lampião perto da cama e esperou um
movimento. Ele não saiu do lugar. Ela inclinou-se, tendo como única peça de
roupa sobre seu corpo nu a blusa desabotoada, com mais da metade dos
seios descobertos. Seyit continuou assistindo pelo espelho sem o menor
desejo, sem mover um músculo. Não aparentando se incomodar com a atitude
dele, ela envolveu-o com seus braços e começou a desabotoar sua camisa,
sussurrando em seus ouvidos e beijando seu pescoço o tempo todo.
Balançando a cabeça com irritação, Seyit a empurrou. Mas Marushka não
estava apaixonada; tudo o que ela queria era fazer sexo com o homem que ela
admirava. Não deixaria nada atrapalhar seus planos. Agarrou a cintura dele
por trás e pressionou seus seios contra as costas de Seyit. Uma perna roliça
capturou sua perna. As mãos dela, vagarosamente, deslizavam pelo peito
dele.
Seyit ficou horrorizado ao perceber o quanto era indiferente a uma
mulher cujas mãos e pernas acariciavam seu corpo com desejo. No lugar
disso, seus olhos buscavam aquela com quem ele compartilhava aquele
quarto e aquela cama nos dias mais sombrios, solitários e miseráveis. Sua
adorável e pequena Shura. A mulher que deveria estar ali fazendo amor com
ele. Por que ela tinha feito aquilo? Por quê? Era Shura quem ele queria, era
Shura de quem precisava, e ela estava com outra pessoa, com outro homem.
Aquilo não lhe dava o direito de ficar com outra pessoa também?
Não necessariamente Marushka, mas ela estava ali e disponível. Já que
Shura o estava traindo, ele tinha todo o direito de levar outra mulher para a
cama. Virou-se e pegou Marushka nos braços. O sorriso da mulher mudou de
triunfo para perplexidade quando ela se deitou de costas; achava que tinha
conseguido deixá-lo excitado, mas era alguma coisa diferente que via em seu
olhar. Ele estava pensando na mulher que amava. Estava possuindo a mulher
que amava. No momento em que ela percebeu que estava sendo usada e que
não significava nada para ele, já era muito tarde.
Seyit estava frustrado. O corpo desconhecido de Marushka não lhe
dizia nada; foi apenas quando imaginou que estava abraçando Shura que
ficou excitado. Ele tinha perdido tudo o que amava. Tudo. Suas terras, sua
família, seus irmãos de armas e seu último consolo: seu verdadeiro amor.
Por quê? Por quê? Ao atingir o clímax naquela cópula sem amor, ele
aproximou a cabeça do pescoço de Marushka e murmurou:
─ Shura, minha querida.
Ele afastou-se dela irritado, sentou na cama e acendeu um cigarro
furioso pela aventura sem sentido. Depois, deitou de costas com o braço
esquerdo embaixo da cabeça, decepcionado consigo mesmo por ter saciado
seu desejo com uma mulher que não era a responsável por seu mau-humor.
Quando Marushka despertou antes do amanhecer, ela sabia que não
significava nada para o homem a seu lado. Levantou-se, vestiu-se
parcialmente e ajeitou os cabelos na frente do espelho. Deve ter mudado de
ideia quanto a ficar de boca fechada, pois se voltou para ele enquanto
brincava com os botões da blusa:
─ Você está encrencado, Seyit Eminof, você está perdidamente
apaixonado.
Seyit não tinha pregado o olho. Estava deitado na cama, envolto em
fumaça de cigarro, com o pensamento distante, observando os flocos de neve
do lado de fora da janela. Ela encolheu os ombros enquanto ele fechava a
porta atrás dela.
─ Tanto faz. Não tem importância.
Os saltos de seus sapatos podiam ser ouvidos enquanto ela descia as
escadas. Ele esperou a porta da frente ser fechada. Mal podia esperar para
ela ir embora. Talvez, então, ele pudesse fingir que nada daquilo tivesse
acontecido. Surpreendido pelo som de vozes femininas vindas do hall, deu
um salto. Ainda era muito cedo para as funcionárias chegarem.
Quando Shura destrancou a porta em silêncio e entrou sorrateiramente
para não acordar Seyit, o hall de entrada estava na mais completa escuridão.
Ela abriu caminho apalpando as coisas ao redor: a parede, a porta do
escritório. Quando suas mãos sentiram o corrimão, ela quase tropeçou em
alguma coisa. Parou e se agachou; seus olhos já estavam se acostumando com
a escuridão. Aquilo que ela tinha nas mãos era uma bolsa de mão. Ela olhou
para a porta no topo da escada. Com os olhos ainda fixos na porta, agachou-
se novamente e pegou um casaco. Ela não tinha dúvidas de que havia uma
mulher com Seyit. Uma mulher que não tinha vergonha de desfazer-se de
suas coisas no pé da escada antes de subir para fazer sexo. Lágrimas
brotaram em seus olhos. Havia um nó em sua garganta. Ela não sabia o que
fazer. Subir e jogar as coisas em cima da mulher que estava na cama com
seu amante? O que ela conseguiria com isso além de humilhar Seyit?
Conseguiria se rebaixar tanto assim? De qualquer forma, se Seyit estava
tão ansioso para ficar com outra mulher enquanto ela estava fora, era óbvio
que não mais ocupava um lugar na vida dele. Como pôde fazer isso? Como?
Depois de tudo o que tinham passado juntos, tudo o que tinham
enfrentado?
Ela ainda estava parada no mesmo lugar, travando uma luta consigo
mesma, quando a porta do andar de cima se abriu no exato momento em que
um raio de luz pálido entrou pela janela do andar inferior. A luz pegou em
cheio a mulher que descia a escada abotoando a blusa. Shura deixou escapar
um gemido de surpresa quando a reconheceu.
Não menos chocada, Marushka congelou no lugar onde estava, com as
mãos cobrindo o peito. Tentou falar, murmurou alguma coisa ininteligível,
apanhou seu casaco e sua bolsa das mãos de Shura e saiu.
Shura não estava com raiva da mulher, pois ela parecia ser muito
patética e muito comum para que sentisse raiva dela. Shura queria subir,
olhar para Seyit e perguntar o que estava acontecendo. Talvez aquilo sempre
acontecesse quando eles não estavam juntos. O que só poderia significar que
ela não era a única na vida dele. Sentiu-se abandonada, traída e só. Seu
mundo havia desmoronado. Correu para a porta da entrada chorando.
Ao ouvir o som da porta batendo, Seyit correu para a janela.
Marushka não voltaria mais, se é assim que ela tinha escolhido partir. Mas a
mulher correndo para longe na neve não era a vagabunda que havia acabado
de deixar sua cama. Era Shura. Seyit teve o maior choque de sua vida. Abriu
a janela e colocou metade do corpo para fora.
─ Shura! Shura! Shura!
Ela parou, virou para dar uma olhada, mas nada a faria ficar ali por
mais tempo. Continuou correndo e chorando. Sufocado pela culpa e pelo
remorso, Seyit vestiu as calças e correu escada abaixo, enfiando os braços
nas mangas da camisa. Tinha que detê-la. Precisava dela. Havia sido um
erro; tinha que tomá-la nos braços e explicar tudo. Saiu deixando a porta
aberta e correu até a esquina. A silhueta dela não estava longe, ele a
alcançaria em pouco tempo. Porém, quando chegou ao cruzamento, Shura já
tinha embarcado no primeiro bonde do dia para Taksim. Seyit deixou os
punhos fechados caírem ao lado do corpo. Sua amada tinha ido embora e
para sempre. O amor que sentiam devia ser muito frágil se não conseguisse
sobreviver a uma simples mágoa. Naquela manhã de neve no mês de
novembro, os dois estavam machucados.
Shura chorava em silêncio, olhando para a estrada. O que iria
acontecer agora? Havia um enorme vazio em sua vida. Que estranho: ela
havia encontrado tantos familiares em Istambul e perdido Seyit ao mesmo
tempo. Aquela era uma perda que maculava todo o resto. Ainda era muito
cedo, mas ela foi para a farmácia mesmo assim, destrancou a porta, entrou na
loja, trancou a porta novamente e sentou-se na poltrona atrás da vitrine.
Precisava ficar sozinha.
Às sete e meia ainda estava muito escuro. Ainda nevava. A Praça
Taksim estava completamente branca, assim como os telhados ao redor. Tudo
parecia vazio e frio. A farmácia também estava às escuras. Shura chorava
enquanto observava a neve caindo pela cortina de voal na vitrine. De
repente, seu coração bateu mais forte. Ele tinha vindo atrás dela, e lá estava
ele, em pé, do outro lado da rua. Estava atravessando, indo para lá. Eles
poderiam ficar juntos de novo, abraçar-se e explicar tudo o que tinha
acontecido. Recomeçar. Levantou-se e ficou de pé ao lado da porta, que ela
abriria antes de ele tocar a campainha. Shura se jogaria em seus braços.
O rapaz ficou parado no meio-fio, olhando fixamente para as vitrines
da farmácia. Tinha certeza de que ela estava lá. Deveria saber que ele estava
lá. Ela poderia ter aparecido se quisesse. Talvez, ela só tivesse ido até a
lavanderia para lhe dizer que o estava deixando. Ela tinha visto quando ele
chamou pelo seu nome e viu quando ele começou a correr atrás dela. E não
tinha sido ela quem tinha deixado a farmácia de braços dados com outro
homem na noite anterior?
Arrependeu-se de ter ido até lá. Virou-se e atravessou a rua
novamente.
Shura destrancou a porta quando o som que esperava ouvir não
chegou. Seyit estava se afastando. Estendendo a mão como se ele pudesse
vê-la, ela soluçou: ─ Seyit...
CAPÍTULO XXIII
O destino desafia os amantes
Aquele acabou sendo um dia de desgosto e sofrimento para os dois.
Seyit ainda esperava vê-la à noite, encontrá-la depois do trabalho e
conversar com ela. Se Shura estivesse apaixonada por outra pessoa, ele
queria ouvir a notícia de sua boca. Ele estivera tão ranzinza durante o dia
que ninguém ousara lhe perguntar alguma coisa. Um pequeno ato de
misericórdia, mas que foi muito bem recebido, foi o fato de Marushka não ter
mais retornado. Ele tinha estragado tudo e nunca mais queria ver sua
comparsa novamente.
Shura, exausta e com olhos inchados, continuava cometendo erros nos
cálculos e derrubando algumas garrafas no laboratório. Logo naquele dia, o
dia que deveria ser o mais feliz dos últimos dois anos! A surpresa de
Yevgeny aguardava pela jovem no número 143 da Tarlabasi, a casa onde
muitos membros de sua família viviam agora: sua irmã Valentina; seu meio-
irmão Vladimir Dmitriyevich Lissenko; sua tia materna Nadia; o marido de
Nadia, o general Bogayevsky; e seu jovem primo Boris. Durante todo aquele
tempo, ela achou que os havia perdido para sempre, e ali estavam eles.
Aquele reencontro marcado por risos e lágrimas levou a uma ceia que durou
horas. Com certeza fora um milagre, afinal, qualquer socorro que acompanha
um desastre também não é definido como um milagre? Suas famílias foram
separadas; suas casas, incendiadas; e entes queridos incapazes de fugir
foram assassinados. Os sobreviventes desabrigados e necessitados tinham de
resignar-se ao seu destino. Os reencontros eram raros e também
arrebatadores. Só o fato de Shura ter encontrado seus parentes em Istambul
em meio àquele turbilhão de gente já era um verdadeiro milagre.
Estritamente falando, eles é que a tinham encontrado, não que fizesse alguma
diferença. Mas o destino certamente tinha outros planos para a jovem: no
lugar de alegrar-se com o reencontro dos familiares, ela havia perdido Seyit.
Não querendo ofender o sentido de decência da família, ela tinha sido
bastante discreta quanto a seus arranjos domésticos; isso queria dizer que
não tinha desculpas para não passar a noite em Tarlabasi. Mas tinha saído
bem cedo para contar tudo a Seyit. Se tivesse alguma ideia da surpresa
desagradável que a aguardava, ela nunca teria ido até lá. Mas, secando as
lágrimas dos olhos, queria acreditar que havia uma explicação para o que
vira. Se Seyit estivesse cansado dela, ele teria de lhe dizer pessoalmente.
Depois de agonizar por horas, decidiu confrontá-lo naquela mesma noite.
A vida, normalmente, não nos dá uma segunda chance, e, quando dá,
nós geralmente a perdemos. Nossa impotência só aparece quando o destino
nos supera mais uma vez, e quando já é muito tarde. Tanto Seyit quanto Shura
tinham feito planos com as melhores intenções. Mas o destino os desafiaria
mais uma vez. Por volta das seis e meia, os primos de Shura entraram na
farmácia. Ela não poderia ir à lavanderia antes de mandá-los de volta.
─ Meu querido Yevgeny, meu querido Boris! Que bom vê-los aqui.
─ Nós viemos buscá-la, Shura; estamos indo comprar nossa árvore
de Natal e pensamos que você poderia gostar de vir conosco ─ disseram os
irmãos, dando-lhe um beijo no rosto.
Ela lançou um olhar intencional para o relógio da parede, como uma
funcionária que teria adorado sair mais cedo, e murmurou:
─ Eu ainda tenho que ficar aqui por mais meia hora. Por que vocês
não vão? Eu os encontrarei em casa mais tarde.
O senhor Zezemsky ouviu a conversa. Ele tinha percebido o estado de
Shura e tinha sentido pena dela durante todo o dia. Seria bom deixá-la sair
mais cedo desta vez.
─ Está tudo bem, Alexandra Zhilianovna; você pode sair com seus
acompanhantes. Eu posso ficar sozinho por meia hora. Vá de uma vez; o que
você está esperando? ─ ele acrescentou com uma piscada maliciosa ─, Ah, a
juventude!
Horrorizada por ele ter confundido as coisas, Shura sabia que a única
maneira de evitar que seu empregador se sentisse embaraçado seria fazendo
as apresentações.
─ Leonid Arkadyevich, permita-me apresentar-lhe meus primos: esse
rapazinho é Boris Afrikanovich Bogayevsky, e aquele é o seu irmão mais
velho, Yevgeny Afrikanovich Bogayevsky. Meus primos, apresento-lhes meu
chefe, Leonid Arkadyevich Zezemsky.
O farmacêutico deu um largo sorriso e levantou as sobrancelhas com
prazer.
─ Não! Incrível! Que maravilha! Então você realmente tem um
motivo para sair mais cedo.
O encontro com Seyit teria de ficar para o dia seguinte; vestindo o
casaco, ela saiu na companhia dos dois primos.
Vinte minutos mais tarde, Seyit entrou na farmácia e esperou até que
um casal de levantinos fosse atendido. Quando eles saíram, o atendente de
avental branco começou a rabiscar alguma coisa no livro, enrugou o nariz
para levantar os óculos que tinham escorregado e lançou um olhar vazio para
Seyit.
─ Pois não? Como posso ajudá-lo?
─ Eu estou procurando mademoiselle Alexandra Verzhenskaya. Ela
não veio hoje?
─ Sim, senhor; ela acabou de sair.
─ Você saberia dizer para onde ela foi?
A mão direita do assistente coçou o pescoço embaixo da gola
enquanto seus lábios se curvavam, e ele encolhia os ombros. Era uma
produção e tanto para um simples Não. Seyit agradeceu mesmo assim e já
estava saindo quando uma informação adicional chegou de repente.
─ Ela saiu com um jovem e um menino. Mas não sei para onde foram,
eu não falo russo.
Enquanto saía da farmácia agradecendo mais uma vez, Seyit
amaldiçoou a si mesmo por ter ido até lá, repreendendo-se por ter corrido
atrás dela naquela manhã e por não ter apreciado mais os momentos com
Marushka.
Já estava na hora de aceitar que Shura não fazia mais parte de sua
vida. Porém, dizer era mais fácil do que fazer. Excluí-la de sua vida
significava excluir toda a sua própria vida até aquele momento. Lembrou-se
de quando a encontrou no barco depois de zarparem de Alushta. Deus! Que
grande tinha sido o amor deles! Tão envolvente, tão verdadeiro! Ela tinha
apenas dezessete anos quando tinha mergulhado de cabeça naquela terrível
aventura com o homem que amava. E agora? O que tinha dado errado? Com a
mente confusa, Seyit passou muitas noites sem dormir.
Assim como Shura. Ela mantinha uma máscara de coragem no rosto
durante todo o dia na nova casa da família e chorava embaixo das cobertas
durante toda a noite. Queria sua vida de volta, mas com algumas mudanças.
Desejava reviver a noite em que encontrou Seyit em Moscou, a noite em que
ela colocou sua mão entre as mãos dele no Bolshoi. Então, lembrou-se da
primeira vez que eles fizeram amor na casa da floresta de Tatiana. Foi a
primeira vez que sentiu os lábios secos e o corpo em chamas. E o encontro
na pousada de Novorossiysk não foi um dos melhores momentos da sua vida?
Na verdade, ela queria reviver cada um dos momentos com Seyit, com
exceção daquela noite. E do que tinha acontecido. Não havia como voltar o
relógio.
Com a vida amorosa em farrapos, Seyit considerou a proposta do
senhor Konstantinides e, eventualmente, tomou uma decisão. Ele poderia
investir alguns de seus rublos no negócio, ideia que só faria sentido se ele
estivesse determinado a ficar em Istambul. Se, por outro lado, tivesse
alguma intenção de emigrar para Paris ou para a América, não havia motivo
para empatar o dinheiro em um negócio ali. Era o início da tarde na véspera
de Natal. Tendo dado a tarde e o dia seguinte livres para as funcionárias,
Seyit sentou-se no escritório e concentrou-se no livro de contabilidade. Uma
batida na porta: era Shura. Ele fez o possível para manter a calma enquanto
abria a porta. Afinal, não era o único culpado naquela história, era? Shura
parecia muito cansada. Com as mãos no seu muff e um chapéu de pele de
zibelina na cabeça, ela se parecia com um cartão postal de Petrogrado. Mas
a dor nos enormes olhos azuis era inconfundível. Eles encararam-se
friamente; os dois tinham razões suficientes para não demonstrar seus
sentimentos. Seyit afastou-se e convidou-a para entrar.
─ Entre. Por que não usou sua chave?
Shura mordeu o lábio. Ela tinha prometido a si mesma que não iria
chorar. Erguendo a cabeça com orgulho, respondeu:
─ Eu me arrependi de tê-la usado da última vez. E não acho que vou
usá-la novamente.
Ela tirou a chave da bolsa e colocou-a sobre a mesa, parou no pé da
escada e falou com a mesma calma:
─ Agora, eu gostaria de apanhar as minhas coisas se você me
permitir. Estou certa de que sua hóspede apreciará mais espaço nas gavetas.
Sem esperar por uma resposta, ela subiu a escada com Seyit no seu
calcanhar. Ele fechou a porta e apoiou as costas na madeira. Estava surpreso
com a obstinação de Shura. O que tinha acontecido com sua namorada doce e
suave? Deveria amar tanto o outro homem que não estava disposta a lhe dar
nenhuma chance. Afastando a franja da testa, ele cruzou os braços e esperou
que ela dissesse alguma coisa. Ainda poderiam resolver tudo se ao menos
falassem sobre o assunto e liberassem a raiva.
Retirando sua lingerie das gavetas e as roupas dos cabides, Shura
começou a dobrá-las como se estivesse sozinha no quarto. Uma só palavra
de Seyit seria o suficiente para que ela cedesse, o que era a última coisa que
desejava. Mas não conseguia segurar as lágrimas enquanto apanhava sua
valise no armário. Ela levantou a tampa e começou a guardar as coisas,
mantendo o rosto distante. Quantas lembranças haviam sido carregadas
naquela pequena mala! Quantos momentos desde Kislovodsk até
Novorossiysk, e de lá para Teodósia, Alushta, Sinope e agora Istambul! Seria
aquele o fim dessa jornada?
Ela olhou para a cama e lembrou-se das noites quando eles se
abraçavam chorando e faziam amor apaixonadamente. A cama onde outra
mulher havia se deitado. Nos braços do seu amante. Fazendo amor
apaixonadamente, ouvindo palavras de carinho. Ela deixou as lágrimas
correrem livremente.
Seyit perguntava-se como poderia ficar mais próximo dela. De
repente, percebeu que não poderia esperar mais. Sua amada estava sofrendo
tanto quanto ele. Já era hora de colocar um ponto final naquela história. Ele
aproximou-se devagar e esperou a seu lado. Esperou como sempre fazia, por
um sinal de que ela também o queria.
Shura estava chorando e apertando o cachecol que ganhara de
presente quando deixou Alushta. Enterrou o rosto nas mãos e tentou abafar os
soluços com o tecido. Quando Seyit abriu os braços e envolveu corpo dela,
que tremia com os soluços, as vibrações que se espalharam por seu corpo
inteiro, a partir da palma das mãos e dos braços, lhe diziam que ele tinha
encontrado sua alma gêmea. Com a cabeça enterrada nos cabelos dela, a
quem tanto desejava, ele fechou os olhos e murmurou: ─ Meu Deus! O que
fizemos um com o outro? O quê?
Erguendo a cabeça que tinha apoiado no peito dele em um momento
de fraqueza, ela disse entre lágrimas:
─ Eu não fiz nada de errado, Seyit, nada de errado.
Ele queria encerrar o assunto.
─ Está tudo bem, minha Shura, o que quer que tenha acontecido, já
passou. Está tudo acabado agora. Você não precisa me contar.
Um lampejo de raiva passou por seus olhos, e ela jogou a cabeça
para trás.
─ Você não está entendendo, nada aconteceu. Eu não traí você. Se
alguém aqui foi traído, fui eu.
Seyit olhou para ela enigmaticamente. E Shura começou a entender
tudo.
─ Oh, pelo amor de Deus, Seyit! Eu não pude voltar naquela noite,
pois meu primo apareceu na farmácia; Yevgeny Bogayevsky! Todos eles
vieram para Istambul.
Ela ergueu os braços para os lados como se fosse anunciar um
milagre e, cansada, deixou-os cair. Sentou-se na beira da cama e colocou as
mãos no colo. Depois de contar sobre a chegada dos Bogayevskys com sua
irmã e cunhado, sobre a casa em Tarlabasi, toda a história sobre o feliz
reencontro, ela olhou dentro dos olhos dele. Seyit, no entanto, não tinha uma
explicação tão racional. Sentou-se perto dela e tomou as mãos da jovem
entre as suas.
─ Minha querida Shura. Eu não sei o que dizer. Devo ter
enlouquecido quando a vi. Eu não posso descrever o quanto foi terrível vê-la
desaparecer pela noite com outro homem ─ ele lhe deu um beijo na testa ─,
mas eu juro: sempre houve apenas uma mulher aqui comigo em sua ausência.
Shura secou as lágrimas e olhou para ele, esperando o resto da
história.
─ Essa mulher era você, minha querida, acredite.
Eles não podiam mais atormentar um ao outro; a ânsia em seus olhos
dizia: abrace-me. Deitaram-se na cama. A mala caiu com um baque, a neve
acariciava a janela, e o único som era a respiração rápida do casal. Seyit
beijou-a e levantou-se para colocar mais lenha no aquecedor. Deixou a porta
aberta para que as labaredas pudessem iluminar o quarto; ainda eram quatro
horas da tarde, mas o céu escurecia rapidamente no inverno. Ele tirou a
camisa e deitou-se perto de Shura, sussurrando:
─ Eu senti tanto a sua falta, minha querida, tanto! Nunca mais me
abandone.
Triste com o pensamento de que eles chegaram tão perto de perder
aquele amor, Shura passou os braços ao redor do pescoço dele e aproximou
seus corpos.
─ Eu também senti sua falta, meu amor. Muito!
Eles nunca tinham feito amor com tamanho abandono antes. Agora,
conheciam o sentido de suas vidas, sabiam que eram duas metades que se
completavam, e seu desejo se multiplicava. Seyit entendia que sua amada não
era mais a garota inexperiente e tímida de outrora, mas cada vez que fazia
amor com ela vivia a mesma emoção da primeira vez. Era a serenidade de
Shura que despertava aquela reação, sua paciência sensível que oferecia
amor antes do sexo, e sua inocência infantil por baixo da experiência de uma
mulher madura. Tudo aquilo se adequava perfeitamente à sua própria
disposição, sua excitação que exigia amor e admiração e que desejava o
mesmo em retorno. Aqueles beijos suaves e carinhosos que antecediam os
momentos de paixão, ele adorava tudo, adorava fazer amor com ela até que
se sentissem exaustos. Então, somente então, percebiam que tinham
encontrado a outra metade que tanto buscavam.
Muitas horas mais tarde, Shura ficou estranhamente agitada. Seyit
olhou para ela.
─ O que aconteceu? Seu braço adormeceu?
─ Não querido ─ ela disse, tocando a fenda no queixo dele.
Era óbvio que ela tinha alguma coisa para dizer. Ele insistiu:
─ Então, o que foi?
Shura sentou-se sobre os calcanhares e puxou o lençol para cobrir os
seios. Ele puxou a ponta do lençol e perguntou:
─ Você está com frio?
─ Não, não.
─ Então, deixe-os à mostra. Você é tão linda; deixe-me observá-los
enquanto você fala ─ ele riu. ─ Sabe, eu costumava achar as mulheres mais
atraentes depois de alguns goles. Você, por outro lado, é a única mulher que
eu amo observar mesmo quando estou completamente sóbrio.
─ Isso é um elogio?
Seyit sentou-se na cama, deu um beijo no ombro perfeito da amada e
deitou-se novamente, com um braço embaixo da cabeça.
─ Sim, minha querida, o que você quer me dizer?
─ Seyit, eu tenho que ir ─ ela puxou-o de volta gentilmente quando
ele se levantou. ─ Não, não, não me entenda mal. É só que eu não posso ficar
aqui com você por mais tempo. Toda a minha família está reunida. Meu tio
alugou uma casa em Tarlabasi; eles estão todos lá, incluindo o ajudante e o
secretário do tio Bogayevsky... eles estão todos lá. Não tenho... não tenho
como explicar que estou vivendo com você. Precisa entender. Eu não posso
contar para eles.
─ E o que você disse a eles sobre sua fuga? ─ perguntou Seyit,
desanimado.
─ Basicamente tudo. Exceto que eu estava vivendo com você,
naturalmente.
Ela percebeu que o namorado estava ofendido.
─ Acredite, Seyit, não tem nada a ver com você. Mas minha família
nunca aceitaria que eu vivesse em pecado. Por favor, tente entender.
Seyit tomou a mão que ela lhe estendia e levou-a aos lábios.
─ Eu entendo, é claro que entendo.
─ Eu virei aqui sempre que puder. Nada vai mudar. Acredite em mim.
Não havia motivo para insistir. Ele não tinha o direito de afastá-la da
família. Pensou na atitude do próprio pai com relação a Shura; na época,
Seyit tinha escolhido ficar com ela e não com sua família e, possivelmente,
tinha partido seus corações para sempre. Por que ela não estava fazendo o
mesmo agora?
Era melhor afastar aqueles pensamentos pouco generosos. Então, ele
falou sobre seus planos de comprar a lavanderia. Enquanto isso, Shura
vestiu-se e terminou de fazer as malas. Ela ouvia com atenção.
─ Isso é ótimo, Seyit, maravilhoso! ─ ela ficou mais séria e
acrescentou ─, eu poderia contribuir um pouquinho também, se você
quisesse.
Seyit acariciou o rosto dela.
─ Você é tão atenciosa, meu amor. Mas não será necessário. Talvez
eu use os meus rublos.
─ Tem certeza?
Abraçando-a pelos ombros, Seyit lhe deu um beijo e murmurou:
─ Sim, eu tenho certeza.
Ele estava exultante. Mesmo o fato de ela estar indo embora não
poderia estragar sua alegria. Ele beijou-a novamente, como se eles tivessem
acabado de se encontrar.
─ Feliz Natal, meu amor.
Shura correu os dedos pelo cabelo dele com um sorriso.
─ Obrigada, querido.
A véspera de Natal ortodoxa é no dia 6 de janeiro de acordo com o
calendário gregoriano. No início de 1921, Istambul foi palco de uma
celebração extraordinária. A basílica de Hagia Panteleimon, a Hagia Andrea
e a Hagia Elia estavam repletas de imigrantes russos Brancos que acenderam
milhares de velas e cantaram inúmeros hinos. O acontecimento foi
completamente diferente dos anos anteriores, quando eles vestiam suas
melhores roupas, espalhavam neve com suas troikas no lado de fora das
igrejas adornadas com ícones maravilhosos e cantavam músicas alegres para
comemorar o nascimento do Messias. Em 1921, ninguém mais orava para ter
seus desejos atendidos. Em vez disso, imploravam pela volta de sua
realidade roubada. Queriam poder voltar para sua pátria distante, um lugar
para onde nunca mais retornariam. Rezavam pelos amigos e familiares que
tinham ficado para trás. Por aqueles que foram abandonados nos seus
próprios jardins, em piscinas formadas com seu próprio sangue. Pelos que
tinham caído de volta ao cais de Yalta enquanto as cordas escorregavam das
suas mãos.
Não é estranho que, quando as coisas estão indo bem, não temos
muito o que pedir a Deus? No máximo pedimos coisas frívolas, que não
levam a nada. Mas as orações vêm fácil quando perdemos tudo. Só então as
pessoas compreendem o que lhes faz falta, do que precisam e o que pedir. E
assim aconteceu em janeiro de 1921, quando as súplicas mais sagradas
elevadas a Deus nas igrejas de Istambul partiram dos corações dos russos
Brancos.
CAPÍTULO XXIV
Vendendo memórias
Na primeira semana de 1921, enquanto celebravam o Natal, Shura,
Valentina e Vladimir mudaram-se da abarrotada casa de três andares dos
Bogayevskys, em Tarlabasi, para um apartamento alugado perto da rua Altin
Bakkal, outro nome interessante de rua em Pera que significa ‘o vendedor
dourado’. Uma cortina separava a área do quarto das meninas da sala de
jantar e de estar, o que estava muito longe dos padrões dos dias de glória,
mas, como essa era sua nova vida, eles tinham de tirar o melhor dela. Muitos
de seus companheiros imigrantes sofriam da chamada sensação de
respeitabilidade, um privilégio dado aos nobres por Deus, e se recusavam a
sujar as mãos com o trabalho, ficando, assim, desamparados. Mas o orgulho
antecede a queda, e os três irmãos não tinham intenção de cair na mesma
armadilha. Com a ajuda de Deus, eles conseguiriam sobreviver, de um jeito
ou de outro.
Shura manteve seus encontros com Seyit escondidos de Valentina e de
Vladimir. Depois daquele incidente, os amantes passaram a confiar um no
outro, a respeitar seus espaços e a não sentir culpa pelo tempo que ficavam
separados.
Um dia, inesperadamente, o senhor Konstantinides apareceu depois
de muitos meses. Ninguém sabia por onde ele tinha andado ou o que tinha
acontecido desde que estabelecera o prazo de uma semana para Seyit tomar
uma decisão. Seyit confirmou seu interesse na compra da lavanderia e disse
que faria o pagamento em rublos. O senhor Konstantinides coçou a barba
alegremente, as notas bancárias foram contadas e colocadas na palma de
sua mão. O dinheiro foi para uma sacola, os dois homens apertaram as
mãos, e o senhor Konstantinides saiu para ir ao banco.
Naquela noite, depois do trabalho, Seyit mal conseguia se conter,
andando de um lado para o outro enquanto esperava por Shura. Ele
finalmente tinha um lugar... não, um negócio próprio. Sentou-se na
escrivaninha, acomodou-se na cadeira e jogou a cabeça para trás. Estava
radiante quando Shura chegou; em resposta a seu olhar indagador, ele
levantou-se, abriu os braços e deu boas-vindas à amada.
─ É hora de celebrarmos, meu amor!
─ Parabéns, Seyit!
De mãos dadas, eles caminhavam em direção à escada quando
ouviram uma batida na porta. Era o senhor Konstantinides com cara de
poucos amigos. Entrou no escritório sem ser convidado, jogou a sacola de
dinheiro na mesa, ficou parado com as mãos na cintura, apertando os lábios e
balançando a cabeça.
─ Nada bom, Seyit Bey, nada bom ─ ele abriu a sacola, tirou um
punhado de rublos e jogou-o em cima da mesa diante de olhares atônitos. ─
Sinto muito, Seyit Bey. O banco não aceita mais essas notas do tempo do
czar.
─ Por que não?
─ Os rublos dos Romanovs não são mais legais. Também não podem
ser convertidos. É proibido.
─ Do que está falando, senhor Konstantinides? Desde quando o rublo
imperial não é aceito?
─ Desde ontem de manhã, quando o banco recebeu essas instruções.
Sinto muito, Seyit Bey, mas o que posso fazer? Foram os bolcheviques que o
baniram. E o que eu vou fazer com esse dinheiro sem valor?
Seyit caiu na cadeira e deu uma risada irônica. Shura colocou uma
mão em seu ombro tentando confortá-lo diante daquele revés devastador. Ela
estava furiosa, mas não disse nada.
Coçando a barba, o grego fechou a bolsa enquanto reclamava:
─ Eu não sei o que vai acontecer agora. Se você tiver dinheiro,
ótimo. Se não, eu terei que encontrar outro comprador.
Seyit fez um gesto para ele ter paciência enquanto se levantava.
─ Calma! Não há motivo para ter pressa. Deixe-me pensar um pouco.
O acordo ainda estava de pé, pensou o homem sorrindo; afinal de
contas, quantos outros compradores poderiam ter juntado dinheiro durante a
guerra e a ocupação? Ele começou a descer os degraus.
─ Longe de mim, Seyit Bey; longe de mim querer abusar de você!
Durante todo esse tempo, nós trabalhamos juntos! Eu ficaria muito satisfeito
em poder contar com você. Por favor, faça um esforço e pense no assunto. Eu
voltarei amanhã.
─ Obrigado.
O senhor Konstantinides deixou-os com saudações e reverências, sem
parar de caminhar.
Os amantes ficaram imobilizados, perdidos em seus pensamentos, até
que ouviram outra batida na porta. Dessa vez, eram Manol e Iskender, que
queriam levar Seyit para jantar no Hotel Pera Palace. Ao ouvir o que tinha
acontecido, mudaram os planos; todos jantariam ali mesmo. Afinal, os rublos
de todos tinham perdido o valor.
No momento em que uma garrafa de vodca foi completamente
consumida, a risada tomou o lugar da tristeza no segundo andar da
lavanderia. Seyit dava gargalhadas:
─ Quem iria imaginar: esconder todo aquele dinheiro por três anos
em uma fronha, enfrentar a fome e a miséria, não usar o dinheiro quando eu
precisei dele, e o que aconteceu? Tudo o que eu vinha guardando não passa
de uma sacola cheia de papel impresso!
─ O que mais você guarda nas fronhas, Seyit?
─ Melhor livrar-se de tudo antes que seja tarde.
Eles tinham lágrimas nos olhos de tanto rir, lágrimas de frustração
alimentadas pelo álcool. Seyit ficou de pé, espalhou as notas pela mesa e as
recolheu, uma a uma.
─ Vamos, levantem-se. Nós vamos sair.
─ Para onde vamos? ─ a pergunta era unânime.
Seyit não estava mais rindo.
─ Já que essas notas são, agora, história, nós devemos dar-lhes uma
boa despedida, não acham?
Já era quase meia-noite quando alguns transeuntes que passavam pela
Ponte de Gálata assistiram incrédulos a quatro homens bem-vestidos rindo
para valer enquanto atiravam milhares de rublos dos Romanovs sobre o
Corno de Ouro. [18]
No início da manhã seguinte, Seyit foi ao Grand Bazaar e entrou na
primeira joalheria de uma fila de outras centenas no antigo mercado. O
joalheiro colocou o colar que estava polindo no balcão e olhou para o
recém-chegado. A julgar pelas suas roupas, tratava-se de um estrangeiro
próspero, e o kalpak dizia que era um russo Branco. Outro imigrante
recorrendo à venda de objetos de valor. O joalheiro deu um sorriso meigo
enquanto se levantava esfregando as mãos.
─ Bem-vindo, senhor, por favor, sente-se ─ ele apontou para a única
cadeira perto do balcão.
Bater papo era a última coisa que Seyit queria. Para começar, ele
estava muito desconcertado por ter ido até lá. Parecia hesitante. Mas o
joalheiro não era um comerciante do Grand Bazaar há tantos anos sem ter
aprendido alguma coisa sobre a natureza humana.
─ Como posso ajudá-lo, senhor? Por favor, sente-se, eu imploro,
tome uma xícara de café. O senhor não precisa comprar nada.
Seyit tirou o chapéu.
─ Não, obrigado. Eu não quero café.
O joalheiro insistiu.
─ Eu não aceitarei sua recusa, senhor. Já que veio até aqui e deu à
nossa loja a honra de sua presença, seria uma indelicadeza não lhe oferecer
uma xícara de café! ─ esticando a cabeça para fora da porta, chamou um
menino que estava parado do lado de uma loja no outro lado da rua: ─ Dois
cafés aqui! ─ então, ele sentou-se novamente, esfregando as mãos durante
todo o tempo.
O homem mal podia esperar para ver o que o estrangeiro tinha para
vender. Relutantemente, Seyit tirou duas caixas de veludo.
─ Quanto me daria por esses objetos?
O joalheiro colocou os óculos enquanto eram abertas as caixas,
cujos conteúdos foram postos no balcão. Durante os últimos meses, ele
tinha aprendido a reconhecer o brasão e as insígnias do czar. Sua
calculadora mental operava rapidamente enquanto ele apreciava as
medalhas de prata esmaltadas e as condecorações. Sabia exatamente qual
era seu valor. Não que estivesse disposto a revelar a quantia.
─ Magníficas... elas são magníficas... mas... ─ ele curvou os lábios ─
eu não sei o que dizer, meu caro senhor! Elas são muito preciosas, mas os
tempos estão difíceis. É claro que o senhor está ciente de que tudo o que
vemos é guerra e ocupação por anos e anos. Ninguém tem dinheiro para
investir nesses artigos. Todos estão contando os centavos.
Seyit não tinha tempo a perder. Ele perguntou em tom formal.
─ Por favor, diga quanto poderia oferecer.
O joalheiro virava as medalhas nas mãos, como se aquilo pudesse
impactar seu valor, obviamente considerando a menor quantia que pudesse
conseguir. Não é de se admirar que a quantia irrisória oferecida fez Seyit
imediatamente colocar as medalhas de volta nas caixas e fechar as tampas. O
joalheiro segurou seu braço.
─ Mas, senhor, por favor, espere; o senhor é um cliente valioso.
Vamos ver se nós conseguimos aumentar a oferta.
Aquele ‘nós’ afetado, deu nos nervos de Seyit.
─ Eu não tenho tempo para barganhar. Não há a menor chance de eu
me separar delas por vinte e cinco liras ─ repetiu Seyit, secretamente
satisfeito com a oferta pouco atraente. Apanhou as caixas, colocou-as de
volta no bolso, puxou a corrente que estava presa em sua cintura e abriu a
tampa do relógio. Nesse exato momento, o relógio deu dez horas. O joalheiro
franziu os lábios e emitiu um som parecido com um assobio de admiração.
Ele estendeu a mão gananciosa, mas recuou.
─ Posso dar uma olhada? Que relógio admirável! Eu não vejo muitos
desses. Deve ser muito especial.
Seyit murmurou enquanto colocava a tampa de volta:
─ Sim... sim, é sim.
─ Mão de obra magnífica, absolutamente magnífica! ─ exclamou o
joalheiro, analisando o brasão incrustado de diamantes e o monograma de
rubi. Percebendo que Seyit já estava de saída, ele bateu palmas como se
tivesse tido uma grande ideia.
─ Eis o que podemos fazer, senhor! Eu não posso lhe oferecer muito
pelas medalhas, mas se estiver considerando vender o relógio também, eu
ficaria muito satisfeito em lhe oferecer duzentas e cinquenta liras pelo lote. E
somente porque o senhor é um cliente valioso.
Não era uma soma tão ruim diante das circunstâncias, mas não
chegava nem perto da quantia que Seyit precisava. Ele balançou a cabeça,
agradeceu e saiu enquanto o joalheiro dizia:
─ O senhor pode rodar todo o Bazaar, mas, acredite, eu lhe passei o
melhor preço.
Seyit virou para o Bedesten, a parte mais antiga do Bazaar, na
verdade, uma arcada interior, e entrou em outra loja. E, depois, em mais uma
entre uma dúzia de joalherias ou comerciantes de ouro que poderiam muito
bem estar em conluio. Alguns até sugeriam a primeira loja onde ele já tinha
ido. Ele sentiu-se enganado e, eventualmente, conseguiu um acordo com um
joalheiro albanês que lhe ofereceu duzentas e setenta liras pelas medalhas e
pelo relógio. Era a melhor oferta que poderia conseguir.
Aquelas eram suas memórias, muito mais do que lembranças físicas
que ele dispunha no balcão. Ficou de coração partido quando olhou para
elas. Parecia que possuíam um poder estranho de manter o passado vivo, e
agora ele iria destruir a última conexão com a vida na Rússia. Uma vida que
passava diante de seus olhos. Toda a emoção que sentiu quanto o czar
Nicolau II colocou as medalhas em seu peito.
Ele acariciou a tampa do relógio uma última vez e deixou o Grand
Bazaar em um indescritível estado de angústia. Sentia-se como um traidor.
Tinha traído suas memórias. Tinha vendido os últimos vestígios do passado.
As medalhas e o relógio de pulso iriam parar nas mãos de alguém que não
tinha a menor conexão com eles, alguém que nunca teria lembranças
relacionadas a eles.
O senhor Konstantinides aceitou com prazer as duzentas e setenta
liras dando instruções para que o restante fosse pago em parcelas mensais ao
seu neto Hrito, em Pangalti.
─ Ele saberá onde estou e para onde enviar o dinheiro ─ disse
quando estava de saída.
Aquele era o começo de um ano de muito trabalho para Seyit. Por um
lado, ele tinha de pagar as parcelas e, por outro, fazer o negócio prosperar.
Esperava poder alugar um apartamento decente em uma das ruas de Pera, se
tudo desse certo.
Ele não podia passar tanto tempo com Shura como gostaria, já que,
agora, ela tinha os compromissos com a família. Às vezes, seus caminhos
cruzavam-se no Park Hotel ou no Taksim Garden. E, em todas as vezes, eles
tinham de esconder seu relacionamento, o que naturalmente os conduzia a
novos grupos de amigos.
Nesse meio tempo, Seyit havia descoberto alguns amigos da Crimeia
em Istambul. Yahya, Mustafa e Osman tinham conseguido fugir na Frota de
Wrangel. Os dois primeiros eram os filhos mais velhos de seu tio materno, e
Osman havia se casado alguns anos antes com a filha de seu tio paterno.
Yahya pretendia casar-se com sua companheira, uma alemã de família rica
que tinha conhecido e por quem tinha se apaixonado durante a travessia.
Senta não falava muito, mas, obviamente, tinha deixado sua família na
Rússia. Osman e sua esposa tinham também um filho, mas o garoto tinha se
perdido deles durante a corrida infernal para subir no navio. Durante toda a
travessia e nos dez dias de espera no Bósforo, o menino tinha chamado seus
nomes por todas as partes do navio. Era doloroso, mas o mais provável é
que ele os houvesse perdido para sempre.
Os laços que uniam essas pessoas eram singulares, muito longe dos
laços de sangue dos relacionamentos. Eram conterrâneos ou falantes da
mesma língua. Seus corações ainda sofriam, mesmo ao redor de mesas onde
o álcool fluía tão livremente quanto a cantoria e as risadas. Lágrimas
contidas brilhavam em todos os olhos, mesmo através do riso alto. A
melancolia era a companheira implacável, mesmo nos momentos de alegria.
A saudade de casa devastava seus corpos como uma febre, e apenas os que
estavam no mesmo barco podiam entender. Em um pacto silencioso, ninguém
falava sobre suas tragédias pessoais, mas todos conheciam as dores uns dos
outros.
No final do verão, quando Istambul e os russos Brancos ainda
estavam se acostumando um com o outro, o país preparava-se para um novo
amanhecer. Depois de décadas de guerras, os rostos turcos já brilhavam com
alguma esperança. Das cinzas do Império Otomano nascia uma nova nação
sob o comando de Mustafa Kemal Pashá. Décadas de conflitos armados
estavam finalmente chegando ao fim: as Guerras dos Balcãs, a Grande
Guerra e, finalmente, a Guerra da Independência. Responsáveis por um novo
parlamento nos Estepes da Anatólia, o Exército Nacionalista triunfou na
batalha de 30 de agosto de 1922. A ocupação grega da parte ocidental da
Anatólia terminou dez dias depois.
No dia 11 de setembro, Istambul, os estreitos de Bósforo e
Dardanelles, Edirne e a Trácia Oriental foram devolvidos à Turquia de
acordo com o Armistício de Mudanya, assinado entre os Nacionalistas e os
Aliados. Enquanto os turcos estavam dispostos a construir um país moderno
nas terras que conseguiram salvar das ruínas daquilo que se fora, o poderoso
Império Otomano; os russos provenientes do que um dia fora o Império
Russo chegaram a um acordo conforme suas próprias perspectivas. Alguns
decidiram permanecer em Istambul; outros reuniram-se nos consulados de
Bulgária, Iugoslávia, França, Estados Unidos ou Canadá. Os mais
afortunados, recompensados com as licenças necessárias, ainda tinham pela
frente uma jornada interminável rumo ao desconhecido, uma viagem em trens
e navios abarrotados. Os que escolheram ficar em Istambul enfrentaram
outros problemas. Novas condições, dificuldades, novos amigos, viver o dia
a dia, sobreviver mais um dia; em suma, vidas ditadas pelo destino. Afinal,
não era essa a definição de destino? A força que orienta a vida além do
desejo ou do controle humano? Se alguém, por acaso, tivesse suas orações
atendidas, isso era chamado de sorte, senão simplesmente destino.
Era mais uma noite de diversão no Tepebasi Garden, onde os russos
se reuniram para cantar a seu velho país. A pianista não era outra senão
Valentina. Em uma outra vida, ela tinha sido uma criança prodígio que tocava
para sua família de classe alta em Kislovodsk e quem, mais tarde, se tornou
uma artista popular nas festas sociais. Corando sob os olhares de jovens e
belos aristocratas, ela agradecia pelos aplausos com uma reverência e
considerava a si mesma a moça mais feliz do mundo. Quando era ainda uma
adolescente, Valentina tinha sido convidada a tocar em uma recepção em
honra à princesa Maria Pavlovna. Depois do recital, sua professora de
música, Maria Ivanova Vassilievna Maharina, levou-a até a princesa.
Valentina nunca se esqueceria de como todas as pessoas que tinham beijado a
mão real antes dela caminhavam para trás. No entanto, a ocasião mais
inesquecível tinha sido tocar para seu jovem marido, o barão Constantine
Clodt von Jürgensburg. Tendo apenas vinte e dois anos na época, o nobre a
tinha ouvido tocar sem mover um músculo, com um braço no piano e olhos
adoráveis que nunca a abandonaram. Lembranças que passavam tão
rapidamente quanto seus dedos dançando nas teclas. O que teria acontecido
com sua mãe? Será que Kislovodsk ainda estava de pé? Na última vez que
viu seu querido marido, ele estava acenando para ela, sentado com uma
perna de cada lado sobre o tanque de um carrinho de carga aberto enquanto a
brigada armada partia para o front. Será que ele tinha sobrevivido às
batalhas com os bolcheviques? E quanto a todos os outros, seus conhecidos e
entes queridos? Ela não era a única atormentada por perguntas. Não havia um
único músico ou mecenas presente cuja mente não estivesse igualmente
atormentada enquanto acompanhavam a música e o par de olhos escuros.
Ochi chyornye,
Ochi strastnye,
Ochi zhguchiye...
Quando Seyit, Manol, Yahya, Sergei e Osman chegaram, a festa já
estava muito animada. O coração de Seyit deu um pulo: Shura estava sentada
de costas para ele perto do palco. Ele desculpou-se e levantou-se. Ela estava
dividindo a mesa com duas outras mulheres e um homem. Seyit reconheceu
uma delas como sendo uma dançarina do Kiev; fazendo uma reverência,
inclinou-se para sussurrar no ouvido de Shura:
─ Boa noite!
Ela virou a cabeça, parecendo satisfeita, surpresa e um pouco
reservada.
─ Boa noite, Seyit ─ ela respondeu, como os olhos indo da direita
para a esquerda.
Perplexo com o nervosismo dela, Seyit baixou um pouco mais o tom
de voz:
─ Você está muito bonita, e eu sinto muito a sua falta.
Não podia ser a presença dos outros à mesa, pois eles pareciam
alheios à troca de olhares entre Shura e Seyit. Mas alguma coisa
definitivamente deixava-a nervosa, e havia algo diferente em seu olhar. Seyit
achou que estava enganado. O que poderia ser, de qualquer maneira?
─ Posso convidá-la para nossa mesa? Nós nos divertiríamos muito
juntos.
─ É melhor não, Seyit. Nós vamos embora logo. Eu tenho que
trabalhar bem cedo amanhã.
─ Está bem, meu amor; sendo assim eu me despeço. Considere-se
beijada.
─ Boa noite, querido.
Quando Seyit voltou para seu lugar, um jovem vestindo uniforme
naval sentou-se na cadeira ao lado de Shura. Aquilo atingiu-o como um balde
de água fria. Ele estava certo. Agora sabia o que estava errado com a voz e o
comportamento dela.
─ Seyit Eminof, você está bem? ─ perguntou Manol com uma mão em
seu ombro.
─ Eu estou bem, estou bem.
Yahya tinha acompanhado o olhar de Seyit e logo percebeu o que
estava errado. Ele e Manol sabiam que Shura era o amor da vida de Seyit;
todos eles tinham jantado juntos e até passado um final de semana na ilha de
Prinkio certa vez. O motivo da mágoa de Seyit não era nenhum segredo.
─ Nós podemos ir agora se quiser, Seyit.
Ele começou a servir os copos com um sorriso abominável nos
lábios.
─ Não podemos fugir de tudo o que a vida nos oferece. Vamos! Na
zdrovie!
O grupo de Shura levantou-se. Os olhos dela encontraram-se com os
de Seyit, e ele ergueu seu copo mais uma vez, mirando-a. Shura respondeu
com seu olhar usual, terno, gentil e apaixonado. Seyit ficou imediatamente
animado. Meu Deus! Ela é tão bonita!
Ele sentia-se muito melhor. Pensou até em correr para a mulher que
amava, mas o capitão francês segurou o braço da moça; ela desviou o olhar e
deixou o Tepebasi Nightclub.
O relacionamento deles estava desmoronando. Seu mundo não era
mais o mesmo. Suas novas vidas estavam cavando um fosso entre os dois.
Era inevitável. Então, por que seu olhar ainda estava repleto de amor? Seyit
queria dar um chute em si mesmo por não ter ido até lá e tomado sua
namorada pelo braço, o que só serviria para colocar pressão sobre ela. Se
Shura quisesse outro homem em sua vida, Seyit não poderia fazer nada.
Talvez já estivesse na hora de esquecer aquele conto de fadas russo em um
cenário de neve, luzes brilhantes, com o ploc-ploc abafado dos cascos dos
cavalos das troikas, sinos de igreja, polkas e Tchaikovsky. Talvez já
estivesse na hora de esquecer sua amada de olhos azuis e cabelos lisos que
cheiravam a flores. Talvez aquele amor nunca tivesse sido real.
Durante toda a noite, ele refletiu sobre o que o próximo dia poderia
lhe trazer. Sentiu-se mal. Mas não ouviu nada sobre Shura no dia seguinte ou
nos dias que se seguiram. Ela poderia lhe dar ao menos alguma explicação.
Seyit não conseguia pensar em mais nada, revivendo tudo desde a primeira
vez que se encontraram. Sentia a falta dela, queria estar ao lado dela. Noite
após noite sem dormir, ele agonizava se deveria ou não ir à farmácia para
vê-la. Não. Ela que fosse para o inferno! Ela é quem tinha passado de braços
dados com outro homem, então era ela quem deveria dar o primeiro passo.
Ele continuou esperando e se atormentando.
Uma noite, Manol deu uma festa para alguns amigos que estavam de
mudança para a América. Seyit aceitou o convite, ainda que de forma
involuntária. Porém, ficou animado assim que Manol abriu a porta: a
primeira pessoa que viu foi Shura. Ela estava conversando com duas outras
moças russas. Os sons de um piano, uma balalaika e uma guitarra vinham de
um dos cantos. Seyit aceitou um copo de vinho e caminhou na direção de
Shura, cumprimentando as moças no caminho: algumas com um aperto de
mão, outras com um beijo no rosto, enquanto algumas belezas de olhar
sonhador recebiam um sorriso devasso. Não importava o quanto amava a
mulher mais importante de sua vida, ele não era totalmente alheio ao encanto
das outras. Alguém puxou seu braço, e ele se virou para olhar.
─ Sergei, meu velho amigo! Prazer em vê-lo aqui.
Ele teve que suprimir um sorriso quando Sergei lhe apresentou sua
‘noiva’, uma mulher consideravelmente mais velha. Aquela era uma antiga
tática de Sergei para garantir a devoção de sua última conquista, embora
Seyit não tenha compreendido bem o porquê daquilo, já que a mulher tinha
idade suficiente para ser a mãe dele.
Shura ainda estava conversando com as amigas quando ouviu uma
risada familiar perto dela. Assustada, virou a cabeça para observar. Parecia
um déjá vu. Seus olhares cruzaram-se. Seyit estava em um grupo de quatro ou
cinco pessoas. Parecia que ela estava de volta ao inverno de 1916 na mansão
dos Borinskys. Meu Deus! Shura estremeceu, sentindo tonturas e o sangue
ferver nas veias. Ali estava ele, com profundos e ardentes olhos azuis. Eles
trocaram um longo olhar como se estivessem se encontrando pela primeira
vez e tivessem se apaixonando à primeira vista. Havia urgência no olhar de
Seyit, e atração nos olhos tímidos de Shura.
Manol chamou todos para a sala de jantar. Os convidados começaram
a fazer uma fila. Seyit e Shura estavam de frente um para o outro. Nenhum
deles sabia o que dizer. Shura procurava as palavras certas, e Seyit tentava
não fazer acusações. A única coisa que tinham em comum era a incapacidade
de dizer alguma coisa depois de tantos anos juntos.
─ Boa noite, Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya.
Era a primeira vez que ele se dirigia a ela com tanta formalidade, em
parte como retaliação pela ausência dela.
─ Boa noite, Seyit... Você não está aborrecido comigo, está?
─ Aborrecido? Você disse aborrecido? O que você acha, Shura? O
que quer que eu faça? De que outra forma posso me sentir quando a mulher
que representa metade da minha vida se afasta de mim?
─ Então, nós finalmente estamos nos entendendo.
─ O que quer dizer?
─ Você se lembra daquela noite quando deixei a farmácia com
Yevgeny, e da manhã seguinte? Agora você consegue entender o que eu senti
quando voltei para casa e vi o que vi?
─ Mas, Shura! Eu pensei que já tivéssemos superado isso. Se eu
soubesse onde você estava, e com quem...
─ É exatamente isso, Seyit. É por isso mesmo que eu tive uma
aventura. Eu não podia suportar ter que dividir você com alguém, então eu
quis fazer você sofrer como eu sofri. Acredite, não foi nada planejado.
Simplesmente aconteceu, e eu apenas percebi depois que estava envolvida.
Seyit entendia o que ela estava tentando dizer. As pessoas deixavam-
se enganar quando tentavam lidar com a dor ou com a traição fazendo
exatamente a mesma coisa. Nunca dava certo. As coisas só pioravam.
Curiosamente, eles tinham se tornado tão próximos que agora repetiam os
erros um do outro.
─ E agora? ─ perguntou Seyit, aguardando uma resposta.
Ela virou-se para a janela e girou o copo que tinha nas mãos. Depois
de um breve período de silêncio, começou a chorar. Seyit colocou o copo em
uma mesa e chegou mais perto. Ele colocou as mãos nos ombros dela e
inclinou-se para lhe dar um beijo no rosto.
─ Por favor, não chore, Shura. Tudo o que eu quero é que você me
diga o que quer fazer de agora em diante. Você sabe que eu nunca a
pressionaria a tomar uma decisão.
Shura colocou a mão na palma do homem de quem sentia tanta falta.
─ Eu sei, Seyit. Eu sei.
─ Você se lembra do que me disse certa vez?
Ela virou-se, não estava mais chorando, e perguntou curiosamente:
─ O quê?
─ Você disse: ‘Eu nunca me arrependi de nada que fiz com você,
Seyit, nada mesmo’. ─ ele disse e, apertando a mão dela, perguntou: ─ Você
ainda pensa assim?
Com um sorriso, Shura pressionou os dedos como resposta. A
expressão deles mudou depois daquele contato. Sabiam o que aquilo queria
dizer. Nem a comida nem a dança estavam nos pensamentos deles. Tudo o
que queriam era ficar juntos. O protocolo exigia que permanecessem ainda
algumas horas na festa de Manol, mas partiram juntos. Ela olhou para o rosto
dele, lindo e decidido, enquanto desciam as escadas de mãos dadas. Shura o
amava demais. Desceram da carruagem na rua Kalyoncu Kullugu muito
ansiosos. Seyit pegou-a nos braços assim que entraram na casa. A jovem
encostou-se à porta da frente, jogou a bolsa e as luvas para longe e envolveu
o pescoço do namorado com seus braços. Seus lábios corriam as linhas
acentuadas do rosto dele e também a fenda de seu queixo. Os beijos dele
vagaram por seus cabelos, pescoço e garganta, redescobrindo o perfume e a
carne firme que tanto desejava. Tomou-a nos braços e subiu a escada; seus
olhos nunca deixaram os olhos dela.
A pergunta sobre quem havia estado ali desde que ela tinha ido
embora foi afastada imediatamente. A última coisa que Shura queria fazer era
arruinar a noite. Surpreendentemente, os pensamentos de Seyit eram os
mesmos. Ele não era mais seu primeiro e único amor. Um estranho havia se
colocado entre eles, um estranho que havia tocado em sua mulher especial.
Alarmado pela maneira como aqueles pensamentos o faziam se sentir,
afastou-os de imediato. Agora sabia como tinha feito sofrer a mulher a quem
amava. Mas o que está feito está feito. Eles estavam juntos e amavam-se. Era
isso o que importava.
Todos aqueles pensamentos desapareceram em um piscar de olhos.
Seyit abriu os braços, abraçou-a e sussurrou em seus ouvidos à medida que
sua mão descia pelo cabelo sedoso dela.
─ Não vamos nos machucar de novo, Shuruchka. Eu te amo tanto.
─ Eu também, Seyit. Eu te amo tanto, tanto.
Eufórico por tê-la de volta, Seyit cobriu o rosto dela, mãos e pontas
dos dedos com beijos e carinhos pacientes. Shura respondia de forma gentil,
tranquilizando aquela urgência que conhecia tão bem. Tinham toda a noite e
poderiam desfrutar de todos os segundos. Como se estivessem absorvendo a
última gota de um sorvete ou um copo gelado de vodca, eles iriam saborear
todos os contatos de seus lábios e desfrutariam do prazer indescritível de
cada toque. Ele deitou-se, abraçou-a contra o peito e, gentilmente, segurou
seus cabelos, que chegavam até a cintura.
─ Você é tão linda, Shura. Sabe, você é ainda mais bonita agora do
que quando nos conhecemos.
Shura sorriu com o elogio.
─ Pode ser o álcool falando.
─ É verdade ─ provocou Seyit. ─ As mulheres ficam mais bonitas
quando estou bêbado. Você, por outro lado, é a única mulher que eu acho
linda quando estou sóbrio. Você sabe disso, eu já te disse antes.
Envolveu o rosto dela entre suas mãos, olhou dentro de seus olhos e
sussurrou enquanto buscava seus lábios:
─ E eu sempre a desejo.
CAPÍTULO XXV
A jovem noiva
Aquela noite marcou um período de altos e baixos nas vidas de Seyit
e de Shura. Nenhum outro casal podia ser mais apaixonado nas ocasiões em
que se encontravam. Sempre que isso acontecia, faziam juras de amor, cada
vez mais convencidos de que tinham sido feitos um para o outro. Porém,
quando não estavam juntos, Seyit estavam sempre em busca de mulheres
ousadas e fascinantes. Ele não tinha dúvidas de que Shura também tinha suas
aventuras ocasionais. O ciúme e a instabilidade atormentavam os dois
igualmente, já que um não queria compartilhar o outro. Isso posto, alguma
coisa estava muito errada: a felicidade que sentiam quando estavam juntos
desaparecia quando se separavam. Também não se encontravam mais com a
mesma frequência. Enquanto Shura ansiava por um sinal de compromisso,
Seyit negligentemente evitava fazer uma proposta para a mulher que tinha
amado por tantos anos. Eles haviam se tornado muito mais do que amantes
depois terem enfrentado terríveis provações, tristezas e saudades de casa.
Talvez ela precisasse de alguma coisa nova em sua vida. Angustiado e
abatido, ele argumentava que ela tinha de fazer suas próprias escolhas.
Entretanto, já era hora de definir um curso para sua própria vida. A única
coisa que ia bem eram as finanças, e ele não via a hora de alugar um bom
apartamento em Aynali Cesme.
Era o final da semana de trabalho. Ele tinha acabado de pagar os
salários, guardado uma sobra satisfatória e estava prestes a servir-se de uma
bebida quando ouviu uma batida na porta. Era Osman, e não Shura como ele
esperava.
─ Vamos, Seyit, vista-se. Nós vamos sair.
─ Aonde iremos?
─ A um casamento.
─ Quem está se casando?
─ Então, você não sabe?
─ Por que motivo eu iria ao casamento de um estranho?
─ Não é um estranho, Seyit; a irmã de leite da minha esposa está se
casando. Vai ser na casa deles em Aksaray. Vamos, fará bem a você. Você
vive nessa rotina, faz a mesma coisa dia sim, dia não; está sempre com as
mesmas pessoas, achando que ainda está na Rússia. Vamos, vamos sair um
pouco, tomar ar fresco. Você pode voltar a qualquer momento se achar a festa
muito chata. Pare de enrolar.
Seyit não queria magoá-lo, especialmente quando a festa de
casamento envolvia uma tradição pouco habitual: filhos de amas de leite são
considerados irmãos pelo resto da vida.
─ Está bem, mas deixe-me tomar um banho e fazer a barba antes de
sair. Na verdade, por que você não vai primeiro? Não perca tempo
esperando por mim. Dê-me o endereço, e eu irei depois.
─ Você não ousaria me decepcionar, certo?
─ Está bem, está bem, eu prometo que irei. Talvez me atrase um
pouquinho, mas eu vou, definitivamente.
Ele tomou um banho, vestiu-se e deu uma parada no Pera Palace
primeiro para tomar uma bebida com Sergei e Manol no bar do hotel.
Chamou um táxi, embora não estivesse particularmente com pressa para
chegar ao casamento e, certamente, não tinha a intenção de passar a noite
toda lá. Ele iria cumprir a promessa que tinha feito a Osman, só isso.
Em pouco tempo, o brilho, a música e as risadas preencheram a vida
noturna que havia em Pera, mas toda aquela diversão deu lugar à noite
tranquila, pacífica e despretensiosa das áreas residenciais. Quando Seyit
chegou, a cerimônia já estava concluída; o banquete, consumido; e os homens
já haviam se retirado para um canto com suas bebidas. Vozes femininas
vinham dos outros cômodos. Seyit nunca tinha participado de uma festa onde
os homens e as mulheres ficavam separados. A segregação não era tão rígida,
já que algumas moças vinham regularmente repor frutas e bebidas, embora
parecessem preferir divertir-se em áreas separadas.
Depois da troca de algumas palavras sussurradas com a esposa,
Osman foi até Seyit.
─ Seyit, levante-se. Eu vou levá-lo lá para cima.
─ Oh, não, não vai não! ─ brincou Seyit ─, eu não vou ficar a noite
toda! De qualquer maneira, vou embora logo.
─ Ninguém está convidando você para ficar. Vou lhe mostrar uma
pessoa ─ ele levantou-se para mostrar o caminho. ─ Eu me pergunto se você
vai gostar dela.
Seyit continuou rindo enquanto o acompanhava.
─ Eu deveria saber que você tinha alguma coisa em mente.
As filhas dos hóspedes que passariam a noite lá, na maioria parentes
vindos de longe, estavam aprontando-se para dormir em uma grande sala.
Esticadas nos colchões que tinham sido colocados no chão, vestindo suas
camisolas, com travessas de frutas secas e frescas à disposição, elas faziam
sua própria festa. Mal podiam esperar pelo grande acontecimento da noite:
um conto de fadas de Murvet. Ela sempre tinha sido a contadora de histórias
favorita entre as meninas. Todos os contos eram embelezados com novos
detalhes a cada leitura, e ela sempre guardava uma surpresa para o final.
Murvet vestia uma camisola nova de cambraia, feita por sua mãe; a
camisola descia até os tornozelos e era ornamentada com filigramas nos
punhos e no colarinho. Soltou e escovou os cabelos, depois olhou-se
novamente no espelho. Uma linda menina lhe sorria de volta, uma menina que
seria igualmente encantadora mesmo sem a luz das velas: cabelos negros
contrastando com a camisola branca, olhos grandes e expressivos delineados
com kohl, um pequeno nariz arrebitado e lábios cheios. Ela decidiu não
retirar a maquiagem ainda, pelo menos não até estar pronta para dormir; no
lugar disso, espalhou nas bochechas e no pescoço algumas gotas da água de
rosas que estava em um pequeno frasco que tirou de dentro da bolsa. Assim
que se sentou no sofá, as outras meninas sentaram-se a seu redor, dando
gritinhos de alegria. O lampião a gás na bandeja de cobre no centro da sala e
o perfume de rosas tornavam a atmosfera perfeita para um conto
emocionante. Enquanto todas as outras garotas aguardavam com a respiração
suspensa, Murvet jogou os cabelos para trás, usou um momento para
organizar os pensamentos e abriu uma janela para um outro mundo. Sua voz
suave levava o público para longe, para uma terra de fantasia, com palavras
encantadoras animadas por gestos elegantes e por seus olhos irrequietos, por
vezes muito abertos, em outras semicerrados. A luz brincava em seus lábios e
suas bochechas proeminentes. Tanto ela quanto as outras meninas estavam tão
envolvidas que não notaram a presença de dois homens que as observavam
das sombras do corredor. A certa altura, Murvet virou os olhos para a porta,
como se sentisse a presença de mais alguém, mas não havia ninguém lá, só
uma fraca corrente de ar.
Os dois homens que caminhavam em direção à escada estavam
conversando.
─ Então, Kurt Seyit, você gostou da minha prima? Ela é adorável, não
é?
Seyit ainda estava rindo.
─ Ela é, não há o que discutir sobre isso, mas ela não é muito jovem?
Quantos anos ela tem? Quinze? Dezesseis?
─ Murvet deve ter dezessete agora. Mas, se você gostar dela, é
melhor pedir sua mão sem demora. Uma menina assim tão linda não ficará à
disposição por muito tempo. Eu soube de famílias com pretendentes que já
estão fazendo fila.
─ Está tudo muito bem, mas ela ainda é uma criança! Veja, ela ainda
conta histórias de fadas ─ ele sacudiu a cabeça e acrescentou: ─ e ela já
deve estar apaixonada por alguém, de qualquer forma. Alguém já fez a
proposta?
─ Seyit, ninguém pergunta muitas coisas para as meninas por aqui. Se
os seus pais concordarem, isso é tudo.
No andar debaixo, cada um se serviu de uma dose e foram para uma
sala pequena que não estava ocupada no momento. Osman continuou com o
discurso pomposo:
─ Ela é uma ótima dona de casa, a moça mais trabalhadora de toda a
família, você sabe.
─ Sim, está tudo bem, mas isso não significa necessariamente que ela
está pronta para o casamento. Eu ainda acho que ela é muito jovem.
─ Não, não é. Acredite em mim, se você não aproveitar a
oportunidade agora, ela estará casada com alguém antes que você se dê
conta. É melhor não deixá-la escapar, ouça o que eu digo.
─ Osman, meu irmão, obrigado. Mas nada poderia estar mais distante
dos meus planos do que um casamento ─ ele colocou vários grãos-de-bico
assados na boca, tomou um gole de raki para amaciá-los e continuou a falar
de forma pensativa. ─ Eu ainda não decidi o que fazer da minha vida. Nem
sei se continuarei aqui. Eu posso vender o negócio e ir para a América ou
para a França.
─ Não diga tolices. Seu negócio é bom. Você finalmente começou a
ganhar algum dinheiro depois de tudo que passou. Com uma jovem e
adorável esposa a seu lado, você estaria estabelecido na vida. E, se ainda
quiser partir, leve-a com você. Qual o problema?
─ Eu não estou preparado para me casar, Osman.
─ Você continua vendo Shura?
Seyit parou de beber imediatamente e inclinou-se para trás de forma
evasiva. Afastou os cabelos da testa e jogou a cabeça para trás. Com os
olhos fechados, suspirou. Osman percebeu que havia tocado em uma ferida.
─ Você não pode continuar assim, Seyit. Case-se, tenha um lar, uma
família, sossegue.
─ Lar? Eu tive tantos lares, Osman! O lar onde nasci e fui criado,
aqueles os quais compartilhei com minhas amantes, a casa em que me
escondi do Exército Vermelho... e a última coisa de que me lembro de cada
um deles é sofrimento. Eu tive de abandoná-los todos. Precisei deixá-los
todos para trás.
─ Certo, mas ninguém está lhe perseguindo agora, não é? Não há mais
bolcheviques atrás de você. Pare de lamentar o passado. Você diz que a paz
sempre fugiu de você. Agora, é a sua chance de tê-la! Por que não dá um
tempo para você mesmo?
Seyit serviu-se de mais uma dose, levantou a garrafa e, com um
cotovelo em cima da mesa e a cabeça apoiada na outra mão, observou as
últimas gotas que caíam.
─ Osman? Você preferiria ser areia em uma ampulheta ou raki em
uma garrafa?
Osman sacudiu a cabeça com um suspiro. Ele já tinha aprendido que
deveria deixar Seyit sozinho sempre que estivesse de mau humor. Nenhum
dos homens falou pelos próximos cinco minutos ou um pouco mais. Osman
esperou pacientemente seu companheiro perturbado conseguir se livrar
daquela nostalgia sufocante. Quando Seyit falou, ele se parecia com alguém
que acabava de acordar de um sonho.
─ O que você estava dizendo, Osman? Sinto muito.
─ Não se preocupe com isso. Eu estava dizendo que nós devemos
pedir a mão de Murvet para você.
─ Parece que você está determinado a se tornar meu mais novo
parente!
Eles trocaram um sorriso amargo. A primeira mulher de Osman tinha
sido uma prima de Seyit; a noiva de dezoito anos e o bebê de apenas um ano
tinham desaparecido na praia da Crimeia, e eles jamais se esqueceriam
daquela dor. Osman tinha se casado novamente e tentava tirar o melhor das
coisas.
─ Se você não parar de viver no passado, nunca viverá no presente,
Seyit. Construa uma nova vida, divirta-se. Não vai se arrepender.
─ É tão fácil assim deixar o passado para trás, Osman? Por acaso
suas lembranças alguma vez lhe deixaram em paz?
─ Simplesmente aceite e deixe o tempo cuidar do resto ─ ele hesitou
antes de forçar-se a continuar: ─ E Seyit... que tal terminar com aquela
garota? Você nunca conseguirá esquecer o passado enquanto ela estiver em
sua vida.
A expressão de Seyit mudou no mesmo instante. Ele perdeu o
controle:
─ Não diga nada sobre ela, Osman. Nunca fale sobre ela novamente.
Ela é muito especial para mim. E eu não estou disposto a fazer promessas
para ninguém sobre meu relacionamento com Shura. Para ninguém, fui claro?
Osman viu-se obrigado a voltar atrás.
─ Tudo bem, Seyit, acalme-se. Eu só estava tentando ser útil, só isso.
O temperamento de Seyit acalmou-se tão rapidamente quanto tinha se
incendiado; ele estendeu a mão e tocou amigavelmente o braço do amigo.
─ Sinto muito, Osman; estou certo de que você vai me deixar mais
animado ─ ele ergueu o copo, dizendo ‘Na zdrovie!’, e inclinou-se sobre a
mesa. ─ E como nós vamos pedir a mão dessa linda menina em casamento?
Osman pulou de alegria e abraçou Seyit pelos ombros.
─ Que ótimo, Kurt Seyit, que maravilha! Considere-o feito. Você
verá, você não vai se arrepender ─ ele falou com a voz arrastada. ─ Você
acha que eu consigo me esquecer de minha jovem mulher e de meu filhinho?
Não, absolutamente não. Todas as noites quando eu vou para a cama sou
atormentado pelos meus pensamentos, imagens que me perseguem e que
deixam meu coração apertado. Mas consigo seguir em frente, tenho que ir
vivendo. Não há outro jeito.
Recompondo-se, ele continuou:
─ Murvet é muito jovem. Se você se casar com ela, poderá moldá-la
da maneira que quiser, ela se tornará uma boa companheira. Ela é linda,
capacitada e aprende depressa. Sua mãe é uma dama formidável, na verdade.
Ela pode ser um pouquinho mal-humorada e reticente, mas tem boas razões
para isso. Eles sofreram tanto! Emine Hanin é sobrinha de Haci Yahya Pashá.
Ela era ainda muito jovem quando eles partiram de Silistre, em 1892,
deixando tudo para trás, onde hoje é a Bulgária. Como você pode imaginar,
refugiados que eram, por anos e anos sofreram na miséria. Ela ficou
encarregada de cuidar de toda a família durante a guerra. Tomou conta de um
marido doente e passou a criar as crianças sozinha quando ele morreu em
1919. Ela é uma mãe e um pai. Murvet a ajuda muito, então ela poderá
demonstrar um pouquinho de má vontade no início.
No dia seguinte, depois de pedir ajuda à sua esposa, Sukriye, para
intermediar a conversa, Osman abordou o assunto com a mãe de Murvet e
com seu irmão mais velho e elogiou Seyit por horas. Muito surpreso com a
notícia de que sua proposta tinha sido aceita, Seyit comprou um solitário
com um diamante e um anel com um rubi incrustado. A vida era tão estranha:
casamento era a última coisa que ele pensava em fazer, e, não muito tempo
atrás, ele tinha vendido um relógio e suas medalhas que significavam tanto
para ele. Se ao menos ele pudesse comprá-los de volta!
Os anéis e uma foto de Seyit em seu uniforme da Guarda tirada em
São Petersburgo foram levados à casa da noiva. Seyit não conseguia
acreditar: tudo o que precisou fazer foi enviar um anel, e ele estava noivo de
uma moça de Tatlikuyu Aksaray. Uma moça que ainda não tinha tido a chance
de ver de perto e que nunca tinha colocado os olhos nele. Como uma jovem
poderia se casar com alguém que nunca tinha visto, alguém que não
conhecia... sem saber se gostaria dele ou não? Osman apressou-se para
explicar que aquele era o costume local.
Ainda muito saudoso dos primeiros trinta e um anos de vida, Seyit
perguntava-se: um dia iria acostumar-se com aquelas pessoas estranhas e
seus costumes estrangeiros? Como seria viver entre eles, com um deles?
Será que ele estava cometendo um erro terrível? E ele tinha razões para
preocupação. Os anéis e a fotografia foram devolvidos três semanas depois
de serem enviados à noiva. Um Osman envergonhado apareceu no
apartamento de Seyit, colocou os presentes em cima da mesa e falou
hesitante:
─ Eu sinto muito, Seyit... mas o diabo está solto.
─ O que aconteceu? ─ perguntou Seyit, sentindo-se nem um pouco
aliviado, para sua surpresa. Ele deveria estar encantado com Murvet, apesar
de tudo.
─ Você se lembra do hotel onde ficou quando chegou a Istambul?
─ Sim, o Hotel Seref. Por quê?
─ Parece que a filha do hoteleiro é amiga de Murvet, uma amiga
muito próxima. Ela reconheceu-o na foto, contou sobre sua amante russa,
como vocês viviam juntos e tudo mais... Em outras palavras, pôs tudo a
perder. Emine foi parar na nossa porta em um piscar de olhos. Murvet estava
toda chorosa, a mãe estava aos berros, e o irmão... Bom, você pode imaginar
o que ele disse.
─ O que foi que ele disse?
─ Que nenhuma filha deles iria se casar com um homem que tem uma
amante. E eles não vão ceder nem um milímetro.
─ Por que você não disse a eles que está tudo acabado com Shura?
─ Tem certeza? Eu realmente posso dizer isso? ─ disse Osman,
pasmo.
Seyit refletiu por um instante.
─ Sim, sim. É claro que pode. E quanto a Murvet?
─ Arrasada, o que você esperava? Sua foto estava escondida
embaixo do travesseiro dela desde a primeira vez que ela a viu. A pobre
menina nem consegue comer.
A imagem iluminada pelo lampião da linda menina de grandes olhos
pretos e pequeno nariz arrebitado surgiu diante de seus olhos. Ela era tão
jovem, tão inocente. Ele sabia o quanto devia ser horrível para ela ter os
sonhos destruídos por uma traição. Sentiu-se muito mal. Talvez ele realmente
estivesse prestes a deixar escapar uma união que o faria muito feliz.
─ Osman, leve tudo de volta e diga a eles que não tenho nenhuma
amante e que não vivo com ninguém. Realmente estou tentado abandonar tudo
e ir para a América se isso não der certo.
Foi um trabalho e tanto convencer a mãe de Murvet, mas ela acabou
cedendo ao ver a filha chorando dia e noite. Completamente apaixonada pelo
lindo homem de uniforme, Murvet chorava de soluçar sempre que olhava
para os dedos sem os preciosos anéis. Os mesmos anéis foram recolocados
em seus dedos duas semanas depois de Seyit enviar a Emine quarenta liras
para os preparativos do casamento, o equivalente a cinco meses de salário
de um alto funcionário público, e a cerimônia foi marcada para o final de
setembro.
Seyit continuou levando sua vida em Pera, mas sua noiva
frequentemente surgia em seus pensamentos. Ele estava se afeiçoando àquela
estranha que um dia seria sua mulher. Não era nada parecido com seu amor
por Shura, não que ele estivesse preparado para passar por tudo aquilo
novamente. Mas o problema era mesmo a palavra ‘estranha’. Noivos
deveriam conhecer-se. E ele tinha sido vagamente advertido de que só teria
permissão para encontrá-la depois do casamento. Seyit não estava preparado
para esperar por tanto tempo. Ele passou uma tarde inteira nas lojas
elegantes de Pera, comprando lingerie de seda, lenços e camisas, perfume e
fivelas de cabelo de marfim, tudo embrulhado com delicado tecido europeu e
enfeitado com lindas fitas de seda. Ele não poderia estar mais emocionado
mesmo se estivesse tentando agradar a uma pequena criança. Então, ela tinha
chorado por ele, e depois de ver apenas uma fotografia. Homens raramente
resistem a uma mulher apaixonada. Sua devoção, mesmo antes de serem
devidamente apresentados, derretia o coração de Seyit. Convencido de que
ela ficaria radiante com a visita surpresa e com os presentes que ele levava,
pegou um táxi até Tunel. Era o final da tarde do dia quinze de julho, no
horário em que as grandes cidades irradiavam o calor absorvido durante o
dia. Os grilos cantavam nos jardins iluminados por uma lua encantadora no
céu de uma noite de verão.
* * *
Murvet mal podia esperar para experimentar seu vestido de noiva.
Sua mãe, seu irmão Hakki e sua cunhada Meliha estavam tomando café no
jardim de trás. Vestida com sua camisola longa e branca com acabamento nas
bordas, ela sentou-se na sala do andar superior e ficou olhando a rua pela
janela enquanto alegremente preparava seu enxoval com a ajuda de algumas
amigas da vizinhança. Vários itens estavam nos sofás, ao passo que as
meninas costuravam, bordavam e cantavam animadamente. A cantoria parou
quando ouviram uma batida na porta.
─ Behire voltou ─ uma das meninas tinha acabado de trazer um dedal
e um par de tesouras extras de casa.
Murvet jogou os longos cabelos para trás dos ombros, levantou-se,
desceu as escadas saltitando e abriu a porta. Com a visão ofuscada por causa
da claridade da lua que caía em cheio sobre seu rosto, ela exclamou:
─ Osman! Seja bem-vindo, entre.
O rosto dele estava escondido atrás de uma pilha de presentes, tudo o
que podia ser visto do jovem rapaz na porta de entrada era seu cabelo, que
fazia um arco acima dos embrulhos. Ele não disse nada. Murvet repetiu:
─ Entre, Osman; todos estão nos fundos, minha mãe e toda a família.
O homem inclinou a cabeça para o lado saindo detrás dos pacotes.
Murvet levou a mão à boca. Aquele não era seu cunhado Osman; era o
homem cuja foto estava embaixo de seu travesseiro, seu noivo. Sem
conseguir se mexer, como um ponto branco iluminado pela lua complacente,
ela cruzou os braços para cobrir o frágil vestido. Com uma piscada sensual,
ele lhe deu um beijo nos cabelos. Ela deu um gritinho de surpresa e correu
para o andar de cima, chocada, eufórica e feliz; a menina tremia como uma
folha quando se sentou no sofá. Seu coração parecia saltar do peito. Um
grupo de garotas curiosas a cercou. Ela não conseguia parar de corar com a
lembrança do beijo. Hakki entrou na casa quando ouviu o grito. Lançando um
olhar gelado para Seyit, que ainda estava na porta, ele convidou o noivo a
entrar na casa, levou-o até uma sala perto da porta, voltou ao jardim e pediu
a Emine que ficasse lá fora.
─ Não entre, é Seyit.
─ Está bem, meu filho. Mas eu não deveria cumprimentar meu genro?
─ Não, definitivamente não. Que atrevimento! Aparecer sem aviso,
sozinho, a essa hora! E o que quer que ele tenha feito a Murvet na entrada,
bem agora, fez a menina gritar e subir correndo. Se quiser a minha opinião,
ele a molestou. Se a senhora aparecer, ele entenderá como um convite para
ficar por horas. E então vai aparecer aqui sempre que quiser. Trate-o com
frieza agora; eu vou falar com ele e mandá-lo embora.
─ Você tem razão ─ ela respondeu, reprimindo sua curiosidade.
Mas seu enteado estava certo; aquele forasteiro com costumes
estranhos precisava aprender a manter distância. Ela voltou a sentar-se no
jardim.
Hakki murmurou alguma coisa sobre como eles adorariam
recepcioná-lo em algum outro momento, desde que fossem avisados da
visita. Surpreso com a recepção pouco acolhedora, Seyit colocou os
presentes na mesa e caminhou para a porta.
─ Está bem, por favor, entregue estes presentes à minha noiva. Nós
nos vemos em outra ocasião ─ disse Seyit, contrariado.
Uma hora mais tarde, conversando com Osman, ele desabafou toda a
sua frustração e raiva:
─ Eu nunca vi nada semelhante, Osman! Eu não posso ver minha
noiva. Ela simplesmente não me conhece. Vou até lá carregado de presentes,
e ninguém tem a cortesia de vir me cumprimentar. Foi pior do que ter sido
despachado com as orelhas ardendo! Eu não estou disposto a lidar com isso
por muito mais tempo. Se não querem que sua filha se case comigo, deveriam
parar de me fazer perder tempo. Eu não gosto desse tipo de brincadeira. Eles
colocam o anel, depois tiram, nem se incomodam em falar com a gente...
Estou farto dessa loucura.
─ Não perca o controle, Kurt Seyit. Você está certo: os costumes
deles são mesmo diferentes, mas você também precisa compreendê-los. Você
viu a menina e gostou do que viu. Ela gostou de sua fotografia. O resto vem
depois do casamento. Você não pode simplesmente bater à porta sem ser
anunciado e entrar na casa da menina quando bem entender, sem nenhuma
razão aparente! Você não pode constrangê-los perante os vizinhos.
Dessa vez, Seyit estava determinado a defender sua posição.
─ Está bem, então seremos anunciados amanhã. Por favor, vá até lá
de manhã e diga a eles que temos a intenção de visitá-los mais tarde. E diga
também que temos um bom motivo para ir. Aí está sua razão aparente. Assim,
eles não terão do que reclamar. Certo?
─ Você não vai deixar como está, vai? Então, qual é a razão da
visita? ─ riu Osman.
─ Bem, de qualquer forma, você é parente deles. E eu quero dar
alguns presentes para minha noiva.
─ De novo? Você já fez isso hoje?
─ Mesmo assim. Eram apenas algumas coisinhas. Eu gostaria de lhe
dar alguma coisa melhor além dos anéis. Está bem?
─ Está bem, Seyit, farei tudo o que puder.
Eles despediram-se com um abraço. Osman ainda ria do orgulho de
Seyit. O novo genro não seria uma pessoa fácil.
Murvet desembrulhou os presentes diante das exclamações de
admiração das amigas enquanto uma surpresa mais chique do que a outra
surgia de dentro dos embrulhos, revelando os itens importados. Behire
suspirou.
─ Você tem tanta sorte, Murvet! Ninguém por aqui teve tudo isso.
Conhecendo suas amigas como conhecia, Murvet sentiu que havia um
pouco de inveja. Aquilo era muito lisonjeiro, mas ela tinha medo de mal
olhado.
─ Kismet, Behire! Eu mesma nunca teria imaginado tudo isso.
Destino.
Ela continuou cautelosamente, evitando rasgar ou estragar alguma
parte do embrulho, enrolando as fitas e dobrando o tecido.
─ Olhe só essas meias, Murvet, seda de verdade! Oh, meu Deus! E
em tantas cores diferentes!
─ Imaginem o que tem nesta caixinha... Ei, meninas! É perfume, e é
europeu. Murvet, por que você não abre agora? Queremos sentir o aroma.
Deve ser divino.
─ Esse lenço também é de seda. Oh, é fabuloso!
─ Deem uma olhada neste adorável colarinho de renda!
Murvet estava sentada no sofá, em cima dos calcanhares,
completamente hipnotizada, praticamente inebriada por todo aquele luxo que
só tinha visto em fotografias ou quando algumas damas visitavam a mansão
de Nazire Hanim.
Mais tarde, naquela mesma noite, ela experimentou o vestido de seda
azul-turquesa com acabamento em renda francesa na cor creme e admirou seu
reflexo no espelho. Ele era justo no peito e na cintura e descia em babados a
partir dos quadris, totalmente diferente dos largos vestidos de flanela ou
algodão amarrados na cintura que ela usava normalmente. Com cuidado para
não desfiá-la, vestiu uma meia de seda. Não tinha sapatos para combinar com
o vestido, então caminhou na ponta dos pés. Foi até o console e pegou um
frasco de kohl. Delineou os olhos cuidadosamente, deu um passo para trás,
abriu os braços e girou na ponta dos pés. Ela observou o tecido de seda que
acariciava seu corpo, balançando, movimentando-se e voltando ao drapeado
original. Era como um sonho. Um breve sonho com os anéis em seus dedos, a
seda, tudo, tudo. Ela não conseguia tirar os olhos do espelho. Nunca tinha se
sentido tão perto de ser uma mulher... perto da maturidade. A porta abriu-se,
era sua mãe. Murvet ficou parada no mesmo lugar, mortificada por ter sido
apanhada. Começou a torcer as mãos diante do olhar severo da mãe. Como
ela temia, Emine perdeu o controle.
─ O que acha que está fazendo, Murvet? O que acha que está fazendo
nesse vestido? Poderia muito bem estar nua. Dá para ver tudo. Nenhuma
moça descente deveria ser vista usando uma coisa dessas! Tire, já. Tire,
nunca mais me deixe ver isso de novo.
Lembrando-se do dia em que sua mãe tirou os anéis de seus dedos,
Murvet cerrou os punhos. Ela não deixaria aquilo acontecer uma segunda
vez. E também não iria deixá-la levar o vestido embora.
─ Mas, mãe... foi Seyit...
─ Eu sei, eu sei. Eu sei quem lhe enviou o vestido. O moscovita
apaixonado! Eu gostaria de nunca ter concordado com isso, nunca deveria ter
dado sua mão. Mas não posso voltar atrás agora. Aparece quando bem
entende, molesta você na porta de casa, então lhe dá vestidos que a fazem
ficar desavergonhadamente nua. E você fica tão feliz que os veste. Meu
Deus! O que aconteceu com o mundo? Ele vai nos desgraçar perante os
vizinhos.
─ Mãe, ele não foi inconveniente. Ele nem me tocou. Eu juro por
Deus.
─ Cale-se! Eu sei o que aconteceu. Tire o vestido agora. E limpe essa
sujeira do rosto. Recupere seu juízo. Santo Deus! O que falta acontecer
agora?
Era inútil protestar. Com medo de aborrecer sua mãe ainda mais,
Murvet tirou o vestido, pendurou-o no armário, lavou o rosto e foi para a
cama. Ela apagou a chama do lampião e adormeceu, rezando para ser feliz,
com um lenço de seda em uma das mãos e com a fotografia do Seyit na outra.
Na manha seguinte, Osman apareceu para informá-los de que ele e
Seyit gostariam de fazer uma visita. Emine ficou muito atrapalhada e
percebeu que a recusa teria sido muito grosseira. Ela concordou e começou a
providenciar os preparativos para a noite. Hakke trabalhava como tipógrafo
na Editora Ikdam e sempre vinha para casa para almoçar. Naquele dia, ele
ficou furioso ao ouvir sobre os planos para a noite.
─ Quem diabos ele pensa que é? Então ele era um oficial do czar
russo? Grande coisa! Nós somos os netos do pashá Otomano. O ‘senhor
maravilhoso’ quer aparecer quando bem entender, com ou sem aviso. É
ultrajante! Continue sendo tolerante, e ele nunca vai se casar com a menina.
Continuará vindo e um dia vai desaparecer. O sujeito está acostumado com
uma amante, ele não acredita em votos de casamento.
─ Eu não posso fazer nada agora, Hakki. Minha cunhada, Osman,
todos eles virão também. O que você faria? Como dizer ‘não’ para um
convidado? Segure sua língua hoje à noite. Ele não vai fazer isso de novo.
Vamos, me ajude um pouco.
─ Está bem, está bem. Mas diga a eles que não quero ver aquele
homem aqui novamente até o casamento.
Naquele momento, os tios paternos de Murvet apareceram com suas
filhas.
─ Seyit e Osman nos farão uma visita à noite ─ disse Sukriye. Um
pouco mais animada com a chegada deles, Emine conversava enquanto
colocava a mesa no jardim. O som já estava se pondo quando Osman e Seyit
bateram à porta. Emine chamou Murvet de lado e falou baixinho:
─ Vá para o quarto de Meliha e fique lá. Entendeu? ─ acrescentou
irritada, quase murmurando ─, se ao menos esta noite já estivesse terminada.
Eu juro que mal posso respirar!
Foi como um balde de água fria. Murvet olhou para a porta fechada,
desanimada. Então, não havia um lugar na mesa para ela, e durante todo
aquele tempo ela estava morrendo de vontade de encontrar e conversar com
o noivo. Seus olhos encheram-se de lágrimas. Zangada com todos e com tudo
o que pudesse conspirar para mantê-la longe do homem que ela amava,
Murvet escondeu-se atrás da cortina de voal para assistir ao que acontecia
no jardim. Pelo menos ela poderia tentar dar uma olhada nele. Mas Seyit
estava sentado de costas para a janela. Murvet tinha certeza de que aquilo
era obra de Hakki. Não importava por qual lado da janela ela olhasse, não
conseguia ver o rosto dele. Horas passaram-se. A certa altura, sua cunhada
lhe trouxe uma bandeja, o que a fez se sentir como uma prisioneira. Seu
noivo estava deleitando a todos com suas piadas e seu charme natural, isto é,
todos com exceção de Emine e Hakki. Murvet não conseguia ouvir a
conversa, mas sentia inveja de todos que dividiam a mesa, uma conversa ou
uma piada com ele. Houve uma pausa nas risadas, e a única voz que podia
ser ouvida era a dele. Destravando e levantando o fecho da janela, Murvet
aguçou os ouvidos. Seyit falava com confiança e firmeza com uma voz
lindamente impostada, apesar do sotaque inconfundível.
─ ...apreciamos o acordo anterior, mas eu sugiro que não esperemos
por tanto tempo. Eu proponho que nos casemos no final de agosto.
Hakki e Emine protestaram imediatamente.
─ Por que a pressa? As pessoas não vão querer saber o porquê?
Murvet não conseguiu ver o olhar que Seyit lançou para Hakki, mas
não tinha dúvidas de que era um olhar aniquilador. Seyit encheu o copo
novamente, aparentando tranquilidade e respondeu:
─ Eu simplesmente sugeri a data. A decisão de aceitar ou recusar é de
vocês. Se aceitarem, ótimo, nos casaremos no dia 30 de agosto. Se não
aceitarem, tudo bem também, só que, nesse caso, nós teremos de cancelar
tudo. Eu tenho alguns parentes se mudando para a América, e devo juntar-me
a eles se não houver nada melhor me prendendo aqui.
Hakki saiu em disparada com Emine nos calcanhares. Esse deve ser o
significado da expressão ‘você poderia cortar o ar com uma faca!’, pensou
Murvet. Agora, tudo vai cair por terra novamente! Ela não podia mais
aguentar a situação. Sua cabeça estava latejando. Seu nariz doía com as gotas
de sangue quente. Ela pegou um lenço, jogou a cabeça para trás, tampou as
narinas e aproximou-se da porta para ouvir o que a mãe e o irmão discutiam
no corredor. Hakki estava gritando, furioso:
─ Eu não disse? Hein? Ele é tão cheio de si! Quer que tudo seja feito
do seu jeito. Quem ele pensa que é? Por acaso está tirando uma menina de
um orfanato? Pensa que pode nos controlar só porque comprou uma dúzia de
retalhos de seda?
Emine estava tentando acalmá-lo.
─ Cale-se! Todos podem ouvir! As pessoas vão falar sobre isso!
Todas as janelas estão abertas, todos estão no jardim. Que diferença faz, um
mês antes ou um mês depois? De qualquer forma, você não estava com medo
de que ele não fosse se casar com ela? Veja, ele realmente quer se casar com
ela.
─ A senhora não vê que ele está tornando as coisas difíceis? Ele
simplesmente irá embora se não concordarmos com o final de agosto. E
Murvet ficará para titia. Quem vai querer se casar com uma moça cujo
noivado foi cancelado?
─ Cale-se! Morda a língua! Ouça. Não sejamos teimosos. Quanto
mais rápido, melhor será para todos. De qualquer forma, ele já esteve na
nossa casa muitas vezes. Quem poderia garantir sua pureza agora? Como
convencer a todos de que os mantivemos separados? E, se não der certo,
como explicaremos para os vizinhos? Vamos, vamos resolver tudo de uma
vez por todas.
─ A senhora está certa! Não vamos prolongar mais o assunto. Está
bem, vamos voltar.
As pernas de Murvet cederam, e seu nariz não parava de sangrar. Ela
sentia-se muito mal e jogou-se na cama. Ainda tentava se recompor quando
ouviu passos subindo os degraus. A porta foi totalmente aberta, e as meninas
entraram correndo para dar a notícia. Nesse meio tempo, Emine estava
organizando os preparativos para os convidados que dormiriam na casa,
hesitante em frente ao armário de roupas de cama.
─ Venha, Murvet, venha me ajudar a fazer as camas.
Sukrye e sua irmã mais nova, Adlet, dormiriam no quarto de Murvet;
e as tias, em outro. Esperava-se que Osman e Seyit fossem embora. As
meninas reuniram-se no quarto de Murvet depois de dizer boa noite para a
mãe. Murvet ofereceu a própria cama a Sukrye e ocupou um dos colchões no
chão. Abraçando os joelhos bem perto do peito e apoiando as costas em um
travesseiro, enquanto corava de ansiedade, ela parou para pensar sobre as
conversas no jardim. Não era uma brincadeira. Iria casar-se em um mês.
Nesse momento, depois de uma batida, a porta foi aberta, revelando Osman.
Ele perguntou à esposa:
─ O que vocês todas estão fazendo aqui? Uma convenção feminina?
Sukrye dobrou a coberta e caminhou em direção ao marido.
─ O que parece? Nós já vamos nos deitar. Vocês não estão indo
embora?
Osman ficou surpreso.
─ Para onde? Eu tenho certeza de que você pode achar algumas
camas para nós. Nós somos da família, não somos?
Sukrye não sabia o que dizer. É claro que Osman poderia ficar. Mas
nem Emine nem Hakki permitiriam que Seyit passasse a noite lá. Aquilo
acabaria em discussão, de novo. Ela começava a explicar aquilo ao marido
quando viu Seyit espiando por cima do ombro de Osman. Murvet ficou
congelada na cama onde estava sentada. Era a segunda vez que trocava
olhares com seu noivo, e novamente ela estava de camisola. A menina viu o
sorriso do futuro marido e desejou que o chão se abrisse e a engolisse. Ao
imaginar a fúria de Hakki, afundou na cama e cobriu a cabeça com o lençol,
ainda corando como uma beterraba. Foi quando Sukrye saiu no corredor para
levar os homens embora e fechou a porta.
Eles deviam ter ido embora, a julgar pelos gritos de Hakki ecoando
pelos corredores.
─ Um só, só mais um ato inconveniente, e eu vou expulsar esses
moscovitas, eu juro! Família ou não, eu vou expulsar todos eles, eu juro!
Reconhecendo que Hakki castigaria seu marido da mesma forma,
Sukrye fez um carinho no rosto de Murvet, e elas trocaram um sorriso
preocupado.
Dessa forma, a data do casamento foi definida.
CAPÍTULO XXVI
O casamento
30 de agosto de 1923.
O dia 30 de agosto amanheceu sob a influência de uma nação ainda
extasiada com o Tratado de Lausanne, assinado cinco dias antes, e um povo
que aguardava ansiosamente as duas celebrações do dia. O primeiro
aniversário da vitória nacionalista decisiva em Dumlupinar coincidiu com a
Festa do Sacrifício, tradicional dia em que os ricos muçulmanos sacrificam
um carneiro e distribuem um terço da carne entre os menos afortunados,
alimentam vizinhos, parentes e visitantes com outro terço e guardam o
restante para a família. No entanto, havia um terceiro motivo para
comemoração naquele ano, um que tinha muito mais importância para
Murvet: era o dia de seu casamento.
Ela estava muito ansiosa e, embora tivesse sido muito difícil, se
contivera, pois era indecoroso para uma donzela mostrar-se ansiosa no dia
do casamento. Como manda a tradição, a cerimônia religiosa foi realizada
em salas separadas, pois as reformas seculares de Ataturk estavam muito
distantes. Seyit e Murvet ainda não tinham ficado frente a frente. Depois da
cerimônia, as mulheres saíram e deixaram os homens na casa da noiva para
comer, beber e se divertir, enquanto seguiam para a Festa da Henna, que
aconteceria numa mansão cedida por Nazire Hanim, uma rica vizinha.
A oferta da própria ‘elegante senhora’ para recepcionar a Festa da
Henna de Murvet foi recebida com muita gratidão por Emine. Sua modesta
casa era muito pequena para oferecer festas separadas para homens e
mulheres em uma ocasião tão especial. Portanto, matronas e donzelas
reuniram-se na mansão de Nazire Hanim, que tinha emprestado a Murvet seu
próprio robe palaciano; um bindalli de veludo de seda; um fabuloso kaftan
longo na cor creme, adornado com bordados em prata, coral, rubi e sálvia;
um arranjo para a cabeça enfeitado com moedas de prata e um cinto largo.
Os pés de Murvet calçavam chinelos de veludo pontudos e curvos com
pompons vermelhos. Seus longos cabelos estavam arrumados com as
tradicionais quarenta tranças, e um véu de seda preso ao arranjo caía por
cima dos ombros e chegava até a cintura. Todas as convidadas usavam um
traje típico para festas, com a parte superior em cetim e calças folgadas, a
maioria alugada no Grand Bazaar, embora ninguém ousasse ofuscar Murvet
ou Nazire Hanim.
A Festa da Henna acontecia no grande salão de festas, em que uma
mesa muito longa dispunha de sherbets em abundância, limonada, doces e
halva. Duas moças sentadas perto da janela panorâmica, que tocavam oud e
kanun, encontraram acompanhamento vocal entre as cantoras mais confiantes.
Pouco tempo depois, os clássicos deram lugar a canções mais populares e
alguns pratos de dedo, ou zils, surgiram aparentemente vindos do nada. As
dançarinas marcavam o ritmo com os pratos, e as menos dispostas batiam
palmas em seus assentos. Murvet foi arrastada para o centro das dançarinas,
que alegremente giravam a seu redor.
A música ficou mais calma quando a henna foi trazida, e as
convidadas formaram um grande círculo sobre o tapete. Murvet sentou-se no
centro, ao lado de sua anfitriã e da moça que segurava a tigela com a mistura
verde. Coube à dona da casa pegar um punhado da mistura e colocá-la na
palma da mão de Murvet, ao passo que murmurava algumas preces. Um lenço
também foi colocado no punho da noiva. Depois de lhe dar um beijo na testa,
Nazire Hanin levantou-se, e a tigela de henna foi passada de mão em mão.
Ao voltar para casa de madrugada, depois de muitas músicas e
poemas, as mulheres tiveram de enfrentar a desordem deixada pela festa dos
homens. Nem um único prato ou copo deixara de ser usado; as mesas no
jardim estavam cobertas de restos de comida e de bebida, e a cozinha tinha
pilhas de tachos e de panelas à espera para serem lavados. Nem Emine nem
Murvet dormiram muito naquela noite. Primeiro, elas tiveram que fazer a
cama para as tias e as primas. Depois, lavaram, esfregaram, secaram,
poliram e guardaram tudo, até a hora do chamado para a primeira oração do
dia, horário cujo silêncio apenas era interrompido pelas queixas de Emine.
Logo pela manhã, dois carneiros foram abatidos. Depois de feita a
distribuição entre os necessitados, o restante foi refogado para o banquete da
noite. Emine ficou surpresa ao ver a cunhada e as sobrinhas aprontando-se
para sair; ela esperava receber ajuda, e lá estavam elas prontas para
passear! Coube à noiva e sua mãe cozinhar todo o banquete antes da
cerimônia do banho da noiva.
─ Não sei como vamos conseguir aprontar tudo! Que Deus nos ajude.
Aqui estou eu, sobrecarregada de trabalho, sem ninguém para me ajudar...
Não importa, pelo menos eles não estão me atrapalhando. Devemos
agradecer pelas pequenas coisas...
Murvet empenhou-se muito sem reclamar. Como se não fosse a
mesma casa que tinha sido limpa no dia anterior, os tapetes foram varridos; e
as janelas e o pátio, polidos. Depois, café fresco foi moído, e as tigelas de
doces foram reabastecidas. A cama de Murvet foi arrumada com o novo jogo
de lençóis com bordado inglês e completada com fronhas nupciais e colcha
em cetim dourado.
Emine e Hakki não concordaram com a mudança de Murvet para o
apartamento de Seyit em Pera. Aquele lugar era um covil de pecados, uma
terra de infiéis. Naquele momento, Seyit pareceu concordar com a ideia.
Murvet, depois de esticar a colcha da cama uma vez mais, afastou-se e
admirou o resultado. Essa tinha sido sua cama desde que era uma menina, e
naquela noite ela a dividiria com seu marido. Aquela expectativa fazia a
garota corar. Ela definitivamente não estava preparada. Tudo estava bem até
aquele momento: o noivado, receber presentes caros, um lindo noivo para
amar a distância, mas e agora? Ignorava completamente as implicações de
uma relação conjugal. Ninguém de sua família lhe explicara o que deveria
fazer quando estivesse sozinha em um quarto com um estranho, tampouco
sobre como dividir uma cama. Como ela iria se cobrir? Muitos anos antes,
por uma pergunta completamente inocente, tinha recebido um tapa da mãe.
Murvet nunca mais se atrevera a fazer outra pergunta, e a dor ainda estava
fresca em sua memória. Ela não iria abrir a boca para fazer nenhum tipo de
questionamento. Pensando bem, ela certamente não era a única menina a se
casar. Então, talvez, aprendesse algumas coisas depois do casamento. A voz
da mãe despertou-a de suas divagações.
─ Murvet! Murvet! Onde você está, filha? As toalhas de mesa
precisam ser passadas. Venha. Eles vão chegar a qualquer momento. Não
podemos perder tempo.
As mesas no jardim foram arrumadas novamente. Todas as toalhas de
com bordados florais tinham sido feitas por Murvet. Depois de encher alguns
vasos com rosas e boninas do jardim, ela afastou-se para admirar o próprio
trabalho: sim, as flores tinham ficado lindas em contraste com as toalhas
brancas como a neve.
Enquanto as entradas, os pratos de legumes e as sobremesas eram
transferidos para travessas para esfriar, uma batida na porta anunciou o
retorno do alegre grupo de tias e primas. Pouco tempo depois, as mulheres
da vizinhança começaram a chegar com kits de banho nas mãos. Estava na
hora da próxima cerimônia. Um comboio de carruagens levou-as até
Cagaloglu Hamami.
O banho turco de duzentos anos acima da Basílica de Santa Sofia
sempre fora popular não apenas para os banhos semanais, mas também como
um local para banhos nupciais para judeus e muçulmanos. Uma casa de
banho tradicional, aberta durante todo o ano, servia ambos os sexos em
aposentos separados, com pisos espelhados dispostos em ângulos retos. Os
banheiros eram padrão nas grandes residências, como na Crimeia, na casa de
Seyit, por exemplo, mas não era um conforto nas modestas casas dos
muçulmanos. Por outro lado, tornavam as viagens regulares às muitas casas
de banho na cidade não apenas uma necessidade, mas também um passeio
muito apreciado. Um grupo nupcial era uma ocasião ainda mais festiva.
Murvet e suas convidadas entraram na seção feminina, tiraram as
roupas nas cabines e foram para a câmara quente. Senhoras nuas,
decentemente cobertas por toalhas de banho, equilibravam-se em saltos altos
em direção aos lavatórios de mármore instalados nas paredes para despejar
vasilhas de água quente sobre si mesmas enquanto assistiam às outras, que já
estavam deitadas na pedra central. O enorme pedestal octogonal de mármore,
onde mais de uma dúzia de clientes poderia se deitar de uma só vez, era o
coração da casa de banho turco. A pele suavizada depois de vários minutos
transpirando seria submetida a uma vigorosa massagem com uma luva de
seda pura. Era mais uma esfoliação do que uma massagem, dado o empenho
das atendentes.
Naquela tarde, toda a atenção estava voltada para Murvet. O primeiro
passo foi a depilação com açúcar; nenhuma mulher sonharia em passar pelas
mudanças da vida com um único fio de cabelo perdido no corpo. Em
seguida, vieram as vasilhas com água quente para a preparação da
esfoliação. Como não estava acostumada ser o centro das atenções, Murvet
estava envergonhada, e nem um pouco lisonjeada. Deitou-se na pedra central
e submeteu-se às mãos experientes da atendente. Depois de algum tempo, seu
corpo estava vermelho por causa do calor e da esfoliação. As amigas
guiaram a jovem até o lavatório, onde lavaram e enxaguaram os cabelos dela
duas vezes, cantando durante todo o tempo. No entanto, nenhuma esfoliação
seria capaz de remover a henna de suas mãos e de seus dedos. Quando as
vasilhas de banho, as toalhas e as sandálias foram empacotadas e o grupo
voltou para casa, Murvet mal podia se conter.
Estava na hora de vestir o vestido de noiva. Sua cunhada foi até seu
quarto para ajudá-la. Aproveitando a oportunidade, Emine levou as cunhadas
para a cozinha para terminar os preparativos. Murvet vestiu o chemise
branco com o acabamento que ela mesma tinha feito e as longas ceroulas com
punhos elásticos nas pernas. Pareciam absurdas se comparadas às ligas de
seda rendadas e meias de seda que Seyit tinha lhe dado de presente, mas ela
não poderia fazer nada a esse respeito.
O vestido estava esticado na cama. Era tão maravilhoso que Murvet
tinha medo de tocá-lo para não marcar o tecido. Seyit tinha comprado a seda
branca e os adornos de renda para o colarinho e mangas, e Emine fizera o
vestido de acordo com o modelo de uma foto que Nazire Hanim tinha
encontrado. Seyit também tinha comprado os sapatos de salto alto brancos
com uma tira no tornozelo. Murvet ficou de frente para o espelho. Meliha
empoou seu rosto para reduzir o rubor da face, usou kohl para delinear seus
olhos, pinças para enrolar sua franja e emoldurar seu rosto, e penteou o resto
do cabelo fazendo um coque na nuca.
O véu que chegava até o chão era feito de uma peça inteira de renda,
a mesma renda do acabamento do vestido. Murvet quase chorou de alegria ao
ver seu reflexo no espelho. Repetindo Masallah muitas e muitas vezes entre
falsas cuspidas para afastar o olho gordo, Meliha esticou os cabelos e as
saias de Murvet e pegou a tiara que tanto sofrimento causara a Emine.
Pessoas com mais dinheiro podiam comprar esses itens diretamente, mas os
menos favorecidos costumavam alugar uma tiara para o grande dia. Emine
tinha ficado muito desapontada com os poucos modelos que estavam dentro
de seu orçamento; nenhum deles combinava com o maravilhoso vestido de
seda. Felizmente, o marido de sua cunhada mais nova era fiador de um
joalheiro no Grande Bazaar, e uma elegante tiara foi adequadamente
adquirida. Murvet estava encantada com o resultado quando a tiara foi
colocada sobre o véu. Parecia-se exatamente como as modelos nas fotos que
por anos admirava... Não, ela estava ainda mais bonita e mais requintada.
Meliha bateu palmas e abriu a porta, chamando:
─ Venham e vejam como uma noiva deve ser! ─ ela caminhou ao
redor de Murvet, que ainda estava impressionada com seu reflexo. ─ Fora
olho gordo! Masallah! Masallah, minha menina! Que homem de sorte é esse
Seyit.
─ Eu tenho sorte também, Meliha ─ Murvet aventurou-se com um
sorriso tímido.
─ É claro que tem! Nenhuma de nós teve um vestido de casamento tão
bonito ou esses anéis! Você poderia estar indo para a mansão de um pashá.
Masallah!
Será que havia um pouquinho de inveja naquele comentário, era o
pensamento de Murvet enquanto as outras mulheres e meninas corriam para
dentro do quarto, batiam palmas e gritavam. Depois, levaram-na para fora,
segurando seu véu e suas saias. Em um piscar de olhos, Murvet foi instalada
no sofá da sala de estar, e suas acompanhantes fizeram fila para admirar a
noiva como se olhassem para o manequim de uma vitrine. Fethiye e Necmiye
ficaram sem palavras quando viram uma princesa de contos de fadas no lugar
da mocinha que usualmente estava de joelhos, lustrando o chão ou lavando
roupa, vestindo uma saia de flanela. A mãe orgulhosa repentinamente
percebeu o quanto Murvet ainda era jovem. A filha mais velha de Emine,
agora com dezessete anos, tinha sido sua ajudante por tantos anos como se
fosse uma moça crescida. A menina não teve muitas oportunidades para
aproveitar a infância e agora estava prestes a tornar-se uma mulher, perdendo
todo o período entre as duas fases. Emine sacudiu a cabeça. Não havia nada
que ela pudesse fazer a não ser rezar para que sua filha tivesse uma boa vida
a partir de agora. Coube a Hakki, como homem da casa, amarrar a faixa de
Murvet. Segundo a tradição, ele teria que enrolar uma larga faixa de cetim
vermelho ao redor da cintura da noiva, amarrar duas vezes e desfazer o nó
também duas vezes antes de amarrá-la uma terceira vez, afastando-se para
que outra pessoa desfizesse o nó. Emine pediu à cunhada que trouxesse a fita,
que simbolizava castidade e força.
A porta da frente mal ficava fechada com tantos convidados que
chegavam. Sherbets, limonada e doces foram servidos aos amigos, parentes e
vizinhos que tinham ido cumprimentar a noiva. No final da tarde, o fluxo de
visitantes diminuiu até restarem apenas os familiares mais próximos. Os
homens da família chegaram um depois do outro. A comida foi distribuída
nas mesas. O som de risadas e conversas alegres aumentou, chamando a
atenção da noiva, que era obrigada a ficar sentada e aguardar. Murvet
gostaria de poder participar da festa no jardim, de rir e conversar. Estava
desesperada para encontrar o marido antes que eles se retirassem para o
quarto de núpcias. Como a tradição era mais forte do que seus desejos, ela
não teve escolha senão esperar o tempo passar.
Quando a noite chegou, as lâmpadas foram acesas. Pelo volume das
risadas que chegavam até o quarto no andar de cima, bebidas eram servidas
continuamente. Murvet segurou o véu e as saias e aproximou-se da janela
para assistir à festa por detrás da cortina. Seus olhos identificaram três
estranhos na multidão; um deles deveria ser Seyit, mas, como tudo o que
conseguia ver eram as suas mãos erguendo copos e suas costas, ela não tinha
certeza.
Ao vislumbrar um grupo de jovens meninas na outra extremidade da
mesa, Murvet pensou no quanto sua situação era injusta. Aquela era sua festa
de casamento, e todos estavam se divertindo, menos ela. Suspirou e olhou
para fora novamente. Estava quente. Nem uma folha se mexia, nem mesmo a
cortina. Levantando o véu, abanou o pescoço com um lenço rendado. Por que
ela não podia se sentar à mesa com seu vestido maravilhoso?
Os convidados levantaram-se. Os homens deixaram o jardim, e as
mulheres começaram a tirar a mesa. Murvet afastou-se da janela com o
coração batendo rápido. Ela não queria ser apanhada ali. Sentou-se
novamente no sofá para esperar, e, não muito tempo depois, a porta foi
aberta. Era Meliha.
─ Como você está, meu amor? Vamos, está na hora de ir para o quarto
de núpcias.
Murvet segurou o véu com uma das mãos, a mão de Meliha com a
outra, e saiu atrás da cunhada. Era difícil acreditar que ela estava em sua
própria casa; Murvet sentia-se perdida, incapaz de pensar no que fazer ou
como agir. Ao chegar ao quarto, Meliha guiou-a até o sofá, cobriu seu rosto
com o véu e saiu. Murvet não conseguia ver muita coisa através da renda do
véu e do dossel de filó sobre a cama. Alguns minutos depois, quando a porta
foi aberta em meio àquela névoa, ela achou que seu coração fosse saltar do
peito; podia sentir os batimentos nos ouvidos. Quando percebeu que era
Meliha trazendo um par de tapetes de oração, ficou um pouco mais calma. A
mulher colocou os tapetes no outro lado da cama, e, enquanto saía do quarto,
dois homens entraram. Eram muito parecidos, parecidos demais para Murvet
conseguir distinguir qual deles era seu marido. Além da fotografia e de um
encontro quando sua visão estava ofuscada pelo brilho da lua, ela nunca
tinha visto Seyit.
Os homens fizeram as orações dos noivos, levantaram-se com uma
reverência e colocaram algum dinheiro nos tapetes. Um deu um tapinha
afetuoso no outro e saiu. Aquele deveria ser o padrinho, o que significava
que o homem que estava no quarto agora era seu marido. Murvet tinha medo
de desmaiar agora que estavam a sós. A forma serena como ela havia
imaginado seu casamento tinha repentinamente se transformado em uma
banda instrumental que comprimia seu coração. Ela estava sentada e muito
nervosa, apertando o lenço nas mãos, quando Meliha entrou em silêncio para
recolher as moedas. Ela enrolou os tapetes, entregou-os a alguém que estava
do lado de fora e voltou para levar Murvet até Seyit. Meliha juntou suas
mãos e saiu.
Corando violentamente ao toque da mão de um estranho, Murvet
manteve os olhos fixos na barra da saia, incapaz de controlar a tremedeira de
pernas e suas mãos. Seyit esperava sem dizer nada, mas sem soltar a mão
dela, como se quisesse que a esposa se acostumasse com seu toque. Os sons
de passos diminuíram do lado de fora. Ainda segurando sua mão, ele
levantou o véu com a outra. Ele segurou o pulso dela para lhe entregar seu
presente de ‘primeira vista’, uma valiosa pulseira de ouro cravejada com
diamantes. Murvet prendeu a respiração enquanto admirava o presente entre
pálpebras semicerradas. Seu pulso e seu braço eram tão delicados que ela
teve que levar a pulseira até quase o cotovelo. A timidez da jovem noiva e
sua desconfiança inocente fizeram Seyit sorrir. Ele gentilmente ergueu seu
queixo, obrigando-a a olhar para ele. Quando seus olhos se encontraram,
Murvet sentiu que seu coração iria parar. As pupilas daqueles profundos
olhos azuis ardiam como brasas. Os lábios que sorriam sob o bigode bem-
cuidado e delicado murmuravam palavras que ela não conseguia ouvir. Ela
tremia como uma folha ao vento enquanto a mão dele apertava a sua um
pouco mais. Suas pernas estavam vacilando, e ela perdeu as forças.
Seyit estava agradavelmente surpreso. Sua jovem noiva era ainda
mais bonita do que ele imaginava. As maçãs do rosto proeminentes, seus
escuros olhos caídos, e seu corpo esbelto eram encantadores. Seu olhar
tímido evocava a figura de um aluno aterrorizado diante de uma prova. Ele
tinha certeza absoluta de que ela não tinha nenhuma experiência com homens
e de que ignorava o que acontecia na noite de núpcias. Com cuidado para
não assustá-la, ele retirou a sua tiara e o véu e colocou-os perto do espelho.
Tomou o corpo trêmulo nos braços e carregou a jovem até a cama. Murvet
tinha medo de desmaiar ou que seu nariz começasse a sangrar. Ela não
conseguia erguer o olhar do vestido para encontrar os olhos dele. Sentiu o
hálito quente de Seyit em seus cabelos e sua testa. O toque daqueles lábios
em seu rosto, ao redor dos olhos e no queixo deixaram-na completamente
ruborizada.
Na primeira vez em que falou diretamente com ela, ele sussurrou:
─ Murka, minha pequena Murka.
CAPÍTULO XXVII
Os recém-casados
Murvet apaixonou-se pelo marido instantaneamente. Seyit também
poderia estar apaixonado pela jovem esposa, mas o curso do amor nunca era
tranquilo, como eles descobriram uma semana depois do casamento. Suas
origens eram tão diferentes que apenas a boa vontade não seria suficiente
para evitar atritos. O primeiro conflito que tiveram foi por causa da roupa
íntima. Seyit rejeitou definitivamente as roupas íntimas de algodão que
Murvet tinha passado semanas fazendo para os dois. Na manhã seguinte ao
casamento, ela as dispôs na cama, e ele imediatamente as guardou de volta.
Ele nunca usaria camisas de noite ou pijamas. A preocupação de Murvet com
a possibilidade de alguém entrar no quarto recebeu uma risada como
resposta:
─ Qualquer um que entrar no meu quarto deve estar preparado para
me ver como eu sou. É melhor dizer isso a eles!
Não é preciso dizer que Murvet passou a evitar o assunto.
No dia seguinte, Seyit voltou para casa com as mãos ocupadas,
agarrou a esposa pela cintura e lhe deu um sonoro beijo, por pouco não lhe
beijou na boca. Emine e Hakki trocaram olhares irritados e apertaram os
lábios. A pobre Murvet achava-se entre a cruz e a espada, vivendo
constantemente em estado apreensivo, tentando obter aprovação para tudo o
que ela e Seyit faziam. Mesmo assim, no lugar de beijá-lo de volta, ela
recuou. Felizmente, ele não parecia se importar.
─ Aqui, Murka; para você. Vamos subir ─ ele disse enquanto
segurava os pacotes.
─ Er... eu estava arrumando a mesa.
─ Ainda temos tempo. Vamos para cima. Você pode conversar comigo
enquanto eu mudo de roupa.
Diante do olhar suplicante de Murvet, Emine consentiu a contragosto.
─ Pode ir, suba com seu marido. Fethiye pode arrumar a mesa desta
vez.
Seyit arrastou a esposa para cima com outro beijo apaixonado.
─ Você não quer saber o que eu comprei para você?
─ É claro que eu quero ─ ela sorriu de volta.
─ Então abra os embrulhos.
Seyit tirou a camisa, jogou uma toalha dobrada por cima dos ombros
e começou a se barbear enquanto observava Murvet olhando fixamente para
a lingerie de seda que tirava dos pacotes. A cama ficou coberta de
combinações, calcinhas e sutiãs brancos, pretos, marfim e azul.
─ Oh, Seyit! Eles são lindos! ─ ela exclamou.
─ Você gostou?
─ Eu adorei.
─ Ótimo. De agora em diante é isso o que você vai usar, está bem?
Eu nunca mais quero vê-la naquelas peças horríveis de flanela com elástico
nas pernas.
Murvet corou violentamente, apesar da alegria que sentia; ela só
estava casada havia um dia e ainda levaria um longo tempo até se sentir
confortável para discutir esses assuntos. Pouco depois, eles desceram para a
sala de jantar. Ao perceber que Emine, Hakki, Meliha e as crianças já
estavam sentados à mesa, Seyit não ficou muito impressionado. Sua
desaprovação foi cortês, porém, muito clara.
─ Peço desculpas, não fazia ideia de que estavam com pressa. Eu
nunca poderia jantar sem antes fazer a barba...
Murvet quase podia ouvir Hakki rangendo os dentes.
Depois do jantar, Seyit e Murvet foram para o quarto, mas, antes que
pudessem terminar de se despir, ouviram uma confusão no andar debaixo:
Hakki e Meliha estavam discutindo. Sem camisa, Seyit vestiu as calças e
correu para baixo. Murvet acompanhou-o. Seu irmão e sua cunhada estavam
brigando na porta do quarto, e Emine estava tentando acalmá-los. Meliha
estava gritando com uma mão no lábio que sangrava e a outra segurando o
marido pela camisa, o qual, por sua vez, também gritava e a sacudia pelos
ombros.
─ Largue-a! ─ gritou Seyit. ─ Que tipo de homem é capaz de bater em
uma mulher? Deixe-a em paz!
Emine foi atingida por uma bofetada que Hakki destinava à esposa.
Meliha aproveitou a oportunidade para correr para dentro do quarto e bater a
porta.
─ Você deveria sentir vergonha! ─ gritou Seyit. ─ Que tipo de homem
é você? Veja o que fez! ─ ele acrescentou, ajudando a sogra a se levantar.
Como as pernas dela não ajudavam, Seyit pegou-a nos braços e
carregou-a para seu quarto no andar de cima. Murvet levou um copo de água
para a mãe beber e massageou suas têmporas com água de colônia. Eles lhe
fizeram companhia até ela se acalmar.
Na manhã seguinte, Seyit saiu para o trabalho enquanto os outros
ainda dormiam. Antes de sair, depois de abraçar e beijar a mulher, ele disse:
─ Murka, vamos tomar um raki e comer um mezze[19] esta noite ─ ele
acariciou o rosto dela com um dedo. ─ É isso que eu costumo fazer. Eu não
estou disposto a ter um único tipo de comida e água para o jantar todas as
noites.
Mais tarde naquela manhã, Murvet juntou coragem e abordou o
assunto com a mãe enquanto cozinhavam. Emine parecia ter se esquecido de
quem a tinha socorrido na noite anterior.
─ Mezze e raki? Como se nós não tivéssemos festejado por dois dias
seguidos! Quem tem dinheiro para comprar mezze e raki todos os dias? Ele
pode comprar essas coisas para ele mesmo, já que gosta tanto. Eu estou
muito velha para tomar conta de um genro.
Murvet mordeu a língua para esconder sua humilhação. Ela era agora
uma mulher casada, e uma repreensão da mãe não era apropriada.
Seyit já havia conversado com Osman sobre a maneira como
administraria as despesas da casa como um genro que vive com a família da
esposa.
─ Nunca se ofereça para contribuir ─ ele o preveniu ─, o melhor é
comprar as provisões e entregá-las como um presente.
Como não pretendia causar nenhuma ofensa de qualquer tipo, e sem
poder ajudar a família da esposa, Seyit seguiu o conselho. Presentes
generosos para a esposa seriam aceitos, ele pensou, mas sempre havia
alguma coisa que ele não conseguia entender. Na esperança de ter um jantar
agradável, voltou para casa com raki, salsicha apimentada, queijo e peixe em
conserva. Murvet suspirou aliviada quando desembrulhou as iguarias, já que
ninguém estava disposto a comprar as coisas que seu marido tinha pedido.
Lançando um olhar para saber o que Murvet estava servindo, Emine
resmungou enquanto mexia a panela de feijão com carne picada, com a clara
intenção de ser ouvida:
─ Isso é uma contribuição para a cozinha? Traga o que ele quer junto
de sua bebida.
Seyit nunca seria atraído pelo hábito de rezar antes de comer. Ele
sentia falta das refeições que sempre fazia: tomar um gole de sua bebida,
saborear cada pedaço da comida e desfrutar de uma boa conversa com todos
à mesa. Mas ninguém estava disposto a lhe fazer companhia. Irritado com os
olhares que o acompanhavam sempre que levava a comida à boca, ele comeu
rapidamente e se levantou da mesa com os demais.
Ao final da primeira semana, Murvet reuniu sua roupa suja e desceu
para lavá-la. Enquanto as roupas brancas eram fervidas, ela se sentou para
lavar as delicadas lingeries. Quando Emine foi checar o que Murvet fazia
antes de sair para as compras, seus olhos ficaram arregalados ao ver as
roupas nas mãos da filha.
─ O que é isso?
─ Er... minha roupa íntima, mãe.
Emine fisgou uma delicada peça de seda da bacia, mantendo-a bem
afastada de seu corpo, e balançou a cabeça.
─ Tsc, tsc, tsc... Você chama isso de roupa íntima? O que aconteceu
com as roupas que nós fizemos? Por que não as está usando?
─ Meu marido comprou essas, mãe.
─ Como se eu não fosse capaz de adivinhar! Quem usa esse lixo,
você consegue imaginar? Nenhuma mulher decente em seu juízo perfeito
usaria nada disso. Ninguém mais tem vergonha hoje em dia. Veja essa... E
isso... ─ suas mãos continuavam agitando a água da bacia. ─ Pode lavá-las e
guardá-las. Ele ainda vai transformar você em uma vagabunda se continuar
usando tudo o que ele traz.
Murvet estava fumegando de raiva quando a mãe saiu
intempestivamente. Ela não tinha permissão para desfrutar de nada que o
marido tinha comprado. Mas tratava-se de sua mãe e com certeza ela queria
o melhor para a filha. É claro que a jovem não queria se parecer com uma
prostituta. Depois de terminar suas tarefas, ela tomou um banho e vestiu suas
volumosas roupas de flanela.
À noite, ao recolher-se, Seyit enfiou-se embaixo dos lençóis nu, como
sempre... E levantou-se novamente, perplexo com a visão da esposa ao pé da
cama; ela estava se contorcendo para vestir a camisola sem tirar a roupa
primeiro.
─ O que você está fazendo? Parece que está lutando com suas roupas.
Venha aqui; você precisa de ajuda? ─ ele riu.
─ Não, Seyit, não, está tudo bem. Estou quase pronta ─ ela respondeu
afobada.
Ela vestiu a camisola, pendurou o vestido e foi para a cama. Seyit
percebeu uma timidez incomum naquele comportamento infantil. Ele acariciou
seus cabelos, virou seu rosto, obrigando-a a olhar para ele, e perguntou:
─ O que foi, Murka? Qual é o problema?
─ Nada, não há nenhum problema. Vamos, vamos dormir.
Seyit inclinou-se para beijá-la, e seus olhos deram com a roupa
íntima visível entre os botões da camisola. Ele afastou-se.
─ Por que você está usando essa... coisa deselegante outra vez?
Murka, eu já disse, eu não gosto desse tipo de roupa íntima. Por que não está
usando as que eu comprei?
Murvet começou a chorar.
─ Eu não vou mais usá-las.
─ E por quê? O que elas fizeram para você? ─ ele a provocou.
─ Eu não vou mais usá-las ─ declarou Murvet entre lágrimas.
─ Mas, por quê?
─ Porque é o que as vadias usam. Eu não sou uma vadia.
Seyit jogou a cabeça para trás e riu alto.
─ Então, esse é o problema. Apenas vadias usam lingerie de seda,
hein? Quem disse?
─ Minha mãe.
Seyit sentou-se na cama, apoiado em um cotovelo.
─ E como ela sabe o que as vadias usam?
Murvet sabia que não tinha como vencer aquele argumento, mas ela
tinha de repetir o que a mãe lhe dissera.
─ Minha mãe disse que é o que as mulheres em Pera usam.
Seyit ainda estava rindo.
─ Entendo. As vadias de Pera. E a sua mãe já esteve em Pera?
─ Nós nunca vamos lá.
─ Por quê?
─ Porque muçulmanos não vivem lá.
Seyit assentiu como se tivesse aprendido algo de suma importância.
─ Entendi. Então, lingeries de seda usadas por vadias que não são
muçulmanas.
─ Sim, é isso mesmo.
Seyit colocou um braço embaixo do corpo dela, trazendo-a para perto
dele, deu um beijo em seu cabelo e continuou falando. Ele não estava rindo
agora:
─ Veja, Murka; veja, minha linda esposa. Nada disso é verdade. Em
minha opinião, Pera é a melhor região de Istambul. É claro que boas pessoas
vivem lá, e pessoas más também, assim como em qualquer outro lugar. Há
muçulmanos e não muçulmanos. Ninguém força ninguém a se converter. Há
filhos de pashás, duquesas, condessas e príncipes também. Toda missão
diplomática está em Pera. Você acredita que eles são maus? Acha que suas
esposas são vadias?
As lágrimas de Murvet secaram ao ouvir a descrição de um mundo
muito além de sua experiência. O calor do corpo dele afastava todos os
problemas de sua família.
─ Tudo o que comprei para você é o que as mulheres ricas e
elegantes vestem. Usar os meus presentes não fará de você uma vadia, mas
uma mulher fina. E é isso o que espero da minha esposa. Eu nunca mais
quero ver essa coisa, está bem? Combinados?
Ela concordou, pois amava Seyit.
Na manhã seguinte, agora vestindo sua lingerie elegante, Murvet
colocou a mesa prestando atenção especial aos pratos favoritos de Seyit
enquanto aguardava seu retorno. Tinha decidido lavar e secar suas roupas
quando a mãe não estivesse em casa. Assim que ele chegou, enquanto Murvet
o cumprimentava, eles ouviram gritos do lado de fora e abriram a porta
novamente. Um homem idoso gritava muito alto com uma das mãos puxando
a orelha de Fethiye e sacudia sua bengala no ar com a outra.
─ De quem é essa menina?
Seyit saiu para socorrer Fethiye.
─ Eu sou seu cunhado. Qual é o problema? Por que está machucando
a criança?
─ Eu lhe quebraria as pernas se tivesse forças para isso. Ela deve dar
graças a Deus por eu não ter. Ela subiu na minha figueira e quebrou todos os
galhos, essa menina levada! Que Deus a castigue! Dessa vez, você deve
castigá-la. Eu vou dar uma surra nela na próxima vez que a encontrar em meu
jardim.
Oh, Deus! Suspirou Murvet. Eles ainda não tinham desfrutado de uma
única noite de paz desde que tinha se mudado. Todos os dias alguma coisa
acontecia. Mais tarde, quando as coisas já estavam mais calmas, Hakki e
Meliha voltaram a brigar e arruinaram o jantar. Ninguém disse uma só
palavra à mesa. E, ainda mais tarde, ninguém conseguiu dormir porque o
bebê de Meliha chorou durante toda a noite. Murvet percebera que o marido
não conseguira pregar o olho e, eventualmente, levantou-se antes de o sol
nascer. Ela sabia que ele estava se vestindo no escuro, mas não ousou abrir a
boca. Devia estar indo cedo para o trabalho, já que não conseguira dormir.
Seyit fechou a porta com cuidado quando saiu, e Murvet viu os primeiros
raios de sol com os olhos inchados de tanto chorar. Ele não voltou naquela
noite, nem na noite seguinte. Todos na família começaram a se agredir. Hakki
culpava Emine por ter permitido que aquele homem entrasse para a família, e
Emine revidava dizendo que foram os problemas domésticos de Hakki e
Meliha que tinham afugentado seu genro.
Mesmo assim, eles decidiram ficar contra o recém-chegado. Ele era o
intruso e tinha hábitos estranhos e um comportamento que não se encaixava.
Murvet foi chorando para o quarto. No final do primeiro dia, o falatório já
corria solto na vizinhança. Na tarde seguinte, as vizinhas apareceram. Todas
queriam saber por que o novo genro não tinha retornado e como a noiva
estava lidando com o assunto. Por mais que tentasse, Emine não conseguia se
esquivar; ela pôde ouvir os sussurros enquanto as mulheres saíam:
─ Viu? É isso o que acontece quando você entrega uma filha a um
moscovita.
─ Aposto como também é um infiel.
A família já estava dormindo quando Seyit apareceu depois do jantar
no terceiro dia. Murvet recepcionou-o sem muito entusiasmo, eles subiram, e
ela desmanchou-se em lágrimas.
─ Você deve estar arrependido de ter se casado, Seyit.
─ O que a faz dizer isso?
─ Você esteve fora por dois dias! Isso não é normal por aqui. As más
línguas estão falando para cima e para baixo. E você tem alguma ideia do
quanto eu estava preocupada?
Seyit abraçou a esposa. A proximidade de seus corpos não foi
suficiente para transpor o abismo que havia entre eles. Ele explicou devagar,
com calma:
─ Veja, Murka; eu já conversei sobre isso com sua mãe. Aqui é muito
longe para mim. Eu não trabalho em um escritório, eu não posso trabalhar
apenas no horário comercial. E é muito longe para ir e voltar todos os dias.
Ou nos mudamos para Pera ou continuaremos assim.
Ele soltou a mulher, sentou-se no sofá perto da janela, inclinou-se
para trás e olhou para ela com curiosidade.
─ Como posso dizer isso para minha mãe, Seyit? E Hakki? Ele nunca
me deixará ir para lá.
─ É o que estou dizendo, Murka. Eu entendo seus costumes, mas você
também poderia tentar chegar a um meio termo. Eu nem posso desfrutar de
uma refeição agradável com conversas e um ou dois drinques. E é isso o que
nós fazemos: a mesa é um lugar de alegria, mesmo nos dias mais difíceis.
Nós sempre cantamos, às vezes, mesmo nos piores dias, cantamos uma
música triste. Quando venho para casa, tudo o que eu ouço é Hakki e Meliha
discutindo, depois aquela criança gritando na porta ao lado durante toda a
noite. E suas irmãs, eu amo suas irmãs, mas já estou farto do som de vozes
de crianças antes de ter meus próprios filhos. Não há um só momento de paz
nesta casa. Se eu quisesse trazer um casal de amigos, onde iria recebê-los?
Você me entende?
Ele estava certo. O problema seria abordar o assunto com a mãe.
Porém, ela conseguiu fazer isso na manhã seguinte. Emine contou a Hakki,
que ficou uma fera como de costume. Ele reclamou enquanto Murvet
aguardava assustada em seu próprio quarto.
─ É exatamente o que eu temia! Nem pensar que alguém vai sair desta
casa para ir para Pera. Se ele não pode lidar com a distância, pode se
divorciar e se casar com alguém em Pera que faça mais o seu tipo.
Naquela noite, na privacidade do quarto, Murvet relatou a reação do
irmão. Pela primeira vez, Seyit perdeu o bom humor de sempre.
─ Veja, Murvet. Eu não me casei com sua mãe ou com seu irmão. Eu
me casei com você, você é minha esposa. Enquanto eu for seu marido, onde
eu for você deve me acompanhar. Você tem vivido sob as regras deles
durante todos esses anos; de agora em diante, você viverá comigo. É a minha
vida que você vai compartilhar. E eu não estou interessado no que os outros
pensam.
Pensativa, Murvet torceu o lábio. Ela ainda precisava dizer mais uma
coisa. Ela hesitou, mas acabou dizendo:
─ Mas os vizinhos estão dizendo coisas realmente desagradáveis.
─ É mesmo? O quê, por exemplo? ─ zombou Seyit, levantando a
cabeça.
Ela já estava se arrependendo de ter começado o assunto, mortificada
por ter que repetir aquelas palavras para o marido.
─ Er... eles estão dizendo...
─ Vamos, vamos. Diga. Estou vendo que toda a vizinhança já sabe.
─ Er... eles estão dizendo: ‘Aquele moscovita! Aposto como ele nem
é circuncidado!’
Seyit afundou no sofá, rindo sem parar.
─ E quem foi que disse isso?
Ela ficou intrigada com aquela reação, qualquer outra pessoa teria
ficado ofendida. E lá estava ele, morrendo de rir. Mais aliviada, ela
continuou:
─ O marido de Makbule Hanim, Sevki Bey; parece que ele disse a
ela.
Seyit mal podia acreditar no que ouvia ou na mentalidade das pessoas
ao seu redor; tudo parecia uma piada. Ainda rindo, ele provocou a esposa:
─ Entendo... então, Sevki Bey contou à sua esposa, Makbule Hanim;
Makbule Hanim veio aqui e contou para sua mãe, sua mãe contou para você,
e agora você está contando para mim. Impressionante o número de pessoas
interessadas na minha circuncisão ─ ele deu um tapinha no assento a seu lado.
─ Venha, Murka, sente-se aqui. Sente-se para que possamos resolver isso.
Afinal de contas, precisamos desfazer esses rumores.
Ele estava tão sério que ela achou que ele realmente queria encontrar
uma solução. Sentou-se a seu lado e aguardou. Não demorou muito para que
os olhos dele recuperassem o brilho provocador; e seus lábios, o sorriso
brincalhão. Ele segurou a mão dela e falou devagar:
─ Preste atenção, minha querida; diga à sua mãe para levar um
recado aos vizinhos. Já que Sevki Bey deseja saber se eu sou circuncidado
ou não, a solução é bem simples. Peça a ele que me envie sua esposa um dia,
e eu mostrarei a ela. Isso deve resolver as coisas de uma vez por todas.
Ele caiu na gargalhada e acariciou o rosto de Murvet, na esperança
de aliviar seu assombro.
─ Murka, eu não me importo com o que os vizinhos pensam. Mas, de
qualquer forma, é isso que eu temia. É praticamente impossível desfrutarmos
de alguma privacidade ou paz por aqui. Nós precisamos ter a nossa própria
vida. Você me entende?
Seu tom inflexível sugeria que não valeria a pena protestar; em
apenas uma semana de casamento, Murvet sabia que seu marido faria o que
dizia.
Ela mal pôde esperar o dia seguinte. Assim que Seyit e Hakki saíram
para o trabalho, ela procurou a mãe e explicou sua situação, ainda que tenha
hesitado muito e gaguejado um pouco.
─ Você gosta dele tanto assim? E está louca para ir? ─ perguntou
Emine.
Eu amo meu marido, é o que ela queria responder, e não quero
deixá-lo, mas a mãe a havia colocado contra a parede com aquela acusação
tão injusta. Tudo o que Murvet queria era ficar ao lado de Seyit. Ela falou
em um tom que esperava que fosse persuasivo o suficiente.
─ Mãe, eu já estou casada. Não seria uma desgraça pedir o divórcio?
Você prefere que eu faça isso?
─ Você sabe para onde ele vai levá-la? Qual o tipo de vida que ele
vai lhe oferecer? Se você quer deixar esta casa, é assim que será. Mas saiba
que não seria bem-vinda se voltasse com o rabo entre as pernas.
Dito isso, Emine foi embora, deixando Murvet com dificuldades para
respirar. A mãe não tinha dito não, mas também não tinha dito o contrário.
Parecia que Murvet teria que escolher entre a mãe e o marido. Era um dilema
terrível que apertava seu peito. Graças a Deus, Seyit desistiu de pressioná-la
pela manhã. Será que ele tinha mudado de ideia? Aquela seria uma boa
solução.
Em uma manhã, dois meses depois do casamento, Murvet ficou
doente. A náusea retornou na manhã seguinte, e na próxima, deixando-a
alarmada para um novo fato: ela estava grávida. Não era uma situação para a
qual estava preparada; eles ainda tinham que se instalar em sua própria casa,
ainda precisavam desfrutar da companhia um do outro sem a presença da
família. E ela nunca tinha tempo para si mesma, na verdade, tinha cuidado
das irmãs durante toda a vida e, recentemente, cuidava também do recém-
nascido.
A parteira local afastou todas as suas esperanças de que pudesse
estar enganada. Ela deveria parir em meados de junho. Seyit não pareceu
ficar muito satisfeito quando soube da novidade, embora ele a tivesse
abraçado e beijado como de costume. Ele parecia triste por ela.
─ Minha pequena Murka! Você ainda é uma criança. Eu gostaria que
você tivesse um pouquinho mais de tempo para crescer antes de ficar
grávida.
Ele não precisava ter dito aquilo. Ela estava bem consciente do fato,
sabia do abismo que havia entre a educação deles, a experiência e a
sofisticação. Estava ávida para aprender, para acompanhar o marido, mas
era coibida pelos tabus, pelas proibições e pelos pecados que a
acompanharam durante todo o seu crescimento, isso sem mencionar a
desaprovação da família. Ela estava presa entre dois mundos.
Não querendo assustá-la, Seyit não tinha pressa para apresentá-la aos
amigos ou ao estilo de vida no qual tinha vivido até então. No lugar disso,
ele falava sobre a vida na Rússia para que ela começasse a compreender
suas expectativas. As histórias sobre sua família e sobre sua casa, sua
infância, os anos em São Petersburgo, a casa em Tsarskoye Selo, troikas
deslizando sobre a neve, os sinos soando, a Nevsky Prospekt toda iluminada,
as óperas e os concertos, tudo transportava Murvet para um mundo que ela
nem imaginava existir. Ela chorou como uma criança ao ouvir as histórias do
front dos Cárpatos, sobre a revolução e sobre o massacre da família do czar.
E soluçou de verdade ao saber detalhes sobre a fuga do marido e sobre o
jovem irmão abandonado na praia. O sofrimento dele partiu seu coração, mas
ela não conhecia as palavras nem tinha sabedoria para curar suas feridas.
Seyit falava abertamente sobre suas experiências com o sexo oposto,
começando pela baronesa em Tsarskoye Selo e continuando com as sedutoras
dançarinas ciganas e também a adorável Larissa na floresta de Yalta. Ele não
deixou nada de fora. Nesses momentos, Murvet chorava de ciúmes nos
braços dele. Então, ele cobria a esposa de beijos e jurava que tudo aquilo
tinha sido deixado no passado. Longe de aproximá-los, sua intenção de não
esconder nada dela tinha resultado oposto ao esperado. Ela se corroía por
dentro ao imaginar todas aquelas amantes estrangeiras, todas mais educadas,
mais bonitas, sofisticadas e sedutoras do que ela, atormentando-se porque
elas tinham abraçado e beijado seu marido, e mais: elas tinham ido para a
cama com ele e permitido que ele se deliciasse com seus corpos. Quando
Seyit percebeu que essas histórias a ofendiam, o mal já estava feito. Ela
tornou-se distante, consumida por ciúmes e estava constantemente chorando.
O pior golpe foi quando ela percebeu a mudança na voz quando ele
falava sobre Shura; sempre que isso acontecia, Murvet se arrependia de ter
se casado com ele. Ela sentia ciúmes de todas as outras, mas seu ciúme de
Shura a consumia. Seyit descrevia-a com uma beleza de tirar o fôlego, com
cabelos loiros e longos e olhos azuis. Shura tinha quase dezesseis anos
quando eles se conheceram, o que a tornava mais jovem do que Murvet, e o
que significava que aquela rival em particular deveria estar agora no auge de
sua glória. E, para piorar a situação, Shura claramente ocupava um lugar
especial no coração dele. Aquele pensamento era extraordinariamente
perturbador. Murvet ainda tinha outro motivo para se preocupar, e muito
maior do que os outros. Todas as outras aventuras de Seyit tinham ficado
para trás, na Rússia; elas não significavam nada além de memórias. Shura,
por outro lado, estava a dois passos dali, em Istambul. Ela procurou em vão
por alguma afirmação na sua voz de que o relacionamento tivesse terminado.
Mas não havia nada ali, e ela sentiu-se péssima. E não era só isso. Murka
não conseguia deixar de admirar secretamente aquela rival em especial.
Shura tinha compartilhado o sofrimento de Seyit durante todo aquele
tempo, tinha abandonado sua casa, sua família e seu país e enfrentado anos
de provações e miséria, tudo por seu amor a Seyit. Às vezes, Murvet
desejava que elas pudessem trocar de lugar. Mas nunca seria tão corajosa;
nunca abandonaria sua mãe ou sairia de casa sem a permissão do irmão. E
quanto a embarcar em algum tipo de aventura? Esqueça. Sempre que se
atormentava com esses pensamentos, seu ciúme se intensificava. Seu marido
tinha sobrevivido às mais inesquecíveis e irreversíveis dificuldades de sua
vida na companhia daquela mulher. A imagem de Shura, provavelmente,
nunca o abandonaria. O pior de tudo é que Murvet não estava certa de que
seu marido tinha deixado a outra, já que passava o dia todo em Pera e
frequentemente ficava lá durante a noite também.
Eles já estavam casados havia quase três meses quando, em uma
manhã no final de novembro, Seyit agarrou a esposa pela cintura e beijou-a
enquanto ela abria as cortinas.
─ Vamos, vista-se; nós vamos sair hoje.
─ Para onde vamos?
─ Vamos sair.
─ Sair? ─ repetiu Murvet, excitada e nem um pouco apreensiva. ─
Mas para onde?
─ Não se preocupe, não vamos para nenhum lugar inapropriado.
Vamos visitar Osman e sua esposa. Vamos, não demore.
Ela abriu o guarda-roupa e ficou olhando ansiosamente até Seyit
dizer: ─ Vista o vestido azul que eu lhe dei no nosso noivado, aquele com
colarinho de renda.
─ Não é um pouquinho exagerado para o período da manhã? ─ ela
perguntou, apanhando o vestido que não ousara vestir desde que a mãe a
repreendera.
Seyit beijou seus lábios.
─ Minha querida Murka, uma dama elegante é elegante durante o dia
ou durante a noite. Durante as manhãs também.
─ Eu nunca vesti nada tão sofisticado para visitá-los antes! ─ sorriu
Murvet timidamente.
─ As coisas mudaram: agora que é minha esposa você se vestirá da
maneira que eu quiser.
Em pouco tempo, ela estava pronta. Sua barriga estava começando a
aparecer, mas o vestido ainda caía bem. Eles partiram em uma carruagem
alugada. Ela logo percebeu que aquele era um caminho diferente e aventurou-
se a perguntar:
─ Seyit, onde exatamente estamos indo?
─ Tenho uma coisa para fazer primeiro.
O silêncio dele sugeria uma surpresa. Tudo o que Murvet conhecia de
Istambul limitava-se a Karakoy; ela estava fascinada pela diferença das
estruturas na cidade. As casas de madeira de tamanhos variados que
ladeavam a estrada deram lugar a esplêndidos edifícios de pedra adornados
com colunas de mármore, portais e estátuas esculpidas. As vitrines exibiam
chapéus, lenços e tecidos de inimaginável beleza. Murvet tinha os olhos
arregalados e estava encantada com as cores e a elegância daquele novo
mundo. Seyit sorriu e segurou sua mão, empolgado com o espanto dela. A
esposa era como uma escolar que aprendia sobre um novo mundo todos os
dias. A carruagem finalmente parou em frente a um prédio na rua Kalyoncu
Kullugu. Ele estendeu a mão para ajudá-la a descer.
─ Aqui está ─ ele disse. ─ É aqui que eu trabalho.
Era aquele o lugar que ela estava morrendo de vontade de conhecer.
Então, ali era Pera, o lugar que sua mãe dizia ser um antro desprezível de
iniquidade. E foi onde Seyit viveu com Shura, no apartamento do andar de
cima. Dominada por uma crise de ciúmes inexprimível, Murvet cerrou os
dentes em silêncio. Não, ela não iria se atormentar com imagens do marido e
seu grande amor vivendo ali, bebendo e fazendo amor. Seyit conduziu-a para
dentro do prédio. O que o imóvel não tinha em largura compensava em
profundidade com uma série de salas interligadas que levavam a um grande
jardim na parte de trás. Quatro jovens estavam trabalhando na primeira sala;
e outras duas, na sala seguinte. Russas, provavelmente, pensou Murvet
quando Seyit falou com elas em uma língua estrangeira antes de levá-la à
sala que deveria ser seu escritório.
─ Tire a capa, Murka, e fique aqui esperando. Elas vão lhe servir um
café. Eu tenho que resolver um assunto e voltarei logo.
Quando ele a beijou no rosto e saiu, Murvet percebeu que as outras
mulheres observavam seu marido. Duas delas eram muito jovens,
provavelmente apenas um ou dois anos mais velha do que ela mesma, mas
todas moviam-se com tanta graça natural e eram tão adoráveis. Então, seu
marido trabalhava com aquelas mulheres adoráveis dia após dia e, às vezes,
até durante a noite. Murvet sentiu câimbras no estômago. Ela teve a exata
noção do que representava sua longa capa preta: estava totalmente deslocada
e se expondo ao ridículo. Deixou a capa escorregar, assim era melhor. Ela
tinha de ser ainda mais atraente do que as outras no vestido de seda rendado
e com sua pulseira e seu broche de diamantes. Cruzou as pernas em uma pose
que considerou adequada a seu traje.
Uma janela na parede abria-se para a sala perto da porta onde um
homem estava trabalhando em um balcão, atrás de uma montanha de livros
fiscais e outros papéis. Ela achou divertido observar o funcionário sombrio,
que usava óculos espessos e protetores de mangas, e sorriu para si mesma.
Uma carruagem parou na porta. Ela levantou-se, achando que era
Seyit e aproximou-se para ver melhor. Duas mulheres desembarcaram,
passaram pela entrada e abriram a porta do escritório. Uma delas devia ter
uns vinte anos, e a outra devia ser uns dois anos mais velha. Poderiam ter
saído das páginas de uma revista com suas roupas sob medida, boinas
inclinadas e capas sobre os braços. As duas eram bonitas, embora a mais
jovem fosse certamente a mais bela das duas. Seus cabelos loiros desciam
em ondas por cima dos ombros. Ela caminhou graciosamente até o centro da
sala, olhou para Murvet, sorriu para o contador que tinha vindo
cumprimentá-la e perguntou com sotaque turco:
─ Onde está Seyit Eminof?
Murvet não ficou nem um pouco satisfeita com aquela mulher
estrangeira chamando seu marido pelo nome. Mesmo assim, ela não
conseguia desviar o olhar daquela beleza. De repente, seu vestido chique
parecia ultrapassado perto da loira.
A estrangeira começou a conversar com as russas na outra sala, de
maneira relaxada, sugerindo que todas se conheciam muito bem. Era a
primeira vez que Murvet visitava o escritório do marido, e ela estava
nervosa com a presença avassaladora daquela estrangeira sofisticada que
parecia conhecer todo mundo, perambulando pelo lugar como se pertencesse
a ele. Murvet sentiu-se como uma criança triste e insignificante em sua
cadeira. A descrição que Seyit fizera de Shura veio à sua mente. Nesse
momento, uma das passadeiras entrou no escritório, e Murvet perguntou:
─ Quem são aquelas moças?
─ Trabalharam aqui como passadeiras. Devem querer um emprego de
novo ─ a mulher deu de ombros, assumindo ares de quem sabe de tudo sem
que soubesse; seu turco também não era muito bom.
Murvet
continuou
a
observar
a
mulher
clandestinamente.
Inesperadamente, sua presa correu para a porta e, sem parar para respirar,
começou a gritar uma profusão de palavras, sendo a única que Murvet
conseguiu entender: Seyit!
O dono do nome ficou estupefato ao ver quem abriu a porta para ele.
A mulher de quem sentira tanta falta durante todos aqueles dias e noites de
solidão estava finalmente diante dele.
─ Bom dia, Seyit.
─ Shura!
Seyit apressou-se para ficar ao lado de Murvet. Shura parou e
resistiu à tentação de se aproximar; a menina que tinha acabado de ignorar
deveria significar alguma coisa para Seyit.
─ É verdade, Seyit, o que ouvi dizer? ─ ela perguntou com a voz
calma.
─ O que você ouviu? ─ respondeu Seyit sem nenhuma emoção. ─
Depende do que você ouviu.
─ Que você se casou? ─ Shura olhou para Murvet, que estava
perdida e não sabia o que fazer ou como agir. Eles pareciam falar dela. Os
olhos da loira estavam cheios de lágrimas. Então, ela não era a única que
estava sofrendo. Como se quisesse punir a amante que o atormentara por
tanto tempo, Seyit inclinou-se para dar um beijo no rosto de Murvet e
colocou uma mão em seu ombro, uma clara indicação de sua escolha.
─ Sim, e esta é minha mulher.
─ Seyit... ─ Shura não terminou a frase.
Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas ela não estava chorando.
Mantendo a cabeça erguida, caminhou até a porta, trocou algumas palavras
com Seyit e saiu. Em silêncio e muito desanimado, Seyit olhou para a porta
por um tempo e suspirou distraidamente.
─ Você viu Shura?
Murvet fingiu uma indiferença que não sentia, certamente não nos
últimos quinze minutos.
─ Não notei ─ depois de uma pausa, ela não conseguiu se conter. ─
Mas por que ela estava aqui?
─ Tínhamos uma conta para acertar ─ respondeu Seyit com a voz
cansada, folheando os documentos que estavam em cima da mesa.
Estava longe de ser uma resposta satisfatória. O que Murvet
precisava era que o marido a tranquilizasse dizendo que a amava e que não
tinha se arrependido de ter se casado com ela. E, o mais importante, que não
tinha mais interesse em outras mulheres. Mas ele não disse nada. Então, ele
ainda via a outra mulher. Murvet sentia ciúmes de todas as mulheres, mas de
Shura principalmente. Aquela que claramente ocupava um lugar especial no
coração de Seyit, um lugar que ninguém mais poderia ocupar, incluindo ela
mesma, isso ela bem o sabia. Murka também sabia que não podia mais se
conter. Saiu da sala, correu para o banheiro no final do corredor, trancou a
porta e começou a chorar. Ela não fazia ideia do tempo que tinha ficado lá
dentro, mas, ao menos, estava mais calma. Jogou um pouco de água no rosto
coberto de kohl e vermelho de tanto chorar, reaplicou a maquiagem, mas foi
obrigada a admitir que os olhos e o nariz inchados contavam uma história
completamente diferente.
Nesse meio tempo, Seyit permaneceu imóvel. Quanto tempo tinha se
passado desde que Shura tinha ido embora? Dois minutos? Três, talvez.
Talvez mais. Todos os trinta e um anos de sua vida passaram diante de seus
olhos. Suas memórias tinham recuado um ou dois passos com ela. Podia
sentir seu perfume floral. Lembrou-se do toque de sua mão quando ela
abriu a porta. Todo o seu passado tinha estado nas suas mãos um momento
atrás e tinha desaparecido de novo. Sentiu-se inacreditavelmente só.
Lamentavelmente, o casamento não tinha resolvido coisa alguma. Ele
queria que sua esposa estivesse ali agora, correndo os dedos por seus
cabelos, animando seu espírito, confortando-o pela perda da vida que ele
nunca teria de volta, abraçando-o, beijando-o, fazendo-o esquecer da
saudade. Mas ele estava só. Completamente só. Sua jovem esposa não era
capaz de compreendê-lo.
Murvet retornou na ponta dos pés, desviando o olhar para que Seyit
não percebesse que tinha chorado. Ela vestiu a capa sobre o vestido.
─ Vamos, eu vou levá-la para casa ─ disse Seyit exausto, enquanto se
levantava para ajudá-la.
Eles voltaram em silêncio.
─ Eu lhe imploro, não vamos mencionar nada do que aconteceu hoje.
Eu não quero que minha mãe ouça ─ disse Murvet enquanto desembarcavam
na porta de casa.
Naquela noite, quando estavam na cama, ela percebeu que nunca
possuiria o marido completamente, pois sempre haveria um ponto
indescritível em sua mente e em sua alma. Desejou nunca ter se casado. E
agora ela iria ter um bebê. Na sua idade, com uma inexperiência
avassaladora em todos os sentidos, como poderia lidar com tudo aquilo e
com todas aquelas mulheres ao redor dele? Desatou a chorar.
Seyit também não conseguia dormir. Ele queria conversar com a
esposa, dizer tudo sobre sua vida passada e, então, fazer amor com ela.
Talvez assim ele pudesse se livrar das memórias que ameaçavam esmagá-lo.
Mas abordar o assunto com Murvet agora só lhe traria sofrimento; ela iria
gritar e chorar e chamar a atenção de toda a família. Eles não tinham a menor
chance de ter uma vida privada naquela casa. Ele não tinha nenhuma chance
de conhecer melhor sua mulher ou de construir uma relação mais próxima.
Shura costumava compartilhar de seu silêncio sempre que ele estava
preocupado. Gentil e afetuosa, aguardava até que ele dissesse alguma coisa
e afugentava sua angústia com amor. Ele sentia tanto sua falta. Ela o teria
consolado se estivesse ali.
Os soluços de Murvet despertaram-no de suas divagações. Ele retirou
seus cabelos espalhados sobre o travesseiro, passou um braço por baixo de
seu pescoço e aproximou seu corpo do dela. Sentiu o aroma da pele fresca
lavada com água de rosas e beijou suas faces molhadas pelas lágrimas. Meu
Deus!, ele pensou, eu a amo também! Ele acariciou seu rosto e pescoço
enquanto tocava gentilmente sua barriga. Ele apreciava o ciúme que estava
devorando a vida da linda esposa, mas não encontrava palavras que
pudessem acalmá-la. Em vez disso, ele a embalou nos braços até que ficasse
mais tranquila. Quando ela finalmente adormeceu, Seyit ficou olhando para o
teto, refletindo sobre o rumo que a vida deles deveria tomar.
Pela manhã, Murvet acordou e viu o marido vestido e pronto para
sair. Ele olhava pela janela com as mãos nos bolsos. Aproximou-se e deu-lhe
um beijo. Foi quando viu que seus olhos estavam abertos.
─ Vamos, Murka, vista-se. Nós vamos embora.
─ Para onde vamos, Seyit, assim tão cedo?
─ Para nossa nova casa.
─ Para nossa nova casa?
─ Nós deveríamos ter ido ontem, mas não foi possível. Vamos,
apronte-se.
─ Er... como vou dizer à minha mãe?
─ Dizer o quê? Murvet, eu sou o seu marido. Nós somos legalmente
casados, e eu a estou levando comigo. Para casa, para nossa casa. Para nossa
própria casa. Para um lugar onde possamos ser quem realmente somos e
fazer o que quisermos. Por que se preocupar com sua mãe?
Murvet lembrou-se dos acontecimentos do dia anterior. Ela não
confiava nele e ainda podia ouvir os conselhos da mãe. Não tinha a menor
ideia de onde ficava essa casa, mas, instintivamente, sabia que muitas
perguntas só serviriam para deixá-lo irritado. Ela o amava loucamente, mas
já estava provado que seu lindo marido era um mulherengo. Pelo menos ali,
ela poderia contar com o apoio da mãe e do irmão se as coisas ficassem
muito difíceis. Mas, se fosse embora, nunca mais poderia voltar para eles.
A jovem olhava para o chão tão intensamente que Seyit subiu na beira
da cama e disse:
─ Veja, Murka, essa é a nossa chance. É a chance para nos
conhecermos melhor e para nos amarmos ainda mais. Nós poderemos
conversar durante o jantar, você será a dona de sua própria casa. Nós não
teremos que nos reportar a ninguém. Você consegue entender? Nós seremos
mais felizes ─ ele riu e acariciou o rosto dela com um dedo. ─ Vamos, está
tudo bem, não tenha medo, nós viveremos entre muçulmanos.
Sem saber o que deveria fazer, Murvet vestiu-se distraidamente. Ela
não queria perder o marido, mas também não conseguia pensar em uma
maneira de dizer aquilo à mãe.
Depois da prece matinal, Emine estava tomando café. Murvet ficou
parada perto da porta tentando colocar as ideias em ordem e não soube o que
dizer quando a mãe, deliberadamente, virou a cabeça lentamente com um
olhar interrogativo. Ela conseguiu recompor-se, engoliu em seco e ouviu suas
próprias palavras:
─ Mãe, nós estamos indo embora.
─ Para onde? ─ ela perguntou friamente, embora Emine desconfiasse
de que não se tratava de um passeio.
─ Eu não sei. Para onde ele me levar.
Emine virou a cabeça para olhar pela janela; para todos os efeitos,
não aparentava perturbação. Mas, quando falou novamente, estava com a voz
irritada.
─ Está bem. Mas eu não vou deixá-la ir sozinha. Leve Necmiye com
você. Ela pode ter apenas dez anos, mas é sua irmã.
─ Eu adoraria, mãe ─ disse Murvet, com muita dificuldade para
responder.
Emine voltou a atenção para a borra na xícara.
─ Bem, vá com Deus, então.
Murvet hesitou um pouco. Sua mãe nem era capaz de olhá-la nos
olhos. Ela queria se aproximar e beijar sua mão, mas Emine estava sentada
em completo silêncio, e a filha não se atreveu a chegar mais perto. Perguntou
com a voz tão baixa que quase não se ouvia:
─ A senhora não tem nada para me dar, mãe?
─ O quê? Sua mobília? Leve sua cama e seu baú ─ em seguida,
levantou-se da cadeira e foi para o quarto.
Quando voltou, carregava alguma coisa embrulhada em papel jornal.
Entregou o pacote para a filha.
─ O que é isso, mãe?
─ É do meu próprio enxoval. Um jogo de café. Não diga que sua mãe
nunca lhe deu nada.
Seyit apareceu na porta com uma carruagem e uma carroça que
levaram todos os seus pertences, e ainda sobrou espaço. Murvet
silenciosamente perguntava-se se todas as noivas sentiam-se assim tão
perdidas quando deixavam a casa da família. Tudo parecia ser um problema
em seu casamento.
Felizmente, Seyit ficou satisfeito ao saber que Necmiye iria com eles;
ela era sua favorita na família da esposa, lembrava -o de sua irmã, Havya.
Murvet beijou a mão da mãe antes de subir na carruagem.
─ Mãe, você virá nos visitar, não é?
─ Se você quiser nos mandar seu endereço, por que não?
Seyit apertou a mão da sogra e subiu na Phaeton. Necmiye sentou-se
entre os recém-casados, e eles partiram rumo à casa nova.
CAPÍTULO XXVIII
Solidão não compartilhada
Os dois veículos puxados por cavalos pararam em frente a uma casa
na Haci Husrev com o número sete na porta. Uma adorável residência de
dois andares em meio a um jardim aguardava seus novos proprietários
descerem da Phaeton. Ainda sentindo-se confusa por ter deixado a casa da
família, Murvet caminhou pelo lugar. Havia uma cozinha, um banheiro e uma
sala no térreo e um grande quarto e mais um chamado de quarto de
arrumações no andar de cima. Seyit tinha providenciado uma limpeza
completa alguns dias antes, o que não impediu Murvet de fazê-la novamente.
A carroça foi descarregada; a cama de casal, colocada no maior quarto do
andar de cima; e um colchão foi temporariamente colocado no chão para
Necmiye no quarto menor. Enquanto Murvet fazia as camas, colocando os
travesseiros em fronhas de renda e retirando do baú suas cortinas de crochê,
ela repetia para si mesma que era agora a dona de sua própria casa.
Recusando-se a sucumbir à tristeza da noite que caía, manteve-se uma
fachada alegre em benefício da irmã. Seyit acendeu o candeeiro a gás, saiu e
voltou logo depois, trazendo comida russa do restaurante Volkov para a
primeira refeição na casa nova. Ele não deixaria que a mesa improvisada
com algumas folhas de jornal colocadas no chão o deprimisse. Abriu uma
garrafa de vodca e, dando uma piscada, beliscou a bochecha de Murvet.
─ Oh, Seyit! Não na frente de Nemiye! ─ ela sussurrou, envergonhada
pela demonstração de carinho na frente da irmã.
─ Eu estou na minha casa, Murka. Eu posso fazer um carinho na
minha esposa sempre que eu quiser, está bem?
─ Fique quieto, Seyit, por favor.
─ Você bebe comigo?
─ Eu não bebo, Seyit.
─ Não importa. Eu beberei sozinho. Na zdrovie! ─ ele disse, mas
parecia um pouco deprimido.
Murvet ficou em silêncio, sem saber como animá-lo. Como Necmiye
também não era muito comunicativa, Seyit sentiu-se como se estivesse
pajeando duas crianças.
Serviu-se de mais uma dose enquanto a esposa e a cunhada cuidavam da
louça.
─ Vão, vão para a cama. Vocês duas devem estar cansadas.
Murvet terminou de lavar a louça e subiu com a irmã, perguntando-se
por que seu casamento tinha tantos altos e baixos. Meu Deus, ela rezou
quando foi para a cama, por favor, não permita que eu sinta saudades da casa
da minha mãe.
Seyit ficou sozinho na sala vazia, sentado com as costas apoiadas na
parede, até esvaziar a garrafa de vodca. Ele dobrou os joelhos para apoiar
os braços e a cabeça e pensou que a felicidade parecia querer evitá-lo, e ele
não sabia o que fazer. Aquela era a primeira noite na casa nova, uma noite
em que esperava poder desfrutar de uma boa refeição e tomar alguns
drinques com a esposa, depois abraçá-la na cama e sonhar com um futuro
melhor. Mas tudo o que ele tinha como companhia era o copo em sua mão.
Podia sentir o álcool dilatando suas veias e sentiu muito calor. Levantou-se
para abrir a janela, respirou profundamente e encheu os pulmões com o frio
intenso de dezembro. Depois de acender um cigarro, ficou observando a
chama acesa até que quase queimasse seus dedos antes de apagá-la. Ele
estava irrequieto. Faltava alguma coisa em sua vida, um enorme vazio que
não conseguia preencher. Começou a cantarolar uma música em russo. A letra
da música, os goles de vodca e o vento que entrava pela janela levaram-no
de volta a São Petersburgo.
Na manhã seguinte, Murvet estava sozinha na cama. Seyit não estava
em lugar nenhum, e até mesmo seu travesseiro não tinha sido tocado. Ela
chorou em segredo para que Necmiye não percebesse. Era isso: sua mãe
estava certa apesar de tudo. Seu marido tinha acabado de deixá-la sozinha
em um lugar estranho. Uma hora mais tarde, lágrimas de alegria substituíram
as de desespero quando ela abriu a porta e viu uma carroça cheia de móveis
que Seyit havia enviado para casa. Como uma criança, Murvet assistia,
divertida, enquanto a mesa de jantar, cadeiras, um espelho, um console,
porcelana, um fogareiro a gás e alimentos eram descarregados. Com a ajuda
de Necmiye, puxou e arrastou os móveis tentando encontrar a melhor
disposição. Não havia ninguém para lhe dizer o que fazer. Aquele era seu lar.
Aquelas eram suas coisas, e ela poderia colocá-las onde bem quisesse. E foi
o que ela fez enquanto cantava para alegrar Necmiye.
Muito mais tarde, ainda meditando sobre o quanto ela amava e sentia
falta do marido, Murvet notou que o tempo tinha passado. Já era quase noite.
Ela preparou o jantar e até um pouco de mezze. Quando Seyit voltou para
casa, ele respirou aliviado com a alegre recepção da esposa. Ela estava tão
radiante que ele se esqueceu do desânimo da noite anterior. Sorriu quando
viu a mesa lindamente arrumada perto da janela. As coisas pareciam
melhores. Depois de dar um beijo nela, ele foi se lavar.
O jantar estava maravilhoso. Pela primeira vez desde que se casaram,
eles desfrutavam de uma refeição livre do rancor das discórdias domésticas
e conversavam sobre assuntos de interesse comum. Murvet até satisfez o
desejo do marido e tomou uma taça de vinho para lhe fazer companhia. Na
metade da taça, ela sentiu seu corpo mais quente e uma tontura agradável.
Seus olhos brilhavam muito. Seyit tinha acabado de comer seu mezze. Ele
olhou com carinho para aqueles olhos brilhantes e bochechas coradas, e,
quando ela se levantou para pegar a carne, ele agarrou-a pela mão que
recolhia seu prato e puxou-a para ele. Assustada com toda aquela
desinibição e, no que lhe dizia respeito, completamente estranha àquela
demonstração de intimidade, ela mordeu a língua. Necmiye já estava
dormindo. Seyit ficou de lado na cadeira, passou os braços ao redor da
cintura de Murvet e apoiou a cabeça em sua barriga saliente. Beijou seu
umbigo e aconchegou-se junto ao seu corpo. Não querendo protestar, mas
ainda sentindo-se muito constrangida para retribuir o carinho, ela afastou-se
mesmo querendo abraçar sua cabeça e os ombros dele.
─ A carne está na grelha, Seyit. Vai queimar.
─ Está bem, vá, não vamos queimar a carne ─ ele a provocou,
acariciando seus quadris e sorrindo abertamente como um homem que está
contente ao ver a esposa de costas.
As coisas realmente pareciam melhores. Seyit passou a enviar para
casa algumas peças de mobília todos os dias e levava comida pronta à noite.
Sempre que chegava tarde em casa, pedia comida no Volkov. Suas
encomendas frequentemente continham um ou dois presentes para Murvet e
Necmiye. Porém, a pedra no sapato de Murvet era sua irmã mais nova. A
princípio, Necmiye havia se queixado um pouco, mas recentemente ela
chorava o dia todo, partindo o coração de Murvet. Ela é quem tinha criado a
irmã, mas aparentemente a criança sentia a falta da mãe. Murvet discutiu o
assunto com Seyit, que ficou satisfeito por elas irem visitar a mãe.
Exultantes, as duas irmãs mudaram de roupa e saíram, e Emine ficou
encantada ao ver as filhas. Murvet lhe disse que Nemiye estava sentindo
muita falta de casa.
─ Ela não quer voltar comigo, mãe; ela chora o dia todo.
─ Está bem ─ respondeu Emine, complacentemente acariciando a
mais nova aos seus pés ─, Necmiye fica; leve Fethiye com você. Ela já tem
catorze anos e saberá lidar melhor com a separação.
Ainda que insegura quanto à reação de Seyit, Murvet não se sentia à
vontade para protestar, o que acabaria ofendendo Fethiye de qualquer forma.
À tarde, Murvet e Fethiye chegaram à casa de Kasimpasa. Seyit realmente
ficou irritado com a interferência da sogra, assim como Murvet havia
previsto. Será que a família da mulher os deixaria em paz algum dia? Ele
sentia-se em uma prisão.
De tempos em tempos, especialmente quando bebia um pouco demais,
Seyit era dominado por uma necessidade de contar à esposa coisas sobre sua
antiga vida na Rússia. Sempre que ele o fazia, os olhos de Murvet ficavam
cheios de lágrimas, e ela começava a chorar. A jovem tinha um problema
com a antiga vida do marido, com tudo o que ele havia perdido. E o mais
importante: ela ficava descontrolada pelos ciúmes que sentia quando ele
falava de coisas que os dois não tinham compartilhado. Como resultado, por
mais que Seyit estivesse disposto, ele não se atrevia a convidar seus amigos
russos para visitá-lo nem podia encontrá-los fora de casa. Qualquer sugestão
desse tipo era recebida com enfáticas objeções, como se ele tivesse feito
alguma proposta indecorosa. Por mais que ele estivesse decidido a ter
paciência, esperar até que a mulher se acostumasse com suas manias, Seyit
sentia falta das mesas de jantares em que a bebida fluía; e música e as
tristezas eram compartilhadas.
Mas isso mudou com o passar dos dias, e os primeiros convidados
foram Gul e Ibrahim. Como centenas e milhares de imigrantes, eles também
conseguiram fugir em 1920. Nascida e criada na mansão de lorde de Baku,
Gul Hanim era uma jovem de beleza requintada e feições delicadas. Já
Ibrahim Bey, que veio de uma aldeia na Crimeia chamada Korbuk, era um
homem humilde, muito inferior em comparação com sua companheira. A
triste história de Gul começou quando o lorde foi assassinado com um tiro
que entrou pela janela, e ela fugiu dos bolcheviques que sitiavam a mansão.
De alguma maneira, Gul conseguiu unir-se às tropas de Wrangel, e Ibrahim
era um dos milhares a bordo. Como tantos outros imigrantes sem dinheiro,
Gul casou-se com o primeiro homem que lhe ofereceu proteção, apesar da
disparidade existente entre suas origens. Eles agora tinham dois filhos,
chamados Sermet e Rustem. Murvet ficou fascinada com a graça e as
maneiras gentis e educadas de Gul Hanim. Como eles viviam na vizinhança,
e elas sentissem gratidão pela amizade uma da outra, combinaram que se
visitariam com frequência. E aquilo era um consolo para Murvet.
Contudo, para Seyit, a vida era diferente. Ele fora um homem que
tinha aproveitado a boa vida durante muito tempo, conhecia o melhor do
mundo e não se sentia confortável com a atmosfera tranquila e formal de sua
casa. Esta nunca poderia ser comparada às tentações de Pera, e, como Murka
ainda não tinha conseguido adaptar-se ao estilo de vida de que ele gostava,
Seyit decidiu não apresentá-la a seus amigos. A cada dia, porém, sentia que o
amor que nutria pela esposa não resolveria essa diferença. Mas em janeiro,
quando os ventos fortes da semana anterior pareciam que, finalmente, tinham
levado consigo a tristeza, uma nevasca cobria os degraus, as janelas, tudo ao
alcance da vista. Seyit parecia renovado e, vestindo calças, camiseta e
cortando lenha no jardim, para quem olhasse, o veria feliz. Murvet
observava as costas largas e musculosas do marido balançando o machado e
sentia um ciúme doentio das mulheres que nunca conheceria.
─ Você vai se resfriar, Seyit. Quem sai de casa com um tempo desses
e quase sem roupa, pelo amor de Deus? ─ ela o censurou quando ele entrou
carregando uma cesta cheia de toras e retirando a neve de cima delas.
─ Não se pega gripe na neve ─ respondeu Seyit.
─ Não?
─ Eu já te contei isso, não contei? Os cães de trenó na Rússia cavam
um buraco na neve para dormir. Eles estão bem quentinhos quando acordam
─ ele sorriu e começou a limpar o forno com uma canção nos lábios.
Não importava se era inverno ou verão, os banhos quentes de Seyit
sempre terminavam com um balde cheio de água gelada do poço. O olhar
interrogativo de Murka provocava a seguinte resposta:
─ Sempre que nevava, nós nadávamos no lago das florestas de Yalta.
Você sempre precisa aclimatar o corpo para o frio, então estará preparado
para a ocasião, mesmo quando não conseguir se aquecer.
Mas a relação deles mudava como as correntes do vento. Indiferente
à crescente irritação da esposa com as constantes lembranças de seu
passado, passado antes de conhecê-la, na Rússia ou em Istambul, ele nunca
parava de mencioná-las. Certo dia, Seyit saiu para o trabalho bem tarde, já
era quase meio-dia. Deu um beijo na esposa e saiu pretendendo prosseguir a
pé. Ele adorava ouvir o som da neve sendo pisoteada, aquele mundo branco
e puro, e começou a cantar sua música favorita.
Murvet esperou em vão por sua chegada no horário de costume. Ela
esperou, esperou, reaqueceu o jantar, alimentou Fethiye e mandou-a para a
cama. Depois, sentou-se na janela para esperar por ele. Ainda nevava, e a
neve se acumulava até a metade do portão. Por volta de meia-noite, ela
apertava o lenço, incapaz de tirar os olhos cheios de lágrimas da estrada,
atormentando-se com ciúme. O tique-taque do relógio de carrilhão contava
os minutos. Já passava das duas horas quando ouviu uma batida na porta. Ela
deu um pulo e deixou-o entrar. Seyit, com dificuldade, tentou abraçá-la, mas,
como ela não estava disposta a conversar depois de tantas horas de choro,
recuou. Seyit tirou o chapéu, sacudiu a neve acumulada no cabelo e começou
a conversar alegremente. Murka desviou os olhos inchados. De qualquer
forma, ela não entendia nada do que ele estava dizendo mesmo, pois falava
russo. Um pouco depois, ele parou, deu um tapa na testa e começou a rir do
próprio engano. Aproximou-se, abraçou o corpo dela e deu-lhe um beijo.
─ Realmente... o que eu... por um momento... me esqueci ─ ele falou
de forma confusa. Ele acariciou seu rosto e continuou ─ Vamos, Murka, você
deve estar com sono. Pode ir para a cama, se quiser, mas eu ficaria muito
grato se você pudesse aquecer um pouco de água. Eu quero tomar um banho.
Depois de mais um abraço e um beijo no rosto, ele foi para o
banheiro. Murvet foi para a cozinha sem dizer uma palavra e colocou a
chaleira no fogo.
Completamente sóbrio, Seyit subiu a escada vestindo seu roupão de
banho, cantando e assobiando alegremente. Quando Murvet entrou no quarto,
ele estava deitado na cama, observando a fumaça do cigarro. Ele sorriu para
ela, que não estava disposta a sorrir de volta. A jovem não sabia o que dizer
ou o que fazer. Tudo o que queria era chorar. Sufocando os soluços, virou-se
de costas para ele, encostou-se à porta e desatou a chorar. Seyit apagou o
cigarro, saiu da cama, chegou mais perto e abraçou-a. Ele virou o rosto dela
para ele e observou a mulher. Ficou com o coração partido ao ver aquela
pequena boca se contrair de nojo de sua traição, com os olhos cheios de
lágrimas e as narinas tremendo de raiva. Ele a tinha magoado novamente.
Queria fazer as pazes, fazê-la sentir-se melhor, mas era difícil explicar. Será
que ela entenderia se ele dissesse que tinha se encontrado com Shura, que
eles tinham conversado um pouco, tomado alguns drinques e que, de alguma
maneira, eles tinham acabado fazendo amor, mas que isso não tinha
significado tanto assim? Ele só iria encher o pequeno e inocente coração
dela com mais ciúmes e mais sofrimento. Seyit segurou o rosto dela entre as
mãos e apoiou-o em seu queixo. Cansada de tanto chorar e da longa espera,
ela não resistiu. Um perfume estonteante de sabonete e loção de rosas
exalava do corpo quente por baixo do roupão. Seyit acariciou seu rosto e
seus cabelos. Ele queria dizer alguma coisa... mas não sabia o quê.
─ Oh, Murka! Minha pequena Murka!
Murka ainda chorava. Seyit tinha o pensamento em outra mulher, na
despedida comovente de algumas horas atrás de quem ele já sentia falta. Mas
ele também amava aquela jovem ávida pelo seu amor, com a cabeça em seu
peito e um filho seu no ventre. Tentou acalmá-la, acariciando-a e beijando-a.
Aquele triângulo amoroso tornou-se um inferno para as três pessoas
envolvidas. Ele estava muito deprimido, assim como as duas mulheres as
quais amava. E sabia que não tinha muito que fazer para corrigir aquele erro.
Naquela noite, Seyit continuara atordoado, mesmo muito tempo
depois que Murvet conseguira dormir. Seus pensamentos voaram para longe
dali, para Shura. Apesar da posição clara e inequívoca dela quando soube do
bebê que estava a caminho, dizendo para o antigo casal manter-se separado,
Seyit foi se encontrar com ela. Shura tinha sido firme; eles não poderiam
mais se encontrar. Uma aventura ocasional era uma coisa, um casamento era
outra. Ela sentia-se traída. Na verdade, Shura havia anunciado que não tinha
a intenção de permanecer na Turquia por muito tempo. E, mesmo assim, eles
caíram nos braços um do outro e fizeram amor apaixonadamente. Porém,
mais tarde, separaram-se sem promessas ou qualquer esperança. Talvez
estivesse na hora de fazer uma escolha de uma vez por todas e desistir de
Shura para sempre. Fechou os olhos e afastou a ideia. Não, ele nunca poderia
desistir de Shura. Apenas ela poderia tomar aquela decisão.
Seyit lançou um olhar para sua jovem esposa, que respirava com
dificuldade durante o sono. Sentindo muita pena dela, acariciou seus
cabelos. Ele poderia ter ficado mais zangado; havia dito muitas e muitas
vezes que não queria ter filhos, que ele não estava pronto para tornar-se pai.
E agora eles teriam que lidar com um bebê também no meio daquela crise.
Ele sentia-se encurralado. Se ao menos Murvet não estivesse grávida. Então,
ele poderia tomar uma decisão melhor, com a mente mais clara. Durante todo
o tempo, Shura nunca o atormentara com esse assunto, por que Murka tinha
de fazê-lo? No fundo do coração, ele sabia que estava sendo injusto, que
deveria ter tomado precauções, como sempre tinha feito seguindo os
conselhos do pai. Murvet ignorava completamente os princípios mais
básicos de uma relação conjugal e certamente não sabia como evitar uma
gravidez. Seyit sentou-se na cama com os cotovelos apoiado nos joelhos e o
rosto nas mãos como se pudesse comprimir toda a sua impotência naquela
pequena área entre as palmas das suas mãos.
No final de janeiro, eles mudaram-se para uma casa um pouco maior,
no outro lado da avenida. Ela pertencia à mesma pessoa e também tinha um
jardim, mas era beneficiada com dois quartos extras, o que Seyit acreditava
que seria melhor quando o bebê chegasse. Nessa mesma época, a casa da
família de Murvet em Tatlikuyu foi vendida. Hakki deu à cada uma das irmãs
trinta liras de ouro. A insistência de Murvet para contribuir com as despesas
da casa foi recusada por um Seyit inflexível, que sugeriu que ela guardasse o
dinheiro para um caso de necessidade. Nada lhe faltava. Como tinha
crescido economizando cada centavo, Murvet deliciava-se com o luxo das
refeições prontas e do fluxo constante de bons alimentos. Seu guarda-roupa
estava repleto de vestidos e sapatos novos, e, às vezes, Seyit a proibia de
usar a capa. Quanto a isso, como milhares de turcos progressistas, ele se
referia a Latife Hanin: a elegante esposa de Ataturk que incentivava as
mulheres a trocarem o antigo estilo hijab e substituí-lo por roupas modernas
e elegantes.
─ Vestindo-se como uma barata! Eu nunca mais quero vê-la usando
essa coisa novamente.
Como era de se prever, na primeira vez que Murvet visitou a mãe
vestindo elegantes chapéu e casaco de pele, ela foi severamente repreendida:
─ O que você acha que está vestindo? Como ousa aparecer com o
cabelo e o rosto descoberto na frente de todos? O que os vizinhos vão dizer
quando virem que você abandonou o hijab? Nunca volte na minha casa
vestindo esses trajes, Murvet.
Quando chegou em casa chorando, ela ficou muito mais deprimida ao
perceber que o marido não estava lá. O consolo que esperava encontrar nos
braços de Seyit lhe foi negado. Passou toda a noite chorando, pensando nas
palavras da mãe e na ausência do marido. Nessas horas, nenhuma quantidade
de vestidos elegantes, sapatos ou joias caras tinha importância. Tudo o que
ela queria era ser feliz, ter o marido a seu lado, e não queria desentender-se
com a mãe. Ninguém a compreendia. Sentou-se na frente da janela e esperou
uma silhueta surgir na neve. A mudança para um lugar mais próximo de Pera
não resolveu os problemas de idas e vindas de Seyit. Ele poderia passar uma
noite bem agradável em casa e, simplesmente não aparecer na noite seguinte,
ou chegar de madrugada. Era como se ele vivesse uma vida dupla.
Aquela era uma dessas noites.
O quarto no andar de cima da lavanderia na rua Kalyoncu Kullugu
estava às escuras, com exceção de um raio de luz que acariciava a neve que
caía na vidraça, passava pelas cortinas abertas e iluminava o rosto do
homem completamente vestido deitado na cama. A fumaça de seu cigarro
brilhava no calor ilusório do gás queimando nas luzes da rua. Ele queria
ficar sozinho depois de outra noitada no Pera Palace. Murvet o estaria
esperando aos prantos novamente, e ele não estava disposto a lidar com ela
naquela noite. Não tinha mais paciência para criancices e ciúmes. Tudo o
que queria era pensar em sua vida, no escuro. Precisava conversar e ouvir a
si mesmo. Seyit se perguntou se realmente amava a esposa. Sim, ele a amava.
O que não significava que estava preparado para se comprometer. Sentia
falta dos amigos, da vida, dos lares e da terra que nunca mais veria de novo.
Precisava de um amor que lhe oferecesse atenção e conforto para todas as
coisas das quais ele sentia falta, e esse amor tinha de ser Shura. Ele sabia
que nenhuma outra mulher poderia lhe oferecer a mesma paz. Infelizmente,
ambos tinham outras pessoas em suas vidas agora. Será que ainda poderiam
se amar com a mesma paixão se ficassem juntos novamente? Será que ela
estava sentindo a sua falta naquele exato momento? Precisava senti-la nos
braços e abraçá-la. Depois de apagar o cigarro, Seyit cruzou as mãos atrás
da cabeça e fechou os olhos. As memórias tinham o poder de acalmá-lo.
Mais cedo ou mais tarde, teria que voltar para casa e para a mulher. Amanhã,
senão hoje, ou no dia seguinte. E ele teria de inventar uma desculpa para
explicar por que não tinha voltado. Seria melhor não dizer nada no lugar de
mentir, mas isso não iria impedir as insuportáveis lágrimas silenciosas de
Murvet.
Ele já estava lá havia horas e ainda não conseguia dormir. Sentia-se
exausto e só queria esquecer-se de tudo e de si mesmo. Levantou-se,
caminhou até a sacada nos fundos e abriu a porta, fazendo vazar para dentro
a neve que se acumulava na soleira. Apanhou uma garrafa de dentro de uma
cesta coberta no meio da neve e voltou para a cama levando a vodca gelada.
O copo de cristal foi completado muitas e muitas vezes, mas de nada
adiantou. Ele amava Murvet e sentia pena dela, mas sentia saudades de
Shura. Sentia um desejo irresistível
Ele tomou uma decisão. Ele veria Shura no dia seguinte.
* * *
Cinco minutos antes que as nuvens escuras provocassem um
aguaceiro torrencial, a placa de Fechado foi pendurada na porta da Farmácia
Zezemsky. A jovem atrás da caixa registradora estava contabilizando as
vendas do dia enquanto a assistente trancava as gavetas e os armários. Shura
levantou a cabeça quando ouviu uma batida na janela. Ela reconheceria
aquela silhueta em qualquer lugar; prendeu a respiração enquanto a mão
direita apertava o peito em uma tentativa de desacelerar as batidas de seu
coração. A assistente gritou atrás da porta trancada.
─ Fechado, nós estamos fechados.
Shura foi para a frente da loja.
─ Está tudo bem; sou em quem estão procurando. Eu resolvo.
Com um encolher de ombros, a assistente retomou para suas tarefas.
Shura abriu a porta para o amante, encharcado, lançou-lhe um olhar magoado
e convidou-o para entrar.
─ Entre, Seyit.
Depois de acomodá-lo na cadeira de madeira do outro lado, ela
retomou o controle metódico de números na folha que estava à sua frente.
Seyit sentiu uma pontada no coração ao ver o reflexo de seus cabelos loiros
e a dor estampada em seu rosto gentil. Ele estava dominado por um desejo de
tomá-la nos braços e aconchegar-se em meio a seus cabelos, rosto e pescoço.
Perturbado com a existência de mais alguém na vida dela, aguardou
pacientemente; eles logo estariam juntos e sozinhos.
O tempo parecia se arrastar. A chuva que batia na vitrine parecia
estranhamente ruidosa perto do silêncio que fazia lá dentro, silêncio
ocasionalmente rompido pelo som do chaveiro na mão da assistente. Seyit
sabia que sentia falta de Shura, muito mais do que imaginava. Ele sentia
saudades dela e de tudo sobre ela. Ansiava por sua voz, seu olhar, seu
sorriso, seu perfume e seu calor, como alguém que precisa respirar depois de
muito tempo sufocado. Finalmente, as duas funcionárias começaram a apagar
as luzes. Seyit ficou de pé. Ele não tinha ideia do que aconteceria ou do que
deveria dizer. Talvez simplesmente saíssem pela porta e seguissem caminhos
distintos. Ele segurou seu guarda-chuva enquanto Shura trancava a porta.
Começaram a andar lado a lado, em silêncio a princípio, pois não sabiam o
que dizer. Seyit passou o guarda-chuva para a outra mão e segurou a mão
dela; ela titubeou, mas não retirou a mão.
─ Seyit, isto não está certo.
─ Segurar sua mão?
─ Não apenas isso; você sabe o que eu quero dizer. Isto tudo, está
tudo errado.
─ O que você gostaria de fazer?
─ Eu não sei. Talvez seja melhor não nos vermos mais.
─ Você tem certeza de que é isso mesmo o que você quer, Shura? ─
Seyit segurou a mão dela com mais força.
A princípio, não houve nenhuma reação. Seyit parou, ficou de frente
para ela e olhou dentro de seus olhos marejados.
─ Seyit, foi você quem se casou com outra mulher. É você quem vai
ser pai. Não há mais espaço para mim em sua vida.
Não havia mais nada a dizer. Era tudo verdade, exceto a parte de não
haver mais espaço na vida dele. Eles continuaram caminhando, ainda de
mãos dadas. A chuva apertou, e Seyit parou na esquina para chamar um táxi,
mas Shura o impediu.
─ Eu prefiro caminhar.
─ Então, eu vou caminhar com você ─ ele disse, interpretando seu
silêncio como consentimento.
Eles andaram lado a lado sem dizer uma palavra até chegarem ao
número 32 da rua Altin Bakkal. Ele abriu a porta com a chave que ela retirou
da bolsa, ficou de lado para deixá-la entrar e só então disse alguma coisa
enquanto devolvia a chave.
─ É engraçado como não temos nada a dizer um ao outro.
─ É sim, muito engraçado ─ suspirou Shura, parando com um pé no
primeiro degrau.
Seyit atravessou a porta para juntar-se a ela.
─ Shura, meu amor, eu tinha muitas coisas para conversar com você.
Mas eu acho que agora não é uma boa hora ─ ele estendeu a mão. ─ Eu
imagino que você queira ficar sozinha. Adeus.
As mãos deles encontraram-se. Um toque frio. Era hora de dizer
adeus.
No entanto, o contato ligeiro foi capaz de aquecê-lo. Seyit inclinou-se
para lhe dar um beijo em um lado do rosto. Depois no outro, e ele a tomou
nos braços quando os lábios dela tocaram seu rosto. Eles não conseguiram se
controlar e caíram nos braços um do outro, com beijos de tirar o fôlego que
compensavam o tempo em que ficaram em silêncio. Quando destrancaram a
porta do apartamento e entraram, Seyit hesitou; ele sabia que Shura dividia o
apartamento com a irmã e com o irmão. Shura leu sua mente.
─ Tinuchka ficará fora até tarde; ela vai tocar em dois restaurantes
nesta noite, e Vladimir saiu.
Seyit abriu os braços para abraçá-la.
─ O que aconteceu com a gente, Shuruchka? O que aconteceu com a
gente?
─ Sabe, Seyit, eu sinto falta daqueles dias. Quando vivíamos em
Sinope, quando chegamos a Istambul.
─ Como em um conto de fadas, tudo ficou no passado ─ ele disse
com um sorriso e um beijo.
─ Quando nós pertencíamos um ao outro.
Seyit olhou dentro dos olhos dela. Ele sabia que eles compartilhavam
da mesma solidão.
─ Nós sempre pertencemos um ao outro, Shura, e sempre
pertenceremos, não importa o que aconteça. Nós estamos no sangue do outro,
nas lembranças do outro. Isso nunca vai mudar, não importam as condições.
Ele secou as lágrimas que rolavam no rosto dela e beijou seu rosto.
Quando seus lábios se tocaram, eles sabiam o que iria acontecer. Seriam
horas de amor que não resolveriam nada, pois nada iria mudar. Eles
buscariam um refúgio em seu próprio mundo, em seu amor, e reviver o
passado mais uma vez, ainda que rapidamente.
CAPÍTULO XXIX
Adeus, primavera de 1924
Nenhuma quantidade de álcool podia fazer com que Seyit dormisse
um sono reparador. E quando adormecia tomado pela exaustão tinha
pesadelos terríveis. Sentia que estava perdendo o controle de sua vida e,
insone e abatido, vagava entre a noite e o dia numa agonia sem fim. No
passado, quando deixara a Rússia, acreditara que estivesse embarcando
numa aventura solo, mas agora ele tinha que pensar numa esposa e também
em um filho, além de Shura. Como o destino fora diferente daquilo que ele
imaginara para si! Tudo que ele fazia agora, qualquer decisão que tomasse,
afetaria mais duas mulheres. Duas mulheres de beleza tão singulares e tão
importantes para sua felicidade, cada uma à sua maneira. Havia também as
aventuras com mulheres que ele raramente via uma segunda vez, porém,
nenhuma delas era capaz de aliviar a terrível sensação de solidão que o
atormentava diariamente.
Secretamente, Seyit alimentava a esperança de que Murvet pudesse
ajudá-lo a compreender sua nova pátria. Mas a esposa era tão jovem, tão
infantil, tão ingênua que ele agia com ela como uma espécie de tutor,
ensinando-lhe todos os dias. Murvet ainda precisava livrar-se dos costumes
opressores incutidos em sua educação, e Seyit estava farto daquilo, do ciúme
exagerado – para o qual ele dava motivos –, das crises de choro e da
extrema preocupação dela com ele.
Shura, por sua vez, era o único elo dele com seu país, seu passado,
sua infância e com a juventude destemida. Era a única conexão dele com um
estilo de vida que nunca deixaria de sentir falta. Ela era sua única testemunha
e companheira em um romance extraordinário, uma aventura repleta de dor e
de feridas. Mas tudo havia mudado. Agora, nem a presença de Shura era
capaz de ajudá-lo. A saudade da casa onde ele nascera, dos pais, dos irmãos,
dos amigos os quais deixara, de sua vida de outrora, o consumia; e nem o
amor de Murvet o fazia sentir-se em casa. Ele não tinha lar.
Somado a isso, Seyit cobrava-se, pois havia se casado com uma
menina inocente, convidando-a a compartilhar do seu destino, portanto, ele
era responsável pela felicidade dela. Por outro lado, havia Shura, a jovem
que o acompanhara na fuga do litoral de Yalta. Ela havia abandonado a
família, a pátria, tudo por amor a ele. Tinha viajado para uma terra
estranha para ficar a seu lado e tinha suportado todas as provações e
dificuldades sem reclamar. E ela também era suficientemente decente para
assumir parte da responsabilidade pela forma como eles haviam se
separado, independentemente da dor que seu casamento com outra lhe
causara.
A doce, linda e dedicada Shura: ela seria sempre especial, e havia
muito merecia ser feliz. De uma coisa ele tinha certeza: embora a amasse,
Shura estaria se iludindo se acreditasse que poderia ser feliz em Istambul
naquelas condições. Ele sentia-se obrigado a convencê-la a partir, ir para
Paris como ela sempre desejara. Seria difícil, mas ele precisava fazer aquilo
por ela. Seyit estava certo de que aquela era a melhor solução. Com cuidado,
para não acordar Murvet do sono profundo, levantou-se da cama, vestiu-se e
saiu. No caminho para Pera, por muitas vezes, ele quase mudara de ideia.
Mas... não. Ele não repetiria o mesmo erro. Shura merecia ter sua própria
vida. E ele foi em frente.
* * *
Banhado pelos primeiros raios de sol do novo dia, o quarto foi
ganhando cores e forma: as cortinas de cetim, o console e o espelho acima
dele, um vidro de perfume e um colar de pérolas. O mosquiteiro sobre a
cama de latão foi afastado; e as roupas de cama, jogadas no chão. O jovem
loiro virou-se para admirar a mulher a seu lado. Sentou-se apoiando o corpo
em um cotovelo, com cuidado, para não acordá-la. Há quanto tempo
conhecia aquela criatura adorável? Seis meses, oito no máximo. Aquela
mulher estrangeira em terras estrangeiras era muito mais do que uma paixão
para ele, já era uma obsessão. Ele admirava a respeitável resiliência que
havia por trás da aparência alegre e encantadora que escondia um passado
sofrido, um olhar amoroso que nunca permitia que ele enxergasse além da
cortina de melancolia. Já estava quase na hora de ele partir. Se ele
retornaria, um dia, a Istambul, ele não sabia. A ideia de nunca mais voltar a
ver Shura o desesperava, e ele a abraçou forte e esperou que ela abrisse os
olhos. Shura acordou e falou com uma voz rouca e abafada:
─ Bonjour, Alain.
Ela segurou as mãos que contornavam sua cintura e esperou as
palavras que ele, evidentemente, precisava dizer.
─ Shura... ─ ele hesitou, dando um beijo na palma de sua mão.
─ Sim?
─ Você gostaria de ir para a França comigo?
─ Para a França? Por quê?
─ Eu não quero deixá-la sozinha aqui.
─ Eu não estou sozinha; eu tenho Valentina e alguns velhos amigos.
─ Shura, a Valentina está casada. E aquele velho amigo também está,
não é?
Ela retirou a mão dele de suas costas. Seus dedos finos tocaram a
aliança de casamento na mão dele, a tristeza estampada no rosto como uma
criança que não quer se machucar novamente.
─ E eu não estarei sozinha na França? Diga, qual é a diferença? ─ ela
esticou o braço direito sobre o travesseiro e deixou seu olhar vagar entre as
dobras da cortina.
Era como se procurasse algo ou alguém. Ela continuou falando com
doçura.
─ Eu estou destinada a uma vida de solidão. Não importa onde eu
esteja. Eu tomei essa decisão há muito tempo e vou aceitar as consequências
da minha escolha. Não se preocupe comigo.
─ Mas eu não quero deixá-la, Shura. Você sabe que eu a amo muito
mais do que essa aliança no meu dedo.
─ Não, Alain, por favor, não sinta pena de mim. Você não me deve
nada. Você tem uma esposa e filhos. Se, por acaso, alguma de suas viagens o
trouxer aqui novamente, quem sabe, nós poderemos nos ver de novo. Kismet,
como dizem os turcos.
─ Você ainda o ama, não é?
─ Amo? Eu não sei... Há muito não me lembro quais os limites do
amor. Ele representa tudo e todos que um dia eu amei. Quando olho para
Seyit, eu vejo Kislovodsk e pinheiros nevados, ouço os cascos dos cavalos
das troikas e os sinos da igreja. Isso é muito mais do que amor. É como se eu
precisasse dele para respirar, Alain; eu não espero que você compreenda.
Ele é a imagem viva da minha terra natal, para onde nunca mais poderei
retornar. Mesmo se nunca mais encontrá-lo, só de saber que ele vive e
respira na mesma cidade que eu, nos mesmos lugares, já é suficiente para
mim, acredite. Ele é a minha Rússia em Istambul.
Alain aproximou o corpo dela do seu e examinou seus olhos repletos
de tristeza. Sim, ela dizia a verdade.
─ Veja, meu amor. Eu não estou pedindo que deixe Istambul para
sempre. Apenas venha comigo. Considere a proposta como umas férias.
Acredite, eu compreendo o que ele significa para você, mas você precisa me
dar uma chance ─ enquanto ele falava, Shura segurava a aliança dele. ─
Veja, isso não significa nada. Nós não nos vemos há seis anos. Você verá, eu
resolverei tudo assim que voltar a Paris. Afinal, foi ela quem pediu o
divórcio; eu tenho me arrastado por todo esse tempo para impedir as más
línguas de prejudicar meus planos de promoção.
─ E agora? O que mudou?
─ Muita coisa mudou; você é a minha vida agora, Shura, e eu quero
que esteja lá comigo. E que essa coisa vá para o inferno! ─ bradou ele, mas
a aliança não se moveu. ─ Putain!
Shura beijou sua mão.
─ Alain, está tudo bem. Jogar a aliança fora não vai resolver as
coisas. Quando alguma coisa penetra em nosso corpo e em nossa alma, ela
não pode ser descartada assim tão facilmente. Vamos deixar isso para lá e
aproveitar o pouco tempo que nos resta.
Alain não sabia o que mais poderia dizer. Beijou o rosto triste pelo
qual estava obcecado e disse:
─ Eu não tenho mais tempo, mas ainda não posso deixá-la ─ disse,
cobrindo-a de beijos.
Dez minutos mais tarde, ele já estava vestido com seu uniforme e
segurava uma valise. Abraçou-a uma vez mais.
─ Minha querida, eu vou esperar por você, não se esqueça.
─ Eu também te amo. Mas isso... isso é completamente diferente.
─ Eu entendo e vou esperar por você.
─ Adeus, Alain.
O francês saiu e desceu as escadas em silêncio, virando-se várias
vezes para olhar para Shura, que esperava na soleira da porta. Quando
desceu o primeiro lance de escadas, ele apressou o passo. Um andar abaixo,
quase colidiu com um jovem que subia as escadas correndo. Os dois homens
pararam e olharam-se de cima a baixo. Alain reconheceu Seyit das fotos no
quarto de Shura, mas o homem que ainda dominava o coração dela era ainda
mais imponente em pessoa. Ele tinha um olhar mais agitado e uma presença
dominante.
Seyit tinha perguntas em mente. Quem era o homem loiro vestindo
uniforme que descia do andar de Shura e o que ele estava fazendo lá?
Valentina estava casada; Vladimir e os Bogayevskys tinham emigrado para a
França, e Shura vivia sozinha. Não havia outra explicação: um homem saindo
da casa de uma mulher solteira assim tão cedo só poderia significar uma
coisa.
O estranho já tinha ido embora.
Seyit subiu a escada correndo, pulando os degraus de dois em dois. A
mulher por quem ele tinha se atormentado a noite toda vivia agora às claras
com alguém. Ele estava muito ofegante quando chegou à porta do
apartamento. A mente de Shura ainda estava agitada enquanto observava
Alain pela janela. Ela poderia amá-lo. Talvez já o amasse. E ela sempre
sonhara em ir para Paris. Mas isso a levaria para longe de Seyit.
A campainha tocou. Alain devia ter se esquecido de alguma coisa.
Ela correu até a porta e ficou paralisada. As batidas de seu coração pareciam
querer arrancá-lo do peito. O homem a quem teria seguido por todos os
lugares, por quem teria feito qualquer coisa, estava parado bem ali.
─ Seyit!
Então, ela notou seus olhos em brasa, como se fossem capaz de
fuzilar quem estivesse à frente dela. Seyit entrou sem dizer uma palavra, mas
sua atitude já dizia tudo. Fechou a porta, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a
enquanto falava:
─ O que significa essa farsa? Quem diabos era aquele homem?
─ Pare, Seyit, você está me machucando.
─ Diga, quem é ele? Há quanto tempo estão juntos? Não, espere,
deixe-me adivinhar. Naquela primeira noite que você me deixou e
desapareceu, era ele, não era? Eu não estava casado na época, lembra-se?
Diga, eu estava esperando por você, e você estava dormindo com aquele
bastardo, não estava? ─ ele estava descontrolado. ─ E agora? Agora que seu
amante se foi, você vai ficar comigo de novo? Ou existe mais alguém na fila?
Diga.
Ela não podia acreditar no que ele dizia. Seu amado a estava
acusando das piores traições, o homem por quem tinha dedicado toda a sua
vida! Era tão injusto. Ela tentou livrar-se das mãos dele e fazê-lo entender,
implorando.
─ Seyit, por favor, ouça.
De repente, a cabeça dela foi para a direita, depois para a esquerda
enquanto ele a estapeava nos dois lados do rosto. Sua pele, assim como seus
olhos, ficaram em brasa; seu rosto começou a inchar, e ela ouviu um zumbido
dentro da cabeça. As mãos que apertavam seus ombros a libertaram, mas ela
não conseguiu se manter de pé. Shura caiu no chão, tremendo. Seyit ficou
horrorizado com o que tinha feito. Ajoelhou ao lado dela e abraçou-a. Ele
precisava saber se ela estava bem. Acariciou os cabelos dela e segurou seu
rosto entre as mãos. Os lábios dela sangravam, e as marcas de sua mão
estavam bem marcadas nos dois lados do rosto. Ela chorava em silêncio.
Mortificado, Seyit a abraçou forte enquanto as lágrimas caíam de seus olhos.
─ Perdoe-me, perdoe-me, Shura! Acredite, eu não sei o que deu em
mim. Eu simplesmente não consegui me controlar. Eu devo estar louco. Eu
nunca deveria ter feito isso. Meu Deus! Eu devo estar maluco.
Shura sentiu o coração se partindo em milhares de pedaços.
─ Você não precisa se desculpar, Seyit. Você está certo. Eu realmente
passei a noite com ele. E outras noites também.
Ela levantou-se rapidamente e foi para o banheiro. Seyit viu a cama
desarrumada e as toalhas enquanto a seguia até lá. O perfume masculino
ficou preso em sua garganta. Por que ele tinha de ter escolhido aquele dia,
aquela hora para ir até lá? Só podia ser um golpe final do destino para
separá-los.
Shura usou uma toalha molhada como compressa para o rosto, voltou
para o quarto e sentou-se na beira da cama. Seyit não queria ficar mais
tempo naquele lugar.
─ Nós não podemos ir para a sala?
Ela respondeu sem se mover, com a voz abafada pela toalha.
─ Você pode se sentar onde quiser.
Ele percebeu que ela não iria atrás dele. Então, voltou-se, pegou uma
cadeira e colocou na frente dela.
─ Ouça, Shura. Nós precisamos conversar.
Ela removeu a toalha, relutantemente. Seus olhos estavam distantes.
─ O que há ainda para ser dito, Seyit?
─ Shura, minha Shura, por favor, eu imploro. Por favor, perdoe-me
pelo o que acabou de acontecer. Eu sei que é difícil, mas tente, por favor. A
razão que me trouxe aqui...
Ela interrompeu-o com uma expressão vazia no olhar. Ele murmurou:
─ De qualquer forma... eu o encontrei na escada. Quem é ele? Há
quanto tempo você o conhece?
─ Alain... o capitão de um navio francês. Eu o conheci sete ou oito
meses atrás.
─ Ele a ama?
─ Está certo de que quer saber? ─ ela perguntou, espantada.
Falando no tom mais gentil possível, Seyit tentou tranquilizá-la.
─ Sim, por favor, diga-me. Ele a ama?
─ Ele diz que sim.
─ E você?
Shura começou a chorar.
─ Seyit, é você quem eu amo.
Ele pegou as mãos dela e levou-as aos lábios. Estava arrasado.
─ Shura, minha querida Shura... Eu não sirvo para você... Quanto
esse sujeito lhe ama?
─ Er... ele quer me levar com ele.
Seyit deixou a cadeira e sentou-se ao lado dela.
─ E quando ele vai partir?
─ O navio vai zarpar hoje à tarde.
Seyit levantou-se e puxou-a pela mão.
─ Vamos, faça as malas; você vai embora.
─ Eu vou embora, vou? E para onde, diga, por favor?
Ele sentou-se de volta, olhou dentro de seus olhos e falou de forma
autoritária.
─ Shura, você vai embora com o homem que ama você.
─ Não! Você não pode me mandar embora! ─ ela gritou com a voz
carregada de emoção.
─ Será melhor para você, meu amor.
─ Não! Eu já teria ido embora há muito tempo se quisesse! Eu disse
que eu não quero ir!
Irritado com os gritos, Seyit esmurrou a cama.
─ É assim que você pretende viver pelo resto da vida? Esperando
por um homem que só aparece quando bem entende? Tentando se esquecer da
solidão com outros quando ele não aparece? Por quanto tempo você acha que
ainda vai aguentar viver assim? Mais dez anos? Que tal vinte?
Shura jogou-se na cama em meio a um vale de lágrimas. Ela socou o
travesseiro e sacudiu a cabeça como se quisesse apagar o que ele tinha lhe
dito. Seyit deitou-se ao seu lado, abraçou seus ombros e acariciou seus
cabelos. Ela tinha começado a usar bobes desde a última vez que a vira. A
exuberante cascata dourada caía enrolada sobre os ombros. Os fios sedosos
escorriam por seus dedos. A felicidade deles também escorria pelos mesmos
dedos. Ele disse com voz suave:
─ Shura, você é muito importante para mim. Mas tanta água passou
por baixo dessa ponte, nada é mais como antes. Nós dividimos tanta coisa,
eu e você. Você foi minha e só minha por muito tempo. E o que aconteceu
conosco? Por que nós nos machucamos tanto? E por que estamos tão
distantes agora? Eu não sei. Tudo o que eu sei é que eu quero que você seja
feliz. Você deveria ter sua própria vida. Ter uma família. Nós dois
precisamos abandonar o passado e viver nossas novas vidas agora. Acredite,
minha querida, onde quer que você esteja, você sempre será a minha outra
metade.
Shura ficou calada. Ela virou-se devagar. Parecia apavorada. Virou-
se na cama e olhou para Seyit de forma submissa e desesperada. O
desespero do amor impossível. Seus olhos brilhavam pelas lágrimas que
ainda não tinha deixado cair. Ela segurou as mãos dele e puxou-o para perto
dela. Shura abraçou o homem a quem amava de todo o seu coração.
Cheio de arrependimento e cansado de tanto sofrimento, Seyit passou
os braços ao redor daquele corpo delicado. Eles choraram lágrimas
silenciosas um no ombro do outro e ficaram abraçados sem se mover, em
silêncio. Precisavam absorver o calor de seus corpos e manter aquele
momento para sempre na memória. Como o tempo passa depressa! Todos
aqueles anos tinham passado voando! Apenas um ano antes eles nem
poderiam imaginar que um dia estariam separados, e agora era a hora de
dizer adeus.
Seyit finalmente quebrou o silêncio com um sussurro:
─ Perdoe-me, minha querida.
Shura respondeu entre soluços:
─ Você também... me perdoe, meu amor. Será que nos encontraremos
novamente?
Seyit sabia que aquelas palavras de consolo serviam para ele
também.
─ Por que não? Acaso podíamos imaginar que nos conheceríamos em
Moscou sete anos atrás? O destino pode ter uma outra surpresa reservada
para nós.
─ Eu gostaria que pudéssemos voltar para Moscou.
Seyit contemplou a partida iminente e pensou em como ele lidaria
com aquela perda. A saudade já podia ser vista nos olhos deles. Abraçaram-
se ainda mais e beijaram-se freneticamente, como se quisessem deixar uma
marca na pele um do outro para sempre. Com os olhos e corpos atados,
fizeram amor pela última vez entre soluços e lágrimas silenciosas. Seyit
soltou-a delicadamente. Shura deslizou para fora da cama e foi para o
banheiro. Vestiu-se em silêncio, escolheu um traje azul de duas peças
combinando com os sapatos que iria viajar, empoou o rosto e cobriu os
lábios com um batom neutro.
Seyit observava a amada, encantado com cada um de seus
movimentos, cada passo que ela dava a aproximava mais de sua partida. Ela
estava tão serena quando colocou a mala sobre a cama e começou a tirar as
roupas do armário e das gavetas, tão tranquila, que era como se ela sempre
tivesse planejado partir. Pensando bem, aquele era seu jeito. Ele havia
testemunhado o quanto ela se mantivera equilibrada quando o encontrou em
Novorossiysk e como havia se escondido tranquilamente na embarcação de
Tatoglu. Será que sua tranquilidade não fora uma das razões pelas quais eles
tiveram um relacionamento tão maravilhoso?
Ela colocou o chapéu trançado com fitas de seda na cabeça.
─ Azul é a sua cor ─ disse Seyit acariciando seu rosto. ─ Agora você
se parece com aquela menina no inverno de 1916.
Shura tentou sorrir enquanto seu dedo indicador contornava o rosto
dele.
─ Você se lembra, Seyit? Lembra-se do que disse quando apontou os
cupidos na fonte?
─ Eu me lembro de tudo, meu amor.
─ Você pode dizer tudo aquilo de novo?
─ É claro que sim.
─ Então, diga-me. Eu sei, não vai mudar nada, mas eu quero ouvir
mesmo assim.
Seyit abraçou-a, beijou seus lábios longamente e murmurou:
─ Sabe, eu gostaria de poder trocar de lugar com eles. Eu gostaria de
ser congelado com você nos meus braços enquanto eu a beijo. Então, você
ficaria nos meus braços e me beijando por toda a eternidade.
Shura controlou os soluços que ameaçavam recomeçar e apanhou a
mala e as luvas. Lançou um último olhar para o apartamento e caminhou em
direção à porta. Ela era uma pessoa diferente agora. Não havia nem sinal da
mulher cujo coração tinha sido despedaçado apenas algumas horas atrás. Ela
estava triste, seus passos, porém, eram firmes. Shura pediu para o táxi
esperar em frente à casa de Valentina, subiu para despedir-se da irmã e
retornou em dez minutos.
Seyit e Shura chegaram ao cais com mais de uma hora de
antecedência. Ele entregou a bagagem dela para o carregador e pediu que ele
os seguisse. Passaram rapidamente pelo controle de passagem, e ele
explicou, quando contestado, que estava acompanhando a esposa do capitão
para despedir-se dela; um jovem marinheiro foi chamado para escoltá-los até
a cabine do capitão.
Alain estava estudando seus mapas quando ouviu uma batida na porta.
─ Entre!
O marinheiro passou a cabeça pela porta, fez uma saudação e disse:
─ Capitão, sua esposa está aqui.
Alain virou-se, surpreso.
─ Minha esposa? ─ ele olhou para o homem que tinha visto na escada
algumas horas mais cedo. Seyit levou Shura pela mão, dizendo em francês
impecável.
─ Sim. Esta é a minha única condição. Você só poderá levá-la se
prometer que vai se casar com ela.
Alain olhou para sua amada, extasiado por aquele sujeito chamado
Seyit ter conseguido convencê-la quando ele mesmo tinha falhado. Era uma
vitória amarga, mas ela estava ali com ele. Ele estendeu a mão em
agradecimento.
─ Eu prometo, monsieur Éminof.
Surpreso ao ouvir seu nome deliberadamente pronunciado, Seyit
lançou um olhar curioso para Shura, mas ela estava olhando pela janela, de
costas para os dois homens.
─ Eu vou ter que confiar em sua palavra; ela merece ser feliz e
esquecer todo o sofrimento pelo qual passou. Ela é muito especial.
Alain percebeu que aquele amor transcendia uma paixão duradoura.
Seyit e Shura estavam conectados por alguma coisa além do plano físico, e
ele foi um verdadeiro cavalheiro ao reconhecer aquela ligação.
─ Monsieur Éminof, eu realmente a amo muito. Mas não posso
garantir que ela aceitará a felicidade que eu tenho para lhe oferecer.
─ O que você está dizendo?
─ Eu não sei como conseguiu trazê-la aqui. Nenhuma súplica da
minha parte funcionou.
Em resposta ao olhar questionador de Seyit, ele deu um sorriso
forçado e continuou.
─ Ela tinha escolhido ficar com você.
Seyit ficou chocado. Ele tinha feito tanto mal a ela! O que poderia
dizer para compensá-la? Ele olhou para Shura, mas ela não se encontrava no
mesmo lugar que eles. Com a postura ereta e digna, continuava olhando para
o porto. Seus olhos, no entanto, estavam fixos em alguma coisa muito além.
Ainda apertando a mão do capitão e olhando para Shura, Seyit continuou:
─ Uma razão ainda mais forte para fazê-la feliz ─ ele caminhou em
direção à janela, segurou Shura pelos ombros e murmurou: ─ Adeus,
Shuruchka.
Ela respondeu sem se virar.
─ Adeus, Seyit.
Seus olhos estavam embaçados demais para que ela pudesse enxergar
o que estava acontecendo. Ela só queria ficar sozinha e chorar. Morrer de
tanto chorar.
Enquanto se afastava, Seyit olhou de volta para o navio, mas o rosto
que tanto queria ver não estava lá. Ele chegou à estrada sentindo um grande
vazio. Apesar da esperança de obter a paz de que precisava, alguma coisa
estava esmagando seu coração. O que poderia ser? Será que aquela era sua
última conexão com o passado? Ele tinha abandonado metade de sua vida,
metade das memórias e seu grande amor. Ele era, agora, um homem pela
metade. As lágrimas que brotavam de seus olhos fluíam de volta para seu
coração.
Um navio estava prestes a zarpar com destino à França, levando com
ele todo o calor de seu corpo e o vigor de sua alma. Sua pequena Shura
estava indo embora, e ele já sentia uma enorme falta dela. Não tinha dúvidas
de que as saudades só iriam aumentar com essa ausência. O sentimento de
solidão era o mesmo de todos aqueles anos, desde que fora um menino em
São Petersburgo. Um homem adulto que se sentia tão só quanto uma criança.
O navio apitou a distância.
─ Adeus, meu amor ─ ele murmurou.
Assim que Seyit saiu, Alain aproximou-se de Shura, abraçou-a com
carinho e falou no seu ouvido:
─ Está tudo bem, meu amor. Eu a farei muito feliz.
Ele chamou um camareiro e lhe entregou a bagagem de Shura. Pegou
a mão dela e lhe deu um beijo no rosto, dizendo:
─ Vá, minha querida, você deve estar exausta. Desfaça as malas,
instale-se na cabine e descanse um pouco. Eu irei vê-la assim que estivermos
em rota de cruzeiro.
Shura forçou um sorriso enquanto enxugava as lágrimas. Ela lhe deu
um leve beijo no rosto e saiu da cabine, seguindo o camareiro.
O apito soou repetidamente quando ela entrou na cabine; eles
deveriam estar se preparando para levantar âncora. Com um estrondo, os
motores começaram a funcionar. Não fazia sentido continuar chorando. Como
um exilado conformado com seu destino, ela colocou a mala sobre a cama,
deu uma olhada pela vigia, deixou a cabine e foi para o convés.
Era lá que a maioria dos passageiros estava. Apesar do ar abafado da
primavera, Shura tremia. Afastando-se da multidão, debruçou-se sobre a
amurada da popa para assistir ao navio se afastando do cais. Uma espuma
branca formava-se na esteira deixada pelo navio antes de retomar o azul
esverdeado sem igual do Bósforo. Uma breve tentação de mergulhar naquele
caldeirão azul foi afastada com a mesma rapidez. Qual seu objetivo além ser
um ato monumentalmente idiota? No lugar de fugir da tristeza, ela deixaria
para trás um amante em luto. Talvez até dois. Será que Seyit ficaria sabendo?
E, se ficasse, que diferença faria?
Shura afastou os olhos das ondas para observar a costa. O tempo
estava tão quente quanto no dia em que deixaram a Crimeia. Será que aquele
era seu destino, navegar para longe com um homem, depois com outro, trocar
uma terra por outra, deixar uma vida por outra?
O navio estava passando por Sirkeci. Imagens da miséria, deles e dos
outros russos Brancos, passaram diante de seus olhos, enquanto refugiados
chegavam à capital de um império em queda sob ocupação dos Aliados. Nem
o desespero ou a preocupação com o futuro fora capaz de deixá-la tão infeliz
quanto ela estava agora.
Ela achou que tinha visto Seyit acenando do Cabo do Serralho.
De repente, a neve cobriu todas as coisas. Pinheiros, abetos e
ciprestes, sequoias centenárias vestindo branco impecável. O homem que
amava vinha a cavalo em sua direção. Ela via a si mesma em pé na neve,
esperando de braços abertos. Seyit aproximava-se, inclinava-se, apanhava
sua cintura e colocava-a à frente dele. Shura abraçava-o com força. Eles
estavam voando acima da tempestade de neve. Ela ouvia os sinos da igreja
de Kislovodsk e sinos de uma troika a distância. Valentina tocava
Tchaikovsky no piano. Tatiana fazia piruetas embaixo de um pinheiro,
vestindo um tutu mais branco do que a neve. Todas as coisas das quais ela
sentia saudades passaram diante de si. Então, Seyit colocava-a de volta no
chão em meio à neve empoeirada e desaparecia entre as árvores.
Ela sacudiu a cabeça. Mesmo quando sonhava acordada, parecia que
estava condenada à solidão. O Palácio de Topkapi, a Hagia Sofia e a
Mesquita Azul ao fundo pregavam peças em seus olhos, transformando-se na
Catedral de São Basílio iluminada pelas fogueiras de rua nas esquinas de
Moscou. Ela viu o Bósforo ficando para trás. Como Istambul ficava perto da
Rússia! Uma onda do seu mar ou uma brisa ainda atingiria a outra costa, na
pior das hipóteses. Mas agora, à medida que a terra firme ficava mais e mais
distante, Shura sabia que nunca havia sentido uma saudade tão intensa como
aquela. Era como se estivesse deixando sua terra natal e seus compatriotas
pela primeira vez.
Estremeceu. Uma sensação de frio intenso penetrou seus ossos, e as
lágrimas rolaram pelo seu rosto. Suas palavras desapareceram no barulho
das ondas.
─ Adeus, minha Rússia. Adeus, meu Seyit, meu único amor. Adeus.
FIM
Epílogo
Foi com grande relutância que, em 1992, eu terminei o romance no
ponto em que os dois amantes se separavam. O grande amor de Kurt Seyit,
Shura, a princípio apenas um nome, foi aos poucos ganhando corpo e alma na
minha imaginação. E aprendi a apreciar sua rara beleza, sua grande coragem
e, sobretudo, sua firme dedicação ao amor, mesmo diante das enormes
adversidades que ela teve que enfrentar pelo caminho.
Tudo o que eu sabia quando terminei de escrever Kurt Seyit e Shura
era que ela tinha ido para Paris. Minha avó, Murka, mencionou uma carta
enviada por Shura em 1928, quatro anos depois de sua partida. Parece que
ela estava muito doente e gostaria de ver Seyit uma última vez. Em sua
defesa, Seyit recusou a oferta generosa de Murka para deixá-lo ir. Um
reencontro teria como única consequência trazer mais tristeza para sua
esposa e suas duas filhas, as quais ele categoricamente se recusava a
abandonar.
Embora aquela tenha sido a última pista de seu paradeiro, eu
alimentava uma esperança secreta de que ela ainda estivesse viva, que
pudesse um dia ler o romance no qual era a heroína. Eu tinha um
pressentimento muito forte de que ainda encontraria Shura; era como se ela
estivesse constantemente me chamando: ‘Encontre-me, eu estou tão perto!’
Felizmente, o destino resolveu dar uma ajuda.
O falecido Jak Deleon estava trabalhando em The White Russians in
Istanbul (Os Russos Brancos em Istambul) quando eu o consultei – um
incrível golpe de sorte que me levou até uma senhora de quase noventa anos
chamada Valentine Taskina, que não era outra senão a irmã de Shura,
Tinuchka. A baronesa Valentine Clodt von Jurgensburg, nome de solteira
Valentine Zhulianovna Verzhenskaya, ou simplesmente Tina, como ela insistiu
que a chamássemos, manteve uma nobreza de espírito que desafiava suas
dificuldades. Todas as terças à tarde, durante seis meses, eu lhe prestava uma
homenagem com blinis caseiros e vodca russa.
Nós conversávamos, comíamos e bebíamos até tarde da noite quando
Tina falava sobre a vida em Kislovodsk, Moscou e São Petersburgo, sobre a
morte do primeiro marido, sobre como as pessoas fugiram dos bolcheviques
na frota de Wrangel e como se instalaram em Istambul quando tantos outros
foram para a França ou para a América. Como eu ouvia cuidadosamente cada
uma das suas palavras, ela sentia-se melhor a cada novo tópico; a alegria
que alguém sente ao recordar-se do passado é um poderoso remédio para a
nostalgia. Ela aguardava ansiosamente as nossas terças-feiras, assim como
eu. Nessas ocasiões, a idosa baronesa deixava sua cama de pessoa
adoentada para cumprimentar seus amanuenses com o cabelo bem-cuidado,
rosto empoado, rouge nas faces, lábios rosados, joias e um xale sobre os
ombros que dava mais glamour do que uma estola de peles.
Na primavera de 1992, ela me entregou documentos, álbuns de
família e outras caixas que pertenciam a um tempo de cem anos atrás. Nós
duas desatamos a chorar naquela tarde. Eu estava dividida entre a emoção de
ter nas mãos os vestígios de um passado que eu perseguia e a compaixão por
todo o seu sofrimento. Aquela acabou sendo nossa última terça-feira. Logo
depois de tocar piano para nós, ela partiu deste mundo: sua missão tinha
terminado. Talvez a sensação de encerramento tenha sido responsável por
suas lágrimas. Eu só sinto pelo fato de que ela nunca chegou a ler o romance.
Eu sentirei muito a falta da minha querida baronesa.
Nesta altura, localizar a mulher cujo espírito me guiava parecia muito
difícil. Estranhamente, a personagem criada em minha imaginação era
exatamente a irmã que Tina descreveu. Shura tinha uma filha. Um endereço,
um número de telefone levou a outro, e outro, e mais outro. Convencida de
que algum propósito maior havia me inspirado a escrever este romance, eu
nunca perdia as esperanças quando a pista parecia levar a lugar algum. Eu
tinha o dever de reunir as peças de um todo e apresentar a história completa.
Tinha progredido até este ponto e não estava disposta a desistir.
Uma coisa que deliberadamente evitei fazer durante o período em que
escrevi o romance foi visitar a Rússia, temendo o efeito sufocante de uma
terra agonizante em um sistema falido. Tudo o que sabia sobre os outros
membros da família era que Mirza Mehmet Eminof tinha sido aprisionado na
casa do vinhedo logo após a fuga do filho mais velho e que toda a família
tinha sido torturada e mantida em prisão domiciliar por muitos anos. Já
estava na hora de conhecer os outros. Em agosto de 1992, meu falecido
marido e eu visitamos a Crimeia, cometendo o equívoco de acreditar que a
viagem pudesse curar os incansáveis lamentos do meu coração. Em vez
disso, ela só trouxe mais feridas.
Osman tinha sido baleado enquanto tentava juntar-se a Seyit em 1919.
A filha mais nova de Mirza Mehmet Eminof, Havva, foi levada para
interrogatório um dia, e nunca mais voltou. Mahmut e Mumine tinham sido
arrastados para fora de suas casas, torturados e mortos em uma noite de
1928.
Dezesseis anos mais tarde, em maio de 1944, Stalin condenou ao
exílio os mais de duzentos mil tártaros da Crimeia, isto é, aqueles que não
foram mortos prontamente. Supostamente com o objetivo de expulsar os
elementos ‘não soviéticos’ da região, tanto o massacre quanto a deportação
em massa levaram apenas dois dias. Nenhuma evidência da suposta traição
foi apresentada, e não ocorreu nem um único julgamento. Hoje, o fato é
conhecido como genocídio. Portanto, um retorno a terras ancestrais muitas
décadas depois não foi capaz de curar as minhas feridas. Desde então, a
Rússia votou um referendo altamente controverso, em março de 2014,
autorizando a adesão da Crimeia novamente.
Mirza Mehmet Eminof foi nomeado o coveiro que deveria enterrar
sua própria gente assassinada por um dos regimes mais selvagens da história.
Ele tinha oitenta anos quando caiu em uma vala coletiva onde mortos e vivos
eram atirados juntos. Se foi seu coração que parou ou se ele foi golpeado
pela bota de um militar, talvez nunca venhamos a saber.
Depois de dias caminhando pelas ruas de Alushta, à procura de Gort
Alushta e Sadovi Ulitsa, buscando uma pista da minha família, eu finalmente
localizei um único edifício: uma casa em ruínas, cujo jardim fora
reivindicado pela rodovia. Já o pequeno riacho que corria entre as árvores
desaparecidas é hoje uma rua. Tudo o que sobrou de um passado de glória
foram as cortinas rendadas. Muito surradas, elas eram enfunadas para fora
das janelas em um silencioso lamento por seus proprietários atormentados.
Uma dúzia de famílias havia sido amontoada naquela que foi um dia uma
casa adorável. A casa que eu acreditava ter sido o lar de Mahmut Eminof
acabou ficando para Osman, como confirmado por um telefonema no final de
agosto de 2017.
Eu serei sempre grata a Tatiana Shekhsheyova, diretora do Museu e
da Biblioteca de Alushta, seus colegas e o líder do Parlamento Tártaro da
Crimeia, Mustafa Cemilev, por todo o apoio na divulgação do meu pedido
para encontrar membros sobreviventes da família Eminof. Inesperadamente,
primos em Petersburgo, Moscou e Alushta entraram em contato, e, juntos,
preenchemos as lacunas de nossa árvore genealógica.
O único outro achado foi uma amoreira centenária monumental que
restou muitos anos depois que a mansão Eminof fora demolida. Ela cresceu
no meio de uma praça e foi uma testemunha silenciosa de todo o
derramamento de sangue, uma árvore respeitável que alcançava os céus
enquanto sua copa cobria o solo. A única sobrevivente do passado que tinha
acesso à memória das folhas e dos galhos arrancados... e ela o fez. Dinnar
Yamalaeva, minha amável correspondente e leitora devota que me enviou a
fotografia da árvore, também mandou algumas folhas secas para que as
nervuras marrons e verdes da amoreira dos Eminof pudessem falar comigo.
Não havia mais nada para descobrir.
O major otomano capturado no Front dos Cárpatos não era outro
senão meu avô paterno, Ali Nihat Bey: uma alma indomável, que sobreviveu
uma caminhada infernal até a Sibéria que levou meses, cuja fuga de volta à
Turquia de uma vila abandonada por Deus dois anos mais tarde merece um
romance só seu. Em mais um misterioso toque do destino, o filho de Ali
Nihat, Vedat, casou-se com minha mãe, Leman, em 1945, mesmo ano da
morte de Seyit. Infelizmente, Seyit e Ali Nihat nunca voltaram a se encontrar
depois daquela única vez nos Cárpatos.
Eu continuei procurando Shura. Na véspera de uma viagem para os
Estados Unidos, recebi uma chamada de uma Sandra Wells, de Pasadena,
Califórnia. Sandruchka, como sua mãe costumava chamá-la. Era a filha de
Shura. No dia seguinte, já estava à sua porta, tremendo de emoção. Não
posso nem começar a expressar minha ansiedade. Foi um encontro altamente
emotivo. Setenta anos depois da separação dos amantes, a filha dela encontra
a neta dele. Como familiares que se reúnem depois de muito tempo,
choramos juntas, tentando com as lágrimas curar velhas feridas. Sandruchka
é um ser humano caloroso, animado, gracioso e encantador que foi
abençoado, como era de se esperar, com maneiras impecáveis.
Ao visitar o lugar do descanso final de Shura no Glendale Forest
Lawn Memorial Park, eu a imaginei como ela havia sido fotografada por
Kazbek em Istambul em 1922, uma rara beleza que não permitia que a dor
ofuscasse seu semblante. Quando depositei um buquê de íris, sua flor
favorita, como vim a descobrir, senti uma tremenda sensação de paz por ter
realizado um dever que eu mesma me atribuí.
Apresentada à história de Shura pela primeira vez a partir do ponto
em que ela estava em meio a uma nevasca em Moscou em uma noite de 1916,
eu tinha acompanhado cada um de seus passos desde o momento em que ela
entrou na vida de Seyit até o dia em que embarcou no navio para a França.
Depois que Shura partiu, Seyit decidiu cuidar da esposa, minha avó, e
das duas filhas, sendo eventualmente admitido na empresa de Ataturk, na
Florya. Por outro lado, ele buscava o esquecimento na vida noturna de Pera,
com vinho, mulheres e música, tentando afogar seu anseio incurável por sua
terra natal, por sua família e por Shura. As decepções e a miséria
enfraqueceram sua natureza apaixonada, mas não foram suficientes para
macular sua dignidade. Muito orgulhoso para cobrar suas dívidas, ele nunca
usou seu IOU referente ao carregamento de armas que doou à causa dos
Nacionalistas, em 1919. Kurt Seyit e Murka diz respeito ao período entre
1924 a 1944, incluindo muito mais informações sobre a provação dos
tártaros da Crimeia.
Quanto a Shura, ao prestar minha homenagem em Forest Lawn, em
setembro de 1994, eu comecei a compreender por que ela cativou a minha
imaginação. Estou convencida de que Kurt Seyit e Shura se encontraram
novamente na minha pessoa ou no meu trabalho. E espero sinceramente que
seus espíritos estejam agora em paz, livre dos sofrimentos, das saudades e
das decepções que sofreram em suas vidas. Ela não me deixou esquecer da
promessa de contar sua história a partir de 1924. Eu prometi isso a ela para
mantê-la viva, a meu lado, mas eu não fazia ideia de que ela tinha tantas
coisas para dizer. Ela preencheu o espaço sob as asas da minha imaginação,
falando suavemente a meu espírito e a meu coração, e estou encantada ao
anunciar que Shura foi publicado em novembro de 2016.
Kurt Seyit e Shura foi impresso quarenta e seis vezes na Turquia e
publicado em doze países em todo o mundo. A história é uma recompensa
que nos seduz com um vislumbre de pérolas ainda não descobertas; quanto
mais vasculho essa arca de tesouros, mais aprendo sobre as pessoas e os
eventos que, eventualmente, moldaram quem somos hoje. Assim, cada nova
edição é melhorada com novos detalhes ou pequenos ajustes que suavizam o
fluxo narrativo.
Uma notícia surpreendente surgiu do nada no final de agosto de 2017:
dois primos distantes ligaram de Simferopol dizendo que Osman Eminof não
havia morrido na praia de Alushta. Ele recuperou-se graças aos cuidados do
pescador que tinha ajudado Seyit a escapar; mais tarde, casou-se e viveu
tranquilamente na casa da família até ser recrutado pelo Exército Vermelho
em 1941, cair prisioneiro e ser exilado para a Sibéria, que era como a USSR
recompensava os combatentes que retornavam do cativeiro, e sobreviveu a
uma sentença de dez anos. Por um estranho acaso, seu filho Huseyin morreu
um dia depois de falar comigo sobre Osman. O passado ainda me acena com
muitas outras histórias.
Em 2014, a série de TV baseada em Kurt Seyit e Shura foi ao ar na
Turquia pela primeira vez. Em grande parte baseada no meu romance, com
elenco e produção espetacular, tornou-se um sucesso instantâneo
primeiramente em sua terra natal e logo depois em todo o mundo.
Já estava na hora de publicar o romance em português; eu estou tão
emocionada quanto meus fãs brasileiros e encantada com a dedicação dos
meus tradutores e da equipe Pedrazul. Também estou muito animada com a
perspectiva de lançar uma nova edição em inglês no outono de 2017.
A explosão da comunicação com fãs através das mídias sociais me
inspirou a dedicar algumas horas do meu dia para responder às suas
perguntas. Mais detalhes foram revelados nas páginas que você acabou de
ler, e Kurt Seyit e Murka e Shura oferecem mais informações sobre a vida e
os acontecimentos do século passado. Os personagens retratados nos
romances são pessoas reais; eles tomaram suas decisões baseados em razões
que podem parecer incompreensíveis através da lente do tempo. Certos
códigos morais e sociais de hoje são diferentes daqueles do início do século
XX. Eu imploro a compreensão do leitor: eu escolhi não julgar, apenas
narrar os fatos.
Nós nunca morremos enquanto nossas histórias estiverem vivas; por
muito tempo ainda podemos continuar aprendendo sobre as gerações
passadas, assim como esperamos que nossos netos se lembrem de nós com
carinho.
Nermin Bezmen, agosto de 2017, Nova Jersey.
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Nermin, Sandra Wells e Pamira. Pasadena, Califórnia, 1994.

A neta de Kurt Seyit Nermin Bezmen com a filha de Shura, Sandra Wells,
depositando um buquê de íris azuis na sepultura de Shura. Forest Lawn
Memorial Park, Glendale (EUA) 1994. (Foto: Pamir Bezmen).
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[1] - Troika ou troica: trio carruagem com três cavalos.
[2] - Kitai-gorod é um distrito comercial em Moscou rodeado por muralhas medievais.
[3] - Samovar é um utensílio utilizado para aquecer água e servir chá, muito apreciado pelos czares.
[4] - Os Cárpatos formam a ala oriental do grande sistema de montanhas da Europa.
[5] - Tipo de chapéu de pele, de forma cônica, muito usado pelos homens na Turquia.
[6] - Religioso islâmico que clama os fiéis para a oração.
[7] - Doce típico do Oriente Médio, feito de sementes de gergelim e açúcar.
[8] - Prato de arroz preparado com especiarias.
[9] - Tipo de sorvete.
[10] - Sopa de beterraba, muito servida em diversos países do leste europeu.
[11] - Moeda russa e também de alguns outros países da antiga União Soviética. Equivale a um centésimo de rublo russo.
[12] - Pãezinhos assados no forno ou fritos, recheados com carnes ou vegetais, típicos da Rússia, porém, muito populares em toda a Europa oriental.
[13] - Planta que tem folhas ao longo do ano, sempre verde.
[14] - Um membro da força militar gendarmaria encarregada das funções de polícia no âmbito civil.
[15] - Conhecida também por Porta Otomana.
[16] - Azeri (azerbaijanês ou azerbainanesa) é relativo à República do Azerbaijão.
[17] - Michael Thonet foi um construtor de móveis e um industrial alemão.
[18] - Corno de Ouro ou Chifre de Ouro é um estuário que divide o lado europeu da cidade de Istambul.
[19] - Meze ou mezze é uma entrada ou petiscos em conservas e iguarias servidas em pequenos pratos, sem o uso de talheres.
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