Sumário

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

Epílogo

Agradecimentos

Álbum de Família

Ficha Catalográfica

CAPÍTULO I

Petrogrado, noite, 1916

A neve caía em flocos espessos e preguiçosos, formando um cobertor

branco, puríssimo, que cobria a cidade adormecida. As enormes rodas da

carruagem vagarosamente fizeram a curva à esquerda na praça Alexander

Nevsky, fazendo um grande esforço para abrir caminho através dos cristais

de gelo que haviam se acumulado durante toda a noite. O cocheiro virou uma

esquina, aproximou-se da calçada na frente de uma casa de três andares e

olhou para as janelas de cima no exato momento em que refletia um raio de

luz.

Alguns flocos que se agitavam no peitoril das janelas ficaram presos

ao vidro e congelaram. Como se houvesse uma combinação prévia com o

olhar do cocheiro, uma cortina rendada abriu-se, uma figura masculina

surgiu, limpou o vidro, acenou e desapareceu.

O homem consultou o relógio de bolso sob a luz do abajur que estava

no criado-mudo: ia dar quatro horas, uma madrugada gelada, ele não tinha

muito tempo. Tomando cuidado para não despertar a mulher que dormia,

levantou a grossa manta e recostou-se no travesseiro ainda segurando o

relógio. Então, com ar resoluto, jogou as cobertas para o lado e levantou-se.

Afastando a cortina um pouco mais, ele olhou para fora. A lua iluminava a

brancura que se acumulara no lado de fora das janelas, espalhando-se

ininterruptamente pelo jardim, pelas grades e por uma ampla extensão da

estrada atrás delas. Um mundo todo branco que refletia a luz da lua. Tudo

parecia ser mais esplêndido por baixo daquele casaco branco.

Pesadas cortinas mantinham o mundo do lado de fora das janelas,

onde era o seu lugar. Na semiescuridão, o cômodo se expressava através dos

aromas: o perfume revelava a presença de uma mulher e o cheiro da vodca,

uma indulgência anterior, e ambos misturavam-se à lavanda que emanava dos

lençóis da cama.

O jovem parou em frente à janela e voltou seu olhar para o leito. A

neve lá fora refletia os raios da lua que lançavam uma luz branca muito

brilhante no dorso nu da mulher adormecida. Ele lembrou-se daquilo que a

escuridão tentava ocultar: o castanho avermelhado de seus cabelos, que

agora caíam no travesseiro em forma de ondas, e a curva de sua coluna, que

começava na nuca e se aprofundava deliciosamente por todo o caminho até a

cintura, desaparecendo debaixo das cobertas. Seu ombro direito sob a luz

parecia-se com um pedaço de mármore perfeitamente arredondado.

Completamente despido, ele apoiou as costas contra a janela,

aparentemente sem se incomodar com o frio. Sorrindo pelas lembranças

daquela noite, aproximou-se da mesa redonda perto da lareira. A bandeja de

frutas, a jarra e os copos ainda estavam no mesmo lugar onde haviam sido

deixados. As frutas semicomidas, os líquidos semibebidos... Ela era

impaciente, a Kátia. Ou seria Lydia? Não importava. Seu nome não era

importante. Aquela beleza castanho-avermelhada havia se superado para

entretê-lo naquela noite.

Apanhando um dos copos de cristal semicheios e virando-o de uma

só vez, ele sentiu a garganta queimar ao engolir a bebida. Acendeu o lampião

a gás de opalina rosa em frente ao espelho para iluminar o quarto.

Vasculhando entre as roupas desordenadas em cima do sofá, ele encontrou as

suas, apanhou-as e já caminhava em direção ao banheiro quando a mulher

disse sonolenta:

─ Por que tão cedo, querido?

Agarrando as roupas, ele foi até ela. A mulher virou-se na cama,

expondo ao frio os ombros arredondados e os seios fartos, com o rosto agora

mais distinto. Afastando os cabelos com um braço, ela estendeu a mão com o

outro. Ele a olhou com desejo dissimulado: a axila encantadora assim

revelada era tão excitante quanto os fartos seios banhados pela luz rósea.

Seu olhar sonolento não era necessariamente reservado àquela hora da noite:

ela havia provado sua experiência em sedução com aqueles grandes olhos

escuros, emoldurados por longos cílios, olhos que falavam sobre sexo, sobre

os prazeres da carne. Seus lábios volumosos tremulavam antecipando o beijo

que viria, e ela aguardava, com os olhos fechados e o braço ainda estendido.

Sorrindo pela atitude incontida e por seu apetite voraz, ele sentou-se

na beirada da cama. Seu perfume provocativo se misturava ao aroma

característico de horas de paixão. Ele não fez nenhum esforço para resistir

àqueles braços convidativos agarrados no seu pescoço. Olhos ardentes,

semicerrados, fitavam-no enquanto ela afastava os lençóis para exibir seu

corpo quente e roliço acomodando-se com muita disposição. Pressionando a

cabeça do homem contra seus seios, ela aproximou os mamilos dos lábios

dele à medida que lhe acariciava as costas e os músculos dos braços.

Completamente aprisionado por membros hábeis e surpreso com o apetite da

mulher, o jovem rapaz saboreou um beijo prolongado e afastou-se pronto

para sair da cama.

─ Eu tenho que ir agora. Talvez você também queira ir embora, eu

providenciarei para que alguém a leve para casa.

Fazendo um biquinho sensual, ela ergueu os ombros:

─ Não podemos ficar mais um pouquinho?

─ Eu preciso partir.

─ Para onde?

─ Moscou.

─ Quando você estará de volta? Vai procurar-me novamente?

Ela mexeu-se de forma sedutora como se pretendesse sair da cama na

esperança de fazê-lo mudar de ideia. Tudo o que conseguiu, no entanto, foi

um sorriso e um beliscão na bochecha enquanto ele caminhava em direção ao

banheiro.

O homem meditou sobre o assunto durante o banho. Não era capaz de

lembrar-se do nome daquela mulher – ela fora apenas mais uma com quem

ele havia compartilhado uma noitada amorosa. Alguém que havia encontrado

em uma festa onde as bebidas eram consumidas como água... e eles haviam

deixado a festa juntos. Não devia ter origem plebeia, se considerados o

esplendor do seu vestido e das suas joias. O mais provável é que ela tenha

chegado na companhia de alguém. Provavelmente, na companhia do homem

que havia financiado todo aquele esplendor.

Enquanto fazia a barba, ele refletia sobre a jornada que tinha pela

frente. Havia combinado com os outros de encontrá-los em uma hora e

precisava se apressar. Quando ele voltou para o quarto, com uma toalha

enrolada na cintura, ela já estava vestida. Com alguns leves tapinhas, ele

espalhou nas bochechas e no pescoço um pouco da loção que estava no

console e perguntou:

─ Você não gostaria de tomar um banho?

─ Eu nunca tomo banho sozinha ─ foi sua resposta sensual.

Um sorriso irresistível iluminou seu rosto enquanto ele penteava os

cabelos. O marido dela, ou amante, quem quer que fosse, certamente havia

tido seu trabalho interrompido, ele pensou enquanto se vestia, como se

estivesse sozinho. Sentada na beirada da cama, ela admirava o que via.

O bigode e os cabelos dele eram castanhos. O que lhe faltava em

altura ele compensava com sua postura aristocrática e também com suas boas

maneiras. Seu físico estava em forma. O queixo dividido parecia completar

sua aparência admirável: brilhantes olhos azul-escuros, nariz reto e lábios

constantemente sarcásticos.

Com desejo secreto de encontrá-lo novamente, ela ajeitou os cachos

no cabelo e suspirou. A pergunta que gostaria de fazer estava destinada a

permanecer calada enquanto o jovem, agora vestindo o uniforme completo e

botas, caminhava a passos largos entre o guarda-roupa e a cômoda,

claramente perdido em seus pensamentos, notoriamente alheio à sua

presença. Objetos foram selecionados em algumas gavetas; e livros,

colocados numa maleta. A ruiva o observava perplexa. Todas as horas

maravilhosas que haviam compartilhado naquela cama, aparentemente,

haviam sido esquecidas. Seus truques de sedução não foram suficientes para

fisgá-lo. Depois de um suspiro desanimado, ela inclinou-se para trás.

O rapaz apanhou um anel dentro de uma caixa perto do espelho,

colocou-o no próprio dedo e guardou um relógio no bolso. Ela se lembrava

muito bem de tê-lo admirado na noite passada, pois realmente gostava de

joias; ele havia lhe contado que o anel de safira e diamantes era uma herança

de família e que o relógio folheado a ouro e adornado com rubis havia sido

um presente do czar Nicolau II.

Em pouco tempo, eles estavam prontos para sair. Ao ouvir o som da

carruagem, o jovem pegou o casaco e o chapéu e disse:

─ Tudo certo, podemos ir. Aktem vai deixá-la em casa.

Depois de apagar o lampião, ele caminhou até a porta. Ela seguiu-o,

surpresa e um tanto desapontada com a ausência de um último beijo ou de

uma súplica para outro encontro, como se nada houvesse acontecido entre

eles.

Duas carruagens aguardavam do lado de fora. Os condutores

desceram e correram pela neve para encontrá-los. Ele virou-se para a

mulher, segurou suas mãos e disse:

─ Aktem a deixará em casa. Fique bem, minha querida ─ ainda não

conseguia lembrar-se do nome dela.

─ Nós voltaremos a nos encontrar? ─ ela perguntou pela última vez.

─ Por que não?

Um pouco mais animada, ela ofereceu a face para um beijo,

ignorando os olhares dos cocheiros. Finalmente, reunindo toda a sua coragem

e com um sorriso tímido, ela fez a pergunta que havia estado na sua mente

durante todo esse tempo:

─ Você pode me dizer seu nome de novo?

A risada alegre quebrou o silêncio da manhã na rua cheia de

neve. Aparentemente, a noite não havia sido assim tão inesquecível para ela

também. A não ser pelo final. Ele curvou-se, como se a cumprimentasse pela

primeira vez, e disse bem devagar:

─ Eminof. Primeiro-tenente Seyit Eminof.

Enquanto as carruagens partiam em direções opostas, a bela ruiva que

o havia entretido na noite passada já havia desaparecido de seus

pensamentos.

CAPÍTULO II

Moscou, 1916

Castelo de contos de fadas com torres altas e formidáveis paredes

de tijolos cor-de-rosa, o Palácio do Kremlin dominava toda a extensão da

Praça Vermelha. A ilusão de fantasia estava ainda mais evidente naquela

noite por conta de uma nevasca que contrastava com o azul profundo do

céu, um efeito causado pelas luzes douradas que se espalhavam através das

janelas do Kremlin e das grandes entradas que banhavam o pavimento sob a

neve.

Uma troika[1] cruzava a Praça Bela, de nome muito apropriado, em

direção à Estrada Mokhovaya, com o tinir dos sinos, uma escala acima do

ruído produzido pelos cascos dos cavalos na neve, no exato momento em

que o relógio da torre do Kremlin batia oito vezes. No veículo, bem

aquecidas com seus chapéus e muffs de pele, duas jovens, de braços dados,

acompanhavam seu pai, fascinadas pelos sons e pelas luzes mágicas.

Alexandra tirou uma mão do protetor para remover os flocos de

neve dos cabelos loiros que escapavam do chapéu e se espalhavam por sua

testa e sua face. E sorriu para o pai, que a observava. Zhulien Verzhensky

respondeu com um sorriso igualmente afetuoso. A felicidade brilhava em

seu rosto enrugado enquanto ele acariciava a mão da filha mais nova, e só

então ele virou-se para a esquerda, para a filha mais velha, Valentina.

Tentando não pensar no quão maravilhosa e encantadora seria

aquela noite, Alexandra observava-o furtivamente. Ele parecia tão cansado,

tão exausto. Pobre papai! Pensou ela. A princípio fora por recomendação

expressa do médico da família, que dizia ser essencial um check-up no

hospital de Moscou, que Zhulien Verzhensky havia partido com suas duas

filhas e deixado Kislovodsk. Ele deveria internar-se no hospital para uma

cirurgia no dia seguinte. Embora Alexandra não compreendesse bem todos

os detalhes do procedimento, ela sabia que os pulmões do pai estavam

doentes. Assustada com as palavras cirurgia e doença e perturbada pela

ideia de perder o pai, Alexandra achava difícil esconder as lágrimas

enquanto Zhulien continuava a contar-lhes histórias sobre o Kremlin:

─ As paredes originais do Kremlin datam de 1367, durante o

reinado de Demétrio de Moscou. O relógio da torre foi trazido por um

monge sérvio que veio de Athos em 1404...

Ele fez uma pausa para olhar para a filha mais nova.

─ O que houve, Shuruchka? São lágrimas que vejo nos seus olhos?

Envergonhada por ter sido apanhada, Shura obrigou-se a sorrir em

resposta àquela versão familiar de seu nome e fingiu retirar algo das

pálpebras.

─ Algum floco de neve deve ter entrado no meu olho, papai, talvez

seja isso ─ ela disse com um sorriso doce com que pretendia acalmá-lo.

─ Você não está com frio, está? ─ perguntou Verzhensky

preocupado.

─ Não, não, papai. Eu estou bem, por favor, acredite.

─ O tempo em Moscou não é como em Kislovodsk, você sabe.

─ É tão adorável quanto, papai.

Jogando a cabeça para trás, Shura respirou fundo, absorvendo o ar

frio da noite e o aroma da neve. Zhulien riu enquanto acariciava sua mão.

Logo eles chegaram ao portão da mansão Borinsky, onde carruagens faziam

fila para deixar seus passageiros na larga escadaria de mármore. Damas

ricamente vestidas davam pancadinhas nas suas peles e muffs para retirar

os flocos de neve e subiam as escadas de braços dados com seus

aprumados acompanhantes, levantando as saias volumosas com as mãos

livres.

Quando a carruagem atravessou o grande portão, Shura sentiu uma

emoção irreprimível. Aquele seria seu primeiro jantar dançante. Ela tinha

apenas quinze anos, enquanto Valentina, um ano mais velha, já havia sido

levada pelos pais a muitas festas semelhantes em Kislovodsk. De acordo

com a irmã, belos aristocratas e oficiais travavam uma verdadeira disputa

para convidar as jovens para dançar nessas recepções sofisticadas.

Enquanto Shura subia os degraus atrás do pai, seu coração batia tanto que

parecia querer saltar do peito, como se alguma coisa maravilhosa estivesse

prestes a acontecer. Ela não tinha ideia do que poderia ser, mas alguma

coisa lhe dizia que iria acontecer.

Eles entregaram suas capas e seus chapéus aos cuidados dos criados

e subiram mais alguns degraus. Tanto do corredor quanto do saguão podia-

se ouvir a música que vinha do salão. Um porteiro que os aguardava junto à

porta subiu um degrau em direção ao salão, bateu seu bastão no chão e

anunciou os visitantes:

─

Monsieur

Zhulien

Verzhensky! Mademoiselle

Valentina

Zhulianovna

Verzhenskaya! Mademoiselle

Alexandra

Zhulianovna

Verzhenskaya!

Ele deu um passo atrás enquanto Zhulien Verzhensky começou a

descer a escada com corrimão de cristal, acompanhado por suas filhas. Os

convidados que haviam lançado um olhar aos recém-chegados retomaram

suas conversas. Tentando escapar da multidão, seu anfitrião, Andrei

Borinsky, aproximou-se da escada. Sua cordialidade singular indicava que

aqueles eram convidados muito especiais. Borinsky e Zhulien Verzhensky

eram acionistas da mesma empresa petrolífera; talvez não se encontrassem

com frequência, mas, mesmo assim, eram muito próximos. Depois de um

aperto de mão amigável, Borinsky voltou sua atenção às moças,

exclamando com muita admiração:

─ Meu Deus, Zhulien! Não posso acreditar que essas são suas

adoráveis filhas! Elas ainda são muito lindas. Na verdade, são ainda mais

belas agora, só que não são mais crianças. Como o tempo voa! Venham,

deixem-me apresentá-los a alguns dos meus amigos.

As jovens seguiram o pai e o anfitrião ao mesmo tempo em que se

misturavam com os outros convidados. A atitude de Valentina exalava

confiança, enquanto Shura estava muito tensa pensando no que estava por

vir. Na tentativa de não revelar sua ansiedade, ela seguia olhando para o

chão, desviando-se do olhar das outras pessoas e suspirando nos ouvidos

da irmã.

─ Tinuchka, por favor, não me abandone, está bem?

Valentina sorria para ela enquanto deslizava pelo salão, com as

mãos na saia do velho vestido rosa:

─ Não se preocupe. Mas você não diria isso se tivesse dado uma

olhada nos seus admiradores!

Aquelas palavras fizeram com que Shura arriscasse um olhar tímido

à sua esquerda, achando que Valentina deveria estar brincando. O que viu

foi um par de olhos que a observava. Era como se houvesse uma corrente

elétrica entre eles. Corando excessivamente e sentindo o coração acelerar,

ela tentou desviar o olhar. Seu pai falava com um barão que acabara de

conhecer, e Valentina conversava com uma moça que havia encontrado em

uma festa em Kislovodsk, cujo nome Shura não fora capaz de ouvir.

Ela podia sentir que o jovem ainda a observava, mas não ousava

olhar na direção dele. Pressionou a fita de seda de sua bolsa, que

combinava com seu vestido violeta. Seu cabelo loiro, que chegava até a

cintura, havia sido preso no alto da cabeça, formando alguns cachos, o

primeiro penteado de sua vida. Quando pensou nos elogios que recebera

mais cedo do pai e da irmã, os quais acharam merecidos na ocasião,

percebeu que toda a sua segurança havia desaparecido. Agora, sentia-se

uma criança inexperiente entre todas aquelas damas adoráveis e elegantes

desfilando ao seu redor. Como poderia interagir com aquelas pessoas e

dançar com aqueles homens estranhos se hesitava diante do olhar de um

rapaz do outro lado do salão? Era bem provável que nada disso

acontecesse; ela permaneceria sentada em algum canto durante toda a noite,

como se fosse um arbusto destinado a observar as pessoas se divertindo.

Silenciosamente instruindo Shura a aceitar a taça de vinho que um

criado lhe oferecia, Zhulien Verzhensky encerrava um caloroso debate com

o anfitrião e dois outros homens sobre as ações da petrolífera e também

sobre as greves. Nesse meio tempo, Valentina e sua amiga estavam

entretidas com as histórias da outra festa. Shura bebeu um pequeno gole do

vinho e depois um gole maior. O vinho deveria ajudá-la a lidar com sua

timidez e animá-la um pouco.

Na esperança de ver o jovem de olhar inesquecível, ela voltou a

cabeça para aquela direção, mas arrependeu-se imediatamente,

envergonhada e desapontada; ele não estava mais lá. Ela tomou outro gole e

sentiu-se um pouco menos tensa. Virou-se para a orquestra que tocava um

noturno de Tchaikovsky. Inesperadamente, Shura sentiu a mesma corrente

quando aqueles mesmos olhos fixaram-se nos seus. Shura pensou que,

talvez, tivesse ingerido a bebida muito rapidamente. De repente, a música

parecia vir de muito longe, e ela não conseguia sequer manter uma

conversa com a pessoa ao seu lado. Seus pés pareciam haver perdido o

contato com o chão, e ela achou que todos no salão podiam ouvir seu

coração batendo. Dessa vez, ela não desviou o olhar. Ele estava com um

grupo de amigos, todos uniformizados, participando da conversa de tempos

em tempos, mas nunca desviando seus olhos da bela menina de vestido

violeta. Quando seus olhares se encontraram, ele sorriu e inclinou a cabeça

em uma saudação quase imperceptível. Shura olhou ao redor com um

sorriso tímido. Ela fingia prestar atenção na conversa de Valentina com a

amiga, mas seu coração palpitava como o bater de asas de um pássaro.

Enquanto bebia um último gole, ouviu o aviso de Valentina:

─ Shuruchka, se continuar bebendo assim, pode esquecer a dança,

pois mal conseguirá ficar em pé. A noite ainda é uma criança, você sabe!

Shura sorriu, sentindo suas bochechas queimarem e seus olhos

brilharem.

A polka encorajou os casais a aproximarem-se da pista de dança.

Tudo aconteceu exatamente como Valentina havia previsto: jovens rapazes

convidando jovens damas para dançar, uma a uma. Shura desejava o

impossível: abandonar o salão e desaparecer, apavorada com a ideia de ser

a próxima. Então, ela viu o dono daqueles olhos azuis cintilantes

conversando com o anfitrião e com outro jovem. Um sorridente Andrei

Borinsky acompanhou sua comitiva até o lugar onde as meninas estavam.

─ Minha cara Valentina, minha cara Alexandra, permitam-me que

lhes apresente esses dois jovens. Meu filho, Petro Borinsky, e seu grande

amigo Seyit Eminof. Recém-nomeados primeiros-tenentes da Guarda

Imperial do Czar.

Os dois jovens concluíram a cerimônia de apresentação com

reverências galantes. Imitando a irmã mais velha, Shura também fez um

leve aceno de cabeça e sorriu.

Petro convidou Valentina para dançar, deixando Shura em estado

de desespero.

─ A senhorita me concede o prazer desta dança?

Um convite que ela mal pôde ouvir, pois estava muito nervosa e

completamente impotente para responder. Aquela sensação de que alguma

coisa maravilhosa aconteceria foi justificada. Ela nunca poderia imaginar

que um homem pudesse lhe causar um efeito tão devastador. O olhar fixo

dele parecia atravessar seus olhos e fazia com que ela se sentisse nua. Sua

aparência era tão extraordinária com todas as suas medalhas, com a espada

cerimonial e as botas brilhantes que subiam até os joelhos que, quando ele

segurou a mão que Shura havia oferecido durante as apresentações e a

guiou até a pista de dança, ela não foi capaz de recusar. Mas ele ainda

aguardava uma resposta.

Sem dizer uma palavra, Shura deixou-se abandonar nos braços

daquele completo estranho, ao seu toque gracioso, mas firme. Sentindo as

batidas do coração nos ouvidos, corando e com os olhos brilhando pela

excitação do momento, ela acreditou que estava sonhando quando começou

a rodar em volta da pista. Mesmo assim, tratou de desviar os olhos daquele

olhar penetrante que era tão ardente quanto intimidante, pois não saberia

como reagir ou o que dizer se ele lhe perguntasse alguma coisa. Ela também

não fazia ideia do tempo em que permaneceu nesse doce tormento. Era

como se ele tivesse tomado em seu poder todos os pensamentos e as ações

de Shura.

Os outros dançarinos trocaram de parceiros muitas vezes; mas Shura

e Seyit, não. Se o deixasse ir, talvez nunca o encontrasse novamente, e isso

era a última coisa que ela desejava. Enquanto dançava ao redor de seu

parceiro, cujos joelhos tocava, uma mão segurando a dele e a outra

segurando a saia, seus olhares encontraram-se. Ela ficou intoxicada por

aqueles olhos cínicos, provocantes, vaidosos, fascinantes, sedutores e

brilhantes. Sua mão delicada em contato com aquele toque firme, quente e

reconfortante, enviava sensações de arrepio a seu pulso, e daí a corrente ia

para todo o seu corpo.

Enquanto a alegre polka continuava, ele lentamente guiou Shura para

fora do círculo. Oprimida pela emoção e pela sensação de aventura, sem

dizer uma palavra, ela submeteu-se a seu comando e, de mãos dadas, seguiu

seu companheiro. Aquele estranho que ela acabara de conhecer a havia

sequestrado para fora do salão, apanhado sua capa e a colocado sobre seus

ombros. Eles cruzaram uma série de aposentos interligados e alcançaram

uma varanda na parte de trás da casa.

Shura se perguntava se sua irmã ou seu pai teriam notado sua

ausência e se estavam preocupados. Ela simplesmente não podia acreditar

no que estava acontecendo, ou mesmo em sua ousadia. Só Deus sabe o que

as pessoas diriam. Olhos ansiosos voltaram-se para a porta, mas eles não

haviam sido seguidos: sua única testemunha era a luz fraca que atravessava

a cortina de renda que balançava com o vento. Ela prendeu a respiração e

esperou, temerosa de que ele a julgasse mal, de que pensasse que estava

acostumada a frequentar festas e flertar com rapazes. Não que soubesse

como fazê-lo pensar de forma diferente. Eles ainda não havia trocado

nenhuma palavra. Ela estremeceu timidamente, incapaz de erguer a cabeça

e olhar para ele. Então, notou que ele estendia a mão em sua direção.

Segurando a respiração, ela esperou.

─ Você está com frio?

A voz dele era baixa, macia e sensual. Era como se não quisesse ser

ouvido. Cobrindo-a com a capa, ele fechou bem a gola. O toque daquelas

mãos em seu pescoço e seu queixo fez o coração de Shura bater mais

rapidamente. Sem saber o que fazer com as próprias mãos, ela levou-as até

a gola da capa, e as mãos deles se tocaram. O ar frio derreteu com o calor

do momento. Suas bochechas estavam queimando, e ela não ousava erguer a

cabeça e encontrar aqueles olhos.

Seyit olhava para a linda menina com um certo recato. Ele sentia um

entusiasmo peculiar. Ela era completamente diferente de todas as suas

conquistas até então. Devia ser muito mais jovem do que ele, e, mesmo com

aquela capa separando seus corpos, ela não conseguia disfarçar as batidas

aceleradas do coração. Uma imagem perfeita da beleza inocente de uma

criança com seus cabelos loiros em cachos caindo sobre a testa, enormes

olhos azuis atenuados por longos cílios em um tom de loiro mais escuro e

um nariz elegante, ligeiramente arrebitado. Ele sentiu-se tentado a levá-la

de volta imediatamente; ela não era esse tipo de moça. Com medo de ferir

aquela visão de beleza claramente inocente, ele deu um passo apenas,

determinado a conduzi-la de volta ao salão da mesma forma como a havia

tirado de lá. Era assim que pensava até o momento em que seus olhos se

encontraram.

Seyit ficou surpreso pela maneira como uma simples menina havia

sido capaz de mexer tanto com ele, mesmo depois de todas as suas

conquistas e de todas as mulheres com quem havia se deitado. Também

sentia uma conexão inexplicável entre eles. Os olhos brilhantes de Shura,

suas faces coradas, a sensação de que seu peito e seus lábios estavam

prestes a dizer alguma coisa e pareciam prometer prazeres desconhecidos e

um amor cheio de afeto. Ele sentiu-se envolvido pelo mesmo calor que

tanto ansiava em seus momentos de mais completa solidão. Uma simples

menina, completamente estranha, tinha um poder verdadeiramente

esmagador sobre ele! Seyit mudou de ideia. A última coisa que desejava

era levá-la de volta. Na verdade, tudo o que queria era mantê-la ali, longe

de todos os outros, para conhecê-la melhor. Ele bem que poderia estar

diante do seu destino, seu e de mais ninguém. Sem entender aquela atração,

Seyit tocou os ombros dela e aproximou-se gentilmente para não assustá-la

ou machucá-la.

Era uma noite encantada, e Shura mantinha seus olhos presos aos

dele. Era como se ela vivesse um conto de fadas. O jardim coberto de neve

resplandecia ao luar, e a música que vinha de dentro da casa envolvia os

dois. Com toda a sua coragem, ela ergueu a face para ver o rosto do homem

que a havia sequestrado e arrastado até aquele lugar, bem longe do salão.

Aproximaram-se, e seus hálitos se misturaram ao frio. Já não era possível

recuar, ela sabia disso quando se submeteu a seus beijos.

Os flocos de neve que flutuavam na frente das lâmpadas que

iluminavam o terraço, a triste melodia da balalaica e do piano, tudo, tudo

mesmo fazia parte de um sonho maravilhoso. No exato momento em que

Shura se sentia capaz de flutuar, o beijo que havia incendiado seus lábios

cessou.

Com

a

cabeça

um

pouco

inclinada,

semidesmaiada,

semiembriagada, quase sem ar... ela achou ter ouvido alguma coisa. Com as

mãos em seu rosto, Seyit lhe perguntava se ela poderia ficar com ele por

mais algum tempo. Shura respondeu em transe, incapaz de ouvir sua própria

voz. Talvez não tivesse dito nada, não fazia ideia. Achou melhor assentir

com a cabeça, mas ela estava presa por braços que a envolviam, por lábios

que a beijavam na face, no pescoço, e por aquele olhar dominador,

apaixonado. Era uma prisioneira da mágica do luar, da música... não

pretendia afastar-se dali ou mesmo ficar com outras pessoas. Não desejava

estar em nenhum outro lugar, poderia ficar ali para sempre. Fechando os

olhos, ela esperou, com receio de perder todo o encantamento daquela

noite. Mas ainda tinha medo de ser flagrada em um canto remoto com um

completo estranho e, por isso, murmurou:

─ É melhor eu voltar... Eles podem ficar preocupados...

Segurando seu queixo, Seyit beijou-a longamente e afastou-se.

─ Eu a verei novamente?

Achando que ele estava de saída, Shura titubeou.

─ Você está indo embora?

─ Não, não. Ficarei por aqui esta noite. Eu pergunto sobre mais

tarde, ou em algum outro momento. Onde está hospedada? Poderemos nos

encontrar?

Shura mal podia acreditar em seus ouvidos. Aquele estranho tinha a

intenção de encontrá-la novamente. Mas como eles fariam isso?

─ Meu pai... meu pai será internado no hospital amanhã. Eu não

estou certa, mas não acho que poderia sair do hotel desacompanhada.

─ Que tal no final de semana? Vocês não foram convidados para a

recepção dos Borinskys?

A alegria tomou o lugar do desespero.

─ A recepção depois da ópera? Sim, sim, o tio Andrei disse ao

papai alguma coisa sobre isso. Alguma coisa sobre Valentina e eu irmos à

recepção. Eu não tenho certeza... Tudo dependerá da saúde de papai.

Talvez iremos!

Seyit acariciou seu rosto com um sorriso.

─ Esplêndido! Então nos veremos novamente. Agora, permita-me

acompanhá-la de volta ao salão.

Como se despertasse de um sonho, Shura respirou fundo e caminhou

em direção à porta. Era melhor que aparentasse o máximo de calma

possível para não despertar suspeitas.

Eles já estavam deixando a sala sombria e silenciosa quando ele a

tocou no ombro, e ela se virou para olhá-lo. Tentando controlar-se para não

tomá-la nos braços mais uma vez, Seyit abriu a porta e deixou-a sair.

Logo estavam de volta em meio à multidão, desfrutando da bebida e

da música. O alívio que Shura sentiu pelo fato de sua ausência não ter sido

percebida deu lugar a uma inexplicável sensação de inquietação diante da

possibilidade de estar apaixonada pelo jovem rapaz e sentiu medo de

perdê-lo. Ela dançou com outros moços e também com Seyit algumas vezes

enquanto trocavam de pares durante a polka. Todas as vezes em que se

aproximavam, seu coração batia mais forte, e todas as vezes em que se

distanciavam se sentia deprimida.

Como todos os sonhos, aquele também teve um fim. Já passava da

meia-noite quando Zhulien Verzhensky anunciou que deveriam partir. Por

mais que desejassem ficar, as meninas acompanharam o pai sem protestar,

pois sabiam que ele deveria estar exausto e que o dia seguinte seria muito

difícil para todos. Enquanto a família se despedia de Borinsky, os olhos de

Shura vagavam pela multidão numa tentativa de dar uma última olhada no

jovem. Ele não podia ser visto em lugar algum. Só Deus sabe quem ele

estará cortejando agora, pensou ela. Shura recriminava-se por ter

alimentado esperanças como uma criança e por ter dado tanta importância

ao fato. Havia se portado como uma tola e queria ir embora dali, mesmo se

o pai insistisse no contrário. Tudo o que desejava era voltar ao hotel e

chorar em paz. Na verdade, já podia sentir os olhos úmidos. Ao tentar

segurar a alça da bolsa, deixou cair seu muff. Ao recolher a saia e agachar-

se para pegá-lo, Shura ouviu de novo o som daquela voz. Sim, lá estava

ele, mais uma vez, o toque de sua mão mais quente do que as peles que ela

usava. Ele sussurrou com um sorriso doce, olhando no fundo de seus olhos:

─ Eu aguardarei ansiosamente a noite de sábado.

Murmurando alguma coisa entre obrigada e adeus, Shura desceu as

escadas atrás da irmã e do pai, sentindo o coração flutuar como um

pássaro. Agora ela poderia chorar lágrimas de alegria. Então, não estava

enganada. O entusiasmo dele não havia sido momentâneo. Ela o veria

novamente.

─ Senhor, por favor ajude-me. Oh, Senhor, faça com que eu o veja

novamente ─ ela rezou e imediatamente lembrou-se de que seu pai estava

prestes a passar por uma cirurgia no dia seguinte. Rezou para Deus e para a

Virgem Maria, durante todo o trajeto até o hotel, pela saúde do pai e

também para reencontrar o jovem por quem havia se apaixonado.

* * *

A sala de espera do Hospital Golitsyn, na rua Kaluzhskaya, não se

parecia muito com o típico saguão daquele tipo de edifício, mas sim com o

de uma residência elegante. A única indicação de que se tratava de um

hospital era o aroma de desinfetante nos corredores. As duas irmãs

aguardavam em silêncio por notícias do centro cirúrgico, uma tentando

transmitir forças à outra. Já haviam se passado quatro horas desde a última

vez que tinham falado com ele, ocasião em que o beijaram pouco antes do

início da cirurgia. Com a falta de informações, a ansiedade dava lugar ao

medo, e as irmãs rezavam em silêncio, com receio de produzir um único

som. Quando a porta se abriu, elas levantaram-se imediatamente: era

Andrei Borinsky. As meninas correram até ele em busca de notícias.

─ Tio Andrei! A cirurgia acabou?

─ Como ele está? Por favor, diga.

Borinsky abraçou as aflitas irmãs.

─ Calma, calma. Eu tenho certeza de que tudo está bem.

Valentina murmurou alguma coisa sugerindo que não estava muito

convencida.

─ Mas está demorando tanto, tio Andrei. O senhor tem certeza de

que papai está bem?

─ Sim, minha menina, eu tenho certeza. De acordo com o médico,

tudo está seguindo conforme o planejado. Não se esqueçam de que seu pai

está passando por uma cirurgia muito importante. Levará algum tempo,

ainda. Mas, acreditem, está tudo bem. E eu ficarei aqui, esperando com

vocês, não se preocupem. Eles virão nos dizer alguma coisa assim que

nosso querido Zhulien estiver fora de perigo. Agora, acalmem-se. Venham,

sentem-se e contem-me alguma coisa sobre Kislovoksk. Como é a vida lá?

É tão excitante quanto a vida em Moscou?

Enquanto Valentina respondia às perguntas de Borinsky, Shura

virou-se para admirar o jardim do hospital. Limpou as marcas no vidro

deixadas por seu hálito, descansou a cabeça na janela e com o dedo

indicador acompanhou a queda dos flocos de neve do lado de fora. Seus

olhos encheram-se de lágrimas. Ela nem queria considerar a possibilidade

de seu pai morrer. Segurando com força o crucifixo que pendia de sua

corrente de ouro, ela olhou para o céu cheio de nuvens escuras, lúgubres, e

seu medo cresceu. Tudo o que queria naquele momento era que o pai

ficasse bem. Shura sentiu vergonha pelas orações da noite anterior. Se Deus

aceitasse suas preces, elas deveriam ser direcionadas a seu pai. Em vez

disso, havia rezado durante toda a noite para reencontrar aquele estranho.

Nunca se perdoaria se alguma coisa acontecesse ao adorado pai.

Quando, uma hora depois, o diretor médico finalmente apareceu, ele

encontrou os três ansiosos.

─ Trago boas notícias. Tudo correu muito bem. O cirurgião logo

trará mais informações.

As irmãs abraçaram-se de felicidade, impacientes para ver o pai.

─ Ainda não. Ele está dormindo agora. Eu garanto a vocês, no

entanto, que está muito bem. Francamente, o melhor que podem fazer é ir

para casa descansar um pouco. Voltem de manhã para uma breve visita – o

médico estava determinado, e não havia razão para insistir. Borinsky

decidiu levar as meninas para casa.

─ Venham, nós iremos para minha casa... E não quero escutar

nenhuma desculpa. Com certeza vocês não imaginaram que eu deixaria as

filhas do meu grande amigo sozinhas em um hotel...

─ Mas, tio Andrei, todas as nossas coisas estão no hotel.

─ Não há problema, passaremos lá no caminho. Vocês podem

apanhar suas coisas, e iremos diretamente para minha casa. Nós

retornaremos pela manhã, de qualquer maneira, e poderão dizer ao seu pai

que estão com a minha família. Para ser sincero, não sei como não

pensamos nisso antes.

Mais tarde, naquele mesmo dia, deitadas em seus quartos na mansão

Borinsky, as irmãs mal podiam esperar pelo dia seguinte. Infelizmente,

aquela primeira visita frustrou suas esperanças: o paciente ainda estava em

situação crítica, e ninguém estava autorizado a entrar no quarto. Tudo o que

puderam fazer foi olhar pela porta de vidro e acenar.

Shura quase não reconheceu aquele rosto abatido, a barba e o

bigode haviam sido raspados pela primeira vez em anos. Seus olhos

pareciam menores; e suas bochechas, afundadas. Uma série de tubos saía

dos curativos em seu pescoço, e o quadro era assustador. As irmãs

olharam-no com assombro. O médico disse alguma coisa e ajeitou o

travesseiro e os tubos para que Zhulien Verzhensky pudesse virar a cabeça

e ver as meninas. Seu rosto pálido e submisso iluminou-se imediatamente.

Ele retomou suas forças e sorriu para elas. Sufocando as lágrimas,

Valentina e Shura acenaram de volta com alegres sorrisos. Aquele pequeno

movimento havia sido o suficiente para deixá-lo cansado; Zhulien fechou os

olhos e deu um gemido. Enquanto o médico o colocava na posição anterior,

ele sinalizou para que Borinsky e um outro médico tirassem as meninas

dali. Shura estava chorando enquanto Valentina confrontava o médico:

─ O que há de errado com ele? Eu esperava que estivesse melhor!

─ Seu pai está muito bem, senhorita. Mas não foi uma cirurgia fácil

─ disse ele, tranquilizando a menina.

Borinsky interrompeu:

─ É melhor dizer tudo, doutor, para deixá-las mais tranquilas.

Aquela fala parecia ser um pouco incompreensível; no meio de uma

profusão de termos médicos, a única coisa que Shura pôde entender foi que

seu pai iria respirar através de um tubo na garganta a partir daquele

momento. Ela achou que Valentina havia compreendido melhor, mas não

ousou perguntar. Os três voltaram para casa em silêncio. Determinado a

melhorar os ânimos, Borinsky bateu palmas com uma risada alegre:

─ Vamos, animem-se! Seu pai está melhorando. Estará de pé e se

juntará a nós em alguns dias. Estou certo de que ele ficaria muito triste se

as visse assim, amuadas. Recobrem o ânimo. A última coisa que desejo na

noite de sábado é ter duas moças tristes se lamentando ao meu lado, está

bem?

O coração de Shura deu um salto diante da simples menção à noite

de sábado. Como pôde esquecer? Ela nem imaginava que poderia ir à

recepção no Bolshoi. Como ela e a irmã poderiam se divertir enquanto o

pai estava no hospital? No momento em que Valentina ia protestar, ou dizer

alguma coisa nesse sentido, Borinsky ergueu a mão indicando que não

aceitaria desculpas e balançou a cabeça.

─ Tsc, tsc, tsc... Eu não quero saber. Não há nada que vocês possam

fazer ficando sentadas aqui. Isto sem mencionar que seu pai, na verdade,

deseja que compareçam. E como poderão animá-lo se não podem espantar

sua própria tristeza? Não se preocupem; eu as levarei ao hospital todos os

dias. Vocês o verão todos os dias. E poderão ficar com ele por todo o

tempo que o médico permitir. Mas também aproveitarão suas vidas,

estamos de acordo?

A voz clara, alegre e cheia de esperanças de Borinsky era

encorajadora. Ele estava certo, as jovens pensaram enquanto subiam para

os quartos.

Na manhã seguinte, Zhulien aparentava estar muito melhor. Seu rosto

havia adquirido um pouco de cor, e até seus olhos estavam mais brilhantes.

Mas ainda não podia receber visitas nem podia falar, foi que dissera o

médico, acrescentando que Zhulien precisava de algum tempo para se

restabelecer. Quando as irmãs deixaram o hospital muito mais animadas do

que no dia anterior, elas concordaram que tio Andrei estava certo; o que

seu pai mais precisava era de um apoio alegre. Ele sentia a falta da mãe

delas também, e cabia às duas animá-lo até que retornassem à cidade de

Kislovodsk.

A visita do sábado de manhã foi ainda mais encorajadora. Pela

primeira vez, elas puderam entrar no quarto e trocar algumas palavras com

o pai. Como ficaram muito satisfeitas com sua recuperação, e com a

possibilidade de alta em uma semana, Valentina e Shura lançaram-se de

corpo e alma aos preparativos para a noite.

O estômago de Shura doía desde a hora do almoço, mas não era por

falta de alimento que ela sentia tonturas. O coração disparava toda hora que

ela pensava no encontro da noite. Suas pernas fraquejavam. Era por amor.

Não tinha a intenção de discutir o assunto com ninguém e estava

determinada a direcionar seus pensamentos ao misterioso estranho, como se

realmente estivesse prestes a vê-lo. Às vezes, ela pensava que seria um

milagre encontrá-lo no meio da multidão, sem falar na possibilidade de ele

estar na companhia de alguém, uma ideia que a deixava muito triste.

Sem saber ao certo o que iria acontecer, Shura examinou o guarda-

roupa várias vezes, incapaz de decidir o que vestir. Teria que consultar

Valentina, pois seu vestido violeta era o que mais valorizava sua figura,

mas ela o havia usado na outra noite. Apanhou o vestido amarelo bordado

com flores na gola, nos ombros e na saia. Vestiu-o, olhou-se no espelho,

ergueu seu longo cabelo com as duas mãos, fez um coque e, voltando para

frente do espelho, analisou seu reflexo. Não satisfeita, fez um beicinho,

tirou o vestido e jogou-o em cima da cama. O amarelo competia com o azul

de seus olhos e também com o loiro de seus cabelos. Ela, então, considerou

o vestido rosa de organza, certa de que sua irmã não usaria rosa naquela

noite, e descartou a ideia assim que ergueu o vestido na altura dos olhos:

aquele tom de rosa não a valorizava em nada, quando comparado com o

azul. Tinha de parecer diferente e mais bonita do que nunca. Finalmente,

decidiu-se pelo vestido de tafetá turquesa.

Ainda faltavam quatro horas. O tempo parecia não passar, estava

estagnado. O combinado era que se encontrariam no grande saguão da

escadaria às oito horas para sair. Às sete e meia, Valentina foi ao quarto de

Shura e encontrou-a caminhando de lá para cá, apertando um lenço.

─ Shuruchka, você está tão linda! Como uma princesa em um conto

de fadas.

Shura retribuiu o elogio ao admirar a irmã em um vestido branco

adornado com fitas de seda.

─ E você, Tinuchka? Você está encantadora, meu Deus!

As meninas abraçaram-se e trocaram beijos alegremente. Elas

mantiveram-se ocupadas com os toques finais nos cabelos e nas pregas das

saias, mais animadas do que nunca. O relógio no hall de entrada finalmente

deu oito horas; era hora de descer. Com um último olhar crítico no espelho,

elas deixaram o quarto.

Mal haviam descido alguns degraus, com Valentina seguindo na

frente, quando avistaram o grupo que as aguardava. Shura teve dificuldades

para respirar, seu coração parecia querer saltar do peito. Fazendo uma

pausa momentânea, ela apertou o corrimão de cristal com a mão direita. O

vidro frio fez com que o suor da palma de sua mão parecesse ainda mais

intenso. A mão esquerda subiu ao peito como se quisesse acalmar o

coração acelerado. Andrei Borinsky aguardava as jovens na companhia de

dois homens que vestiam uniformes; ninguém mais do que Petro Borinsky e

o homem que Shura estava morrendo de vontade de encontrar. Ela achou

que poderia se recompor se pudesse ao menos descer os degraus com mais

calma, mas, sentindo todos os olhares sobre ela, forçou-se a seguir o ritmo

de Valentina.

Borinsky exclamou com sincera admiração:

─ Meu Deus! Nós somos mesmo homens de sorte, não somos? ─ ele

piscou para os jovens para indicar que eram eles os verdadeiros homens de

sorte.

─ Nesta noite acompanharemos as damas mais belas e mais

graciosas ao Bolshoi. Eu estou encantado!

Aproximando-se das escadas e apanhando as mãos das meninas, ele

guiou as duas até o meio do salão, onde os jovens se curvaram, um a um,

para cumprimentá-las.

─ Devemos ir agora. Eu adoraria lhes oferecer alguma coisa para

beber se eu não fosse o anfitrião, mas a verdade é que devemos chegar

antes dos outros.

Um grupo muito animado seguiu-o até a porta. Subindo na primeira

carruagem, Borinsky convidou as meninas para acompanhá-lo. Os oficiais

foram em outro veículo.

Shura fez de tudo para controlar-se durante a viagem. Valentina

falava alegremente ao anfitrião, com seu habitual charme confiante e os

cabelos loiros emoldurando seu rosto, que brilhava de prazer. A neve que

caíra durante todo o dia havia cessado no mais perfeito silêncio. O vento

havia parado. Eles seguiam pelas reluzentes ruas Mokhovaya e Herzen até

chegarem à Praça Teatralny, onde as carruagens reduziram a velocidade.

Diante deles estava o monumental teatro rosa com suas inúmeras luzes

brancas, sombrias, magníficas e cintilantes.

─ E esse é o nosso célebre Bolshoi ─ anunciou Borinsky.

Deixando escapar o ar que estava segurando, Shura exclamou:

─ É esplêndido! Como um santuário!

Andrei Borinsky riu alto.

─ É isso mesmo, minha menina, exatamente como um santuário.

As carruagens estacionaram diante do pórtico de oito colunas. Shura

já se preparava para desembarcar quando notou a mão estendida em sua

direção.

Segurando as saias com a mão direita, ela ofereceu a esquerda para

Seyit. Subiu os degraus na companhia do jovem, que continuava segurando

sua mão com um aperto quente, forte, porém, gentil. Desejava que aquela

noite fosse uma continuação do sonho da outra. Consciente do olhar firme

do rapaz, Shura não ousava virar a cabeça na direção dele. No entanto,

aquela expressão furtiva era profundamente lisonjeira. Ela deveria lhe dar

algum sinal de interesse. Um simples olhar não faria mal, e talvez eles nem

voltassem a se encontrar. No momento em que estavam prestes a entrar no

salão, ela criou coragem, virou a cabeça e olhou rapidamente para ele. O

brilho que viu nos olhos de Seyit não era diferente do que havia nos seus

próprios. Talvez nunca voltassem a se encontrar, mas ela havia se tornado

sua prisioneira, uma prisioneira para toda a vida, e tudo por causa de um

simples olhar. Shura estremeceu. Alguma coisa lhe dizia que estava

perdidamente apaixonada e que essa paixão lhe traria muito sofrimento.

Pouco tempo depois, os convidados de Andrei Borinsky lotaram o

salão. Todas as vezes em que Shura e Seyit encontravam-se ao alcance um

do outro, Shura arriscava um olhar e oferecia um sorriso furtivo, e sempre

que isso acontecia Seyit pensava em mil maneiras para conhecer aquela

tímida formosura mais intimamente.

Depois de uma leve refeição com caviar e champanhe francesa, os

convidados acomodaram-se em seus assentos. Shura e Valentina ficaram em

um camarote perto do palco. As luzes já estavam se apagando quando

Borinsky deslizou para dentro do camarote e sentou-se atrás delas.

─ Espero que gostem de seus lugares e também desejo que me

perdoem, mas devo visitar meus convidados nos outros camarotes. É

essencial evitar uma ofensa àqueles que não foram convidados para a

recepção na mansão, como devem imaginar. Mas eu as encontrarei

novamente antes do término do espetáculo. Por favor, não há nada com o

que se preocupar, e esperem por mim aqui mesmo, está bem?

Tendo suas desculpas acompanhadas por uma piscadela, ele

levantou-se e desapareceu por trás da cortina de veludo. As meninas riram

entre si. Shura observava os outros camarotes, onde damas elegantes com

suas joias de valor inestimável adornando décolletés que deixavam à

mostra o menor movimento dos seus seios pareciam competir entre elas e

até mesmo com o esplendor do próprio Bolshoi. Ela não se parecia em

nada com aquelas mulheres em seu singelo vestido turquesa e tendo apenas

um crucifixo dourado no pescoço.

Seu olhar foi desviado para uma jovem tagarela no camarote ao

lado, cujos olhos negros ardentes que combinavam com a cor de seu cabelo

trabalhavam a seu favor. Parecia que ela falava através de todo o corpo e

não apenas através da boca enquanto empunhava olhos, lábios, ombros e

mãos, com a ponta dos dedos vagarosamente passeando pelo seu pescoço.

A julgar pelo encantamento de seu acompanhante, a moça estava atingindo

seu objetivo. Assustada com o movimento daqueles seios, que pareciam

transbordar do decote profundo, Shura deu uma olhada no próprio peito.

Não importava o quão fundo respirasse, seus seios nunca transbordariam da

mesma maneira. Suas reflexões foram interrompidas pela voz de Valentina:

─ Shuruchka, veja quem está ali!

Ela seguiu o dedo que apontava para um camarote, e tudo o que viu

foi apenas um rosto familiar.

─ Veja, é Lola Polianskaya, minha amiga de Kislovodsk. Ela estava

na festa do tio Andrei na outra noite. Está aqui com os pais. E veja: ela está

acenando para nós. Vamos, vamos até lá.

Shura não tinha a menor intenção de passar a noite toda com uma

garota que mal conhecia e de quem não gostava muito.

─ Nós temos ótimos lugares, Valentina. E, veja, a cortina já vai

subir. Eu não quero sair daqui.

─ Por favor, Shura, vamos, meu bem! Fica apenas a dois camarotes

daqui. Nós chegaremos lá em um instante. Veja, eles estão nos chamando!

─ Vá você. De qualquer forma, tio Andrei sentirá nossa falta quando

voltar, e isso seria muito indelicado. Eu ficarei.

Valentina hesitou por um momento, ainda de pé.

─ Mas eu não posso deixá-la sozinha aqui!

─ Não seja boba, Tinuchka. Eu ficarei bem. Vá, vá, encontre sua

amiga. Vá rápido, porque o espetáculo já vai começar, e você ficará presa

aqui.

Valentina havia acabado de desaparecer pelas cortinas quando a

orquestra começou a tocar a abertura de O Lago dos Cisnes. Apertando as

mãos, Shura submeteu-se à magia da música de Tchaikovsky. A cortina

subiu, revelando todo o esplendor do palco. Shura deixou-se levar pela

fábula, que sabia de cor. O castelo formava o pano de fundo para a festa de

aniversário de Siegfried; o jovem e alegre príncipe estava cumprimentando

os recém-chegados. Duas dançarinas e um dançarino executaram um

perfeito pas de trois, acompanhando o encantamento da cena.

Em pouco tempo, Shura já estava sonhando que flutuava nas asas

de Odette. O amor desesperançado da Rainha dos Cisnes, ao atingir uma

nota parecida no seu coração agitado, foi capaz de provocar lágrimas

incontroláveis. Lágrimas que ninguém mais podia ver, ao menos ela

esperava que não pudessem. Absolutamente absorvida pelo romance que se

desenrolava à sua frente, estava feliz por estar sozinha – tão feliz que não

percebeu a chegada de um visitante silencioso quando as cortinas se

abriram. Foi apenas um toque suave na sua mão que fez com que seus olhos

lacrimosos notassem a silhueta escura no assento ao lado. Ele colocou um

lenço em suas mãos. Será que ela estava misturando o conto de fadas do

balé com seus próprios sonhos? Era difícil dizer onde a fantasia terminava

e a realidade começava.

A vida, contudo, não se tornava um sonho quando ela estava com

ele? Todos os sonhos tinham um final, este não seria diferente. Ela, então,

decidiu vivê-lo pelo tempo que durasse. Shura continuou a olhar para o

palco enquanto secava as lágrimas. Não sabia o que fazer, consciente de

que era o centro da atenção dele. Ela lhe entregou sua mão direita, que até

então repousava nas dobras de sua saia volumosa, e sentiu um calor que se

espalhou por todo o seu corpo a partir de seu pulso, um calor tão forte

quanto na outra noite.

No palco, o dia já estava amanhecendo, já era hora de partir. Odette

despediu-se do seu príncipe, e os cisnes disseram adeus aos caçadores. Os

momentos de felicidade haviam terminado.

─ Pare de chorar; as cortinas já vão descer.

Seus olhos brilhavam por causa das lágrimas quando ela se virou

para ele e as cortinas caíram, mas havia um sorriso em seus lábios. A voz

de Seyit desapareceu entre os aplausos:

─ Meu Deus! Você é tão inocente e tão linda!

O destino não quis que eles ficassem sozinhos por muito tempo, pois

Valentina, sua amiga Lola Polianskaya e Petro Borinsky juntaram-se a eles

assim que as cortinas desceram. Bebidas foram oferecidas novamente

durante os quinze minutos de intervalo. Ela bebeu o champanhe que Seyit

colocou em sua mão, sustentando seu olhar pela primeira vez, no lugar de

desviá-lo. Pelo contrário: no decorrer da noite, percebeu que desejava vê-

lo mais vezes. Em breve, eles deveriam separar-se para sempre. Não havia

dúvidas de que aquele relacionamento deixaria saudades, pois Shura

deveria voltar para casa em algumas semanas. Quanto àquele perfeito

estranho, ele estava, obviamente, de passagem por Moscou e não ficaria ali

mais do que alguns dias. Ela logo percebeu que seria capaz de fazer

qualquer coisa para ficar algum tempo em sua companhia, aproveitaria

qualquer oportunidade, sem se importar com as consequências pelo resto

de sua vida. Eram uma ideia e uma audácia tola que a surpreenderam por

um momento, mas seu coração ia contra todo bom senso. Ela estava

perdidamente apaixonada, mais ainda do que Odette.

De alguma maneira, todos os assentos foram ocupados para o

segundo ato, pois Valentina, Petro e Andrei Borinsky haviam retornado de

suas visitas. Parecia que a chance de Shura para ter uma conversa a sós

com Seyit havia desaparecido, ao menos pelo resto da noite.

Quando o espetáculo terminou, cerca de vinte carruagens

aguardavam na saída para levar seus passageiros, incluindo muitos dos

dançarinos, até a mansão Borinsky para continuar os entretenimentos.

Seyit e Petro acompanharam Shura e Valentina até a saída. Shura

sentia-se desconfortável com os olhares furtivos de Petro em sua direção

mesmo enquanto acompanhava Valentina; ela não havia simpatizado muito

com ele a princípio. Seu olhar era capaz de fazer uma garota perder a

cabeça à primeira vista, mas havia alguma coisa estranha no seu nariz –

muito pequeno e muito empinado para ser um nariz masculino – e olhos

ligeiramente estrábicos. Ela não sabia explicar o porquê, mas sentia-se

inquieta na sua presença.

Os quatro jovens entraram na mesma carruagem. Durante a viagem

de volta, que não levou mais do que dez minutos, a maior parte da conversa

ocorreu entre Valentina e Petro, enquanto os outros dois apenas trocavam

olhares. Shura havia abandonado sua timidez, acreditando que não havia

nada de errado no que fazia.

Quando a carruagem chegou, os outros convidados já estavam

bebendo na sala de música. Uma ceia generosa aguardava-os na sala de

jantar, que era separada por cortinas volumosas. A noite parecia estar

apenas começando. Música e risada rapidamente tomaram conta de todos

os ambientes, e os drinques eram consumidos como água. A trupe do

Bolshoi acomodou-se em um canto da sala, onde se concentrava a atração

principal da noite. Jovens e velhos descaradamente cortejavam as

dançarinas que haviam visto no palco um pouco mais cedo. Shura

observava, encantada com a maneira como as moças os guiavam em danças

alegres, com risinhos sensuais e movimentos graciosos. Então, viu Seyit no

mesmo grupo, o que a deixou de coração partido. Não havia mais motivos

para permanecer ali. Ela pensou em escapar da multidão e fugir para seu

quarto, mas, antes que pudesse, três pessoas se aproximaram dela: Seyit e

outro homem com uma mulher entre eles. Eles pareciam ser velhos amigos.

Sem conseguir sair do lugar, Shura aguardou as apresentações que

acalmaram seu coração:

─ Querida Tatiana, permita-me apresentá-la a essa encantadora

dama, Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya.

Voltando-se para Shura, ele apresentou os demais:

─ Tatiana Tchoupilkina, diretora do Bolshoi, e meu estimado amigo

tenente Celil Kamilof.

Shura examinou os amigos de Seyit durante a rápida apresentação.

Tatiana deveria ser muito mais velha, até mais do que os dois homens. Ela

movia-se de forma delicadamente sedutora, como se estivesse

permanentemente no palco, com seus grandes olhos negros que ainda

mantinham a pesada maquiagem. Talvez essa fosse a razão para aparentar

mais idade. Sua pele era como porcelana, branca e cristalina. Nenhum outro

pescoço poderia ser mais longo ou mais fino, tão apropriado para

representar um cisne no palco, pensou Shura. Tatiana possuía o peito liso

como uma menininha, mas, mesmo assim, trazia os olhos negros atenuados

por maquiagem e longos cílios que eram o suficiente para atrair a atenção

dos homens. Um lindo sorriso brilhava em seus lábios. Ela poderia possuir

um temperamento artístico, mas não era nem um pouco pretensiosa.

Ao compreender que Tatiana estava na companhia do outro homem,

Shura suspirou aliviada e sentiu-se mais entusiasmada com a dança. O amor

de Celil estava claro para todos, pela maneira como sorria e olhava para

Tatiana. Ele tinha feições fortes, bem características, e era bonito à sua

maneira. Não demorou muito para Shura sentir-se relaxada na companhia

dos amigos de Seyit, e ela até se esqueceu do quanto era jovem.

Os oficiais deixaram as duas em busca de mais bebida. Tatiana

segurou a mão de Shura e disse:

─ Querida Alexandra Zhulianovna, eu gostaria que pudesse ficar

aqui por mais tempo. Nós nos divertiríamos muito.

Shura respondeu com a mesma franqueza.

─ Eu posso imaginar, Tatiana Tchoupilkina...

─ Meus amigos me chamam de Tatya.

─ Está bem, Tatya.

─ Infelizmente, Celil e Kurt Seyit também logo deixarão Moscou.

─ Eles vêm para cá com frequência?

─ Não muita. Na verdade, você nunca sabe quando e onde eles

estarão. Em geral, onde o czar Nicolau vai, eles o acompanham. Não posso

dizer que eles não aproveitam a vida ─ ela deu uma risada. Você entende,

minha cara Alexandra...

─ Meus amigos me chamam de Shura.

Tatiana continuou, ainda rindo:

─ Sim, querida Shura, você sabe, se eu não fosse uma dançarina, eu

desejaria ser um homem e estar no lugar deles.

A ideia de que uma mulher tão bela e famosa, sempre cercada por

admiradores do sexo oposto, desejasse ser um homem era simplesmente

inconcebível. Shura lançou um olhar provocativo para Tatiana que riu

novamente:

─ Se você tivesse alguma ideia do quão excitante é a vida que

levam, não tenho dúvidas de que também gostaria de estar no lugar deles.

A menina não pôde evitar um sorriso enquanto sacudia a cabeça.

─ Eu acho que nunca pensaria em ser um homem.

Tatiana apontou para Celil e Seyit, que abriam caminho entre a

multidão, carregando suas taças.

─ Dê uma olhada neles, querida Shura: são bonitos, endinheirados,

fazem parte da corte do czar e estão constantemente cercados por beldades

aristocráticas. Mesmo sendo jovens, suas escapadas seriam suficientes

para escrever um livro, acredite.

Shura estava impressionada com aquela aceitação calma e até feliz.

─ Então, você sabe das escapadas de Celil, Tatya?

─ É claro que eu sei. Não fique tão surpresa. Eu teria de ser uma

tola para pensar que sou a única mulher na vida de um oficial bonito que

está sempre viajando entre São Petersburgo, Moscou e o Palácio de

Livadia. Eu sei que agora se chama Petrogrado, mas para mim será sempre

São Petersburgo! De qualquer maneira, tudo o que importa para mim é o

tempo que passamos juntos. E, além disso, tenho certeza de que ele me ama

mais do que ama as outras, o que é o suficiente para mim.

Ela fez uma pausa para olhar para a garota que a escutava com

espanto.

─ Oh, Deus! Você está ouvindo o que eu digo. Eu a deixei chocada,

não foi, querida Shura? Eu me esqueço de que você é apenas uma criança.

Quantos anos você tem, só por curiosidade?

─ Quinze.

─ Oh, meu Deus! Quinze? Você aparenta ter mais, eu confesso. Não

ficará chateada se eu não lhe disser quantos anos tenho, não é? Sou bem

mais velha, isso posso garantir. E, por favor, perdoe-me; espero não tê-la

deixado encabulada com minha conversa. Isso é a última coisa que desejo,

que você me leve a mal. Mas, acredite, se eu tivesse alguma ideia de que

você só tem quinze anos...

Shura sabia que Tatiana tinha boas intenções. Verdade seja dita,

estava muito satisfeita por Tatya ter imaginado que ela era mais velha e por

ter confiado nela. Apesar da diferença de idades e estilos, e sentindo que

poderiam ser boas amigas, Shura sorriu.

─ Por favor, Tatya. Não posso negar que fiquei um pouco chocada,

mas, acredite, realmente aprecio sua companhia.

Quando os homens retornaram, Tatiana sussurrou no ouvido de

Seyit enquanto pegava sua taça:

─ Seyit Eminof, nunca o vi antes dedicar atenção exclusiva a uma

única dama durante toda uma noite. Obviamente, ela exerce algum poder

sobre você. Permita-me alertá-lo, no entanto: ela é ainda muito jovem. E

não é como as outras que você já conheceu. Não se atreva a magoá-la.

Seyit sentiu-se excitado ao ver Shura conversando com Celil.

─ Parece que você adicionou um certo brilho à personalidade de

Shura, Tatya.

─ É verdade.

Um Seyit sorridente suspirou.

─ Quem sabe? Talvez eu também consiga.

Caminhando até Shura, ele tocou de leve no seu cotovelo.

─ Podemos dar uma volta pelo jardim, se achar que não sentirá frio,

Alexandra Zhulianovna?

Sem deixar-se iludir pela formalidade do pedido, Shura sentiu

deliciosos calafrios percorrendo seu corpo ao imaginar-se sozinha com ele

no jardim, à meia-luz. Mesmo correndo o risco de expor seu rubor ao outro

casal, ela perguntou a Tatiana:

─ Vocês não gostariam de nos acompanhar, Tatya?

Tatiana sorriu para Celil enquanto tocava no seu braço.

─ Divirtam-se vocês dois, Celil e eu temos algo a discutir. Nós

estaremos aqui quando retornarem ─ Tatiana disse, e eles os deixaram sem

aguardar por uma resposta.

Ao chegar à varanda da parte de trás da casa, Shura surpreendeu-se

por não ser capaz de dizer uma só palavra, de novo. Mais uma vez, como

sempre acontecia quando estava sozinha com Seyit.

Eles pararam no topo dos degraus que levavam ao jardim.

─ Tem certeza de que não ficará com frio?

Shura sacudiu a cabeça. Ela não estava sentindo nem um pouco de

frio, mas ainda assim sentia calafrios inexplicáveis. Aproximando-se, Seyit

segurou seu braço com ternura:

─ Não diga que não está com frio, eu posso sentir que está

tremendo!

─ Eu não estou, garanto.

O estranho, que parecia ser o companheiro de toda uma vida,

segurou seu cotovelo e guiou-a escada abaixo em direção ao jardim:

─ Então, talvez você esteja com saudades de casa. Quando sentimos

saudades ficamos assim.

Shura ergueu a cabeça para olhar aquele rosto que exprimia tanta

melancolia com sua voz.

─ Você sente frio quando está sozinho. Este é um sentimento que eu

conheço muito bem.

Shura relaxou com a revelação do seu acompanhante, sentindo sua

timidez diminuir.

─ A sua casa é muito longe daqui? ─ ela perguntou com doçura.

Seyit sorriu.

─ Minha casa? Ou casas? Sim, elas são todas muito longe daqui.

Eles pararam para admirar a fonte e ouvir o burburinho da água que

caía dos vasos sustentados por quatro cupidos, um de costas para o outro,

no pedestal central – um som que se harmonizava com a música que vinha

de dentro da mansão.

─ É tudo tão adorável... ─ disse Shura.

Mas, antes que pudesse completar a frase, a mão dele tomou a sua.

Seus olhos se encontraram.

─ Você é ainda mais adorável ─ respondeu o jovem, beijando a

palma de sua mão.

Intoxicada pelo calor daqueles lábios impetuosos e sem saber o que

fazer, Shura fechou os olhos por um instante e, de repente, estava nos seus

braços. Para não assustá-la, ele apenas a abraçou por um tempo. Shura

apoiou a cabeça no peito de Seyit, sentindo o coração acelerar. Submeteu-

se ao abraço intenso do homem por quem havia se apaixonado, sentindo

uma emoção completamente estranha, e não ousava protestar. Ela mal o

conhecia, mas Seyit era o homem com quem desejava passar o resto de sua

vida.

A neve caía preguiçosamente.

─ Podemos voltar para dentro, se quiser.

De forma relutante, Shura buscou o olhar de Seyit. Os olhos dele

brilhavam na escuridão quando o jovem finalmente cedeu à tentação. Já não

podia mais contentar-se com uma simples contemplação de toda aquela

beleza. Ele beijou sua testa demoradamente. Enchendo os pulmões com o

perfume de seus cabelos, tomou o rosto dela nas mãos, cobriu-a de beijos e

praticamente arrastou-a até a parte de trás do jardim. Lá, encostou-se a uma

das árvores e trouxe Shura para mais perto. Segurando seu queixo, levantou

a cabeça dela e inclinou-se em direção a seus lábios.

A noite fria – iluminada pela lua –, as luzes cintilantes das lâmpadas

a gás, a música que tocava e o burburinho da fonte que jorrava, tudo

parecia convidá-los ao amor. Shura abriu os olhos e admirou o rosto de

Seyit, certa de que ele seria o único homem de sua vida. Mas por quanto

tempo poderiam ficar juntos? Eles ainda poderiam se encontrar mais uma

vez, ou duas no máximo. Depois disso, cada um seguiria seu caminho. Uma

tristeza profunda tomou conta de seu coração. Não, ela não queria perdê-lo.

─ Minha querida Alexandra! Você é tão adorável, tão doce! ─

repetia Seyit enquanto cobria seu rosto e seu pescoço de beijos.

Despertada pelos beijos e pela respiração em seu ouvido, quase em

pânico pelo prazer inexplicável que sentia, Shura cedeu a seus instintos.

Sem oferecer resistência, ergueu os braços e com eles envolveu o pescoço

de Seyit. Enquanto o jovem a mantinha prisioneira, seus lábios se uniram

mais uma vez. Seyit experimentava uma excitação desconhecida por aquela

forma de amor sincera, inocente e inexperiente que lhe era oferecida.

Desejava levar essa garota, que tão facilmente havia se submetido a seus

desejos, para longe dali, para um lugar onde pudessem ficar sozinhos. Mas

quanto tempo duraria aquela emoção? Será que se tratava de um

relacionamento verdadeiro? Eles estavam prestes a embarcar em uma

viagem sem destino certo. Seyit precisava manter o controle sobre si

mesmo. Enterrando a cabeça nos cabelos de Shura, ele disse:

─ Alexandra.

A resposta de Shura foi quase imperceptível:

─ Sim?

Seyit mal pôde acreditar quando seus lábios disseram o oposto

daquilo que planejava dizer:

─ Eu quero vê-la novamente, quero ficar a sós com você.

Uma ideia surgiu em sua mente, e ele continuou:

─ Amanhã... E se eu vier apanhá-la de manhã para passarmos o

domingo juntos?

Ela respondeu com os braços ainda ao redor do pescoço dele e com

a voz baixa e trêmula:

─ Amanhã de manhã, visitaremos meu pai no hospital. E depois

disso... Eu não sei... Acho que não terei permissão para sair.

Seyit acariciou seu rosto.

─ Mas você também quer passar o dia comigo?

Muito encabulada para dar uma resposta direta, Shura apenas olhou

para ele e assentiu com a cabeça.

─ Você está certa disso? Eu quero ouvi-la dizer.

─ Sim, sim, também quero.

─ Então, permita-me resolver esse assunto. Pensarei em alguma

coisa. Talvez eu a leve até o hospital e então a levarei a um passeio por

Moscou.

─ Mas... e quanto ao tio Andrei?

─ Não se preocupe. Andrei Borinsky me conhece desde que eu era

uma criança. Não acredito que criará problemas.

Ele limpou a neve que havia se acumulado nos cabelos dela; nevava

mais forte naquele momento.

─ Venha, vamos voltar para dentro. Não quero que fique doente.

Shura nem podia imaginar por quanto tempo ficaram no jardim.

Tinha a sensação de que já estavam juntos havia muitos e muitos anos, e, ao

mesmo tempo, era como se o relacionamento houvesse começado e

terminado de forma inexplicável. Como se tivessem viajado para uma terra

de fantasia e retornado por efeito de uma varinha mágica. Sua vida real

aguardava-a bem ali, além das escadas e daquela porta. A ideia de separar-

se de Seyit era muito dolorosa. Eles caminharam de mãos dadas por um

tempo, o mais devagar que puderam. Ao passarem pela fonte, Seyit apontou

os cupidos e disse:

─ Sabe, eu gostaria de poder trocar de lugar com eles. Gostaria de

ser congelado com você nos meus braços enquanto eu a beijo. Então, você

ficaria nos meus braços, me beijando por toda a eternidade.

Shura não foi capaz de conter um sorriso tímido em resposta àquelas

palavras, tão excitantes e emocionantes quanto o contato da mão dele na

sua.

─ Então, você passaria frio por toda a eternidade.

Seyit parou e segurou seus ombros, também sorrindo.

─ Minha querida! Com você nos meus braços? Eu não acho que

seria possível.

Foi só quando eles entraram na casa que Shura percebeu como

estava gelada. Não que realmente se importasse com isso, pois, naquele

momento, sentia que poderia flutuar de tanta alegria. Retirando a capa e

limpando a neve das peles, ela voltou para a festa com o homem que

amava.

Eles encontraram Tatiana e Celil, e Seyit desapareceu por alguns

instantes. Shura tentou segui-lo com o olhar em meio à multidão, mas logo

desistiu para não chamar a atenção. Seu retorno uns quinze minutos depois

fez com que o sangue dela fervesse. Isso deve ser o que as pessoas chamam

de amor, pensou Shura, e ela estava amando.

─ Planos maravilhosos para o dia de amanhã ─ anunciou Seyit de

bom humor, atraindo os olhares curiosos do grupo. E continuou:

─ Querida Alexandra Zhulianovna, eu conversei com Andrei

Borinsky e obtive sua permissão para levá-la para um passeio amanhã.

Virei apanhá-la depois da sua visita no hospital. Eu, Celil e Tatya lhe

mostraremos a cidade de Moscou.

Ela mal podia acreditar. Tudo parecia tão fácil. Mas...

─ Mas... e Valentina? Eu não posso deixá-la sozinha.

─ Eu acredito que ela acompanhará os Borinsky em uma visita

amanhã.

Tatiana deu uma risada animada:

─ Excelente! Excelente! Nós teremos um dia maravilhoso, tenho

certeza.

A partir daquele momento, Shura não podia pensar em mais nada. O

resto da noite foi como um sonho. Já era quase de manhã quando o último

convidado partiu – e este não era outro senão Seyit. Os dois jovens

despediram-se com olhares intensos.

Ao desejar uma boa-noite à sua irmã mais velha, Shura considerou

contar-lhe o que havia acontecido naquela noite, mas imediatamente

descartou a ideia. Valentina poderia desaprovar seu comportamento e até

mesmo repreendê-la. Mas o pior mesmo seria a irmã tentar dificultar os

planos para o dia seguinte. Tudo o que ela queria era ir para a cama o mais

rapidamente possível e alegrar-se com os acontecimentos em seus sonhos.

Ela reviveu os momentos passados no jardim muitas e muitas vezes depois

de apagar a luz e deitar-se embaixo do edredom. Relembrou cada uma das

palavras que eles haviam trocado, cada beijo, cada toque. Quando,

finalmente, adormeceu, o toque real de Seyit em seus lábios e o abraço dele

não eram mais intensos do que nos seus sonhos.

Já era quase meio-dia quando a família finalmente acordou. Depois

de um generoso café da manhã, Andrei Borinsky levou as meninas ao

hospital. Aquele foi o melhor dia de Zhulien Verzhensky desde a cirurgia.

Ele deveria receber alta em poucos dias, e com sua melhora as meninas

puderam fazer a mais longa visita, sentando-se uma de cada lado da cama e

conversando alegremente sobre a vida na mansão Borinsky enquanto o pai

se deliciava ao observar suas lindas filhas. Ele ainda não podia falar, mas

conseguia comunicar-se piscando e acenando com a cabeça. Depois de

meia hora ou um pouco mais, o médico pediu que deixassem o paciente,

que precisava repousar.

Valentina realmente pretendia visitar um parente distante na

companhia de Andrei e Petro Borinsky, exatamente como Seyit dissera.

Mesmo assim, Shura convidou a irmã a unir-se ao grupo. Mas Valentina

estava mais disposta a visitar uma casa do que passear para cima e para

baixo pelas ruas de Moscou por horas e horas no frio.

Sentindo um nó no estômago e a cabeça girando como se estivesse

embriagada, Shura vestiu um traje azul-marinho adornado com renda na cor

creme e prendeu as tranças em um coque com uma fita da mesma cor. Ela

ouviu uma batida na porta no exato momento em que ficou pronta; era uma das

criadas.

─ Mademoiselle Alexandra Zhulianovna, o primeiro tenente Eminof

a aguarda.

Shura apanhou sua capa, seu muff e sua pequena bolsa de veludo e

correu até o quarto de Valentina para lhe dar um beijo rápido. Ela já estava

no meio da escada, praticamente correndo, quando avistou Seyit no hall de

entrada e, então, diminuiu o ritmo. A situação pedia mais calma e

compostura, uma disposição que não combinava com seu rosto radiante.

Galantemente, Seyit levou as mãos de Shura aos lábios para cumprimentá-

la e depois a ajudou com a capa, sussurrando:

─ Você está tão linda.

Ela recebeu os alegres cumprimentos de Tatiana e Celil, que os

aguardavam na carruagem do lado de fora, e sentou-se ao lado de Seyit,

pensando que era a primeira vez que aquilo acontecia. A carruagem partiu

em direção à cidade, percorrendo estradas ladeadas por residências

elegantes de dois e três andares. Havia nevado muito desde o início da

manhã. Quando cruzaram a Praça Vermelha, Shura admirou o local todo

coberto de neve, o Kremlin, o campanário e as cúpulas brilhantes e

coloridas das catedrais que chegavam até o céu. Apontando para alguns

daqueles pontos, Seyit fez alguns comentários intermitentes:

─ Este edifício, que se parece com um templo indiano, é a Catedral

de Uspenski, onde os czares eram coroados. Desabou em 1472 e foi

reconstruído por um arquiteto de Bolonha. Deveria ter um estilo bizantino,

mas pessoalmente eu nunca pude entender essas cúpulas indianas.

E então:

─ E esta é a Catedral da Anunciação, com nove cúpulas. Foi

concluída em 1489, e os arquitetos vieram de Pskov. É onde estão as

famosas pinturas sacras de Andrei Rublev. Os restos mortais de todos os

czares, desde Ivan Kalita até Ivan V, estão todos enterrados na Catedral de

São Miguel Arcanjo, com exceção de Boris Godunov.

Pouco familiarizada com a maioria dos nomes que ele mencionava

como se fosse um professor de História, Shura ficou encantada com o que

ouvia.

─ Este é o Spasskie Voroto, o portão que fica entre a praça e o

Kremlin. Há mais dois de cada lado. Imediatamente atrás da praça estende-

se a área residencial central da parte velha de Moscou. Você sabe o que

Kitai-gorod[2] significa?

Shura não sabia.

─ Significa fortaleza em tártaro. É onde os mercadores viviam, ao

norte do rio Moscovo. Os outros distritos são chamados de Byely Gorod,

que quer dizer Cidade Branca, e Zemlyanov Gorod, Cidade do Leste. E

aquela é a parte sul do rio. A primeira universidade da Rússia foi fundada

em 1755 na cidade de Moscou...

Um fotógrafo de rua acenou para eles. O brilho nos olhos de Shura

fez com que Seyit parasse a carruagem; os jovens turistas correram para

tirar uma foto rapidamente.

Eles voltaram à junção entre as ruas Herzen e Mokhovaya.

Acreditando que o passeio havia terminado e que voltavam para casa,

Shura sentiu desapontamento, mas a carruagem deu meia-volta e dirigiu-se

para o lado sul do rio. Eles passaram por residências bem espaçadas

dentro de jardins grandiosos, e, à medida que esparsos flocos de neve se

transformavam em uma nevasca, os jovens passageiros conversavam

alegremente. Pouco tempo depois, a carruagem parou. Tatiana tocou a mão

de Shura e apontou para uma casa no meio de um jardim.

─ Aquela é a minha casa. Venha, mal posso esperar para instalar-me

na frente da lareira. Chegamos bem a tempo.

A casa não era grande, mas revelava ter sido decorada com muita

pompa e luxo. Cada cômodo assemelhava-se a um palco de teatro. Nas

mãos de qualquer outra pessoa, o efeito poderia ser um desastre, mas era

perfeito para a personalidade de Tatiana. Shura percebeu que gostava tanto

da casa quanto da anfitriã.

Depois de saborear alguns petiscos na frente do fogo crepitante, o

grupo sentou-se à mesa. A essa altura, Shura já havia se esquecido da

diferença de idade que havia entre eles e também havia superado sua

timidez. Uma refeição era uma boa oportunidade para que eles se

conhecessem melhor. Shura falou sobre sua família e sobre sua vida em

Kislovodsk. Quanto mais falava, mais relaxada ficava. Na verdade, não

conseguia acompanhar os demais no consumo de vinho, embora já se

sentisse embriagada depois da segunda taça. Sua família em Kislovodsk,

sua mãe, irmãos, o pai no hospital e até mesmo Valentina, todos estavam

agora muito, muito longe dali.

Depois da refeição, eles foram para a sala de música. Sofás de

veludo vermelho de encosto alto estavam posicionados um de frente para o

outro, em cada um dos lados da lareira; havia um samovar[3] prateado em

cima da mesa entre os dois sofás. Tatiana serviu chá e dirigiu-se ao piano.

Começou a tocar um trecho da ópera de Aleksandr Borodin, O Príncipe

Igor. A luta precipitada entre o tártaro Kahn Contchak e o Príncipe Igor, as

tempestades de neve e de areia do norte e as estepes da Ásia, os

movimentos sinuosos das danças das meninas tártaras que pretendiam

seduzir o príncipe, a brutalidade dos guerreiros e os golpes dos cascos dos

seus cavalos pareciam criar vida com as notas do piano. Tatiana recebeu

aplausos entusiasmados quando terminou, e Shura não conseguia parar de

dar vivas em voz alta. Cecil sorriu apertando os olhos.

─ Vocês sabem que Tatya toca essa peça tão bem porque ela está

apaixonada por mim!

Seu comentário provocou riso em todos os outros.

Na sequência, Tatiana tocou uma peça alegre chamada Chupchik em

um ritmo vivo que parecia ter sido composto para agradar à pianista. Os

oficiais acompanhavam a canção que preenchia o ambiente, o que os deixou

ainda mais animados. Quando ela iniciou a cena quatro e final de O Lago

dos Cisnes, um profundo silêncio dominou o local. Shura reviveu a triste

história a que haviam assistido na noite anterior. Caminhando ao redor do

piano, ela parou perto da janela francesa que dava para o jardim. Embora

cedo, a tarde estava muito escura. As árvores mais altas pareciam ser tudo

o que impedia a neve de cair sobre a terra. A nevasca escondia o que

estava por trás dela: a mobília de ferro forjado logo depois da janela, os

grandes vasos de mármore e o pequeno lago.

Shura cruzou os braços, estremecendo por causa da cena e também

da melodia. Virou a cabeça quando um braço segurou seu ombro e mais

uma vez sentiu o calor dos lábios de Seyit em sua testa. Deitou a cabeça no

peito dele sem protestar. Aquela sensação peculiar, exatamente como na

primeira vez em que se encontraram, voltou: um nó no estômago, coração

acelerado e um tremor inexplicável. Exatamente a mesma emoção. Um

sentimento de que algo extraordinário estava prestes a acontecer, alguma

coisa que mudaria sua vida para sempre.

Eles não perceberam que o outro casal havia deixado a sala em

silêncio. Shura e Seyit abraçaram-se e observaram a neve que rapidamente

cobria todo o jardim, meditando sobre o que fariam a seguir. A jovem

estava sozinha com um homem estranho pela primeira vez em sua vida.

Como tinha medo de perdê-lo, e também de ser confundida com uma mulher

livre, mantinha-se nos braços dele, esperando, incapaz de fazer um só

movimento, receando que qualquer gesto ou palavra fosse interpretado

como um convite. Enquanto percorria com seus lábios as tranças grossas e

loiras de Shura, Seyit também esperava, com medo de assustá-la ou de ser

rejeitado, consciente da inocência dela. E ficaram em silêncio por algum

tempo, desfrutando do calor que os unia.

O jovem estava impressionado com seu próprio comportamento; ele

nunca havia experimentado tanta serenidade em um relacionamento até

aquele momento. O que poderia esperar daquela menina, afinal? Mesmo

assim, ele nunca havia sentido tanta paz e tanta emoção com nenhuma outra

mulher. Um desejo totalmente inesperado tomou conta dele, um desejo de

abraçá-la e de cobrir de beijos seus cabelos e seu rosto. Acariciando

delicadamente o queixo de Shura, ergueu a cabeça dela. Agora, conseguia

ver as trêmulas cintilações de seus grandes olhos azuis.

Incapaz de resistir por muito tempo, Shura fechou os olhos, um sinal

de submissão que encorajou Seyit a cobrir os lábios dela com os seus. O

sabor daqueles lábios sem maquiagem – frescos e carnudos, prontos para

serem beijados, mas muito tímidos para corresponder ao beijo – aumentou

seu desejo. Ele já estava ficando impaciente para conhecer as curvas

daquele corpo delicado que se escondia embaixo das dobras do tecido.

Shura sentiu seus pés deixarem o solo quando as mãos de Seyit apertaram

sua cintura. Ela jogou os braços ao redor do pescoço dele e apoiou a

cabeça no seu ombro, com medo de abrir os olhos. Ainda abraçados,

deitaram-se no sofá. A prova de que ela estava completamente imóvel pelo

efeito de seus beijos ardentes e suas carícias era que ainda mantinha os

braços ao redor do pescoço do oficial. O hálito quente de Seyit em sua

nuca, orelhas e garganta era tão intoxicante quanto o vinho que ela havia

ingerido.

Tudo o que precisava fazer para detê-lo e salvar a si mesma

daquela doce escravidão seria emitir um único sinal – um pensamento que

desapareceu com a mesma rapidez que surgiu. Ela não tinha a intenção de

perder aquele estranho que lhe causava prazeres indescritíveis. Precisava

conhecê-lo melhor e experimentar todo o amor que ele pudesse lhe oferecer.

O calor da lareira atiçou seus corpos ainda mais. Shura entreabriu os olhos

por um instante para admirar aquele rosto, sobre o qual sombras brincavam

com a claridade do fogo, querendo adivinhar suas intenções quando olhava

para ela. Sentiu aquele olhar novamente, o olhar que a fazia se sentir quase

despida. Muita envergonhada, Shura virou a cabeça para o outro lado. Seyit

apoiou-se no cotovelo e tocou o rosto dela.

─ Minha querida, olhe para mim. Eu quero que olhe para mim. Não

desvie seu olhar.

Shura obedeceu ao pedido apaixonado e afetuoso de Seyit. O desejo

no olhar dele a fez corar, assim como quando ele a chamou de querida.

Uma palavra mágica que fez seu coração flutuar. O rapaz manteve o mesmo

olhar enquanto beijava a palma de sua mão e deslizava os lábios até seu

pulso. Shura tremia dos pés à cabeça. Tocou a cabeça dele com sua mão

direita, timidamente e bem devagar. Enquanto acariciava seus cabelos

lisos, cor de areia, percebeu o quão eletrizante era aquele toque, tanto para

ele quanto para ela. Libertando sua mão esquerda do abraço, tocou o rosto

dele, agora pintado com cores diferentes pela luz das chamas. E seguiu,

com a ponta dos dedos, o contorno da testa e das maçãs do rosto, tão

proeminentes, do jovem. Seu dedo indicador parou na covinha do queixo e

por ali ficou por algum tempo antes de voltar ao ponto de partida, como se,

ao acariciar seu rosto, pudesse memorizar seus traços.

Seyit sabia que nunca havia experimentado um prazer semelhante em

seus vinte e quatro anos de idade. Estava maravilhado com aquela maneira

gentil, calorosa e calma de amar que possuía tanto poder sobre ele. O

carinho inocente e apaixonado de uma menina oito anos mais jovem, uma

virgem, havia sido capaz de despertar uma ternura cuja falta havia muito

mantinha seu coração congelado, uma ternura que havia perdido muito

tempo atrás. Ela era diferente de todas as mulheres que conhecia.

Primeiro, eles se acostumaram com o toque um do outro, e, em

seguida, suas mãos e seus olhares passaram a explorar seus corpos. Pouco

tempo depois, Seyit sentiu um desejo irresistível de possuir de corpo e

alma aquele amor inexplicável que tinha nos braços. Afrouxando o abraço,

ele recuou. Shura encarou-o com curiosidade. Com carinhos nos cachos

loiros que caíam na testa da menina, ele falou para tentar disfarçar o

desejo que tentava conter:

─ Shura, eu te desejo tanto... mais do que já desejei qualquer outra

mulher. Mas eu devo ser honesto com você. Eu não posso lhe fazer

promessas.

Pela primeira vez, Shura sentiu que poderia olhar diretamente nos

olhos dele, como se aquele homem já fizesse parte de sua vida. Ela não se

sentia tímida ou assustada. Pelo contrário: já podia enxergá-lo para além

de seu olhar sedutor e confiante, podia ver o quanto era dolorosa sua

solidão, uma solidão que ela pretendia fazer desaparecer. Isso não teria de

acontecer algum dia, de qualquer forma? Por que não experimentar tudo

agora com o homem que ela amava? Seyit estava em seu destino. Ela tinha a

intenção de mantê-lo feliz até o momento em que o destino os separasse. A

última coisa que queria era se preocupar com as consequências, com o que

aconteceria quando estivesse sozinha novamente ou com o quanto isso

mudaria sua vida. Como resposta, Shura enroscou os braços ao redor do

pescoço dele uma vez mais, fechando os olhos e aninhando a cabeça contra

o peito do amado. Diante dessa reação, de forma muito mais expressiva do

que com o uso de palavras extravagantes, Seyit levantou-se e pegou sua

mão. Ciente de que não haveria volta uma vez que seguissem adiante, ela

colocou sua mão na dele e levantou-se do sofá. Naquele instante, palavras

não teriam significado algum a não ser destruir a magia do momento. Ela

seguiu-o, ainda de mãos dadas. Os únicos sons que se ouviram foram o

crepitar da lenha ardente e o roçar de suas saias.

Shura perguntava-se onde estariam Tatiana e Celil. Um silêncio total

reinava na casa, não havia nem sinal do criado que acendera as lareiras e

servira a refeição. Todos esses pensamentos desapareceram quando Seyit a

tomou nos braços. Shura sentiu-se como uma recém-casada enquanto

subiam as escadas e fechou os olhos, determinada a viver aquela

experiência como se estivesse sonhando, pois assim, como um sonho, ela

seria capaz de lembrar-se de cada detalhe sempre que fechasse os olhos

novamente.

Quando sentiu que havia sido colocada em uma cama macia, Shura

soube que não seria a mesma jovem donzela depois disso, mas não tinha o

menor desejo de fugir. Na verdade, desejava acelerar a união para poder

passar mais tempo com o homem que amava. Uma voz interior lhe dizia

para deixar de lado as inibições e prometia ensiná-la a apreciar o

momento.

A porta foi fechada. Shura estava deitada, imóvel, observando a

brancura acinzentada do dia lá fora. A neve que batia na janela se

acumulava no peitoril. O vento sacudia os galhos carregados de neve do

abeto perto da casa, que hora podia ser visto, hora desaparecia com um

estranho suspiro. A lareira azulejada perto da cama, do lado esquerdo da

porta, evidentemente havia sido acesa algum tempo antes, pois a lenha

queimava, e o fogo estava em brasas.

Shura observou os movimentos lentos de Seyit enquanto ele tirava

sua jaqueta e se ajoelhava perto do fogo. O jovem pegou uma tora de

madeira da borda de mármore e jogou-a na brasa, ateando o fogo com

galhos do abeto. Os galhos logo pegaram fogo, queimando a madeira seca

que estava no meio da pilha. Ele esfregou as palmas das mãos e ficou de

pé. Então, caminhou lentamente na direção da cama, tentando controlar seu

desejo intenso, mas ciente de que tal fato apenas adiaria o inevitável.

Sentando-se na beirada da cama, Seyit tomou as mãos de Shura nas

suas, e seus dedos se entrelaçaram. Com cuidado para não tocar seu corpo,

ele curvou-se para beijá-la, com receio de que ela se assustasse e quisesse

fugir. Pacientemente, Seyit demorou-se beijando suas bochechas e seu

pescoço até que ela lhe desse algum sinal de que também desejava fazer

amor.

Seus corpos entrelaçaram-se na cama, e então não havia mais

obstáculos para sua união. Mesmo assim, Seyit queria tratá-la com

gentileza até que ela estivesse absolutamente certa de sua intenção.

Observou o rosto da jovem enquanto desabotoava o primeiro botão de seu

vestido. As pupilas dos olhos de Shura ardiam tanto quanto o fogo na brasa.

Recatada, mas apaixonada. Quando ele tirou seu vestido, ela cruzou os

braços na frente do peito - ninguém nunca a havia visto de combinação, a

não ser sua irmã mais velha e sua babá. Seyit sentou-se no chão diante da

cama. Consciente da hesitação da menina, pegou uma das mãos dela que

estavam sobre o peito e beijou-a. Virando-se para o fogo, ele murmurou:

─ Eu não quero que você faça nada de que possa se arrepender

depois. Também não quero que se sinta culpada ou que me culpe pelo que

acontecer.

Seyit virou-se e olhou para ela.

─ Eu a quero muito, mas isso não significa que pertenceremos um ao

outro. Você é muito especial para mim, minha pequena Shura. Consegue

entender isso? Você é diferente de todas as outras. Você será para sempre a

mais linda de todas, mesmo que eu nunca mais volte a vê-la.

Levantando os joelhos, Shura virou-se para a direita enquanto sua

mão livre tentava alcançar os cabelos de Seyit. A simples menção da

possibilidade de eles nunca voltarem a se encontrar soava como um aviso

do que seria sua vida. Talvez seus caminhos nunca mais se cruzassem

depois desse dia. Não, ela não queria perder seu amor.

Shura inclinou-se e ofereceu os lábios para um beijo. Seyit agarrou-

a e trouxe-a para mais perto. Agora eles tinham certeza de que seus corpos

se uniriam e que seria para sempre. Ele removeu a presilha do coque dela,

e seus cabelos caíram pelas costas até a cintura, enquanto o fogo lançava

luzes e sombras que dançavam por seu corpo nu.

─ Deus! Você é tão linda!

Seyit estremeceu quando abraçou aquela nudez tímida novamente,

puxou a coberta da cama e cobriu seus corpos enquanto a cobria também de

beijos.

─ Minha linda e querida menina, minha amada...

O primeiro toque de seus corpos nus confirmou o quanto se

desejavam. Ao oferecer para seus beijos as curvas mais íntimas de seu

corpo e partes nunca vistas por outra pessoa, Shura imaginava que estava

flutuando no ar, toda a sua timidez tendo desaparecido com aquele abraço

forte e ardente. Seus movimentos cautelosos e carinhosos aos poucos

responderam ao convite para o amor. Quando ele se convenceu de que ela

estava pronta, Seyit cobriu o corpo de sua amada com o seu. Seus olhos se

cruzaram novamente, e Shura mais uma vez contemplou aquele brilho

inesquecível que se escondia na escuridão. Era como se eles sempre

tivessem pertencido um ao outro. A luz do fogo brincava nos corpos

entrelaçados no quarto escuro. Seyit beijava seus cabelos espalhados pelo

tapete, a curva entre seus seios e os ombros arredondados da cor do marfim,

enquanto absorvia seu perfume fresco e inocente.

Shura percebeu que não era mais uma criança. Ela desejava-o de

corpo e alma. Passando os braços ao redor do pescoço dele, aliviou seu

peso para indicar consentimento. E sufocou um grito que não diminuiu em

nada seu prazer. O edredom havia muito tinha sido jogado de lado, e tudo o

que cobria seus corpos nus era o calor do fogo e do amor que havia entre

eles. Continuaram se amando como um casal que se reencontrava depois de

muitos anos separados. Com paciência infinita e também com muita paixão,

Seyit segurava Shura, observando e ouvindo o movimento de seus olhos e

de sua respiração até que sua amada atingisse seu primeiro clímax. Era

como se ele tivesse finalmente encontrado aquela metade que faltava a seu

próprio corpo; e Shura pensava nele como o homem que daria significado

para sua própria vida. Ainda fortemente abraçados, Seyit murmurou:

─ Eu nunca vou querer deixá-la, minha querida menina.

Eles estavam deitados na frente da lareira, abraçados e em silêncio;

ambos sabiam que seria impossível cumprir a promessa.

─ Eu gostaria de poder levá-la a Petrogrado ─ disse Seyit, sabendo

muito bem que de nada adiantaria dizer aquelas coisas. Ele continuou:

─ Não que isso resolvesse alguma coisa.

Shura pensou que, talvez, ele fosse casado. Ela aguardou em

silêncio.

─ Nós devemos partir para o front na Áustria muito em breve. Onde

eu a deixaria em Petrogrado?

─ Quando partirão?

Era a primeira vez que Shura dizia alguma coisa durante horas; ela

havia se esquecido do som da própria voz.

─ Eu não tenho certeza, mas não deve demorar.

─ E quando estarão de volta?

Ele forçou um sorriso.

─ Eu não tenho a mínima ideia.

Shura sentiu vontade de chorar pelo homem que agora considerava

seu. Abraçando-o com força, ela colocou a cabeça embaixo de seu braço e

chorou silenciosamente. Seyit levantou sua cabeça, ajeitou seu cabelo

úmido e segurou seu rosto cheio de lágrimas. Olhou para ela com o coração

partido.

─ Meu Deus! Como posso deixá-la!

Eles se abraçaram e se amaram uma vez mais.

Shura sentia algo novo. Uma impressão de que sua vida seria para

sempre marcada pela tristeza, uma impressão forte o suficiente para trazer

lágrimas silenciosas a seus olhos mesmo enquanto faziam amor.

O dia seguinte àquele em que Seyit e Shura se tornaram amantes foi

também quando tiveram que se separar. Seyit e Celil retornaram a

Petrogrado, e depois de uma semana os Verzhenskys partiram para

Kislovodsk. Quanto a Shura e seu pai, embora Zhulien soubesse que nunca

mais teria a saúde de antes, ao menos sua doença ficaria estacionada por

algum tempo. Shura, no entanto, não era mais a mesma. A transformação

física que resultou daquela tarde passada com Seyit se apossou também de

sua alma. Ela parecia viver em total estado de sonambulismo tal era o

desejo que sentia por ele desde o momento em que se separaram.

Ainda que tenham trocado endereços com promessas de sempre

escrever um para o outro, não havia garantias de que ela teria o direito de

reivindicar qualquer espaço no coração de seu amado naqueles dias tão

tumultuados. As distâncias eram enormes, e o front estava tão

desorganizado que no último ano ela não havia recebido notícias dos

oficiais nem de seus próprios irmãos.

Seyit estava nos pensamentos de Shura dia e noite, enquanto ela

tentava reiniciar a vida em Kislovodsk. Voltou a estudar e juntou-se à

família nos afazeres domésticos, mas não via a hora de o jantar terminar

para que pudesse se retirar para seu quarto e para seus sonhos. Escrevia

carta atrás de carta. A princípio, eram um tanto tímidas, mas logo ela

adquiriu confiança para falar de amor de forma mais ousada. Mesmo assim,

não havia nenhuma resposta.

As notícias que a jovem tanto aguardava finalmente chegaram

através de uma carta de Tatiana. A mensagem de uma amiga que ela havia

conhecido em Moscou não levantaria nenhuma suspeita junto à sua família.

Shura correu para o quarto com o coração batendo tão rapidamente que

parecia querer saltar do peito. Abriu o envelope só quando teve certeza de

que estava sozinha. A carta de Tatiana incluía uma folha extra; ao ver a

assinatura, Shura soltou um gritinho de alegria e apertou o papel junto ao

peito. Sentou-se na cama e começou a ler as palavras de Seyit, que

aqueciam seu coração como se ele estivesse mesmo ali, ao lado, segurando

suas mãos.

O rapaz havia confiado a carta a Tatiana antes de partir para o front

dos Cárpatos. [4] Ao ler o nome de Seyit no final do papel, repleto de palavras de amor e desejo, Shura, no auge de seu desespero, pensou que

havia perdido seu amor para sempre: o carimbo postal indicava que ele

ainda não havia recebido nenhuma das cartas dela. Uma tristeza profunda

abateu-se sobre a menina: seu amor havia ido para a guerra sem ao menos

ler uma de suas tantas declarações. Ela estava desesperada para entrar em

contato com ele, para enviar notícias de alguma maneira. E, então, ficou

surpresa pela maneira como havia confiado em um homem do qual não

sabia muita coisa e se dedicado inteiramente a ele. Ponderou se já estava

arrependida do que tinha feito. Não, não se arrependia de nada. Se a mesma

oportunidade surgisse hoje, teria tomado a mesma decisão. Ela leu e releu a

carta, memorizando cada palavra, e dormiu agarrada a ela, incapaz de

evitar a dor que sentia. Shura não era capaz de controlar as lágrimas cada

vez que lia as palavras escritas por seu amado. Apertando-a fortemente

contra o peito, fechou os olhos e murmurou:

─ Eu também amo você, Seyit Eminof. Muito, muito.

CAPÍTULO III

A família Eminof

Alushta e Yalta, 1892.

À medida que as encostas se aproximam da área abrigada da cadeia

de montanhas de solo castanho, uma fortaleza contra os ventos cruéis do

continente, avista-se um território com seus campos ao norte, uma península

fértil que se estende entre o mar de Azov e o mar Negro chamada de Crimeia.

Seus ciprestes são exuberantes, uma cobertura espessa que se transforma em

oleandros, carvalhos, faias, amieiros e bétulas prateadas. O trigo dourado

acena para as planícies, terraços de vinhedos se espalham pelas vastas

florestas e pelas rochas que descem em direção à costa de onde se avista os

mares. Uma terra abençoada, com o maior tempo de exposição de luz solar

em todo o Império Russo.

Mirza Mehmet Eminof tinha motivos para se orgulhar de suas terras.

O melhor trigo crescia nos campos deste membro da nobreza local; o melhor

vinho servido em São Petersburgo e Moscou era feito com as uvas Zabel e

Muscat que amadureciam em duas fileiras de arames, quase prontas para a

colheita. Ele caminhava entre as videiras checando a qualidade de sua

produção e agradecendo a Deus pelas bênçãos recebidas. Que terras

maravilhosas eram aquelas, campos frutíferos e de videiras! Mas não tinha

sido fácil. Com recordações dos cálculos de seu pai, Mefmet Eminof, Mirza

sabia que seus ancestrais haviam se estabelecido na Crimeia havia muito

tempo; o que ele não sabia dizer, no entanto, era o número certo de gerações.

As histórias do avô falavam de um tempo muito, muito distante.

* * *

Em 1475, quando os turco-otomanos do sul conquistaram a Crimeia,

os tártaros que haviam chegado antes fundaram o Canato da Crimeia para ser

um estado vassalo do Império Otomano. Sua capital era Bakhchisaray, de

bahce e saray: o jardim-palácio. Por cerca de trezentos anos, o mar Negro

continuou sendo um lago turco, e as autoridades otomanas garantiram a paz

na Crimeia, enquanto o Canato oferecia um ponto de vantagem na frente

russa.

Mas os russos nunca renunciaram às suas aspirações quanto ao mar

Negro e às terras otomanas, aspirações que só cessaram com a ascensão de

Petro, o Grande. Tendo recebido treinamento em construção naval nos Países

Baixos e também na Inglaterra, ele fundou posteriormente uma marinha

poderosa, uniu-se à Santa Aliança contra os otomanos e atacou a fortaleza de

Azov, só obtendo sucesso na segunda tentativa, iniciativa que deu o primeiro

passo para a abertura do mar Negro.

Foi seu sonho de criar uma abertura para o mar Báltico que

desencadeou uma guerra contra a Suécia, o que resultou em desastre para a

Rússia. Foram necessários oito anos e uma campanha imprudente de Carlos

XII aventurando-se profundamente em terras russas para que Petro tivesse

sua primeira vitória. O rei sueco, ferido, procurou abrigo no Império

Otomano. E os russos, em perseguição, invadiram o território turco, o qual

prontamente saquearam e incendiaram, fazendo com que o exército otomano

eventualmente cercasse os russos nos pântanos do rio Prut. Aterrorizado,

Petro propôs a paz entre eles. Sua súplica foi aceita pelo grão Vizir Baltaci

Mehmet Pasha, que não estava disposto a bancar uma nova invasão no

interior da Rússia. A única exigência dos otomanos no Tratado de Prut, em

1711, foi a devolução da fortaleza de Azov. No entanto, em 1736, os russos

uniram forças com os austríacos e declararam guerra contra os otomanos

mais uma vez, invadindo a Crimeia e retomando a fortaleza. A política russa

de queimar as terras também não poupou Bachchisaray. Os otomanos

venceram novamente, e os russos abandonaram a Crimeia mais uma vez. O

tratado assinado em 1739 entregava Azov aos russos com a condição de que

destruíssem o forte.

A Crimeia, porém, não estava destinada a desfrutar de um longo

período de paz depois de todo o sangue derramado na guerra. Uma nova

grande invasão surgiu apenas três décadas mais tarde e não estava restrita à

Crimeia e ao Cáucaso. A imperatriz Catarina, a Grande, também cobiçava os

estreitos de Bósforo e de Dardanelos, além dos Bálcãs. Avessa à perspectiva

de confrontação direta com os otomanos, ela expandiu sua influência sobre

os Bálcãs antes de tudo. Depois, atacou a Polônia, perseguindo os poloneses

nacionalistas até as terras turcas e destruindo a cidade onde eles haviam se

escondido, além dos civis e dos soldados da resistência. Essa ação foi

tratada como casus belli para uma guerra que rebaixaria o já decadente

Império Otomano. A Rússia invadiu os principados de Wallachia e Moldova,

cruzou o Danúbio e entrou na Crimeia. A marinha russa navegou para o sul a

partir da sua base no mar Báltico, avançou pelo Mediterrâneo através do

estreito de Gibraltar e ateou fogo na armada otomana que estava ancorada no

porto de Cesme, na costa do mar Egeu, na península anatoliana. Dessa vez,

foram os otomanos que suplicaram pela paz, e eles não tinham outra escolha

a não ser aceitar as duras condições do Tratado de Kuchuk Kainarji: embora

a Rússia tenha sido forçada a devolver os territórios invadidos aos

otomanos, ela agora tinha o direito de manter a navegação no mar Negro e

obter o protetorado da população ortodoxa em terras otomanas. O ponto mais

importante era que os otomanos deveriam reconhecer a criação de uma

Crimeia independente, objetivo principal de Catarina. A devolução das

terras e a permanência constante da marinha russa no mar Negro precipitou o

inevitável, quando em 1783 a Rússia finalmente conquistou a Crimeia. O

destino até então incerto da Crimeia e dos crimeus estava finalmente nas

mãos da Rússia.

Tendo atingido seus objetivos, Catarina voltou-se para o sul, para as

terras além do mar Negro, com a intenção de estabelecer um vasto império

ortodoxo no Oriente Médio, o qual ela governaria com seu neto Constantino.

Tal era a extensão de sua ambição que uma visita de seis meses à Crimeia,

cujo objetivo era ostentar poder e autoridade sobre terras conquistadas,

acabou levando quatro anos para ser planejada. O arquiteto encarregado da

visita era Gregory Alexander Potemkin, um general vitorioso no primeiro

conflito russo-otomano (e que mais tarde se tornou amante da formidável

imperatriz). Ele projetou cada detalhe da visita com a intenção de

impressionar os diplomatas ocidentais e também sua amada czarina.

Em janeiro de 1787, três mil convidados partiram de São Petersburgo

em troikas luxuosas, planejando chegar em maio ao rio Dnieper, onde uma

frota de oitenta navios os aguardava. Durante todo o cruzeiro pelo litoral da

Crimeia, os convidados foram presenteados com uma cena mais maravilhosa

do que a outra: jovens cantando e dançando em suas melhores roupas,

pastores tocando melodias alegres em suas flautas, cavaleiros tártaros e

cossacos treinando em seus uniformes coloridos e encenando batalhas falsas

em Sevastopol e Bachchisaray, jardins ingleses nas encostas de cachoeiras

artificiais e corais de aldeões iluminados por fogos de artifício.

Sem fazer segredo de suas intenções, Catarina referia-se ao Dnieper

com seu antigo nome grego Borysthenes. Navios de guerra ancorados em

Querche foram marcados com a inscrição Este é o caminho para Bizâncio em

grego. O grand finale, uma encenação da derrota esmagadora sobre Charles

XII forjada por Petro, o Grande, foi tão realista que os marinheiros da frota

de Sevastopol cantaram ‘Vida longa à Imperatriz!’ a uma só voz para o

deleite da soberana e de seus convidados, que assistiam a tudo do ponto mais

elevado da batalha de Inkerman.

A magnífica exibição alcançou seu objetivo, ou seja, impressionar os

convidados de Catarina; um show esplêndido, cuja lembrança os

acompanharia ainda por muito tempo. Mas alguns poucos poderiam ter sido

levados ao erro de confundir a alegre encenação com uma forma de afeto

genuíno. O sofrimento dos últimos setenta anos tinha de manter-se fresco na

mente dos crimeus, apesar de tudo.

Apenas o Potemkin e os tártaros da Crimeia sabiam da verdade.

A geniosidade de Potemkin na Crimeia pode ter sido representada

como um ato de amor, mas, na verdade, a península passou a ser sua grande

paixão. Em 1784, ele estabeleceu uma grande base em Sevastopol – a

primeira cidade que fundou. A invasão de Odessa dez anos mais tarde trouxe

à Rússia os meios para navegar no mar Negro num piscar de olhos.

Impressionado por suas habilidades de equitação e proeza militar, ele ainda

estabeleceu os regimentos da Guarda Imperial formada por cossacos do Don

e por crimeanos.

Finalmente integrou-se à sociedade russa uma tribo turca da Ásia

Central que havia enfrentado uma longa caminhada até a Crimeia através de

muitas gerações, aterrorizando o principado de Moscou com seus ataques e

unindo forças, por algum tempo, com os otomanos, que descendiam de uma

outra tribo oriunda do mesmo local.

CAPÍTULO IV

Kurt Seyit

Alushta, 1892.

Como membro de uma das mais importantes aristocracias turcas em

Yalta, Mirza Mehmet Eminof iniciou seus treinamentos militares em Moscou

quando era ainda muito jovem. Ele serviu a Cavalry Polk (Regimento),

formada por líderes da Crimeia, Azeris e muçulmanos caucasianos, e

finalmente foi elevado ao posto de adjunto do czar.

Passava todas as suas licenças em Alushta, conferindo os vinhedos e

as orquídeas da família e planejando a comercialização da colheita ou dando

instruções para o plantio, dependendo da época. Por mais que apreciasse

suas obrigações militares e suas viagens entre Moscou, São Petersburgo e

Livadia, ele sentia muito a falta de suas terras em Yalta. Pensava

constantemente nos vinhedos, na brisa salgada do mar Negro e em sua casa

sombreada pelas árvores. E também no dia em que se casou depois de uma

juventude muito ativa. A partir de então, sua linda e delicada esposa passou a

comandar seus pensamentos e seu coração.

Zahide era da família dos Parterofs, parentes distantes de Poltava.

Originária da Prússia, a venerável família possuía grandes porções de terras

e costumava passar o verão em sua casa de Yalta. Zahide, a jovem mais

preciosa da família, era também a única entre as irmãs que não desejava sair

de Alushta. Sua pele clara, seu corpo magro e seus olhos azuis brilhantes

atraíam todos os jovens de Yalta, mas desde menina ela só tinha olhos para

Mehmet Eminof. Porém, o belo oficial passava a maior parte do tempo em

São Petersburgo e apenas retornava a Alushta nos dias de festa ou quando

estava de licença. Sempre que ele entrava na praça da cidade em seu cavalo

preto com uma estrela branca na testa, Zahide achava que seu coração iria

parar. Acreditando que seu amor não era correspondido, ela sempre chorava

pelos cantos. Só Deus poderia dizer quantas amantes russas ele tinha em

Moscou e saber qual seria seu destino. Que interesse aquele rapaz poderia

ter em uma jovem desajeitada e inexperiente como ela?

Mas Zahide estava errada. Muito impressionado com aquela graciosa

figura em um casamento da família dois anos antes, Mehmet Eminof não

conseguia tirar seus olhos azuis da cabeça. Seu pai havia recomendado

paciência: “Vamos esperar um pouco, ela ainda é muito jovem para se

casar”. Mas Mehmet estava bem ciente da existência de outros pretendentes

cheios de esperança, especialmente alguns de seus amigos. Se esperasse

demais, correria o risco de perdê-la. O que ele não sabia era que a bela

menina recusava todos os pretendentes em potencial, alegando um pretexto

ou outro enquanto esperava por seu príncipe encantado. Mesmo assim,

quando os Eminofs vieram pedir sua mão em casamento, ela mal pôde

acreditar. Quando os pais perceberam que a menina já vinha sofrendo por

algum tempo, concordaram com a aliança. De qualquer forma, um genro

melhor do que Mirza Mehmet Eminof seria difícil encontrar. Zahide acabara

de completar dezessete anos de idade. Eles ficaram noivos imediatamente e

casaram-se depois de um curto período de preparatórios.

Enquanto deixava um pouco da terra cair por entre os dedos,

agachado para não se encostar aos cachos de uva que já estavam maduros,

Mehmet lembrou-se do que se passou nos anos seguintes. Sua querida Zahide

era tão fértil quanto aquele solo. Ela havia dado à luz uma linda menina nove

meses depois do casamento e engravidou novamente antes do primeiro

aniversário da primogênita. O bebê deveria nascer a qualquer momento.

Mehmet queria muitos outros filhos. Ele plantaria mais campos de trigo e

tabaco e mais vinhedos, e seus filhos criariam raízes nessas terras assim

como as faias da floresta. Seus netos colheriam frutos dessa fonte de riqueza

assim como ele fazia agora. Limpando a terra das mãos, levantou-se,

endireitou o kalpak[5] que ficara preso em um galho e caminhou lentamente.

O vinhedo ficava em uma encosta que chegava até o mar graças a uma

descida simples formada por pedras. Ele meditava sobre ‘Black Sea, Black,

Crazy Sea’ quando ouviu um grito: seu criado Cemal vinha correndo em sua

direção, acenando o chapéu. O medo tomou conta do coração de Mehmet à

medida que ele corria, ofegante, a seu encontro: será que tinha acontecido

alguma coisa com Zahide?

─ Diga, depressa, o que aconteceu?

O criado respondia enquanto tentava retomar o fôlego:

─ Boas notícias, senhor, boas notícias! O senhor tem um filho, forte e

saudável!

Mehmet suspirou profundamente.

─ Graças a Deus! E como está ela? Como está minha esposa?

─ Tanto a senhora Zahide quanto seu filho estão bem, segundo Hacer.

A mulher de Cemal, Hacer, era uma parteira que também havia feito o

parto de Hanife, filha primogênita dos Eminof. Era muito boa naquilo que

fazia, e sua imperturbável conduta era capaz de tranquilizar tanto a futura

mamãe quanto sua família em uma casa cheia de gente. Com os olhos

brilhando de gratidão e extasiado com a notícia de que era pai pela segunda

vez, Mehmet tirou algum dinheiro do bolso e colocou-o no bolso da camisa

de Cemal. Dando palmadinhas nas costas do criado, ele disse:

─ Obrigado... obrigado ─ e caminhou rapidamente em direção à

própria casa.

Quarenta dias depois, na grande residência de dois andares da rua

Sadovi, um muezzin[6] sussurrou o nome do bebê em seu ouvido:

─ Seyit Mehmet, Seyit Mehmet, Seyit Mehmet.

O bebê Seyit chorava tanto que eles decidiram acrescentar kurt ao

nome, cujo significado é lobo. De acordo com a crença secular dos crimeus,

os bebês choravam de medo ao ouvir lobos uivando, e era apenas quando

eles eram forçados a encarar seus medos que podiam superá-los, daí a

necessidade da repetição do nome do animal. Por causa disso, mais algumas

preces acompanharam a tradição. Se havia alguma verdade nessa crença ou

não, o importante é que o bebê Seyit parou de chorar e, a partir desse dia,

ficou conhecido como Kurt Seyit.

CAPÍTULO V

Alushta, 1904

Na casa sombreada pelas árvores, abençoados com muitos filhos, os

Eminofs consideravam-se o casal mais feliz do mundo. Mahmut veio logo

após Seyit, com uma diferença de dois anos; e Osman, seis anos mais tarde.

Todas as crianças gozavam de extrema saúde, o que contrastava com suas

almas extremamente delicadas. Os olhos de Seyit eram exatamente como os

de sua mãe, com algumas pequenas manchas de azul profundo. Sua liderança

natural entre os irmãos e seu comportamento racional que ia muito além de

sua idade haviam lhe assegurado um lugar especial no coração do pai.

Mehmet Eminof tinha muito orgulho de seus filhos brincando aos seus pés.

Seyit assumiria o controle quando estivesse mais velho, não havia nada com

o que se preocupar. Ele tinha um filho que administraria a família e também

as terras. Eram sonhos que um dia decidiu revelar, provocando reações

implacáveis de Zahide:

─ Que vergonha, Eminof! Você tem consciência dos planos que está

fazendo para uma pequena criança? E você ainda provocará ciúmes nos

demais, falando como se não tivesse outros filhos!

Ela estava certa. Mehmet tomou sua mão, e eles se sentaram lado a

lado no sofá enquanto observavam as crianças rindo e tagarelando em frente

à lareira. Hanife, Mahmut e Osman ouviam a história que Seyit lhes contava,

às vezes arregalando os olhos, outras vezes rindo. Hanife podia ser um ano

mais velha, mas ainda assim tratava Seyit como um irmão mais velho. Quanto

a Mahmut e Osman, eles praticamente idolatravam o irmão. Sempre que

saíam juntos, abraçavam-no imediatamente e seguravam sua mão. Sentiam-se

seguros assim. Eles nunca discutiam como os irmãos normalmente fazem.

Seyit determinava as regras para todas as brincadeiras, tanto do lado de

dentro quanto do lado de fora da casa, uma autoridade que lhe era nata. Seus

irmãos pareciam aceitar de bom grado.

Quando a história chegou ao fim, Seyit beijou seus irmãos e sua irmã.

─ Vamos, já está na hora de ir para a cama.

Hanife e os meninos beijaram seus pais obedientemente e subiram

as escadas. Seyit seguia atrás deles. Mehmet acariciou o rosto da esposa.

─ Entende o que estou tentando lhe dizer? Eles não sentem ciúmes,

muito pelo contrário. Já o escolheram como líder. Ele nunca é injusto ou

cruel. Se administrar a propriedade, tomará conta também dos irmãos. Fará

de tudo para que fiquem bem.

─ Você pode estar certo, Eminof ─ disse Zahide ─, talvez não tenha

motivos para me preocupar. Você está certo, a menos que Deus tenha lhes

reservado um destino ruim.

Zahide criou seus filhos enquanto o pai viajava a trabalho por São

Petersburgo e Moscou. Mehmet queria muito que Seyit aprendesse a montar

e confiou a tarefa a Cemal. Sempre que voltava para casa, às vezes depois

de muitos meses, ele fazia questão de assistir às novas proezas de Seyit em

cima de um cavalo, sentindo um orgulho especial das conquistas do filho.

Durante uma de suas últimas licenças, Mehmet mencionou alguns distúrbios

na capital. Mas a vida em Yalta era tão tranquila, tão feliz, que Zahide se

sentia muito satisfeita por trazer seu quinto filho ao mundo. Hanife tinha

onze anos; Seyit, dez; Mahmut, oito; e Osman, seis, quando Havva nasceu.

Ela era a criança que mais se parecia com a mãe, com a pele clara e grandes

olhos azuis.

Mal tendo completado vinte e sete anos, Zahide não se parecia em

nada com uma mãe de cinco filhos. Ela ainda possuía um olhar inocente e a

pele de uma menina de quinze anos. Ainda perdidamente apaixonado por

sua esposa, apenas Mehmet Eminof conhecia a maturidade da feminilidade

dela embaixo daquela fachada infantil.

Seyit e Mahmut deveriam ser circuncidados naquele verão. Mahmut

via o evento como uma boa ocasião para ganhar presentes caros, mas para

Seyit o fato significava o ritual de passagem para tornar-se um homem.

Todos na casa estavam ocupados com as preparações. Uma enorme cama

com roupa de cama branca, bordada e engomada, travesseiros e edredons

de cetim de seda foi armada em um dos grandes salões do térreo.

Zahide liderava um pequeno esquadrão de criados limpando a casa

de ponta a ponta. Os quartos de hóspedes foram preparados para os

convidados que viriam de longe. Mesas, cadeiras e lampiões foram

acomodados no jardim. Zahide queria que tudo estivesse perfeito para que

Mehmet não tivesse muito o que fazer quando chegasse. Como esperado,

ele só chegou à meia-noite da véspera da cerimônia. Zahide o aguardava

ansiosamente. Quando ouviu o tropel do cavalo que se aproximava, ela

apanhou um lampião e correu para a porta. Seria Mehmet ou seriam más

notícias? Envolta em seu xale, ela esperou sentindo o frio da noite.

Reconheceu imediatamente o cavaleiro que conversava com o

oficial no final da trilha, perto do portão principal. A noite podia estar

muito escura, ela não conseguia ouvir a voz, mas conhecia o marido pela

postura dele em cima do cavalo. Seu coração encheu-se de alegria.

Caminhou entre as árvores até a trilha. Mehmet havia incitado o cavalo a

marchar. Ao ver sua mulher com uma longa camisola branca e um xale, ele

puxou as rédeas do animal e saltou, preocupado.

─ Zahide! O que está fazendo aqui fora a essa hora? O que

aconteceu?

Com seus medos dissipados, o rosto da jovem brilhou de felicidade.

Mehmet não pôde deixar de admirar aquela delicada fada à luz do lampião,

com os cabelos voando com a brisa suave e os olhos brilhando de amor.

Sem dizer uma palavra, eles se abraçaram para compensar todo o tempo que

estiveram separados.

─ Você está gelado ─ disse Zahide ─, acariciando sua barba.

Mehmet pegou o lampião da mão dela e ajustou-o na sela do cavalo.

Montando o animal com rapidez, ofereceu sua mão para ajudá-la. Ela

segurou a mão forte do marido, acomodou um pé na bota dele e relaxou

enquanto Mehmet a colocava sobre o animal com um único movimento. A

mulher abraçou-o e apoiou a cabeça nas suas costas. Iniciou-se uma marcha

lenta até a casa. De repente, Mehmet parou, virou a cabeça e dando um

beijo na sua amada murmurou:

─ Você parece ter vindo de um lugar quente e confortável. Talvez

queira me aquecer também.

As bochechas de Zahide coraram instantaneamente na noite escura.

Tão excitada quanto uma jovem recém-casada, ela fechou os olhos,

sentindo seu corpo ser invadido por uma alegria incrível enquanto trotavam

para casa.

Eles não conseguiram dormir naquela noite, ansiosos com a

recepção e com a cerimônia importante que os aguardava. Mehmet havia

acabado de adormecer quando o dia amanheceu. Zahide lhe deu um beijo

silencioso e apaixonado e ajeitou as cobertas sobre ele. Fechou as cortinas

para manter o quarto no escuro e vestiu-se rapidamente, caminhando na

ponta dos pés.

O quarto de Havva ficava perto do quarto principal. Zahide

observou sua linda filha, que dormia como um anjo. A pele de Havva era

tão branca; e suas bochechas, tão rosadas quanto as de uma boneca. A

criança dormia tão profundamente, de barriga para baixo e com um polegar

na boca, que Zahide a pegou com muita delicadeza para não acordá-la.

Sentou-se no sofá e desabotoou a blusa: seus seios já estavam latejando.

Com muita gentileza, aproximou a cabeça do bebê do seu mamilo. Ao sentir

o cheiro do leite da mãe, a criança, sonolenta, abriu a boca o máximo que

conseguiu. Sua cabeça se movia para a direita e para a esquerda até que,

guiada pela mãe, encontrou o mamilo. Zahide sussurrava enquanto assistia

à sua filha mamando:

─ Meu Deus! Como estou feliz por ter você; você é tão adorável!

Ela colocou o bebê de volta na cama e fechou a porta. Então, foi até

o quarto dos meninos. Seyit já estava de pé, tentando acordar seu irmão

mais novo, que ainda dormia profundamente.

─ Vamos, Mahmut, acorde! Hoje é o dia da nossa circuncisão.

Vamos! O dia já amanheceu.

Mahmut sentou-se na cama e perguntou, esfregando os olhos:

─ Quando nós seremos circuncidados? Agora?

Zahide não conseguiu conter uma risada.

─ Não, não agora. Mas ainda temos muitas coisas para fazer. Vocês

devem tomar seus banhos e fazer as preces matinais com papai.

Os meninos correram até a porta para dar um abraço na mãe. Seyit a

bombardeou com perguntas:

─ Nosso pai já voltou? Quando ele chegou? Podemos vê-lo?

─ Calma, calma. Seu pai chegou no meio da noite e está exausto.

Deixe-o dormir um pouco. Eu terei de acordá-lo daqui a pouco, de

qualquer maneira, e então vocês poderão ir todos juntos à mesquita. Deixe-

o dormir mais um pouco.

─ O nosso pai também foi circuncidado? ─ perguntou Mahmut.

─ É claro que sim, seu tolo ─ Seyit beliscou a bochecha do irmão

─, todos os homens são.

─ Mas o que acontece na circuncisão?

Seyit respondeu como um professor o faria:

─ Eles cortam a ponta do seu piu-piu.

Mahmut arregalou os olhos sonolentos para a mãe enquanto a olhava

aterrorizado.

─ É mentira, não é, mamãe? Ele está mentindo, não está?

O menino caiu na cama soluçando antes que ela tivesse uma chance

para pensar em uma resposta.

─ Eu não quero que cortem meu piu-piu! Eu não quero que cortem

meu piu-piu!

Zahide ralhou com o filho mais velho enquanto tentava acalmar

Mahmut com um abraço:

─ Está vendo o que você fez? Que vergonha! Por que assustar seu

irmão desse jeito?

Quando Mahmut estava começando a se sentir mais calmo no colo

da mãe, Seyit retomou sua atitude madura:

─ Por que ele deve sentir medo? Homens não sentem medo! E

também não estou mentindo. Ele saberá que eu não estou mentindo quando

seu piu-piu estiver cortado.

Mahmut começou a gritar novamente. Zahide não sabia o que fazer;

Eminof tinha de conversar com os filhos de uma vez por todas. Ela não

sabia o que dizer a eles. Todos os seus irmãos haviam sido circuncidados,

é claro, mas tradicionalmente aquele era um assunto para ser discutido

entre homens. As mães não deveriam participar da conversa.

Preocupado com as lágrimas do irmão, Seyit agora tentava consolá-

lo, fazendo um carinho no rosto banhado de lágrimas.

─ Não é tão ruim assim, Mahmut, pare, por favor, pelo amor de

Deus! Veja: você vai ganhar presentes maravilhosos. E, você sabe, depois

de ser circuncidado, é como se você já fosse um homem.

Sentindo-se um pouco mais contente, já que Mahmut estava

distraído por algum tempo, Zahide correu de volta ao quarto. Seu marido

deveria acordar e assumir o controle da situação.

Mehmet já estava se levantando quando ela entrou. Ele perguntou

alegremente:

─ Por que toda essa confusão, pelo amor de Deus? Até São

Petersburgo era mais calma.

─ Eminof, há algo que você precisa resolver ─ ela dirigiu-se ao

marido pelo sobrenome, como só fazia quando o assunto era sério. ─ Você

deve conversar com essas crianças agora mesmo.

Mehmet estava de bom humor.

─ Quais crianças? As meninas? Os meninos? Os três mais velhos ou

todos os cinco?

─ Não tem graça nenhuma, Eminof; o momento da circuncisão

chegou, e ninguém conversou com seus filhos sobre o que vai acontecer.

Seyit ouviu alguma coisa; só Deus sabe de quem e o que ouviu.

Mehmet ficou sério de repente. Abraçando a esposa, falou

timidamente:

─ Você está certa; eu não estou sempre aqui com eles. Tenho que

conversar mais com eles, e sobre muitas coisas. Não se preocupe, eu

resolverei o assunto. Então, tomaremos nossos banhos e iremos para a

mesquita.

Livre daquela preocupação, Zahide desceu as escadas para checar o

banho enquanto Mehmet ia para o quarto dos meninos.

Algum tempo depois, os homens já estavam de banho tomado e

vestidos. O que quer que seja que Mehmet tenha dito a eles parecia ter

funcionado, pois Mahmut havia substituído as lágrimas por uma atitude

mais madura em um período de uma hora.

Os meninos estavam vestidos com os trajes de circuncisão que

haviam sido preparados alguns dias antes: calça e camisa branca, uma faixa

de cetim vermelha que cruzava o peito de um ombro até a cintura e um

amuleto contra mau-olhado no outro ombro. Zahide assistiu ao momento em

que os motivos de seu orgulho e de sua alegria deixavam a casa, de mãos

dadas com o pai.

Como crescem rápido, meu Deus!, ela pensou.

As festividades atingiram seu ponto alto no início da tarde. A

cozinha parecia uma colmeia cheia de operárias. As tortas, os pratos com

legumes, a halva[7] ,um pudim com açafrão chamado zerde, pilaf[8] e sherbets[9], foram todos preparados durante a manhã. Enquanto Mehmet

estava ocupado com os meninos, Zahide supervisionava os preparativos,

entrando e saindo da cozinha, da despensa, dos quartos dos hóspedes e do

jardim. Hanife tomava conta de Havva, exceto na hora da amamentação; ela

adorava brincar de casinha com a irmãzinha.

Quando tudo parecia estar sob controle, Zahide foi se aprontar.

Tomou um banho, mas, como não dispunha de muito tempo, apenas trançou

os cabelos ainda molhados. Pegou no guarda-roupas o vestido favorito de

Mehmet: um estampado de chiffon azul claro. Também colocou um grosso

cinto prateado originário da região do Cáucaso, que havia sido um presente

de casamento. Prendeu o cabelo todo para trás, deu uma volta no cinto com

as tranças e deixou as pontas livres. Uma rápida olhada no espelho... Sim,

ela estava pronta para a grande festa. Mas não tinha muito tempo para si

mesma. Assim que desceu as escadas, ela ouviu a voz do criado na porta de

entrada. Cemal estava recebendo o sacerdote e o sunnetci, responsável

pelo procedimento, e Mehmet cumprimentava os recém-chegados.

Na grande sala de estar, clérigo e médico tomaram uma limonada.

Os meninos aguardavam em uma das salas ao lado, com o coração na boca.

Mehmet trouxe os filhos pela mão até o sacerdote. Seyit e Mahmut beijaram

o clérigo, que tinha barba e cabelos muito longos, e de um branco

puríssimo. Com voz suave e gentil, ele convidou a todos a sentarem-se.

─ Masallah, Deus seja louvado! Que meninos saudáveis! Masallah!

O sacerdote virou-se para Seyit primeiro. Sob o olhar ávido de

Mahmut, ele abriu uma das mãos em atitude de súplica e colocou a outra

sobre a cabeça de Seyit. Com os olhos semicerrados, murmurava algumas

palavras e, às vezes, fazia um círculo ao redor de sua própria cabeça antes

de soprar no rosto de Seyit. Em todas as vezes, uma mecha de cabelos da

testa de Seyit se agitava com o sopro, fazendo o menino piscar sem parar.

Achando a cena toda muito divertida, Mahmut caiu na risada quando viu o

sacerdote mais uma vez fazer um círculo ao redor de seu turbante. Um olhar

de advertência do pai calou-o de imediato.

As preces para Seyit já estavam concluídas quando o sacerdote

pronunciou ‘Amém!’ e afastou a mão do irmão mais velho.

─ Que você cresça e se torne um bom filho e um homem forte, pela

vontade de Deus!

Seyit sentia-se como se já tivesse completado a metade de uma

prova muito difícil. Ele sentou-se na poltrona perto do pai para assistir à

bênção de Mahmut.

Tendo organizado todos os instrumentos, o médico aguardava na

sala preparada especialmente para o procedimento. Era um homem quieto e

pequeno, o que havia reduzido um pouco o temor dos meninos, pois suas

maneiras eram muito gentis, e ele também não tinha pressa. Um homem

daqueles não seria capaz de machucá-los. Algum tempo depois, ele

apareceu na porta com as mangas da camisa enroladas acima dos

cotovelos, mãos lavadas e desinfetadas.

─ Eu estou pronto. Quem é o primeiro?

Mehmet havia decidido acabar com o sofrimento do filho mais novo

o mais rapidamente possível, mas Mahmut já estava agarrado à camisa de

Seyit. Seyit, então, deu um passo à frente e prendeu a respiração para

impedir que sua voz tremesse ao dizer: ‘Eu primeiro’. Mahmut

recompensou-o com um olhar de gratidão; Seyit havia sido bom para ele

mais uma vez. Mehmet apertou o ombro do filho mais velho com carinho e

acompanhou o médico até a outra sala. A porta foi fechada, deixando

Mahmut do lado de fora. Mas ele queria assistir à circuncisão de Seyit para

entender como era. E essa era exatamente a razão pela qual o médico nunca

deixava mais de um menino na sala durante o procedimento: o primeiro

poderia gritar e assustar os demais. Então, Cemal levou Mahmut para um

passeio pela casa.

Seyit tentou não olhar para os instrumentos que estavam dispostos

em uma toalha na mesa do canto. A ideia de que uma parte de seu corpo

seria mutilada fazia com que se sentisse zonzo e um pouco enjoado, mas

logo conseguiu se recompor. Ninguém poderia dizer que ele estava com

medo. Sentiu as mãos do pai em seus ombros e olhou para cima.

─ Muito bem, meu filho; eu estou muito orgulhoso de você. Venha,

prepare-se.

─ Como devo me preparar?

─ Assim: tire suas roupas e deite-se no sofá.

─ Eu não deveria me deitar na cama de circuncisão?

─ Depois, quando o procedimento terminar, você vai para a cama

bonita.

Seyit esticou-se para falar no ouvido do pai:

─ Eu devo tirar a roupa na frente desse estranho?

─ Bem, já que é ele quem vai circuncidá-lo, sim.

─ Por que o senhor não pode fazer isso, pai?

─ Por que eu não posso fazer o quê?

─ A nossa circuncisão.

Mehmet não conseguiu segurar a risada.

─ Por que eu não sou um cirurgião, eu sou um soldado.

Seyit recusou a ajuda do pai para despir-se e disse:

─ Eu serei um soldado também, não serei?

─ É claro que será. E é por isso que você deve estar preparado para

sentir um pouco de dor. Você ficará surpreso com a rapidez com que tudo

será feito.

Quando Seyit se sentou olhando para o médico, achou que o tempo

havia parado. Prendeu a respiração enquanto olhava para o homem com o

instrumento. Para não gritar, apertou os dentes com tanta força que eles

pareciam afundar dentro de suas bochechas. A mão que seu pai segurava

estava ensopada com suor, e Seyit segurava a ponta da camisa dele com a

outra mão. Podia sentir o cheiro do desinfetante que era derramado sobre

seu corpo e tremeu enquanto o líquido escorria por suas pernas. Ele estava

decidido a não gritar, não importava o que acontecesse. Ele ouviu o

Bismillah sendo pronunciado pelo médico; a frase ‘em nome de Deus’

significava que havia terminado. Ele apertou os punhos com toda a força.

Enquanto respirava profundamente com os olhos fechados, o procedimento

terminou. Machucou, doeu. Como se estivesse em transe, ele ouviu o

médico dizer:

─ Pronto, correu tudo bem. Masallah! Espero que se recupere logo.

─ Viu? Não foi nada de mais! ─ disse seu pai. Agora deite-se

naquela cama. Muito bem, meu garoto corajoso. Seu irmão será o próximo.

Depois de feito o curativo, Seyit permitiu que o pai o ajudasse a

vestir a camisa da circuncisão e esticou-se na cama. Mehmet beijou o filho,

fez um carinho na sua cabeça e perguntou:

─ Doeu?

O menino sacudiu a cabeça e, para ser mais convincente, respondeu:

─ Não, na verdade não doeu.

Mehmet beijou-o novamente e levantou-se para ir buscar o filho

mais novo, rindo para si mesmo enquanto murmurava:

─ Seu pequeno mentiroso.

Sem ouvir Seyit gritar ou chorar, Mahmut não estava sentindo tanto

medo, mas isso não fez nenhuma diferença quando sua vez chegou.

Sentindo-se triste por não ser capaz de aliviar o desespero do irmão, tudo o

que Seyit podia fazer era esperar que Mahmut fosse trazido para a cama, ao

seu lado. Quando Zahide entrou no quarto para abraçar os filhos, Seyit

estava censurando Mahmut e enxugando seu rosto cheio de lágrimas:

─ Isso é muito humilhante, Mahmut. Veja: já acabou. E, de qualquer

forma, você não quer se tornar um soldado?

Mahmut parou de chorar e virou-se para o irmão mais velho:

─ Eu quero, mas quando eu crescer.

─ Pois bem, e você vai chorar dessa maneira sempre que for ferido

quando se tornar um soldado?

Zahide retirou-se, incapaz de esconder as lágrimas. Seu marido

encontrou-a soluçando quando retornou, depois de acompanhar o médico

até a porta.

─ O que aconteceu?

─ Nada.

─ E você está chorando por nada?

─ Eu não sei; talvez esteja chorando de alegria. Que Deus me poupe

de ver meus filhos sofrendo, eu não poderia viver com essa dor, Eminof.

─ Bem, Zahide! O que você prefere? Se é assim que você vai se

sentir quando estiver feliz, permita-me estar em qualquer outro lugar bem

longe de você quando estiver triste. Venha, pare de chorar, e vamos nos

unir aos garotos.

Os meninos sentiram-se melhor e puderam esquecer um pouco a dor

ao ver todos os convidados reunidos, cercando a cama com presentes. Seus

ombros e peitos ficaram cobertos de moedas de ouro e notas de rublo

enquanto o quarto estava cheio de caixas enormes que eles estavam doidos

para abrir. Todas as visitas passavam pelo quarto primeiro, indagando

sobre a circuncisão. Imitando o irmão, Mahmut, um pouco mais feliz,

repetia: ‘não doeu nem um pouco’. Os convidados recomendavam que eles

permanecessem deitados e lhes desejavam boas coisas. Nenhum dos

meninos havia imaginado que receberiam tanta atenção depois de passar

por algo tão doloroso.

Perto dali, cordeiros eram assados para o luxuoso banquete que

seria servido em mesas sob as árvores no jardim. Zahide ia ao andar de

cima de tempos em tempos para alimentar o bebê, que naquela noite estava

aos cuidados de Leyla, a filha mais velha de Cemal. Depois de colocar a

menina no berço, ela foi até a sacada e olhou para o jardim. Seria uma

noite quente de verão em Alushta. Os lampiões já estavam acesos, e os

músicos tomavam seus lugares na tenda. Alguns anos antes, Mehmet havia

selecionado um vinho de sua própria produção, deixando-o maturar em

barris, cujas torneiras agora enchiam taças e mais taças. A festa ainda

estava no começo, mas muitos já estavam bastante embriagados. Seus olhos

procuraram o marido no meio da multidão: lá estava ele, com os braços ao

redor dos ombros de dois convidados, rindo e conversando alegremente.

Ela olhou para o marido como uma mulher apaixonada. Ele era o homem

mais bonito entre todas aquelas pessoas. Ela estava muito feliz, muito

mesmo. Inclinando-se sobre a grade, fechou os olhos e respirou

profundamente. A brisa salgada do mar Negro misturava-se com o frescor

das videiras e fazia farfalhar as folhas das árvores centenárias no jardim.

‘Obrigada, Senhor’, ela disse agradecida.

Leyla, que estava trocando a fralda do bebê, ouviu e perguntou:

─ A senhora disse alguma coisa?

Zahide voltou para dentro do quarto, sorrindo.

─ Eu disse: que noite maravilhosa!

Ela voltou à sala da circuncisão assim que desceu as escadas. Os

meninos estavam sentados, apoiados em alguns travesseiros, visivelmente

felizes com a multidão ao seu redor. O pequeno Osman estava com ciúmes

de toda aquela pompa, impaciente para que chegasse o dia de sua própria

festa de circuncisão. Ao perceber que a chegada de Zahide era um sinal

para que deixassem o quarto, os visitantes seguiram suas instruções.

Quando todos haviam se retirado, ela se sentou na ponta da cama. Os

meninos pareciam cansados, mas felizes.

─ E como vão vocês? Estão bem? Querem alguma coisa?

─ Eu estou bem ─ disse Mahmut ─; e Seyit, também, não é Seyit?

A pressa do filho mais novo para disfarçar a dor a fez rir.

─ Está bem, está bem; vejo que vocês estão bem. Isso é

maravilhoso. Seu pai ficará encantado quando eu lhe contar.

─ Nosso pai voltará aqui? ─ perguntou Seyit.

─ Claro que sim, nós vamos nos revezar para dar uma olhada em

vocês.

Ela caminhou até a grande janela em frente à cama, afastou as

cortinas e abriu as persianas.

─ Pronto; agora a diversão está também dentro do quarto. Vocês

poderão acompanhar tudo até a hora de dormir.

As luzes, os sons e a música que vinham do jardim invadiram o

lugar. Os meninos tentaram ficar sentados. Zahide ajeitou os travesseiros

para que eles ficassem confortáveis e beijou-os antes de sair. Exaustos por

toda a ansiedade, medo e preocupação, os meninos logo caíram no sono.

Na manhã seguinte, Seyit acordou antes do irmão. Ele estava

tentando sair da cama quando o pai abriu a porta.

─ Espere, espere! Onde você pensa que vai? Só faz um dia.

Seyit queria ir ao banheiro, e, então, Mehmet ajudou-o a descer.

Ainda sentindo muita dor na parte inferior do corpo, Seyit abriu bem as

pernas e enrolou a longa camisa para evitar que qualquer coisa tocasse

suas pernas ou seu ferimento.

Ele não tirava os olhos do pacote enorme e lindamente decorado

que seu pai havia deixado perto da mesa durante todo o tempo. Sua

curiosidade não passou despercebida.

─ Você pode abrir o pacote quando voltar ao quarto.

Seyit mal podia esperar para descobrir quem havia enviado aquele

presente e o que era.

Pouco tempo depois, ele estava sentado no sofá perto da janela,

mais uma vez ajudado pelo pai. Arrastando o pesado pacote até o menino,

uma tarefa que exigia as duas mãos, Mehmet perguntou:

─ Você não vai perguntar quem lhe deu esse presente?

O menino tentou adivinhar o que poderia ser tão pesado enquanto

admirava o papel brilhante e a fita de cetim colorida. Já ia perguntar

‘posso abrir?’ quando Mehmet se sentou a seu lado e repetiu a pergunta:

─ Você não vai perguntar quem lhe deu esse presente?

─ O senhor não sabe?

─ É claro que eu sei, quem você acha que carregou isso por todo o

caminho desde São Petersburgo?

─ O senhor trouxe de São Petersburgo?

─ É claro, mas, como se trata de um presente muito especial, nós o

mantivemos longe dos demais. Eu queria lhe dar esse presente sozinho.

Seyit continuou fazendo perguntas a fim de satisfazer sua

curiosidade:

─ O senhor me trouxe algum outro presente?

Na noite anterior, os rapazes ficaram sabendo que o pai havia lhes

comprado um presente: um cavalo para cada um. Então, Seyit não

conseguia compreender

o

motivo

para

merecer

outro

agrado,

diferentemente do irmão, e fez o possível para não acordar Mahmut, que

ainda dormia feito um anjo. Mesmo se ele merecesse tal privilégio, não

queria magoar o irmão.

─ Não ─ respondeu seu pai ─ , esse presente é muito especial. Você

terá de abri-lo para entender o porquê. Para ser sincero, estou tão curioso

quanto você para descobrir o que tem aí dentro.

Seyit tentou, mas não conseguiu pensar em alguém que vivia em São

Petersburgo e que teria enviado um presente só para ele. E começou a

desembrulhar o pacote: primeiro a fita, depois o papel brilhante. Sua

curiosidade pedia para que rasgasse tudo de uma vez, mas outra voz sugeria

que esperasse e apreciasse aquela bela surpresa, prolongando assim o seu

prazer. E seria mesmo uma pena rasgar todo aquele papel bonito. Quem

enviou o presente parecia querer testar sua paciência: uma caixa de

papelão grossa estava embaixo de todo o papel. Seyit apressou-se para

abrir a tampa; seu misterioso presente estava agora embrulhado em papel

de seda. Os olhos de Mehmet estavam tão curiosos quanto os do filho.

A surpresa foi finalmente revelada quando as mãos pequenas do

menino amassaram o papel com impaciência infantil. Mehmet levantou-se

para ajudar o filho, que tinha os olhos arregalados. Quando tirou o último

pacote, não pôde conter um assobio de admiração.

Era um pequeno baú que batia na cintura de Seyit. E não era um baú

qualquer: a parte traseira pintada de laca preta era lindamente decorada

com paisagens do pôr do sol. O galo de latão que estava na tampa, acima

da fechadura, também de latão, era ainda mais sofisticado. Parecia tão real

com sua crista, suas penas e suas garras curvadas em uma pequena vareta

que Seyit exclamou:

─ Que beleza! Parece de verdade, como se pudesse cantar agora

mesmo, não é, pai?

─ Sim, e ele pode cantar...

Mehmet colocou a mão em um dos seus bolsos diante do olhar

inquisidor do filho e tirou uma chave dourada muito brilhante, presa a uma

fita de seda preta. Entregou-a ao menino. Quando pegou a chave, Seyit

perguntou com os olhos ainda arregalados pela surpresa:

─ É maravilhoso, pai! Quem poderia ter me mandado um presente

tão lindo?

Para não atormentar o filho por mais tempo, ele respondeu:

─ Você tem a chave. Por que não abre e vê?

Seyit aproximou-se e colocou a chave na fechadura com as mãos

trêmulas. Quando ele conseguiu girá-la, o galo de latão começou a rodopiar

e a cantar exatamente como um galo de verdade. Depois de três voltas,

ficou em silêncio e parou. A fechadura se abriu.

Mehmet levantou a tampa gentilmente e manteve-a aberta com o

auxílio de umas ripinhas de madeira. Foi então que Seyit viu a inscrição em

letras douradas no interior da tampa e cobriu a boca para sufocar um grito

de alegria.

Os votos de felicidade e sucesso do czar estavam encabeçados e

finalizados pelo seu brasão e selo, tudo em metal dourado, entalhado na

madeira.

─ É do czar Nicolau! Meu pai, eu mal posso acreditar! É fantástico!

Como ele me conhece? Como soube da minha circuncisão? Ele manda esse

tipo de presentes para todos?

Seyit fazia as perguntas sem ao menos tomar fôlego entre uma e

outra. Mehmet sorria enquanto acariciava as costas do filho e aguardava

que ele se acalmasse. Tendo se esquecido completamente da dor, Seyit

escorregou para o chão e, de joelhos, dando voltas ao redor daquela obra-

prima, alisava a laca brilhante e admirava as pinturas, ficando tão perto

delas que seu nariz chegava a tocar a superfície.

─ Eu lhe expliquei a importância de sua circuncisão quando

solicitei a licença. A julgar pelo presente, acho que fiz um bom trabalho. É

uma grande honra receber esse presente do czar, meu filho. Trata-se de um

presente que só é concedido a poucos meninos de doze anos. Você deve

apreciá-lo como tal. Estou certo de que você cuidará bem dele por toda sua

vida e sentirá muito orgulho ao falar sobre este presente com seus filhos e

netos.

─ Posso falar com meus amigos também? Eu quero dizer, enquanto

ainda não tenho filhos.

Mehmet riu enquanto respondia; apesar de seu ar precoce, o menino

ainda possuía um coração de criança.

─ É claro que pode, pelo menos até ter seus próprios filhos. Mas

você não terá muito tempo para isso.

─ Por quê? Quer dizer que devemos nos casar imediatamente depois

da circuncisão?

─ Não, meu filho, você ainda tem muito tempo até se casar. Mas

você não vai ficar aqui por muito tempo.

Afastando a atenção do fabuloso presente, Seyit olhou para o pai de

forma desanimadora.

─ Por quê? Para onde vamos?

─ Eu tenho algumas coisas para resolver em Livadia primeiro.

Depois, vou receber o czar e sua família no palácio de verão. Mas devo

retornar em três semanas para buscá-lo e, então, iremos para São

Petersburgo juntos.

─ Mas isso é formidável! Isso é sério? Eu irei com o senhor dessa

vez?

─ Sim, meu filho. Chegou a hora de você receber a educação de que

precisará para o resto da sua vida. Tome muito cuidado com sua saúde a

partir de agora, não vá pegar um resfriado ou nada parecido. Assim que

estiver recuperado, comece a praticar equitação. Você deverá comer bem e

montar todos os dias até a minha volta. Sem travessuras perigosas. Guarde-

as para mais tarde, está bem?

Seyit concordou, seus olhos brilhavam de excitação. Ele

permaneceu de joelhos ao lado do baú por muitas horas depois que o pai

saiu.

Uma das pinturas retratava um jovem bem-vestido, com uma capa

vermelha, oferecendo uma flor a uma menina de rosto muito bonito,

embaixo de um salgueiro-chorão, cujos galhos curvados chegavam até o

chão. Os cabelos dela desciam por baixo de uma coroa dourada, com suas

ondas cobrindo os ombros, imitando os galhos da árvore, terminando em

uma trança. Ela era tão bonita! Será que quando crescesse ele conheceria

moças tão lindas assim em São Petersburgo? Seyit deixou-se levar por esse

devaneio, imaginando que era ele o homem com a flor na mão.

CAPÍTULO VI

A caminho de São Petersburgo, 1904

Um mês após a circuncisão, Seyit preparava-se para aquela que seria

a grande jornada de sua vida, que acompanharia a de seu pai. Sua excitação

não tinha limites, e ele mal havia conseguido pregar o olho durante muitas

noites de tão emocionado que estava com a surpresa que Mehmet lhe havia

preparado. Tinha agora doze anos, já era hora de matricular-se na academia

militar de São Petersburgo. Seyit finalmente entendeu a razão do interesse

dos pais em sua educação: aulas regulares de russo com uma professora da

escola secundária que havia deixado Kiev para viver em Alushta depois de

aposentada, sem mencionar o desenvolvimento de habilidades de equitação

ao nível de um adulto experiente e também inúmeros truques conhecidos por

poucos cavaleiros – tudo graças às instruções de seu pai e de Cemal.

Nenhuma das advertências sobre a dura jornada que teriam pela

frente tinha sido capaz de diminuir seu entusiasmo. Ele ainda não podia

acreditar que visitaria lugares em que nunca tinha estado antes: grandes

cidades, o Palácio Imperial, veria até mesmo o próprio czar. Tentava

antecipar cada detalhe da viagem com sua imaginação.

O momento da partida foi muito triste. Zahide já estava acostumada a

ver o marido partir, mas chorou incontrolavelmente ao dizer adeus ao filho.

As outras crianças ficaram caladas na sua tristeza, perdidas sem Seyit.

Mirza Mehmet vestia um uniforme; já Seyit, calças de montaria, botas

e uma camisa branca de verão com as mangas largas presas no punho e

abotoada até o pescoço. Foi depois de o filho mais velho lhe dizer adeus e

também aos irmãos e montar em seu cavalo que Zahide percebeu o quanto ele

estava crescido. Constatando que Seyit era muito saudável e bonito também,

ela sentiu o peito inflar-se de orgulho. Conseguiu sorrir, apesar da tristeza.

Um daqueles homens que estavam prontos para partir com seus cavalos era

seu marido; e o outro, seu filho. Como poderia não estar orgulhosa?

Pai e filho cavalgaram até Odessa para pegar o comboio. Depois de

trocar de trem duas vezes, uma em Kiev e outra em Moscou, eles finalmente

chegaram a São Petersburgo. Durante toda a viagem, Seyit observava as

pessoas no trem e nas estações, muito surpreso com a variedade de seres

humanos que encontrava. Tentou gravar na mente os sons das plataformas

lotadas de passageiros e carregadores e ainda o cheiro de carvão das

chaminés, como se todos aqueles detalhes pertencessem a alguém que

acabara de conhecer. Tudo parecia tão diferente de Yalta. Ele estava muito

longe do verde das florestas e dos vinhedos, do azul do mar Negro e da brisa

salgada que o acompanhava desde seu nascimento, mas não estava

reclamando. Muito pelo contrário, estava gostando e muito.

Mehmet e Seyit viajaram de primeira classe na companhia de pessoas

muito bonitas e impecavelmente vestidas. Mas a história mudava de figura

nos vagões de trás, abarrotados de homens com a barba por fazer e rostos

imundos, mulheres cansadas e despenteadas que se recusavam a parecerem

mais civilizadas embaixo de cachecóis e xales desbotados; crianças com o

nariz sujo e sapatos e camisas rasgados, jovens agarradas a seus cestos de

vime como se aqueles fossem seus bens mais preciosos e meninas que nunca

aprenderam a sorrir... Todos brigando para conseguir embarcar como se

aquele fosse o último trem a parar naquela estação. As lutas começavam

quando os passageiros que queriam descer eram impedidos por quem queria

embarcar, obrigando o pessoal da estação a usar seus apitos, o que

ocasionalmente provocava alguns insultos para tentar colocar os passageiros

em vagões já transbordando de gente e fechar as portas para que o trem

pudesse seguir viagem. Inclinando-se para fora da janela, Seyit mostrava-se

maravilhado com tudo aquilo como apenas um menino de doze anos ficaria.

Já era noitinha quando chegaram a São Petersburgo. Com as rodas

rangendo nos trilhos, o trem estremeceu e gemeu quando se aproximou da

plataforma onde centenas de pessoas desembarcaram. Mehmet ajudou o filho

a descer as escadas com cuidado:

─ É melhor nos apressarmos, ainda temos que pegar uma carruagem

fora da estação.

Fazendo algum progresso em direção à saída, seguidos por um

carregador que levava as malas, às vezes eram obrigados a parar, mas

corriam sempre que podiam.

Os olhos espantados de Seyit admiravam as portas colossais da

estação e os tetos altos, impossíveis de se alcançar, enquanto segurava a mão

do pai. Todas as vezes que ele virava a cabeça para um lado ou para o outro

acabava pisando nas longas saias de uma senhora ou trombando com uma

mala transportada por um carregador, e em todas elas desculpava-se

timidamente sem perder um só degrau, seguindo os passos do pai.

Famílias, amigos ou amantes dos recém-chegados inundavam o pátio,

criando um novo fluxo de tráfego. Seyit ficou assustado com as cenas de

encontros ruidosos, tristes e olhares decepcionados e observou também os

abraços silenciosos e apaixonados dos amantes.

Inúmeras carruagens faziam fila ao lado da estação, certas de obter

um bom faturamento no dia que já terminava. Assim que uma pegava seu

passageiro e saía da fila, outra tomava seu lugar. Como não possuíam muita

bagagem, pai e filho rapidamente escaparam da multidão. O cocheiro puxou

as rédeas dos cavalos enquanto parava no meio fio. Ele desceu, pegou as

malas e acomodou-as perto de seu banco. Nesse meio tempo, os Eminofs

ocuparam seus assentos.

─ Tsarskoye Selo ─ disse Mehmet. Com um aceno, o cocheiro

chicoteou os cavalos , e eles saíram em disparada.

─ O que o senhor disse, pai? ─ perguntou Seyit.

Rindo do olhar curioso e do tom de voz do filho, Mehmet respondeu:

─ É onde fica nossa casa.

─ Mas nossa casa não fica em Alushta?

─ Eu passo metade da minha vida aqui, filho. É por isso que temos

uma casa aqui também. E, de agora em diante, é onde viveremos juntos.

─ Onde fica essa Ts... arsk... ye...?

Mehmet corrigiu-o com um sorriso.

─ Tsarskoye Selo... nos arredores de São Petersburgo. Na verdade, é

mais como uma casa de verão. Não é tão grande quanto nossa casa em

Alushta, mas é muito boa. Você vai gostar.

─ E nós ficaremos juntos todo o tempo?

─ Infelizmente, não. Ficaremos lá esta noite. Talvez amanhã também.

Descansaremos um pouco e depois voltaremos para cá. Assim que estiver

matriculado, poderemos passar alguns dias juntos. São Petersburgo é uma

das melhores cidades do mundo. Eu quero levá-lo e apresentá-lo aos meus

amigos; acho que você vai gostar.

─ E então?

─ E então... você vai para a escola, e eu retornarei ao regimento.

Os olhos e a voz de Seyit se entristeceram.

─ E nós nunca mais nos encontraremos?

─ É claro que nos encontraremos! Sempre que sua escola permitir, e

minhas obrigações também, é claro.

─ Mas eu sentirei sua falta.

Mehmet abraçou-o forte. Seyit era seu favorito, o filho de quem mais

sentia falta quando estava longe. Pelo menos o garoto tinha passado todo

esse tempo com a mãe e os irmãos. De agora em diante, estaria sozinho em

um ambiente completamente estranho, um ambiente de disciplina onde teria

que se esforçar para se destacar. Mehmet escava preocupado com ele, mas

não tinha dúvidas de que se sairia bem.

─ Filho, você apenas sente falta das pessoas que ama. Isso deve

deixá-lo feliz, pelo menos enquanto seus entes queridos não estiverem longe

demais para você encontrá-los novamente. Esse tipo de saudade é muito

difícil de suportar.

Concordando, Seyit olhou para o pai, que estava curvado. Ele não

conseguia saber se havia lágrimas nos olhos de Mehmet ou se eram seus

olhos que lhe pregavam uma peça.

A carruagem continuou por uma estrada larga, iluminada por

lâmpadas a gás e ladeada por esplêndidos edifícios. Seyit sentia-se feliz;

como poderia reclamar de qualquer coisa, sentado em uma carruagem puxada

por cavalos tão velozes, ao lado do pai, correndo pelas ruas dessa cidade

maravilhosa e toda iluminada? É verdade que já começava a sentir saudades

de casa, de sua mãe e de seus irmãos. Mas seu pai não havia dito que ele

deveria se alegrar por ter por quem sentir saudades? Logo sentiria falta do

pai também. Então, era preciso aproveitar aquele pouco tempo que

passariam juntos.

As luzes da cidade foram ficando para trás, e eles entraram em uma

estrada escura e cheia de árvores. Embalado pelo movimento da carruagem,

pelo girar das rodas, pelo som dos sinos dos cavalos e pela escuridão

aveludada que os envolvia, Seyit desistiu de manter os olhos abertos e caiu

no sono.

Mehmet perguntava-se por quanto tempo ainda poderia abraçar o

filho. Com movimentos gentis para não acordar o menino, ele tirou seu

próprio casaco, abraçou o filho novamente e cobriu-o com a peça de roupa.

O ar estava ficando muito úmido.

Os cavalos já haviam parado quando Seyit foi gentilmente despertado

pelo pai. O garoto coçou os olhos sonolentos e olhou ao redor. A primeira

coisa que viu foi um enorme portão de ferro em uma cerca também de ferro.

Grandes lampiões iluminavam o portão, semelhantes àqueles das estradas

por onde passaram. Enquanto descia da carruagem, imitando o pai, a luz

oscilante dos lampiões a gás revelou um casal que vinha correndo pelo

jardim. Assim que se aproximaram do portão, eles pararam e apertaram as

mãos juntas em sinal de respeito. O homem era bem alto e magro e mantinha

uma postura um tanto arqueada, como se tivesse vergonha de sua altura. A

voz que saiu daqueles lábios sorridentes, escondidos entre uma barba

espessa e o bigode, parecia ser muito suave para um homem de seu porte.

─ Seja bem-vindo, major Eminof.

A mulher era mais baixa e muito mais pesada, como se quisesse

compensar a altura. Seus cabelos muito brancos estavam presos na nuca.

Tinha a testa larga, olhos azuis muito vivos e lábios grossos que pareciam

estar sempre formando um sorriso, o que lhe dava um aspecto alegre. Ela

repetiu as palavras do homem, constantemente secando as mãos no avental.

Mehmet abraçou o filho pelos ombros:

─ Este é o hóspede que vocês estavam aguardando. Meu filho, Seyit

Eminof.

Ele virou-se para o menino.

─ Seyit, estes são Ganya e Tamara Karlovich. São eles que tomam

conta desta casa.

Simpatizando com o casal à primeira vista, Seyit apertou a mão do

homem para dizer ‘Olá’, mas o que ele disse foi um impecável ‘Zdastvuyte!’,

surpreendendo o pai, que não imaginava que Seyit se adaptaria tão

rapidamente à nova língua que eles usariam todo o tempo a partir daquele

momento. Os Karloviches pegaram as malas e desapareceram. Com as mãos

ainda nos ombros do filho, Mehmet entrou pelo portão e caminhou em

direção à casa ao longo da treliça cercada por heras e árvores.

Aquela casa em Tsarskoye Selo era uma típica casa de verão russa.

Assim como estava equipada com lareiras no térreo e nos quartos no andar

de cima para proteção dos moradores durante os longos invernos que se

tornavam rigorosos de novembro até meados de abril, as mesmas lareiras

também combatiam a umidade excessiva presente durante as breves

primaveras e verões. Um grande hall de entrada abria-se para a cozinha,

biblioteca e sala de jantar; uma escada encostada a uma parede que exibia

algumas armas levava ao primeiro andar.

Seyit podia estar com sono e exausto, mas estava fascinado pelo

lugar, um enorme brinquedo novo. Enquanto subia as escadas recém-polidas

(a julgar pelo cheiro e pela superfície escorregadia), seguindo os passos do

pai, ele sentiu-se tomado por uma nova emoção: sentia-se mais velho e muito

mais maduro do que antes. A ideia de compartilhar uma casa com o pai - dois

homens sozinhos, uma casa da qual seria o mestre nos feriados escolares,

uma casa cujas chaves ele carregaria no bolso - parecia maravilhosa. Sim,

ele sentiria saudades de Alushta e de sua família, mas esta poderia ser uma

vida completamente diferente, nova e emocionante.

O patamar do primeiro andar era um grande salão que dava acesso

aos quartos. No pequeno console entre as portas havia um lampião com pés

de latão e vidro rosa. Mehmet abriu a porta do meio.

─ Este é seu quarto. Ninguém dormiu aqui antes de você. Agora, é

todo seu.

Era muito diferente de seu quarto na casa em Alushta; no lugar da

roupa de cama branca, bordada e cortinas de crochê nas janelas, o que

revelava um toque feminino e gentil, tudo era pesado e em veludo, num tom

de vermelho forte. Um tapete Kazakh vermelho, vinho e marrom cobria todo

o chão. Seyit gostou da elegância simples do quarto escuro. E sorriu para o

pai.

─ É espetacular!

Depois, abriu a janela e olhou para fora.

─ Não acho que conseguirá ver muita coisa no escuro, Seyit. Deixe

para amanhã. É melhor tomar um banho e ir para a cama agora.

Ganya apareceu, carregando as duas malas, e perguntou:

─ Qual delas devo deixar aqui, senhor?

Mehmet apontou para a mala do filho, e Tamara apareceu na porta.

─ O banho já está pronto, senhor. Temos mantido a água quente por

algum tempo.

─ Obrigado, Tamara ─ disse Mehmet ─; um banho é o melhor

remédio para viajantes cansados. Venha, Seyit, pegue suas roupas e tome

banho primeiro.

─ Eu também já preparei o jantar, senhor ─ continuou Tamara ─; o

senhor gostaria de comer depois do banho ou antes?

─ Vamos nos livrar de toda essa sujeira primeiro. Nós estaremos

prontos quando você tiver colocado à mesa.

Exibindo os dentes brancos e brilhantes em um sorriso, Tamara fez

um aceno cortês de cabeça e desceu as escadas sem dizer uma palavra.

Ganya levou a outra mala para o quarto do mestre. Mehmet virou-se para o

filho.

─ Você não poderia encontrar criados mais leais mesmo se

vasculhasse toda a Rússia com um pente fino.

Os olhos de Seyit brilhavam de alegria.

─ Eu gostei deles também ─ ele disse. Um pensamento surgiu na sua

mente e espantou seu sono.

─ Qual é o seu quarto?

─ Aqui, dê uma olhada. Você pode vir aqui se ficar com medo durante

a noite.

O tom provocador não passou despercebido.

─ Ah, pai. Por favor! ─ Seyit repreendeu-o enquanto o seguia.

Eles entraram no quarto ao lado. Ganya estava pendurando as roupas

de Eminof no grande guarda-roupa espelhado que ocupava toda uma parede

atrás da porta. Seyit ficou ainda mais impressionado com a decoração: a

grande cama de nogueira, a colcha, as cortinas e o tapete eram idênticos aos

do seu quarto. A única diferença era a pilha de livros no banco ao pé da

cama. Todos em russo. Seu prazer não tinha limites. Então, ele já tinha idade

suficiente para ter um quarto exatamente igual ao de seu pai. A não ser pelos

uniformes pendurados no guarda-roupa, pelas botas brilhantes que se

alinhavam no fundo do armário e pelas espadas cerimoniais corretamente

penduradas na parede; ele percebeu que ainda faltavam muitos anos para se

parecer com o pai. Mas Seyit não estava ressentido, pois este era apenas o

início do caminho. Tudo o que tinha de fazer era trabalhar muito.

O terceiro quarto estava reservado para visitas. Os estofados e o

mobiliário eram de veludo creme; duas passadeiras, verde e canela em um

fundo bege, flanqueavam a cama.

─ Quem são os convidados que usam este quarto? ─ perguntou Seyit.

─ Ocasionalmente, um amigo, quando sua licença é muito curta para

ir para casa ou se não tiver uma casa para ir.

─ E eu terei esses amigos também?

Mehmet caiu na gargalhada.

─ Você terá todo tipo de amigos. E tantos que ficará até surpreso.

Ele continuou, agora mais sério:

─ Mas tentará escolher as pessoas que se tornarão seus melhores

amigos. E isso, meu filho, é muito mais difícil do que aprender a ser um

soldado.

O murmúrio de Seyit revelava o quanto ele apreciava a gravidade das

coisas que o aguardavam naquele momento decisivo de sua vida:

─ Parece que eu tenho muito para aprender.

Sentindo-se exausto e ao mesmo tempo protegido na silenciosa e

profunda escuridão oferecida pelas pesadas cortinas de veludo, Seyit

dormiu até bem tarde. Já era quase meio-dia quando foi despertado pelo

som de cavalos que se aproximavam. Pulando da cama, correu até a janela e

abriu uma parte da veneziana. A vista era estonteante: uma floresta de

árvores altas com inúmeros tons de verde invadiu o quarto. Há uns vinte ou

vinte e cinco metros à direita, um pequeno riacho corria, fazendo uma

inclinação suave, carregando os galhos e folhas caídos das árvores pela

força do vento. Centenas de pássaros cantavam em seus ninhos escondidos

nas profundezas das árvores, gorjeando sobre um claro e feliz dia de verão.

O ar estava repleto do aroma fresco das árvores e da terra. Seyit finalmente

desviou sua atenção daquela vista esplendorosa e olhou para baixo, onde seu

pai e Ganya, agora desmontados, caminhavam em direção à casa.

─ Bom dia!

Olhando para cima, o pai respondeu alegremente:

─ Não é um pouquinho tarde para dizer bom dia, Seyit Eminof? Pelo

menos dormiu bem?

─ E como! Eu poderia reiniciar a viagem agora mesmo.

Mehmet riu alto.

─ Isso seria um pouquinho demais! Hoje, ficaremos por aqui. Vá se

lavar, vista uma roupa e desça para almoçar.

Ele caminhou até a porta da cozinha, na parte de trás da casa.

Seyit respirou fundo enquanto olhava para a floresta mais uma vez e

pensou nos bosques ao redor de sua residência em Alushta. O cheiro era

diferente, como se tivesse acabado de chover. Depois de abrir

completamente as janelas, ele fez sua cama. Assobiando alegremente, lavou-

se, vestiu uma roupa e sentiu uma excitação inexplicável. Em apenas uma

semana, havia abandonado a infância e se tornado uma pessoa totalmente

diferente.

A refeição preparada por Tamara era um banquete com borscht[10], pato assado, batatas assadas com molho e uma torta de cereja. Mehmet

estava bebendo vodca e ofereceu um copo a Seyit. O filho não conseguiu

beber tudo, mas sentiu um calor desconhecido, e sua cabeça ficou mais leve.

─ Se vai começar a beber com seu pai, deve começar a beber como

um homem. Se começar com um estranho, você fará papel de tolo ─ disse o

Eminof mais velho.

Então, disse que iriam dar um passeio. Ao montar o cavalo que Ganya

havia trazido dos estábulos, Seyit percebeu que o objetivo não era apenas

conhecer a região. Mehmet queria prepará-lo para o que poderia ou iria

definitivamente acontecer a partir daquele momento, e nenhum outro lugar

seria mais reconfortante ou mais calmo para a conversa que teriam.

Aquele passeio ao longo do riacho, entrando e saindo das florestas

que ficavam entre o rio e o céu, parecia um sonho para Seyit, em parte por

causa da vodca que havia ingerido. As coisas que seu pai dizia eram, às

vezes, difíceis de acreditar, e ele estava muito surpreso por ser capaz de

ouvir histórias tão vergonhosas com tanta facilidade.

Depois da conversa sobre o que esperar do colégio interno, Mehmet

passou a falar sobre meninas e mulheres. Quanto mais sentia que Seyit

entendia o que dizia, mais ele avançava sobre o assunto, dando uma espiada,

de tempos em tempos, para ver a reação do menino. Foi para isso que tinha

lhe oferecido vodca: ele sabia que o garoto ficaria um pouquinho mais

relaxado para ter esse tipo de conversa. O resultado havia sido exatamente

como esperava. Embora Seyit, às vezes, corasse e piscasse muito, continuava

ouvindo com uma expressão madura de compreensão muito acima de sua

idade.

Seyit nunca havia imaginado que crescer envolvia tantas mudanças

catastróficas na vida de alguém. O que ouvia parecia ser uma história, mas

não o tipo de histórias que sua mãe lhe contava.

─ Se houver mais alguma coisa que precisa ser explicada, sinta-se à

vontade para me interromper e perguntar ─ disse Mehmet.

Seyit não tinha certeza do que mais poderia aprender; ele já tinha

ouvido o bastante. O menino olhou para o pai, balançando a cabeça. Mehmet

precisou desviar os olhos para a estrada para esconder um sorriso diante

daqueles olhos perplexos, muito brilhantes, e de suas bochechas coradas.

À noite, depois do jantar, eles sentaram-se na frente da lareira da

biblioteca. Mehmet estava entretido com seus livros, tomando notas

ocasionalmente. Seyit, por outro lado, não conseguia pensar em mais nada

além da conversa que tivera com o pai, tentando imaginar como aquelas

coisas podiam acontecer de verdade. Mehmet havia dito que ele poderia se

divertir com as moças russas até que completasse trinta anos, mas que

deveria se casar com uma tártara da Crimeia, uma moça de origem turca,

quando o momento chegasse.

─ Por que com trinta anos? ─ ele perguntou de repente. Mehmet

compreendeu a pergunta, ergueu a cabeça dos livros e riu.

─ Você quer saber por que alguém deve se casar depois dos trinta?

Porque é nessa idade que o homem finalmente se acalma e modifica seus

hábitos. Ele se cansa de ser solteiro. Nada disso fará muito sentido agora.

Por ora, apenas preste atenção e guarde meu conselho. Aprender é uma coisa,

compreender é outra. Não importa de que forma você absorve minhas lições,

você só poderá compreendê-las através da experiência. E isso leva tempo,

meu filho.

─ Quando tudo isso vai acontecer? ─ continuou o menino, ainda

encarando as chamas. Sua vontade de expressar-se abertamente era muito

gratificante. Muito satisfeito com os laços que pai e filho estavam criando,

Mehmet foi sentar-se na frente de Seyit, respondendo com a mesma calma.

─ Não há um momento certo, filho. É por isso que eu te contei tudo de

uma só vez. Cada pessoa tem seu tempo. As leis da natureza que regulam o

nascimento, a vida e a morte são imutáveis. Mas o tempo de um é diferente

do outro. E isso é um fato tanto para os homens quanto para as mulheres.

Você deve se preocupar com o que as pessoas fazem; não há nada que

possamos fazer contra os eventos que são naturais. Com o tempo você

aprenderá que o perigo existe quando não julgamos bem nossos próprios

atos.

─ E quanto aos amigos? ─ perguntou Seyit.

─ O amigo que poderá prejudicá-lo também não é uma escolha sua?

O menino concordou pensativamente.

─ Eu suponho que sim.

─ É por isso que todo cuidado será pouco quando escolher seus

amigos. Apesar disso, é claro, nunca se esqueça de quem você é e de onde

você vem.

─ O senhor quer dizer de Alushta?

Mehmet riu enquanto inclinava a cabeça na parte de trás da poltrona.

─ Sim ─ ele disse ─, exatamente. Que você vem de Alushta, que é

filho de Mirza Eminof, que seus antepassados têm vivido nestas terras por

centenas de anos, que você possui campos e vinhedos e que seus filhos

também cavalgarão por essas mesmas terras. Nós somos tártaros da Crimeia,

orgulhosos de nossas origens turcas. Mas também temos orgulho de ser

súditos da Rússia. Sua missão, meu filho, é ser o melhor de sua turma, como

eu disse antes, e, portanto, merecer o privilégio que nos foi conferido. Eu

devo me aposentar em alguns anos. Não é nada fácil conseguir o cargo de

ajudante do czar. Muitos tentarão colocar obstáculos no seu caminho; você

deverá ser cuidadoso e precavido. Nada, eu repito, nada deve distraí-lo das

suas prioridades; em primeiro lugar, a escola. Eu confio em você.

─ Está bem... mas e aquilo que o senhor disse sobre ‘o momento de

escolher’? O que quis dizer com isso?

Mehmet estava feliz com as perguntas de Seyit; a partir do momento

em que se separassem, o menino ficaria sozinho com todas aquelas questões.

─ Esse momento talvez nunca chegue. Tudo pode vir a ser um mar de

rosas. Mas eu seria muito otimista se imaginasse um futuro estável para a

Rússia. Você tem sido poupado de muita coisa na Crimeia, meu filho, mas os

problemas estão aumentando nas grandes cidades. As pessoas estão

apreensivas. Muitos já passam fome, muitos outros estão desempregados, e

enquanto as cidades crescem e fábricas são abertas, aquela parte da

população que está faminta se confronta com os ricos. E nenhum dos lados

está satisfeito com isso ─ ele fez uma pausa para perguntar:

─ Você entende o que estou dizendo?

─ Sim ─ disse Seyit.

Isso era muito mais fácil de entender do que as coisas que tinha

aprendido durante o dia, mas também era muito mais triste. Mehmet

continuou:

─ O czar Nicolau é um homem gentil e possui uma alma boa. Mas sua

comitiva com sede de poder está conseguindo fazer as pessoas se voltarem

contra ele. Por tudo o que sei sobre a Rússia e sobre os russos, posso lhe

garantir que alguns eventos importantes estão prestes a acontecer, e não

demorará muito. Quando isso acontecer, seu lugar será ao lado do czar. No

entanto, se algum dia tiver de escolher entre os russos e os tártaros da

Crimeia, ou entre a Rússia e a Crimeia... Acho que não preciso lhe dizer de

qual lado você deverá estar.

─ Eu compreendo, meu pai.

Seyit estava pensativo e sentia-se cansado novamente: tinha

aprendido muitas coisas em um só dia. Ele anuiu com a cabeça várias vezes

para gravar tudo na memória. Mehmet levantou-se, aproximou-se e colocou

uma mão em seu ombro.

─ Chega de palestras por hoje. Eu sugiro que você vá dormir agora.

Enquanto guiava o filho até as escadas ainda com a mão em seu

ombro, Mehmet perguntou com um sorriso:

─ Parece que se passaram muitos meses e não apenas um dia, não é?

Tenho certeza de que está exausto.

─ Sim.

─ Eu entendo. Senti o mesmo quando passei alguns dias com meu pai

antes de ingressar na academia. Confie em mim: não há nada com o que se

preocupar. Talvez você nunca tenha de enfrentar os perigos que mencionei. E

aqueles que tiver de enfrentar podem se arrastar por um longo período.

Então, guarde tudo isso em algum canto de sua mente e siga com sua vida.

Contanto que você se mantenha em segurança.

Ele colocou Seyit na cama e deu-lhe um beijo na testa.

Naquela noite, os sonhos do menino vagaram entre cenários

maravilhosos que gostaria de ver novamente e terríveis pesadelos. Ele viu a

si mesmo em sua formatura da academia, vestindo um uniforme bonito, o

peito coberto com medalhas, como seu pai, e cercado por lindas mulheres

russas. Havia tantas que ele não sabia qual escolher; algumas levantavam

suas saias, exibindo os tornozelos, enquanto outras acariciavam seu rosto

com os cabelos, querendo ser beijadas. Então, transformavam-se em uma

multidão desagradável de mulheres vestindo trapos imundos, obrigando-o a

desmontar de seu cavalo e gritando: ‘Morte aos homens do czar!’

Ele acordou molhado de suor. Depois de refrescar-se, jogando no

rosto um pouco da água que estava em um jarro dentro de uma bacia de

porcelana, em cima de seu criado-mudo, deitou-se novamente. Talvez

conseguisse evitar o mesmo pesadelo se mantivesse os olhos abertos, ele

pensou, mas logo caiu num sono profundo.

Depois de cavalgar por dois dias, conversando e descansando, pai e

filho fizeram as malas para retornar a São Petersburgo. Seyit sentiu um pouco

de tristeza por deixar aquele lugar tão adorável e também os Karloviches.

Seu pai demonstrou simpatia por seu sentimento.

─ Você vê como é esse trabalho? Nunca pode se instalar em lugar

algum, não de verdade.

Muito cedo, na manhã do terceiro dia, eles embarcaram na carruagem

que Ganya havia providenciado. O fiel casal manteve-se acenando

respeitosamente até a carruagem desaparecer. Enquanto acenava de volta,

Seyit sentiu que havia atingido um momento decisivo em sua vida durante

aqueles dois dias.

─ Agora eu tenho dois lares para onde quero retornar ─ ele disse ao

pai.

Mehmet não conseguiu reprimir uma gargalhada.

─ E você ainda terá muitos outros!

E acrescentou em tom mais sério:

─ Mas seu lar verdadeiro sempre será Alushta. Nunca se esqueça

disso, não importa o que aconteça ou onde você está.

A viagem de volta foi divertida. O dia estava quente, mas não

abafado. Uma brisa suave soprava as folhas que lambiam seu rosto e seu

cabelo. As conversas íntimas dos últimos dois dias os haviam aproximado

bastante; eram como amigos agora. Durante o longo caminho de volta, Seyit

ouviu conselhos sobre como evitar problemas com garotas.

─ Mahmut também vai aprender tudo isso? ─ ele perguntou.

─ Sim, é claro. Quando chegar a hora. Mas talvez não tão cedo como

você.

─ Por quê?

─ Porque ele não terá de abandonar a barra da saia da mãe como

você. Isso significa que ele poderá aprender um pouco mais tarde. Você, no

entanto, precisa saber de tudo mais cedo, pois estará sozinho com doze anos

de idade. O que estou tentando dizer é que você precisará crescer mais

rápido. E terá de evitar erros, ou ao menos, errar o menos possível, o que

significa que tem de aprender algumas coisas em uma idade mais jovem do

que seus irmãos.

Mehmet virou-se para Seyit e disse:

─ Pode parecer injusto...

─ Não, não. Eu não me incomodo em crescer mais rápido .

O pai fez um carinho no garoto e colocou a mão em seu ombro. Ele

estava tranquilo ao ver que Seyit lidava com o fato de forma mais fácil do

que esperava. O dia ainda reservava muitas surpresas. Quando Mehmet

apontou para o bloco majestoso que se erguia ao sul do grande rio Neva, ele

disse:

─ Veja, aquele é o Almirantado de São Petersburgo.

Seyit sentiu uma emoção irreprimível ao pensar que frequentaria

lugares como aquele um dia. Passando pelo Palácio de Inverno na mesma

margem, ele ficou sem palavras diante de todo o seu esplendor, uma

sensação reforçada quando desceram a Avenida Nevsky, que dominava a

cidade entre o Almirantado e a Praça Alexander Nevsky.

O Neva e os múltiplos canais davam à cidade um aspecto de

arquipélago, uma vez que eles se entrelaçavam entre pequenas ilhas que se

conectavam através de pontes de todos os comprimentos. As barragens

haviam sido construídas com granito rosa e cinza.

─ O Neva fica congelado por cinco meses durante o ano ─ disse

Mehmet quando cruzaram uma das pontes. ─ Os invernos aqui são tão

longos; e as temperaturas, tão baixas, que você sentirá saudades dos invernos

na Crimeia.

Eles riram. Se comparados aos outros temores descritos pelo pai,

quem se importaria com a neve ou com o inverno?

Seu pai estava determinado a mostrar-lhe as principais atrações

turísticas e a falar sobre suas histórias, como e quando foram construídas: os

ministérios da Ilha de Vassiliev; a Fortaleza de São Pedro e São Paulo; a

catedral onde os czares russos foram sepultados desde Pedro, o Grande; o

Palácio de Verão em São Petersburgo e a Fortaleza de Dronshtadt, na Ilha de

Kotlin. Eles também visitaram o porto.

─ Mais de mil e quinhentos navios atracam nesse porto todos os anos.

E a população da cidade é de cerca de meio milhão de habitantes, e ela só

aumenta. Quase um terço das pessoas é formado por trabalhadores que

chegam ao porto e às fábricas nas imediações.

─ Os trabalhadores também são russos, pai?

─ Sim, é claro. Mas, assim como nós, também há pessoas de diversas

origens, como finlandeses, estonianos, judeus e poloneses... de todos os

lugares que você puder imaginar.

Seyit pensou que eles nunca chegariam ao outro lado da cidade, que

parecia ser imensa. Finalmente, seguindo as instruções de Mehmet, o

cocheiro parou em frente a uma casa que ficava em uma das ruas estreitas da

praça principal. Era uma construção de madeira de dois andares com uma

escada também de madeira do lado externo que levava ao primeiro andar,

idêntica a todas as outras da rua. Alguns detalhes diferenciavam as casas

umas das outras, como as cortinas nas janelas pequenas e estreitas e os vasos

de begônia ou gerânio no peitoril das janelas. As crianças que brincavam na

rua se juntaram para observar os recém-chegados.

─ Esse é um bairro russo de classe média ─ disse seu pai ─ ou nem

isso, para ser sincero.

─ Quem estamos visitando? ─ perguntou Seyit com curiosidade.

─ Esta é a casa de Yevgeny. Do falecido Yevgeny.

─ Quem é ele?

Mehmet pediu ao cocheiro que os aguardasse e explicou enquanto se

encaminhavam para as escadas.

─ Ele foi meu assistente por muitos anos. Infelizmente, morreu de

tuberculose. Sua viúva e seus três filhos vivem aqui agora. A pobre mulher

trabalha na fábrica durante o dia e faz tudo o que pode durante a noite:

limpeza, lava louças, qualquer coisa, para conseguir arcar com as despesas.

─ Os filhos não trabalham? ─ perguntou Seyit e imediatamente

arrependeu-se de ter feito aquela pergunta ao ver as crianças correndo para a

porta da frente. O garoto mais velho deveria ter cinco ou seis anos. Talvez

fosse mais velho, mas parecia tão frágil e malvestido que seria impossível

adivinhar sua idade correta. Os outros dois tinham um ano de diferença entre

eles.

Era óbvio que eles conheciam Mehmet muito bem. Agarraram-se às

suas pernas enquanto rolavam das escadas, pois suas próprias pernas eram

muito curtas para acompanhar a largura dos degraus. Todos estavam

descalços. E tinham os cabelos muito loiros e grandes olhos azuis. Bem que

poderiam ser cópias uns dos outros se não fosse pela diferença de altura e de

idade. Sob o olhar atônito de Seyit, Mehmet beijou e ergueu no ar cada um

dos garotos. Seyit sentiu-se desanimado: será que a mulher loira que os

aguardava na porta do andar de cima tinha alguma coisa a ver com seu pai?

Tal ideia nunca teria passado por sua cabeça até outro dia, mas , depois de

tudo o que seu pai havia lhe contado, ele percebeu que tudo era possível na

vida de um homem que passava tanto tempo longe de casa. Sem mencionar o

poder de sua imaginação, que parecia ter se desenvolvido rapidamente. De

repente, sentiu que precisava se proteger daquela mulher e dos filhos dela.

Ficou cheio de ciúmes, ciúmes do que aquela mulher e aquelas crianças, não

importando quem fossem, representavam para seu pai. Mehmet pegou os dois

menores no colo e caminhou em direção às escadas, sendo seguido pelo mais

velho.

─ Venha, Seyit, venha. Venha, e eu te apresentarei à família de

Yevgeny.

Enquanto subia obedientemente nas costas do pai, aproveitou para

dar uma espiada na mulher, que os aguardava com um sorriso imenso e feliz

e com uma expressão tímida. Ela parecia ser muito jovem. Seus cabelos,

trançados na altura das orelhas e presos no topo da cabeça, possuíam a

mesma cor dos cabelos dos meninos, e seus olhos também eram azuis. Seu

vestido parecia ser muito surrado, remendado nos cotovelos, mas

escrupulosamente limpo. As rosas amarelas com folhas verdes no seu avental

vermelho enfatizavam a vermelhidão de suas mãos rachadas ao lado do

corpo.

Mehmet subiu o último degrau, e ela abriu caminho, convidando-o a

entrar. Seu sotaque russo parecia diferente do de Ganya e Tamara.

─ Seja bem-vindo, sua visita nos alegra muito, major Eminof.

Suas palavras eram quase inaudíveis, como se fosse muito tímida

para falar. Assim que Mehmet entrou na sala pequena e apertada, ele desceu

as crianças, puxou Seyit para o lado e virou-se para a mulher, ainda

inclinada em sinal de respeito.

─ Este é meu filho, Seyit. Ele viverá em São Petersburgo a partir de

agora. Seyit, esta é Anna Verochka, a esposa de Yevgeny. Lembra-se do que

lhe contei sobre ele?

Ele, então, caminhou em direção à poltrona perto da janela sem ser

convidado, como se seus passos já conhecessem aquele lugar. Ela perguntou

no mesmo tom baixo de voz:

─ Gostaria de beber alguma coisa?

─ Não, obrigado ─ disse Mehmet. ─ Nós estamos com um pouco de

pressa e já estamos na estrada há algum tempo. Só passamos para uma visita

rápida.

Um bebê chorou no quarto ao lado, e Mehmet se assustou. Ana baixou

a cabeça acanhadamente, corando muito, ainda parada na porta. Estava

mordendo o lábio, tentando olhar para Mehmet sem levantar a cabeça. Ele

levantou-se, e Seyit seguiu-o até o outro quarto. Mal havia espaço para uma

pessoa entre os dois beliches de madeira em cada um dos lados do pequeno

cômodo. Na outra extremidade estava um berço improvisado: um único

lençol em cima de alguns sacos entre os beliches. O bebê chorava, de

bruços, virando-se de um lado para o outro, com o rosto muito vermelho,

tentando erguer a cabeça, pressionando os pequenos punhos na cama e

caindo novamente, dando gritos agudos que eram abafados pelo colchão duro

e sem forma. A mulher correu para pegá-lo; o bebê assemelhava-se a um

pequeno embrulho vermelho em seu colo enquanto ela falava com uma voz

quase inaudível, muito assustada para olhar Mehmet nos olhos.

─ Er... acredite major Eminof, não é o que o senhor está pensando...

Mehmet foi até ela e fez cócegas no pezinho do bebê, cujas

gargalhadas afastaram o choro de um minuto atrás.

─ Como pode saber o que estou pensando? De qualquer forma, o que

importa a minha opinião? Você será capaz de lidar com isso?

Seu olhar desviou-se para Seyit, indicando que não se sentia à

vontade para falar na frente dele. Mehmet piscou para o filho.

─ Não se preocupe, ele ainda não fala russo muito bem, não vai

entender.

Percebendo que precisava fingir que não estava entendendo, Seyit

retirou-se para o outro quarto. Mas não podia deixar de ouvir o que diziam,

pois os cômodos eram tão próximos e tão pequenos que ele tinha certeza de

que seria capaz de escutar mesmo se tapasse os ouvidos.

─ Tenho medo de que não me compreenda, major Eminof ─ ela disse,

quase chorando ─, mas o que ganho é o suficiente apenas para alimentar e

vestir as crianças.. O pai dela... eu o conheço há muito tempo. Ele sempre

tratou os meninos muito bem... É um cozinheiro na fábrica de equipamentos

em Putilov... e ... quero dizer, o senhor entende, major Eminof?

─ É claro que sim. Está tudo bem agora, não precisa chorar. E eu

disse alguma coisa? De qualquer forma, não posso interferir em suas

decisões com relação à vida de seus filhos. Tudo o que posso fazer é tomar

conta de vocês em respeito à memória de Yevgeny. Isso é tudo.

─ Eu sei, major Eminof, e que Deus o abençoe por isso. Graças ao

senhor, o pior já passou agora.

─ Mas você continua sem dinheiro, Anna Verochka.

─ Eu sei, major Eminof, eu sei. Nós não estamos nadando em

dinheiro. Mas jurei poupar meus filhos dessas mesmas dificuldades no

futuro. Tenho guardado cada kopek[11] que o senhor nos dá. Eu colocarei as crianças na escola. Talvez não seja a melhor escola, mas elas irão, não

importa o que aconteça. Yevgeny teria feito o mesmo... Acredite, eu ainda o

amo... E sinto muito a falta dele.

Ela continuou a chorar e soluçar enquanto falava:

─ Mas isso não me torna uma mulher desonesta, não é? Por favor,

diga que ainda me vê como antes.

Seyit arrependeu-se das suspeitas que tivera com relação a Anna,

suas pobres crianças e seu próprio pai. Seus olhos estavam cheios de

lágrimas quando Mehmet disse gentilmente, tentando acalmá-la:

─ Por favor, não chore, Anna Verochka, por favor. Acredite, eu nunca

deixei de pensar em você com carinho. Eu a conheço e compreendo suas

razões. Eu... é que... eu fiquei surpreso ao ouvir o bebê. É por isso que

parecia tão surpreso. Quero dizer, fiquei preocupado com o fato de você ter

que sustentar outra criança. De qualquer forma, você não me deve nenhuma

explicação sobre sua vida particular. E quer saber de uma coisa? Estou muito

contente que você pensa em mandar seus filhos para a escola. Farei o

possível para ajudá-la, confie em mim.

Anna embalou o bebê até ele dormir e, depois de colocá-lo no berço,

disse de forma hesitante:

─ Er... ele quer se casar comigo.

Mehmet estava saindo do quarto; ele virou-se e perguntou:

─ Você quer se casar com ele?

─ Eu não sei; ele não tem casa. Dorme na fábrica e às vezes trabalha

no período noturno. Se nos casarmos, ele terá uma casa para retornar. E

também poderá trazer alguma coisa para as crianças todas as noites.

─ Mas ele lhe trata bem?

Ela respondeu com uma voz muito animada, como se quisesse

defender o novo homem em sua vida:

─ Oh, major Eminof, o senhor não acreditaria no quanto ele é gentil.

Trata os filhos de Yevgeny como se fossem seus. É claro que não pode

substituir meu Yevgeny, mas , acredite, é um homem muito bom.

Ela parecia querer se desculpar, já que Mehmet tinha uma forte

relação com seu finado marido. Mehmet deu um tapinha no ombro do filho

quando os adultos retornaram à sala.

─ Anna Verochka, ninguém espera que você seja enterrada com

Yevgeny. Você ainda é muito jovem e tem filhos para criar. É bastante

inteligente para saber o que é melhor para você mesma e também para eles.

Minha única preocupação seria se ele roubasse você ou as crianças. Mas, se

ele cuida de você, se ele ama você e é um pai para seus filhos, não há

dúvidas de que deve se casar com ele.

Seyit sentiu-se aliviado quando o rosto dela se iluminou, como se

suas suspeitas fossem a causa de seu choro logo que eles chegaram. De

repente, ele notou como ela era bonita. Sim, era realmente bonita. Possuía

uma beleza que nem a pobreza, a dor, a solidão ou as provações da vida

puderam destruir. Aquela pessoa tímida e acanhada havia desaparecido.

Mehmet podia ver claramente a sensação de culpa que ela carregava

desaparecer depois daquela conversa. Quanto a Seyit, que ainda era uma

criança, tudo o que podia ver era que uma nova mulher havia se revelado

quando o peso foi tirado de seus ombros. Quanto mais a admirava, mais ele

se surpreendia por ter deixado de notar sua beleza assim que chegou. Suas

mãos gastas eram longas e finas. Os punhos que apareciam por baixo do

velho vestido eram tão delicados e pálidos que ele concluiu que ela deveria

trabalhar muito para ter as mãos naquele estado.

Anna Verochka segurou as mãos de Mehmet entre as suas.

─ Obrigada, major Eminof, muito obrigada. Obrigada por me

entender e obrigada por tudo.

Enquanto ela continuava a agradecê-lo profusamente, Mehmet

conseguiu libertar uma das mãos, retirou um pacote de papel grosso de

dentro de um bolso e colocou-o nas mãos dela.

─ Não há o que agradecer! Vamos, levante-se, Anna Verochka.

Seyit tinha certeza de que havia dinheiro no pacote, o que explicava a

tentativa da mulher para justificar-se, já que era o pai dele quem vinha

tomando conta da família até aquele momento. Anna começou a chorar uma

vez mais, sem saber o que fazer com o dinheiro.

─ Que Deus o abençoe, major Eminof, que Deus proteja seus filhos!

─ ela estava apertando as mãos dele de novo.

Mehmet conseguiu libertar-se enquanto caminhava para a porta:

─ Agora, chega de agradecimentos, está bem? Mas quero que me

prometa um coisa: nunca desista da ideia de educar seus filhos. Eu

aparecerei de tempos em tempos para ver se você precisa de alguma coisa,

está bem?

Anna Verochka exclamou alegremente enquanto abria a porta:

─ Eu prometo, major Eminof! Todos eles irão para a escola e farão

alguma coisa de suas vidas.

Então, como se houvesse se lembrado de alguma coisa, ela disse:

─ Eu rezarei por sua saúde todos os dias. E rezarei por toda a sua

família também.

Sentindo-se mais corajosa, enquanto os Eminofs desciam as escadas

ela gritou:

─ E o senhor deverá conhecê-lo na próxima vez que vier.

Mehmet acenava, concordando sem se voltar para ela, com a mão no

ombro do filho e subindo na carruagem que os aguardava. Anna e os filhos de

Yevgeny acenaram adeus, gritando e rindo, do alto das escadas. Seyit estava

surpreso com a capacidade que eles tinham de ficar alegres em tal estado de

pobreza.

O dia já estava terminando quando os cavalos finalmente galoparam

para longe das casas de madeira, apoiando-se uns nos outros enquanto

passavam pelos distritos mais pobres. Seyit não disse nada no momento em

que olhava para o rosto do pai. Como ele parecia ser um homem calmo e

gentil e ao mesmo tempo tão resoluto e determinado! Seyit sentia muito

orgulho do pai, o homem que ele estava conhecendo mais e mais a cada dia.

O garoto virou-se para olhar mais uma vez a casa de Verochka, que

diminuía de tamanho enquanto eles avançavam em direção às ruas e às

estradas principais. ‘Pobre Yevgeny’, ele pensou, ‘pobre Anna Verochka... e

suas pobres crianças!’ O silêncio reinou por um tempo, como se algo

pairasse sobre eles. Mehmet forneceu um novo endereço ao cocheiro e

antecipou as perguntas de Seyit com uma explicação.

─ Nós vamos agora para a casa de Sergei Moiseyev. Pode-se dizer

que nós crescemos juntos, temos sido amigos desde os primeiros anos de

academia. Mais tarde, nos reencontramos na Marinha. Sua frota esteve

comprometida com a guerra contra o Japão desde o início. Os japoneses nos

bombardearam em oito de fevereiro, no Porto Arthur. Eu me lembro de que

estava ferido quando retornou, não muito antes de eu partir para a Crimeia

para sua circuncisão.

─ Ele ficou muito ferido?

─ Acredito que sim, ele não deve retornar ao campo de batalhas.

─ Então, quem tem razão: nós ou os japoneses? ─ perguntou Seyit.

─ Filho, a guerra significa que, não importa qual a sua causa, os dois

lados acreditam que estão certos. Somente a história mostrará quem tem

razão.

─ E o senhor? Também vai para essa guerra?

─ Quando se é um soldado, Seyit, você vai para onde é enviado. E

ninguém sabe exatamente o que vai acontecer de antemão.

─ Onde Moiseyev mora?

─ Em uma bela casa, em uma rua paralela à Avenida Nevsky. Ele vem

de uma família muito rica. Nunca precisaria trabalhar para manter seu estilo

de vida; seu pai e seu avô eram donos de quase metade das terras onde hoje

crescem as fábricas da cidade. Sergei tornou-se um soldado porque é

destemido. Seu pai ainda vive. Quando retornou de Porto Arthur machucado,

ele tentou manter-se escondido do pai. O grande Sergei.

─ Por quê?

─ Porque desprezou sua fortuna e colocou a vida em risco apenas

para ir para o mar.

─ Por que o senhor o chamou de ‘grande Sergei’?

─ Você entenderá assim que chegarmos; ele é simplesmente gigante.

Não que isso tenha impedido seu pai de repreendê-lo.

Pai e filho riram muito, e a carruagem seguia seu caminho. Seyit já

estava preparado para conhecer Sergei Moiseyev. Ele não conseguia parar

de rir imaginando um brutamontes sendo repreendido pelo pai.

─ Tente não rir quando chegarmos lá; não é educado ─ Mehmet

preveniu o filho, mas juntou-se a ele na risada antes de fazer um outro aviso:

─ Além disso, você deve dirigir-se a ele como tenente-comandante

Moiseyev.

Piscou e continuou:

─ Como você bem sabe, os militares gostam de ser reconhecidos pela

sua posição.

Seyit completou o conselho do pai:

─ Os nobres também.

Mehmet riu muito com o comentário.

─ Onde você aprendeu isso?

─ Ouvi o senhor dizendo, uma vez.

‘Quando será que disse isso?’, meditou Mehmet, ainda sorrindo.

Resistindo à tentação de rir novamente, Seyit trocou um aperto de

mãos educado com o gigante Sergei Moiseyev quando foram apresentados

por seu pai: o homem fazia Mehmet Eminof parecer um anão, e ele não era

um homem pequeno! Sergei tinha bigodes espessos que se juntavam às

costeletas e à barba.

Não era gordo, mas era grande. Seus olhos eram pretos como o

carvão. Seyit podia sentir o entusiasmo por trás daquele olhar severo que

sugeria uma fachada determinada. Foi só quando o homem gigante pegou sua

mão e levantou-o no ar que ele demonstrou sua criança interior. Apesar de

todos os avisos, Seyit riu novamente ao imaginar aquele homem tão grande,

vestindo seu uniforme de tenente-comandante, sendo repreendido por um pai

idoso. Com a voz muito forte, adequada à sua estatura, Moiseyev disse ‘acho

que fiz cócegas nele!’ e, gentilmente, colocou o menino no chão.

Seyit atrapalhou-se um pouco ao escorregar daquele abraço, mas

conseguiu ficar de pé. Foi aí que notou a sobrancelha arqueada do pai.

Mehmet sabia muito bem o que havia causado as risadas do filho, e não eram

cócegas. Ele ainda é uma criança, apesar de tudo, pensou; seria injusto

esperar que amadurecesse duas décadas em apenas uma. Ele suavizou sua

expressão.

─ Vocês vão ficar aqui parados sempre?

O anfitrião guiou-os até a sala de visitas, através de uma porta

larga e semienvidraçada. Seyit não conseguia entender a razão para aquele

homem saudável que caminhava tão bem estar impedido de retornar ao

front. Talvez Moiseyev tivesse recuperado sua saúde desde a última vez que

seu pai o vira.

A sala de visitas tinha janelas que iam do chão até o teto e portas

francesas que davam para a varanda. Muitas tapeçarias gobelinas e mobília

revestida em seda estavam espalhadas pela sala. O tom de vermelho leve que

dominava os móveis e os tapetes era refletido nas cortinas. A brisa suave da

tarde que vinha da porta francesa aberta balançava as cortinas de veludo de

seda. Entre uma janela e a porta havia um grande piano. Uma variedade de

fotografias de familiares estava disposta em molduras de cristal e prata em

cima do instrumento. Os lampiões a gás e os vasos tinham todos o mesmo

tom de vermelho.

─ Você fez algumas mudanças desde a última vez que estive aqui; está

tudo muito lindo ─ disse Mehmet.

Moiseyev, usando um decantador de cristal, despejou uma bebida em

pequenos copos que estavam em uma bandeja de prata em cima de um

console delicado e respondeu:

─ Você conhece a Olga: seria um milagre para ela conseguir viver

com a mesma mobília durante um ano inteiro. Eu não interfiro mais.

Simplesmente, deixo-a ir adiante com isso. É melhor para nós dois...

Ele continuou, enquanto oferecia o copo a Mehmet:

─ Bem-vindo na zdorovie, meu amigo!

─ Na zdorovie! ─ disse Mehmet, erguendo seu copo. Tomando um

grande gole da bebida, ele retomou a conversa.

─ Graças a Deus, sua mulher tem bom gosto. Eu sugiro que você se

acostume com isso e que não reclame muito também.

O tenente-comandante apontou uma tapeçaria gobelina com uma

gargalhada.

─ Eu já me acostumei com a mudança na decoração, Eminof. É meu

bolso quem continua reclamando!

─ Você, entre todas as pessoas da Rússia!

As circunstâncias da impotência de Moiseyev diante de sua esposa

era demais para que Mehmet controlasse uma risada.

O tenente-comandante chamou o mordomo que estava perto da porta:

─ Pavlov, nós não temos nada para oferecer ao garoto?

O homem de cabelos grisalhos chamado Pavlov, que era dono de uma

fisionomia impenetrável e que não oferecia qualquer pista sobre seu estado

de espírito, tinha bastante experiência para reconhecer uma ordem, mesmo

quando apresentada na forma de uma pergunta.

─ Como quiser, tenente-comandante ─ ele disse e deixou a sala.

─ Se quiser, você pode ir ver o jardim, Seyit.

O menino gostou da ideia, agradeceu e saiu.

─ Eu gosto muito de seu filho, Eminof ─ disse Moiseyev, inclinando

a cabeça enquanto Seyit caminhava pela passagem iluminada que levava à

piscina. ─ Ele é bem maduro para a idade.

─ Tem sobrevivido os últimos dias aos trancos e barrancos, Sergei.

Mas é realmente maduro desde muito cedo.

Os olhos de Moiseyev ficaram embaçados, e, suspirando

profundamente, ele quase murmurou:

─ Como eu gostaria de ter um filho assim! Eu invejo você, Eminof.

Você é um homem afortunado.

Consciente do desgosto profundo que Sergei sentia por não ter tido

um filho, Mehmet tentou ofereceu um consolo:

─ Mas, Sergei, você certamente sabia do quanto nós o invejávamos

quando você passeava com a moça mais linda de Moscou?

Mais alegre, Moiseyev sorriu ao dar um tapinha no ombro do amigo.

─ Sim, é claro. Você realmente sentia inveja, não é mesmo?

─ E como!

Mehmet olhou com carinho para o amigo, que ria como uma criança.

Ele já estava acostumado com as bruscas mudanças de humor de Sergei. O

homem continuaria sendo uma criança, mesmo aos sessenta anos. O próximo

assunto foram os velhos tempos. Eles riram muito com histórias que sabiam

de cor e as recontavam como se não as conhecessem.

Seyit passeava pelo jardim, segurando o copo de limonada gelada

oferecido por Pavlov, enquanto observava com carinho os velhos amigos.

Será que um dia ele teria um amigo assim, alguém de quem gostasse muito e

de quem seria amigo por tanto tempo?

A garrafa já estava pela metade, e os dois homens estavam

completamente envolvidos com suas memórias quando a porta da sala se

abriu. Os dois levantaram-se imediatamente. No momento em que Olga

Tchererina Moiseyeva entrou, tudo pareceu perder a cor. Todos os objetos

preciosos, as pinturas, as flores nos vasos tão altos quanto um homem, tudo.

Seyit ficou paralisado exatamente no momento em que se preparava para

abrir a porta de tela e entrar na sala. A mulher trazia os cabelos pretos

arrumados em um coque preso na nuca e havia deixado alguns minúsculos

cachos adornando sua cabeça. Seus olhos negros eram um pouco caídos. O

vestido de seda na cor verde-esmeralda que deixava os ombros à mostra, era

recortado por uma renda creme no pescoço; babados da mesma renda

enfeitavam seu antebraço. As grandes esmeraldas cercadas por diamantes no

seu pescoço e nas orelhas enfatizavam a brancura de sua pele.

Ela parou na porta com um olhar de absoluta surpresa pela visita, um

olhar rápido que denunciava seu deleite. Caminhando graciosamente,

estendeu as mãos para Mehmet.

─ Eminof! Bem-vindo! Por que demorou tanto?

Ela ofereceu o rosto para ser beijada.

─ Você está encantadora, Olga Tchererina, belíssima como sempre ─

foi a resposta de admiração.

De repente, percebendo a presença de Seyit, Olga adiantou-se com

uma segunda exclamação de prazer. Bem alta para uma mulher, ela precisou

dobrar os joelhos e inclinar-se para beijá-lo nas bochechas enquanto

segurava seus ombros. Endireitando-se, disse enquanto ainda segurava as

mãos do garoto:

─ Meu Deus! Ele é um menino maravilhoso, Eminof. Tão adorável.

Tem mais ou menos a idade que você tinha quando nos conhecemos, não é?

─ Ele tem doze anos ─ admitiu Mehmet, encantado com os elogios

para o filho.

Tomando consciência daquele olhar examinador, especialmente pela

maneira como ela olhava bem dentro dos seus olhos, Seyit corou.

─ Sim, nós tínhamos a mesma idade quando nos conhecemos. E já

tínhamos treze quando a conhecemos, querida Olga ─ disse o marido,

sentando-se novamente.

Ela podia não possuir uma beleza clássica, mas parecia deter uma

força secreta que instantaneamente aquecia qualquer lugar onde estivesse e

exigia toda a atenção, uma vitalidade que superava tudo e todos à sua volta.

Embora tivesse apenas doze anos, Seyit já se sentia enfeitiçado pela mulher

com olhos ardentes, cujas mãos e braços dançavam graciosamente enquanto

falava. Ele percebeu que seu pai gostava dela também. Quanto ao marido,

estava claro que ainda era apaixonado por ela. Não havia muita diferença de

idade entre eles, mas um rosto coberto por um bigode e uma barba cerrada,

aliado à sua grande estatura, faziam Sergei parecer dez anos mais velho do

que sua mulher. Assim que Olga se sentou em uma das poltronas do canto que

os homens haviam lhe oferecido, suas longas e esbeltas mãos de alabastro

começaram a brincar com as pedras no seu colar.

─ Diga, Eminof, como foi sua viagem? Como está sua família? E o

bebê? Conte-me tudo, estou morrendo de curiosidade.

O tom de voz animado e caloroso indicava que ela estava realmente

interessada. Eles já eram amigos havia tempo suficiente para considerarem-

se como irmãos, e Mehmet não via problemas em contar-lhe tudo em

detalhes.

─ E Zahide envia lembranças aos dois.

Olga e Sergei haviam percorrido todo o caminho até a Crimeia para

assistir ao casamento de Mehmet. Depois, passaram dez dias fabulosos na

casa de verão da família de Olga na Livadia, ao sul de Yalta, dias de que

todos os quatro se lembrariam com carinho sempre que estivessem juntos.

─ Vocês dois precisam organizar uma nova reunião incluindo as

mulheres novamente. Vocês deviam se envergonhar disso!

O tom de censura de Olga era muito alegre para os homens se

ofenderem.

─ Não se preocupe, minha querida ─ disse seu marido, fingindo

ressentimento ─, já que esse corpo colossal não terá mais serventia para a

Marinha, posso passar o resto da vida viajando. De agora em diante,

iremos para onde quiser, eu prometo. Se preferir, nunca mais viveremos em

São Petersburgo, ficaremos indo de lá para cá.

Entristecida por aquele tom melancólico, ela levantou-se e moveu-se

com sua graça peculiar passando por trás da poltrona. Abraçou o marido e,

inclinando-se, deu-lhe um beijo na testa.

─ Sergei, por favor, pare de se preocupar. Você fez o seu melhor.

Graças a Deus, voltou inteiro para mim. O que eu faria se algo de ruim

tivesse lhe acontecido?

O olhar triste de Sergei iluminou-se com seu toque. Com mãos que se

pareciam com remos, ele acariciou seus braços.

─ Não ligue para mim. Tudo estará esquecido quando os ferimentos e

os pontos deixarem de doer ─ ele disse, antes de acrescentar alegremente ─,

e eu também não me esquecerei da promessa de viajar.

O jantar foi servido bem tarde, transformando-se em uma pequena

festa. Havia tanta coisa para dizer e tantas histórias engraçadas que Seyit

começou a pensar que ficariam acordados até o nascer do sol. Olga manteve

todos entretidos com imitações das mais recentes esposas da sociedade de

São Petersburgo, pontuando as caricaturas com expressões faciais e com

seus movimentos graciosos, que eram sua característica principal. Seyit não

compreendia muito bem todas as histórias, mas mesmo assim ria com os

demais. Era realmente incrível que uma mulher pudesse ser tão atraente e

admirada e, ao mesmo tempo, tão engraçada. Sua própria mãe também era

muito bonita, mas ele nunca havia presenciado paródias tão divertidas.

Foram para a sala de estar logo após o jantar. Enquanto os homens voltavam

a encher suas taças de vinho, Olga caminhou até o piano. Alisando as saias

com as duas mãos, ela sentou-se no banco com almofada de veludo e tomou

um gole considerável do pequeno copo de licor oferecido pelo marido.

─ Obrigada, meu querido ─ ela disse ao colocar o copo perto dos

candelabros de prata que iluminavam o piano.

Repentinamente, Olga acalmou-se, e sua exuberância anterior

desapareceu. Ela fez uma pausa, com as mãos apertadas entre as dobras do

vestido, levantou a cabeça e fechou os olhos. Seyit percebeu que os dois

homens também estavam fascinados pela cena. Ele podia ser muito jovem,

mas não o suficiente para deixar de admirar as qualidades extraordinárias

daquela mulher, pois mesmo seus movimentos silenciosos atraíam os olhares.

Parecia que ela estava se preparando para rezar. Seu rosto, iluminado pelas

velas, tinha uma expressão confiante, como se tivesse consciência de seus

admiradores. Os dedos que ela gentilmente posicionou nas teclas do piano

começaram a tocar algo que crescia em volume. Sergei e Mehmet estavam

inclinados, cada um em um lado do piano, segurando seus copos. Seyit, que

estava quase engolido pelas cavidades do sofá, sentiu-se, de repente, tomado

pela melancolia. Sua mãe também, às vezes, tocava piano à noite,

especialmente quando seu pai voltava para casa. Sem os dois, decerto,

estavam se sentido muito sós. E ele também se sentia só, apesar da presença

do pai.

Seyit olhou para Olga, desejando que fosse sua mãe no lugar dela,

mas seria impossível. Sua mãe estava muito longe dali e ainda se passaria

muito tempo antes que ele pudesse vê-la novamente. Era difícil afastar as

lágrimas dos olhos. Ainda bem que ninguém o observava e que a sala estava

bem escura. Olga parecia ser a única criatura viva ali, cercada pelos

candelabros, pelo piano e pela música. A chama das velas tremulava, a

música era triste, e o menino deixou-se levar pelo cansaço. Fechou os olhos

tentando cessar as lágrimas e, logo, caiu no sono.

Assim que a música parou, Olga silenciou os aplausos com um dedo

na frente dos lábios e um olhar revelador para o menino dormindo no sofá.

Ser o centro das atenções não a impedia de dar atenção a tudo e a todos à sua

volta. Seus olhos poderiam estar semicerrados, ela poderia parecer

completamente concentrada na música, mas continuava observando Seyit

com o canto dos olhos enquanto tocava. Também percebeu os olhos úmidos

do menino e o profundo suspiro que se seguiu.

Levantando-se devagar, ela sussurrou para Mehmet:

─ Pobre criança! Deve estar exausta. Que falta de consideração da

minha parte. Nós praticamente obrigamos Seyit a ficar conosco.

─ Tenho certeza de que ele ficou encantado ─ respondeu Mehmet, já

preparado para acordar o filho com um tapinha no ombro.

─ Não! ─ disse Olga, segurando seu braço. ─ Não acorde o menino!

Vamos carregá-lo para a cama.

─ Não é necessário, querida Olga. Ele já é um homem, perfeitamente

capaz de acordar, caminhar até seu quarto e voltar a dormir.

A voz de Olga retomou o tom gentil, mas autoritário.

─ Deveria envergonhar-se, Eminof! Como se nunca tivesse sido uma

criança. Você não se lembra do quanto é doce o sono nessa idade?

Sergei chamou o mordomo que aguardava do lado de fora da porta e,

com uma risada silenciosa para não acordar o garoto, brincou:

─ Como poderia se lembrar? Mehmet já passou muito dessa idade!

─ E você? - brincou Mehmet, de volta.

Olga respondeu, acariciando o rosto do marido com suas mãos

delicadas:

─ Ele? Ele nunca cresceu. Não é verdade, marido?

Sergei Moiseyev respondeu com outra risada silenciosa, porém,

amável:

─ Que coisa mais estranha; amigo e esposa em conluio.

Pavlov voltou com um criado, e, ao sinal do tenente-comandante, eles

tomaram Seyit nos braços e saíram.

─ Vista-o com o pijama sem acordá-lo e coloque-o na cama ─ disse

Olga, suavemente.

Mehmet bateu na própria testa.

─ Meu bom Deus! Você está fazendo com que um menino forte e

sadio seja carregado. Ninguém vai carregá-lo na escola. Como ele poderá

tornar-se um soldado se você mimá-lo assim?

Sergei estava despejando as últimas gotas que havia na garrafa dentro

da sua taça quando deu uma sonora gargalhada.

─ Agora você entende por que eu não sou bom nessas coisas de

guerra, Eminof?

Ele estava sendo injusto com ele mesmo, a julgar pela maneira como

sua esposa e o amigo riram de suas palavras.

─ E essa garrafa simplesmente nunca fica cheia! ─ disse Sergei,

chamando. ─ Pavlov! Pav...

Interrompendo o marido gentilmente, sua esposa pegou a garrafa das

suas mãos e colocou-a de volta na bandeja.

─ Já chega, querido. Eu acho que todos precisamos ir dormir agora.

Não é só porque nosso convidado é muito educado para reclamar que nós

vamos mantê-lo acordado a noite toda, não é?

O tenente-comandante olhou para Mehmet esperando que este ficasse

do seu lado. Era o olhar de uma criança procurando um cúmplice para

alguma maldade. Mehmet queria provar que estava disposto a continuar

bebendo.

─ Nós poderíamos tomar mais uma taça...

Percebendo a sobrancelha erguida de Olga, ele continuou:

─ Mas talvez seja melhor encerrarmos a noite.

Notando o poder que sua esposa exercia sobre o amigo, Moiseyev

assumiu uma expressão cômica de impotência.

─ Oh, bem! Minha querida Olga assustou você também! Não há nada

a fazer, então. Nós devemos ir para a cama.

E acrescentou em tom menos jocoso, não querendo chatear a esposa:

─ Eu juro pelos santos, Eminof. Às vezes, me pergunto o que exige

mais disciplina: ficar em Porto Arthur com o almirante Yevgeny Alexeyev ou

viver aqui com a almirante Olga Tchererina Moseyeva.

A resposta de Olga foi muito mais provocadora:

─ Espero que esta não seja a única diferença entre mim e o almirante

Alexeyev.

Eles cruzaram o amplo hall de entrada rindo muito, Olga entre os

dois homens, de braços dados com os deles, enquanto subiam a escada que

levava aos quartos. Tinha sido uma noite maravilhosa para todos.

Quando Seyit acordou em meio a lençóis muito brancos e

travesseiros com perfume de rosas, achou que estava em seu próprio quarto

em Alushta. Não se lembrava de como havia ido parar naquele quarto ou

naquela cama, como se aquela tivesse sido uma noite encantada. Sentou-se e

olhou ao redor. Não, não tinha nenhuma lembrança daquele quarto. A última

coisa da qual se lembrava era de um grande sofá de veludo, mais nada. De

repente, assustado com a possibilidade de ter sido abandonado pelo pai,

pulou da cama e começou a procurar por sua mala. Encontrou-a, e ela havia

sido esvaziada. Suas roupas estavam penduradas no armário, e seus sapatos

estavam engraxados. Vestiu-se rapidamente, impaciente para encontrar o pai,

e ouviu uma batida na porta enquanto penteava o cabelo. Olga chamava-o

delicadamente:

─ Seyit, está acordado?

Seu nome soava estranho pronunciado daquela maneira; não que fosse

ruim. Ele respondeu enquanto se aproximava da porta:

─ Sim, Olga Moiseyeva.

O rosto sorridente de Olga cumprimentou-o quando ele abriu a porta.

Ela usava um vestido rosa-claro, muito mais simples do que o da noite

anterior. Seu pescoço e suas orelhas ostentavam pérolas desta vez.

─ Bom dia, Seyit! Fico feliz que já acordou. O dia está lindo, e não

quero que você perca o café da manhã no jardim.

Encantado pela personalidade forte da mulher de Sergei, Seyit tomou

a mão que ela lhe oferecia, e eles desceram juntos as escadas.

─ Você dormiu bem?

─ Sim, senhora ─ respondeu Seyit timidamente.

─ Você deveria estar exausto pela maneira como dormiu no sofá na

noite passada. Você se lembra disso?

Mortificado pelo fato de ter adormecido na casa que visitava pela

primeira vez e na frente de pessoas que havia acabado de conhecer, Seyit

perguntou devagar:

─ Er... Foi o meu pai quem me levou para cima?

─ Não. Pavlov e Yuri o levaram.

Como ela era discreta! Muito discreta para dizer que ele havia sido

carregado como um bebê. Seyit sentia que estava se afeiçoando àquela dama

tão carinhosa e cheia de vida que segurava sua mão direita. Aliviado, fez a

pergunta que estava em sua mente:

─ Olga Moiseyeva...

Ela parou, colocou sua outra mão no ombro de Seyit e interrompeu o

menino, olhando nos olhos dele:

─ Nada de Olga Moiseyeva, Seyit. Por favor, você pode me chamar

de tia Olga. Nós somos bons e velhos amigos de seus pais. Sergei e Mehmet

são amigos desde que tinham doze anos de idade. São como irmãos agora.

Com um pequeno sorriso, ela jogou a cabeça para trás e continuou:

─ São mais do que irmão, na verdade. Você tem ideia dos segredos

que esses dois homens dividem? Segredos que até eu desconheço. E tenho

certeza de que Zahide também.

Seyit percebeu que Olga falava da mãe dele. De repente, lembrando-

se de que ele queria lhe perguntar alguma coisa, Olga parou e questionou:

─ Peço desculpas... Você ia me fazer uma pergunta, Seyit. O que quer

saber?

A essa altura, eles já estavam diante das portas francesas. Aliviado

ao ver que seu pai conversava com o tenente-comandante no jardim, achou

que a pergunta era desnecessária.

─ Não era nada importante, Olga Moiseyeva...

Um levantar de sobrancelhas lembrou-o do que haviam acabado de

conversar, e o garoto voltou atrás com um sorriso.

─ Eu quero dizer, tia Olga.

Olga acariciou sua cabeça.

─ Assim é melhor. Não se esqueça de que nós, tio Sergei e eu, somos

as pessoas mais próximas a você aqui em São Petersburgo, depois de seu

pai, é claro. Nós somos sua segunda família, e esta também é sua casa.

Estamos de acordo, Seyit?

Sentindo-se muito feliz por aceitar o carinho e a atenção oferecidos

pelos Moiseyevs, o menino acenou com a cabeça.

─ De acordo. Obrigado, tia Olga.

Assim que eles começaram a descer os degraus da varanda, os dois

homens à mesa no jardim, embaixo do gazebo, levantaram-se para

cumprimentar Olga.

─ Sim, parece que minha mulher conquistou o coração de mais um

homem ─ disse Moiseyev rindo.

─ Sinto por você ─ respondeu Mehmet. ─ Terá que viver com esse

ciúme por toda a vida.

Olga perguntou enquanto se aproximava:

─ De que tipo de maldade vocês estão rindo agora?

─ Estamos falando sobre como você conquista os homens de qualquer

idade ─ respondeu o marido.

Olga indicou a Seyit o assento a seu lado e sentou-se em sua própria

cadeira. Mehmet aguardava. Pegando o bule de porcelana, ela começou a

servi-los. E falou sem levantar os olhos das xícaras:

─ Esperem mais alguns anos. Vocês ficarão surpresos com o número

de mulheres que perderão a cabeça por esse belo jovem.

Sentindo-se constrangido por ser o objeto da discussão, Seyit corou e

olhou para o pai, mordendo os lábios. Sergei voltou-se para a mulher:

─ Minha querida Olga, você está deixando o jovem Eminof

encabulado.

Olga baixou a xícara que tinha na mão e falou para o menino:

─ Ser bonito e arrasar corações não é nada de que se deva

envergonhar, Seyit.

Inclinando a cabeça para os homens, ela acrescentou com sua

costumeira voz brincalhona:

─ Pergunte a estes dois cavalheiros se não acreditar em mim porque

sou uma mulher.

─ Bem, graças a vocês, eu me juntei ao grupo dos homens bonitos!

Todos riram com o comentário de Sergei, e o embaraço que Seyit

sentia desapareceu. Aquele tipo de assunto deveria fazer parte do processo

de crescimento, mesmo se estivesse fora de casa. Se houvesse qualquer coisa

imoral ou obscena na conversa, seu pai não permitiria que ele estivesse

presente, não é mesmo?

No dia seguinte, Seyit não viu o tempo passar, pois estava se

divertindo muito na casa dos Moiseyevs. Tanto o marido quanto a mulher

sempre tinham alguma coisa agradável a dizer ou algo para fazê-lo rir, uma

piada ou uma história engraçada. Ali não havia a tristeza que se espera

encontrar em uma casa sem filhos; no lugar disso, havia a risada alegre de

uma grande família.

Foi na segunda noite que Seyit soube que deveria fazer sua matrícula

no dia seguinte.

─ Será que ficarei lá, pai? ─ ele perguntou.

─ Não, meu filho. Amanhã nós entregaremos o requerimento. Você

ainda deve passar por um exame médico.

─ Mas eu não estou doente!

─ Eles não sabem disso.

O tenente-comandante Moiseyev juntou-se a eles de sua poltrona,

com um copo há muito tempo na mão.

─ Quanto mais saudável você estiver melhor servirá o exército,

Seyit. É por isso que os doentes são imediatamente recusados.

─ E se eu ficar doente depois?

─ Então, você será expulso, sem piedade. Se você ficar doente, será

mandado para casa.

Olga repreendeu o marido:

─ Deveria envergonhar-se, Sergei Moiseyev! As coisas que você diz

a um menino que ainda nem vestiu o uniforme. De qualquer forma, ninguém te

mandou para casa. Você deixou o exército por vontade própria.

O tenente-comandante pareceu ficar abatido novamente.

─ Qual é a diferença? ─ ele perguntou com amargura. ─ Eles me

expulsarem ou eu sair por vontade própria? Eu quase perdi metade das

minhas costelas e um rim em Porto Arthur. Dando uma gargalhada como se

tivesse acabado de contar uma piada, ele continuou:

─ Não importa, pois minha cabeça ainda está aqui. Meus pés ainda

me carregam, e meus braços ainda estão bons para trabalhar. Na verdade,

Olga está certa: eu sou um dos abençoados servos de Deus.

Dando-lhe um beijo no rosto para aliviar a dor, sua mulher

murmurou:

─ Eu também sou, Sergei. Ele também me abençoou quando o trouxe

de volta para mim.

Então, tentando melhorar o humor com sua vivacidade habitual,

ela acrescentou:

─ Vamos, chega dessa conversa sobre desgraças e tristeza. Falem,

agora, sobre o lado divertido de ser um soldado.

Olga, então, virou-se para Seyit, na esperança de tranquilizá-lo.

─ Você deve ignorá-los. Todos os militares são assim, eles tentam

provar que possuem o pior trabalho do mundo. E você viu com seus próprios

olhos o quanto eles se divertem. Seu tio Sergei está lhe dizendo essas coisas

apenas para testá-lo, pode acreditar.

Seyit estava certo de que o tenente-comandante estava dizendo a

verdade, mas a voz gentil, carinhosa e provocante de tia Olga afastou

algumas especulações sobre o que um homem sentia enquanto seus órgãos

eram destruídos.

A conversa girou, uma vez mais, sobre as mulheres de São

Petersburgo e Moscou.

─ Certifique-se de que ficará conosco nos finais de semana de

licença ─ disse Olga. ─ Prometa que não vai percorrer todo o trajeto até

Tsarskoye Selo, está bem? Poupe-se da viagem, e você encontrará uma

família ansiosa para revê-lo. Está bem, meu querido?

O garoto olhou para o pai, sem saber o que responder. Mehmet falou

por ele:

─ Muito obrigado, minha cara Olga. Nós ficamos muito agradecidos.

É claro que este é mais um dos lares que ele possuirá. Mas, ocasionalmente,

Seyit irá para a casa de verão também. Ficará por aqui durante muitos

anos. Terá muito tempo para ir a todos os lugares.

─ Sim ─ disse Sergei perversamente ─, ele terá tempo para ir a todos

os lugares.

Os adultos riram, mas Seyit estava perplexo. E extremamente

entusiasmado com o dia seguinte.

─ Eu poderei ver o czar?

─ Nós encomendaremos seu uniforme primeiro. Teremos tempo para

tudo. Então, assim que souber quando ele quer me ver, eu levarei você

comigo.

Seyit não conseguiu pregar o olho durante toda a noite. Quando seu

pai entrou no quarto na primeira hora do dia, ele achou que havia acabado de

adormecer. Seus olhos ardiam, e ele estava com dor de cabeça.

─ Você não conseguiu dormir, não é? ─ perguntou Eminof.

Seyit apenas balançou a cabeça com os olhos sonolentos. Tudo o que

conseguia pensar era em voltar a dormir. E retornou para a cama, mas

levantou-se assim que ouviu o pai dizer:

─ Seyit Eminof! Permita-me lembrá-lo de que a partir de hoje você é

um soldado!

Um Seyit sonolento pulou da cama tão rapidamente que acabou

tropeçando, perdendo o equilíbrio e batendo o pé na cama. Mehmet riu,

abraçou o filho e disse afetuosamente:

─ Espero que essa falta de jeito não o acompanhe por toda sua vida

militar. Venha, vista-se de uma vez. Partiremos em meia hora.

Seyit apressou-se para lavar-se e vestir-se. Na pressa, fechou os

botões nas casas erradas e deixou o pente cair; seus sapatos pareciam querer

desafiar suas tentativas para calçá-los. Ele estava coberto de suor. Quando

desceu as escadas, encontrou o pai e os Moseyevs à mesa do café da manhã.

Desculpando-se pelo atraso, sentou-se. Olga cumprimentou-o com sua

animação usual, uma expressão estimulante e alegre como se não fosse ela a

culpada por entretê-los cantando e tocando piano até tarde na noite anterior:

─ Venha, jovem Eminof. Você deve alimentar-se muito bem nesta

manhã. Tem um longo dia pela frente.

Ela fez um gesto, solicitando a Pavlov que servisse Seyit, mas o

menino preferiu sair sem comer nada, já que não se sentia bem, tinha sono e

estava muito excitado. Ele simplesmente não podia olhar para os crepes,

muffins e linguiça empilhados no prato. Vendo o desconforto estampado no

rosto do garoto, Sergei exclamou:

─ Minha querida Olga, não acho que nosso jovem amigo conseguirá

comer tanta coisa no dia de hoje! É melhor não forçá-lo.

Seyit lançou um olhar de gratidão a Sergei, o que fez com que Olga

assumisse o comando:

─ É claro, meu querido, ele poderá comer tudo o que quiser, ou nada,

se preferir.

Não querendo correr o risco de perder o carinho de uma criança que

poderia ajudá-la a superar o próprio sofrimento, ela continuou:

─ Não coma nada se não estiver com fome, Seyit. Talvez uma

pequena fruta?

Seyit acabou tomando uma xícara de chá e comendo uma maçã.

Mehmet estava surpreso com a forma como seus amigos discordavam

na criação de Seyit. Ele era o pai, mas ninguém se lembrou de consultá-lo!

O menino ficou surpreso ao saber que o tenente-comandante havia

decidido acompanhá-los naquele dia importante, e Olga havia planejado

visitar um casal de amigos antes de fazer algumas compras. A carruagem

virou em uma entrada arqueada um pouco além do Palácio de Inverno. Os

guardas permitiram sua entrada a um sinal de Mehmet, e ela parou em frente

a uma porta com uma alta escadaria de mármore no final de um grande pátio.

Sergei e Mehmet saltaram, e Seyit já se preparava para segui-los quando

Olga segurou-o pelo braço e beijou suas faces.

─ Não há nada com o que se preocupar; acalme-se. Hoje é um dia

muito especial. Eu vou querer saber de todos os detalhes logo mais.

Ela beijou-o novamente e observou enquanto ele saltava; os

Moiseyevs sentiam-se como se estivessem levando seu próprio filho para a

escola. Olga acenou para os homens enquanto a carruagem se afastava. O

olhar de admiração de Sergei observando a carruagem sugeria que ele já

sentia a falta da mulher.

─ Não sei com quem ela acha que vai bater papo a essa hora! ─ ele

achou graça.

Passando por um segundo portão, Seyit, seu pai e Moiseyev chegaram

à magnífica entrada do prédio principal. O jovem percebeu que seu pai e o

tenente-comandante não eram estranhos no lugar, julgando pela confiança que

exibiam ao avançar pelo prédio sem pedir informações, como se não fossem

mais os mesmos homens que nos últimos dias passaram horas entornando

uma taça atrás da outra, brincando e rindo alto. Seyit também estava

impressionado com seus passos decididos e com as saudações trocadas com

outros homens de uniforme que encontravam de tempos em tempos. No

prédio colossal, não havia outro som além do eco das botas no chão de

mármore. O menino achava que até sua respiração poderia ser ouvida

naquela quietude. Eles subiram os degraus de uma grande escadaria sem

dizer uma palavra. Percorreram um longo corredor seguindo o mesmo ritmo.

Já se aproximavam do final do corredor quando pararam diante de uma

porta; seu pai deu uma leve batida e entrou. Moiseyev seguiu-o, cutucando

Seyit para que entrasse também. Era uma sala muito grande. O homem gordo,

vestindo um uniforme e sentado atrás de uma mesa diagonalmente oposta à

porta, levantou a cabeça da pilha de papéis que o absorvia. Reconheceu os

homens e exclamou:

─ Eminof! Moiseyev! Entrem, entrem!

Ele levantou-se para aproximar-se dos convidados. Apesar de

possuir mais ou menos a mesma altura de Moiseyev, era muito mais pesado.

Seyit pensou que estava na terra dos gigantes. Ficou confuso e, como não

tinha ideia do que fazer, de onde ficar ou do que fazer com as mãos, buscava

orientação nos movimentos do pai e mantinha os olhos bem abertos para

alguma indicação ou algum gesto.

─ Olá, Valery.

O aperto de mão vigoroso do pai dizia a Seyit que eles eram amigos

próximos, mas evidentemente não tão próximos quanto ao tio Sergei.

Mehmet aproximou o filho do amigo para apresentá-lo.

─ Este é seu novo cadete: meu filho, Seyit Eminof.

Voltando-se para o garoto, continuou:

─ Seyit, o major Valery Paustovsky é o chefe do departamento onde

você ficará alojado. Mas não se esqueça de que, a partir do momento em que

vestir seu uniforme, será apenas mais um cadete como todos os outros. Não

espere nenhum tratamento especial se não apresentar um bom

comportamento.

Seyit arregalou os olhos de medo. Estava hesitante quanto ao que

deveria dizer, e o tenente-comandante interveio:

─ Estou certo de que Seyit não terá esse tipo de problemas, não é,

Seyit?

O menino acenou com a cabeça, confuso. Ele não fazia ideia do tipo

de problemas que enfrentaria. O que poderia dizer?

─ Seja bem-vindo! ─ disse o major Paustovsky, em um tom de voz

que indicava pouca compaixão.

─ Obrigado, senhor ─ respondeu Seyit.

─ Sente-se, sente-se; eu pedirei para alguém trazer os formulários.

Você poderá preenchê-los enquanto conversamos um pouquinho ─ Pautovsky

disse, empurrando a cadeira que estava entre a mesa e a parede,

pressionando a barriga com as duas mãos e tentando sentar-se novamente na

cadeira oficial. Tocando um sino que estava em cima da mesa, inclinou-se

para trás. Mal havia colocado o sino de volta na mesa quando um soldado

apareceu na porta chamando sua atenção. Ele era muito jovem. Seyit deu uma

espiada, tentando adivinhar a diferença de idade que havia entre ele e o

soldado, mas não foi possível. Aquelas roupas realmente mudavam as

pessoas! Será que também ficaria tão alto e forte como aquele soldado?

─ Yusupov, traga os formulários de inscrição para o primeiro ano.

Seyit inclinou-se para observar o jovem saindo, a maneira como ele

bateu os calcanhares e fez uma saudação. Em pouco tempo, Yusupov retornou

com os formulários que seu comandante havia solicitado e saiu novamente

para retomar suas obrigações em algum outro lugar. Certificando-se de que

possuía todos os formulários, o major Paustovsky entregou os papéis a

Mehmet e abriu um espaço no canto da mesa.

─ Venha, Eminof. Aproxime sua cadeira para que possa escrever com

mais conforto.

Mehmet obedeceu, correu os olhos pelos formulários, mergulhou a

pena que estava sob a mesa no tinteiro e começou a preenchê-los com

esmero. Enquanto isso, Moiseyev e Paustovsky conversavam em voz baixa.

Seyit só tinha olhos para os formulários, brancos como a neve, que seu pai

preenchia. Sentindo-se muito envergonhado para levantar a cabeça,

contentou-se em observar a mão do pai como se pudesse decifrar a escrita

apenas pelos movimentos que ele fazia.

─ Pronto, acho que está tudo preenchido, mas você pode conferir,

Valery. É bom ter certeza de que não nos esquecemos de nada ─ disse

Mehmet enquanto assinava a última folha da pilha.

Interrompendo a calorosa discussão, o major examinou os

formulários do começo ao fim.

─ Está tudo preenchido, Mehmet. Acho que seria melhor já

resolvermos a questão do exame médico enquanto estão aqui.

─ Pretendemos aprontar tudo o mais rapidamente possível. Eu não

devo ter muito mais tempo disponível, preciso retornar ao meu regimento

amanhã ou no dia seguinte, no mais tardar.

─ Escreverei uma nota para que o doutor Karloff coloque-o na frente

da fila.

─ Seria um grande favor, Valery.

─ Achei que não haveria nenhum tratamento especial! Você já está

solicitando favores no primeiro dia! ─ interpôs Moiseyev .

Todos riram muito, mesmo quando o major Paustovsky retirou uma

folha selada e toda ornamentada de uma gaveta, escreveu algumas poucas

linhas e entregou-a para Mehmet. Deveria ser a carta para o doutor Karloff.

─ Apresente-lhe meus cumprimentos. Já faz tempo que não nos

encontramos.

Então, retirando seu enorme corpo da cadeira, Pautovsky sentou-se

em uma das poltronas perto dos amigos, cruzou as pernas e reiniciou a

conversa, mas desta vez usando um tom mais melancólico.

─ Essa guerra japonesa... não parece estar enfraquecendo.

─ Quais são as últimas notícias?

Aquela era a primeira vez em meses que Moiseyev demonstrava

algum interesse pela guerra.

─ Nada boas ─ disse Paustovsky ─, o pior é que nós continuamos nos

iludindo, acreditando que estamos vencendo alguma coisa.

Mehmet, que já estava afastado por algum tempo, tinha certeza de que

o amigo tinha conhecimento de alguma coisa que ele não sabia.

─ O que você está dizendo, Valery?

─ Eu não quero preocupá-los, Eminof. Permita-me apenas dizer, e

que isso fique estritamente entre nós: é Bezobrazov, o chefe da Guarda

Imperial, o maior responsável pelo início desta guerra.

─ Eu não compreendo, Valery. Qual a conexão entre o chefe da

guarda e que influência pode ter sobre uma decisão tão importante?

─ A verdadeira conexão é a seguinte: em seu fervor patriótico,

Bezobrazov e Plehve defendem que a margem ocidental do rio Yalu deveria

pertencer ao território russo. Pelo menos é o que defendiam, até, vocês

sabem, em julho, quando Plehve foi assassinado por uma bomba arremessada

contra sua carruagem. Coisa que poderia acontecer a qualquer um de nós,

realmente, recebendo algum tipo de credencial ou estando perto do czar de

alguma forma, poderíamos conquistar tantos inimigos quanto na frente de

batalha. E o companheiro mais próximo de Plehve era Pobedonostsev.

─ Ele ainda é conselheiro do czar Nicolau? ─ perguntou Mehmet.

─ Não há motivos óbvios para ele deixar o posto. Pelo menos aos

olhos do czar. Sua grande preocupação é distrair as pessoas com a guerra. É

assim que ele espera suprimir as vozes das ruas.

─ Yulyevitch apresentou uma forte resistência, no entanto...

Paustovsky respondeu com um sorriso amargo:

─ Sim, é verdade, até o mês de agosto quando perdeu o posto de

Ministro das Finanças. Em outras palavras, se mexer com Pobedonostsev,

você está por sua conta e risco.

─ Você está dizendo que Plehve e Bezobrazov manipularam essas

ideias para seus próprios fins?

─ É exatamente o que estou tentando dizer. E, se alguém me ouvir,

estarei limpando a neve na Sibéria amanhã de manhã.

Seus convidados logo afastaram seus temores, prometendo manter

segredo.

─ Na verdade ─ Moiseyev sugeriu ─ esta guerra infeliz parece ter

começado com a queda de Petropavlovsk. As pobres almas do Almirante

Makarov e seus seiscentos marinheiros nunca nos abandonarão.

─ Ainda bem que Kuropatkin é mais astuto. Ele está dando corda aos

japoneses até sentir que pode derrotá-los.

O major Paustovsky tinha o olhar de um homem que possuía algo que

ele não ousava articular, mas adivinhando corretamente, Mehmet deu um

sorriso reconfortante.

─ Vamos, Valery, diga logo, nós também devemos partir? Já que sabe

tanta coisa, deve saber isso também.

─ Eu não tenho certeza, apenas ouvi alguma coisa sobre essa

possibilidade. Quase todas as semanas novos regimentos partem para juntar-

se àqueles que já estão em Yalu e Vladivostok. De qualquer forma, você

deve receber informações mais confiáveis hoje.

Seyit prendeu a respiração ao ouvir a sugestão de que, talvez, seu pai

tivesse que ir para a guerra, uma perspectiva que o velho Eminof parecia

receber com uma indiferença impressionante enquanto se levantava e

estendia a mão para o amigo.

─ Obrigado, Valery; você me trouxe de volta tão rápido que é como

se nunca tivesse partido. Estou certo de que está a par de tudo, inclusive da

data da nossa partida, mas não me dirá nada.

Valery e Sergei trocaram sorrisos.

─ Oh! Não posso acreditar; Sergei, você já sabia? Todo esse tempo

que temos comido e bebido em sua casa, e você não disse uma palavra!

Deveria sentir vergonha.

─ Não havia motivo para alarmá-lo, Mehmet. Você saberia de tudo,

de qualquer forma.

─ Muito obrigado, meus amigos, muito obrigado! ─ provocou

Mehmet apertando as mãos enquanto se retirava da sala do major Valery

Paustovsky.

─ Apareça antes de partir, Eminof ─ disse Paustovsky, soando mais

gentil do que o habitual.

Caminhando entre seu pai e Moiseyev, Seyit sentiu-se mais confuso

do que quando chegaram. Suas preocupações com relação ao fato de estar

sozinho e ter de viver com estranhos haviam sido esquecidas. Mal havia se

acostumado com a ideia de sua partida iminente e teve que lidar também com

a perspectiva de Mehmet ir para a guerra. Queria buscar um pouco de

conforto nas mãos aquecidas dele, apenas por um momento, mas sentia muita

vergonha de fazer isso em público. ‘Que embaraçoso seria para alguém que

retornaria como um cadete uniformizado em apenas duas semanas ser visto

agarrando as mãos do pai’, ele pensou, resistindo à tentação.

Na carruagem, durante todo o caminho até o Hospital Militar, Mehmet

e Sergei retomaram a conversa anterior, e Seyit ouvia avidamente, apesar da

infinidade de nomes desconhecidos. Aquele acabou sendo um dia muito

longo e cansativo. Depois de inúmeras viagens para cima e para baixo pelos

corredores e laboratórios do hospital, tendo ainda de ver o alfaiate (uma

visita que levaria no mínimo uma hora), Moiseyev convidou os Eminofs a

fazer uma refeição generosa em um restaurante sofisticado, frequentado por

damas e cavalheiros elegantes. Eles almoçaram tarde, mas já que a refeição

noturna só aconteceria perto da meia-noite. Era hora de fazer uma pausa.

Assim que deixaram o restaurante, eles dispensaram a carruagem e

foram a pé até o alfaiate. É verdade que estavam tão famintos que tinham

comido por dois, mas uma caminhada rápida faria com que se sentissem

melhor. Depois de cruzar uma das pequenas pontes sobre o rio Neva,

sentindo a brisa quente, eles caminharam até o bairro vizinho. Moiseyev

trocou cumprimentos com um jovem e alegre casal que caminhava de braços

dados. A mulher levava uma menininha de seis ou sete anos pela mão. Seus

longos cabelos loiros estavam presos por uma fita de seda azul que

combinava com seu vestido e caía sobre seus ombros. A família passou por

eles.

Seyit ficou parado sem conseguir se mover, a princípio sem ser

notado por Mehmet ou Sergei. O menino observava a garotinha

desaparecendo. Enquanto segurava a mão da mãe, ela lhe lançou um olhar tão

inesquecível que ele desejava ver seu rosto novamente. Seyit nunca havia

sentido algo semelhante; não queria separar-se daquela completa estranha.

Admirou os longos cabelos loiros que balançavam acima da cintura da

menina à medida que ela caminhava. Como se pudesse perceber que estava

sendo observada, ela virou a cabeça e olhou para Seyit de um jeito meio

perverso, meio malicioso. Depois seguiu seu caminho, conversando com a

mãe. Ele repreendeu-se por não ter tido a ideia de sorrir também ou até

mesmo acenar.

A voz de seu pai o trouxe de volta.

─ Olá, Seyit! Você não estava interessado em nos acompanhar?

Recompondo-se, Seyit correu atrás do pai. Só tinha uma coisa na

cabeça naquele momento, mesmo enquanto tiravam suas medidas para o

uniforme: aquela menininha de vestido azul. Será que era o que chamavam de

amor? Será que a veria de novo? Só a ideia de vê-la novamente acelerava as

batidas de seu coração. Sim, devia ser amor. E o que importava que ele fosse

muito jovem? Não teria de crescer de qualquer forma? Será que eles se

reconheceriam quando estivessem crescidos? O tempo parecia voar enquanto

estava concentrado nos seus pensamentos.

Já anoitecia quando os Eminofs e seu anfitrião partiram para

encontrar Olga. A carruagem de Moiseyev aguardava do lado de fora de um

grande edifício em uma rua elegante. Olga poderia ter passado todo o dia

batendo papo, mas não aparentava estar nem um pouquinho cansada. Ela

passou a liderar a conversa assim que se instalou, impaciente para ouvir tudo

o que havia acontecido durante o dia, até o último detalhe. Mesmo se não

tivesse anos de experiência e intuição feminina, teria imediatamente notado o

ar sonhador de Seyit. Ele tinha os olhos fixos nas pedras que desapareciam

embaixo das rodas. Apontando para ele com o olhar, Olga perguntou ao

marido:

─ Isso é tudo? Não aconteceu nada excitante ou misterioso?

O sorriso gentil de Sergei sugeriu que estava certa.

─ Isso é tudo, querida Olga. É tudo o que sabemos.

Os adultos riram, mas Seyit não percebeu. Ele só pensava na menina

que talvez nunca voltasse a ver, e isso fazia com que desejasse vê-la ainda

mais.

Sua mente estava muito tumultuada naquela noite. Havia sido um

longo dia e mesmo assim tinha passado voando. Um dia de muitas ‘primeiras

vezes’, um dia no qual tinha aprendido muitas coisas. As pessoas naquele

lugar falavam sobre assuntos diferentes e tinham preocupações e maneiras de

divertirem-se muito diferentes das pessoas de Alushta. Tomar conhecimento

de que o enorme Império Russo que seu pai havia lhe mostrado no mapa

estava realmente perdendo a guerra para os japoneses, que algumas pessoas

detestavam o czar e que cidadãos famintos marchavam nas ruas pintadas de

vermelho manchava as visões que trazia de muitos anos de escola, treinando

e se divertindo em São Petersburgo. Naquela noite, ele mal conseguia falar, a

não ser por algumas poucas frases que Olga o forçara a dizer, e ele foi

dormir logo depois do jantar. Sonhou com a menina de vestido azul: eles

estavam crescidos, e Seyit estava lhe entregando algumas flores sob os

galhos de um salgueiro.

Os próximos dias passaram como um sonho. Sonhos que continham

um pouco de cada coisa: ansiedade, alegria, preocupação e tristeza. Durante

a semana em que ficou hospedado em São Petersburgo, ele foi oficialmente

admitido na Academia, recebeu um uniforme arrojado e botas lustrosas e até

mesmo, juntamente com o pai, teve uma audiência com o czar Nicolau II. A

personalidade gentil e serena, por trás de todos aqueles títulos, medalhas e

comendas, era impressionante. O homem que Seyit conheceu não tinha nada

de rigoroso nem era o déspota que esperava encontrar. Muito pelo contrário:

Nicolau era um homem amável e gentil e parecia disposto a tudo para evitar

machucar alguém. Praticar o mal propositadamente não fazia parte de sua

personalidade. O czar Nicolau era atencioso, seus olhos brilhavam quando

falava dos filhos, ele acariciava gentilmente as flores que estavam em um

vaso e falava de forma modesta como se fossem amigos íntimos. Seyit estava

encantado e lhe prometia eterna lealdade.

O czar podia ser conhecido por possuir autoridade absoluta naquele

vasto império, mas seus olhos estavam atormentados pela tristeza de uma

doença incurável. Pensando em tudo o que era dito pelas costas dele, Seyit

não pôde evitar sentir pena de seu imperador.

Depois de uma visita que durou cerca de meia hora, eles desceram a

Praça Alexander Nevsky, enquanto conversavam.

─ Ele está sempre assim triste? ─ seu pai sabia a quem Seyit se

referia.

─ Tem muitas razões para sentir-se infeliz.

─ Ele não tem razões para sentir-se feliz?

─ Tenho certeza de que sim. Mas as outras razões, provavelmente,

superam estas.

─ Mas Deus lhe deu tantas coisas! Ele não deveria ficar feliz?

─ Você está certo, Deus abençoa alguns de nós mais do que os outros

desde o nascimento. Títulos, palácios e riqueza já estão esperando por você.

Mas tudo isso não lhe prepara para governar, meu filho. E sob condições

adversas, algumas vezes, o que você possui pode te trazer mais tristeza do

que alegria.

─ É isso o que aconteceu com o czar também?

─ Só o tempo poderá dizer. No entanto, estou certo de que, às vezes,

ele desejaria ser apenas um colhedor de uvas em Alushta.

─ Como o senhor sabe disso?

─ Ele deve estar tendo um dia muito ruim. Ele mesmo me disse isso.

Seyit sorriu ao imaginar o grande czar colhendo uvas nos vinhedos da

família. A conversa mudou para assuntos mais agradáveis enquanto subiam

na carruagem para encontrar os Moiseyevs para o jantar.

Naquele curto período em que estava longe de Alushta, e nem era

tanto tempo assim, Seyit havia aprendido muito mais do que em toda a sua

vida. E ele havia notado outra coisa: a alegria e a tristeza se alternavam com

uma rapidez incrível na vida dos adultos. Era um novo mundo do qual agora

fazia parte, apesar de ter apenas doze anos. Sempre que estava se divertindo

com alguma coisa algo acontecia para entristecê-lo ou para desviar seus

pensamentos. Mesmo assim, aquele foi mais um dia feliz, o dia quando fez as

malas para a escola e ficou aguardando ansiosamente o dia seguinte.

Mais cedo, dizendo que tinha algumas coisas para fazer, seu pai havia

saído sozinho. A notícia que Mehmet trouxe, quando finalmente voltou para

casa, caiu como uma bomba entre a família: ele havia recebido ordens para

unir-se ao regimento que iria para Yalu no primeiro trem da manhã. Isso

significava que partiria antes do nascer do sol. Seyit lutou contra as lágrimas

que insistiam em cair. Desesperado para não demonstrar o medo que sentia

por ter de partir sem o pai, principalmente em um dia tão importante para ele

próprio, e diante da falta de perspectiva de quando poderiam se encontrar

novamente, Seyit correu para seu quarto. Olga pretendia segui-lo e consolá-

lo; o marido, contudo, a impediu.

─ Deixe-o, Olga. Deixe-o chorar em paz. Nós vamos vê-lo mais

tarde.

─ Sim ─ disse Mehmet. ─ Será bom para ele chorar um pouco e

desabafar. Ele tem passado por tanta coisa que o choro deve lhe trazer algum

alívio.

─ Vocês estão certos!

Olga secou os próprios olhos com um lencinho de seda e sentou-se ao

piano. Seus dedos começaram a dedilhar levemente nas teclas do

instrumento.

Não muito tempo depois, Mehmet deixou o casal sozinho e subiu para

juntar-se ao filho. Silencioso e pensativo, Seyit estava sentado na beirada da

cama, vestindo o uniforme completo e botas. Porém, seus olhos inchados e

seu nariz vermelho revelavam que tinha chorado muito. Aquilo foi o

suficiente para entristecer o coração do pai; o menino era ainda tão jovem e

tão sem esperanças! E estaria só daquele dia em diante, praticamente só

naquela luta chamada vida. Mehmet, então, sentou-se perto do filho.

─ Você fica muito bem de uniforme.

Não houve resposta. Não querendo insistir e fazer o menino chorar de

novo, ele continuou a falar devagar e gentilmente:

─ Venha, pode mudar de roupa se quiser, pendure no cabide e vamos

descer para jantar. Olga preparou uma refeição maravilhosa, como sempre.

Seyit quase engasgou e disse:

─ Não estou com fome.

─ Mesmo assim, ainda temos que nos sentar à mesa. Como você sabe,

esta é uma noite muito especial. Amanhã de manhã, nós todos vamos seguir

nossos caminhos. E você conhece tia Olga. Ela apegou-se tanto a você que

ficará muito triste se não estiver à mesa. Venha, não vamos deixá-la triste.

─ Quando... quando o senhor vai partir?

─ Nós ainda temos muito tempo. Na verdade, todos deveríamos ir

para a cama bem cedo esta noite, mas, apenas desta vez, esqueceremos tudo

sobre o relógio. Eu desconfio que ficaremos conversando por algumas horas

depois do jantar, e então nos despediremos. Vocês estarão dormindo quando

eu sair de manhã.

─ Eu não vou estar dormindo... Eu vou com o senhor.

Mehmet sentiu-se muito orgulhoso do filho e beijou seus cabelos.

─ Isso é impossível, meu filho.

─ Por quê?

─ Por quê? Porque, se todos levassem seus filhos e suas esposas para

a guerra, o conflito nunca chegaria ao fim. Só por isso.

─ Mas eu sou um cavaleiro muito bom.

─ É claro que é. Mas você precisa aprender mais coisas antes de ir

para uma batalha. De qualquer forma, a guerra não é o que parece quando

vista de longe. A maioria das pessoas só vai para a guerra porque recebeu

ordens para ir. Poucos, na verdade, sabem exatamente o que estão fazendo e

a razão para estarem lá.

─ Eu sei por que quero ir. Quero ficar a seu lado.

Mehmet usou as duas mãos para virar a cabeça do filho e olhá-lo nos

olhos.

─ Preste atenção, meu filho. Você deve ficar aqui. Você irá para a

escola e, um dia, quando o momento certo chegar, vai tomar conta de sua mãe

e de seus irmãos e irmãs. Eu ainda tenho uma última recomendação para

você: nunca, nunca faça algo errado só para estar com quem você ama. A

partir de amanhã você deverá tomar muitas decisões sozinho. Nunca se

esqueça disso. Você está agora no caminho para tornar-se um homem adulto.

─ Eu achava que tinha me tornado um homem quando fui

circuncidado.

─ Sim, mas aquele foi apenas o primeiro passo para tornar-se um

homem. Você não pode tornar-se um homem maduro em apenas um dia, meu

filho. Vai crescer um pouco a cada dia, com cada dor e cada problema que

tiver de enfrentar. A maturidade leva tempo. Não tenha pressa; aprenda com

tudo o que acontece e sempre guarde os conselhos dos mais velhos no

coração. Eles serão muito úteis um dia.

Sabendo que aquela seria a última conversa que teria com o pai antes

da partida dele, Seyit atirou-se em seus braços. Preso naquele abraço, ainda

chorava, mas em silêncio; já estava na hora de parar de demonstrar seus

sentimentos como uma criança. Piscando para não chorar também e com o

coração destroçado de tanta tristeza, Mehmet afundou a cabeça nos cabelos

do filho. Eles mal dormiram naquela noite. No lugar disso, ficaram

acordados conversando, às vezes tristes, às vezes dando conselhos uns aos

outros.

Os planos de Mehmet de partir nas primeiras horas da manhã sem

acordar os demais foram frustrados. Olga havia dado instruções aos

empregados para que estivessem acordados e para que ela própria estivesse

acordada. O chá já estava pronto pouco tempo depois de a mesa do jantar ter

sido retirada. Mehmet ficou muito surpreso ao ver Olga e Sergei na sala de

jantar iluminada por lampiões a gás.

─ Que diabos estão fazendo acordados a essa hora?

─ Deveria envergonhar-se, caro Erminof. Pensou que o deixaríamos

ir para a guerra sem ao menos uma xícara de chá?

─ Obrigado, Olga, mas não deveria ter se preocupado. Você

praticamente nem dormiu.

─ Nós podemos dormir sempre que quisermos; não se preocupe com

isso.

Seu tom doce e gentil revelava preocupação com o querido amigo.

Como se de repente tivesse se dado conta de que deveria tentar aliviar as

preocupações de Mehmet com outro assunto, ela desviou a conversa para

Seyit.

─ Por favor, não se preocupe com Seyit. Nós o levaremos até a

escola de manhã. E o manteremos sob nossa vigilância. Nós o amamos como

se fosse nosso próprio filho e, assim, tomaremos conta dele.

─ Sim ─ disse seu marido com entusiasmo. ─ Não se preocupe com

Seyit. Eu não poderei tomar seu lugar, mas farei o possível para que ele

não sinta tanto a sua falta. E também falaremos com Zahide e faremos tudo

para que nada lhe falte. Fique tranquilo.

─ Eu lhe escrevi uma longa carta. Eu a deixarei com vocês e ficarei

muito grato se puderem postá-la. Será um choque terrível para minha

mulher também. Ela não espera por isso. Eu gostaria de poder vê-los uma

vez mais.

─ Bom dia!

As três cabeças voltaram-se para a direção de onde vinha a voz:

Seyit estava parado na porta, vestindo seu uniforme. Seu semblante parecia

ter-se fortalecido durante a noite; ele aparentava ser bem mais velho.

─ Venha, Seyit. Venha, querido. Bom dia!

Olga convidou-o a sentar-se com a voz mais animada possível,

achando difícil acreditar que se tratava da mesma criança que havia saído

correndo à beira das lágrimas na noite anterior. No entanto, estava certa de

que aqueles olhos agora disfarçados pelo orgulho estariam chorando assim

que ele estivesse sozinho.

Quando chegou o momento de dizer adeus, depois de um café da

manhã rápido e muito triste, todos ficaram parados à porta, sem saber o que

dizer. Foi Mehmet quem quebrou o silêncio. Ele beijou seus amigos e virou-

se para o filho, parado ao lado de sua mala, tão alerta quanto um soldado

aguardando instruções. Abriu os braços, e pai e filho abraçaram-se. Os

Moiseyevs também, com Sergei controlando as lágrimas, e Olga secando as

suas com leves pancadinhas nos olhos. Eles ficaram parados, como se

quisessem congelar aquele momento e absorver cada instante daquele

abraço. Seyit parecia ser uma miniatura do pai. Mehmet, relutantemente,

afastou-se, beijou a testa de Seyit e disse: ‘Adeus’, quando seus olhos se

encontraram. Não havia mais nada a dizer.

─ Eu escreverei na primeira oportunidade. Cuide-se e seja um bom

aluno. Lembre-se do que conversamos. Que Deus te abençoe, meu filho.

─ E o senhor também, meu pai... ─ disse Seyit em voz quase

inaudível.

O garoto não conseguiu dizer mais nada, e nem seu pai esperava que

conseguisse. Não havia razão para prolongar aquela situação. Eles cruzaram

a porta, e Mehmet subiu na carruagem que o aguardava. O cocheiro guiou os

cavalos, e eles galoparam em direção à estação. Lágrimas foram secadas

veladamente enquanto acenavam.

O ar úmido e fresco do amanhecer em São Petersburgo possuía um

toque de outono. Seyit, subitamente, sentiu-se longe de tudo: de sua grande

família, da afeição e amizade do pai e dos dias repletos de risadas dos

últimos tempos. Até o brilho do sol quente e alegre do verão parecia ter

desaparecido. As coisas haviam mudado tão rapidamente! Sentindo-se

desamparado, sensação que o fazia tremer, pensava no que seu pai havia dito

quando deixaram Tsarskoye Selo: Você terá que crescer mais rapidamente

que seu irmão, já que estará sozinho aos doze anos de idade. Talvez aquele

fosse o momento ao qual se referia. Na verdade, tinha de ser o momento.

Tudo o que Seyit sabia era que ele nunca havia se sentido tão só. O

que ainda não sabia era que aquela mesma sensação de solidão o

acompanharia por toda a vida.

CAPÍTULO VII

São Petersburgo, Natal de 1904

Nevava, e fazia muito frio em São Petersburgo, um dia como todos os

outros em dezembro de 1904. Recoberta pela neve uma semana antes do

Natal, a cidade parecia-se com a ilustração de um conto de fadas. As vias

principais, os distritos residenciais destinados à elite e as entradas de lojas e

restaurantes exclusivos indicavam que os mais ricos aguardavam com mais

alegria o feriado que se aproximava. A neve abafava o som das rodas dos

carros, dos chicotes e do ploc-ploc dos cascos dos cavalos, mas os sinos

soavam nitidamente enquanto tudo cintilava com a luz das lâmpadas que

haviam sido acesas uma a uma. Alguns músicos de rua amontoavam-se ao

redor do fogo que queimava em pequenas latas na frente das lojas ou nas

esquinas, onde as largas avenidas se afunilavam em direção às ruas da

cidade. Acordeões, balalaikas e violinos harmonizavam-se com o mágico

cair da noite, ao passo que sonhavam com kopeks ou um rublo ou com os

dois se estivessem com sorte. Tocavam, com os olhos semicerrados, como se

estivessem sido transportados para outro mundo.

Uma criança com uma pequena mala desceu de uma carruagem que

havia parado na esquina de outra rua. O menino levantou o colarinho e

começou a caminhar suavemente, observando tudo ao seu redor,

aparentemente encantado com o que via e ouvia. Aquele era precisamente o

motivo pelo qual ele tinha descido bem antes da casa dos Moiseyevs: queria

sentir a atmosfera vibrante das ruas. Deu uma espiada na vitrine de uma loja

cheia de decorações de Natal e depois na loja de instrumentos musicais ao

lado. A julgar pela roupa dos clientes que estavam dentro da loja (e também

pelo comportamento da atendente), os produtos deveriam ser bem caros.

Envergonhado por passar tanto tempo olhando quando não tinha

intenção de comprar, ele afastou-se. Um jovem tocava uma balada popular

muito triste na sua balalaika; a cantora, com voz igualmente comovente, só

poderia ser a irmã do musicista, pois eram muito parecidos. Embaixo do

lenço florido que cobria quase toda a sua cabeça, seu rosto era tão branco

quanto a neve sob a luz da fogueira. Seus olhos brilhavam como

consequência das sombras lançadas pelas chamas ou por causa das lágrimas.

Seyit observou-a por algum tempo, achando que ela iria chorar. Essa jovem e

sua música alimentavam sua solidão, uma solidão que há tempos ele tentava

esquecer. Porém, quando ela terminou a música e ouviu algumas palmas e o

tilintar das moedas, abriu um sorriso tão doce que diminuiu a tristeza de

Seyit. Ele tirou algumas moedas do bolso, jogou-as na caixa perto do fogo e,

certo de que não deveria se demorar mais, dirigiu-se à casa dos Moiseyevs.

Era sua segunda licença desde que havia iniciado na Academia. Ele

tinha direito a alguns passes de final de semana, mas preferia renunciar a

esse direito, pois pretendia adaptar-se àquele ambiente desconhecido e a seu

novo curriculum o mais rapidamente possível. Tinha aulas particulares sobre

os clássicos russos, além de francês e alemão, como solicitado por seu pai e

arranjado pelo major Paustovsky. O sucesso exigia que estudasse mais e

aprendesse antes que seus colegas de classe que falavam russo como língua

materna. O programa era muito cansativo, mas ele não reclamava. Ele já

havia se destacado na turma. Suas habilidades como cavaleiro aumentaram

sua nota em esportes. Não havia tempo para sentir saudades de casa com

todo o estudo e todas as provas. Sempre que tinha um momento de folga,

Seyit dedicava-se aos livros até que suas pálpebras se fechassem de

exaustão, tudo para não deixar a solidão tornar-se uma doença incurável. Por

todo o anseio de mantê-lo sob suas asas como seu próprio filho, e por

apreciarem sua determinação e suas conquistas, os Moiseyevs haviam

sabiamente concordado com sua intenção de permanecer na escola. Um dos

motivos do cuidado extra por parte dos Moiseyevs com Seyit era que não

havia notícias de Eminof desde o dia da partida dele. Muitas famílias

preferiam escrever algumas linhas, expressando seu amor e sua saudade, no

lugar de aguardar por notícias. As mensagens eram confiadas à bondade de

outros que estavam a caminho da guerra.

Apesar de toda sua determinação para manter-se ocupado enquanto

estava acordado, Seyit nada podia fazer para controlar seus sonhos. Ele

sentia a falta do pai de forma diferente de sua família em Alushta. Sua mãe,

seus irmãos e suas irmãs estavam juntos, a salvo e seguros na própria casa.

Mas ele não tinha a menor ideia de onde ou em quais condições seu pai se

encontrava ou mesmo se ainda estava vivo. A simples ideia de que Mehmet,

talvez, nunca mais retornasse era a eterna razão para seus pesadelos. Seyit

sentia falta de seu amor, sua amizade e seus conselhos. Sabia que sentiria a

falta do pai ainda mais no momento em que estivesse em um ambiente

familiar e que, por isso, deixaria todos deprimidos. Era essa a razão pela

qual ele havia adiado por tanto tempo a visita aos Moiseyevs. Mas aquela

era a época do ano quando ninguém deveria ficar só. A Academia ficaria

vazia assim que todos os cadetes tirassem sua licença de Natal para juntar-se

às suas famílias.

Como um muçulmano da Crimeia, Seyit não estava muito

familiarizado com o Natal. No entanto, ele agora vivia entre pessoas que

celebravam a data. E, no mais, não tinha a intenção de ofender tia Olga ou tio

Sergei e pretendia aproveitar aquela ocasião especial. Ele faria de tudo para

que não se arrependessem de tê-lo convidado. Então, pela primeira vez em

muitos meses, ele estava na porta, sacudindo a neve das botas.

A recepção calorosa de Olga e Sergei demonstrava que eles não

poderiam estar mais felizes se tivessem visto seu próprio filho. O salão e o

enorme pinheiro perto da escada no grande salão de entrada haviam sido

visivelmente decorados com muita dedicação. O corrimão exibia uma

abundância de flores e fitas vermelhas de cetim. Os criados corriam de lá e

para cá em meio aos preparativos para a grande ocasião. Os Moiseyevs

irradiavam felicidade, cercando Seyit com abraços como se ele fosse ainda

um menininho, à medida que o acompanhavam pelo corredor.

─ Oh, Seyit, eu nem consigo dizer o quanto estamos felizes porque

você está aqui ─ disse Olga. ─ Ninguém deve ficar sozinho nessas ocasiões.

E eu prometo que você vai se divertir muito. Nós também convidamos alguns

jovens da sua idade ─ ela continuou com uma piscada. ─ Convidamos

algumas adoráveis jovens também. Sim, sim, estou certa de que você se

divertirá muito. Agora, venha. Sente-se e conte-nos tudo sobre a escola.

Como está indo? Quem está em sua sala? Quem são seus professores? Eu sei,

seu tio Sergei sempre traz notícias da escola, mas eu quero ouvir sobre sua

vida com suas próprias palavras.

Seyit levantou a cabeça para ver o olhar maroto de Sergei Moiseyev,

um olhar do qual pouco se lembrava, e sorriu para o homem gentil. O tão

estimado tio Sergei seguia sua vida bem de perto e fazia isso em segredo.

Subitamente, o jovem relaxou e sentiu uma segurança tão grande como se

tivesse voltado ao próprio lar. Ele era abençoado por contar com o carinho

dos donos da casa e tinha certeza de que retribuía àquele sentimento.

Deixando de lado toda a sua timidez e apatia, ele começou a conversar.

Falou sobre tudo, desde a primeira manhã quando o tenente-comandante

Moiseyev o havia levado até a escola; falou sobre todos que havia conhecido

e tudo o que tinha acontecido. Ele não poderia omitir muita coisa, de

qualquer forma; Olga era toda ouvidos e, ocasionalmente, fazia uma ou duas

perguntas para esclarecer algum detalhe. Durante a conversa que durou todo

o jantar, Seyit sentiu que sua presença naquela casa não era menos

importante do que a presença de seu pai. Seus anfitriões estavam

agradavelmente surpresos pela maturidade e pela determinação daquele

jovem, indiscutivelmente mais admiráveis do que as de muito adultos.

Mais tarde, naquela mesma noite, Sergei deu a Seyit boas notícias:

um amigo em comum que retornava do front havia trazido um envelope de

Mehmet Erminof. Ele continha três cartas: uma para os Moiseyevs, uma para

Zahide e uma para Seyit.

Com os olhos brilhando de alegria, Seyit leu a carta muitas e muitas

vezes; era como se estivesse abraçando seu pai em pessoa. Não era uma

mensagem muito longa. Eminof dizia que estavam constantemente em

movimento, que a guerra seguia sem trégua, que ele não tinha ideia de quando

voltaria para casa, mas que estava bem e se mantinha de bom humor. Relatou

ainda que sentia muito a falta do filho, que havia recebido uma das cartas de

Seyit e que estava bastante satisfeito com suas conquistas. A carta terminava

com um afetuoso ‘Eu confio muito em você, meu filho’. Analisando a

caligrafia do pai para tentar decifrar algo mais obscuro, Seyit leu o texto

mais de uma vez. Era quase tão bom quanto um encontro de verdade.

Naquela noite, ele dormiu profundamente, como havia muito não fazia.

Dois dias depois, a mansão dos Moiseyevs recebia os convidados

para a celebração. Por muitos anos, sua festa de Natal era a ocasião mais

importante para a nata da sociedade de São Petersburgo; a cidade contava

com inúmeras festas, mas Olga ainda oferecia a melhor. Graças a um

domínio extraordinariamente único da natureza humana, sua lista de

convidados mantinha um equilíbrio perfeito entre aristocratas e artistas

famosos, aproximando riqueza, beleza, títulos e talentos como ninguém mais.

Isso também significava que qualquer pessoa que recebesse mais de um

convite aceitava o de Olga sem a menor hesitação. Em todas as festas de

Natal, ela anunciava o evento do próximo ano e garantia a presença de alguns

convidados favoritos. Consequentemente, enquanto muitos ainda postavam

seus convites, a lista de convidados dos Moiseyevs já estava pronta, assim

como os planejamentos para os comes e bebes.

Seyit conheceu tantas pessoas que não conseguia se lembrar de seus

nomes ou títulos. Sempre que Sergei e Olga o apresentavam como o filho de

Erminof, a reação indicava que seu pai era conhecido pela maioria daquelas

pessoas. Intimidado pelo flerte exagerado de uma ruiva, ele tentava escapar

da multidão, afastando-se dos convidados com repetidas desculpas para

tentar sair da visão dela. Mas foi forçado a parar por um jovem da mesma

idade.

─ Boa noite! Você deve ser o convidado do tenente-coronel, a quem

eles chamam de Kurt Seyit...

Seyit olhou o rapaz de cima a baixo, tentando lembrar se já haviam se

encontrado antes. Não, nunca. Ambos tinham a mesma altura, mechas

clareadas pelo sol brilhavam em seus cabelos loiros escuros cortados em

estilo militar, assim como os de Seyit. Uma testa muito ampla fazia contraste

com olhos azuis pálidos, muito juntos. Seyit estava pronto para dizer alguma

coisa depois daquela breve inspeção, quando o rapaz continuou afavelmente:

─ Meu nome é Petro Borinsky. Nós estamos na mesma escola.

─ Prazer em conhecê-lo, Petro ─ disse Seyit estendendo a mão.

Os rapazes apertaram as mãos calorosamente.

─ Você estava tentando escapar?

Seyit não tinha a intenção de explicar ao novo amigo as razões de sua

pressa, mas estava claro que Petro não deixava muita coisa escapar, se é que

deixava.

─ Você não pode esconder nada de mim ─ com uma piscada, Petro

apontou para a ruiva dançando com um rapaz muitos anos mais jovem. ─

Você não estaria fugindo de Svetlana Nicholayevna, não é?

Seyit sentiu vergonha; se aquele rapaz que tinha sua idade havia

percebido o que acontecera, provavelmente outras pessoas também.

─ Er... eu...

─ Vamos, vamos, não seja tímido. Eu tenho tentado aproximar-me e

apresentar-me atendendo a um pedido do tio Sergei, mas ela não o deixava

sozinho.

─ Então por que você não se aproximou e me salvou?

Segurando o braço de Seyit com gentileza e olhando para os lados a

fim de certificar-se de que não podiam ser ouvidos, Petro inclinou-se e

sussurrou no ouvido do colega:

─ Ela me pegou uma vez, e uma vez já foi o suficiente.

Eles caíram na risada e, lamentando a falta de uma moça solteira

atraente o suficiente para mantê-los no salão de danças, foram para a sala de

piano, que estava relativamente mais calma.

─ Quem lhe disse que me chamo Kurt Seyit? ─ perguntou Seyit

curiosamente. ─ Nem mesmo tio Sergei me chama por esse nome.

─ O major Paustovsky é meu tio por parte de mãe e, pelo que pude

entender, ele e seu pai são amigos muito próximos. Eu acabei de vir da

escola em Moscou. Meu tio conseguiu a transferência. Nós podemos até ficar

na mesma sala.

─ Espero que sim, seria ótimo.

─ Ouvi dizer que você é um cadete muito bom. Eu não sou.

─ Eu não me importo. Acredito que nos daremos muito bem.

─ Meu tio disse que você monta muito bem.

─ Não monto mal.

─ Não monta mal? Ouvi dizer que você conseguiu a nota máxima.

─ Ainda é cedo para dizer. Não há como saber quem vai se destacar

dos demais.

─ Bem, mesmo que alguém se saia melhor, não serei eu.

Os jovens sentiram uma conexão instantânea entre eles e riram

novamente. Conversaram durante toda a noite e decidiram que havia muito

para um aprender com o outro. Seyit ajudaria o novo amigo a escrever em

francês, e Petro lhe daria algumas aulas sobre como relaxar quando estivesse

exausto de tanto estudar. Isso sempre que pudesse escapar das casas das

famílias em São Petersburgo. Um pacto muito satisfatório foi firmado entre

eles antes que dessem a noite por terminada.

Naqueles últimos dias de 1904, longe da família, Seyit sentia muito a

falta de todos. Entretanto, estava se sentindo muito melhor do que antes.

Tinha recebido notícias do pai pela primeira vez desde a partida dele,

celebrara sua primeira noite de Natal e fizera um amigo com o qual

compartilharia muitas coisas.

Nas primeiras horas do dia de Natal, ele escreveu para o pai. Não

tinha a menor ideia de como conseguiria seu endereço, já que a carta do pai

datava de três meses antes. Pelas suas contas, no entanto, sua carta chegaria

às mãos do pai no mesmo lugar durante a primavera. Mas, enquanto escrevia,

percebeu uma coisa: era como se Mehmet estivesse bem ali, ouvindo cada

palavra que ele colocava no papel. Mesmo se a carta só fosse aberta meses

mais tarde ou se nunca chegasse ao seu destino, ela os havia aproximado.

Seyit, portanto, decidiu que escreveria todas as semanas.

Enquanto os Moiseyevs e os russos da mesma classe social

aguardavam para dar as boas-vindas ao ano de 1905 com festas divertidas,

os bairros mais pobres de São Petersburgo faziam outros preparativos,

arranjos baseados em pequenos rumores do ano que terminava. O ministro do

Interior Plehve, o defensor da guerra com o único propósito de desviar a

atenção do público das reformas e da modernização que havia muito

aguardavam, outrora tinha inventado mentiras sobre vitórias que nunca

aconteceram para apaziguar essa mesma opinião pública. Ele havia sido

assassinado cinco meses antes, e nem mesmo sua morte e a indicação do

popular príncipe Svyatopolk-Mirsky para o posto foram suficientes para

acalmá-los. Em dezembro, depois de uma longa espera, o czar Nicolau II

lhes ofereceu algumas promessas não muito específicas como resposta às

exigências para certos direitos. Era pouco, e tinha demorado muito. Assim,

foram semeados os germes da revolução que só aconteceria anos mais tarde.

As decorações de Natal mal haviam sido retiradas quando São

Petersburgo testemunhou uma manifestação em massa, a primeira de uma

série de eventos cruéis. Com os hinos nos lábios e ícones religiosos nas

mãos, milhares de trabalhadores marcharam em direção ao Palácio de

Inverno, seguindo o padre George Gapon. Tudo o que queriam era fazer uma

reivindicação ao czar frente a frente, e não através de um funcionário ou

outra pessoa, como vinha acontecendo até então. Mas o czar não estava lá.

Alarmados pelos gritos que aumentavam ao redor do palácio, como uma

corrente de ferro, os guardas abriram fogo contra a multidão indefesa. As

primeiras fileiras foram abatidas, a princípio sem serem notadas pela

multidão feroz que vinha atrás. Quando as pessoas entenderam o que havia

acontecido, os manifestantes levantaram seus ícones e gritaram mais alto.

Eles só dispersaram depois de reconhecer a ineficácia dos hinos e dos

ícones diante da cavalaria armada. Quando as pessoas que vinham nas

fileiras de trás se espalharam desordenadamente pelas ruas, já era muito

tarde para salvar os que estavam na dianteira. Tiros de espingarda, relinchos

dos cavalos e gritos humanos pairavam no ar. Uma manifestação inocente

havia se tornado um banho de sangue.

Muitas horas mais tarde, quando a praça do lado de fora do Palácio

de Inverno foi finalmente esvaziada, não se podia dizer que estava realmente

limpa, pois havia sido contaminada pelo pecado. O que se via era um mar de

sangue e uma pilha de miséria humana, vítimas de rajadas e corpos

pisoteados por pessoas fugindo ou pelos cascos dos cavalos que tentavam

persegui-los.

O príncipe Mirsky renunciou imediatamente depois daquele domingo

de horrores, que deixou milhares de pessoas mortas. O ódio de Bulygin e o

protesto como resposta às ações do czar levaram a um assassinato. O grão-

duque Sergei foi morto no Kremlin por um ato de um revolucionário

chamado Ivan Kalyayev.

Enquanto a agitação crescia na capital, Seyit guardava as cartas não

enviadas em um grande envelope, e seu pai lutava embaixo de nevascas. Era

um dos milhares que vestiam um uniforme russo e lutavam contra os

japoneses a muitos de quilômetros de São Petersburgo. Todos os meses, a

Rússia ainda despachava tropas extras de trinta mil soldados para Mukden.

O ministro da Guerra Kuropatkin reorganizou suas forças com trezentos mil

homens sob o comando de Linevich, Grippenberg e Kaulbars. Eminof e suas

tropas lutaram com a sétima divisão do exército sob o comando de

Grippenberg na Batalha de Sandepu, defendida por apenas duas divisões

japonesas. Eles lutaram por dois dias com as tempestades de neve e também

com as forças japonesas, conquistando a vitória russa mais significativa na

guerra até o momento. Porém, certo de um contra-ataque iminente e

preocupado com o número de vítimas, Kuropatkin mobilizou suas forças.

Apesar das derrotas em Mukden e Tshushima, os russos resistiram até

o mês de julho. As forças japonesas atravessaram a Coreia, capturaram a Ilha

Sacalina no caminho e avançaram em direção a Vladivostok. Em São

Petersburgo, acreditava-se que as tropas deveriam lutar até a vitória final,

mas notícias sobre derrotas e retiradas reforçaram o apoio às causas da

revolução que já estava em andamento. As negociações de paz iniciadas em

agosto indicavam uma vitória japonesa.

Os trens que no último ano haviam transportado soldados orgulhosos

que caminhavam cheios de energia com suas botas brilhantes, sonhando com

a paz, agora traziam de volta multidões desconsoladas, derrotadas,

machucadas, enfraquecidas demais pelo frio e pela fome para sentirem-se

gratas por terem sobrevivido. E estas pessoas eram as que tiveram a sorte de

poder voltar.

O único contato de São Petersburgo com aquele estágio da guerra

eram rumores distantes, com exceção daqueles que ainda tinham familiares

no front. Esse grupo buscava conforto na ausência de más notícias: seus entes

queridos poderiam ainda estar vivos, passando bem, e retornariam um dia.

Seyit não tinha como saber se suas cartas haviam chegado até seu pai;

a única resposta tinha sido uma breve nota escrita na véspera da Batalha de

Sandepu e que apenas havia sido entregue poucos dias antes do final da

guerra. Desde que as tropas começaram a retornar de trem, Seyit ia à estação

todos os finais de semana na esperança de ver o pai. A estação normalmente

estava cheia de gente desconsolada, esperando em vão por seus parentes ou

pelo menos por notícias deles. Muitos banhavam-se em lágrimas. Mulheres

eram vistas correndo em direção a homens que acreditavam ser seus maridos

e se jogavam no chão quando percebiam o engano. Outras, mais

determinadas, chamavam por seus amados, correndo de lá para cá entre a

massa de homens feridos e aleijados vestindo uniforme. Seyit deixava o

local de cabeça baixa, somente quando a plataforma já estava deserta.

Era final de agosto. Apesar de sua inquietação interior, Seyit

conseguiu passar nos exames finais com notas excelentes e qualificar-se para

o segundo ano. Suficientes, suas notas lhe renderam um convite para ir ao

escritório do major Paustovsky e receber um elogio. No entanto, ele já era

bem maduro para compreender que tais indulgências se deviam à ausência de

notícias de seu pai e também para não permitir que o elogio lhe subisse à

cabeça.

Um dia, ouviu dizer que o último trem estava para chegar. Seu pai

tinha de estar naquele trem, ou aquele fio de esperança que alimentava por

meses desapareceria. Ele nem queria pensar nessa possibilidade, mas tinha

medo de não ser capaz de mudar os fatos. Porém, uma vez mais ficou sozinho

na plataforma. Já estava anoitecendo, e ele tremia como na manhã em que

havia se separado do pai, como se estivesse febril. Não é justo, ele pensou.

Durante todo aquele ano a única ajuda para lidar com a solidão fora o

pensamento de que mais cedo ou mais tarde seu pai voltaria. Mas, e agora?

Seu pai não estava lá. Todos os que estavam retornando já haviam chegado.

Apenas os mortos haviam sido deixados para trás. Ele estava enganando a si

mesmo durante meses. Apanhou a maleta que estava a seus pés, apertando-a

bem forte como se pudesse descarregar toda sua raiva na valise, e caminhou

em direção à saída com lágrimas nos olhos. Não tinha intenção de ficar ali

por mais tempo. Também não pretendia voltar à casa de Moiseyev. Ele

queria fugir de tudo e de todos, ficar sozinho e chorar como uma criança.

Não importava o quanto havia crescido, todo homem deveria ter o direito de

chorar pela morte do pai. Pulando para dentro da última carruagem do lado

de fora da estação, disse ‘Tsarscoye Selo’, com voz fraca e trêmula. Ele

queria ir para casa, a casa que dividia com o pai. Caminharia por todos os

cômodos e derramaria lágrimas por Mehmet e pelos sonhos que nunca

poderiam compartilhar. Ele pensou em tudo o que havia passado naquela

jornada. As lembranças surgiam na frente de seus olhos, uma a uma: o pai

carregando-o nas costas quando era pequeno, depois colocando-o em um

pônei para sua primeira aula de equitação, o abraço apertado sempre que o

pai voltava para casa, a festa da circuncisão para ele e para Mahmut, o

presente do czar que euforicamente abriram juntos, a viagem para São

Petersburgo e os dias seguintes à chegada deles. Ele levantou-se quando a

carruagem parou na entrada da casa em Tsarskoye Selo, pagou o cocheiro,

saltou e atravessou o portão. De repente, percebeu que não tinha tanta certeza

de que queria entrar na casa. A mudança de endereço não seria capaz de

aliviar sua dor. Ainda estava a caminho da porta quando esta se abriu e

mostrou os Karloviches segurando lampiões, ansiosos e surpresos pela

figura que se aproximava. Depois de olhar atentamente, Ganya exclamou

alegremente:

─ Bom Deus! É o mestre Erminof!

Eles correram na sua direção para apanhar sua mala. Tamara não

estava menos surpresa do que o marido.

─ Pelo Espírito Santo! Onde esteve por todo esse tempo, mestre

Eminof? Já faz muito tempo desde a última vez que esteve aqui! E o senhor

Eminof também tem estado ausente; o que está acontecendo?

Puxando seu braço para fazê-la ficar quieta, Ganya segurou a porta

em sinal de respeito. Seyit sabia que não poderia dizer muita coisa. Ele

dirigiu-se para a escada respondendo às perguntas dos criados apreensivos,

sem olhar para eles.

─ Eu voltei... Meu pai não está aqui... não retornou... não retornou da

guerra... não...

As palavras cessaram quando chegou ao andar de cima. A porta

aberta, e logo fechada, abafou seus soluços. Tamara buscou conforto em uma

oração.

─ Oh, Deus! Oh, Santa Maria! Tenha piedade desta criança, tenha

piedade de nós!

Ganya ficou parado, perto da porta que acabara de fechar.

─ Não ─ ele disse ─, não. Ele vai voltar, deve haver algum engano.

Eles não puderam dizer mais nada. Chorando, Tamara foi para a

cozinha para preparar alguma coisa para Seyit comer. Pouco tempo depois,

levou uma bandeja para o andar de cima, bateu na porta e, ao saber que Seyit

não desejava comida ou companhia, não teve escolha senão voltar para o

andar de baixo. Mesmo assim, o fiel casal decidiu ficar acordado a noite

toda e, frequentemente, conferir se o jovem não estava disposto a fazer

alguma coisa errada.

Seyit chorou como não chorava em muitos anos, chorou até ficar

exausto. Ele rebelou-se contra Deus pela injustiça. Pensou em sua mãe, nos

irmãos e nas irmãs. O que lhes aconteceria agora? O que ele diria à mãe?

Pensando na irmãzinha, Havva, que nunca seria capaz de lembrar-se do pai,

decidiu que Deus havia lhe feito uma injustiça ainda maior. De repente,

sentiu-se culpado. Ele era uma pequena criança, menor do que um pontinho

na superfície da terra, quem era ele para julgar Deus? Para acusá-lo? Abriu

os braços e rezou para ser perdoado e caiu no sono entre soluços, com os

olhos ardendo e fechados contra sua vontade.

Já passava muito da meia-noite quando começou a garoar. Ganya

decidiu recolher-se depois de certificar-se de que Seyit estava dormindo e

foi descansar na poltrona, perto da entrada. Foi despertado pelo som de

cavalos e conversas. Cuidadosamente, levantando a cortina perto do hall de

entrada e relutante em abrir a porta de uma vez, viu um homem acenando

para outro passageiro em uma carruagem, que, aparentemente ainda tinha

algum destino para chegar, e virando-se em direção à casa.

─ Por todos os santos! ─ murmurou Ganya.

Sim, ele reconheceria aquele homem em qualquer parte do mundo,

não importava o quanto tivesse envelhecido: era o senhor Erminof. Ele abriu

a porta imediatamente, correu para fora e agarrou a mão do seu mestre.

Mehmet parecia ansioso.

─ Olá, Ganya. Diga, Seyit está aqui?

─ Sim, meu senhor, ele está aqui, mas o pobre menino está desolado.

Ele chegou à noitinha. Trancou-se no quarto e não aceitou comida e também

não quis beber nada. Ele está desolado ─ Ganya achou que deveria se

explicar melhor diante do olhar confuso de Mehmet. ─ Er... senhor, ele acha

que o senhor está morto. Pela maneira como ele disse, foi o que pensamos

também.

Entregando o chapéu para Ganya, Mehmet correu para o andar de

cima e abriu a porta com cuidado. A princípio, não viu nada. Somente depois

de pegar um lampião que estava no corredor foi que enxergou Seyit na cama,

deitado em cima das roupas que usara durante o dia. Era incrível o quanto

ele havia crescido desde a última vez! Colocou a lâmpada sobre o criado-

mudo, ajoelhou-se para observar o filho. O pobre menino parecia mesmo

estar arrasado. Já não era mais uma criança, mas seu rosto era o mesmo

quando chorava. Mehmet lembrou-se das lágrimas silenciosas quando o

pequeno Seyit fazia birra de tempos em tempos, lágrimas que acabavam da

mesma forma intensa e com os olhos igualmente fechados pelo inchaço das

pálpebras. Seu filhinho ainda era o mesmo.

Eminof havia sentido tanto a falta de Seyit que não podia esperar

mais para abraçá-lo, mas não queria acordá-lo. Então, gentilmente secou as

lágrimas dos olhos do menino. Seyit dormia profundamente, mas, ao sentir o

toque que ansiava por tanto tempo, despertou imediatamente. Abriu os olhos

e achou que estava sonhando. Ao tentar segurar a mão do pai, seus olhos se

abriram ainda mais, e ele atirou-se nos braços de Mehmet, gritando:

─ Pai! É o senhor, pai! Não está morto! Está aqui!

─ Eu estou aqui, meu filho, estou bem aqui a seu lado.

Eles abraçaram-se entre lágrimas de alegria. Seyit lhe contou sobre

toda a espera pelo trem na estação e sobre sua chegada a Tsarskoye Selo.

Mehmet ainda estava espantado com o fato de aquele adolescente ser o

mesmo menino que havia trazido àquela casa um ano atrás.

─ Como você cresceu! ─ ele exclamou, acariciando a cabeça do

garoto.

Seyit sentiu desaparecer o frio interno que antes o fazia estremecer.

Seu pai lhe transmitia uma sensação de segurança como só ele era capaz.

Então, notou as muitas medalhas em seu peito, medalhas que ainda não tinha

visto. Mehmet não deixou de perceber seu olhar.

─ Graças a Deus fui capaz de trazê-las pessoalmente.

Ele, então, explicou ao menino por que não se encontraram na

estação.

─ Eu perdi um grande amigo uma semana antes de voltar. Ele foi

seriamente ferido e não conseguiu resistir por muito tempo. Havia sido

condecorado também, então fiquei com a responsabilidade de informar à sua

família. É por isso que desci do trem uma estação antes e retornei a São

Petersburgo em outro trem, mais tarde. Fui direto para a casa de Sergei, mas,

quando soube que você não estava lá, vim imediatamente para Tsarskoye

Selo. E aqui está você, exatamente como imaginei. Veja, você se preocupou à

toa; aqui estou, com saúde e muito feliz por estarmos juntos.

─ Eu também, pai. Também estou muito feliz. Mas eu não pude deixar

de me preocupar. Quando o senhor não desceu na estação no último trem...

─ Filho, nunca se alegre ou se preocupe antes da hora, está bem?

CAPÍTULO VIII

Tsarskoye Selo, 1906

Em setembro de 1905, um breve período de calmaria pareceu reinar

logo após o tratado de paz de Portsmouth com o Japão. A Rússia cedeu

metade da ilha de Sakhalin que havia tomado em 1875, assim como a

Península de Kwantung e o Porto Arthur. Ela também assentiu com a retirada

total de seus exércitos de Manchúria e concedeu ao Japão área de influência

sobre a Coreia. Todos esses acordos indicavam claramente que a Rússia

havia perdido. Mesmo assim, a população ficou satisfeita quando o governo

em São Petersburgo anunciou a paz, controlando, finalmente, seu desejo

irrestrito por guerra. Todos estavam dispostos a esquecer as derrotas em

Mukden e Tshushima nas últimas semanas, os milhares de soldados mortos,

os marinheiros abandonados em terras do outro lado da Ásia ou nas águas do

Pacífico e também os navios afundados e incendiados, desde que as notícias

que tanto aguardavam partissem do palácio, o que nunca aconteceu.

Trabalhadores organizaram-se em muitas delegações para solicitar

uma audiência com o czar em pessoa. No dia 26 de outubro, Trotsky tornou-

se o porta-voz do mais recente Soviete dos trabalhadores. O Partido

Constitucional Democrata, fundado dois dias mais tarde, também conhecido

como Partido dos Kadets, apoiava os membros da moderada união da

independência, assim como as alas mais radicais. Seu objetivo era formar

um governo parlamentar com base no sufrágio universal.

Tudo isso acontecia paralelamente às frequentes manifestações de

rua, protestos e greves. O czar Nicolau II assinou um manifesto no dia 30 de

outubro, no qual restringia o uso da palavra constituição, mas ainda prometia

certas liberdades civis, como a liberdade de expressão, imprensa e

comícios, assim como os direitos humanos à dignidade. Infelizmente, não

houve tempo para cumprir suas promessas: massacres organizados pela

polícia contra os judeus e manifestações organizadas pelos realistas testaram

a paciência dos revolucionários.

Muito popular graças aos tratados de paz e ao manifesto que havia

escrito em nome do czar, o primeiro-ministro conde Witte lutou para manter a

harmonia ideológica em seu ministério, consequência direta da divisão

contínua que tinha suas origens em ideias de igualdade entre a nobreza e os

trabalhadores. A aristocracia fechou o cerco para proteger seus títulos e

direitos. Os revolucionários dividiram-se em duas plataformas: os

moderados estavam preparados para colaborar com a aristocracia dentro do

ministério, e os radicais buscavam a revolução definitiva. Nesse meio

tempo, as exigências dos fazendeiros por reforma agrária acrescentava uma

nova dimensão aos protestos políticos.

Ainda que contasse com o apoio de Lenin, Trotsky havia conquistado

a antipatia dos revolucionários e das classes dominantes com sua veemência.

No dia 16 de outubro, os líderes da ala revolucionária foram detidos, ação

que foi responsável por enviar seus adeptos armados para as ruas de

Moscou. A retirada ocasional de revolucionários de armas engatilhadas pela

guarda enviada por São Petersburgo deu início a um processo irreversível.

Toda a esperança de entendimento mútuo, paciência e confiança havia

desaparecido.

Em um feriado perto do final de outubro de 1906, sentado com Petro

em Tsarskoye Selo, Seyit pensava no pai, que ainda estava em Moscou.

Mehmet Eminof queria muito visitar a família, mas não surgiu uma

única oportunidade de ir à Crimeia depois que voltou da guerra. Ele

conseguiu enviar uma carta para Zahide com ajuda de Olga, quando os

Moiseyevs partiram para seu palácio de verão em Livadia. Desesperada

para receber notícias do marido e há tempos preocupada com uma doença,

ao ver Olga Zahide quase desmaiou. E se as notícias não fossem boas? Mas

as notícias eram boas. Em uma carta muito carinhosa, Mehmet dizia o quanto

sentia saudades de casa e garantia a Zahide que tanto ele quanto Seyit se

encontravam em boa forma e bem de saúde. Zahide chorou de alegria.

Por horas, Seyit e Petro mantiveram-se engajados em um debate

caloroso sobre a guerra e sobre os tumultos, com base no que ouviam dos

mais velhos e no que conseguiam aprender por eles mesmos. Seyit estava

particularmente preocupado como o pai, e até o retorno de Eminof nenhum

deles saberia o que estava acontecendo em Moscou.

─ Você sabe ─ disse Petro ─, nós temos conversado sobre as mesmas

coisas muitas e muitas vezes, durante horas. E nada disso faz a menor

diferença. Não há nada que possamos fazer agora.

─ Mesmo assim, estamos apenas conversando sobre o assunto,

enquanto muitos estão vivendo tudo isso. Quem sabe talvez venhamos a lutar

nas ruas um dia? Eu me pergunto o que acontecerá quando terminarmos os

estudos.

─ Quem sabe? Ainda temos muito tempo para descobrir.

Eles sentaram-se, perdidos em seus pensamentos, até que Petro

quebrou o silêncio:

─ Sabe, às vezes, eu sou obrigado a concordar com meu pai. Ele

nunca quis que eu fosse para a escola militar.

─ O que ele queria para você?

─ Que eu me tornasse um advogado, como ele.

─ E por que você não quis?

─ Eu cresci com as histórias de bravura militar de tio Valery. Eu

estava muito impressionado com tudo aquilo e com seus uniformes também.

E acrescentou com uma risada:

─ Ele era muito elegante naquela época, não como o homem que você

conhece agora. De qualquer forma, sempre o achei mais impressionante do

que meu próprio pai. Então, quando chegou o momento de escolher uma

escola, e com o apoio tanto do meu tio quanto da minha mãe, tudo o que meu

pai pôde fazer foi ficar em silêncio. Mas, como eu já disse, agora posso

entender suas preocupações com tudo o que está acontecendo.

─ Mas você poderia desistir se quisesse, não é?

─ Sim, mas isso colocaria meu tio em uma posição difícil. Meu pai

só espera por uma chance para dizer: ‘Eu não te disse?’ Eu tenho de terminar

os estudos, pelo menos.

─ Então você vai se tornar um soldado só para agradar a seu tio.

─ Em parte. E também porque ele nunca teve filhos e quer me criar

como se eu fosse seu próprio filho.

─ E seu pai? Ele tem outros filhos além de você?

─ Não, você sabe que sou filho único.

─ É isso o que estou tentando dizer, Petro. Você está tentando deixar

o seu tio feliz, mas quem vai fazer seu pai feliz?

─ Você está certo; nunca pensei dessa maneira. Eu achava que só o

fato de ter a mim como filho já o faria feliz.

─ Quanta generosidade de sua parte!

A gargalhada que se seguiu dissipou a atmosfera tensa. Petro, de

repente, levantou-se, como se tivesse tido uma ideia fantástica.

─ Venha, Kurt Seyit. Chega desta conversa inútil. Que tal fazer

alguma coisa diferente, tomar um pouco de ar fresco, por exemplo?

─ Petro, já está escuro, e faz frio lá fora. Já é muito tarde para ir a

São Petersburgo. Fique onde está, pelo amor de Deus!

─ Quem disse que iremos a São Petersburgo? Você pode conseguir

um pouco de diversão em qualquer lugar! Mesmo em Tsarskoye Selo!

─ Você está louco! Nós vamos simplesmente bater de porta em porta

até encontrar uma festa para a qual não fomos convidados?

Com uma piscada que Petro acreditava ser capaz de fazê-lo parecer

um homem do mundo, ele inclinou-se para o amigo e sussurrou:

─ Eu conheço uma casa onde definitivamente haverá uma festa assim

que batermos à porta, e elas ficarão encantadas em nos divertir. Venha,

vista-se e vamos.

Seyit arregalou os olhos ao compreender onde iriam. É verdade,

Petro já havia lhe contado coisas maravilhosas sobre aquelas casas antes,

mas até aquele momento não passavam de histórias. A ideia de que aquele

tipo de diversão pudesse estar disponível em um lugar tão elegante nunca

havia lhe ocorrido.

─ Você tem certeza, Petro? Quem vamos encontrar? Poucas pessoas

ficam aqui nesta época do ano.

─ Não tema, amigo. Não iremos a uma casa de má reputação. Muito

pelo contrário: vamos visitar uma aristocrata.

─ Uma aristocrata?

Petro deu uma gargalhada.

─ Você ouviu bem. Aristocrata, linda e solitária. Ela ficará

encantada em nos ver, acredite.

─ Petro, eu agradeço por sua intenção, mas, acredite, não acho isso

certo.

─ Não seja tão tímido! Você acabará fazendo isso mais cedo ou mais

tarde. Ao menos aceite a recomendação de seu melhor amigo, e, então, sua

iniciação fluirá tranquilamente.

─ E o que diremos para Ganya e Tamara?

─ Bem, você não precisa lhes contar tudo, não é? Apenas diga que

vamos dar um passeio, isso deve funcionar.

─ E você? O que você vai fazer?

─ Não se preocupe comigo; sempre há uma garota para mim naquela

casa.

Em pouco tempo, os jovens já estavam vestidos. Eles tinham

decidido cavalgar e não pedir a carruagem a Ganya, mais para esconder o

constrangimento do que outra coisa. Seyit não se permitiu fazer as perguntas

que tinha em mente, embora estivesse morrendo de vontade de saber quem

estavam indo visitar e qual aristocrata escolheria aquele tipo de vida. Além

disso, ele não tinha ideia do que deveria fazer ou mesmo do que deveria

acontecer. Talvez fosse melhor deixar as coisas seguirem seu próprio curso.

Petro estava certo; inevitavelmente, ele seria iniciado naquele aspecto da

vida mais cedo ou mais tarde. Era uma coisa natural para todo ser humano.

E, mais uma vez, talvez fosse um golpe de sorte ter um amigo por perto em

lugar tão inapropriado.

Eles já estavam cavalgando por quinze ou vinte minutos quando

Petro parou em frente ao portão de um jardim alto. Ele estava claramente

familiarizado com o homem que caminhava em direção ao portão.

─ Boa noite, Niko.

Depois de um aceno silencioso como saudação, o portão foi aberto,

e o homem ficou de lado para dar passagem. Recebendo um sinal de Petro,

Seyit desmontou o cavalo. Niko tomou as duas rédeas à medida que os

jovens subiam as escadas. A casa era parecida com a de Eminof, mas um

pouco maior; um conservatório envidraçado muito requintado estendia-se

desde as escadas no andar de baixo até o jardim lateral.

Ao contrário de Petro, que batia à porta calmamente, Seyit estava

tenso e ansioso. Iremos embora se ninguém atender, ele pensou, mas a porta

foi aberta. A criada recebeu os dois como alguém que saudava um visitante

familiar. A elegante opulência indicava que aquela era mais uma residência

permanente do que uma casa de verão. A música acompanhava os risos dos

homens e das mulheres. Seyit tentou relaxar, parecia ser uma recepção

normal, como as que aconteciam na casa dos Moiseyevs. À primeira vista

não havia nada na sala de estar separada do conservatório por cortinas que

sugerisse outra coisa. Obviamente, Petro sabia que havia um banquete ali e

conhecia os convidados. Ele, provavelmente, tinha dito tudo aquilo para

provocar Seyit. Não havia nada de extraordinário naquele grupo sentado ao

redor de uma grande lareira.

Assim que Seyit e o amigo entraram, uma mulher que estava sentada

entre dois homens levantou-se e caminhou até eles rebolando.

─ Petro, querido! Que bons ventos o trazem?

Então, depois de abraçá-lo e beijá-lo no rosto como se fossem

amigos muito próximos, ela perguntou:

─ E quem é este seu amigo tão bonito?

Ela tinha um sotaque estrangeiro. Seyit estava muito consciente do

significado da maneira como ela o examinava e daquele tipo de pergunta.

─ Baronesa, permita-me apresentar-lhe meu amigo Seyit Eminof.

Nós todos os chamamos de Kurt Seyit.

Seyit atrapalhou-se quando a mulher lhe ofereceu uma saudação tão

íntima quanto a que havia oferecido a Petro; ela colocou as mãos nos seus

ombros e encostou o rosto no dele. Atordoado pelo decote profundo e pelo

calor que emanava da pele perfumada, ele mal ouviu a voz do amigo:

─ ...Baronesa Maria von Oven Starova.

Toda a informalidade só aumentou o espanto de Seyit. O pefume dela

ficou em sua pele, era tudo o que ele podia sentir quando respirava. Que ela

era extremamente atraente estava fora de questão, mas seria necessário fazer

uma longa viagem de volta ao passado para descrevê-la como uma mulher

jovem. Se seus modos provocantes, as fendas tentadoras em seu vestido e os

jovens sentados ao redor da lareira fossem indicadores de alguma coisa, no

entanto, a idade não parecia ser um problema para ela. Deixando de lado

qualquer atividade prazerosa, três homens na casa dos vinte anos

levantaram-se para serem apresentados a Petro e Seyit. Eles apertaram as

mãos sem abandonar os copos de cristal com vodca.

Aceitando um copo oferecido pela baronesa, Seyit tomou tudo de

uma só vez para homenagear as apresentações assim como todos os outros.

O calor da bebida deixou-o um pouco mais relaxado. Sua anfitriã fez

elogios a todos os convidados, um a um, mas não falou de Seyit.

As conversas sobre amenidades que dominavam a reunião, como se

aquele fosse um outro mundo, fora da Rússia, eram direcionadas às

mulheres, com assuntos amorosos e histórias picantes. Sentindo-se mais

leve depois de muita bebida, Seyit não estranhou o curso da conversa

apesar de sua pouca idade e inexperiência. Suas inibições estavam

desaparecendo. Aquele era um ambiente maravilhoso, não havia nenhuma

pressão. Ninguém esperava que ele dissesse alguma coisa ou que fizesse

perguntas desencorajadoras. Seu copo estava sempre cheio, e a baronesa

sentada a seu lado emanava mais calor do que a lareira. A todo instante, ela

colocava um pouco de antepasto na boca dele, uma porção de caviar ou

salmão, antes de brindar com os copos mais uma vez para convidá-lo a

tomar outro gole. Seyit pensava se aquela seria toda a diversão da noite

quando outras moças entraram na sala, rindo alto. Então, a festa estava

apenas começando. A baronesa levantou-se para cumprimentar as recém-

chegadas. O olhar divertido de Petro perguntava silenciosamente: ‘E então,

como está indo?’ Seyit respondeu com um largo sorriso. Ele já tinha

entendido que conversas não eram assim tão importantes para conseguir

alguma diversão naquela noite.

Durante todas as apresentações, os homens ficaram de pé,

galantemente levando aos lábios a mão de cada uma das damas e fazendo

elogios extravagantes a todas elas. Seyit, que apenas uma hora atrás teria se

encolhido de vergonha, estava muito satisfeito com aquela companhia. Com

apenas uma exceção, as damas tinham aproximadamente a mesma idade da

baronesa. Como se planejado, o número de homens e mulheres era agora o

mesmo. Todos sentaram-se em pares, como se por acaso. Seyit parecia estar

sob as asas da baronesa mais uma vez. Petro estava acompanhado da mulher

mais jovem, a qual ele obviamente conhecia muito bem. Apesar de sua

curiosidade, Seyit sentiu que todos agiam como se tudo estivesse correndo

como o planejado, e ele não teve outra alternativa senão juntar-se a eles.

Para evitar embaraços, a baronesa evitou excesso de intimidade. Em

vez disso, sempre que tocava seu ombro ou joelho enquanto conversava com

outra pessoa, ele agia como se aquele contato fosse uma coisa

absolutamente normal, evitando seus olhos. Ela conversava de forma suave,

sempre suave, com voz rouca, cujos assuntos picantes e leves toques

despertavam cada vez mais o interesse do cadete.

À medida que a noite avançava, as luzes foram diminuindo, e os

casais aconchegando-se cada vez mais. Seyit era o foco do único flerte

unilateral na sala. Ele deu uma olhada na pose íntima do amigo na

companhia da outra mulher. A luz fraca parecia ter ampliado o efeito da

vodca, e seu coração dava sinais de que queria pular do peito. Ele estava

imóvel, da mesma forma como ficava assustado com um pesadelo quando

criança, em silêncio.

Com suaves murmúrios, os casais foram deixando a sala, um a um.

Onde estavam indo? Oh, não, Petro não poderia ir a lugar algum e deixá-lo

sozinho. Ele fez um movimento para sentar-se, mas uma mão suave e quente

o segurou. Olhou para cima, e a baronesa já estava de pé, esperando por

ele. Subitamente, Seyit estava também de pé e olhava para ela. Bem

desenvolvido para sua idade, parecia ser mais alto. O olhar que lhe guiava

de uma maneira que ele ainda não conhecia era assustador. Com uma das

mãos, ela acariciou seu rosto e, com a outra, lentamente arrastou o rapaz

para fora da sala. Eles subiram as escadas sem uma palavra. O jovem

seguia a mulher como uma criança obediente, contente por afastar-se dos

outros olhares, feliz por deixá-la assumir o controle.

Eles entraram em um quarto deliciosamente decorado com seda

verde brilhante e rosa escuro. A ampla cabeceira de laca na cor marfim

estava adornada com figuras de homens e mulheres nus. As pinturas eram

adoráveis, apesar da licença artística utilizada nos cabelos das mulheres,

que chegavam até o chão e se agitavam sensualmente ao vento, e da

musculatura dos ombros e das pernas dos homens. O quarto tinha um cheiro

familiar, o mesmo perfume que sentia havia horas. O perfume também

combinava perfeitamente com o quarto, assim como as pinturas. Divertida

com a inspeção silenciosa, a baronesa aproximou-se devagar. Inclinando-se,

ela sussurrou com voz rouca:

─ Você gosta?

Aquele hálito quente em seu ouvido percorreu seus músculos e

ossos chegando até a espinha. Seyit estremeceu nas garras de uma sensação

que nunca tinha sentido. Ele não sabia como corresponder, não que ela

esperasse alguma coisa desse tipo a princípio, pois continuava provocando

e tomando iniciativas sem esperar por resposta.

─ Você está com frio? Venha, querido, você logo estará aquecido.

Venha.

Seyit estava em suas mãos como um brinquedo de cordas. Ela guiou-

o até a cama, fez com que se sentasse e ajoelhou-se para ajudá-lo a tirar as

botas. Não querendo ser despido por uma mulher, o jovem tentou levantar-

se, mas a baronesa acalmou seus temores com um único gesto: levantou-se e

afastou a roupa de cama.

─ Venha, Seyit, entre embaixo das cobertas e fique aqui até parar de

tremer. Pode despir-se você mesmo, se quiser. Eu não vou olhar.

Seyit estava hesitante; existia essa nova forma de prazer que ele

queria ver até onde iria e também a maciez da cama, que o convidava a

dormir. Tudo o que sabia é que passaria aquela noite ali. Ele forçou-se a

abandonar as inibições ou a anfitriã poderia sair contando histórias sobre

aquela noite para os demais, e isso seria ainda mais embaraçoso do que se

despir na frente dela. Tomou, então, uma decisão: iria sair da cama e tirar a

roupa.

─ Você realmente quer que eu fique?

Maria ficou absolutamente imóvel enquanto ele fazia a pergunta. A

última coisa que queria era assustá-lo. Ela poderia esperar até estar certa

da autoconfiança e do desejo dele. Mas o álcool que ela havia consumido

durante toda a noite e sua própria ansiedade foram mais fortes.

Aproximando-se dele, colocou as mãos naquele peito ainda macio, porém,

já musculoso e espalhou seu próprio calor por todo o corpo do rapaz. Seyit

receava que seu tremor interior e as batidas de seu coração pudessem ser

ouvidos. Um outro tipo de embriaguez que ele ainda iria conhecer havia

substituído os efeitos da vodca. Sua cabeça estava latejando, sentia um nó

no estômago e já estava a ponto de desabar no chão, ali em pé, com as mãos

caídas ao lado do corpo.

A mulher caminhava ao seu redor tocando com suas mãos quentes o

corpo de Seyit, como se admirasse uma estátua nua. Cada vez que ela o

tocava, ele sentia o corpo incendiar. Já não conseguia ficar em pé. Não

estava muito certo do que um homem deveria sentir nessas horas. Sua

identidade já não importava, estava praticamente encoberta por trás de uma

névoa mística causada pela luz fraca do ambiente. Não duvidava de que,

para ela, ele também era insignificante. Não passava de mais uma noite

entre muitas naquela casa. Ele não seria atormentado por uma mulher que

observava sua excitação e respiração ofegante.

A baronesa começou a acariciar suas costas com os seios nus. Ele

virou-se e abraçou-a, fortemente. Nada o faria parar agora. Assustada com a

mudança abrupta da timidez para uma agressividade juvenil inexperiente, a

mulher que já havia entretido muitos homens naquele mesmo quarto tentava

acalmá-lo, mas sem resultado. Os papéis estavam trocados. Seyit estava se

vingando da mulher que durante horas tentava dominá-lo. Já não ouvia mais

sua voz sedutora, que sugeria um sexo calmo e gentil. As coisas agora

seriam do seu modo. Ele deitou a mulher de costas na cama. Com os cabelos

desarrumados e uma expressão perdida por trás da pesada maquiagem, a

baronesa estava em choque. Era a primeira vez que algo assim acontecia.

Ela sempre havia tomado as rédeas para determinar quanto prazer cada

convidado deveria oferecer e quanto receberia. Mas, desta vez, havia

encontrado alguém que seguia o próprio ritmo. Ela virou a cabeça para

olhar para as pinturas enquanto permitia que o jovem a possuísse da

maneira que quisesse.

Seyit levantou-se da cama sentindo-se mais relaxado, como se tivesse

apenas terminado uma prova muito importante, consciente de que não era

mais o mesmo tímido Seyit de antes. Quando apanhou as roupas que havia

tirado sob tanta pressão apenas uma hora antes, ele teve consciência de que

a nudez não era apenas natural, mas também bonita. Com um sorriso

satisfeito nos lábios, olhou para a mulher que o observava com curiosidade.

Ela murmurou:

─ Você vai voltar, não vai?

─ Não sei ─ ele respondeu, sentindo um prazer secreto pela

resposta. Um homem bem mais velho também daria essa resposta, pensou.

Ele vestiu-se, saiu do quarto e desceu para o andar de baixo, onde

Petro o aguardava.

─ Pelo amor de Deus, onde você estava? Diga que não pretendia

ficar aqui a noite toda.

Então, olhando o amigo mais de perto, Petro perguntou:

─ Tudo bem? Está tudo bem? Conte, como foi? Ela é maravilhosa,

não é?

Fechando a porta enquanto saía, Seyit respondeu rindo:

─ Por que não pergunta para ela?

─ Ora, ora! Vejam só nosso Kurt Seyit! E como está magnânimo

também.

─ Ah, sim. Petro, quem é essa pessoa que você chama de baronesa?

Petro deu uma gargalhada:

─ Você não descobriu durante todo esse tempo? Vocês ao menos

conversaram?

─ Você não me trouxe aqui para conversar, trouxe?

Os dois jovens montaram seus cavalos, sentindo-se livres e leves

como pássaros. Porém, também deveriam estar exaustos por toda a vodca, o

perfume, a lenha queimando na lareira, os cigarros, as mulheres, enfim,

todos os cheiros daquela noite. Eles cavalgaram devagar sob a neve fresca

que caía por horas e que suavizava as linhas da estrada e clareava suas

mentes enquanto inalavam o ar fresco da brancura cadente. Eles não sentiam

frio, só exaustão e felicidade.

─ Ah, sim! ─ exclamou Petro. ─ A baronesa não lhe contou sua

história?

─ Acredite, ela não disse nada. É assim tão importante?

─ Não, necessariamente, mas ela sempre conta aos novos visitantes,

por isso perguntei. Ela é alemã. É uma baronesa pelo primeiro casamento

com um alemão. Ele morreu em uma viagem a São Petersburgo. Há rumores

de que ela poderia ter ido com ele. De qualquer forma, gostava tanto daqui

que acabou ficando e, então, encontrou um comerciante de moscovita tão

rico quanto Croesus. Você consegue imaginar como ela era há vinte anos

atrás? Deve ter sido fabulosa. Não muito tempo depois ela assumiu seu

lugar na alta sociedade de Moscou como senhora Stasova. O que quer que

tenha feito para convencer seu novo marido, funcionou: todos a chamam de

baronesa.

─ E o novo marido não se importou?

─ Acho que não. Minha mãe diz que o pobre miserável nem teve

tempo para fazer alguma coisa: morreu dois anos depois que se casaram.

─ O suficiente para se perguntar se ela não despachou os dois.

─ Você não seria o único. E foi assim que nossa querida baronesa

ingressou na alta sociedade de São Petersburgo.

─ Alguém sabe sobre seu estilo de vida?

─ Mas é claro.

─ Então... Como ela não é evitada por eles?

─ Meu querido amigo, uma das razões são suas credenciais

aristocráticas, e a outra é seu próprio estilo de vida.

─ Não entendi.

─ Todos os pais de meninos sentem que podem respirar melhor

graças a ela. Ninguém precisa se preocupar com a passagem de seus filhos

para a vida adulta. De alguma forma, todos estão certos de que a baronesa é

a melhor professora.

─ Incrível! ─ disse Seyit, rindo muito.

Eles riram durante todo o caminho de volta.

Uma semana depois do acontecimento que havia marcado a transição

de Seyit para a vida adulta, Mehmet Eminof retornou de São Petersburgo.

Como de costume, eles tinham muita coisa para conversar. A perspectiva de

visitar a família durante o inverno encheu Seyit de esperanças, mas tirar

uma licença na escola estava fora de questão. Eminof desfrutou de uma

breve reunião familiar em Alushta, mas foi sozinho.

Enquanto o ano de 1906 trazia problemas atrás de problemas para

São Petersburgo, Seyit mantinha seu progresso na academia e colecionava

endereços semelhantes ao da baronesa em Tsarskoye Selo.

Ele ansiava por uma viagem para casa durante o verão, quem sabe na

companhia do pai. Já estava longe havia dois anos e sentia uma dor no

coração ao pensar na mãe, nos irmãos e nas irmãs, uma dor que nada

poderia aliviar até que pudesse ver e abraçar sua família.

CAPÍTULO IX

Alushta, 1916

Muito depois de as encostas de frente para o Mar Negro darem as

boas-vindas às cores e aos perfumes da primavera, os cruéis ventos do

norte ainda chicoteavam as altas montanhas da Crimeia. Quatro homens a

cavalo apareceram entre os campos de trigo e pararam, um a um, na encosta

cercada por vinhedos. A orla verdejante descia até o mar, formando terraços

abaixo da floresta exuberante de abeto, plátanos, álamos prateados, faia e

amieiros. Os quatro cavaleiros vestiam uniformes. A julgar pela maneira

aprumada e confiante como ocupavam as selas, não aparentavam cansaço da

viagem. Um deles cavalgou devagar em direção à beira da colina, puxou as

rédeas e retirou o chapéu com a mão direita. Assumindo ares de quem vai

fazer uma apresentação, virou-se para os amigos e apontou para a espuma

das ondas que batiam na costa:

─ Aqui está ele: o Mar Negro!

Fechando os olhos, ele inalou a brisa salgada do mar que subia a

colina. Seu cabelo castanho brilhava com tons de mel sob o sol. Os olhos

que miravam o Mar Negro praticamente apresentavam a mesma sombra

azulada. Seu nariz reto enfatizava a fraca proeminência das maçãs do rosto

em uma face estreita. Um ar sarcástico dançava em seu lábio inferior

mesmo quando não estava sorrindo. Um bigode tão bem aparado quanto o

cabelo exibia um arco fino semelhante ao arco de um cupido. Uma fenda

profunda no queixo parecia completar o rosto oval e fino.

─ Isso é o paraíso, Kurt Seyit!

O maior homem do grupo era o oficial loiro que parecia estar muito

impressionado com a vista; ele parou ao lado do amigo. Os demais

imitaram-no enquanto ele continuava:

─ Se fosse você, eu retornaria para minhas próprias terras e

desfrutaria desta beleza em vez de apodrecer em São Petersburgo, Seyit.

Enquanto se Seyit sentia radiante pelo elogio, sorrindo como um

anfitrião muito satisfeito com a aprovação dos convidados, falou um

terceiro oficial, um soldado que parecia ser irmão do homem loiro.

─ Mischa! Mischa! Você sabe que o nome não é mais São

Petersburgo, agora é Petrogrado.

─ Sabe de uma coisa, Vladimir? Eu ainda não me acostumei com

esse novo nome. O que há de errado com São Petersburgo?

─ Nada, além de ser um nome alemão.

─ E daí? Isso nunca incomodou ninguém durante todos esses anos.

─ Nós estamos em guerra contra os alemães, no caso de você ter se

esquecido.

Mas Mikhail, ou Mischa para os amigos, parecia já ter se decidido

quanto ao nome da cidade. Ele insistiu:

─ Não, eu não me esqueci. E não quero ouvir a palavra ‘guerra’

agora, não nestes últimos dias antes de partirmos para o front. Eu não

entendo isso: só porque estamos em guerra com eles, precisamos russificar

nomes que temos usado por anos e anos.

Seyit, que seguia o debate com um sorriso, juntou-se a ele:

─ E se alguém tivesse receio de que um nome germânico pudesse

provocar os alemães um pouquinho mais?

Eles riram muito, encerrando a discussão. Agitando o ar calmo,

quase letárgico, Seyit virou o cavalo e chamou o quarto homem, seu amigo

que estava atrás de Mischa e Vladimir:

─ Vamos, Celil, que tal darmos as boas-vindas aos convidados a

nosso próprio estilo?

Celil piscou ao compreender o que Seyit queria dizer dando um

sorriso que fazia seus olhos parecerem ainda mais estreitos do que o usual.

Seu cabelo era tão preto quanto seus olhos, emoldurados por longos cílios,

fazendo um contraste com Mischa e Vladimir.

Seyit e Celil aproximaram-se um do outro de forma cerimoniosa.

Então, trotaram bem devagar, um ao redor do outro. Seyit retirou um lenço

do bolso, ergueu o pano no ar, incitou seu cavalo e galopou em direção à

floresta. Celil foi atrás dele na mesma velocidade, surpreendendo Mischa e

Vladimir, que trocaram olhares e decidiram segui-los. Seyit surgiu por entre

as árvores e colocou o lenço no chão. Atrás dele, Celil inclinou-se para a

direita em sua sela, estendeu a mão e apanhou o lenço. Ele voltou à sua

posição, esporeou o animal e alguns segundos depois passou à frente de

Seyit. Em seguida, deixou o lenço cair depois de uma certa distância. Era a

vez de Seyit exibir seus dons acrobáticos: ele cavalgou em direção aos

arbustos onde estava o lenço, porém com apenas um pé no estribo. Assim

que passou pelos amigos, acenou o lenço no ar e desapareceu entre as faias.

Entretidos pela corrida do lenço, Mischa e Vladimir galoparam na direção

dos amigos, gritando selvagemente enquanto tentavam se juntar a eles

naquele jogo emocionante, embora tudo o que conseguissem fazer era

observar um rápido borrão em movimento.

Os quatro foram um pouco mais longe, seguindo o curso entre as

encostas paralelas ao litoral, desaparecendo entre as árvores espessas de

tempos em tempos, para apenas ressurgir em terreno mais nivelado.

Dirigindo-se para o interior, para longe da costa, eles diminuíram a

velocidade quando chegaram ao topo da estrada Sadovi, em uma vasta

extensão cercada por árvores altas e por casas elegantes aninhadas em

grandes jardins. Seyit liderava o caminho pelo grande portão na parede alta.

Os quatro sentiram-se revigorados pela brisa quente da primavera à sombra

das árvores depois de galopar.

─ Eu tenho que dizer novamente: isso é o paraíso, Seyit.

Mischa respirou profundamente o ar da primavera enquanto falava:

─ Vocês são sempre bem-vindos. Mesmo se eu não estiver aqui,

minha família ficará muito satisfeita em recebê-los.

─ Eu vou me lembrar disso.

Como se lembrasse de algo, Vladimir interveio:

─ Ah, sim... por que Petro não veio também?

─ Eu não sei ─ disse Seyit. ─ Disse que tinha de ir a Moscou.

─ Ele tem ido lá com muita frequência ultimamente. Eu me pergunto

o que ele estará fazendo ─ acrescentou Celil, com suspeita evidente nos

olhos estreitos.

─ Sim, ele tem agido de forma estranha nos últimos tempos. Voltou-

se contra nós.

Vladimir concordou de coração com as palavras de Mischa.

─ É verdade, há algo muito estranho. Também senti isso. Nós

éramos inseparáveis. Especialmente com você, Seyit, vocês eram como

irmãos. Ele parece mais frio, não apenas sua atitude, mas o olhar também.

Seyit sentiu que deveria defender o amigo ausente.

─ Vamos, rapazes, vocês estão sendo injustos. Em minha opinião,

ele se arrependeu de ter deixado o exército e não está feliz trabalhando

com o pai. Talvez ficar perto de nós lhe traga lembranças da vida de que

ele agora sente falta. E, com sua nova vida, ele não tem muitas

oportunidades para ficar tanto tempo com os amigos.

Os outros não pareciam convencidos. Celil falou com sarcasmo:

─ Mesmo assim, eu sinto algo bastante hostil em seus olhos. Alguma

coisa está acontecendo com Petro, alguma coisa que não conseguimos

compreender.

Seyit estava relutante em manter o assunto, não importando o quanto

ele mesmo estivesse preocupado com a mudança do amigo. Havia rumores

de que Petro participava de encontros no porto, mas não havia razão para

alarmar os outros ainda mais.

O caminho arborizado terminava em uma ampla lareira; arbustos

rosados floresciam em meio aos seixos do pavimento. Flores de aloe vera

na cor rosa enfeitavam vasos de mármore esculpidos, ao redor da ampla

escadaria também de mármore. Pés de ivy e madressilva subiam até o andar

superior. Uma porta alta de madeira era decorada com painéis de cristal em

formas geométricas. No crepúsculo da primavera, a casa e o jardim

ofereciam um gostoso descanso e uma calorosa recepção. Na parte de trás,

havia árvores muito mais altas do que a casa onde a floresta e o jardim se

misturavam.

Os homens estavam desmontando quando ouviram a voz de Cemal: ─

Bem, bem, vejam quem está aqui! Sejam bem-vindos! Sentimos sua falta.

Todos estão aguardando sua chegada!

Com os braços abertos, Seyit caminhou em direção ao criado,

sorridente para um abraço. Celil recebeu um abraço igualmente caloroso

enquanto os que estavam ali pela primeira vez receberam uma saudação

mais formal. Os anos pareciam pesar um pouco para o administrador, que

passava as rédeas para os dois jovens cavalariços com algumas instruções.

─ Venham, rápido; os cavalos precisam ser lavados, precisam beber

água, ser alimentados e escovados! Rápido, rápido!

Passando um braço sobre o ombro de Cemal, Seyit caminhou em

direção à casa seguido pelos amigos.

─ Então, Cemal, diga: como estão todos? Como está tudo por aqui?

Cemal não poderia estar mais feliz se fosse o próprio filho; afinal, o

mestre Eminof havia crescido sob seus cuidados. Eles eram suficientemente

próximos para que ele chamasse Seyit pelo nome.

─ Está tudo bem, Kurt Seyit, está tudo bem. Seu pai está mais velho,

é claro, mas quem não está? Veja, até você está ficando mais velho.

Quando, ainda rindo, chegaram à porta da casa, toda a família estava

unida na entrada: o pai de Seyit, a mãe, os irmãos e as irmãs, o marido de

Hanife, Mahmut e sua esposa e Osman. Seyit foi coberto de abraços e

beijos, ele já estava longe havia muito tempo. Era como uma festa, e Celil

não era nenhum estranho. Mischa e Vladimir foram apresentados à família, e

todos passaram pela varanda para o jardim de trás.

Zahide não conseguia tirar os olhos orgulhosos do filho, de quem

sentia tanta saudade. Embora já estivesse com quarenta e um anos, com

exceção de alguns poucos fios prateados que mal podiam ser vistos em seus

cabelos, ela não aparentava sinais de sua idade. Esbelta e elegante, parecia

ser a irmã mais velha de Hanife.

No auge de sua beleza, com vinte e cinco anos, Hanife olhava com

adoração para o marido, sentado a seu lado. A pequena Havya tinha apenas

quatorze anos e era tão linda quanto a lua cheia na metáfora turca: grandes

olhos de um azul bem escuro brilhavam alegremente como contas do olho

grego em um rosto claro e pálido. Ela não falava muito, mas seu olhar

revelava satisfação com o retorno do irmão mais velho. Um pouco

intimidada pela presença de Celil e dos dois outros jovens, a menina corou

até a raiz dos cabelos.

A esposa de Mahmut era uma beleza circassiana com a pele pálida e

cabelos longos e negros. Ela e o irmão de Seyit de dezesseis anos, Osman,

sentaram-se lado a lado em uma cadeira de jardim, parecendo duas jovens

crianças.

Mirza Eminof inclinou-se na cadeira de ferro forjado e,

orgulhosamente, observou sua grande família ao redor. Agora com cinquenta

e oito anos, ele tinha a cabeça coberta por fios brancos e a barba também

branca, emoldurando um rosto que já começava a exibir pés de galinha e

algumas rugas na testa. Parecia no auge de sua saúde, juventude e agilidade.

Tinha se dedicado às terras, à mulher e aos filhos desde que se aposentara.

Estava feliz, podia finalmente fazer tudo o que queria e estava junto de sua

preciosa esposa e de seus filhos – com exceção de Seyit – depois de sentir

saudades deles por tantos anos. Mas ele sentia tanta falta de seu filho mais

velho! Tinha algumas coisas para lhe perguntar depois de trocar algumas

palavras com os amigos dele.

Evitando ofender os convidados, Mehmet e Seyit esforçaram-se para

falar um russo impecável, impossível de se distinguir entre qualquer nobre

de São Petersburgo. Mischa e Vladimir acompanhavam a conversa entre pai

e filho com assombro:

─ Por que Petro não veio com vocês, Seyit? Ele costumava te

acompanhar.

Com um olhar de aviso para que os amigos não dissessem nada, Seyit

respondeu:

─ Ele precisou ir a Moscou, pai. O senhor sabe que ele agora

trabalha com o pai. Eu acho que não conseguiu tirar uma folga que

coincidisse com nossa licença.

Petro foi esquecido quando os bolos e a limonada gelada foram

servidos. Eminof fez perguntas sobre os amigos que não via por algum

tempo:

─ Tem notícias dos Moiseyevs, filho? Eles estão bem?

─ Eles lhe enviaram lembranças. Acredito que virão para Livadia no

meio do verão, e devem visitá-lo. A tia Olga disse que escreveria para

minha mãe, informando a data que devemos voltar.

─ Petrogrado ficará deserta neste ritmo ─ disse Vladimir, servindo-

se de um segundo copo de limonada.

Inclinando-se um pouco, as sobrancelhas brancas de Mehmet

elevaram-se.

─ As coisas estão tão mal assim, rapazes?

─ Não parece haver muita esperança ─ respondeu Mischa. ─

Petrogrado está fervendo, assim como Moscou.

Ajeitando-se na cadeira, Mehmet sacudiu a cabeça.

─ Esses incêndios foram iniciados há muito anos e têm sido

alimentados por todo esse tempo. ─ Um sorriso brilhou em sua face

sombria. ─ Mas nada jamais foi capaz de esvaziar São Petersburgo. Aquela

cidade sempre teve seu próprio apelo e também seus adoradores.

Seyit piscou para os amigos, apontando para o pai:

─ E o meu pai é um deles!

─ Veja, Kurt Seyit, seu pai também não adotou o nome Petrogrado! ─

disse Mischa, feliz ao identificar um adepto.

Mehmet riu.

─ Eu não tenho mais nada a ver com aquela magnífica cidade. Para

mim, ela será sempre São Petersburgo. Mas vocês, vocês ainda têm uma

longa vida pela frente. Vocês agora são petrogradenses.

Logo, todos estavam descontraídos com a conversa e, mais tarde,

foram juntos para a sala de jantar. A conversa leve à mesa foi

deliberadamente mantida para não aborrecer as mulheres e as crianças.

Mischa e Vladimir não conseguiam elogiar a comida de Zahide o suficiente.

O cordeiro à tandir e os vegetais teriam tentado o comensal mais difícil e de

estômago cheio. Embora estivesse sóbrio há muito tempo, Mehmet

alegremente serviu vodca aos convidados. Quando o grupo retirou-se para o

café na sala de estar que ficava em frente ao jardim, ele deu um tapinha no

ombro de Seyit.

─ É maravilhoso vê-lo aqui, meu filho. Não demore tanto para voltar

na próxima vez ─ ele riu, lembrando-se da sua própria juventude. ─ Ah, não

ligue para o que digo! Eu sei que você não pode fazer nada com relação a

isso. Não se esqueça de que trilhei este mesmo caminho e sei como são as

coisas ─ ele parecia vacilar.

Não pôde mais resistir e fez a pergunta que tanto o afligia:

─ Há alguém em sua vida, Seyit?

─ O que quer dizer, pai?

─ Eu não me refiro a alguém em particular. Eu estou apenas

perguntando. Você já tem vinte e cinco anos. Eu tinha sua idade quando

conheci sua mãe.

─ Não, pai. Não há ninguém ainda.

─ Mas há mulheres em sua vida?

─ Er... é claro. Quero dizer, existem algumas, sim.

─ Alguma especial?

Aquele relacionamento rápido em Moscou surgiu de repente na

mente de Seyit. Como ele sentia falta dela. Era a única mulher que ele podia

pensar. Mas como era possível ansiar por um romance que nunca mais

voltaria a experimentar pelo resto da vida?

Seu silêncio foi tão revelador quanto uma resposta afirmativa.

─ Quem é ela? Eu conheço seu pai?

─ Eu acho que não. Ela é de Kislovodsk, filha de Zhulien

Verzhensky.

─ Um militar?

─ Não, ele possui algumas minas. Os irmãos mais velhos de Shura

estão no exército. E seu tio por parte de mãe é o general Afrikan Petrovich

Bogayevsky, líder dos cossacos.

Mehmet Eminof ficou impressionado.

─ Um homem importante... um homem muito importante. Uma das

pessoas mais respeitáveis no Império depois do czar. Como ela é?

Só a lembrança daquele tempo juntos deixou Seyit emocionado. Será

que ele estava apaixonado?

─ Shura? Ela é linda. Seu nome é Alexandra, mas ela prefere Shura.

Ainda é muito jovem.

─ Você não está pensando em casamento, está?

─ Casamento? Essa ideia nunca passou pela minha cabeça, pai. Não

seria uma insanidade pensar em alguma coisa assim, justamente quando estou

partindo para o front?

─ Muito bem... E, quando a ideia passar por sua cabeça, você

deverá escolher uma moça daqui. Não se esqueça: as russas são perfeitas

para ensinar aos homens tudo sobre a vida e sobre o amor, mas,

eventualmente, você terá uma esposa, e ela será uma moça daqui.

Seyit consentiu sem dizer uma palavra. Por alguma razão, ele se

recusava a fazer aquela promessa em voz alta. Eminof colocou a mão no

ombro do filho.

─ Venha, então. Não devemos manter nossos convidados esperando

por muito tempo.

Quando os dois se uniram aos outros na sala de estar, os jovens

levantaram-se para dar lugar a Eminof.

As folhas verdes e brilhantes do plátano no jardim brilhavam

movidas pela brisa, sussurrando suavemente contra a janela. Seyit lembrou-

se da cama de circuncisão e de assistir à festa no jardim; agora ele estava

no mesmo lugar como um adulto, e como um tenente para quem os soldados

deviam bater continência. Quanto tempo havia se passado! Lembrou-se do

quanto era inocente e do quanto estava assustado com a perspectiva das

coisas que estavam por vir. Havia alguma diferença agora? Não. Em uma

semana eles partiriam para uma aventura desconhecida. Ninguém havia

falado sobre isso, como se não quisessem estragar a noite.

─ Como é estar de volta, Seyit?

Vladimir perguntou suavemente, exausto no final do dia, relaxando

na companhia da vodca que havia consumido. Seyit parecia querer absorver

tudo no seu campo de visão enquanto olhava para a casa, para o jardim e

para os ramos do plátano que subia aos céus acima de suas cabeças.

─ É muito bom ─ ele meditou. ─ É maravilhoso.

Tendo perdido os pais quando era ainda muito jovem, Vladimir tinha

sido criado pela irmã dez anos mais velha e pelo marido dela, um

latifundiário de Moscou. O homem não era muito atraente, mas era um bom

marido que voluntariamente colocou o irmão mais novo da esposa embaixo

de suas asas e o criou como se fosse seu filho. Apesar de todo o carinho que

recebeu da irmã e do cunhado, Vladimir sempre sentiu falta de uma família

de verdade. Naquela revigorante tarde de primavera, sentia-se angustiado

na casa da família de Seyit. Anos de exército haviam ensinado Mehmet

Eminof que eram as pessoas sem família que mais sentiam falta de casa. Ele

falou de coração com o jovem, em sua frente:

─ Esta também é sua casa, Vladimir. Espero que você compartilhe

dos sentimentos de Seyit.

─ Muito obrigado, senhor, nós nunca nos esqueceremos disso ─

respondeu o jovem com gratidão.

A conversa ficou mais séria, e eles começaram a falar sobre os

sinais da revolução em Petrogrado e Moscou. Eminof estava muito

perturbado com a perspectiva de ver aqueles jovens brilhantes serem

enviados para a guerra nos Cárpatos e possivelmente para a morte. Eram tão

jovens, tão inexperientes! Ele fez o possível para não demonstrar sua

preocupação.

─ O que eu não consigo entender ─ ele disse ─ é como eles puderam

se unir para dividir uma nação em meio a uma guerra!

─ No início, todos pareciam estar unidos. Mas eu suspeito de que o

governo tenha falhado. No lugar de manterem-se unidos, eles tentaram

desautorizar a assembleia legislativa, a Duma. As perdas no front, é claro,

também dividiram opiniões.

Os outros acenavam afirmativamente enquanto ouviam Mischa falar.

─ E o pior de tudo é a divisão dentro do exército, pai.

─ O conde Witte teria impedido tudo isso se estivesse aqui. Este

sujeito, Goremykin... qual é a postura dele?

Mischa moveu-se na cadeira:

─ Lamentavelmente, senhor, Goremykin apenas despertou a ira do

czar. Ele é o responsável pela demissão de todos os ministros liberais que

apoiavam o Gabinete Nacional. E também não é muito popular entre a

aristocracia. Felizmente, foi forçado a renunciar em fevereiro.

─ É mesmo? Eu não fazia ideia. Moiseyev citou o nome dele em sua

última carta.

Seyit inclinou-se para trás rindo muito:

─ Pai, as renúncias acontecem em Petrogrado mais rapidamente do

que as cartas chegam a Alushta!

Todos riram juntos.

─ E quem é o felizardo agora?

─ Stiirmer, senhor.

─ Stiimer... o mestre de cerimônias Stiirmer?

─ Sim, senhor, o próprio.

Eminof balançou a cabeça, levantou as sobrancelhas e curvou os

lábios em uma expressão inconfundível de descrença.

─ Estou certo de que São Petersburgo possui homens capazes de

tomar decisões racionais em situações assim. Onde estão todos eles?

─ Racionalidade e capacidade não são mais pré-requisitos para a

promoção nos tribunais nos dias de hoje, senhor.

O aparente entusiasmo de Mischa foi causa de uma explicação

sorridente por parte de Vladimir:

─ A mãe de Mischa é muito próxima da czarina. É assim que ele

consegue acompanhar tudo de perto.

Mischa ficou ainda mais indignado.

─ Esses tolos vão abalar todo o sistema, vocês não estão vendo?

Coisas que poderiam ter sido investigadas alguns anos atrás estão, agora,

totalmente fora de controle. As pessoas nas ruas estão divididas como nunca

antes. Ninguém mais sabe quem é amigo ou inimigo. Mesmo o corpo

estudantil da Academia está dividido, assim ouvi dizer. Em última análise, é

o homem das ruas que levará a culpa. E tudo graças a um governo ruim. O

império está desmoronando. Há uma guerra, e as pessoas estão morrendo.

Agora será a nossa vez de intervir. Nós poderemos morrer também, mas por

quem? Pelo czar ou por Lenin?

─ Que diferença faz se você já estará morto? ─ perguntou Vladimir.

─ Faz muita diferença se um sujeito que vive na Suíça virá governar

a Rússia para a qual dei minha vida.

Quanto mais ele falava, mais perturbado ficava. Seu rosto estava

bem vermelho. Tirando o cabelo da testa com a ponta dos dedos, ele

continuou:

─ Na verdade, eles nunca nos deixarão viver, mesmo se

sobrevivermos à guerra.

Sentindo um cansaço repentino, Mischa apoiou a cabeça na parte de

trás da cadeira, respirou fundo e murmurou:

─ Como é calmo este lugar! É como se fosse o lugar mais seguro da

Terra.

─ Não estou certo de que esse lugar existe ─ disse Mehmet,

levantando-se. ─ Rapazes, fiquem acordados se assim desejarem, mas eu

devo me deitar agora. Não sou tão jovem quanto vocês e preciso descansar.

Conversaremos o quanto quiserem amanhã.

Todos levantaram para lhe desejar uma boa noite.

─ Perdão, senhor ─ disse Mischa sentindo-se culpado. ─ Eu o

aborreci. Receio que me deixei levar pela emoção.

Mehmet deu um tapinha paternal no ombro dele.

─ Não há motivo para desculpar-se, meu jovem; gostei muito da

nossa conversa. De qualquer forma, deixar-se levar pela emoção é natural

para pessoas de sua idade. Só é perigoso na minha idade. Nunca se

arrependa de suas paixões, meu filho.

Ele saiu, e o jovem soldado sentou-se novamente. Todos estavam

exaustos e com sono, mas ir para a cama era a última coisa que pensavam

em fazer. Logo, Mahmut e Osman também retiraram-se, mas não sem antes

abraçar o irmão mais velho, como se tivessem acabado de se encontrar.

─ É muito bom ter você aqui, Seyit. Eu gostaria que pudéssemos

estar sempre juntos.

Compreendendo as palavras de Mahmut, Seyit lhe deu outro abraço e

disse:

─ Eu sei, Mahmut, eu sei. Eu também.

Vladimir provocou-o, tentando esconder as próprias emoções diante

daquela demonstração de carinho fraterno.

─ Eles já são muito numerosos, mesmo sem você, Kurt Seyit. Não

fique achando que eles precisam de você.

Rindo muito, eles expulsaram os mais jovens.

─ Sabem de uma coisa? ─ perguntou Celil, que estava quieto havia

algum tempo. ─ Eu gostaria de poder trocar de lugar com alguns desses

rapazes. Não seria maravilhoso poder dormir abraçado com sua linda

esposa? No lugar de ficar aqui agitado e às voltas com o pesadelo dos

Cárpatos?

─ Você precisa de uma esposa para abraçar primeiro ─ frisou

Mischa.

─ Que tal Tatiana? ─ perguntou Vladimir.

Celil murmurou:

─ Não é a mesma coisa.

─ Como pode saber, você já foi casado?

─ Aliás, há quanto tempo vocês estão juntos?

A pergunta de Seyit o fez pensar.

─ Três anos, eu acho... Talvez um pouco mais.

─ E ela nunca quis se casar com você?

─ Tatiana? Eu não sei, nunca tive essa impressão. Eu acho que nós

dois estamos satisfeitos com as coisas como estão.

Mischa afundou na cadeira estendendo e cruzando as pernas. Ele

olhou para Celil e disse:

─ Na eventualidade de um dia vocês terminarem, lembre-se de me

avisar, está bem?

─ Não! ─ exclamou Vladimir ─ Você está de olho na Tatia, não está?

Eu não acredito nisso, Mischa.

As risadas dissiparam a tensão dos tópicos recentes da conversa.

─ Não apenas eu, muitos outros homens estão de olho nela. Como se

você não soubesse!

Totalmente impassível com o rumo da conversa, Celil apenas riu, até

Seyit provocá-lo, aparentando possessividade.

─ Por que não diz alguma coisa? Nosso companheiro está se

sentindo muito à vontade para expressar a admiração que sente por sua

namorada.

─ Não comece a ter ideias, Mischa. Eu não tenho intenção de

terminar com ela.

─ Mas também não tem intenção de casar-se com ela, tem?

─ Quem sabe? Pode ser ─ respondeu Celil com um sorriso que

deixava a dúvida no ar.

─ Então, certifique-se de que não vai morrer no front, porque eu

certamente não vou. Aquele que retornar, fica com ela.

─ Vocês vivem em um mundo de fantasias ─ interrompeu Vladimir ─

todas as noites, centenas de homens vão admirar suas longas pernas até

vocês retornarem. Um deles certamente a conquistará.

─ É verdade que ela é a dançarina que tem as pernas mais longas no

Bolshoi?

Celil riu tanto da pergunta de Mischa que seus olhos quase

desapareceram:

─ Não sei, eu não medi todas as pernas.

Lembrando-se de que há mais coisas na vida além da guerra, todos

ficaram mais animados.

Estimulado pela conversa sobre mulheres, Vladimir perguntou:

─ Então, como vocês se divertem por aqui, Kurt Seyit?

Seyit e Celil trocaram olhares e riram.

─ É sério, Seyit, não há algum lugar por aqui onde nós podemos

passar algumas horas nos divertindo antes de partirmos para o front?

─ Poderão divertir-se por alguns poucos dias, se quiserem ─ disse

Celil.

─ Podem ficar até o verão ─ acrescentou Seyit.

Jogando a cabeça para trás e levantando os braços, Mischa deu um

suspiro profundo e disse:

─ Eu adoraria, mas não temos tempo. Duas ou três horas devem ser

suficientes.

─ Neste caso, vamos encerrar a noite e descansar um pouco ─ disse

Seyit.

Todos os jovens se endireitaram na cadeira.

─ Mas você ainda não disse nada, Seyit. Onde iremos? Como são as

moças? Será que há uma linda morena entre elas?

Seyit e Celil riram novamente. Dando uma cutucada no ombro de

Mischa, Seyit respondeu:

─ Para ser sincero, Mischa, eu não poderei ajudá-lo. Você terá de

contentar-se com o que conseguir. Venham cavalheiros, devemos descansar

um pouco. Precisaremos de todas as nossas forças amanhã à noite. Venham,

eu lhes mostrarei os seus quartos.

Tomando cuidado para não acordar as pessoas que dormiam, os

jovens subiram as escadas iluminadas por lamparinas a gás. Seyit levou

Mischa e Vladimir aos seus quartos; cada porta que abria revelava uma

cama arrumada com lençóis adornados com bordado inglês e perfumada

com essência de lavanda, que convidava os hóspedes para uma boa noite de

sono.

─ Se quiserem tomar um banho antes de dormir, o hamam do andar

de baixo é quente. Vamos ver o que vocês acham do banho à moda Crimeia.

Estou indo para lá com Celil agora.

─ Minhas pálpebras estão começando a fechar, mas eu nunca

recusaria um banho quente ─ disse Vladimir.

─ Nós já vamos ─ acrescentou Mischa.

─ Está bem, peguem suas coisas. Estaremos esperando no hall

embaixo da escada.

Do tamanho de uma grande sala, o banheiro em estilo turco na casa

de Eminof era o lugar ideal para desfazer-se de todo o cansaço do dia:

tigelas de cobre muito brilhantes haviam sido colocadas sobre bacias de

banho chamadas kurna que cobriam toda a parede, toalhas tão brancas

quanto a neve estavam empilhadas na prateleira atrás da porta, e também

havia alguns baixos bancos de madeira. No vapor do calor que saía das

kurnas preenchidas com água das torneiras de latão, eles logo começaram a

derramar água sobre seus corpos.

─ Aaa! ─ exclamou Mischa, ─ isso é maravilhoso. Eu vou construir

um desses na minha própria casa um dia.

─ Eu poderia até dormir aqui, companheiros ─ disse Vladimir,

esticando-se no mármore quente com os olhos fechados.

─ Vamos, então. Está na hora de subir. Estou certo de que ficarão

muito mais confortáveis na cama ─ disse Seyit, puxando-o pelo braço.

Quando chegaram ao andar de cima com passos silenciosos, as faces

coradas pelo calor, envoltos em roupões espessos, sentindo-se

completamente relaxados, tudo o que queriam era afundar em uma cama

macia e desfrutar de uma noite de sono profundo.

* * *

Yalta era muito mais do que as terras férteis que se estendiam ao

longo da costa com suas florestas e árvores que nunca envelheciam sob o

sol e o calor. Casas elegantes ao longo da floresta perto da costa, distantes

o suficiente para que os habitantes de uma não pudessem ver a outra,

normalmente pertenciam à riqueza e à aristocracia que preferia passar seus

verões longe das residências em Moscou e São Petersburgo. Sua

arquitetura, evidentemente, não fazia exceções para as ocupações de curto

tempo, todas as casas davam pistas suficientes da situação social e

financeira de seu proprietário.

Essas residências de verão começavam a ficar ocupadas a partir de

meados de maio. Os jardins e as janelas pareciam adquirir vida quando os

criados chegavam antes dos mestres para abrir as venezianas e as grossas

cortinas, permitindo a entrada do sol, e para começar a limpar os quartos,

que estavam no escuro desde o inverno. Ocasionalmente, algumas crianças e

suas babás e governantas também chegavam nessa primeira leva.

Naquela alegre manhã de primavera, as florestas de Yalta foram

despertadas pelo som de pássaros cantando e o brilho do sol que aquecia os

visitantes até os ossos.

Bem cedo, tendo já se esquecido da exaustão do dia anterior, os

quatro jovens saíram a cavalo vestindo calças de montaria, camisa e suéter.

O sol estava tão quente que, assim que atingiram o terraço das videiras, eles

tiraram o agasalho. Movendo-se entre as videiras que floresciam,

aproximaram-se da mesa de refeições embaixo da pérgola da casa do

vinhedo, sombreada por faia e amieiros.

A casa de dois andares era deliciosa, uma estrutura aconchegante de

mobiliário muito simples feito de pedra. Exibia uma vista maravilhosa do

topo da colina que parecia chegar até o mar. O pergolado era grosso e

continha videiras e madressilva, uma moldura verde para o azul do céu e do

mar.

Os jovens desceram dos cavalos, lavaram o rosto com água retirada

do poço, sentaram-se e tomaram o ayran de uma só vez. Uma vez que a

bebida de iogurte gelado chegou ao estômago, eles atacaram a comida como

lobos famintos.

─ Você tem muita sorte, Kurt Seyit. Que bênção possuir estas terras

para onde pode voltar quando quiser. Estou verde de inveja.

─ Obrigado, Mischa. Mas estas terras também testemunharam tanta

tristeza que é difícil prever o que o futuro pode trazer.

─ Deixe a tristeza e a melancolia para lá; o que faremos hoje à

noite? Onde planeja nos levar?

─ Vladimir, você não pode pensar em outra coisa, pelo amor de

Deus?

─ Não, Mischa; eu não posso pensar em outra coisa desde a noite

passada. Eu até sonhei com mulheres durante toda a noite. Vamos, diga, qual

o plano para hoje?

Piscando para Seyit, Celil disse:

─ Nós não precisamos esperar até a noite, não é Seyit?

Dando alguns tapinhas na covinha do queixo como se contemplasse

alguma coisa, Seyit, deliberadamente, demorou para responder, o que

aumentou a aflição dos amigos.

─ Absolutamente! Todos os dias são nossos; e as noites, também.

─ Yippeee!

Vladimir deu um salto balançando o suéter no ar, e os outros o

acompanharam. O criado que trazia um prato de frutas viu os rapazes

deixando a mesa; ele imediatamente pediu desculpas pela demora, mas,

felizmente, Seyit sabia como acalmá-lo com elogios e um enorme sorriso.

─ Não se preocupe, Ismail Efendi. Nós temos algo a fazer agora,

comeremos as frutas uma outra hora. Obrigado.

Em pouco tempo, eles estavam de volta à floresta, felizes como

crianças que iam ao parque de diversões.

Em uma passagem muito estreita para qualquer coisa mais larga do

que uma simples carruagem, afastaram-se para abrir caminho para um

cocheiro que se aproximava. As malas empilhadas ao lado do condutor

impediam que os passageiros fossem vistos, e foi somente quando a

carruagem passou que Seyit conseguiu ver uma mulher sentada entre duas

meninas. Um largo sorriso surgiu em seu rosto. Ela sorriu de volta com um

ligeiro aceno de cabeça. Assim que a carruagem passou, três jovens

assobiaram.

─ Quem mais poderia encontrar uma dama para cumprimentar no

meio da floresta? A sorte veio em uma carruagem, Seyit.

A provocação de Mischa ocasionou uma risada.

─ Não se trata de sorte, Mischa. É uma velha amiga, uma amiga muito

antiga.

─ Nós vamos conhecê-la também? ─ perguntou Vladimir.

─ Não ─ disse Celil, batendo de leve na cabeça do cavalo do amigo.

─ Infelizmente, aquela bela mulher não desperdiçará nenhum minuto com

vocês.

─ Por que não?

─ Porque sempre que ela vem aqui, Seyit renova sua amizade e

desfruta de todo seu tempo!

Vladimir insistiu, ainda rindo.

─ Por Deus, quem é ela?

Fechando os olhos como se aspirasse o perfume de uma flor

delicada, Celil respondeu:

─ Larissa, adorável Larissa, governanta das crianças dos Arkadievs.

É filha de uma francesa que originalmente vinha aqui como governanta

antes de se casar com um russo muito rico e estabelecer-se em Moscou.

Famílias de aristocratas tentaram contratá-la.

Lançando um olhar para Seyit, que seguia ao seu lado, Celil

continuou:

─ E até a chegada dos Arkadievs ela costuma tomar conta de um belo

conhecido nosso, sempre que ele está por aqui.

Enquanto eles riam, Seyit sacudiu a cabeça.

─ Eu não aguento mais vocês, rapazes, eu vou deixá-los agora.

Mischa ficou preocupado com a possibilidade de eles terem ido

muito longe com as brincadeiras.

─ Não se vá, Seyit, vamos nos divertir muito! Onde você está indo?

Sem dizer uma palavra, Seyit virou seu cavalo em direção ao jardim

da grande casa por onde haviam passado.v

Celil aliviou a aflição dos demais com uma gargalhada:

─ Não se preocupe, Mischa. Ele não está nos deixando porque está

bravo. Esta é a casa dos Arkadievs. Esta é a parada do nosso Kurt Seyit. Ele

vai atrás da governanta.

─ E quanto a nós? ─ perguntou Vladimir. ─ Seyit já resolveu seu

problema.

Seyit virou o cavalo para a estrada transversal e trotou de volta.

─ Celil, você sabe onde levá-los. Vocês estão nas mãos de Celil

agora, companheiros. Estou certo de que conseguirão divertir-se muito.

Vamos nos encontrar na casa do vinhedo, seria estranho se voltássemos

separadamente. Divirtam-se.

─ Você também! Tenha cuidado para que sua governanta não o deixe

dormir.

─ Vocês também. Cuidado para não serem apanhados pelo dono da

casa.

Eles partiram, ainda rindo.

Seyit viu a carruagem parada do lado de fora da casa enquanto as

malas eram retiradas. Larissa estava de pé nos degraus, segurando as mãos

das duas crianças, mas seus olhos estavam fixos na floresta. Como sabia que

ela estava esperando por ele, Seyit apareceu, cavalgou em direção à casa e

curvou-se quando chegou à porta.

─ Bom dia para vocês.

Larissa respondeu com um sorriso tímido:

─ Um ótimo dia para o senhor também.

─ Eu queria saber se o senhor Arkadiev já está aqui, pretendia

apresentar meus respeitos.

Observada com curiosidade pela criada e pelos valetes, a jovem

respondeu em tom muito formal:

─ Não, ainda não. O senhor e a senhora Arkadiev devem chegar

dentro de dez dias, eu acredito.

Seyit puxou uma das rédeas para virar a cabeça do cavalo.

─ Muito obrigado, eu voltarei daqui a dez dias.

Curvando-se uma vez mais, ele cavalgou em direção à floresta,

desmontou e esperou. A governanta deixou as crianças com a criada,

agarrou seu xale com uma das mãos. Com a outra, segurou as saias do

vestido de chiffon rosa e desapareceu dentro da casa.

Seyit amarrou o cavalo bem longe dos olhos de curiosos, deu uma

grande volta pelo jardim, foi para a parte de trás da casa e ficou esperando.

As persianas continuavam fechadas. Não muito tempo depois, uma porta

francesa em um dos quartos na parte de trás abriu uma fresta. Seyit

atravessou os canteiros, entrou e fechou a porta atrás dele. Nenhum raio de

sol era capaz de penetrar aquelas grossas cortinas. Seus olhos precisaram se

adaptar à escuridão, mas ele já estava familiarizado com o lugar. Sentindo

um hálito quente perto do rosto, voltou-se para a pessoa por quem estivera

esperando. Sem dizer uma palavra, eles se uniram em um beijo apaixonado.

A pele da jovem brilhava por causa do calor que sentia vindo de dentro e

que desafiava suas roupas. De qualquer forma, a delicadeza do tecido de

chiffon que oferecia ao toque cada uma de suas curvas de forma generosa

era o suficiente para excitar o mais insensível dos homens.

Escapando das mãos dele, ela sussurrou:

─ Espere, Seyit, espere um pouco. Eu preciso ver as crianças. Não

tinha ideia de que o veria assim que chegasse! Preciso de meia hora. Devo

alimentá-las e colocá-las na cama.

Agarrando-a pela cintura delicada, Seyit puxou-a para mais perto,

pouco disposto a deixar escapar a criatura quente e suave que tinha nas

mãos.

─ E o que você espera que eu faça durante meia hora?

Desarranjando os cabelos dele com os dedos e chegando até o

pescoço, ela sussurrou:

─ Eu posso levá-lo ao meu quarto no andar de cima sem que sejamos

notados. Ninguém ousará entrar lá. E eu voltarei assim que puder, está bem?

Ela escapou de seus braços, foi, na ponta dos pés, até a porta e abriu

um pouco. Olhou para fora, deu um passo em direção ao hall e retornou

alguns momentos depois. ─ Rápido! ─ ela disse. ─ Venha, siga-me antes que

alguém apareça. Passe pela porta embaixo da escada à direita assim que

sair.

Encorajado por aquela excitação juvenil, ele seguiu-a até a escada

imperial. A governanta puxou a moldura dourada do enorme espelho que

ficava entre dois vasos e revelou uma porta secreta.

─ Rápido! Por aqui. Os degraus são bem estreitos, tome cuidado.

Primeiro quarto à esquerda no andar de cima. Eu vou subir e destrancar a

porta.

Ela fechou a passagem do espelho atrás dele sem esperar por

resposta. Seyit tateou o espaço escuro e apertado até encontrar o corrimão e

começou a subir a escada em espiral, silenciosamente rindo de si mesmo

enquanto prestava atenção nos degraus para não tropeçar. A escada

terminava em uma porta, tinha de ser a porta que ela havia mencionado.

Segurando a respiração, ele aguardou um sinal com os ouvidos na porta.

Não ouviu nada. Tentou a fechadura, mas estava trancada pelo lado de fora.

Ele estava preso em uma escadaria escura entre duas portas trancadas.

Quando já estava prestes a censurar-se pelo ocorrido, ouviu passos. Então,

uma chave girou na fechadura. Seyit esperava com a respiração suspensa. A

ideia de que pudesse ser qualquer outra pessoa e não Larissa era

deprimente. Seria muito melhor ter entrado pela porta da frente e anunciado

que estava ali para fazer amor com a governanta do que a vergonha de ser

apanhado em uma escada secundária.

Ele preocupou-se à toa. Ninguém apareceu quando a porta foi

destrancada. Era o sinal de Larissa. Ele poderia sair agora. Dando uma

espiada pela porta, viu que o corredor estava livre e correu entrando no

primeiro quarto à esquerda, conforme as instruções. O cômodo estava vazio;

Larissa deveria estar ocupada com as crianças. Suas malas estavam abertas,

e alguns pertences estavam nos pés da cama. Instalando-se na grande

poltrona que estava atrás do biombo que protegia, de quem entrasse pela

porta, o leito, Seyit aguardou. Não era a primeira vez que estava naquele

quarto, e ele tinha de admitir que sentira a falta dele. Pensou em Shura e

tentou comparar as duas mulheres. Era impossível; não havia como

compará-las. Eram como água e vinho. Larissa exalava paixão; tudo o que

dizia ou fazia parecia querer provocar uma união carnal, podia ser apenas

uma palavra, um toque inocente no próprio corpo ou mesmo seu olhar

sempre sensual. Seyit daria a vida para entender como uma mulher daquelas

poderia ser governanta. Talvez ela se comportasse melhor quando estava

com as crianças.

Por outro lado, qualquer homem consideraria Shura a parceira ideal.

Ela tinha tudo a seu favor, incluindo a posição social e a fortuna do pai: uma

educação excelente e uma beleza aristocrática capaz de atrair a atenção dos

homens em qualquer lugar que estivesse. Shura nunca se aventuraria como

Larissa; ela sabia que era o foco das atenções e que era admirada, mas agia

como se isso não tivesse importância, o que a tornava ainda mais atraente.

Seu ardor compensava sua inexperiência e seu despreparo sexual. Contudo,

Seyit tinha sido capaz de descobrir a mulher ardente que havia por baixo de

sua dignidade e de sua pureza silenciosa. Ele lembrou-se de quando fizeram

amor, das horas de paixão descontrolada que tiveram início a partir de

beijos afetuosos e românticos. Ficou surpreso e lisonjeado ao descobrir que

havia sido seu primeiro. E Shura foi a primeira mulher que verdadeiramente

acreditou nele; uma donzela que tinha lhe oferecido sua intimidade e sua

inocência. Ele estava encantado com a ideia de que era o único a conhecer a

fúria que havia por baixo de sua natureza suave e serena. Apenas ele sabia

que ela havia sido feita para o amor.

Mas o que aconteceria agora? Uma menina tão adorável deveria ter

pretendentes à sua escolha. Só imaginar todos aqueles homens que ele nem

conhecia já era suficiente para provocar uma reação desagradável e

igualmente nova para ele: ciúmes. Como Seyit desejava que ela estivesse

ali e com ele naquele momento! Seu coração disparou com aquele

pensamento. Sua garganta secou, e ele sentiu-se febril. Mais uma vez,

relembrou aquela noite, seus cabelos compridos até o quadril movendo-se

sobre seus corpos enquanto tinham a consciência de aquela seria a primeira e

também a última vez. Ele não estava satisfeito. Precisava dela naquele

momento assim como um enfermo precisa do remédio que está muito longe

de seu alcance. Levantou-se e lavou o rosto na bacia de porcelana que estava

na estante e tentou se acalmar massageando seu próprio pescoço.

Ele deveria estar perdido em seus sonhos quando a porta foi aberta.

Ao ouvir o barulho, escondeu-se atrás do biombo, mas, felizmente, era

Larissa.

─ Você está aqui, Seyit?

Seyit apareceu enquanto ela trancava a porta e corria para abraçá-lo.

Apertando a cabeça dele entre suas mãos, puxou-o para si, abriu os lábios e

beijou-o como se pretendesse sugar seu sangue e sua vida enquanto se

contorcia ao redor de seu corpo.

A parceira ideal para um homem que tem pressa! Pensou Seyit.

Então, seus pensamentos foram para Shura novamente. Como tudo seria

diferente se ela entrasse por aquela porta bem agora! Não teria corrido

como aquela mulher que tinha nos braços. Não. Ela teria caminhado

devagar, com passos seguros, os olhos fixos nos olhos dele, um olhar cheio

de paixão, que revelava o prazer que estava prestes a lhe oferecer. E, então,

ela fecharia os olhos, chegaria mais perto, ofereceria seus lábios para um

beijo e ficaria quieta. Seyit aguardaria pacientemente pelas horas de paixão

que aquele abraço prometia, e, no final, seus corpos estariam

completamente saciados, desde a ponta dos cabelos até os dedos dos pés.

Meu Deus. Eu tenho nos braços uma mulher desesperada para

satisfazer cada um dos meus desejos, e aqui estou sonhando com outra

mulher que está a milhas de distância.

Larissa jamais poderia substituir Shura, mas ela sabia como usar

seus encantos, sua experiência e seu desejo insaciável para fazer Seyit se

esquecer das preocupações, ainda que por alguns minutos. Depois de ter

saciado os desejos do homem que estava em sua cama, ela adormeceu em

seus braços. Seyit refletia enquanto estava deitado, com o braço livre

embaixo da cabeça, e ficou surpreso ao reconhecer pela primeira vez que

tinha ido até lá por Larissa, mas sentia-se como se estivesse ao lado de sua

pequena Shura. O que o havia deixado excitado e o levado para a cama

havia sido o pensamento nela, as lembranças que trazia dos momentos

quando fazia amor com ela. Em seus sonhos, ele tinha feito amor com Shura.

Havia uma outra mulher a seu lado, uma outra mulher que despertava nele

uma sensação de culpa como se ele tivesse traído sua amada. Ele descobriu

que pertencia a Shura. Sim, ele havia feito amor com Larissa tentando

substituir Shura.

Oh, Deus! Eu não sabia que estava apaixonado! Ele pensou,

reconhecendo o quanto havia sentido a falta dela por todo aquele tempo.

Seyit não tinha a intenção de permanecer naquele lugar por muito

tempo. Retirou o braço gentilmente para não acordar Larissa, levantou-se e

vestiu-se em silêncio. Atravessou a porta e, furtivamente, desceu a escada

secreta. Não havia ninguém para vigiar o hall desta vez. Ele podia ouvir os

passos apressados da criadagem: uma outra carruagem parecia ter chegado,

e havia mais bagagem. Sentou-se no degrau inferior e ali ficou pelo tempo

que virou uma longa espera. Os sons diminuíram, e ele ouviu a porta da

frente sendo fechada. Tudo ficou em silêncio, afinal. Todos os criados

deveriam ter se recolhido. Ele saiu da casa da mesma forma como havia

entrado. Já estava escurecendo. Desamarrou o cavalo, montou e deu uma

última olhada para a casa que estava atrás dele, sorrindo, pensando nas

horas que ali havia passado. E não acreditava que retornaria um dia.

Os outros ainda não tinham voltado para a casa do vinhedo. Seyit

estava amarrando o cavalo a uma árvore do lado de fora da casa quando

Ismail Efendi correu a seu encontro, surpreso ao vê-lo de volta depois de

tantas horas.

─ O que aconteceu, senhor, está tudo bem?

Seyit falava enquanto caminhava em direção ao pergolado:

─ Eu não disse que comeríamos as frutas mais tarde? Aqui estou!

Confuso, o criado correu para a cozinha.

Enquanto esticava as pernas em uma outra cadeira, Seyit disse em

voz alta:

─ Coloque uma garrafa de vodca no poço para esfriar, meus amigos

logo estarão de volta.

─ É claro, senhor, imediatamente ─ disse Ismail Efendi, enquanto

corria para a porta e voltava para o interior da casa.

À luz fraca dos lampiões a gás pendurados nas laterais do

pergolado, as nuances do pôr do sol e do mar se fundiam. Ouviam-se grilos

nos vinhedos. Seyit estremeceu com um súbito vento frio. Acendeu um

cigarro e apoiou a cabeça no encosto da cadeira. Sentia uma inquietação

difícil de definir. Era como se estivesse ali, mas não estivesse ao mesmo

tempo. Não tinha ideia de onde gostaria de estar. Lembrou-se de sua

chegada a São Petersburgo com o pai, dos dias que passou em Tsarskoye

Selo, do encontro com os Moiseyevs, sua matrícula na academia e de

quando seu pai partiu para a guerra japonesa. Ele havia sentido o mesmo

estremecimento naquela manhã. Muitos anos haviam se passado, ele não era

mais aquele menino tímido e ingênuo. Agora conhecia tanto Petrogrado

quanto Moscou como a palma de sua mão e possuía inúmeros amigos. A

casa em Tsarskoye Selo era um refúgio para todos eles. E toda sua família

em Alushta estava bem de saúde. Então, de onde vinha aquela inquietação?

Muitas casas em muitos lugares, pessoas diferentes com costumes

diferentes. Onde será que ele pertencia? Onde se estabeleceria? Quem

amaria o suficiente para se casar com ele? Seu pai havia lhe dito para

aproveitar a vida até completar trinta anos, quando, então, deveria se casar

com uma moça da vizinhança. Porém, Seyit agora sabia que Shura era quem

ele queria, e mais ninguém. O que os seus pais fariam se ele quisesse se

casar com Shura? Seu irmão havia se casado com uma moça tártara. Ela era

muito bonita, vinha de uma ótima família, e seu marido era um homem feliz.

Será que seu pai usaria o irmão como exemplo? E se ele lhe desse seu

consentimento, será que Shura viveria naquelas terras? Talvez sim, talvez

não. E ele? Onde ele gostaria de viver pelo resto da vida? Desde os doze

anos de idade, tinha passado mais tempo com os Moiseyevs em Petrogrado

e na casa de Tsarskoye Selo do que em Alushta.

Onde é o meu lugar? Murmurou.

Ismail, que estava servindo o queijo, as frutas e o grão-de-bico

torrado, achou que Seyit falava com ele.

─ Disse alguma coisa, senhor?

Descendo o olhar das estrelas que cintilavam no céu, Seyit fez um

gesto de desdém.

─ Não, não. Eu não estava falando com você, Ismail Efendi. Será

que a vodca já está gelada? Traga-me um copo.

Ele deu uma olhada no seu relógio de bolso. Já eram quase nove

horas. Passando os dedos pelo cristal, olhou para o relógio novamente, um

presente do czar Nicolau II depois de vencer uma competição equestre dois

anos atrás. Seyit normalmente apresentava um ótimo desempenho naquele

tipo de evento entre os membros da Escola de Equitação Manezh de Moscou

e entre os oficiais da cavalaria e, orgulhosamente, já possuía muitas

medalhas de condecoração entregues pelo próprio czar. Mas aquele relógio

era algo que ele poderia usar mesmo sem o uniforme, o que o tornava

duplamente especial. Ele tinha uma caixa redonda de ouro com uma corrente

também dourada e uma tampa com suas iniciais cravadas em pequenos

rubis. Aquele presente o fez pensar na vida em Petrogrado. No entanto, a

brisa salgada, o perfume das folhas frescas de videira a seu redor e o solo

fértil a seus pés pareciam repetir as palavras: Você pertence a este lugar.

Ele encheu o pequeno copo com vodca e bebeu tudo de uma só vez.

Depois deu uma tragada profunda no cigarro. Mas, no lugar de acalmá-lo,

toda aquela contemplação deixou-o leito ainda mais confuso. Como ele

queria que Shura estivesse ali com ele! Tudo o que mais queria era abraçá-

la e dormir com ela por horas e horas. Só o fato de ela estar lá já seria o

suficiente. De repente, atormentado pelo desejo de ficar junto da amada, ele

pensou em abandonar tudo e ir atrás dela. Levantou-se e passou a caminhar

embaixo do pergolado.

Deve ser a vodca! Que diabos eu estava pensando?

Ele deveria partir em três dias, talvez nunca retornasse, e estava

tentando decidir se deveria viver em Alushta ou em Petrogrado?

O som de cascos de cavalo se aproximando trouxe Seyit de volta à

realidade. Seus amigos haviam retornado. E estavam visivelmente

embriagados, a julgar pelas risadas e pelas conversas. Pareciam crianças

muito alegres quando sentaram-se à mesa.

─ Não esperávamos encontrá-lo aqui ─ disse Celil, antes de

perceber a expressão pensativa do amigo.

Inclinando-se para perto de Seyit, ele perguntou:

─ Qual o problema, Seyit? Você não parece bem.

Seyit encheu os copos com vodca.

─ Não há nenhum problema, Celil. Só estou um pouco pensativo.

─ Você deveria ter vindo com a gente, Kurt Seyit ─ disse Mischa. ─

Nós nos divertimos muito. Meu Deus! Que mulheres lindas. Não é justo.

Elas ficarem escondidas na floresta, eu quero dizer.

Vladimir cantava baixinho, de olhos fechados.

─ Aposto que Seyit também divertiu-se muito, não é, Seyit? Vamos,

conte tudo: o que você fez? Como era a governanta?

Já completamente bêbado, ele cambaleava para trás e para os lados

enquanto ria. Seyit não pôde evitar um sorriso e afastou a tristeza que sentia.

─ Não se preocupem comigo, o que aconteceu com vocês três?

Vocês devem ter muito mais para contar, já que se divertiram tanto.

Mischa engoliu uma fatia de maçã e tomou um pouco de vodca,

insistindo com Celil todo o tempo: ─ Vamos, Celil, conte a ele!

Incapaz de lembrar o que queria dizer, ele fez uma pausa e

continuou.

─ Onde foi mesmo... de quem era aquela casa?

Celil colocou uma cadeira perto de Seyit.

─ Era a casa dos Ulyashins.

─ Aha! Agora entendo por que demoraram tanto. Quais garotas

estavam lá?

─ As três. E uma ajudante de cozinha também. Uma belezura ─

apontando para os dois russos embriagados, Celil riu. ─ Foi ela quem

colocou esses dois na linha. A menina é sensacional, assim eles disseram.

Quando a garrafa de vodca já estava vazia, Seyit levantou-se.

─ Vamos, rapazes, já é meia-noite. Está na hora de voltarmos.

Cantarolando uma canção, meio dormindo, meio bêbado, Mischa

agarrou a mesa onde descansava e resmungou, tropeçando nas palavras:

─ Vocês não vão me levar a lugar algum. Vou dormir bem aqui. Vocês

podem ir.

Os outros ajudaram o amigo a levantar-se e colocaram-no na sela.

Seyit falou com o criado que aguardava na varanda:

─ Adeus, Ismail Efendi, e obrigado. Nós nos vemos em breve.

─ Adeus, senhor. Vão com cuidado!

Os jovens partiram, tagarelando sobre suas escapadas noturnas. No

meio do caminho, Seyit abandonou a trilha estreita, mergulhou nas

profundezas da floresta e gritou:

─ Venham por aqui!

─ Onde ele está nos levando agora? ─ perguntou Vladimir.

─ Para o lago ─ respondeu Celil.

─ Para o lago?

─ Melhor maneira para curar a bebedeira depois de uma noite

dessas.

─ Vocês estão loucos ─ protestou Vladimir. ─ Está frio, é meia-

noite, a água deve estar um gelo.

─ Que pena! Faz parte da diversão. É melhor ir se acostumando se

quiser viver como nós vivemos aqui.

Em pouco tempo, eles encontraram um pequeno lago em um terreno

nivelado, alimentado por um rio que cruzava a mata.

─ Nada melhor para clarear a mente depois de uma noite com

mulheres e vodca ─ disse Seyit, tirando a roupa e mergulhando na água

gelada do lago.

Celil acompanhou-o. Arrastando os pés, Vladimir e Mischa

despiram-se de má vontade e ficaram paralisados quando seus olhos se

acostumaram com a escuridão.

A lua surgia por trás do topo das árvores, revelando uma paisagem de

tirar o fôlego: eles estavam na margem de um lago encantado em uma floresta

encantada. Atraído pela singularidade daquela noite maravilhosa, Mischa

nem notou que seus dentes batiam de frio. Pulou para dentro da água

gritando. Assustados com o splash que rompeu a calmaria da água gelada, os

pássaros que dormiam nas árvores próximas voaram para longe com um

frenético bater de asas. Mischa emergiu bem longe de onde tinha mergulhado

e chamou o amigo que ainda estava parado na margem:

─ Venha, Vladimir! O que você está esperando? Eles estão certos,

isso aqui é maravilhoso! Você se sentirá como um novo homem, venha logo.

A água estava muito fria. Tão fria que era capaz de revigorar seus

corpos depois de horas de paixão, muita vodca e pensamentos de guerra que

remoíam suas mentes, apesar de toda a coragem dissimulada. Agulhadas

congelantes davam uma nova vida a cada um de seus nervos.

Eles saíram do lago, refrescados, com os corpos nus tremendo de

frio pelo ar úmido da floresta e completamente sóbrios.

─ Agora estamos prontos para voltar ─ disse Seyit vestindo a

camisa.

─ Isso é comum por aqui, Seyit? ─ perguntou Mischa.

─ Sim, é a única maneira de encerrar uma noite dessas.

─ Vocês tiveram sorte, está bem agradável agora. Depois, vem o

inverno, vocês sabem.

─ Nãaoooo, Celil? Não me diga que vocês vêm aqui nadar no

inverno?

─ Você vai ver. Nós deveremos retornar no inverno. Voltaremos

aqui, e vocês vão nadar no gelo.

─ E é melhor voltar para casa sóbrio ─ disse Seyit antes de

perguntar para Celil. ─ Você se lembra daquela noite quando dormimos na

neve?

Os dois caíram na gargalhada. Celil continuou a história:

─ Como eu poderia esquecer? Em uma noite, nós estávamos

completamente bêbados. A neve chegava até nossos joelhos. Era quase

impossível chegar ao lago. Nós devemos ter demorado muito para ficar

sóbrios e, quando chegamos em casa, as portas estavam trancadas. O major

Eminof deve ter resolvido nos punir. Não havia uma única janela ou porta

destrancada.

─ Nós só tínhamos dezessete anos, imaginem! ─ acrescentou Seyit.

─ E? O que vocês fizeram? ─ quis saber Vladimir, muito curioso.

─ Nós não tivemos escolha: dormimos no banco embaixo do

pergolado! ─ Seyit ria tanto que já tinha lágrimas escorrendo pelo rosto. ─

Vocês conseguem imaginar a cena, a neve caindo em cima de nós? Nós

estávamos muito embriagados para ficar dentro da casa, de qualquer forma.

─ E o que fizeram quando o dia amanheceu?

─ O caseiro Cemal nos acordou de manhã. Nós entramos escondidos

pela porta de trás, fomos para nossos quartos, nos arrumamos e descemos

para o café da manhã como se nada houvesse acontecido.

─ Seu pai não suspeitou de que vocês tivessem chegado tarde?

─ É claro que sim! A primeira coisa que ele disse foi: ‘Vocês

chegaram muito tarde ontem à noite. Quando fui vê-los de manhã, não havia

muita neve sobre vocês’, disse ele tentando nos intimidar, imaginem!

─ Eu estava apavorado como nunca tinha estado antes! ─ disse Celil

─, mas, quando me lembro agora, foi bem engraçado.

─ Estou certo de que daremos boas risadas nos lembrando desses

dias, daqui a muitos anos, eu quero dizer ─ disse Mischa.

Olhando um para o outro, eles repetiram:

─ Daqui a muitos anos...

Aquilo se parecia mais com uma pergunta do que com uma promessa.

Eles pararam e abraçaram-se.

Alguns pássaros passaram voando de volta para suas árvores,

quebrando a tristeza que caía sobre a floresta. Os grilos ao redor do lago

tornaram-se cansativos. Deslizando por entre a faia, a lua desaparecia por

trás de uma colina.

E assim terminou mais uma noite na floresta de Yalta.

CAPÍTULO X

O Front dos Cárpatos, 1916

O front era um verdadeiro inferno.

Já fazia meses que eles estavam estacionados no vale que levava às

planícies húngaras. A única diferença entre os homens que estavam no front e

os que estavam acampados um pouco mais atrás era que o segundo grupo não

chegava a se envolver no combate corpo a corpo. Os sons das armas e das

explosões das bombas alemãs de dezesseis polegadas pareciam estar tão

próximos como se estivessem bem no meio do acampamento. O solo tremia

como um terremoto produzido pelo homem a cada vez que uma bomba atingia

o chão. A claridade no céu transformava a noite em dia, as chamas que

resistiam à fumaça eram expelidas do solo perfurado. As tropas que não

muito antes carregavam a artilharia de campo eram agora um amontoado de

restos humanos e de animais pulverizados, espalhados entre os arbustos

chamuscados e esburacados, salpicados por restos despedaçados das

carroças de munição. Um cenário pintado de uma única cor indeterminada,

uma única cor que definia o uniforme nos corpos cobertos de sangue, suor e

terra e tudo o mais que estivesse ao seu redor: um cinza da cor do carvão.

Alguns dos corpos ainda estavam em chamas. Outros estavam muito

machucados. Alguns homens estavam em coma enquanto outros rezavam

implorando para que uma morte misericordiosa pudesse colocar um fim a

toda aquela agonia.

Após uma luta que parecia interminável, as tropas do Império Austro-

Húngaro foram finalmente repelidas para além das planícies. O

acampamento russo estava escondido no meio da floresta, atrás do campo de

batalha. O pelotão médico do vilarejo, que ficava um pouco mais atrás, era

formado por dois médicos militares e vários voluntários. O tamanho

lamentavelmente inadequado das salas de emergência e de cirurgia, que não

era muito maior do que uma pequena casa, tinha sido ampliado com a

construção de alguns barracões feitos com madeira local e algumas tendas.

Um número muito elevado de baixas movimentava a estrada estreita

entre aquele canto da floresta e o front, dia e noite, em caminhões caindo aos

pedaços e cavalos cansados. Os voluntários médicos já estavam

arrependidos da decisão de abandonar suas camas macias em suas cidades e

seus povoados. Já era muito tarde quando perceberam que tinham ido de

encontro à morte naquele ponto distante da Rússia. No entanto, ninguém

falava do medo que sentia em voz alta, e todos buscavam consolo em um

ritmo frenético de trabalho. Aquele era o ritmo adotado por todos. As

enfermeiras voluntárias faziam todo o possível para salvar os feridos, mas

na maioria das vezes o esforço era em vão. Os suprimentos tornaram-se

escassos.

Já fazia algumas semanas desde que as últimas provisões tinham

chegado. Procedimentos como a costura de um órgão dilacerado ou a

amputação de alguma parte que poderia virar uma gangrena eram um

tormento insuportável para os médicos. Não havia mais anestésicos. Os

homens jovens tentavam ser corajosos a princípio, sendo muito orgulhosos

para gritar ou gemer de dor. Mas corpos cheios de fragmentos de estilhaços

ou semidecepados pela explosão de uma bomba não sabiam o que era

orgulho quando a faca do cirurgião cortava um nervo ou um músculo ou

quando a serra penetrava um osso. Eles choravam o mais alto que podiam e

gritavam até perder os sentidos. Alguns, pela graça da misericórdia, nunca

retomavam a consciência e morriam na mesa de cirurgia pela perda

excessiva de sangue; estes eram os relativamente afortunados. Os corpos

deixados no campo de batalha foram queimados; e suas cinzas, espalhadas

sob uma salva de tiros. Os pobres miseráveis estavam destinados a ter mais

de uma sepultura quando, na plenitude dos tempos, cobertos por um novo

solo, arbustos e ervas brotariam sobre as inúmeras partes que um dia haviam

sido um ser humano completo.

Dois soldados montados, cobertos de poeira da cabeça aos pés,

galoparam até o acampamento, saltaram dos cavalos na entrada da tenda do

hospital e correram para dentro. Uma enfermeira que estava inclinada sobre

a maca de um recém-chegado perto da porta desviou-se para deixá-los

passar.

─ Onde está o médico? ─ perguntou um dos oficiais.

Emudecida e com os olhos arregalados diante da visão do buraco na

barriga de uma vítima, ela apontou para a tenda ao lado. Os oficiais

correram até a tenda onde os feridos estavam todos empilhados. O médico,

que examinava uma perna amputada, ergueu a cabeça quando viu os homens

correndo em sua direção.

─ Primeiro-tenente Eminof, doutor. Procuramos um amigo.

─ Quem é ele? Quando foi trazido aqui?

─ Tenente Vladimir Savinkov, Cavalaria. Deve ter vindo entre as

vítimas resgatadas depois da última batalha.

O médico recolocou a perna na cama e pela expressão de seu olhar

ele não tinha muitas esperanças quanto às chances de recuperação do

amputado. Respirou profundamente.

─ Com muitas vítimas chegando de uma só vez, é muito difícil

guardar os nomes. Pergunte à matrona do hospital, talvez ela possa ajudá-los

com os registros. E também há pacientes que chegaram desacompanhados,

em estado de coma. Nós só conhecemos seus nomes se eles sobreviverem

para nos contar. Ocasionalmente, alguém aparece perguntando pelos amigos,

como vocês, e isso nos ajuda a identificá-los. Vocês podem andar por aí se

quiserem, procurem seu amigo. Sinto não poder ajudá-los.

─ Não se preocupe, doutor. Já tomamos muito do seu tempo.

Obrigado.

Do lado de fora da tenda, Seyit olhou ao redor e disse para o amigo:

─ Celil, você verifica as tendas, e eu vou olhar dentro do prédio.

Assim é mais rápido.

─ Está bem, Seyit.

Andando apressadamente entre as colunas de madeira e as camas,

Seyit ficou horrorizado. Ele já tinha visto coisa pior no campo de batalha,

que era o lugar apropriado para aquele tipo de cena. Mas, na retaguarda, o

horror era muito maior. Não havia camas suficientes, então as vítimas

estavam enfileiradas em macas ao lado das paredes. Cheirava a sangue, pus

e desinfetante. Seyit não conseguia ver Vladimir em nenhum lugar. Alguns

rostos haviam sido mutilados e estavam irreconhecíveis, e ele tinha de olhar

de novo e de novo. Teria sido impossível reconhecê-lo mesmo se Vladimir

estivesse entre eles.

Seyit ajoelhou-se perto de um soldado no canto; totalmente enfaixado

acima do pescoço, o homem encontrava muita dificuldade para respirar. Ele

respirava arduamente pela única abertura no curativo ensanguentado, mas, no

lugar da boca, só havia um buraco. Seus lábios e dentes haviam sido

destruídos. Seyit pressionou o estômago e levantou-se. Ele deu uma olhada

na enfermeira na cama ao lado: ela segurava a cabeça de um homem que

estava morrendo, o qual não deveria ter mais de vinte anos. Ele conseguiu

engolir seu primeiro gole quando ela inclinou o copo em seus lábios. O

segundo gole foi expelido de volta para dentro do copo e sobre seu queixo.

Tendo seu desejo de morrer atendido, o corpo do rapaz ficou tenso e trêmulo;

quando sua cabeça caiu sobre o peito, seus olhos ainda estavam abertos. Ela

ajeitou cabeça dele no travesseiro e fechou seus olhos sem se importar em

secar os seus.

Com um nó na garganta, Seyit observou-a enquanto ela cobria a

cabeça do jovem soldado com um lençol. Aquela enfermeira voluntária

provavelmente vinha de uma boa família como sugeriam suas boas maneiras,

suas mãos delicadas com unhas bem feitas e andar gracioso. A pessoa tinha

de ser verdadeiramente idealista e ter um coração de ouro para sujeitar-se

àquele lugar e abandonar uma área exclusivamente residencial em uma

grande cidade. A maioria das voluntárias pertencia à organização de

caridade da Princesa Tatiana. Na sua grande parte, eram filhas e esposas

vindas das regiões mais ricas do país. O coração de Seyit encheu-se de uma

profunda compaixão por aquela jovem que nunca veria novamente. Ela

lembrou-se de que outros soldados precisavam dela, agora que aquele estava

morto. E já estava se afastando quando seus olhos encontraram os de Seyit.

─ Você o conhecia?

Seyit sacudiu a cabeça.

─ Não... Não. Eu nunca o vi antes. Na verdade, eu estava procurando

uma outra pessoa...

─ E você não o encontrou aqui?

─ Eu não consigo encontrar ninguém que se pareça com ele. Seu

nome é Vladimir Savinkov. Tenente Savinkov. ─ Apontando para o soldado

na maca, ele perguntou. ─ Aquele soldado na maca, com as ataduras no

rosto... eu me pergunto se você sabe o nome.

A enfermeira respondeu com o rosto cheio de compaixão: ─ Ah,

aquele pobre infeliz! Ele não deve viver muito. Nós não sabemos seu nome,

mas tudo o que podemos dizer é que ele é um artilheiro. Será quem você está

procurando?

Aliviado pelo fato de que aquela vítima em terrível estado não era

Vladimir, ele tentou sorrir. Ainda havia esperança de que o amigo estivesse

apenas levemente machucado.

─ Não, não é ele. Parece que não irei encontrá-lo aqui. Obrigado. E

que Deus te abençoe!

─ É bom ver que as pessoas ainda acreditam em Deus ─ ela

comentou e explicou quando confrontou o olhar interrogativo de Seyit. ─ Não

me entenda mal, minha própria fé é inabalável. Mas eu tenho visto tantas

vítimas se rebelando contra Deus...

─ Talvez porque estejam muito perto Dele ─ murmurou Seyit

enquanto se afastava.

Celil esperava do lado de fora, perguntando a todos os que passavam

se conheciam Vladimir. A busca no centro médico também havia fracassado.

Eles decidiram continuar a busca no campo de batalhas.

─ Será que estamos fazendo a coisa certa, Seyit? Como vamos

encontrá-lo naquela área imensa? E se eles recomeçarem a atirar?

─ Eu me lembro do lugar onde o vi pela última vez, Celil. Um pouco

depois de onde Mischa estava.

Eles partiram com seus cavalos e galoparam pela mesma estrada a

uma velocidade espantosa. Mischa os avistou passando pelas tendas e

descendo em direção à planície e avisou Rustem, que mergulhava uma

torrada em um líquido escuro que diziam ser chá.

─ Rustem! Kurt Seyit e Celil estão indo para o campo de batalha!

Será que estão loucos? O que deu neles?

Assim como Mischa, Vladimir e Celil, Rustem também era um tenente

sob as ordens de Seyit, um tártaro que vinha de uma boa família em Alupka.

Colocando a xícara em uma pedra perto da tenda, ele partiu em disparada.

─ Vamos, vamos também ─ ele disse.

─ Aonde? Você está louco?

─ Eu estou indo, venha se quiser.

Rustem morreria feliz por Seyit. Se ele está correndo para a

planície, deve ter uma boa razão para isso. Rustem ficou feliz ao ver que

Mischa vinha logo atrás quando ele pulou na sela do cavalo.

O campo de batalha estava tão quieto quanto um túmulo. Eles estavam

de volta ao ponto onde Seyit tinha visto Vladimir cair quando seu cavalo foi

atingido. Começaram a caminhar entre os corpos, virando os que estavam

inclinados e arrastando os que se encontravam embaixo de escombros. Foi

no meio dessa tarefa ingrata que Seyit notou um movimento do lado

hungariano.

─ Rápido, Celil! Rápido! Tem alguém ali; deve estar machucado.

Surgindo por entre as árvores, Rustem e Mischa ficaram estupefatos

ao ver Seyit e Celil galopando em direção ao homem ferido. Eles tinham

acabado de avistar o soldado rastejando entre os mortos. Ao ouvir os cascos

dos cavalos, ele levantou-se e começou a correr.

─ Diabos! ─ exclamou Seyit. ─ Não é um dos nossos, é um húngaro!

Celil pensou que Seyit iria parar e voltar, mas ele estava errado, pois

Seyit acabou correndo atrás do soldado fujão. Celil parou por um momento e

olhou para trás. Eles tinham de voltar. Estavam ao alcance do inimigo, e isso

era como uma pena de morte! Mas ele não poderia abandonar Seyit e partiu

atrás do comandante. Apavorado com a proximidade do inimigo, o soldado

húngaro correu o mais rápido que podia. Todas as vezes que virava a cabeça

para dar uma olhada, tropeçava em um cadáver ou em um pedaço de bomba.

Ele havia esperado por quatro horas até anoitecer para poder escapar no

escuro e não contava com aquele revés.

O soldado corria para salvar sua vida e, certo de que seus

perseguidores não se aproximariam mais, acreditava que a salvação estava a

apenas alguns passos de distância. Mas estava errado. Pouco tempo depois,

os cavalos começaram a transpirar pelo pescoço. Antes que se desse conta

do fato, ele foi apanhado pelas axilas dos perseguidores e ficou preso entre

dois animais. Quando o estranho trio se aproximou correndo para linha russa,

seus olhos estavam quase saindo de órbita; se alguns dos homens o soltasse

ele seria completamente esmagado. Mas o que aconteceria quando

chegassem ao acampamento russo? Quando Seyit e Celil finalmente o

entregaram a Mischa e Rustem, o húngaro estava desmaiado.

─ Levem-no para o acampamento, nós vamos voltar para dar mais

uma olhada ─ disse Seyit.

─ Tenham cuidado! ─ gritou Rustem.

Desta vez, eles encontraram Vladimir. Pela maneira como suas pernas

estavam torcidas, deveriam estar quebradas; o lado esquerdo do rosto e o

ombro estavam destruídos. Seyit levantou-o pelos ombros e balançou sua

cabeça.

─ Vladimir! Vladimir! Responda! Você está vivo! Você tem que estar

vivo!

Vladimir estava vivo, mas não por muito tempo.

─ Celil, vamos levá-lo de volta imediatamente. Com a graça de Deus,

nós o encontramos a tempo.

Eles deitaram Vladimir no cavalo de Seyit, na frente da sela. Seyit

segurava seu braço esquerdo como se fosse uma criança, e eles partiram para

o acampamento. Já estava anoitecendo.

Mischa e Rustem, que os aguardavam no final da estrada, correram

em sua direção, cuidadosamente desceram Vladimir do cavalo e colocaram-

no em uma maca. Alguns ossos desarticulados saíram do lugar, e sua cabeça

escorregou para o lado. Mischa tentou recolocar o braço ensanguentado que

estava pendurado pelo ombro esquerdo ao longo do corpo.

─ A ambulância está aqui? ─ gritou Seyit às tropas que o

aguardavam.

Com os olhos fixos no ferimento horroroso no rosto de Vladimir,

Mischa sussurrou:

─ Não há mais necessidade. Ele se foi.

Correram para a maca, checaram seu pulso e inclinaram-se sobre ele

na esperança de ouvir sua respiração. Nada adiantou. O tenente Vladimir

Savinkov não estava mais entre os vivos. Mischa fez o sinal da cruz,

enquanto Seyit se ajoelhava ao lado da maca, com o rosto contorcido pela

dor.

─ Oh, Vladimir, meu querido amigo! Perdoe-me, eu cheguei tarde.

Engolindo as lágrimas, ele curvou-se para dar um beijo na testa e nos

olhos ensanguentados de Vladimir. Com um sorriso azedo, ele murmurou:

─ O inverno está quase chegando, meu amigo. Se eu sobreviver e

conseguir retornar a Yalta, eu nadarei por você no lago congelado, eu

prometo.

Eles enterraram-no em um bosque perto do acampamento, colocando

uma cruz de madeira para marcar qual daqueles montes era seu túmulo.

Enquanto Mischa fazia o sinal da cruz e rezava para o Espírito Santo e para a

Virgem Maria pelo perdão dos pecados de Vladimir, Seyit, Celil e Rustem

voltaram as palmas das mãos para os céus e disseram preces iniciadas por

u ma bismillah. Naquela noite nos Cárpatos, quando o tenente Vladimir

Savinkov foi entregue à misericórdia de Deus acompanhado por orações

ortodoxas e muçulmanas, uma honra singular para a maioria dos guerreiros,

os ventos do norte levaram para longe o cheiro de sangue e de pólvora que

havia impregnado o local por algum tempo.

Um inverno muito rigoroso parecia estar se aproximando. Um

outono persistente, com cara de verão, havia sido abruptamente

interrompido. Os dias estavam mais curtos e mais escuros. Um vento

violento carregava nuvens que traziam o cheiro da primeira nevasca em

algum lugar não muito longe. O ar gélido do dia transformava-se em uma

noite de frio intenso. O combustível e os alimentos eram escassos, os

suprimentos regulares para o front eram coisa do passado. As reviravoltas

e as divisões sociais iniciadas em Moscou e Petrogrado se espalhavam

pelo país.

Os combatentes do front haviam perdido contato com seus familiares

e entes queridos. Os boatos que corriam entre os regimentos eram a única

fonte de notícias sobre os avanços da guerra, ou sobre a revolução. Era

muito difícil confirmar a veracidade dos fatos, mas os revolucionários

estavam dispostos a fazer as pazes com os alemães se os rumores fizessem

sentido.

Homens que havia muito tempo lutavam contra os húngaros no front

dos Cárpatos, homens que tanto se preocuparam se conseguiriam sobreviver

os próximos minutos, poderiam ser perdoados ao trocar a realidade das

políticas atrás do front por sonhos distantes. O que permanecia um mistério

era onde e de que maneira encontrariam suas famílias se os revolucionários

assumissem o governo. Eram essas suas preocupações durante os breves

períodos de descanso, sempre que a artilharia silenciava ou quando as balas

cessavam.

Era noite. Os corpos que não tinham sido recolhidos, os cavalos

mortos e as carroças com armas danificadas depois de queimar durante um

dia inteiro estavam enterrados sob a neve que caía por horas, como uma

manta suave que cobria a vasta planície, como se não fosse mais o mesmo

inferno de antes, onde a morte era mais rápida do que os cavaleiros e do que

as balas. Tudo o que se ouvia era o crepitar do fogo do lado de fora das

tendas espalhadas entre as colinas cobertas de neve. Soldados amontoavam-

se embaixo de mantas ou cobertores, sentados, fascinados pelas chamas.

Qualquer um que quisesse dizer alguma coisa sussurrava como se tivesse

medo da própria voz.

Aquela seria mais uma noite em claro para Seyit e seus amigos. Eles

deveriam descer até o outro lado da planície pela manhã. Encorajados pelo

crescente número de inimigos capturados, as forças russas ganharam vida, e

um novo ataque estava em iminência. Seyit observava suas tropas exaustas se

amontoando na neve e se perguntava o quanto poderiam penetrar em

território húngaro sem serem aniquilados.

Mischa fazia longas fileiras de cruzes com um graveto. Ao perceber o

toque quente da caneca de chá que Celil lhe oferecia, ele levantou os olhos.

─ Obrigado, Celil.

Celil adicionou algumas gotas de vodca nas canecas. Não importava

que estivessem quentes, elas nunca eram quentes o suficiente. Mischa tomou

um grande gole, fechou os olhos e engoliu devagar, sentindo o álcool aquecer

seu corpo até a espinha. Ele deve ter queimado a garganta, porque abriu bem

os olhos e balançou a cabeça. Depositando a caneca de metal em um buraco

na neve entre os seus pés, perguntou:

─ Você se lembra, Seyit?

Seyit desviou o olhar do outro lado da planície e virou-se para o

amigo.

─ Se eu me lembro do quê?

─ Você se lembra de que planejamos nadar no lago congelado? A

propósito, qual era o nome do lago?

─ Karagol. Kara, negro, e gol, lago. Bom, nós não estamos em Yalta,

mas estamos fazendo praticamente a mesma coisa. A vida aqui não é muito

diferente de nadar no gelo ─ respondeu Seyit com um sorriso amargo.

─ Você não soube de nada sobre sua família, não é?

─ Não, Mischa. Já faz quatro meses. Talvez mais.

─ Você acha que a rebelião atingiu o extremo sul?

─ Para ser sincero, eu não faço ideia. Os distúrbios em Petrogrado e

Moscou nunca chegaram antes até nossas terras, mas eu não tenho ideia do

que está acontecendo agora.

─ Você sabe que eles nunca nos deixarão viver se eles ganharem, não

sabe?

Mischa continuou desenhando cruzes na neve. Seyit queria

tranquilizá-lo.

─ Não fique tão desanimado. Estou certo de que o bom senso vai

prevalecer nos dois lados, tenho certeza de que eles encontrarão um meio

termo. Talvez até esteja acontecendo agora mesmo, quem sabe?

Seyit podia sentir o medo intenso dos amigos. A família de Mischa

era muito mais do que simplesmente rica; sua mãe era muito próxima da

czarina, o que os colocava no topo da lista do Exército Vermelho.

Seu coração estava repleto de preocupações com a família na

Crimeia. Relatos sobre massacres brutais realizados pela invasão do

Exército Vermelho em fazendas e vinícolas eram comuns. Como sua família

havia recebido título de nobreza das mãos do próprio czar, poderia se

esperar que os Eminofs estivessem na mesma lista. Ele suspirou

profundamente, preocupado. A preocupação com as famílias deixou os

pensamentos sobre o dia seguinte em segundo plano.

Rustem e Celil continuavam limpando suas armas, em silêncio. O som

de uma balalaika podia ser ouvido em um dos cantos do campo, espalhando

uma melodia triste enquanto a neve caía na calada da noite. Uma voz grave

soou em outro canto. Em pouco tempo todos estavam murmurando a mesma

canção. Cantando sobre as vastas planícies russas, rios congelados, troikas

deslizando sobre a neve... uma canção para os amantes e, ao mesmo tempo,

um lamento pela beleza perdida. A beleza poderia ser vista em todos os

lugares, ainda que só por um momento. A tristeza, por outro lado, nunca

estava ausente.

Ao amanhecer do dia seguinte, a unidade de Seyit já estava pronta

para deixar o acampamento. Cartas para os familiares, no caso de eles não

retornarem, foram confiadas a amigos que ficaram para trás. Certos de que as

forças húngaras haviam sido banidas para trás da planície no último ataque,

eles estavam contentes por poder seguir pela rota mais curta, através de um

terreno descampado. Em absoluto silêncio, os homens gostavam de acreditar

que a guerra havia terminado. Foi somente depois de cruzar a planície e

entrar na floresta que eles perceberam que o perigo não estava longe. Os

inimigos haviam, obviamente, abandonado o campo apenas algumas horas

antes. A morte não estava tão além das esperanças dos atos heroicos.

Seyit deteve sua unidade quando avistou o retorno dos batedores,

galopando o mais rápido que podiam no solo coberto pela neve. Eles

pararam diante dele, ainda ofegantes, fizeram continência e anunciaram com

entusiasmo:

─ Nós avistamos os inimigos, senhor.

─ A que distância?

─ Aproximadamente meia hora a cavalo, senhor.

Ele sabia que eventualmente os encontraria, mas eles estavam muito

mais perto do que Seyit esperava. E perguntou pensativo:

─ Estão em grande número?

─ Na verdade, não. Não pelo que pudemos perceber, senhor. A

maioria parece estar ferida.

Tentando enxergar por entre as árvores, tentando ver o inimigo,

Seyit comentou com Celil que galopava a seu lado:

─ Eles devem estar aguardando reforços. Caso contrário, já teriam

retornado.

Depois de uma breve pausa para pensar, ele acrescentou:

─ Seria mais fácil se nós os cercássemos antes da chegada dos

reforços. Vamos nos apressar. Celil, você e Mischa, levem seus homens e

sigam em frente. Rustem, vá pelo flanco esquerdo.

Virando-se para a colina arborizada à sua direita, ele disse:

─ Eu irei por ali. A estrada para a planície fica atrás da colina. Eu

estarei em condições de detectar qualquer novo avanço.

Mischa, Rustem e Celil reuniram seus homens para assumir suas

posições. Seyit deu ordens para que atacassem ao mesmo se ele não voltasse

em meia hora. Ele deu um tapinha na cabeça do seu cavalo enquanto fazia a

volta.

─ Vamos, garoto! Vamos, Socks! Esta pode ser nossa última

cavalgada.

Socks acenou com sua linda cabeça negra enfeitada com uma estrela

branca, como se pudesse compreendê-lo.

A neve que caía ininterruptamente desde a noite anterior poderia

facilmente transformar-se em uma nevasca. Seyit e seus homens estavam

congelando até os ossos. Quando chegaram ao topo da colina cercada por

altos plátanos, a planície não podia mais ser vista. A cor branca reinava

absoluta. As árvores, o céu, o chão, os cavalos e as tropas, tudo estava

coberto de neve.

A estrada que chegava à planície descia pelo solo liso. Não fazia

sentido levar todos os homens até o topo para apenas olhar a estrada, pensou

Seyit, dando ordens para que eles parassem. Então, seguiu sozinho até o

penhasco. A visibilidade era quase zero durante a tempestade de neve.

Quando Seyit passou embaixo de um pinheiro centenário, percebeu que uma

das extremidades do penhasco estava a poucos metros à frente. Ele puxou as

rédeas do animal e parou. Respirou profundamente: um passo em falso e

poderia ter caído. Desmontou e amarrou Socks em um formidável tronco de

uma árvore ancestral.

Seyit foi cauteloso antes de dar os próximos passos: protegeu os

olhos tentando olhar para a estrada estreita em busca de sinais de

atividade. Era impossível ver alguma coisa além dos flocos de neve

caindo por toda parte. Cobrindo o rosto até a altura dos olhos com o

cachecol para proteger-se da neve que agora chicoteava a pele desprotegida,

ele esticou-se na esperança de ouvir alguma coisa. Esperou pacientemente

até que seus ouvidos se acostumassem com o barulho do vento chicoteando a

neve. Um novo ruído chegou a seus ouvidos. Era um som que ele conhecia

muito bem: o ranger das rodas de uma carroça de munição e o som de botas.

Carregadores cansados e pés ainda mais cansados amassavam a neve fresca.

Ele levantou-se e limpou a neve da roupa. Socks parecia irritado com

a neve que cobria suas pernas até as marcas que pareciam meias e haviam

inspirado seu nome. Acariciando suavemente a cabeça do cavalo, Seyit

desamarrou-o e montou-o; não havia tempo a perder, ele tinha de voltar para

junto dos amigos. Impulsionou o animal, e naquele exato momento algumas

balas de canhão explodiram, ecoando por toda a planície em direção às

colinas. Assustado, Socks foi para trás, deu algumas voltas ao redor de si

mesmo e correu para a planície. Seyit não reconhecia o cavalo que ele

mesmo havia treinado. Socks havia enlouquecido e corria em direção à

morte apesar da neve, que dificultava seu progresso. Seyit puxou as rédeas e

falou docilmente com o animal, mas de nada adiantou. Ele descartou a ideia

de pular do cavalo em movimento, pois não queria enviar Socks para a

morte. Tinha de encontrar uma maneira de pará-lo. Por fim, fez mais uma

tentativa. Ao se aproximarem da última árvore antes da beirada, Seyit

agarrou-se em um galho fino, ainda segurando as rédeas, e afundou as

esporas na pele do cavalo. Relinchando, Socks foi forçado a parar pela dor

que sentia na boca, no pescoço e na barriga.

Eles pararam a alguns metros do precipício. Seyit estava prestes a

sacudir o corpo para aliviar a dor nas palmas das mãos e nos ombros

quando, em vez de acalmar-se, Socks repentinamente foi para trás e

arremessou seu cavaleiro ao chão. Seyit levantou os braços para proteger o

rosto dos cascos elevados. A ferradura atingiu-o em cheio. Incapaz de

conferir sua queda pela dor e calor que sentia embaixo do braço, ele caiu em

cima da perna esquerda, e uma dor intensa percorreu seu corpo desde o

tornozelo até o quadril, muito pior do que a dor inicial no braço. Ele afundou

na neve com o rosto para baixo, levantou-se com o cotovelo esquerdo e

gritou de angústia quando Socks partiu como um relampado sobre os últimos

amontoados de neve:

─ Socks! Sooocks! Volte, garoto! Volte, Socks!

O belo Socks, preto como carvão com suas marcas brancas,

desapareceu onde a neve também sumia. Um relincho solitário acompanhou

sua queda. O coração de Seyit doeu mais pelo animal do que pela dor que

sentia no próprio corpo. Pressionando a neve com sua mão direita, lágrimas

nos olhos, ele continuou gritando, até ficar exausto. Seus olhos ficaram

pesados, as cores começaram a girar em suas pálpebras agora fechadas como

se estivesse nevando dentro deles. O nome do cavalo foi a última coisa que

disse quando perdeu a consciência.

Ele não conseguia definir se havia sido seu corpo dolorido ou o odor

penetrante de remédio no ar que o despertara. A única coisa que sabia era

que ainda não estava morto. Foi necessário muito esforço para abrir suas

pálpebras, elas pareciam estar incrivelmente pesadas. Ele podia distinguir

algumas figuras borradas de branco movimentando-se ao seu redor. Ou será

que eram os flocos de neve de novo? Tentou se lembrar de onde estava e em

qual estado. Sua visão clareou um pouco, e ele balançou a cabeça, incrédulo,

como se acordasse de um pesadelo. Lembrou-se de como seu precioso

cavalo havia caído no precipício e como ele havia desmaiado na neve.

E quanto ao tiro de canhão? Onde estavam seus amigos e suas tropas?

Quem o tinha encontrado e levado até ali? Há quanto tempo estava naquele

lugar? Com todas aquelas perguntas, sentiu-se um pouco mais desperto. Seu

braço esquerdo estava enfaixado desde o ombro até os dedos das mãos. Uma

dor torturante subia pela perna esquerda, que estava escondida embaixo de

um cobertor e tinha alguns pontos de insensibilidade. Ele não conseguia

descobrir o que haviam feito com sua perna. A possibilidade de ela ter sido

amputada congelou o sangue em suas veias. Um homem sem uma perna não

tinha nenhuma serventia, muito menos na cavalaria. Seus olhos mexeram-se

procurando alguém a quem perguntar. Então, ele reconheceu o lugar. Aquele

era o mesmo lugar onde estivera procurando por Vladimir havia algum

tempo. Mas terá sido mesmo algum tempo atrás? Parecia que ele tinha

perdido toda a noção de tempo. Sua cabeça estava muito pesada para manter

os olhos abertos.

Seyit conseguiu todas as respostas para suas perguntas quando voltou

a si. Ele tinha estado deitado, meio inconsciente, por quinze dias. Suas

tropas levaram-no até lá. O coice de Socks havia arrancado um pedaço de

carne da parte anterior de seu braço esquerdo e deslocado seu ombro. As

fraturas em sua perna esquerda tinham sido tratadas, e o médico havia dito

que seu braço ficaria completamente curado, mas que Seyit demoraria um

pouco para voltar a caminhar. Se sua perna ficaria completamente curada ou

não, dependeria de sua constituição.

Seyit estava mais preocupado com seus homens do que com sua

perna; ainda bem que o médico parecia estar a par de todas as notícias, ele

era um verdadeiro correspondente de guerra feliz por poder compartilhar

tudo o que sabia. O médico era um rapaz jovem, com um rosto brilhante e

muita disposição. Seyit observava-o com admiração enquanto ele examinava

o novo curativo no braço machucado, alegremente conversando e iluminando

seus pacientes como se olhasse para uma flor nascendo na neve.

─ Você tem muita sorte, primeiro-tenente, muita sorte mesmo.

─ Eu estou me curando rapidamente, então?

─ Sim, mas também porque você foi trazido na hora certa ─ sem

precisar de uma pergunta, ele já foi explicando: ─ Você fazia parte da última

tropa russa no campo de batalha. A retirada começou assim que sua cavalaria

retornou. Se eles não o tivessem encontrado e trazido de volta, você teria

sido levado como prisioneiro, mesmo se tivesse sobrevivido. Tudo o que

resta agora são alguns pacientes como você e o pessoal médico. Assim que

nossos pacientes estiverem prontos para viajar, nós todos iremos embora.

─ Eles assinaram um tratado, então?

─ Não, ainda não. Nós estamos em retirada, isso é tudo. Deveríamos

ter deixado o front dos Cárpatos há muito tempo atrás, se quiser saber a

minha opinião, ─ ele disse levantando as mãos como quem diz: Bem, tanto

faz! ─ e continuou, ainda sorrindo. ─ Não que alguém tenha me perguntado

alguma coisa. Meu trabalho é enfaixar, costurar e cortar. Ataques e retiradas

não me dizem respeito. Este é seu trabalho, primeiro-tenente. De qualquer

forma, como eu já disse, você tem muita sorte.

De repente, ele deu um tapa na própria testa.

─ Meu Deus! Eu já ia me esquecendo da carta que deixaram para

você. Seus amigos estavam muito preocupados.

Uma mesa ao lado do armário de vidro usado para armazenar os

suprimentos continha alguns dos objetos pessoais do médico. Ele continuou

falando enquanto apanhava um envelope da gaveta e caminhava de volta para

a cama.

─ Não há nada com o que se preocupar, primeiro-tenente. Eles

estavam todos muito bem quando deixaram a carta. Um pouco cansados, é

claro. Mas, quem não está? Tinham acabado de capturar os húngaros além da

planície. Ah, sim! Há alguns pacientes inimigos no campo, também.

Húngaros, alemães e turcos...

Seyit estava abrindo o envelope enquanto ouvia o que o médico dizia.

Ele ficou paralisado com a última palavra. A expressão em seu rosto fez com

que o médico interrompesse sua conversa. Aproximando-se de Seyit

ansiosamente, ele perguntou:

─ Você está bem? A dor voltou?

Seyit simplesmente sacudiu a cabeça sem dizer uma palavra.

─ Você deve estar cansado. Não é bom sentir tanta emoção nessas

condições. Você deve descansar agora.

─ Onde estão os prisioneiros, doutor?

─ Na outra tenda hospitalar. Ainda bem que nenhum deles está muito

ferido. Ou eles nunca sobreviveriam a viagem.

─ Que viagem?

─ Acredito que eles serão enviados para um campo na Sibéria. Eu

espero que os pobres coitados possam se recuperar o suficiente para a

marcha quando a equipe de escolta chegar...

Subitamente lembrando-se de que tinha outros pacientes, o médico se

afastou sem completar o pensamento.

Os olhos de Seyit começaram a ler a carta de Celil como se os dois

amigos estivessem juntos naquele momento.

Alguns dias depois, Seyit começou a andar com a ajuda de muletas,

se é que se pode dizer que ele estava andando. O que ele realmente

conseguia fazer era ficar em pé apoiado na perna direita e arrastar a

esquerda. Ainda com os pontos, o braço esquerdo doía quando ele usava as

muletas, mas ele estava determinado a sair da cama desde o momento que

tomara conhecimento dos prisioneiros na tenda ao lado. Ele caminhou para

fora da tenda. A neve derretida brilhava sob a luz do sol. Examinou o

acampamento sem acreditar no que via. Ele havia deixado um acampamento

completo com tendas, tropas, armas e cavalos. Tudo o que via agora eram

algumas poucas carroças com armas despedaçadas, caixas de suprimentos e

algumas tendas espalhadas.

O guarda na frente da enfermaria dos prisioneiros lhe fez continência.

Seyit lhe pediu para abrir a porta e entrou. Os prisioneiros de guerra feridos

voltaram seus olhos ansiosos para o jovem oficial de muletas na porta. Seyit

examinou todos os rostos, um a um. Era difícil associar aqueles rostos

sofridos pela dor com os terríveis inimigos de algumas semanas atrás.

Virando-se para o guarda, ele perguntou em voz baixa:

─ Quais são os prisioneiros turcos?

─ São dois, senhor. Na cama à sua esquerda e na outra depois dela.

Seyit respirou profundamente e, sem ter muita certeza do que fazer,

engoliu a seco e moveu-se em direção aos pacientes daquelas camas. Um

deles mal tinha deixado a infância e não deveria ter mais de treze ou

quatorze anos. Ele parecia estar em choque, impressão reforçada pelo

enorme curativo na cabeça. Ele ficava esfregando os dedos entrelaçados, um

gesto mecânico que parecia exigir toda a sua atenção. O outro deveria ter uns

trinta e poucos anos. Sua expressão altiva desafiava a calma que deveria ser

esperada em um encarceramento. Ele tinha exuberantes cabelos e bigodes

pretos, enormes olhos observadores e um nariz aquilino como principais

características. Era bem magro. Os ossos do rosto deviam ter se tornado

mais evidentes depois de capturado. A visão da fenda profunda em seu

queixo fez com que Seyit levasse a mão ao próprio queixo. Era como se

estivesse diante do seu rosto. Ele sentia uma afeição e uma compaixão

inexplicáveis por aquele turco que o observava em silêncio, perdido em seus

próprios pensamentos. Seyit aproximou-se da cama devagar. Ele não

confiava em si mesmo para falar.

Movendo-se inquietamente contra o travesseiro em suas costas, o

prisioneiro perguntou com tristeza:

─ Você está me enviando agora?

Seu russo era impecável. Seyit, que estava em dúvida se deveria ou

não falar em turco, sentiu-se aliviado. Ele tomou fôlego e respondeu:

─ Não, não. Eu não sei quando nem para onde você deve ir.

Uma voz interior lhe dizia para sair dali imediatamente, e outra

insistia para que ele conversasse com o estranho que se parecia tanto com um

velho amigo. Percebendo que todos os observavam, Seyit continuou com

cautela.

─ Eu só achei que você se parece com alguém que conheço. Posso

lhe perguntar quem é você?

Ainda sem saber ao certo que tipo de punição eles sofreriam, os

pobres prisioneiros estavam fascinados pela conversa entre seu irmão de

armas turco e o oficial russo. Porém, como eles não falavam russo, pareciam

confusos e amedrontados enquanto tentavam acompanhar a conversa. O

oficial capturado ajeitou-se no travesseiro uma vez mais, pouco à vontade

com a resposta, e ainda intrigado pelo interesse do interlocutor.

─ Major Ali Nihat... ─ ele fez uma pausa, como se fosse continuar, o

que realmente aconteceu, mas em tom muito mais sarcástico. ─ Prisioneiro

de guerra turco, major Ali Nihat.

Ele não conseguia disfarçar a dor. E não era uma dor física, era a dor

de ter sido capturado.

─ De qual parte da Turquia você vem, major?

A dignidade de Ali Nihat deu lugar à saudade; sua voz mal podia ser

ouvida.

─ Istambul... Istambul...

─ Você é casado?

─ Sim.

O jovem oficial tentava ocultar seu real interesse, mas ele não

conseguiu e incentivou Ali Nihat a falar com mais liberdade e por mais

tempo.

─ Sim, eu sou casado. E eu tenho uma filha de quatro anos ─ ele fez

uma pausa e tirou algumas fotos para mostrar a Seyit. ─ Aqui, minha mulher e

minha filha. Elas estão esperando por mim. Eu acho que tenho muita sorte

por ter mantido as fotos comigo. Isso não é comum quando você é capturado

no campo de batalha.

Seyit estava apoiado na beira da cama, olhando para as fotos.

─ Onde você foi capturado?

─ Eu estou na Corporação dos Engenheiros. Eu fiquei posicionado

bem atrás do front. Mas o que importa é onde estou agora, é claro, não é?

Os olhos do major Ali Nihat pareciam exigir uma resposta. Seyit

levantou-se com sua perna direita, usando seu lado direito para apoiar o lado

esquerdo ferido. Apanhando suas bengalas e deliberadamente olhando para o

outro lado, ele murmurou:

─ Eu acredito que sim...

Ele não conseguia pensar em mais nada para dizer. A simples ideia de

admitir ser um tártaro da Crimeia era assustadora. Com um olhar final para o

major Ali Nihat, ele tentou sorrir.

─ Cuide-se. Espero que você volte logo para sua família e para seu

país.

O engenheiro capturado perguntou enquanto Seyit caminhava em

direção à porta:

─ Posso perguntar qual o seu nome, primeiro-tenente?

Seyit hesitou, perdeu a coragem e arrastou a perna enquanto saía da

tenda.

Talvez tenha sido a vontade de Deus que o tenha poupado da agonia

de capturar pessoas de sua própria raça.

Uma semana mais tarde, eles receberam ordens para abandonar o

acampamento. Frágeis, quebrados, úteis ou não, os poucos pertences que

restavam foram transportados em carroças e cavalos. Era um dia seco e

ensolarado. Seyit estava do lado de fora de uma tenda vazia, esperando

transporte. Estava tudo acabado. Os dias de neve e gelo, o amigo de

sangue, o cheiro de pólvora, a morte, a agonia: era um pesadelo que eles

estavam deixando para trás. Um pesadelo terrível. Mesmo assim, não saber

o que ainda estava por vir parecia ainda mais assustador. O médico

sorridente cumprimentou-o a caminho da tenda, carregando sua valise

preta.

─ Tenha um bom dia, primeiro-tenente Eminof. Não está um dia

maravilhoso para viajar? Não poderia ser melhor ─ apontando para os

prisioneiros aglomerados ao lado do prédio central, ele baixou o tom da voz.

─ Principalmente por causa daqueles pobres coitados. Agora eles devem

partir para aquele terrível clima frio.

Os prisioneiros turcos, alemães e húngaros estavam posando para

uma foto com uma enfermeira russa. Sorrindo para a câmera, em um vestido

de pano preto e grosso, avental branco, chapéu e sapatos pretos sem

polimento, a pálida e bochechuda mulher poderia bem ter sido a única amiga

que aqueles vinte e nove prisioneiros tiveram. Sua estrutura pesada fazia

com que parecesse mais forte do que realmente era; na verdade, ela estava

tão desnutrida e maltratada quanto os prisioneiros.

Os prisioneiros que faziam fila nos degraus do edifício lhe

ofereceram a única cadeira. O jovem soldado turco posicionado ao lado de

seu ombro esquerdo vestia o que chamavam de casaco militar feito sob

medida. Seyit sorriu ironicamente, tentando imaginar como aquele jovem

tinha ido parar em um campo de batalhas, e observou enquanto ele fazia

posição de sentido: espinha reta, pernas unidas e braços rigidamente

posicionados ao lado do corpo como um soldado mais velho. Com exceção

dos quatro civis, todos os prisioneiros vestiam uniformes e botas. Seyit sabia

muito bem que nem sapatos pesados nem botas poderiam durar muito tempo

depois de semanas caminhando. A lembrança das planícies da Sibéria

cobertas de neve e do vento cruel capaz de cortar os ossos era o suficiente

para fazer Seyit sentir um frio na espinha. Quantos sobreviveriam aquela

jornada? Qualquer um que caísse a caminho dos campos seria abandonado

no mesmo lugar. Era pouco provável que tanto o menino quanto o alemão

idoso que seguia atrás dessem boas-vindas ao próximo verão.

Ouviu-se o clique da máquina fotográfica.

Todos olharam fixamente para a lente, exceto o major Ali Nihat, cujo

olhar estava fixo em algo muito além da câmera. Seyit identificou o major em

pé no centro do terceiro degrau e percebeu que o engenheiro o observava.

Quando o transporte de Seyit chegou, ele despediu-se do médico e foi

auxiliado por um soldado para entrar na carruagem. Os prisioneiros faziam

fila. Seyit pediu ao cocheiro que parasse por um momento enquanto eles se

aproximavam. Rostos ressentidos passavam por eles, apreensivos com a

jornada que tinham pela frente. Seyit cumprimentou, de forma cortês, o major

Ali Nihat quando seus olhos se encontraram.

─ Que Deus o abençoe, major.

Ali Nihat observou a carruagem que se afastava no lamaçal formado

pela neve derretida misturada com barro. Ele observou-a até desaparecer.

Não acreditava que pudessem se encontrar novamente. E nunca saberia quem

era aquele homem.

CAPÍTULO XI

Voltando do front

O trem no qual Seyit havia embarcado na estação mais próxima ao

acampamento abandonado seguiu viagem grunhindo por horrores além da

imaginação. Não havia mais cenas bucólicas, o rubor dos flertes nos

vilarejos e entusiastas amantes de música. A realidade era uma grande massa

de humanidade que gritava e se acotovelava aleatoriamente, tumultuando as

portas dos vagões assim que o trem fazia uma parada, uma cena que se

repetia a cada estação, todas abarrotadas de gente que aguardava por horas

sem fim. Quase não havia ar suficiente dentro dos vagões lotados além da

sua capacidade. Exceto por alguns poucos soldados que retornavam do front,

assim como Seyit, os passageiros vinham todos do interior do país. Algumas

das crianças agarravam as mãos das mães, outras iam no colo, mas todas

pareciam carregar sua bagagem amarrada no pescoço ou nas mãos.

Nem em seus piores pesadelos Seyit poderia ter imaginado o caos e

a miséria que o rodeavam. Um grupo de trabalhadores agrícolas, a julgar

pelos rostos rachados pelo sol e pelas mãos grandes e cheias de calos,

trocava ofensas vulgares enquanto arrancava nacos de um pão preto e o

passava adiante. A velha senhora no banco ao lado carregava uma trouxa

suja e cheia de remendos; uma sacudida do trem arremessou o embrulho

contra a perna ruim de Seyit. Fazendo uma careta de dor, ele tentou, em vão,

libertar a perna. A mulher não se importou. Além de não ajudá-lo, olhou

irritada para ele por ter ousado encostar em seus pertences. Era um olhar

perverso e mal-humorado.

Seyit inclinou-se para trás. Poderia muito bem sorrir e aguentar a

dor; ele iria desembarcar logo, de qualquer maneira. Ignorando a dor na

perna e o forte cheiro de suor acre, tirou algumas cartas do bolso para

passar o tempo.

A carta que Celil havia deixado com o médico dizia que alguns

regimentos, incluindo a cavalaria, tinham sido chamados de volta sob

ordens do czar para conter os tumultos em Petrogrado. Desejando-lhe uma

rápida recuperação com a graça de Deus, Celil esperava reencontrá-lo em

breve.

A segunda carta era de Shura, escrita oito meses atrás. Cinco páginas

em perfeita escrita à mão, dizendo que ela não sabia se ele havia recebido

suas cartas anteriores e que, por não ter recebido resposta, estava

preocupada. Não continha nenhuma forma de repreensão, apenas as palavras

de preocupação de uma mulher apaixonada. O ardor da mensagem aquecia

as palmas das mãos de Seyit e subia até seu coração e tronco, mesmo em

uma noite tão triste como aquela. A carta de Shura tinha sido sua única

conexão com sonhos de uma vida depois da guerra, e ele sentia muitas

saudades da jovem. Provavelmente, ele devia ter relido aquele texto

centenas de vezes, buscando um alívio nas folhas de papel que haviam sido

manuseadas por sua amada, folhas que evocavam paixão e acolhimento tão

tenro e tão feminino. Todas as noites, enquanto Mischa se ajoelhava diante

de uma pequena imagem religiosa, e Celil e Rustem liam o Alcorão, Seyit

encontrava tanto conforto naquelas palavras como nas preces silenciosas.

A frase final era cheia de termos carinhosos e beijos. Ele sentia-se

radiante e estava totalmente concentrado na escrita quando percebeu que sua

vizinha tentava descaradamente ler a carta por cima de seu ombro. Dobrou o

papel e recolocou as folhas dentro do envelope visivelmente irritado por

aquela invasão de privacidade. A mulher provavelmente não sabia ler, mas

ficar olhando de boca aberta era tão ruim quanto. Mais uma vez, ela deve ter

sentido inveja do sorriso de Seyit. Há muito tempo a vida não lhe dava

muitos motivos para sorrir. Ainda olhando para ele, ela limpou o nariz com

as costas da mão enquanto rogava uma maldição silenciosa e rancorosa.

Não, eles nunca seriam amigos, pensou Seyit, virando a cabeça para

observar os campos por onde corria o trem.

Quando chegaram à estação de São Petersburgo, Seyit esperou que

todos deixassem o vagão. Era difícil acreditar que estava de volta. Ele

precisaria de um tempo para aceitar a ideia de que estava de volta, são e

salvo. A inquietação nos rostos era evidente nas multidões. Ele só

desembarcou quando sentiu que era seguro descer na plataforma sem ser

empurrado. Passando a bagagem para as mãos de um carregador que surgiu

de repente, respirou fundo como se quisesse abrir as narinas, que, de bom

grado, havia bloqueado enquanto estava a bordo. Deu o endereço ao

cocheiro e acomodou-se na carruagem, enchendo-se de um medo repentino:

como chegaria até a amada? Ela vivia a mil e quinhentas milhas de distância.

Como ele seria capaz de encontrá-la quando tantas famílias haviam sido

separadas? Haveria alguma garantia de que ela ainda esperava por ele,

depois de tanto tempo sem uma só palavra? Alguém poderia facilmente ter

entrado na vida dela, ou Shura poderia ter deixado Kislovodsk. Ele estava

muito ansioso por notícias, ou uma mensagem, quando desceu da carruagem

na frente de casa.

Seyit subiu os degraus de mármore, hesitou brevemente e bateu à

porta. Um silêncio ecoou no grande salão. Não havia movimentação lá

dentro. Depois de uma segunda e inútil tentativa, inseriu sua chave no

buraco da fechadura. Ela respondeu ao toque familiar, e Seyit sentiu-se

instantaneamente envolvido pela atmosfera acolhedora e tranquila de seu

lar. Fechou a porta, apoiou as costas nela e observou o lugar: tudo parecia

estar exatamente como ele havia deixado.

Estava certo de que um banho quente e demorado aliviaria seu

cansaço e o deixaria mais calmo. Depois de acender o fogo que já havia

sido preparado no quarto, abriu a mala. O guarda-roupas e os armários

acomodavam seus objetos pessoais. Olhou para o porta-retratos de moldura

prateada em cima do mármore da lareira: uma foto sua com Shura.

Lembrando-se daquela tarde em Moscou, ele beijou a imagem. Seu coração

ficou repleto de amor. Era estranho sentir tanta falta de uma menina com

quem havia passado apenas algumas horas no lugar das muitas mulheres com

quem estivera envolvido por semanas ou meses. Era a pura realidade. Ele

não conseguia pensar em nenhuma outra mulher ou amante. Seyit sentia um

desejo irreprimível de vê-la e abraçá-la, mas a pontada que sentia no peito

lhe dizia que aquele era um sonho impossível.

Na manhã seguinte, Seyit foi acordado pelos sinos da Catedral de

Santo Isaac. Já era quase meio-dia quando ele deixou o quarto, vestindo sua

roupa de dormir. A casa continuava tão quieta quanto na noite anterior. A

criada não estava lá. Será que ele não ouviu quando ela chamou? Não, ela

tinha sua própria chave. Quem sabe não estaria desfrutando de uns dias de

folga enquanto ele estava fora? Seyit fez a barba e vestiu-se, esperando dar

uma passada pela sede do serviço da Guarda para ver seus amigos. Não

importava se estava de licença médica, ou não. Já fazia tempo que estava

afastado da ação, e sentia-se ansioso para saber das novidades.

Ele mal tinha caminhado por dois quarteirões quando viu a mulher

que corria em sua direção: era Ilona Vetrovna, sua fiel criada de cabelos

muito brancos e feições gentis. Ela parecia encantada ao vê-lo, mas alguma

coisa a preocupava. Depois de cumprimentá-lo apropriadamente, ela

desatou a falar.

─ Oh, Seyit Eminof, foi Deus quem o colocou no meu caminho!

Graças a Deus! O senhor não tem ideia de como eu estava preocupada ─

desviando o olhar para a bengala e para a perna de Seyit, ela hesitou em

continuar. ─ Em nome de Deus, Eminof! O que aconteceu com você? Nem

ao menos uma carta, nenhuma mensagem, nada!

Seyit acariciou seu ombro para acalmá-la quando ela começou a

chorar.

─ Não chore, Ilona Vetrovna, não chore. Pelo amor de Deus! Veja, eu

estou aqui. Não é tão ruim assim. E eu devo me livrar logo dessa bengala.

Ela continuou chorando, apertando o lenço contra o nariz. Seyit

percebeu que havia mais alguma coisa.

─ Qual é o problema, Ilona Vetrovna? Por que você está tão

perturbada?

Seu atraso em responder e as lágrimas incontroláveis não eram um

bom sinal. Será que tinha recebido alguma notícia ruim de sua família?

─ Está tudo bem, Ilona Vetrovna? Alguma notícia de casa?

─ Não, não, por favor não se preocupe; nenhuma notícia ruim sobre

Alustha, mas... ─ olhando para trás, ela perguntou ansiosa: ─ Espero que

não esteja planejando ir para a Nevsky, Eminof.

Seyit não conseguiu suprimir um sorriso por toda aquela ansiedade

maternal.

─ Na verdade, estou sim. Como adivinhou, Ilona Vetrovna? Eu

pensei em dar uma caminhada e chamar uma carruagem quando ficar muito

cansado.

A senhora Vetrovna virou-se em direção à casa com um leve toque

no braço dele.

─ As ruas estão terríveis, Eminof. Eu imploro, vamos voltar. Veja

quantas horas eu precisei para cobrir uma distância tão curta.

Eles interromperam o passo.

─ O que está acontecendo?

─ Oh, Seyit Eminof, as ruas estão cheias de manifestantes

enlouquecidos. Eles estão atirando pedras, paus, o que estiver à mão.

Seyit perguntava a si mesmo se ela não estava exagerando, mas seria

bom evitar esse tipo de conflito na condição em que estava.

─ Se o senhor soubesse... Eu estava apavorada, com medo de ser

pisoteada ou ter minha cabeça esmagada.

─ Acalme-se, por favor, Ilona Vetrovna, acalme-se e comece de

novo. Quem são esses manifestantes enlouquecidos?

─ Oh, é claro que o senhor não tem ideia do que está acontecendo

aqui, Seyit Eminof. Os trabalhadores em greve foram demitidos. Assim

como as trabalhadoras que participaram da Marcha das Mulheres. Então,

todos tomaram as ruas, marchando e gritando: ‘Queremos pão! Queremos

pão!’ Ainda bem que eu encontrei Aktem, e ele me deu uma carona até o

final da rua. Ele disse que a multidão está voltando para o píer. E que estão

pilhando e saqueando todas as padarias pelo caminho. Meu Deus do Céu! O

que mais vai acontecer?

─ Não se preocupe, Ilona Vetrovna. Não é nenhuma novidade. Isso

vai durar uns dois dias e deve perder as forças logo.

Ele mesmo não acreditava em suas palavras, mas tinha de encontrar

um jeito para acalmar a velha senhora. Agora, estava mais ansioso para ir

até a guarnição em busca de notícias, mas havia um preço a pagar por ficar

parado com a perna imobilizada por uma hora.

A mulher correu para a cozinha assim que entraram na casa.

─ É maravilhoso ter o senhor de volta, primeiro-tenente Eminof. Eu

farei um chá agora mesmo.

Enquanto cuidava da perna machucada e tomava o chá perto do fogo

que ela havia acendido na sala de estar, uma ideia veio à sua mente:

─ Como você voltará para casa à noite, Ilona Vetrovna?

─ Aktem virá me buscar. Ou eu teria de ficar aqui.

─ Bom, mas você pode ficar se quiser.

─ É muita gentileza sua, senhor, mas meu marido ficará preocupado.

Eu o teria prevenido de que ficaria aqui se ao menos tivesse ideia do que

iria acontecer quando saí de casa.

Baixando a xícara de chá, Seyit olhou para ela.

─ Já que Aktem vai levá-la de volta... Talvez eu lhe peça um favor.

Encantada com a ideia de poder ser de alguma ajuda, ela exclamou:

─ Mas é claro, primeiro-tenente Eminof, qualquer coisa que desejar!

O senhor sabe que eu faria tudo pelo senhor.

─ Eu sei, Ilona Vetrovna, eu sei. E é por isso que sinto que posso lhe

pedir esse favor. Mas sob uma condição: se as ruas ainda estiverem

caóticas quando voltar, por favor, esqueça o que vou lhe pedir. Apenas vá

para casa sem demora. Estamos entendidos?

─ Será como o senhor deseja, Eminof.

─ Eu lhe darei uma carta. Dê uma passada no Teatro Mariinsky e

entregue a carta para a senhorita Tatiana Choupilkina. Mas certifique-se de

entregá-la pessoalmente.

Ele lembrou-se de ouvir falar sobre a transferência de Tatiana do

Bolshoi; foi em uma das cartas que Celil havia recebido no front. Era uma

maneira tão segura quanto qualquer outra de mandar uma carta para o amigo,

já que estava confinado dentro de casa.

─ É claro, senhor, será um prazer. O senhor quer que aguarde uma

resposta?

─ Não, não, apenas certifique-se de que minha carta chegará até ela.

─ A senhorita Tatiana veio aqui várias vezes para saber se eu tinha

notícias suas. Que Deus a abençoe. E o tenente Sorokin e os outros também

vieram logo que retornaram. Eles me explicaram que tiveram de deixá-lo e

falaram sobre o estado triste em que o senhor se encontrava.

Ele perguntou se ela falava de Mischa, Rustem e Celil, já que ela

ignorava os nomes pouco familiares.

─ Sim, eles mesmos. Eles vão poder lhe contar tudo muito melhor do

que eu. Afinal, sou apenas uma velha criada. Tudo o que posso lhe dizer é o

que ouvi no bonde e o que o meu marido me conta. Mas eu sei de uma coisa:

isso tudo não vai acabar bem, Eminof. Posso lhe trazer outro copo de chá?

─ Obrigado, Ilona Vetrovna, eu aceito. Coloque algumas gotas do

meu remédio também, está bem?

A criada voltou para a cozinha rindo. Ela sabia muito bem o que ele

queria dizer. Enxaguou o copo com água fervente, despejou o chá até a

metade e completou com vodca da garrafa que estava no armário.

─ Eu sugiro que você não volte muito tarde, saia assim que Aktem

chegar. Eu não quero que chegue tarde em casa.

─ Ele disse que estaria aqui às seis, mas não ficarei surpresa se ele

não conseguir.

O cocheiro tártaro Aktem realmente chegou no horário prometido,

trazendo as novidades: as multidões haviam se dispersado bem perto do

centro da cidade, mas deveriam se reunir novamente no dia seguinte; muitos

padeiros haviam sido mortos enfrentando os saqueadores, e acreditava-se

que as ruas estavam vazias naquele momento.

Seyit lhes entregou uma breve mensagem para Tatiana e acompanhou

a partida deles pela janela. Os dois eram de absoluta confiança. E, como

não havia mais nada a fazer além de esperar, ele decidiu tomar um pouco da

sopa borscht que Ilona havia preparado. O peixe defumado, que em

qualquer outro momento seria seu favorito, não foi tocado. Ele pegou a

garrafa de vodca e sentou-se de volta em frente à lareira, muito angustiado,

pensando em como poderia encontrar Shura ou mesmo voltar para casa se os

tumultos continuassem. Ele esperava que a confusão ainda não tivesse

chegado ao sul. Talvez um livro o acalmasse.

A única parede que não estava repleta de livros do chão até o teto

era a parede da janela larga que dava para o jardim dos fundos. Dois

retratos de Borovikovsky estavam ao lado das pilastras que ladeavam a

janela. A elegância majestosa dos modelos complementava perfeitamente a

sobriedade dos livros pesados que enchiam a biblioteca.

Observando as fotos de família em molduras de prata sobre as

prateleiras, Seyit sentiu saudades dos pais, dos irmãos e das irmãs. Se

pudesse ir para apenas um lugar quando deixasse a casa, iria para a mulher

que amava ou de volta para sua família? Aquele era um dilema que não tinha

lugar em sua mente.

Ele já tinha lido e relido a maioria dos livros alinhados nas

prateleiras. O que precisava agora era de algo que o animasse. Depois de

uma breve hesitação entre Pushkin e Nikolay Yazykov, ele escolheu a obra

de Nikolay Nekrasov Komu na Rusi zhit horosho? A crônica épica dividida

em quatro partes que relatava a jornada de sete camponeses que buscavam

uma pessoa feliz. Seyit lembrou-se do quanto ele havia gostado dos versos

inteligentes do poema popular Quem está feliz na Rússia? e de como

algumas das descrições se encaixavam perfeitamente com algumas pessoas

que ele conhecia. Acomodou-se no sofá de frente para a lareira da sala de

estar.

Uma batida na porta despertou-o; o fogo já estava havia muito tempo

apagado; e o livro, caído no chão. Sua perna ruim estava adormecida. Seyit

levou algum tempo para chegar ao hall com a ajuda da bengala, mas as vozes

impacientes do lado de fora foram instantaneamente reconhecidas. Ele abriu a

porta sem demora e abraçou Celil, Tatiana e Mischa. Nem precisou da

bengala para voltar para a sala, apoiado por seus companheiros de luta, um

de cada lado. Tatiana seguia os rapazes com passos leves e graciosos como

convém a uma dançarina, discretamente secando os olhos.

O fogo foi aceso uma vez mais, e a vodca e os copos foram dispostos

no centro. Deveria ser duas da manhã, mas, para os quatro jovens, era apenas

o início de um dia maravilhoso que há tanto tempo aguardavam.

─ Onde está Rustem? Vocês não conseguiram encontrá-lo? – perguntou

Seyit.

─ De serviço em Livadia. Acho que ele volta amanhã ─ respondeu

Celil olhando para o querido amigo de quem sentira tanta falta. ─ Sabe de

uma coisa, Kurt Seyit? Nós nos perguntávamos se um dia o veríamos

novamente.

─ Eu também não estava particularmente seguro de que retornaria.

Tatiana não tinha nenhum interesse em juntar-se àquela conversa

triste. Ela interrompeu os rapazes, girando seu copo delicadamente como se

estivesse acariciando uma flor:

─ Como você foi capaz de me descobrir no Mariinsky, Seyit?

─ Felizmente, eu tinha lido sua carta para Celil antes de cair do

cavalo.

Não abalada pela descoberta de que sua carta apaixonada havia

caído nas mãos do amigo de Celil, Tatiana deu uma risada provocante e

repreendeu o culpado fingindo estar enfurecida.

─ Oh, Celil, se ao menos eu soubesse que você não sabe guardar

segredos! Eu não teria escrito uma única palavra.

─ Tudo o que li foi aquela linha, Tatya, eu juro ─ interrompeu Seyit ─

nada mais.

Ela balançou o dedo indicador da mão direita, repreendendo os

garotos danados: ─ Vocês são uns grandes mentirosos!

Os momentos de relaxamento e bom humor desapareceram assim que

Seyit perguntou sobre sua família. Celil tentou responder da melhor forma

que pôde, o que não era muito já que ainda não tinha tido a oportunidade de

ir para a Crimeia.

─ Há temores de que as manifestações chegarão até o palácio, Seyit.

Os guardas estão constantemente de plantão em São Petersburgo e Tsarskoye

Selo. Todas as licenças foram canceladas. E ninguém é capaz de prever o

que vai acontecer depois do ocorrido hoje.

─ Ilona Vetrovna estava muito perturbada com os horrores que

presenciou hoje.

─ E deve ficar ainda pior amanhã ─ disse Mischa pensativamente. O

governo não fez nenhuma intervenção hoje, a não ser manter as multidões

fora do centro da cidade. Temo que as coisas saiam do controle no ritmo

que estão indo.

─ Existem muitos deles, os manifestantes?

─ É difícil dizer, Seyit. Está claro que tudo começou como uma

reação dos cento e trinta mil trabalhadores que estavam em greve, mas nem

todos os que estavam presentes hoje haviam sido demitidos, e havia muitos

baderneiros também.

─ Eles não estão recebendo o que estão exigindo?

─ A princípio, tudo o que queriam era um aumento de salário, ou é o

que parecia ser. Mas o objetivo real é outro. Tenho certeza de que hoje não

faria nenhuma diferença se seus salários fossem aumentados. Francamente,

eles querem a revolução. Acham que serão mais felizes sem o czar.

─ O general Khabalov, ele é o chefe de distrito militar de Petrogrado

agora, é um homem de muita cautela. Ele poderia ter dispersado as

multidões de forma violenta se quisesse, mas achou melhor dar tempo ao

tempo e esperar que as coisas se acalmassem.

─ Mas ele teria de intervir se recebesse uma ordem direta do

palácio.

Eles continuaram falando sobre o assunto até o dia clarear, e mesmo

Tatiana estava acordada, apesar do cansaço. Celil aconselhou Seyit quando

o grupo se separou:

─ Não saia de casa a não ser que seja realmente necessário; se a

revolução realmente acontecer, você estará em uma posição mais difícil do

que a nossa. Tentaremos mantê-lo informado, mas é melhor que ninguém

saiba que está aqui. Você poderá me enviar mensagens através da Tatya. Eu

já estou há tanto tempo longe de casa que, sempre que tiro uma licença,

ficamos na casa da tia dela.

─ Obrigado, Celil, eu não me esquecerei da sua ajuda. Você também,

tome cuidado. Que Deus te acompanhe.

Eles se abraçaram, e Seyit fez um aceno para Celil antes que ele

descesse as escadas.

─ Você soube de alguma coisa sobre Petro?

A indignação de Celil pela traição do ex-amigo era visível.

─ Nem sei por onde começar, Seyit, ele é uma causa perdida. É

melhor ficar afastado, ele sabe tudo sobre nós. Você não o viu, não é?

─ Não, não vi. Mas soube que ele esteve aqui muitas vezes enquanto

eu estava fora.

Eles teriam continuado a conversa, mas Celil precisava se

apresentar. Com mais um abraço, eles apertaram as mãos e se separaram.

Seyit sentou-se na escrivaninha do estúdio assim que viu os amigos

partirem. Fez uma lista com várias possibilidades baseada no que tinha

ouvido durante a noite e refletiu sobre o que deveria fazer em cada caso.

Sua posição era incerta e não apenas porque era um oficial da Guarda

Imperial. Qualquer pedaço de terra, propriedade ou título era suficiente

para despertar o ódio dos saqueadores. Ele pensou em sua família em

Alushta; seus parentes deveriam estar desesperados por notícias. Ele deixou

a lista de lado e começou a escrever uma carta para eles.

No dia seguinte, já era quase meio-dia quando Ilona Vetrovna

chegou, e ela estava ainda mais agitada.

─ Eu gostaria de ficar aqui se concordar, senhor Eminof. As ruas

estão muito perigosas agora.

─ Claro que sim, Ilona Vetrovna, sinta-se em casa. Fique por quanto

tempo desejar.

Ela agradeceu muito e começou a trabalhar.

No segundo dia das manifestações, uma multidão muito maior dirigiu-

se ao centro da cidade. Os manifestantes agora incluíam estudantes

universitários e cerca de trinta por cento de toda a força de trabalho de

Petrogrado. Os trabalhadores ainda gritavam: ‘Queremos pão!’ mas,

ocasionalmente, um grito antiautoritarista ou antiguerra podia ser ouvido.

Alguns grupos agressivos estavam espalhados, aterrorizando a cidade.

Lá pelo terceiro dia, as coisas saíram do controle. As delegacias de

polícia nos bairros industriais do distrito de Vyborg foram saqueadas; e os

oficiais, assassinados. Os manifestantes estavam, agora, armados. O

massacre havia despontado entre as primeiras inocentes negociações por um

salário mais justo. Gritos e punhos cerrados para o alto inflamavam as

multidões, que já não se lembravam de suas exigências de alguns dias antes.

O pão não era mais o problema. Agora, queriam derramar sangue. Sentindo-

se oprimidos e vingativos, acreditavam que, punindo todas as classes sociais

com exceção do proletariado, seus sonhos se tornariam realidade. A multidão

sanguinária encorajada pela dimensão dos números estava agora armada,

depois de colocar abaixo as delegacias de polícia.

Seyit caminhava entre a sala de estar e o estúdio como um leão

enjaulado. Os manifestantes deveriam estar perto da Alexander Nevsky, pois

a gritaria estava bem perto. Não havia uma alma na rua. As casas do outro

lado pareciam desertas. Os moradores tentavam se proteger atrás de portas

fechadas, sendo o movimento de uma cortina o único indicador de que um

olhar ansioso tentava estimar a que distância estavam os manifestantes.

Na noite de um dia que custou a passar, Seyit estava muito aflito com

uma crescente agitação e incerteza quanto à sua própria situação. Ele não

poderia voltar a seu posto. Só Deus sabia que tipo de problemas seus

amigos estavam enfrentando ou preparando-se para enfrentar. A mulher que

amava estava muito longe, e ele não sabia em quais condições. Talvez ele

nunca mais encontrasse seus entes mais próximos e mais queridos. Tudo o

que podia fazer era se sentar e esperar. Além do constante fornecimento de

chá que Ilona lhe preparava e da vodca que ele estava bebendo havia

algumas horas, não tinha comido nada durante todo o dia. Não dava ouvidos

às súplicas da velha senhora, simplesmente não conseguia encarar o pato

assado que ela havia preparado com tanto carinho. O enorme nó que tinha na

garganta e o estômago agitado o impediam de tocar em um simples pedaço

de alimento, quanto mais desfrutar de um banquete. Nervoso, estava muito

nervoso...

Correu para a janela assim que ouviu sons de cavalos e rodas de

carruagens rompendo o silêncio da noite. Era Celil e estava com pressa, a

julgar pela maneira como saltou da carruagem e subiu os degraus de dois em

dois. Seyit gritou:

─ Ilona Vetrovna, o tenente Kamilof está aqui. Por favor, abra a

porta imediatamente.

Celil já estava na porta enquanto ela deixava a cozinha

apressadamente. Ele já entrou dizendo:

─ O pior aconteceu, Kurt Seyit. O czar enviou um telegrama para o

general Khabalov, de seu quartel-general no front. Recebemos ordens para

suprimir os protestos. Os manifestantes estão se dirigindo ao centro da

cidade, carregando tochas e armados. Mischa acabou de deixar sua unidade

e foi para o confronto. Eu ficarei nas imediações do palácio. Não são boas

notícias, Seyit, não são boas notícias mesmo. Vai ser horrível!

Chicoteando a perna doente com a bengala, Seyit falou entre os

dentes:

─ Maldição! E tudo o que posso fazer é ficar sentado aqui, cuidando

da minha perna.

Tocando seu ombro com um sorriso carinhoso, Celil disse, com os

olhos apertados:

─ Não se preocupe, Kurt Seyit. Você ficará melhor se não vir a

multidão nas ruas. Todas as pessoas que estão ficando em casa devem fazer

sua parte. Esses arruaceiros não têm piedade pelos mais velhos ou pelos

enfermos. ─ Ele continuou com mais tristeza, ─ eu esperava que nunca

chegássemos a esse ponto... ─ ele hesitou e deu um tapa no seu chapéu. ─

Seyit, dê-me sua bênção. Eu sempre o vi como um irmão e espero que você

me veja da mesma maneira.

Eles despediram-se com um abraço, em que um mantinha a cabeça no

ombro do outro. Seyit murmurou:

─ Você tem a minha bênção, Celil, meu irmão. Por favor, me dê a

sua...

Eles haviam crescido juntos, cavalgado juntos, dado muitas risadas e

também chorado juntos. Tinham aprendido a conquistar as mulheres ao

mesmo tempo e lutado lado a lado no front. Suas vidas poderiam ter sido

duas metades de uma única unidade. Seyit acariciou o ombro do amigo como

um irmão mais velho faria.

─ Cuide-se. Que Deus esteja com você, irmão. Eu rezarei por você.

Os olhos de Celil recuperaram a expressão irreverente.

─ E Deus não está ao nosso lado desde o início, Kurt Seyit? Olhe só

para nós. Quem já teve mais diversão do que nós dois, hein?

Eles abraçaram-se uma vez mais, sufocando uma risada, e

separaram-se.

─ Você está certo, Celil, você está certo.

Celil virou-se quando já estava na porta.

─ Er... e se eu não voltar, Seyit? Diga a meus pais que eu os amo.

Peça que me abençoem.

Seyit não pôde responder. Tudo o que conseguir fazer foi engolir em

seco, erguer uma mão e acenar. O acento virou um punho fechado, que caiu a

seu lado quando a carruagem partiu.

Na manhã do dia 12 de março, Aktem apareceu em péssimo estado,

apenas para responder às perguntas de Seyit, sedento por notícias. O

cocheiro afobado fez o melhor que pôde, já que não fazia uma corrida

decente em muitos dias e não tinha voltado para casa no distrito do porto

nos últimos seis dias.

─ Graças a Deus, eu não tenho esposa ou filhos! ─ ele exclamou.

As forças imperiais haviam sido dizimadas pelos revolucionários.

─ Eles são como cães raivosos, primeiro-tenente Seyit Eminof, eu

juro que são! ─ com os dedos manchados de nicotina, desfiando a aba de um

velho chapéu, ele se encolheu enquanto acrescentou em voz educada que não

combinava com suas maneiras rústicas. ─ Eu tenho uma coisa para lhe

pedir, Eminof...

Com a mente ainda agitada, Seyit perguntou:

─ O que é?

A terrível hesitação de Aktem era evidente porque o homem

continuava a se encolher.

─ Er... senhor? Se não for um abuso da minha parte ... quero dizer...

o senhor acha que poderia me dar um emprego, Seyit Eminof?

As últimas palavras foram ditas tão rapidamente como se ele

quisesse colocar um final naquele sofrimento. Ele caiu de joelhos e

continuou, ainda torcendo o chapéu.

─ Eu imploro, senhor. As ruas estão terríveis. Não vou pedir nada.

Dormirei na carruagem. Farei qualquer coisa que o senhor quiser por um

pouco de comida. E não vou comer muito. Eu lhe imploro, primeiro-tenente

Seyit Eminof...

Com um tapinha no ombro, Seyit silenciou o cocheiro.

─ Está bem, Aktem, está bem! Levante-se. Faremos o que for

possível.

Aktem revelou todas as suas habilidades para garantir aquele

incrível golpe de sorte.

─ Farei qualquer coisa, Seyit Eminof. Serei seu escravo. Eu

apanharei lenha, manterei os fogareiros limpos e acenderei o fogo. Posso

fazer reparos. E levarei suas mensagens.

Seyit riu, atirando a cabeça para trás enquanto se sentava na

poltrona.

─ Então você está disposto a tornar-se um espião? Que Deus o

abençoe, Aktem. Se está com medo de passar com a carruagem em meio aos

tumultos, como fará para entregar uma mensagem?

Amargurado com a perspectiva de perder seu novo emprego, Aktem

tropeçou nas palavras:

─ Isso é diferente, Seyit Eminof, é diferente. Acredite, eu farei

qualquer coisa que desejar.

A essa altura, tudo o que Seyit desejava era ficar sozinho com seus

pensamentos. Acenando para um objeto invisível, ele disse:

─ Está bem, está bem, você conseguiu. Não precisará ser um espião

ou dormir na carruagem. Use uma das despensas no porão. A senhora

Vetrovna lhe dirá o que fazer com as coisas que você retirar de lá.

─ Obrigado, Seyit Eminof. Que Deus o abençoe! Eu nunca me

esquecerei de sua bondade.

Aktem deu alguns passos para trás e curvou-se em sinal de gratidão

enquanto Seyit se perguntava o que o teria levado a contratar alguém que

nunca tinha feito outra coisa na vida senão dirigir uma carruagem puxada a

cavalos.

No dia 12 de março, a Duma Estatal reuniu-se para debater

possíveis soluções, os radicais deram o próximo passo em direção ao que

já vinham planejando por muito tempo, e a maior parte da cidade caiu nas

mãos dos revolucionários. Naquela noite, os agitadores da greve que

lideravam os tumultos nos últimos dias se reuniram com os cabeças dos

comitês responsáveis pelo armamento dos trabalhadores e com duzentos e

cinquenta representantes do socialismo na Duma. O fato é que os primeiros

Sovietes não chegaram a um acordo com relação às mais variadas

abordagens para a revolução e graus de violência permitidos. Eles

decidiram que sua prioridade seria um comitê poderoso. A fome iminente,

por outro lado, poderia ameaçar a revolução antecipada pelos números que

só aumentavam. Qualquer diferença ideológica poderia ser discutida mais

tarde. Além disso, o regime atual deveria ser impedido de reagir ou resistir.

Era essencial controlar os estoques de comida, e esse era só o começo.

Por mais favorável que a Duma estivesse com relação a uma possível

república, a completa abolição da dinastia estava fora de questão. No

entanto, uma coisa era certa: a posição do czar Nicolau II era insustentável.

A Duma queria a renúncia dele; o grão-duque Mikhail poderia ser o regente

até que o Czarevich Alexei Nicholaevich atingisse a idade certa. Mas

Guchkov e Shulgin, dois delegados da ala direita da Duma, voltaram de

mãos vazias do encontro com os líderes em Pskov, e a dinastia que havia

governado a Rússia por trezentos anos estava abandonada à sua própria

sorte.

Mais tarde, naquela mesma noite, uma Tatiana muito perturbada

apareceu na porta de Seyit aos prantos. Aktem deixou-a entrar; sua

maquiagem de palco escorria pelo rosto em uma mistura de sombra e ruge.

Os pequenos cachos que escapavam de seu chapéu assimétrico faziam com

que ela se parecesse com uma menininha cujos brinquedos haviam sido

levados embora. Ela caiu nos braços de Seyit.

─ Oh, Seyit, nós não podemos mais ficar aqui... Você não pode nem

imaginar o que eu tive de enfrentar.

Em pouco tempo ela se recompôs, lavou o rosto e aceitou uma xícara

oferecida por Ilona. Enquanto tomava o chá, contou o que havia acontecido

quando estava deixando o teatro.

─ O público já vinha diminuindo havia algum tempo, de qualquer

forma. Esta noite foi como se apresentar em um cemitério. Nós tínhamos

acabado de fazer os agradecimentos e já estávamos a caminho dos camarins

quando ouvimos gritos na porta do teatro. Pobre Boris! Nunca vou me

esquecer dos gritos do pobre porteiro... ─ ela começou a chorar novamente,

levou o lenço ao nariz e continuou ─ Aquela gente tinha vindo para atacar o

teatro. Nós todos corremos em pânico; o público, também, mas algumas

pessoas caíram no chão. Meu Deus! O que está acontecendo? Eu não posso

mais voltar lá, Seyit.

─ Talvez fosse melhor voltar para sua família em Moscou. Você

estaria mais segura lá. Mas terá de esperar as coisas acalmarem primeiro.

─ Eu não tenho a menor ideia de como estão as coisas por lá.

─ Você está certa. Não acho que estejam muito diferentes em

Moscou.

Ela levantou-se: um problema compartilhado é um problema pela

metade. Ajeitando o próprio cabelo, ela beijou-o no rosto.

─ Oh, que tolice a minha! Não acredito! Por favor, perdoe-me, Seyit!

Tenho uma carta de Shura para você. Eu não sei quando foi postada, mas só

recebi nesta manhã ─ guardando o lencinho cheio de lágrimas dentro da

bolsa, ela retirou um envelope. ─ Espero que esteja tudo bem. Diga se há

alguma coisa que eu posso fazer ─ ela voltou-se para ele quando já estava

na porta e perguntou: ─ Seyit... você ouviu alguma coisa sobre Celil?

─ Não, mas tenho certeza de que ele retornará. Fique tranquila.

Aktem fez jus a seu sustento pela primeira vez quando levou Tatiana

para casa.

Seyit recebia um novo sopro de vida. A carta de Shura tinha afastado o

cansaço de todas as noites que passara em claro, ansioso. Impaciente, ele

rasgou o envelope. Era apenas uma breve nota, escrita às pressas. Ela não

escreveu muito, talvez porque não tivesse certeza de que a carta chegaria até

ele ou porque não esperava obter uma resposta. Felizmente, a mensagem fora

escrita em seu costumeiro estilo carinhoso.

Meu querido,

Eu não tenho certeza de que esta carta chegará até você, assim

como não estou certa de que as outras tenham chegado. Eu sinto mais a

sua falta a cada dia que passa. Espero que voltemos a nos encontrar um

dia.

A vida em Kislovodsk está muito diferente. Não é mais a

Kislovodsk pacífica e divertida do passado. Soldados feridos são enviados

para cá para tratamento. A amiga de minha mãe Anna Ivanova

Tcherkowova conseguiu vários quartos em um hotel para cuidar deles.

Um dia desses, eu estava tão deprimida pela falta que sinto de

você que até alimentei a esperança de que talvez você estivesse entre os

soldados feridos. Mas acredite, meu amor, eu preferiria mil vezes que

você estivesse bem de saúde e longe de mim do que machucado.

Com todo meu amor,

Shura

Sorrindo diante daquela confissão singela e inocente, ele ficou em

pé lendo e relendo a carta até sentir a perna latejando e voltar para a

realidade. A perna não estava bem, estava inchada e mais dolorida do que

de costume. Ele engoliu dois comprimidos que o médico havia lhe dado

após a cirurgia e foi se deitar. Há quanto tempo ele ia para a cama sem uma

mulher ao lado? Tentou lembrar-se de cada mulher com quem havia feito

amor. A baronesa Maria e a ruiva de meia-idade na casa dos Moiseyevs...

Ele tinha de fazer uma visita aos Moiseyevs na primeira oportunidade. Sua

mente viajou de volta ao passado para acariciar os rostos e os corpos de

dezenas de mulheres sedutoras, ruivas, loiras, castanhas e morenas, magras

e volumosas. Suas pálpebras estavam ficando pesadas. A última coisa que

ele viu com os olhos entreabertos foi a carta de Shura. Seyit adormeceu e

sonhou com seu verdadeiro amor.

Na noite seguinte, houve uma batida na porta. Com uma das mãos

apoiada em uma parede e com a outra segurando a bengala, Seyit desceu ao

hall; Ilona já estava de pé, olhando para a porta e tremendo. Ela ergueu o

lampião, viu Seyit e, um pouco mais relaxada, ficou de lado.

A batida foi repetida, seguida da afirmação de Aktem.

─ Ele está em casa, senhor, acabou de pegar no sono, eu acho. Por

favor, espere um pouco.

Seyit imediatamente reconheceu a outra voz e disse:

─ Ilona, deixe-o entrar, rápido! É o tenente Kamilof.

Fazia apenas alguns dias que Celil havia partido, mas os dias

pareciam anos. Ele aparentava estar muito cansado, exausto, como se

tivesse acabado de retornar de uma batalha. Depois de um forte abraço,

entraram na casa, e ainda mantendo os braços no ombro do amigo Seyit não

pôde mais se conter:

─ O que aconteceu, Celil, pelo amor de Deus, diga. O que está

acontecendo?

Celil deixou-se cair na primeira poltrona da sala de estar, segurou a

cabeça entre as mãos, com os cotovelos nos joelhos, encarando um ponto

qualquer entre suas duas botinas, esfregando a própria testa sem piedade.

Ele não parecia ter prestado atenção na pergunta de Seyit. Quando

finalmente abriu a boca, as palavras fluíram de uma vez:

─ Acabou, Kurt Seyit, está terminado... Tudo está terminado...

Seyit puxou uma cadeira, sentou-se ao lado do amigo e tentou

acalmá-lo com uma mão em seu ombro.

─ Continue, Celil, continue. Acalme-se e conte tudo do início. O que

está terminado? Por que você está neste estado?

Celil endireitou-se na poltrona, jogou a cabeça para trás, abriu as

mãos como em uma prece e, em seguida, voltou as mãos para os joelhos. Seu

olhar estava cheio de angústia.

─ Oh, meu Deus, e agora?

Ele fez uma pausa e deixou as mãos caírem ao lado da poltrona. Seyit

aguardou até que ele tivesse condições de dizer alguma coisa. Quando Celil

voltou a falar, tentou evitar os olhos do amigo.

─ Mischa... Mischa está morto, Seyit... morreu bem diante dos meus

olhos... ─ a voz firme e determinada foi desaparecendo até que ele explodiu

em soluços. ─ Ele morreu... bem na minha frente... E eu ... eu não pude fazer

nada.

Seyit não podia acreditar no que ouvia. Celil deveria estar

enganado, talvez até um pouco transtornado.

─ A única maneira de escapar é levantando a espada, Seyit. Todos os

que saíram dando golpes indiscriminadamente, mutilando e matando,

escaparam. Foi assustador. Mas ele se recusou a usar a espada. Ele estava

tentando conversar com a multidão que cercava seu cavalo... ─ Celil não

podia mais conter as lágrimas. ─ Sabe? Ele não acreditava que seus

conterrâneos pudessem machucá-lo. Mas eles estavam enlouquecidos, Seyit.

Primeiro, atiraram nele e, depois, puxaram-no do cavalo. Nenhum de nós

conseguiu alcançá-lo, nenhum de seus homens, nem os meus... Eles

despedaçaram seu corpo no chão... Foi horrível... Oh, Deus, foi horrível...

Angustiado, Seyit franziu a testa e abraçou seu amigo. Os dois

jovens choraram em silêncio, como se aquela busca por força no contato do

outro fosse, na verdade, um funeral silencioso para Mischa.

Naquela noite, Seyit ficou muito agitado e depois de horas

revirando-se na cama resolveu que discutiria seus planos com Celil assim

que o dia amanhecesse. Sem saber ao certo como incluir Shura no

planejamento, adormeceu sonhando com um reencontro inesperado.

Nesse meio tempo, a história da Rússia continuava mudando: o czar

Nicolau e sua família foram presos.

No dia 14 de março, o Prikaz, ou Ordem de Serviço número 1 dos

Sovietes, convocou um representante de cada regimento militar de

Petrogrado para comparecer ao Palácio Tauride. O mesmo edital incluía

mudanças na administração do exército: não haveria mais obrigatoriedade

de continência para quem não estivesse de serviço. Também não seriam

permitidas as formas de tratamento como ‘Sua Excelência’ ou ‘Senhor’, e os

títulos de nobreza estavam terminantemente proibidos. Os oficiais não

poderiam mais se dirigir a seus homens na segunda pessoa do singular. As

ordens seriam dadas pelos comitês indicados pelos Sovietes, e os oficiais

simplesmente

transmitiriam

as

ordens.

Através

de

privilégios

ostensivamente especiais, os Sovietes pretendiam suprimir qualquer

tentativa de oposição à revolução por parte das forças armadas.

Um encontro secreto com alguns amigos próximos confirmaram os

receios iniciais de Seyit e Celil. Eles não tinham mais nenhuma chance

naquele lugar. Precisavam decidir o que fazer e seguir com o plano. Depois

de muita discussão, concordaram em voltar para a Crimeia, mas, por hora,

manteriam os planos em segredo. Em uma manhã clara, mas ainda fria, no

mês de abril, Aktem levou Seyit e Celil até a casa de Moiseyev para uma

visita de despedida; os dois jovens estavam uniformizados, só por

precaução. Ilona Vetrovna tinha saído para abastecer a despensa. Tatiana

aguardava Aktem para levá-la às compras. Uma carruagem parou na porta

da casa. Tatiana olhou pela janela. Quando o passageiro desceu, instruindo

o cocheiro a esperar por ele e virando-se em direção aos degraus da

entrada, ela reconheceu Petro Borinsky. Aquela era uma hora estranha para

uma visita, ela pensou, mas abriu a porta e carinhosamente recebeu seu

amigo de infância. Petro parecia tenso, um fato que ele não conseguia

esconder.

─ Meu Deus, Petro Borinsky, o que o traz aqui a esta hora?

Ele a encarou maliciosamente.

─ Talvez, a falta que sinto de você, bela Tatya? ─ e prosseguiu com

uma ordem. ─ Eu quero que você faça as malas imediatamente. Vou levá-la

daqui.

Inclinando a cabeça com curiosidade, ela sentou-se no sofá.

─ Mas que diabo você está dizendo? O quer dizer com ‘você vai me

levar daqui’? O que significa tudo isso?

Petro sentou-se a seu lado. Ele achou que sua atitude e sua voz

tinham sido ameaçadoras e, por isso, suavizou o tom ao dizer claramente:

─ É pelo seu próprio bem, Tatiana Tchoupilkina. Você deve sair

daqui. Coisas muito desagradáveis estão prestes a acontecer em Petrogrado.

Ouça o que eu digo. Estou de folga hoje e vim aqui para levá-la.

Tatiana ficou ainda mais confusa.

─ Do que você está falando, Petro? Para onde eu iria? Meu lar é

aqui. Meu trabalho, minha vida, está tudo aqui.

Petro perdeu a paciência; ele tinha acreditado que uma explicação

improvisada seria o suficiente.

─ Agora, ouça. Se estou dizendo que é perigoso para você ficar aqui

é porque eu sei do que estou falando. Ouça e faça o que eu digo. Muito em

breve, não haverá mais lugar para pessoas como vocês.

Afastando as mãos dele, ela moveu-se no sofá e perguntou com os

olhos muito abertos.

─ Pessoas como nós? E você? Quem são essas ‘pessoas como nós’?

─ Isso é realmente importante? Bom, já que perguntou, minha

querida Tatya, deixe-me explicar... ─ ele caminhou até o meio da sala, com

as mãos nos bolsos, como um professor tolerante tentando retomar suas

lições. ─ As pessoas como você, querida Tatya, são as pessoas com

dinheiro, terras e vinhedos ─ ele estava zombando dela, agora. ─ Vocês da

aristocracia, da nobreza. Os que repetem ‘longa vida ao czar!’ Vocês, os

dominantes da Rússia, até agora.

Ela encarou o amigo de infância sem disfarçar seu espanto. Aquele

mesmo Petro que havia nascido com uma colher de prata na boca e que

nunca havia feito nada na vida além de gastar dinheiro e se divertir com

mulheres. Só podia ser uma piada de mal gosto.

─ E, no entanto, você não é muito diferente de nós, não é mesmo?

─ É diferente para mim. Não importa de que maneira eu vivi até

agora ou quem eu sou. Uma nova era está começando na Rússia, meu amor,

uma era completamente diferente ─ ele falava muito animado, com gestos

expansivos, como um comandante que prometia a grande vitória. ─ Eu

decidi me unir a essa nova era. Como eu vivi até agora realmente não conta,

nem o que eu já fiz. Eu tenho sido muito útil para eles. E é por isso que não

precisarei fazer muitas modificações nos meus padrões.

Aquele homem arrogante e presunçoso que estava diante dela era

irreconhecível. Não podia ser o velho amigo de infância, o garoto com quem

fazia piqueniques, cuja babá era amiga de sua babá, o menino com quem

tinha compartilhado sua primeira dança. Encolerizada, ela ficou de pé:

─ E o que você fez para merecer esses privilégios?

Indiferente à raiva dela, Petro adotou uma pose tranquila, um braço

na cornija e uma perna cruzada sobre a outra. Ele encolheu os ombros como

quem diz ‘ que diferença isso faz? ’

─ Francamente, seria inútil tentar explicar. Longe de mim tentar

encher sua cabeça com coisas além de sua compreensão, minha cara Tatya.

Tudo o que eu quero é que você confie em mim e venha comigo. Mais

especificamente, quero que fique ao meu lado de agora em diante.

Petro caminhou em direção a ela com passos deliberadamente lentos,

atento a seus olhos bem abertos, que demonstravam repulsa. Percebendo que

ela pretendia se afastar, agarrou seus braços.

─ Ei, qual é o problema? Está com medo do velho amigo? Não se dê

ao trabalho, isso não combina com você. Sabe que eu nunca a machucaria.

Pelo contrário, quero mantê-la sob minha proteção. Vou cuidar bem de você,

você vai ver. Ninguém vai tocá-la. Nem mesmo meu pai recebe esse tipo de

tratamento, se quer saber.

Lembrando-se do velho homem, Tatiana perguntou com piedade

evidente na voz:

─ O tio Andrei sabe o que você está fazendo?

─ Bem que ele gostaria, Tatya. Não, absolutamente. Ele não me

culparia se alguma coisa ruim acontecesse a ele?

Em uma luta para livrar-se das garras do inimigo que tinha

considerado um amigo durante todo o tempo, Tatiana gritou sem se

preocupar em disfarçar sua repulsa.

─ Você, você é um monstro, Petro Borinsky! Deus misericordioso! O

que aconteceu com você? Como pode ter mudado tanto? Você não se

divertia nadando na riqueza só porque era um Borinsky por nascimento? Se

não fosse pela fortuna de seu pai, você seria mais um desamparado. Você é

um traidor. Um bastardo! Um traidor!

Petro sacudiu seus ombros violentamente em uma tentativa de

silenciá-la. Não acostumado com aquele tipo de tratamento, seu corpo

delicado desabou no sofá. Ele agarrou-a antes que ela pudesse se recompor,

e Tatiana não conseguiu afastá-lo. Ele beijou-a nos lábios.

─ Você deveria saber, minha adorada Tatiana. Deveria ter

adivinhado após todos esses anos. Eu sempre te amei, sempre te desejei.

Esperei pacientemente por todo esse tempo mesmo que você nunca tenha me

dado esperanças. E veja: sou eu quem está ao seu lado, exatamente quando

você mais precisa de mim.

Vermelha de raiva, Tatiana exclamou:

─ O que o faz pensar que eu preciso de você? Petro, eu quero que

você se controle e saia desta casa. Só então poderei me esquecer de tudo

isso.

Petro ainda estava sobre ela, segurando e beijando seus punhos

delicados e murmurando com uma ternura simulada, claramente tentando

enganá-la:

─ O pior de tudo, minha adorada, é que você não tem ideia do

quanto ainda vai precisar de mim. Acredite nas minhas palavras. Nem

mesmo o seu tenente da Crimeia será capaz de salvá-la. Ou...? Ou será que

você está com o outro agora? É claro, já que está instalada nesta casa. Eu

tenho seguido você por algum tempo. Sabia que a encontraria aqui. Mas não

podia imaginar quem seria seu príncipe, é claro.

Tatiana decidiu não responder. Petro representava um grande perigo

para todos eles. Interpretando erroneamente o silêncio dela, jogou a cabeça

para trás e riu:

─ Então, você está mesmo com ele agora! Sua tola! Eles estão

acabados! Não há mais czar, Guarda Imperial, você não percebe? No

momento em que mostrarem seus rostos, eles estarão acabados. Seus nomes

já estão na lista.

Ela golpeou o rosto dele muitas vezes, gritando de indignação. A

ideia de que Celil e Seyit pudessem ter o mesmo destino terrível de Mischa

era de cortar o coração, mas ela não tinha intenção de revelar seus medos

para Petro.

Com a boca sobre a de Tatiana para silenciá-la, Petro começou a

levantar a saia dela. A jovem estava rezando para que Seyit ou a senhora

Vetrovna retornassem o mais rapidamente possível. Havia um vaso na mesa

de centro, perto do sofá, e estava a seu alcance. Ela agarrou-o e bateu com

ele na cabeça de Petro. O vaso era pesado e acertou exatamente entre o

pescoço e o ombro dele. No entanto, a surpresa foi mais forte do que o

golpe, e o agressor, surpreendido, afastou-se. Ela aproveitou a chance,

escorregou do sofá e correu para o quarto, com os cabelos desarrumados,

lábios inchados e o pescoço e o colo machucados.

Recuperado da dor que sentia no ombro, Petro seguiu seu alvo,

grunhindo. Tatiana apanhou a pequena pistola escondida na gaveta da

cômoda e esperou aterrorizada, com as costas contra o guarda-roupa. Petro

ainda esfregava o pescoço quando apareceu na porta do quarto. Não havia

amor em seu semblante. Seus olhos azuis apertados se pareciam com

pedaços de gelo. Ela percebeu que aquela era a primeira vez que via seu

rosto verdadeiro. Aquele não era seu velho amigo Petro. Com extraordinária

compostura, ela disse:

─ Saia agora, não me obrigue a fazer isso. Eu juro que vou atirar se

der mais um passo. Não me force, pelo menos em nome de nossas memórias

de criança.

Bufando pelo nariz, Petro balançou os braços e disse baixinho:

─ Faça como quiser. Mas você ainda vai se arrepender. Os lobos,

muito em breve, vão apanhar seu precioso lobo Seyit. A menos que ele já

não esteja mais aqui, é claro. Eu não posso revelar o que vai acontecer com

você. Você ficará sozinha, mais cedo ou mais tarde. Um dia, se voltarmos a

nos encontrar, eu juro que não terei piedade de você, Tatiana Tchoupilkina.

Petro caminhou até a porta, seguido a distância pela jovem, que

segurava a pistola. Fez uma pausa e virou-se para ela como quem acaba de

se lembrar de alguma coisa:

─ Ah, sim. Diga a seu príncipe da Crimeia que isso não acaba aqui

em Petrogrado. Eu conheço o caminho até Alushta.

Ele saiu com um olhar sarcástico. Tatiana caiu na cadeira mais perto

da porta e largou a arma. Precisou de um bom tempo para se recompor. Não

fazia ideia de como diria tudo aquilo a Seyit e Celil. Tanto seu amado

quanto seu melhor amigo tinham de fugir, isso era certo. Mas como diria

isso a eles? O que deveria fazer? Decidiu esperá-los no lugar de fazer

compras. O tempo parecia não passar. As palavras de Petro continuavam

ecoando em sua mente: Você ficará sozinha, mais cedo ou mais tarde...

você ficará sozinha, mais cedo ou mais tarde.

Não, ela não suportaria perder Celil. Aconteça o que acontecer,

ficariam juntos. Se ele decidisse ficar, ela também ficaria. Se ele escolhesse

partir, ela iria com ele. Ela não poderia viver sem ele. Celil era seu destino,

e ela estava disposta a abraçá-lo.

CAPÍTULO XII

Adeus a Petrogrado

No dia 16 de abril de 1917, quando o trem lacrado que levava

Vladimir Arkadyevich Ulyanov Lenin entrou na Grande Estação de

Petrogrado, outro trem estava partindo, ganhando velocidade, gemendo e

assobiando em direção ao sul. Tranquilizado pelas concessões obtidas dos

alemães, Lenin estava contente por deixar a Suíça e poder voltar para casa.

O ambiente que ele esperava ver desde 1905 estava agora pronto: a Rússia

estava prestes a tornar-se o país com o qual tanto sonhara.

Muitos dos passageiros no trem para Odessa, por outro lado,

poderiam ser desculpados por não participarem do mesmo entusiasmo com

relação ao futuro da Rússia. Seyit, Celil e Tatiana tentavam passar por

completos estranhos dentro de seu compartimento. Era importante evitar

atrair a atenção até que chegassem à Crimeia. Cada um carregava uma

pequena valise. Ilona Vetrovna e Aktem ficaram encarregados pela casa em

Petrogrado. Seyit não conseguiu convencer Celil a dar uma passada na casa

de Tsarskoye Selo; seria muito perigoso. Em vez disso, enviou uma breve

nota para Ganya e Tamara Karlovich, dando instruções para que tomassem

conta da casa.

Os três estavam em silêncio e preocupados. Oficiais da revolução

faziam perguntas em todas as paradas. Em cada uma das estações, os três

jovens passageiros ficavam aguardando com o coração na boca. Eu quero

chegar lá o mais rapidamente possível! Os olhos de Tatiana pareciam

implorar.

O trem havia parado na estação de uma pequena aldeia para aguardar

um outro trem que se aproximava e, portanto, liberar os trilhos. Foi aí que

eles avistaram um pobre coitado no meio de três revolucionários, na

plataforma do outro lado. O homem mal podia ficar em pé, seu rosto estava

coberto de sangue, e ele chorava muito, apesar de sua idade e de sua

posição. Tinha sido detido por recusar-se a entregar a farinha de milho de

sua despensa para o comitê revolucionário. Ele estava de joelhos, enxugando

o nariz com a manga rasgada do paletó sujo, chorando melancolicamente:

─ Apenas dois sacos... e vocês já estão com eles; por favor, deixem-

me ir... Eu sou apenas um pobre camponês, por favor...

Um de seus capturadores torceu os longos bigodes, que se juntavam

com a barba, cuspiu na palma de uma das mãos e apanhou o rifle com a

outra. Deu uma coronhada na cabeça da vítima. Não satisfeito, passou a dizer

vulgaridades sobre o pobre homem que soluçava no chão.

─ Pare com isso, seu filho da puta. Já chega das suas queixas!

Não acostumada com linguagem tão desagradável, Tatiana corou até a

raiz dos cabelos. Horrorizada com a visão do camponês em agonia, ele já

não mais gemia ou chorava, a jovem abriu a janela e gritou. Celil puxou-a de

volta ao assento, colocou a cabeça dela em seu peito e tentou acalmar seus

soluços. Em meio àquele alvoroço, o outro trem chegou. O comboio em que

estavam apitou, o motor começou a fazer barulho, e, entre nuvens de fumaça,

eles deixaram a pequena aldeia miserável para trás.

As coisas melhoravam à medida que se aproximavam do sul. Aldeias

e campos saqueados e queimados pareciam dar lugar a um novo mundo. A

temperatura também tinha aumentado. Uma brisa agradável, com o perfume

das florestas e dos campos, entrava pela janela. Os passageiros sentiam-se

um pouco melhor. Inalando os aromas da primavera naquela terra

desconhecida, Tatiana segurou a mão de Celil. Com um sorriso, ela olhou

dentro dos olhos dele, silenciosamente declarando seu amor. Estavam juntos,

dizia seu rosto, brilhando de felicidade. Ele respondeu com um suave beijo

em seus cabelos. Ela repousou a cabeça no ombro dele e passou a observar

as colinas verdejantes e os campos dourados com olhos semiabertos. Era

como se tivessem fugido do inferno e estivessem a caminho do céu. A paz,

porém, não durou muito. O trem fez uma parada repentina. Eles correram

para a janela para descobrir qual era o problema.

─ É tudo o que não precisávamos! Diabos! – disse Seyit. ─ São

soldados e estão atrás de desertores que se uniram aos bolcheviques –

murmurou.

As braçadeiras vermelhas dos soldados eram visíveis de onde eles

estavam.

─ Celil, nós temos que sair do trem imediatamente.

Tatiana perguntou, com os olhos bem abertos:

─ Aqui? Para onde iremos, aqui, no meio do nada, Seyit?

Celil colocou um dedo nos lábios e sussurrou nos seus ouvidos:

─ Nós não temos escolha, Tatya. Eles vão revistar o trem. Temos que

sair.

─ Bem, vocês não irão sem mim. Eu também vou.

Eles podem até ter considerado fazer alguma objeção, mas não havia

tempo para discussão. Apanhando as valises e adotando uma atitude

indiferente, eles seguiram em fila até o último vagão, não que alguém

demonstrasse o mínimo interesse. Todos os olhos estavam voltados para os

soldados que passavam de um vagão para o outro, praguejando o tempo todo

enquanto davam ordens para todos a seu redor. Ninguém sabia o que eles

procuravam ou o que queriam, e todos sentiam-se vulneráveis; qualquer

passageiro poderia ser escolhido, a qualquer momento. Na verdade, ninguém

tinha mais nada para entregar além das trouxas que levava nas mãos. Não

possuíam animais nem grãos e mesmo assim estavam aterrorizados. A

simples semelhança de nome com algum fugitivo seria razão suficiente para

sofrerem punições, assim como vir da mesma aldeia... ou os soldados

poderiam simplesmente não simpatizar com a cara de alguém.

Aquela espera servia bem aos planos de Seyit e seus amigos. Eles

ajoelharam-se e aguardaram na plataforma traseira do último vagão. Os

soldados já deveriam estar dentro do trem. A locomotiva apitou e estremeceu

nos trilhos. Seyit atirou sua valise primeiro, e os outros fizeram o mesmo.

Celil pulou correndo atrás do trem para segurar Tatiana quando esta pulasse.

O medo não teria nenhuma utilidade naquela situação inesperada, ela sabia

disso. Tatiana juntou as saias e pulou. Teria caído de joelhos se Celil não

tivesse agarrado seu punho; eles caíram juntos às margens dos trilhos. Seyit

saltou e caiu no cascalho, também ao lado do trilho.

O trem gemeu e acelerou. Certos de que não seriam mais vistos, os

três fugitivos apanharam suas malas. Estavam de pé entre campos de trigo

que se estendiam até perder de vista.

─ Algum palpite sobre onde estamos? ─ perguntou Tatiana, dando voz

aos pensamentos.

─ Não, mas, se seguirmos os trilhos, a próxima estação nos dirá.

─ Não tenho certeza se essa é uma boa ideia, Celil. Os desertores que

pararam esse trem também estavam seguindo os trilhos, não se esqueça.

─ Você tem razão.

Eles caminharam pelo campo tentando não perder os trilhos de vista.

Mais tarde, no entanto, quando os trilhos chegaram a um campo aberto, não

tiveram outra opção senão caminhar em direção às árvores.

À noite, já desanimados por não conseguirem avistar nenhum edifício

intacto, foram recompensados com a visão de uma carroça puxada por

cavalos na estrada da floresta. Acenaram entusiasticamente; o condutor

puxou as rédeas e olhou para eles de forma silenciosa e desconfiada. As

roupas elegantes da cidade e o porte dos amigos deveriam ter dissipado os

medos do homem, mas ele ainda parecia em guarda. Não se podia confiar em

ninguém naqueles dias.

─ Há algum lugar onde podemos passar a noite por aqui, amigo?

─ Minha aldeia não está longe, senhor; se estiver procurando por um

lugar para ficar, poderia ficar na minha casa.

Eles hesitaram, e o camponês tentou tranquilizá-los.

─ Não se preocupe, senhor. Vocês ficarão em segurança. Confiem em

mim.

Não havia muita escolha, e eles sentaram-se alinhados junto aos

troncos na parte de trás da carroça. O ‘não longe’ do camponês acabou

virando uma hora de viagem. Agradecidos pela escuridão da noite, ninguém

falou durante todo o trajeto. O camponês manteve-se tão quieto quanto seus

três passageiros, era um homem conduzindo uma carroça, para todos os

efeitos.

O que ele chamou de aldeia era um amontoado de não mais do que

oito ou dez cabanas no meio da floresta. Ele parou na frente da última

cabana, quase escondida por altas árvores. Amarrou os cavalos em uma

delas e falou pela primeira vez:

─ Não se preocupem, ninguém os incomodará aqui. Eu não tenho

muito para oferecer, mas ao menos suas vidas estarão seguras.

Eles acompanharam-no para dentro da cabana. Uma grande fornalha

cobria uma parede inteira e estendia-se para dentro do único cômodo

existente. Um colchão fino em frente à lareira obviamente era usado como

cama. Não havia mais nada além de uma cadeira quebrada e alguns poucos

tachos e panelas velhas penduradas. Tatiana nunca tinha visto tanta pobreza.

Os três viajantes olharam ao redor enquanto o camponês acendia o

fogo e colocava um caldeirão de água sobre as chamas antes de se desculpar:

─ Eu sinto muito, senhor. Não tenho nenhum assento para oferecer...

Oh, espere! Talvez se vocês se sentassem sobre o colchão no chão ficariam

mais confortáveis.

Com uma mão no ombro do homem, Seyit tentou acalmá-lo.

─ Você já nos ajudou e muito, não precisamos de mais nada. Por

favor, não se preocupe... E, me desculpe, qual é seu nome?

─ Stepan, sir. Stepan Milovich.

─ Você sabe nos dizer onde estamos, Stepan?

Coçando a barba espessa, Stepan pensou por um momento e deu um

sorriso.

─ Eu não acho que esse lugar esteja em algum mapa, senhor, e vocês

devem ser os primeiros desconhecidos a virem aqui. Mas, se o senhor

realmente precisa de um nome, nós estamos em algum lugar perto de Ryazan.

─ Qual a distância?

─ Um dia inteiro de carroça, senhor, até o pôr do sol.

Apesar da oferta generosa de hospitalidade, os viajantes ainda

estavam desconfiados, pensou o camponês, e reunindo toda sua coragem, ele

perguntou:

─ Onde pretendia chegar, senhor?

Seyit e Celil trocaram olhares; a resposta do homem era inesperada.

Se o camponês estivesse certo, eles estavam muito fora do curso.

─ Por que pergunta, Stepan? – perguntou Seyit cautelosamente.

O homem inclinou a cabeça e acariciou a barba timidamente, um

gesto involuntário que ele repetia sempre que estava em dúvida.

─ Talvez eu possa ajudá-los se estiverem indo para o sul.

─ Onde?

Stepan hesitou. Era sua vez de preocupar-se com o que dizia. Olhou

para os rostos atentos daquelas pessoas que eram, obviamente, fugitivos

muito bem-nascidos. Não, eles não iriam machucá-lo.

─ Posso confiar no senhor?

A resposta de Seyit confirmou a suposição de Stepan.

─ Pode, sim, Stepan. Nós não vamos machucá-lo. Somos viajantes

também e precisamos mudar nosso curso. Talvez possamos ajudar um ao

outro.

O camponês pareceu relaxar um pouco.

─ Nós estamos limpando a área amanhã, senhor. Nós vamos para

Rostov, com meus companheiros.

A ficha caiu enquanto Seyit ouvia; como ele não havia percebido

antes? Aquele homem não era um camponês. A barba espessa que revelava

apenas seus olhos e nariz era claramente um disfarce. Suas mãos eram muito

limpas para pertencer a um lenhador. Em sua mente, Seyit conseguia ver

Stepan em seu uniforme oficial. Aquele homem manso, tímido e rústico em

roupas esfarrapadas na verdade era uma personalidade altamente bem-

sucedida que não podia mais se esconder na Crimeia.

─ Você poderia me dizer de onde você é, Stepan? ─ perguntou com

um sorriso.

─ De Sheptukovka, senhor.

─ E os outros também?

Stepan coçou a barba, encarando-o com curiosidade. Seyit tentou

explicar:

─ Eu quero dizer, eles também estão voltando do front?

Tatiana e Celil ficaram tão surpresos quando seu anfitrião, que caiu

em cima dos troncos, ao lado do fogo. Ele agora falava um russo impecável

de São Petersburgo.

─ Como o senhor descobriu?

Seyit riu, balançando a cabeça.

─ Primeiro, pela forma como se dirigiu a nós; só pode ser um hábito

militar.

Puxando a cadeira quebrada, ele sentou-se de frente para o jovem

homem, com a expressão um pouco mais grave agora.

─ Sim, Stepan... ou Stepan é tão falso quanto sua barba?

─ Não, não. Esse é meu verdadeiro nome.

─ O que você fazia no front, Stepan?

─ Artilharia no Front da Prússia ─ ele fez uma pausa, pois não queria

dizer mais nada.

Seu disfarce havia sido descoberto, mas ele não sabia nada sobre

seus convidados. Seyit demonstrou simpatia:

─ Está tudo bem, Stepan. Você não precisa ter medo de nós. É de lá

que estamos vindo também. Nós devemos ter muita coisa em comum. Você

pode falar à vontade, eu garanto.

─ Sinto muito, senhor. Não sabemos mais em quem confiar. Eu

presenciei a traição de minha própria tropa no front. Apenas um primeiro

tenente e quatro tenentes conseguiram escapar. Os outros foram dilacerados,

membro a membro. Nem o inimigo faria isso.

Seus convidados sabiam que ele dizia a verdade. Seyit perguntou

enquanto ficava de pé:

─ Qual era a sua posição, Stepan?

A força do hábito foi mais forte, e Stepan levantou-se

imediatamente assumindo a posição de sentido, o que parecia ser um pouco

incoerente com as roupas de camponês que usava.

─ Tenente, senhor.

─ Bem-vindo a nosso regimento, tenente Stepan Milovich.

O gelo havia sido quebrado. Os três ex-oficiais trocaram saudações.

Agora poderiam falar livremente, pois sabiam que estavam todos na mesma

condição de exílio.

─ Já que você é de Sheptukovka, você deve ser um cossaco.

Stepan concordou com a cabeça.

─ Existe alguma coisa acontecendo em Rostov, então?

─ Sim, senhor. Nós vamos encontrar o general Bogayesvsky. Nossa

única esperança é conseguir barrar os bolcheviques antes que eles cheguem à

região do Cáucaso. Talvez consigamos salvar o sul, pelo menos.

─ E vocês se reunirão em Rostov?

─ Não. É lá que nos juntaremos aos outros antes de irmos para

Ekaterinodar. Um grupo permanecerá em Novorossiysk. Para onde vocês

estavam indo, senhor?

─ Nós estávamos indo para Odessa, mas as coisas não aconteceram

exatamente como havíamos planejado. Agora, tentaremos chegar a Yalta.

─ Então, juntem-se a nós, senhor. As estações de trem e os próprios

trens não são mais seguros. Pode demorar um pouco mais, mas ao menos

teremos proteção.

Embora tenha acontecido de forma inesperada, aquele projeto

oferecia alguma esperança. Eles concordaram.

Na manhã seguinte, um grupo de carroceiros raquíticos deixava as

profundezas do bosque de Ryazan em direção ao sul, às terras dominadas

pelo rio Don.

Como era de se esperar, a jornada não foi nada fácil. Os

bolcheviques já estavam invadindo as terras do sul. Os fugitivos foram

obrigados a se esconder em bosques e campos por dias, às vezes até

semanas, estocando provisões nas aldeias cossacas. Frequentemente iam

dormir com o estômago vazio. Apesar de ser a única mulher no grupo,

Tatiana estava bem consciente das dificuldades daquela jornada de vida e

morte, procurava manter-se forte e não demonstrava seus medos e nenhuma

dificuldade quanto a adaptar-se àquela vida simples e rústica. Ela já havia se

despedido mentalmente dos dias de glória no Teatro Mariinsky e dos salões

exclusivos de Petrogrado.

Já era dezembro quando eles chegaram a Rostov. O inverno naquela

região podia não ser tão cruel quanto em Petrogrado, mas como Seyit, Celil e

Tatiana haviam partido na primavera, eles sentiam-se como se fizessem parte

de uma jornada sem fim.

Stepan não perdeu tempo para providenciar uma maneira segura para

os três viajantes chegarem a Alushta seguindo uma rota deserta sobre a

Península de Querche. Seyit havia mudado de ideia quanto a ir

imediatamente para a Crimeia, mas não sabia como poderia convencer seus

amigos. Eles estavam sentados perto da lareira em um hotel histórico de

Rostov quando ele revelou seus planos, evidentemente firme quanto às suas

intenções.

─ Celil, leve Tatya diretamente a Alushta. Encontrem meu pai e

instalem-se lá. Eu me juntarei a vocês mais tarde.

─ O que você tem em mente agora, Kurt Seyit?

─ Eu estou morrendo de vontade de encontrá-la. Vocês percebem

onde estamos? Como posso pensar em partir sem vê-la quando estou tão

perto?

Celil sabia exatamente a quem o amigo se referia.

─ Seyit, nós estamos no meio de uma guerra e de uma revolução. Não

faça nenhuma loucura. Você sabe quantos dias são até Kislovodsk. Nós já

estamos na estrada há quatro meses. Estou certo de que não será fácil chegar

lá.

─ Poupe suas palavras, Celil. Eu já tomei minha decisão. Só pode ter

sido o destino quem alterou nossa rota e nos trouxe até aqui. Tenho que

encontrá-la.

Acostumado com a teimosia de Seyit, Celil desistiu e inclinou-se

para trás.

─ Então, nós também ficaremos. Onde você for, vamos com você.

─ Não, Celil. Você é responsável por Tatya. Não podemos colocá-la

ainda mais em perigo.

Tatiana interrompera a conversa. Durante todo o tempo, estivera

ouvindo de braços cruzados.

─ Nenhum de vocês é responsável por mim, Seyit Eminof. Se foi uma

reviravolta do destino que nos trouxe até aqui, então é o nosso destino

também. Estou com Celil. Vamos com você.

Seyit sorriu para eles em agradecimento.

─ Desisto! Não estou certo de que poderia convencer vocês dois.

Então nós iremos todos juntos.

CAPÍTULO XIII

Kislovodsk, dezembro de 1917

Na noite de 30 de dezembro, a residência dos Verzhensky em

Kislovodsk estava às escuras, o que não era comum para uma data festiva.

Uma fraca luz, contudo, brilhava em duas janelas do andar superior.

Shura estava muito ocupada, caminhando entre o guarda-roupa, a

cômoda e as malas sobre a cama, apanhando os itens que sua mãe e a

governanta consideravam essenciais. Yekaterina Nicholaevna lançou um

olhar pensativo sobre as valises antes de remover a maior.

─ Você não vai precisar dessa mala. Quanto mais leve, melhor,

Shuruchka.

Uma hora depois, Shura estava pronta: duas malas e uma pequena

bolsa de viagem. Seu chapéu de arminho e os protetores de mãos estavam em

cima da bagagem. Quando a carruagem puxada a cavalos chegou, era a hora

de dizer um triste adeus no hall de entrada. Shura abraçou a mãe com os

olhos cheios de lágrimas, que acabaram retidas. Embalando a filha mais

nova nos braços como se fosse um bebê, a mãe cobriu o rosto de Shura com

beijos.

─ Não chore, Shuruchka, não chore. Em breve, tudo estará

terminado, você vai ver. Nós ficaremos todos juntos novamente. Você

ficará mais segura com seu tio.

Ainda chorando, Shura despediu-se de Valentina, de sua irmã mais

velha, Nina, e da governanta. Enquanto a bagagem era colocada na

carruagem, ela abraçou a mãe e as irmãs uma vez mais. Alguns barulhos de

artilharia a distância moveram olhos assustados para o céu. Os confrontos

deviam estar próximos: clarões de luz rasgavam o azul profundo da noite de

inverno.

Yekaterina Nicholaevna acompanhou a filha até a carruagem.

─ Vamos, querida. É melhor se apressar, ou perderá o trem.

Enquanto a carruagem se afastava, Shura observava a casa de sua

família desaparecer por trás de um mar de lágrimas. Já sentia falta da

família; sua infância feliz era apenas uma distante lembrança. Se o cocheiro

não estivesse ali, ela teria gritado bem alto. Levantando a gola do casaco,

ela mordeu o lábio. Era difícil manter-se controlada.

Ela mal pôde acreditar no que viu quando chegou à estação. Em

contraste com as ruas e estradas desertas, a estação de trem de Kislovodsk

estava frenética. Evidentemente, Shura não era a única a partir. A plataforma

era um amontoado de pessoas segurando suas malas, atulhadas com seus

objetos mais preciosos, esperando pelo trem, na esperança de escapar do

inimigo que se aproximava. Ela percebeu que a segurança da casa do pai e

do amor da mãe haviam ficado para trás. Era agora uma entre as centenas,

não, milhares de refugiados assustados, desesperados por uma chance na

vida, sem saber para onde ou mesmo para que se dirigiam, em uma luta que

não admitia privilégios. O som distante do trem que se aproximava

transformava a estação em uma cena apocalíptica de pessoas agarrando seus

filhos e acotovelando-se às outras para abrir caminho, o que deixou Shura

sem ar. As advertências dos chefes da estação não eram ouvidas. O trem para

Novorossiysk, nada além de um glorificado transportador de carga, já estava

cheio quando chegou a Kislovodsk.

Shura não esperava toda aquela confusão. Felizmente, o cocheiro

tinha permanecido a seu lado para abrir caminho enquanto ela apanhava sua

bagagem. Ele a ajudou a subir, auxiliado por um jovem galante. Shura sentiu

que a partir daquele momento sua vida seria levada por enxurradas, como se

não tivesse mais controle sobre ela. Os rostos empilhados entre as trouxas,

sacolas e montes de madeira e feno haviam sido, desanimadoramente,

desprovidos de qualquer vestígio de sorriso, prazer ou felicidade. Talvez

eles já tivessem nascido com aquelas expressões sombrias e ressentidas, um

pensamento pouco caridoso; havia de ser a guerra e a revolução as

responsáveis por tamanha mudança nas pessoas.

O jovem que a havia ajudado a subir no trem acenou de um canto

relativamente desocupado. Percebendo que ele não esperava nada em troca,

que aquele era apenas um gesto de um cavalheiro sem oferecer ameaça, ela

tentou mover-se, mas suas maneiras gentis não causaram nenhum efeito.

Eventualmente, recorreu às mesmas táticas dos demais e, usando os ombros e

cotovelos, conseguiu abrir caminho entre a multidão sufocante. Foi somente

quando o jovem lhe estendeu a mão que ela, finalmente, chegou ao canto.

─ Para onde você está indo?

─ Para Ekaterinodar.

─ Infelizmente, você terá que aguentar essa multidão por todo o

caminho.

─ Quanto tempo você acha que dura a viagem?

─ Quem sabe? Talvez dez dias, talvez mais.

Os olhos de Shura se abriram em consternação.

─ Sério? É tão longe assim?

─ Na verdade, não, ao menos não costumava ser. Mas, agora, até

mesmo chegar lá, tudo depende da sorte nas atuais condições.

Ela olhou espantada, mas ele parecia ser um pouco filosófico, até

mesmo cínico, como se assistisse a uma peça de teatro. Shura sentiu que sua

presença seria um conforto secreto em meio àquela multidão enfurecida. Ele

empilhou a bagagem dela em um canto e afastou uma pequena tábua na altura

de suas cabeças. Era mais uma saída de ar do que propriamente uma janela.

Shura lhe deu um sorriso de agradecimento. Sentia-se bem a seu lado, um

sentimento inocente que não tinha nada de romance. De qualquer forma, tudo

o que poderia oferecer para agradecer pela gentileza e cortesia seria um

sorriso amigável.

O progresso ocasional da viagem variava entre velocidade, paradas

repentinas que deixavam os passageiros machucados e horas parados no

meio do nada. Foi quando os rumores se espalharam pelo trem: os

bolcheviques estavam nos trilhos e enviariam a todos de volta. Ninguém

sabia de nada ao certo. Sempre que Shura ficava preocupada, seu

companheiro apenas sorria.

─ Você está vendo? As pessoas preferem acreditar em suas próprias

invenções deprimentes. Isso é o que acontece quando se perde toda a

esperança de um futuro melhor.

Shura não podia deixar de rir daquele excêntrico pregador, um

companheiro estranhamente reconfortante naquela viagem infernal.

No terceiro dia, o estranho galante desceu em uma estação para

comprar algumas coisas, mas não retornou. Shura ficou esperando com o

coração na mão até o trem partir, mas ela nunca voltou a vê-lo. Ele poderia

ter subido em outro vagão ou não ter conseguido embarcar. Sentindo-se

totalmente só e desprotegida no meio da multidão, a jovem decidiu não falar

com ninguém até chegar ao destino. Quanto menos falasse ou se envolvesse

com outras pessoas, mais segura estaria.

A viagem parecia nunca acabar. Shura tentava ouvir o nome de cada

estação, mas ainda não tinha ouvido o nome Novorossiysk. Buscava consolo

nos sonhos enquanto se debruçava sobre as malas. O que estariam fazendo

sua mãe, Valentina e Nina? Lágrimas correram pelo rosto quando se lembrou

do pai. Era tão difícil se acostumar com a morte dele. E seus irmãos: onde

estariam eles, e com quem estariam lutando? Onde estaria... Seyit? Ela

ficava deprimida só de pensar no amado. Àquela altura, deveria tê-lo

perdido para sempre. Não fazia ideia se ele tinha recebido suas cartas, pois

nunca recebera uma resposta. Também não fazia ideia se ele tinha retornado

do front ou mesmo se estava vivo. Poderia ter sido aprisionado com o czar e

sua família. Shura não queria chorar em público; apertando as pálpebras, ela

conseguiu se controlar.

Foram necessários dez dias para chegar a Novorossiysk. Shura

tropeçou em pernas entorpecidas enquanto tentava abrir caminho na

multidão. O alívio do final daquele pesadelo de viagem foi substituído pela

preocupação com seu futuro imediato. Ela nem tinha certeza de que

encontraria o tio depois de tanto tempo; o trem particular do general

Bogayevsky poderia ter sido forçado a deixar Novorossiysk, juntamente com

sua comitiva.

Uma Shura muito apreensiva desceu na plataforma. O que ela faria se

seus temores fossem confirmados? Nada mais lhe restava, a não ser esperar.

Já estava escurecendo. A neve havia apagado todos os vestígios da

partida do trem. Não era a noite mais fria do ano, mas Shura tremia de medo

e aflição. Erguendo a gola, ela protegeu o rosto com a pele. Um silêncio

ilusório tomou conta da estação. A plataforma ainda estava cheia de

passageiros que não tinham conseguido embarcar no trem, os quais,

esperançosos, aguardavam o próximo trem, que não sabiam quando viria.

Shura já estava começando a pensar que teria de compartilhar sua

decepção com os demais quando ouviu passos firmes ao lado: um oficial, em

posição de sentido, acompanhado por dois soldados.

─ Mademoiselle Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya?

Shura queria abraçá-lo. Ela levantou-se imediatamente.

─ Sim, sou eu.

─ Capitão Rubin. Estou aqui para levá-la até o general Bogayevsky.

A senhorita está sozinha?

─ Sim, sim, estou.

A um sinal do capitão, os soldados apanharam suas malas, e todos

entraram no automóvel que os aguardava na saída. Shura ficou

agradavelmente surpresa com o veículo abrindo caminho entre a neve para

levá-la para a segurança ao lado do tio.

Enquanto seguia pela estrada paralela aos trilhos a caminho do trem

particular do general Bogayevsky, sua visão foi obscurecida por um lenço e

pela tempestade que chicoteava as janelas do veículo. E ela não viu os

ocupantes do vagão que passava na outra direção.

CAPÍTULO XIV

Novorossiysk, inverno de 1917

Os ocupantes que passaram correndo de volta para a cidade não eram

outros senão Seyit, Celil e Tatiana. O fato de eles não terem se encontrado

pode ser atribuído à reviravolta mais cruel do destino: os quatro haviam

viajado no mesmo trem para Novorossiysk, só que Seyit, Celil e Tatiana

haviam embarcado na estação seguinte, depois de Kislovodsk.

Uma vez na cidade natal de Shura, Tatiana deixou os homens no hotel

e foi para a residência dos Verzhenskys. A única pessoa na casa era a já

idosa babá de Shura, que, felizmente, reconheceu o nome de Tatiana pelas

correspondências que elas trocavam. Assim que recebeu a notícia de que

Shura havia embarcado no trem para encontrar seu tio em Novorossiysk,

Tatiana correu de volta para buscar Seyit e Celil. Eles seguiram rapidamente

para a próxima estação em uma carruagem alugada e foram ajudados pelo

movimento constante de “vai e para” do trem. Durante toda a viagem, Seyit

percorreu os vagões em cada parada e, de alguma forma, não viu Shura.

Somente após encontrar o tenente Milovich no trem do general, Seyit voltou a

ter esperanças: seu salvador de Ryazan prometeu avisá-lo se soubesse de

alguma coisa.

Relutantes em afastarem-se da estação, Seyit, Celil e Tatiana

instalaram-se em uma estalagem à beira da estrada. O jantar foi uma simples

sopa de beterraba e uma garrafa de vinho barato, mas o gosto era melhor do

que um banquete depois de tanto tempo na estrada. Exaustos depois de meses

preocupados e de noites maldormidas, sonolentos depois de uma segunda

garrafa de vinho, eles foram para seus quartos. Tatiana consolava Seyit:

─ Eu tenho certeza de que Shura chegará logo. A sobrinha de um

homem tão importante quanto um chefe cossaco, o Ataman? É claro que ela

virá, você vai ver. Vamos, tente dormir um pouco, Seyit.

Ele sorriu, agradecendo por sua bondade, beijou seu rosto e deu um

tapinha no ombro de Celil quando disseram boa noite.

A perna machucada de Seyit estava doendo. Ansiedade ou agonia,

uma coisa ou outra o manteria acordado durante toda a noite. Ele tomou dois

comprimidos para a dor, acendeu um cigarro e olhou pela janela. Os flocos

de neve eram do tamanho de moedas de rublo. O vento puxava as persianas

podres com dobradiças enferrujadas e quebradas, chiando persistentemente.

O trem de Bogayevsky deveria estar em algum lugar além do monte de neve

que bloqueava a visão da pousada. Seria possível avistá-lo entre duas

árvores se não fosse a forte nevasca.

O desejo de rever sua amada fez Seyit esquecer-se de todo o perigo

que aguardava a Rússia, e ele próprio. Por fim, os analgésicos começaram a

fazer efeito. Ele despiu-se meio a contragosto, deitou-se na cama e

mergulhou em um sono perturbado como sempre fazia quando estava com

medo ou ansioso: meio adormecido, meio vagando em um mundo de sonhos.

Sentia tanto frio quanto naquela manhã na casa dos Moiseyevs quando

se despediu do pai, que partia para a guerra. Então, sonhou com o calor

infernal do front e com um desfile de todos aqueles que ele tinha perdido:

seus amigos mortos e pessoas as quais nunca veria novamente. A dor na

perna não o deixava que se esquecesse de que ela ainda estivera lá naquela

guerra, e ele lutava contra o sono, como se sua mente pudesse resistir àquilo

de que seu corpo tanto precisava. Então, ouviu outros sons que, de alguma

forma, não faziam sentido. Uma porta se abrindo a distância. Sussurros. Uma

porta se fechando. Um súbito perfume floral que chegou até sua garganta. Um

perfume muito familiar. O que aquele perfume tinha a ver com os Cárpatos?

O calor de dedos delicados acariciando seu rosto, tão leves quanto uma

pena, um hálito quente em seus lábios... Eram delícias que transformavam

seu pesadelo em um sonho adorável. O toque de mãos acariciando seus

cabelos parecia tão real, tão tangível quanto o perfume floral que o

envolvia... Era seu nome que ele ouvia em um sussurro? Cuidadosamente,

abriu os olhos para interromper aquele lindo sonho. A luz do lampião que

estava ao lado iluminava o rosto e o pescoço da jovem sentada na beirada da

cama. Um rosto lindo e delicado que reluzia o cansaço, a tristeza, a

ansiedade e a alegria. Olhos lacrimosos que falavam, acima de tudo, de

amor. Aquela beleza toda era Shura enamorada. Abraçaram-se

apaixonadamente sem dizer uma palavra. Não ousavam falar ou mover-se.

Tudo o que queriam era acreditar que estavam juntos, que estavam se

tocando, que não era um sonho. Shura chorou em silêncio, com a cabeça

encostada no pescoço de Seyit. As lágrimas quentes que caíam nos ombros

do homem eram como um elixir que levava toda a dor embora. Ignorando seu

braço esquerdo machucado, ele abraçou-a forte contra o peito e cobriu de

beijos seu rosto molhado. Seus lábios se encontraram como se quisessem

saciar a sede dos dois últimos anos. Havia tanto o que dizer, mas o desejo

que sentiam um pelo outro falou mais alto, desejo espiritual e ardente.

Shura olhou o rosto do amado: ele ainda mantinha o mesmo olhar

da primeira vez em que se encontraram naquela noite de inverno de 1916.

Olhos de um azul profundo que piscavam sofregamente, olhos que continham

a promessa do prazer que ele podia lhe oferecer. Shura sentiu todo o corpo

tremer. Impaciente para render-se àquele amor, ela guiou a mão dele,

convidando-o a desabotoar sua blusa. Levando a palma daquela mão até seus

lábios, beijou-a demoradamente e levantou-se. Quando Seyit viu o corpo

dela se transformando em uma estátua nua à luz do lampião, suas dores

desapareceram. Ossos e músculos esqueceram-se da dor que tinha sido o

motivo de sua desgraça durante todo aquele tempo. Agora, cada órgão, cada

nervo estava alerta, seu sangue latejava, pronto para expulsar toda a sua

fadiga.

Shura soltou seus longos cabelos e espalhou-os do jeito que Seyit

gostava e, então, esticou-se sobre ele. Seyit ficou tenso da cabeça aos pés.

Enquanto redescobriam os corpos que tanto desejavam, os corações batiam

tão forte que pareciam querer saltar de seus peitos.

Na primeira vez, fizeram amor desenfreadamente, desesperados

para satisfazer seus desejos. Depois, fizeram amor de novo e de novo,

porém, um convidando o corpo nu do outro para o amor, com carícias

pacientes e ternas. Só então eles se permitiram falar, ainda abraçados na

cama.

O tenente Milovich tinha dado o recado de Seyit para Shura assim

que ela encontrou o tio, e a jovem convenceu Milovich a levá-la até a pensão

quando todos estivessem dormindo. Seria perigoso, sim, mas ela correria

qualquer risco para ver Seyit de novo, agora que sabia que ele estava por

perto. Desde que ela estivesse de volta a seu vagão antes do nascer do sol, é

claro.

Seyit e Shura tinham que planejar o que fazer e sem demora.

─ Eu desconfio que ficaremos aqui alguns poucos dias ─ disse Shura.

─ Meu tio, então, irá para a Crimeia. Ele diz que estaremos mais seguros lá.

─ Para a Crimeia, hein? Isso é maravilhoso! Então você estará no

mesmo lugar que nós.

─ Nós?

─ Sim. Celil, Tatya e eu.

Shura suprimiu um grito de alegria.

─ Sério, Seyit? Eles também estão aqui?

─ Sim, estão. Estamos todos em busca da minha amada.

Shura não se sentia tão feliz havia muito tempo. Deitou a cabeça no

peito de Seyit, soltando uma risada, e, então, beijou a covinha no queixo

dele, em paz pela primeira vez desde que deixara a própria casa. Quando o

crepúsculo começou a se misturar com a escuridão, Shura levantou-se e

vestiu-se. Eles beijaram-se apaixonadamente uma última vez e, após a

promessa de enviar uma mensagem, separaram-se. Seyit olhava pela janela

enquanto sua amada desaparecia na neblina ao lado de Stepan, que tinha

ficado esperando do outro lado da rua. Ele imaginava se tudo aquilo não

teria sido uma alucinação provocada por sua ansiedade e por seu desejo

desesperado. Não, não era uma alucinação. Os vestígios da noite ainda

estavam ali. O perfume floral permanecia no ar, e o grampo de cabelo estava

nas dobras do lençol. Ele pegou-o e levou aos lábios. O destino trabalha por

caminhos misteriosos.

Seyit e Shura conseguiram se encontrar algumas outras vezes durante

o breve período em que ficaram em Novorossiysk, especialmente graças a

Tatiana, que visitava a jovem regularmente em seu vagão particular e a

convidava para um passeio, oportunidade perfeita para os amantes. Em uma

manhã, quando Shura aguardava impacientemente pelo passeio no bosque,

Valentina apareceu. As duas irmãs abraçaram-se entre lágrimas e gritos de

alegria.

─ Tinuchka! Tinuchka! Eu senti tanto a sua falta. Quando você

chegou? Como chegou aqui? Conte-me tudo.

─ Nesta manhã. E adivinhe quem veio comigo?

─ Nossa mãe?

Valentina tranquilizou a irmã, acariciando sua mão.

─ Infelizmente, não, querida, não é nossa mãe. Mas é alguém que

você ficará muito feliz em ver. Constantine está aqui, e Vladimir.

Shura exclamou alegremente mais uma vez: o barão Constantine era o

noivo de Valentina; o pobre casal não tinha tido oportunidade de se encontrar

desde o noivado. Vladimir era seu irmão mais velho, que tinha sido

promovido para a Guarda da Princesa Pavlovna depois de ascensão ao

comando do quartel-general. Elas não tinham notícias dele havia muito

tempo; então, tinha voltado do front.

─ Onde estão agora? Quando irei vê-los?

Valentina jogou-se na cama e esticou as pernas.

─ Acalme-se, Shuruchka, não seja tão impaciente! Você fez a mesma

viagem. Você sabe o quanto é cansativa. Tio Bogayevsky instalou os dois em

um vagão também. Eles tomarão um banho e colocarão o sono em dia

primeiro.

─ Sinto muito, Tinuchka, fiquei muito excitada. Vocês fizeram todo o

trajeto juntos?

─ Não, querida, eu só os encontrei quando cheguei aqui. Não há

como prever as peças que o destino nos prega, não é mesmo?

Shura corou, imaginando se a irmã mais velha sabia de tudo. Não, ela

não teria como saber.

─ Sim, você está certa.

Shura começou a fazer um relato de sua jornada até Novorossiysk,

mas, exausta pela viagem, Valentina caiu no sono. Cobrindo-a com carinho, a

irmã saiu na ponta dos pés. Correu para dar as boas novas para Seyit e

voltou depressa para o trem. Durante uma semana inteira, os três irmãos e o

barão desfrutaram de seu encontro no trem estacionário do general

Bogayevsky.

Constantine e Vladimir retornaram aos seus regimentos no final da

semana. Os encontros entre Shura e Seyit tornaram-se muito rápidos e menos

frequentes, já que ela achava que não deveria deixar a irmã sozinha.

Os confrontos moviam-se em direção ao sul. A região do Cáucaso

estava prestes a cair nas mãos dos bolcheviques. Depois de uma semana,

Valentina implorou ao tio para ver o noivo novamente, pois havia rumores de

que ele estava por perto. Seria muito arriscado, mas Bogayevsky sentiu o

coração derreter com as lágrimas da sobrinha. Você nunca sabe o que vai

acontecer na guerra, e a última coisa que ele desejava é que ela o culpasse

pelo resto da vida. Acompanhada por uma escolta composta por três guardas,

a jovem partiu por dois dias.

Naquela

mesma

noite,

Bogyevsky

precisou

partir

para

Novocherkassk. O vagão de Shura foi desengatado do comboio. Confiando

sua sobrinha mais nova a vários de seus homens, o general se foi,

prometendo voltar na noite seguinte. Cinco dias passaram-se sem notícias de

Valentina ou de seu tio. Shura estava fora de si, incapaz de segurar as

lágrimas quando encontrou Seyit. Com um abraço carinhoso, ele disse:

─ Não chore, minha querida. Você sabe que os confrontos estão

próximos. As estradas estão piores do que quando nós viajamos. Talvez o

caminho esteja bloqueado. Nós devemos ficar preparados para qualquer

coisa. E eu estou aqui com você. Vamos, pare de chorar. Vamos aguardar

mais alguns dias e, então, tomaremos uma decisão. Quanto mais rapidamente

chegarmos a Alushta, melhor. Haverá muito que fazer por lá.

Shura não aceitava a ideia de nunca mais ver sua família. Tudo o que

podia fazer era rezar pela saúde e pela segurança deles.

Nada mudou nos próximos dias. Seyit e Celil ouviram de outros

oficiais que os bolcheviques estavam saqueando o país enquanto seguiam

para o sul. A costa da Crimeia era o ponto mais distante da fúria dos

revolucionários. Eles tinham de chegar lá tão logo possível. Quem sabe

ainda não era muito tarde?

Seyit sabia que precisavam deixar Novorossiysk, e ele nem pensava

em deixar Shura sozinha. Mas como iria convencê-la? Ela concordaria em

deixar sua família para trás e ir embora com ele? Preocupado, voltou para a

pousada. Shura aguardava-o perto da lareira de seu quarto, os olhos inchados

de tanto chorar. Ela pulou para abraçá-lo assim que ele entrou. Seyit sabia

que a amada estava preocupada, mesmo quando ela nada dizia. Dando-lhe

um beijo, segurou as mãos da jovem e sentou-se a seu lado.

─ Shura, minha querida, eu vou lhe fazer um pedido, um pedido que

já fiz antes. Pense sobre isso. Nós devemos retornar a Alushta. Não vejo

como podemos salvar a Grande Rússia. Mas poderemos salvar a Crimeia.

De qualquer forma, todos os que estão indo embora estão partindo para

Odessa ou Alurga. Estou certo de que lá você encontrará muitas pessoas que

pensava ter perdido.

Sem dizer uma palavra, Shura apontou para as malas atrás da porta.

Ela já havia tomado sua decisão: ficaria com o homem a quem amava.

Secando suas lágrimas, Seyit abraçou-a. A partir daquele momento, eles

iniciariam uma nova aventura.

Na manhã seguinte, antes do sol nascer, eles embarcaram em uma

carruagem em direção a Ekaterinador. Encontrar um navio que os levasse a

Feodosia foi um golpe de pura sorte. Aquela não era a viagem mais

confortável, para dizer o mínimo. Mas, e mais uma vez, pelo menos, eles

foram capazes de prosseguir sem serem parados ou procurados em mar

aberto. Aquela era uma viagem feliz se comparada à horrível viagem de trem

entre Kislovodsk e Novorossiysk. A cabine compartilhada era o cúmulo do

luxo se comparada aos vagões de carga. Mas o navio estava lotado, e até os

barcos salva-vidas do convés superior serviam como camas. A neve caía

implacável, o vento cortava a pele exposta, e o Mar Negro estava

perigosamente agitado. Mas nada disso importava aos passageiros. Nenhuma

dificuldade era páreo para o medo da morte. Alguns rublos que Seyit havia

colocado nas mãos de um camareiro garantia a eles uma cabine; apertada ou

não, não deixava de representar certa privacidade.

Demorou um pouco para que suas pernas se acostumassem à terra

firme quando aportaram em Teodósia; eles mal podiam ficar em pé sem

sentir tontura. Felizmente, uma noite em um hotel decente, um banho quente,

uma refeição satisfatória, um pouco de vinho e uma boa noite de sono foram

suficientes para restaurar seus ânimos.

Seyit estava resolvido a não pedir nada para Shura até que ela se

sentisse feliz com sua decisão, e ele nem mesmo a procurou para fazer amor.

E se ela se arrependesse de uma decisão tomada depois de uma noite de

paixão? Shura ainda tinha tempo para mudar de ideia se quisesse, conforme

ele lhe explicou. Ela ficou ofendida:

─ Você não me quer?

Seyit abraçou-a.

─ É claro que sim, minha pombinha. Eu só não quero que você se

arrependa de alguma coisa quando chegarmos a Alushta.

Shura beijou a mão dele que repousava em seu ombro e murmurou:

─ Eu nunca me arrependi de nada do que fiz com você, Seyit, nada

mesmo.

Ela acariciou-o como se fosse uma gatinha. Palavras não eram mais

necessárias. Os dois sabiam o que o outro buscava.

E o melhor de tudo era que os dois buscavam a mesma coisa.

CAPÍTULO XV

De volta a Alushta

O mês de fevereiro de 1918 já estava perto do fim quando os

fugitivos do Exército Vermelho chegaram a Alushta. Preocupado com a

recepção não muito eufórica que as moças teriam na casa de Eminof, Seyit

decidiu ir direto para a casa do vinhedo.

Depois de cumprimentá-los com uma profunda reverência, o caseiro

Ismail Efendi beijou as mãos de Seyit e chamou sua mulher e sua nora para

preparar o jantar e os quartos. Entre suas obrigações, deveria desafiar o frio

e servir o jantar sob a treliça, onde tomariam vinho e apreciariam o Mar

Negro, que se fundia com a cor platinada do sol escondido atrás das

montanhas. Sentindo-se no paraíso naquele canto pacífico do mundo e na

companhia dos seus amores, Shura e Tatiana conversaram alegremente pela

primeira vez depois de muito tempo.

Mais tarde, os homens beijaram suas namoradas e pediram licença

para deixá-las.

─ Não se preocupe conosco, Shuruchka ─ disse Seyit. ─ Minha

família deve nos manter por lá esta noite. Vocês estão seguras aqui.

Divirtam-se, estaremos de volta amanhã.

Aquela separação na primeira noite naquele lugar foi um pouco

decepcionante, mas as jovens mostraram-se corajosas e despediram-se dos

homens com um beijo.

Seyit e Celil montaram seus cavalos e partiram como nos velhos

tempos. E como nos bons tempos foram recebidos com muita alegria: os

homens seguraram as lágrimas, as mulheres permitiram-se derramar as suas,

e todos se abraçaram. Todos queriam saber as novidades, fazendo perguntas

sem fim e tentando matar as saudades que sentiram por todos aqueles anos. A

família havia crescido. Mahmut e sua jovem esposa tinham tido um bebê,

assim como Hanife e o marido.

Nas primeiras horas da madrugada, quando as pessoas já haviam se

retirado depois de dizer boa noite, Seyit preparou-se para a pergunta que

estivera atormentando seu pai. Mehmet Eminof acariciou sua barba prateada.

─ Por que você não veio direto para casa, filho?

A ignorância fingida de Seyit não o convenceu.

─ Você deve ter esperado por um bom tempo.

Os poderes de observação do pai ainda eram os mesmos; afinal,

aquele era o homem que havia descoberto que os dias de mulherengo de

Seyit estavam terminados pela quantidade de neve acumulada no casaco.

Seyit segurou uma risada; não adiantaria nada mostrar desrespeito

nessa hora, especialmente quando uma resposta era esperada.

─ Nós paramos primeiro no vinhedo...

O olhar inquisitivo do pai convidava o rapaz a continuar.

─ Nós tínhamos algumas coisas para descarregar.

Mehmet deu uma tragada profunda e observou a fumaça desaparecer

no ar.

─ Desde quando você descarrega coisas na casa do vinhedo? Deve

ser alguma coisa extraordinária desta vez, muito incomum para trazer para

casa.

Seyit sentiu-se encurralado; o pai não iria abandonar o assunto, não

era de seu feitio. Ele nunca tinha mentido para o pai e não iria começar

agora. Mas, antes que pudesse abrir a boca, o velho deu uma nova baforada e

falou primeiro:

─ Essas ‘coisas’ que você deixou no vinhedo, não seriam, por acaso,

coisas vivas, não é? Como mulheres?

Era isso. Seyit afundou-se na poltrona oposta à do pai enquanto este

esperava, com a confirmação estampada no rosto.

─ Eu estou ouvindo ─ disse Mehmet, olhando para o filho. ─ Eu estou

ouvindo. Você deve ter uma boa razão para arrastá-la até aqui. Eu quero

saber por quê, não que isso faça alguma diferença.

Seyit precisava de um cigarro mais do que qualquer outra coisa, mas

ele não fumava na frente do pai. A honestidade era o único caminho, ele

pensou, jogando a franja para trás.

─ Eu não pude abandoná-la, pai. Ela passou dois anos esperando por

mim. Quando eu voltei do front, um inválido desesperadamente solitário, foi

o seu amor que me trouxe de volta à vida. Ela deixou tudo para trás para vir

comigo, deixou sua família, tudo.

Seu pai nunca aprovaria aquele relacionamento, Seyit sabia disso.

Contudo, tinha esperanças de suavizar o posicionamento dele.

─ O senhor gostaria dela, se a conhecesse. Talvez...

Seu pai levantou-se e manteve uma postura rígida.

─ Não, Seyit. Você não pode trazê-la aqui. Eu não posso permitir que

sua amante entre em contato com minhas filhas e minhas noras.

─ O senhor acharia melhor se eu me casasse com ela?

─ Não foi o que eu disse. Mesmo que você se casasse com ela,

devido à sua falta de moral, ela nunca seria bem-vinda nesta família. Eu lhe

disse isso anos atrás, Seyit, aprenda sobre o amor com as mulheres russas,

mas case-se com uma mulher daqui. E eu falei sério. Isso faz parte de

nossas tradições. Faça o que quiser em São Petersburgo e Tsarskoye Selo.

Mas aqui é diferente. Esta é a casa da sua família, estas são as suas terras.

Você não pode viver aqui com sua amante ─ ele parecia estar

absolutamente calmo, mas o tom da conversa não admitia questionamentos.

─ Você deveria se envergonhar. Parece que esqueceu tudo o que eu te

ensinei.

Seyit sentiu o coração apertado. A alegria do regresso ao lar não

havia durado muito. Ele tomou sua decisão. Realmente amava Shura e não

iria repudiá-la em nome dos costumes.

─ Está bem, pai. Não irei impor minha presença aqui. Encontrarei

outro lugar para viver. Longe de mim desapontá-lo quanto ao amor e ao

respeito que tenho pelo senhor. Mas não vou mandá-la de volta. Ela tem

tantos problemas quanto eu, e devo protegê-la. Ela não tem mais ninguém a

quem recorrer. Estaria deliberadamente atirando-a na jaula dos leões se a

mandasse de volta.

Não havia mais nada a dizer. Mehmet já conhecia a teimosia do filho,

muito parecida com a sua própria quando jovem, verdade fosse dita. Ele não

tentaria mudar a decisão tomada por Seyit, mas estava de coração partido.

Estavam perdendo o filho do qual sentiram tanta falta e pelo quê? Por uma

estranha! Ele caminhou até a porta sem olhar para Seyit.

─ Faça como bem entender. Você receberá sua parte do dinheiro, dos

vinhedos, dos pomares, tudo. Mas nunca a traga aqui, nem volte aqui

enquanto estiver vivendo com ela. Eu vou fingir que você nem voltou para

casa.

Seyit queria segurar o pai, abraçá-lo e pedir desculpas pelo

sofrimento que lhe estava causando. Mas seu arrependimento não teria feito

nenhuma diferença, teria? A menos que ele mudasse de ideia, seriam apenas

palavras vazias. A intransigência do pai era desconcertante. Estaria ele

apenas testando sua resistência? Será que ele iria mudar de ideia e voltar

para a sala? Mas Eminof saiu sem dizer uma única palavra. Estava tudo

acabado. Seyit tinha ofendido seu professor, amigo e mentor, aquele pai que

sempre estivera a seu lado agora o renunciava.

Mehmet parou no primeiro degrau da escada do grande hall de

entrada, virou-se devagar e disse:

─ Seyit, seria melhor para todos se você partisse de manhã.

Seyit queria correr, mas seus pés estavam pregados ao chão.

Arrastando a perna doente, ele deu um passo e parou. Queria gritar: ‘Pai, eu

amo muito o senhor, mas eu a amo também. Ficar com ela não significa que

eu fiz uma escolha entre vocês, por favor, entenda’, mas ele não conseguiu

dizer nada e engoliu em seco.

─ Se é o que o senhor deseja...

─ Não é o que eu desejo, Seyit, é o que você quer. E você é livre

para fazer o que quiser.

Enquanto caminhava em direção à porta com os olhos brilhantes

pelas lágrimas contidas, Seyit virou-se para o pai uma última vez.

─ O senhor está errado. Eu não me esqueci de nada do que me disse.

Uma vez, o senhor me falou: ‘nunca se alegre ou se entristeça muito rápido’.

Sabe, o senhor estava certo...

Ele bateu a porta da frente quando saiu, sentindo-se exausto. Estava

completamente só nas suas próprias terras, na sua própria casa. Só ele e

Shura... Não podia, não queria acreditar no que havia acontecido. Ele

aguardou, na esperança de que o pai fosse abrir a porta para chamá-lo de

volta. Eminof manteve-se no degrau inferior, ainda segurando o corrimão,

sem conseguir abandonar o local. Era um pesadelo. Como ele podia ter

perdido seu filho, seu filho favorito, a criança em quem tinha depositado

todas as esperanças, exatamente quando haviam se reencontrado, em apenas

cinco minutos de conversa? Ele esperou Seyit bater na porta e pedir

desculpas. Depois de um longo silêncio, Seyit foi embora de coração

partido, convencido de que sua presença não era mais desejada na casa de

sua família. Mirza Mehmet Eminof subiu os degraus convencido de que o

filho repudiava a família. De repente, sentiu-se muito velho. Um pilar de sua

vida havia desmoronado.

Seyit soltou o cavalo e já estava saindo do estábulo quando Celil

apareceu: ele tinha escutado o final da conversa entre pai e filho e ficado

escondido até que Mirza Eminof entrasse no próprio quarto. Ele sabia que

sua situação não era muito diferente da de Seyit, ele também seria rejeitado.

As pessoas ficariam chocadas no dia seguinte. Celil não conseguia acreditar

em nada daquilo. Como seria possível abandonar um amor daqueles com

tanta facilidade? Silenciosamente, ele culpou o amigo pela sua participação

nos eventos; ele não poderia ter sido um pouquinho mais submisso? Mas

Celil manteve sua opinião para si mesmo. Naquela hora, Seyit não precisava

aprender uma lição, mas necessitava sim de amizade e simpatia. Um tapinha

no ombro e um olhar de apoio acompanharam uma ajuda para subir no

cavalo. Seyit jogou a perna boa por cima da sela e ajeitou-se.

─ Obrigado, Celil.

Sem dizer uma palavra, os dois iniciaram uma caminhada lenta,

partindo para o trote no final da estrada Sadovi. Quando entraram na via

litorânea, ladeada por plátanos, galoparam com a brisa salgada.

Shura não conseguia dormir naquele lugar desconhecido. Como

Tatiana já tinha ido se deitar, ela foi até o sofá sob a treliça. No escuro, a

frescura e o perfume do mar se misturavam com o cheiro do solo fértil. O

vento desmanchou seus cabelos, agitou sua saia e também as folhas nas

videiras que começavam a brotar. O mar batia nas rochas além do vinhedo

em esporádicas explosões que abafavam o vento. Como aquela paisagem

selvagem era segura quando comparada com a vida que ela havia deixado

para trás! Aconchegou-se no casaco de Seyit e fechou os olhos enquanto

acariciava o largo colarinho com o rosto. Imaginou que estava abraçada com

seu amado, ouvindo o vento e o mar, e perdeu-se em devaneios. Sua vida

anterior estava agora tão longe quanto os mares mais distantes. Não havia

razão para ficar triste por uma vida que já não mais existia. Estava em um

lugar novo, entre pessoas que não conhecia, pessoas e seus costumes.

Quando ela retornaria para Kislovodsk, se é que voltaria? Talvez Seyit se

recusasse a acompanhá-la se esse dia chegasse. De repente, ela se

repreendeu por todos aqueles pensamentos confusos e abriu os olhos. Tinha

que viver o momento e parar de sonhar acordada. Por acaso alguma coisa

tinha acontecido da forma como ela havia planejado? Era melhor deixar tudo

por conta do tempo e do destino. Ela não havia feito amor com Seyit naquela

primeira noite, simplesmente porque queria desfrutar do momento? Não tinha

se submetido a ele sem se preocupar se ainda estaria interessado nela no dia

seguinte? Não havia compartilhado sua cama por um belo par de ardentes

olhos azuis? E agora ela tinha ainda mais razões para ficar com ele. E ficaria

pelo tempo que durasse.

Sentiu-se excitada e desejou poder fazer amor com Seyit. A ponta dos

seus dedos finos passeava por seu pescoço. Apesar do vento frio, sua pele

estava em brasa. Precisava do seu homem naquele momento para abraçá-la,

beijá-la, apertá-la com força e examiná-la com desejo. Já sentia a falta dele.

Seu coração começou a bater mais forte quando pensou em sua chegada, e

seu corpo ficou molhado de desejo. Abrindo a gola da blusa, expôs o

pescoço ao vento, estremeceu ao sentir a brisa do mar tocando sua pele

quente e jogou a cabeça para trás. Encantada pelas inúmeras estrelas que

cintilavam no céu e sentindo-se muito feliz, ela cantou uma canção bem

baixinho.

Percebendo que logo iria congelar, ficou de pé. Foi então que

percebeu o som de cavalos se aproximando. E ficou muito entusiasmada com

a volta de Seyit e Celil, mas, ao mesmo tempo, preocupada. Alguma coisa

estava muito errada a julgar pelo olhar de Seyit e pelo fato de que faltava

pouco para amanhecer. Celil lhe enviou um sinal silencioso, levantando uma

sobrancelha, e ela não fez nenhuma pergunta. Pelo contrário, abraçou Seyit e

encostou a cabeça em seu pescoço. Por um momento, Seyit perguntou a si

mesmo se deveria ficar zangado com a mulher que tinha causado o

rompimento com sua família. Muito pelo contrário, ele amava aquela beleza

graciosa, gentil e delicada com todo o seu coração. Eles caminharam para a

casa juntos. Celil foi para o seu quarto, deixando os amantes sozinhos, e

Seyit levou a namorada para o andar de cima.

Ele sentou-se no grande sofá perto da janela que tinha vista para o

mar e trouxe-a para perto. Ficaram abraçados por um tempo. Seyit olhava

para o penhasco adiante, onde a terra encontrava o mar. Não estaria se

sentindo tão vazio se tivesse pulado de lá. Sentia saudades de casa estando

em seu próprio país, onde tinha nascido e crescido, onde tinha aprendido a

cavalgar, na casa de seu pai. Ele sentia falta de casa. A acolhida calorosa

que tanto ansiava havia sido violentamente arrancada de sua vida. Para isso,

teria de abrir mão da mulher a quem amava. E não tinha nenhum outro lugar

para ir. Ele seria um estranho ainda pior em qualquer outro lugar.

Shura não pôde deixar de notar a tristeza em seus olhos, mesmo na

escuridão. Deitada sobre seu peito e, gentilmente acariciando o rosto dele,

ela esperou pacientemente até que estivesse disposto a se abrir com ela. As

sobrancelhas erguidas e as maçãs do rosto bem marcadas tornavam-no tão

rígido e vazio quanto uma estátua, mas a tensão na sua boca não rejeitou os

toques dos dedos de Shura. Ele agarrou seu pulso e beijou cada um dos seus

dedos antes de levar os lábios ao seu braço. Ele soltou a presilha que

prendia seus cabelos e sentiu o perfume de flores dos cabelos soltos.

Depois, beijou as ondas que caíam em cascata na palma de suas mãos. Ele

inclinou a cabeça de Shura e buscou seus lábios. Queria esquecer as

tristezas, a solidão e a saudade. Com o rosto enterrado nos cabelos e no

corpo da mulher apaixonada que tinha nos braços, ele esqueceu por ora.

Shura estava pronta para corresponder aos seus avanços. Era

exatamente o que ela tinha imaginado durante horas. Seyit estava ali e ainda

era seu. Ela não queria saber onde ou com quem ele tinha estado ou o que

tinha feito enquanto esteve fora. Não iria perguntar nada até que ele estivesse

preparado para lhe contar. Tudo o que importava era que eles estavam juntos.

Com cuidado para não forçar a perna machucada, ela acomodou-se sobre o

corpo dele e começou a desabotoar sua camisa, beijando o seu rosto e seus

olhos tristes durante todo o tempo. Logo, todas as inibições desapareceram;

o corpo envolvido pelo seu casaco estava desperto, ele sabia disso e

apertou-a com mais força. Agarrando-a bruscamente pela cintura e pelos

ombros, trouxe-a para mais perto. Sua eterna maldição, aquela solidão

glacial, ainda estava lá e só poderia ser derretida com o calor do amor e do

corpo de Shura, a única mulher capaz de completá-lo, sem exigir nada em

troca. Seus movimentos tornaram-se mais brutos enquanto ele pensava que

poderia perdê-la um dia, como se ao possuí-la de uma vez pudesse garantir

sua devoção para sempre.

A jovem permanecia surpreendentemente tranquila com aquela forma

bruta de amar; quando muito, correspondia com beijos e carícias igualmente

intensas. Essa Shura era uma pessoa completamente diferente da menina até

então serena. Esta era uma mulher ansiosa e selvagem, sedenta de amor. Ela

estava em êxtase. A noite envolveu os dois como um feitiço, cada som

parecia dirigir seus movimentos: o vento, as ondas que quebravam na praia,

a espuma batendo nas rochas e até o tilintar da minúscula fonte de mármore.

O amor deles era tão selvagem quanto a natureza que os cercava naquele

canto do mundo. Quando ela jogou a cabeça para trás gemendo de prazer,

percebeu que suas únicas testemunhas eram as estrelas do lado de fora da

janela. Sentia-se embriagada de tanta alegria. Estrelas e mais estrelas, o

poderoso bater das ondas, a espuma das ondas... Ela deixou as lágrimas

correrem livremente.

Uma semana mais tarde, Celil e Tatiana partiram para Poltava. Celil

manteve em segredo as inúmeras vezes em que esteve com o pai de Seyit

implorando por ele. Mas não obteve sucesso, como sempre, já que o pai

esperava que o filho arrependido o procurasse, enquanto o filho aguardava

um chamado do pai.

Seyit sabia que não poderiam ficar na casa do vinhedo para sempre.

Seu pai não tinha aparecido na casa nem ao menos uma vez desde sua

chegada, e aquela era a época do ano quando ele normalmente passava

alguns dias lá. Seyit encontrou um imóvel à venda em uma colina com vista

para o porto de Alushta. Originalmente construída como uma residência de

verão para um comerciante de Moscou era uma casa adorável, grande e

térrea, escondida entre as árvores. Shura adorou assim que viu. O quarto

possuía a melhor vista que ela nem sequer imaginara existir, assim como a

sala de estar, com suas vastas janelas com vistas panorâmicas para o mar.

Um dia, Seyit visitou o caseiro Cemal no vinhedo e deu a ele uma

lista dos itens que queria para a casa nova. Algumas horas mais tarde,

Cemal e um jovem rapaz apareceram na porta e começaram a descarregar

a carroça. Shura estava entusiasmadíssima com o prazer de ter um lugar só

deles; o criado fiel cumprimentou-a educadamente antes de dirigir-se a

Seyit em tártaro.

─ É muito triste, senhor, realmente muito triste. Nós todos sentiremos

sua falta.

Seyit deu um tapinha nas costas do velho.

─ Não se preocupe, Cemal. O tempo vai ajeitar as coisas, se Deus

quiser.

─ A senhora Zahide chora o tempo todo. O mestre Eminof também

está aborrecido, mas ele é pai, não é? Quer que sua palavra seja lei, o que se

pode fazer? ─ lamentou o caseiro, falando como um tio já que tinha

praticamente criado Seyit.

─ Eu nunca tive a intenção de desagradar a meu pai, Cemal, mas o

que se pode fazer? É o destino.

As compras de Seyit foram levadas para dentro, e suas roupas e seus

livros foram colocados em baús de nogueira. O baú de laca preta com o galo

de latão também foi trazido. Seyit sentiu-se radiante ao carregá-lo para a

sala de estar; ele já tinha quase se esquecido do precioso presente de

circuncisão do czar Nicolau.

À noite, Seyit e Shura acomodaram-se nas grandes almofadas de chão

na casa nova. Não tinham muita mobília. Seus bens mais preciosos eram o

piano, perto da janela que abraçava o Mar Negro; uma mesa de centro, que

veio do quarto de Seyit e agora estava perto do piano; e o baú, próximo à

lareira. Para o jantar, Seyit preparou alguns pirozhki[12] e serviu uma garrafa

de vinho vintage produzido no vinhedo. Depois da refeição, o casal sentou-

se de frente para a lareira. A princípio, Shura estava muito contente e

começou a cantar. Mais tarde, a tristeza tomou conta deles, e lágrimas

correram descontroladamente enquanto ela cantarolava o lamento de um

amor não correspondido. A tristeza sempre os acompanhava, não importando

o que faziam ou o quanto estavam felizes. A tristeza, na verdade, nunca os

abandonou.

Aquela foi a primeira noite que dormiram sem fazer amor. Despidos e

abraçados na cama sob um dossel de gaze, pela janela eles observavam em

silêncio o mar infinito. Suas carícias eram mais suaves e delicadas do que

ardentes; o que eles realmente buscavam não era luxúria, mas afastar o

sentimento de solidão. Em uma noite que deveria ter sido marcada por um

começo feliz, eles reconheceram que seu futuro não continha promessas de

felicidade.

A vida em Alushta era a mesma de sempre. Tudo parecia tão calmo e

tão sereno que Shura finalmente aceitou que estava em um canto diferente do

mesmo país. A única cautela eram as breves e ocasionais cartas dos amigos

que Seyit mantinha em Petrogrado, mensagens que os colocavam a par dos

acontecimentos. Rustem, que havia se escondido em Livadia por algum

tempo, chegou a ficar uma temporada em Alushta depois de seu retorno, e

seus relatos confirmavam os terríveis acontecimentos e como as coisas

pioraram depois que eles partiram. Os revolucionários haviam caído por

força de diferenças ideológicas. O retorno de Trotsky com seus apoiadores

no dia 17 de maio reforçou a facção bolchevique mesmo quando os

mencheviques e muitos outros generais acreditavam que seu tempo já havia

passado. Revoltas surgiram nas ruas durante os meses de junho, julho e

agosto, a maioria estimulada por um grupo ou outro. A sugestão de que os

proprietários de terras seriam expropriados e que as terras seriam

entregues aos camponeses instigou revoltas não autorizadas, em que

milhares de camponeses começaram a saquear fazendas e campos à

medida que massacravam os latifundiários como se fossem inimigos do

povo.

Promessas de reforma agrária, fábricas administradas pelos próprios

trabalhadores e distribuição de provisões supostamente estocadas pela

aristocracia e pela burguesia despejaram centenas de milhares no inferno das

ruas, buscando seus sonhos de riqueza e felicidade. Eles queriam tudo e

queriam naquele momento: terra, fábricas, lindas casas, tudo.

A população da Crimeia assistia a tudo de longe, mas estava

consciente de que o problema chegaria até eles mais cedo ou mais tarde.

Tanto as uvas nos vinhedos quanto o trigo e o tabaco dos campos tinham sido

colhidos. O solo estava adormecido e pronto para florescer na primavera.

Com exceção das evergreens[13], o inverno reinava absoluto sobre a terra, o

céu e o mar. Os dias eram claros, mas curtos e gelados. Ainda não se parecia

com o inverno propriamente dito para Shura, embora ela tivesse de admitir

que não era tão agradável quanto o adorável verão que eles tinham acabado

de passar. Ela estava presa em casa por causa do frio. E suspirou enquanto

admirava as violentas ondas que se formavam na praia.

Estou sendo uma tola, pensou. Era necessário aceitar que as coisas

estavam diferentes e não era porque ela estava ali. A vida em Kislovodsk

também não deveria ser a mesma. Percorrendo todo o teclado com o dedo

indicador, ela passou pelo piano a caminho do quarto e sentou-se diante da

pequena escrivaninha para terminar uma carta para a mãe. Shura estava

preocupada, pois não tinha recebido nenhuma resposta de suas

correspondências anteriores. Estava temerosa de que alguma coisa terrível

tivesse acontecido. Esforçou-se para manter a escrita breve, pois uma carta

volumosa atrairia atenção, e era recomendável evitar passar muitas

informações sobre suas vidas no caso de a mensagem ir parar nas mãos de

estranhos. Depois de terminá-la, colocou-a dentro de um envelope e deixou-a

sobre a escrivaninha para ser postada no dia seguinte. Naquele momento, ela

ouviu Seyit e correu para a porta, sentindo-se tão excitada quanto uma

donzela que seria apresentada para o namorado pela primeira vez. Eles

abraçaram-se assim que a porta se fechou. Estavam realmente aprendendo a

criar seu próprio mundo feliz em meio àquela vida de fugitivos ou ela estava

enganada? Mas tudo o que viu nos olhos de Seyit era sofrimento. Afastou-se

com receio de que a deixasse, como sempre fazia quando parecia estar triste

e hesitante. Então, ela percebeu que ele segurava uma carta. O jovem rapaz

arrastou-se e caiu em uma poltrona. Shura esperou impacientemente, ao seu

lado, observando o rosto dele. Já o conhecia muito bem e sabia que deveria

esperar que falasse quando estivesse pronto para dividir seus problemas. Foi

apenas quando seus olhos se encontraram que ela foi se sentar ao seu lado.

Seyit colocou a carta nas mãos dela, e Shura imediatamente começou a ler.

A data da carta era 8 de novembro, e a mensagem tinha sido escrita

por Sergei Moiseyev para Mehmet Eminof. Shura leu de uma só vez,

ocasionalmente engolindo um soluço de agonia. Estava claro que o texto

tinha sido escrito às pressas. As forças bolcheviques tinham tomado o poder

em 7 de novembro. O regimento cossaco, sob as ordens do general Krasnov,

tinha deixado o front para reprimir a revolução, e os cadetes da academia

militar que os apoiava haviam sido massacrados. O centro da cidade era um

pesadelo. Os revolucionários haviam requisitado residências particulares.

Sergei Moiseyev e sua esposa, Olga, agora viviam na despensa, perto da

cozinha, e a distribuição de comida estava nas mãos do comitê. Ele dizia que

enviaria a carta pela maneira mais segura que conhecia, pois poderiam ser

mortos se a correspondência fosse descoberta. E pedia a Mehmet que a

queimasse depois de lê-la. Garantiu ao amigo, ainda, que sempre se

lembrariam dos bons e velhos tempos.

Como resposta ao silêncio de Shura, Seyit explicou:

─ Cemal trouxe-a depois que meu pai a leu.

Shura sentiu seus membros adormecidos, corpo e alma. Ela levantou-

se, foi para o quarto e apanhou a carta destinada a Kilsovodsk. Com lágrimas

nos olhos, fitou a carta que nunca chegaria ao destino. O envelope parecia

reluzir o rosto de sua mãe, suas irmãs e seus irmãos, e ela nunca os veria

novamente.

Voltou para a sala e atirou o envelope entre as toras que estalavam na

lareira. Cansada, ajoelhou-se olhando fixamente para o papel em brasa,

manchado de tinta entre as chamas. Seyit sentou-se ao seu lado. Segurando o

rosto dela entre as mãos, beijou sua face molhada pelas lágrimas. Shura tinha

a impressão de que estava olhando para a última lembrança que tinha de sua

cidade. Afundou-se nos braços do amado e chorou por um longo tempo. O

silêncio, que se fez quando finalmente parou de chorar, era parte de seu

desespero. Acalentando a jovem desconsolada e vulnerável, Seyit percebeu

que o destino nunca o deixaria em paz. Ele continuaria sendo empurrado de

lá para cá e, quando achasse que não poderia ir além, seria arrastado de lá

também. Mas para onde iria? Já estava no limite do território russo. O mar

estava um pouco mais à frente, além do penhasco, e ali terminava a vasta

região que formava a Rússia. Até onde ele iria? Para onde iria? Para aonde?

Para aonde? Uma única pergunta que ecoava em sua mente. E Shura? Iria

com ele todas as vezes que precisasse fugir? Ela não podia mais voltar para

trás nem viver sozinha na Crimeia. O que mais faltava acontecer? O que mais

teriam que enfrentar?

Seyit permaneceu sentado, imóvel, com os lábios tocando os cabelos

da amada, que tinha adormecido em seus braços. Já passava muito da meia-

noite quando as toras de madeira se transformaram em brasas na lareira.

Seyit estava acordado. E ainda ficaria acordado por muito tempo.

* * *

O ano de 1918 tinha começado mal e ficou pior.

O regime soviético não via sentido em manter uma guerra com os

alemães e, sob as ordens de Lenin, assinara o Tratado de Brest-Litovski. Os

socialistas de direita no governo ficaram irritados com certas concessões do

tratado: eles consideraram, no mínimo, como uma traição a oferta dos

bolcheviques de enviar trens com suprimentos de armas e alimentação,

combustível, couro e cobre para a Alemanha enquanto a população da Rússia

passava fome. Os aliados exigiam a interrupção imediata daquele apoio

flagrante dos bolcheviques à Alemanha.

Petrogrado e Moscou eram um apinhado de espiões de vários

países. Os aliados confiavam nos mencheviques para interromper o

suprimento de provisões para a Alemanha. Os socialistas revolucionários

de esquerda, a seu tempo, também não estavam satisfeitos com a atuação

do governo soviético. Enquanto alguns grupos de camponeses sonhavam

com os campos e vinhedos que lhes seriam entregues, os bolcheviques

haviam desenvolvido um programa completamente diferente, destinado a

capacitar o proletariado. De qualquer forma, a propriedade das terras não

foi repassada para os camponeses, mas apreendida pelos soviéticos.

Qualquer produção considerada excedente para atender às necessidades

dos trabalhadores também lhes seria entregue.

Eventualmente, os revolucionários socialistas de direita ousaram agir

contra os bolcheviques; seu objetivo era ajudar os aliados, comprometendo o

Tratado de Brest-Litovski. Trens de carga com destino à Alemanha foram

explodidos, assim como as pontes as quais cruzariam. O assassinato do

embaixador alemão Wilhelm Graf von Mirbach-Harff no dia 6 de julho em

Moscou foi outro ato no mesmo esquema. O líder revolucionário socialista

Boris Savinkov tomou a cidade de Iaroslavl, a duzentas milhas ao norte de

Moscou, embora os regimentos do Exército Vermelho de Petrogrado e

Moscou tivessem-na recuperado quinze dias depois.

Ameaçados pela diminuição do apoio a seus esforços anteriores para

formar um governo e pela revolta da Legião Checoslovaca, que tinha lutado

ao lado dos russos na guerra, os bolcheviques ficaram muito frustrados com

o surgimento de diversas facções políticas. Ajudado pelos checos, o Exército

Branco tomou toda a região que ia da Sibéria até Vladivostok. Até o dia 31

de julho, toda a Sibéria estava livre do Exército Vermelho, e os checos

continuaram em direção ao oeste. Depois, veio o perigo adicional do

posicionamento dos preparativos contrarrevolucionários do Almirante

Kolchak em Omsk. Se o Exército Branco continuasse a triunfar e se um corpo

político com a intenção de derrubar os bolcheviques permanecesse, o regime

czarista poderia ser facilmente reintegrado. Se o objetivo final de todas

aquelas tentativas antirrevolucionárias fosse o renascimento do czarismo e

da burguesia, só havia uma solução.

Não havia uma alma por perto para pedir socorro quando o czar

Nicholas Alexandrovich Romanov; sua esposa Czarina, Alexandra

Feodoravna, e seus cinco filhos foram despertados e levados ao porão da

casa onde estavam detidos à 1h30 da manhã do dia 17 de julho. A família

imperial era prisioneira em Yekateringurgo havia alguns meses. Sentenciados

à execução sumária pelos soviéticos, os Romanovs foram mortos por uma

rajada de balas no decorrer de alguns minutos. Iákov Sverdlov e seus homens

foram responsáveis pela execução do sádico massacre, pelo saque das

últimas joias que possuíam e também por mergulhar seus corpos em ácido

sulfúrico.

‘Deus salve o czar’, o hino nacional cantado por gerações não foi

mais ouvido. Deus não tinha mais um czar para salvar.

O Exército Branco ficou horrorizado com sua morte. Alguns se

recusaram a acreditar, achando que se tratava de uma estratégia para

desencorajar os czaristas, mas eles estavam apenas iludindo a si mesmos. A

verdade era terrível e difícil de aceitar.

Tendo reagrupado suas tropas depois da derrota em Iaroslavl,

Savinkov liderou uma facção determinada a restabelecer o regime czarista.

No dia 30 de agosto, uma das suas agentes chamada Fanny Yefimovna Kaplan

disparou contra Lenin, ferindo-o quando ele saía de uma reunião em Moscou.

No dia seguinte, o chequista Uritsky foi morto; os revolucionários socialistas

assumiram a responsabilidade pelo assassinato do líder da região de

Petrogrado. Fundado em 1917 como um Comitê de Emergência, o Cheka

tinha autoridade irrestrita para realizar prisões em massa, julgamentos e

execuções. Os bolcheviques decidiram vingar o ferimento de Lenin e a morte

de Uritsky. Naquela mesma noite, pelotões de fuzilamento mataram

quinhentos representantes do regime czarista em Moscou e outros quinhentos

em Petrogrado.

O terror vermelho reinava na Rússia. Em agosto de 1918, todo

comércio privado foi banido; e toda propriedade privada, entregue aos

sovietes. Antigos métodos de pagamento foram excluídos; os trabalhadores

eram pagos com cupons e vouchers no lugar de dinheiro vivo. Os sovietes

sequestravam todo o excesso de produção, oferecendo aos agricultores

pouco mais do que promessas de recompensa futura. Um sistema de

distribuição caótico paralisou a rede de transporte, que sofrera graves danos

durante a guerra. A Rússia estava prestes a viver o pior episódio de fome de

sua história.

Uma vez que as regiões centrais estavam sob seu controle, os

bolcheviques dirigiram-se para o sul. Uma rede de comitês atuava seguindo

ordens para estabelecer uma lei bolchevique absoluta sobre aquelas terras

férteis como uma questão de prioridade.

Certos de que seus nomes constavam da lista do Exército Vermelho,

Celil e Tatiana deixaram Poltava no final de julho. Seyit e Shura ficaram

muito contentes quando eles vieram para ficar. Os jovens casais estavam

felizes com o reencontro, especialmente naquelas circunstâncias.

A notícia de que um exército da Crimeia havia sido formado em

Bakhchisaray para combater qualquer possível invasão bolchevique levou

Seyit a ficar preparado para todas as eventualidades. Ele procurou velhos

amigos que haviam fugido para Alpka depois da batalha dos bolcheviques

em Omsk e combinou comprar qualquer arma que ainda tivessem.

O carregamento foi levado para o vinhedo depois da meia-noite,

escondido em sacos de estrume e outras entregas espalhadas de forma

irregular para não levantar suspeitas. Enquanto Seyit, Celil e o filho de

Ismail Efendi enterravam as armas, uma a uma, embaixo dos pés de videira,

o velho homem ficava de olho. O simples toque de uma mão no solo

ressoava na quietude da noite, quebrada apenas pelo cantar dos grilos.

Shura não fez perguntas quando Seyit voltou para casa abalado e

desalinhado, contentando-se em apenas observá-lo. O amor que existia entre

eles não tinha mudado, mas ela estava terrivelmente preocupada com o

estranho mau humor e com as escapadas furtivas do amado durante a noite.

Mahmut e Osman frequentemente visitavam secretamente o irmão.

Para eles, Seyit não seria capaz de fazer nada de errado, não importava o

que seu pai dissesse; veneravam o solo que o irmão mais velho pisava.

Também aprenderam a gostar de Shura. A princípio, ela esperou

pacientemente e manteve distância até que os jovens colocassem de lado sua

timidez e suas suspeitas. Com o tempo, depois que tiveram a oportunidade de

conhecê-la melhor, de saber como ela havia deixado tudo para trás e que

estava disposta a enfrentar qualquer dificuldade para estar ao lado do de

Seyit, começaram a respeitá-la e até a gostar dela. Shura era tão diferente da

imagem que eles faziam de uma amante! Nada em seu caráter dizia que ela

era uma ‘mulher perdida’.

Cemal era o único que tinha conhecimento dessas visitas, e era quem

levava os recados se eles precisassem cancelar o encontro por alguma razão.

Uma noite, enquanto Seyit rabiscava alguma coisa na escrivaninha,

depois do jantar, o piano de Shura interpretava uma canção chamada A Noite

Fresca Ainda de Verão. Eles estavam sós, já que Celil e Tatiana tinham ido

visitar uma velha tia em Alupka.

O silêncio foi rompido pelo barulho de carruagens que se

aproximavam. Osman foi logo saltando, olhando preocupadamente para os

lados e entrando na casa. Estava ofegante.

─ Seyit Abi, eles estão aqui! Você tem que se esconder, fuja!

Aos dezoito anos, Osman mal havia deixado a infância e ainda usava

o honroso chamamento para o irmão mais velho, Abi. Seyit tentou acalmá-lo

com uma bofetada brincalhona no pescoço do rapaz.

─ Ei, calma! Tome fôlego primeiro, depois fale.

─ Os bolcheviques estão aqui; eles tomaram um dos prédios na praça

principal. E estão armados! Seyit Abi, por favor, fuja, fuja hoje mesmo.

Torcendo as mãos para esconder o pânico que sentia, Shura aguardou

a reação de Seyit. Ele permaneceu surpreendentemente controlado enquanto

acariciava o ombro de Osman.

─ Obrigado, meu irmão. Eu nunca me esquecerei disso... Mas eu não

posso ir a lugar nenhum hoje.

─ Mas...

─ Não hoje, Osman, ainda não.

─ Amanhã de manhã, então.

─ Amanhã ainda será muito cedo. Ainda tenho algumas coisas para

fazer aqui.

Tanto seu irmão quanto sua amada acharam que ele estava louco. O

jovem implorava entre lágrimas:

─ Por favor, Kurt Seyit, a primeira coisa que eles farão amanhã é

descer até nossa casa. Não vai demorar muito para encontrá-lo. Por favor,

corra, fuja enquanto há tempo.

Shura achou que deveria lembrar Seyit de sua presença; talvez isso o

convencesse. Caminhando em sua direção, ela murmurou:

─ Seyit...

Ele virou-se para beijá-la nos lábios antes de olhar para os vinhedos

lá embaixo. Não estava preparado para ouvir. Shura esperou em silêncio.

Seyit mudou o olhar para o porto, examinando as rochas na praia, o mar, e

voltou a olhar para a sala com uma expressão enigmática no rosto.

─ Não se preocupe, Osman, por favor não se preocupe. Nós iremos,

mas ainda não é o momento de deixar Alushta. Eu preciso de mais alguns

dias.

─ E se eles o encontrarem nesse meio tempo?

Seyit deu de ombros. Estava preparado para enfrentar seu destino.

─ Kismet... que aconteça o que tiver que acontecer ─ ele virou-se

para sua amada e continuou: ─ Apronte-se agora mesmo. Leve só o

essencial.

Shura correu até o quarto, aliviada com a perspectiva de um plano.

Osman aproveitou para perguntar:

─ O que você está planejando agora? Para onde você vai?

─ Nós ficaremos na casa do vinhedo por alguns dias. Você ficará

sabendo o que eu decidir depois disso.

Osman olhou fixamente para o irmão mais velho.

─ Seyit, eu imploro, leve-me com você para onde quer que você vá.

Com um sorriso amoroso, Seyit acariciou sua bochecha; o rosto do

menino já começava a apresentar características masculinas.

─ Osman, eu não tenho ideia do lugar para onde vou ou do que vou

encontrar lá. Você ainda é muito jovem. Toda a sua família está aqui. Você

estaria perdido se viesse comigo.

─ Mas sempre quis ir com você, desde que eu era um garotinho.

Sentia tanta inveja cada vez que você partia. Agora, estou crescido. Por

favor, leve-me com você.

─ É claro que está crescido, você já é um homem, Osman. Mas você

só encontraria problemas se viesse comigo. Eu te amo demais para colocar

sua vida em risco.

Olhando de relance para Shura, que colocava algumas coisas em uma

pequena valise, Osman perguntou:

─ E você vai levá-la com você porque não a ama?

Seu ciúme era compreensível. Seyit bagunçou o cabelo loiro escuro e

ondulado do rapaz.

─ Se conseguir, eu vou sozinho. E ficarei sozinho. É atrás de mim que

eles estão. Enquanto vocês ficarem longe de mim, estarão a salvo.

Estavam falando em tártaro, mas Shura conseguia compreender uma

palavra ou outra. Seu nome não foi pronunciado, mas ela sabia que yalgiz

significava sozinho.

Seyit não queria que o irmão se demorasse em sua casa.

─ Vamos, Osman, volte antes que fique muito tarde. Você terá

problemas se for apanhado na estrada ─ ele tropeçou nas últimas palavras. ─

Meu querido irmão... talvez... nós não nos encontremos de novo... Por favor,

não tente me encontrar ou qualquer outra coisa. Estou certo de que eles o

seguirão. Felizmente não temos vivido juntos há meses. No mínimo, você

poderá provar que não tem nada a ver comigo. Finja que não me viu e não

saia de casa.

As objeções de Osman nem foram ouvidas, e ele não teve vergonha

de chorar quando Seyit lhe deu um abraço de despedida.

Depois, apagaram as luzes e esperaram um pouco. Shura havia

colocado um vestido simples e aguardava um sinal de Seyit. Ela não sabia

nem queria saber para onde iriam. Seyit continuava olhando em direção aos

vinhedos; ainda não havia nenhum movimento. Ele tinha de verificar as

condições de seu esconderijo urgentemente. O vento estava mais forte, e a

luz prateada da lua deslizava pela fosforescência do mar. Tudo era tão lindo.

A natureza permanecia inabalada diante dos problemas dos homens.

Passos fortes de botas nos degraus da porta da frente interromperam o

silêncio da noite. Seyit posicionou-se atrás da porta, segurando a pistola que

apanhara na escrivaninha e fazendo gestos para que Shura fosse para o

quarto. Quem quer que estivesse na porta não poderia ser Celil. Seyit

segurou a respiração e esperou pela batida.

Uma leve e cautelosa batida contrastou com os passos fortes de antes.

Era quase inaudível. Seyit tentou olhar pela janela estreita, mas tudo o que

conseguiu ver foi um homem alto na escada de mármore. Uma nova batida.

Depois de um tempo de hesitação, Seyit chamou:

─ Quem está aí?

Ele ouviu uma resposta ansiosa e sussurrada:

─ Seyit, abra; sou eu, Yusef, Yusef Zarkovich. Abra Kurt Seyit,

rápido!

Seyit ficou momentaneamente surpreso. Só havia um Yusef que

conhecia seu apelido dos tempos de menino: seu amigo de infância Yusef.

Contudo, ele manteve a pistola na mão enquanto entreabria a porta. O homem

entrou rapidamente, fechou a porta e apoiou as costas contra ela. Seyit

recuou instintivamente. Encarou o homem, tentando reconhecer Yusef

Zarkovich, que não via havia muitos anos, mas ele não conseguia enxergar

muita coisa no escuro. Então, a luz do luar brilhou por detrás das árvores.

Seyit ficou horrorizado quando percebeu o uniforme dos bolcheviques e a

braçadeira vermelha.

─ Que inferno! ─ ele disse, apontando a pistola para o homem. Com

que facilidade ele tinha caído no golpe do velho amigo de infância! Está tudo

acabado, ele pensou, quando o homem sussurrou novamente.

─ Você perdeu a cabeça, Kurt Seyit? Solte a arma, amigo. Você não

está me reconhecendo?

─ Já faz muito tempo ─ respondeu Seyit friamente.

Ele mantinha a arma apontada para o homem, mas não queria atrair a

atenção dos demais se tivesse que usá-la.

─ Abaixe a arma, Seyit, por favor! Eu não vou machucá-lo. Veja, eu

não estou empunhando uma arma, estou?

A pistola de Yusef ainda estava no coldre.

─ Então, o que é isso no seu braço? O que está fazendo aqui?

─ Se eu realmente quisesse machucá-lo eu não bateria na porta, não

é? Eu vim para ajudá-lo.

Seyit não queria acreditar que um bolchevique o ajudaria.

─ Qual é a jogada, Yusef? O que tem em mente?

─ Não temos muito tempo, Seyit, logo eles estarão aqui.

─ Quem?

─ Eles estão fazendo uma busca porta a porta nesta noite. Você tem

ideia do que pode acontecer se eles encontrarem você?

─ Então por que você não está fazendo a mesma coisa?

─ Não seja assim tão duro, Seyit. Não somos amigos? Só porque eu

sou um bolchevique não quer dizer que vou sacrificar meus velhos amigos.

─ Você realmente não pensa como um bolchevique.

Yusef riu.

─ Talvez eu realmente não seja um deles, quem pode dizer?

Ele apressou-se para acrescentar:

─ Seyit, ouça. Eu estava no vinhedo hoje, eu sei o que está

acontecendo. Não disse nada para ninguém. Corra de uma vez, eu vou ajudá-

lo a escapar.

Seyit olhava para ele, incrédulo.

─ Eu não entendo por que você está fazendo isso por mim.

─ Deixe as perguntas para lá. Se me contar o que está planejando, eu

vou ajudá-lo.

Seyit hesitou, ainda suspeitando de algo.

─ Como posso confiar em você quando está usando essa braçadeira?

─ Você tem outra escolha?

Ele estava certo, Seyit não tinha outra escolha. Seu silêncio

significava consentimento, pensou Yusef, continuando:

─ Apenas diga o que pretende fazer e quando irei ajudá-lo.

Seyit estava resistindo à ideia de compartilhar seus planos de fuga

com um inimigo que havia jurado matá-lo. Ele mantivera seus planos em

segredo até mesmo de sua amada e de sua família durante todo aquele tempo.

Poderia ser uma armadilha. Uma cilada terrível que lhe custaria a vida.

Yusef falou calmamente, tentando tranquilizá-lo uma última vez.

─ Eu juro pela Bíblia Sagrada, Seyit. Estou aqui para ajudá-lo. Eu

não vou contar a ninguém sobre as armas. Vou ajudá-lo a chegar aonde quer

que você esteja indo.

Seyit estava começando a acreditar no amigo de infância.

─ Eu terei que chegar na praia pelo vinhedo.

─ Você deve se mover rapidamente. Estarei de plantão amanhã à

noite e tomarei conta de você.

Seyit suspirou profundamente. Ele deixou de fazer uma dúzia de

perguntas.

─ Está bem, amanhã à noite.

─ Vá disfarçado, ou dificultará as coisas para mim. Eu darei uma

passada no vinhedo logo cedo e lhe direi a hora certa ─ espreitando o lado

de fora pela porta, ele já ia saindo da casa quando voltou como se tivesse se

lembrado de alguma coisa: ─ Seyit, não se esqueça, apenas você. Eu não

posso ajudar mais ninguém.

Seyit não teve chance de dizer mais alguma coisa. Ao ouvir os

cavaleiros que vinham em direção à casa pela esquerda, Yusef bateu a porta

atrás dele e saltou os degraus. Seyit sentiu o peito apertado enquanto

observava a estrada por detrás da cortina. Shura tinha se levantado no final

da conversa entre Seyit e Yusef; ela se sentou na cama mais uma vez.

Havia quatro ou cinco cavaleiros, seus gritos altos cobrindo o som

dos cascos dos animais nas pedras. Uma dupla desmontou e começou a

caminhar em direção à casa de Seyit. Ele estava encurralado, mas Yusef os

interrompeu.

─ Não percam seu tempo, camaradas, não há ninguém que

procuramos aqui. Eu acabei de entrar.

Mas os dois soldados queriam ver por si mesmos. Fingindo

indiferença para não despertar suspeitas, Yusef encostou-se no seu cavalo.

─ Nós estamos perdendo tempo, camaradas. Sabe-se lá onde esses

bastardos estão se escondendo, e nós aqui, desperdiçando tempo.

Seyit não ficou muito satisfeito com o insulto, mas o plano de Yusef

parecia ter funcionado. Os outros finalmente montaram seus cavalos

novamente.

─ Você está certo, camarada Zarkovich. Vamos verificar as casas na

floresta. Ele as conhecia bem, aquele cão de guarda do czar.

Seyit estava fora de si. Rangendo os dentes de raiva, ele precisou

conter-se para não explodir e espancar o dono daquela voz que ele conhecia

tão bem. Ele deu mais uma olhada na silhueta do cavaleiro. O homem virou o

cavalo para voltar pelo mesmo caminho e Seyit teve a certeza de que era

Petro Borinsky ou camarada Borinsky, como era agora conhecido, com

braçadeira vermelha e tudo.

Assim que o som dos cavalos desapareceu, Seyit correu para Shura.

A pobre menina estava quase catatônica de medo e preocupação. Seyit

ajudou-a a levantar-se, abraçou-a e beijou suas mãos trêmulas.

─ Está tudo bem, minha querida, está tudo bem. Estamos seguros

agora. Mas devemos nos mudar para a casa do vinhedo logo cedo.

─ Mas e Celil e Tatya?

Nesse exato momento eles ouviram uma batida na janela da sala de

estar. Seyit arrastou-se até lá. Era Celil espiando o lado de dentro por entre

as folhagens. Seyit abriu a porta e Celil e Tatiana entraram correndo de mãos

dadas.

─ Onde diabos vocês estiveram? Nós quase fomos capturados.

─ Nós nos escondemos quando vimos um cavalo do lado de fora.

Como ninguém saiu da casa, achamos melhor esperar um pouco mais. E

depois, os outros chegaram. O que diabos está acontecendo, Seyit? O que

faremos agora? Como você os afugentou?

─ É uma longa história, eu lhe contarei mais tarde. Nós precisamos

chegar à casa do vinhedo primeiro, o mais rápido possível. Não deixem

nenhum pista que possa levá-los até nós. Vamos, façam suas malas, rápido.

Dessa vez, eles levaram menos do que o mínimo que tinha sido a sua

bagagem quando deixaram Petrogrado. Seyit já havia guardado suas

condecorações, fotografias e cartas em uma pequena mala. Ele mantinha os

olhos afastados do baú. O móvel era muito grande para ser levado com eles,

mas ele também não tinha a intenção de deixá-lo ali. Ele o apanhou, foi até o

quintal dos fundos pela cozinha, pegou uma pá entre as ferramentas que

estavam em uma grande cesta, cavou um buraco embaixo do carvalho e

enterrou o baú. Ajoelhou-se para acariciar o galo de latão uma última vez. O

que ele estava enterrando não era apenas um baú de laca preta, era toda a sua

vida. O generoso doador daquele presente fabuloso estava agora morto e

enterrado a muitas milhas de distância; talvez ele fosse o próximo.

Seyit estava perdendo tempo e, por isso, apressou-se para encher o

buraco e nivelar o solo acima do local. Talvez um dia, ele pensou enquanto

dava uma última olhada antes de voltar para a cozinha, talvez um dia...

Pouco depois, os quatro estavam esgueirando-se pelas árvores, sem

dizer uma palavra, com os olhos e ouvidos voltados para a estrada que

seguia ao seu lado, apavorados com a ideia de encontrar alguém. Já passara

uma hora na qual eles corriam, se escondiam e caminhavam. Nem uma folha

se mexia. Seyit insistia para que eles permanecessem escondidos até que ele

lhes desse um sinal para sair. Sim, tudo estava quieto, mas o perigo poderia

estar à espreita em qualquer lugar.

Parecia estar tudo bem na pequena casa de Ismail Efendi. Seyit deu o

mesmo assobio usado como sinal secreto durante as noites em que

esconderam as armas. O velho homem apareceu na porta com um casaco

jogado às pressas sobre suas roupas de dormir.

─ Oh, Seyit Eminof; eu gostaria que já estivesse longe.

Seyit caminhou com ele em direção à casa.

─ Eu sei, Ismail Efendi, eles estiveram aqui hoje. Eu preciso da sua

ajuda. Eu preciso ficar aqui até amanhã à noite.

O velho homem torcia as mãos.

─ Er, sim, senhor, o senhor é muito bem-vindo...

Seyit achou que não havia sido compreendido.

─ Ismail Efendi, eu estou dizendo que ficarei na minha casa. Não é o

que está pensando.

─ Sim, senhor, é claro que pode ficar aqui. Mas o senhor não pode ir

para a sua casa. Eles estiveram aqui esta noite e passaram um cadeado em

todas as portas.

Seyit bateu o pé no chão e rangeu os dentes.

─ Eles deixaram um sentinela?

─ Não, Seyit Eminof; eles não podem abrir mão dos seus homens, eu

acho. Eles estão procurando o senhor. Eles interrogaram cada um dos

trabalhadores do vinhedo. Que Deus o proteja! O que o senhor fez para

merecer uma coisa dessas, Eminof?

─ Se você pudesse arranjar um lugar para as moças dormirem? Nós

temos que fazer algumas coisas primeiro.

Seyit fez um sinal para os outros que estavam escondidos atrás das

árvores. O filho de Ismail Efendi e sua nora ofereceram o quarto deles para

Shura e Tatiana, as quais ficaram gratas por poderem deitar-se em lençóis

limpos, embora dormir fosse a última coisa que quisessem fazer.

Durante toda a noite, Seyit, Celil, Ismail Efendi e seu filho

desenterraram as armas, empilharam-nas em caixotes de uvas e esconderam-

nas no depósito. Cada vez que uma folha se movia, todos os quatro homens

caíam de bruços embaixo das vinhas e prendiam a respiração. Já estava

amanhecendo quando o último caixote foi fechado e eles trancaram o

depósito. As mulheres já estavam de pé; o quer que os homens tivessem feito

durante a noite, com certeza era crucial que o fizessem.

Cemal chegou com os primeiros raios de sol: a casa da estrada

Sadovi havia sido requisitada. Toda a família Eminof estava amontoada nos

quartos dos criados no andar térreo, ele explicou quase chorando.

─ Quem poderia imaginar uma coisa dessas, Kurt Seyit, quem

poderia imaginar? Como Mirza Eminof poderia dormir no mesmo lugar com

o vigia ou o jardineiro? Ele não esteve lá, lutando contra os japoneses para

que pudéssemos dormir como anjos? Um grande herói de guerra, todas

aquelas condecorações e medalhas e tudo o mais! É uma vergonha!

A sala de recepções e os quartos tinham sido trancados com

cadeados e declarados fora dos limites até que o Exército Vermelho

pudesse enviar novos ocupantes. Seyit sentiu-se péssimo; ele não estava lá

para ajudar sua família quando eles mais precisaram dele. Puxando o

criado para o lado, ele lhe deu algumas instruções: ─ Cemal, por favor,

ouça com atenção. Essa pode ser a última coisa que eu vou te pedir.

─ Deus nos livre, Kurt Seyit, queira Deus que não! Mantenha a calma;

eu já vi tanta coisa na Rússia durante a minha vida. Isso também vai passar.

Basta manter a cabeça abaixada por algum tempo.

Nenhum deles realmente acreditava que aquilo iria passar ou mesmo

mudar, mas dizer aquilo em voz alta não seria útil para ninguém. Seyit

continuou: ─ Não diga nenhuma palavra, está bem?

O velho homem ficou visivelmente animado, orgulhoso por poder

compartilhar segredos com o jovem que tinha ajudado a criar.

─ Desça agora mesmo até a praia e encontre Tatoglu Hasan. Diga a

ele para aguardar no mar pelo meu sinal à meia-noite, e na mesma hora

amanhã à noite no caso de eu não aparecer hoje.

Cemal arregalou os olhos.

─ O que está tentando dizer, Kurt Seyit? Você vai cruzar o mar?

─ Eu não tenho outro lugar para ir. Tentarei chegar na outra praia... se

Deus permitir.

─ E o mestre Eminof, o que vai achar disso?

─ Mais uma coisa, por favor, conte a ele o meu plano. Ele não me

perdoou, mas peça ao meu pai a sua benção.

Ele ergueu os olhos enevoados para os primeiros raios de sol. Os

vestígios cinza-escuro da noite anterior misturavam-se com os tons púrpura e

dourado da manhã no vinhedo. A gaze azul-marinho que cobria o Mar Negro

mudava de cor quando nuvens brancas corriam no céu.

Tudo o que Cemal pôde dizer quando partiu foi: – Como quiser, Kurt

Seyit.

Seyit, Shura, Celil e Tatiana passaram todo o dia escondidos no

quarto dos fundos. As mulheres aguardavam em silêncio, sentadas no estreito

sofá, enquanto Seyit e Celil discutiam em tártaro. Em breve, eles deveriam

partir. Seyit não fazia ideia se seu plano daria certo, mas não importava o

quanto desse errado, mesmo assim ele estaria mais seguro do que onde

estava. Quando ele contou que tinha visto Petro, Celil bateu no joelho

furiosamente.

─ Maldição! Eles não poderiam colocar uma pessoa melhor atrás de

você mesmo se quisessem. E se ele vier aqui hoje? Ele nos reconheceria em

segundos. Não há nada que Yusef possa fazer para nos salvar; eles acabariam

conosco no mesmo momento.

─ É exatamente o que eu penso. É provável que eles fiquem juntos,

como na noite passada, e nesse caso isso não passará de um suicídio.

Celil batia os punhos enquanto refletia.

─ O que podemos fazer? Você pode pensar em alguma coisa?

Seyit revelou seu próprio dilema com muito cuidado.

─ Só há uma coisa, Celil, apenas uma... eu não posso pensar em mais

nada. Meu cérebro deve estar paralisado, não acredito que estou pensando

neste... neste...

Com os cotovelos na mesa, ele enterrou o rosto nas mãos como se

quisesse esconder sua vergonha ou tentando descobrir um outro caminho.

Ele retirou as mãos, olhou nos olhos do amigo e um foi capaz de ler o

que se passava na mente do outro. Celil sentou-se, aproximando-se de Seyit.

─ Você não está pensando no que eu acho que está pensando, está?

Seyit rangeu os dentes fazendo as maçãs do seu rosto tremer.

─ Nós precisamos, Celil. Não há outro jeito.

─ Mas como?

─ Se ao menos eu soubesse que ele não iria aparecer...

─ E no entanto, ele iria matá-lo num piscar de olhos.

─ Eu sei, eu sei. Mas nós não somos assim...

Uma batida na porta da frente interrompeu a conversa. Seyit

entreabriu a porta para olhar: era Yusef. Ele saiu apressado enquanto os

outros recuavam. Yusef falou com os olhos examinando os arredores.

─ Se você conseguir fugir nesta noite, você ficará bem. Senão, eu não

poderei ajudá-lo. Você está pronto?

Seyit acenou com a cabeça.

─ Muito bem... mas não me culpe se alguma coisa der errado.

─ Obrigado, Yusef, eu nunca me esquecerei da sua bondade.

─ Ótimo, faça de tudo para sobreviver. É como eu disse, só você. Ou

você poderia chamar muita atenção e eu não poderia te salvar.

─ Yusef, eu tenho que levar meus amigos comigo.

─ É você quem sabe, Seyit. Nesse caso eu não poderei fazer nada por

vocês. Agora eles já se acostumaram com o cheiro de sangue e vivem pela

caçada. A sua casa em cima do porto já foi tomada. Eles estão esperando

você voltar. Você é o cordeiro do sacrifício para eles.

─ Então eles sabem que eu vivia lá?

─ Existem muitas maneiras para fazer as pessoas falarem, você sabe,

Kurt Seyit. Especialmente se alguém tiver a intenção de prejudicá-lo.

─ De quem você está falando?

─ Borinsky, ex-burguês, agora bolchevique ─ Yusef riu.

─ E você? ─ perguntou Seyit.

─ Quem iria salvá-lo, a menos que eu estivesse entre eles, Seyit?

Hein?

Seyit estava hesitante, mas a curiosidade foi mais forte do que a

prudência.

─ Onde ele está agora?

─ Petro? Ele tomou a sua casa. Ele tem certeza de que você voltará e

está determinado a encontrá-lo ─ disse Yusef, abrindo a porta. ─ Durante a

manhã, eu estarei checando todas as propriedades que lacramos. Todas

pertencem aos sovietes agora, como você sabe. De qualquer forma, tudo

parece certo, eu vou voltar agora. Que Deus te acompanhe. Por favor, me

perdoe se alguma coisa sair errado.

─ Que Deus te acompanhe também, Yusef.

Seyit voltou a refletir, evitando os olhares de Celil e das mulheres.

Como poderia convencê-los de que teria mais chances de sobreviver se

fugisse sozinho? A voz de Celil interrompeu seus pensamentos sombrios.

─ Seyit... quer saber de uma coisa? Eu andei pensando e decidi ficar

aqui.

Seyit olhou para Celil sem acreditar no que ouvia. Durante todo

aquele tempo eles tinham feito planos e agora seu amigo simplesmente

jogava a toalha? Celil continuou: ─ Eu seria como um peixe fora da água lá,

Seyit. Eu não conheço ninguém. Uma terra estranha, pessoas estranhas. Pelo

menos aqui eu estou em casa. Tatya também não suportaria. Nós ficaríamos

muito sozinhos. Eu não sou como você, não sou tão forte como você. E eu

não a deixaria aqui; ela tem passado por momentos bem difíceis e eu não

quero partir seu coração agora.

─ Você sabe que seu destino não será muito diferente se for

capturado, não sabe?

─ Eu sei, Seyit. Mas o que eu estava pensando era que se nós nos

estabelecêssemos em uma pequena aldeia e vivêssemos como camponeses,

eles nos perderiam de vista e logo se esqueceriam de nós.

Celil falava com propriedade sobre todas as probabilidades, mas

Seyit estava convencido de que ele teria mais chances longe dali. Se não

fosse a sua responsabilidade por Shura... era exatamente como Celil havia

falado de Tatiana. A Shura não tinha feito até mais do que Tatiana como

mulher, amante e amiga? Ele não estaria cometendo uma injustiça ao deixá-la

com os empregados em uma casa de vinhedo em Alushta? Não era difícil

imaginar que ela ficaria arrasada. E ele? Nunca sentir-se-ia livre da culpa

por tê-la abandonado. Mas se fosse capturado no meio da noite com uma

carroça cheia de munições e ao lado de uma jovem mulher... não, pelo menos

ali ela estaria mais protegida. Ele decidiu ir sozinho.

─ Não se preocupe com nada ─ disse Celil ─ nós a levaremos

conosco se ela quiser. Não é como aqueles romances que devem durar uma

vida toda, é? Somos culpados por enganarmos a nós mesmos.

Seyit passou o braço pelo ombro do amigo e o levou até a janela de

trás.

─ Eu achava que nossa amizade duraria a vida toda.

Os olhos caídos de Celil ficaram cheios de lágrimas. Abraçados, eles

admiraram o vinhedo e as colinas atrás do véu nebuloso da cortina, mas o

que eles realmente enxergavam era a sua amizade através de todos aqueles

anos.

─ Seyit, nós continuaremos amigos mesmo separados, mesmo

quando morrermos.

─ Estou certo de que alguém contará essa história um dia.

Eles encerraram a conversa com um sorriso triste. Tatiana estava

perdida em lembranças dos bons e velhos tempos, relendo cartas antigas que

havia trocado com Celil enquanto Shura estava deitada ao seu lado,

supostamente dormindo. Mas ela não estava dormindo. Ela já havia

compreendido o plano de Seyit, baseada em fragmentos de conversa que

ouvira nos últimos dois dias. As palavras que ela queria esquecer

continuavam ecoando nos seus ouvidos. Sozinho... sozinho... sozinho...

E esse dia chegou. Bem quando ela estava começando a acreditar que

eles eram almas gêmeas, ela seria abandonada. Era muito difícil conter as

lágrimas e os soluços quando pensava na separação deles. Enterrando o

rosto no travesseiro, ela mordia os lábios, pois chorar não ajudaria em nada.

Ela ainda queria chorar, mas não ali, em algum lugar onde pudesse ficar

sozinha, onde pudesse colocar para fora toda a sua tristeza. Só pensar em

terminar com Seyit para sempre já era terrível. Ela sentia-se fraca, sem

energias. Eu provavelmente enlouquecerei sem ele.

O tempo parecia arrastar-se. Minutos e horas eram como longos dias.

Nenhum deles sentia fome quando a mulher de Ismail Efendi serviu uma

refeição com sopa, torta e uvas. Seyit estava sempre alerta, vigiando e

aguardando notícias de Cemal.

Enfim, Celmal apareceu no meio da tarde; eles tiveram uma rápida

conversa na porta.

─ Tatoglu está pronto, Kurt Seyit. Ele estará esperando à meia-noite,

além das rochas à direita do porto.

─ Obrigado Cemal, muito obrigado. Diga a ele só mais uma coisa,

está bem? A primeira vez que eu der um flash será o sinal de que estou

descendo a colina. O segundo flash, sinalizará que estou perto da praia. Diga

a ele para ficar bem atento, está bem? Você conseguiu enviar meu recado

para o meu pai? – sua voz tinha um quê de esperança e de dor. Bem que seu

pai poderia fazer um esforço para vê-lo antes da sua partida. O criado

contorceu as mãos.

─ É claro que sim.

Ele não disse mais nada e Seyit ficou curioso.

─ E, então? O que ele disse?

─ Que Deus lhe garanta uma viagem rápida e segura. Se nós não nos

encontrarmos mais, nos encontraremos novamente na vida após a morte.

Seyit ficou arrasado. Com um sorriso amargo nos lábios, ele pensou

em como havia perdido o amor do seu pai. E ele não poderia ver sua família

uma última vez. Um Cemal simpático tentou lhe explicar: ─ Não entenda mal,

Kurt Seyit. Eles praticamente não podem vê-lo agora. Eles estão em prisão

domiciliar, não podem sair. E você não pode entrar lá.

Um pequeno sinal de misericórdia, depois de tudo. Ele tinha certeza

de que o pai teria se encontrado com ele para uma despedida se as condições

não fossem tão terríveis.

A despedida do idoso criado foi muito triste. Cemal já começava a

fazer uma reverência quando decidiu endireitar-se e abraçar Seyit. As

lágrimas corriam livremente pelos cílios brancos e ficavam aprisionadas nos

sulcos profundos do seu rosto.

─ Oh, meu pequeno mestre, mestre Kurt Seyit... quando eu te ensinei

‘apanhe o lenço’ cavalgando por essas colinas! Eu me lembro como se fosse

ontem. Como o tempo passa... Seu pai tinha tantos planos para essas terras, e

você... – disse aquele que havia sido um segundo pai para Seyit. Dando-lhe

um forte abraço, Seyit falou, de maneira tão infantil quanto nos dias em que

caminhava pelas vinhas de mãos dadas com o empregado: ─ É uma pena que

nem todos os sonhos se tornem realidade, Cemal. Nós não podemos fazer

nada a esse respeito.

─ O que eu posso fazer, master Seyit, o quê? A terra se foi, agora

você também está indo embora; o que eu posso fazer? – repetindo seu

lamento e com a cabeça curvada, o velho criado saiu do vinhedo

cambaleando.

Quando a noite caiu, Seyit e Celil retornaram ao assunto anterior.

Depois de quase uma hora de discussão, eles chegaram a uma conclusão. Era

essencial que eles eliminassem Petro para que Seyit pudesse ir embora e

para que os outros três pudessem desaparecer sem deixar rastro. A execução

do plano implicava no retorno à casa que Petro havia requisitado. Com sorte,

ele ainda estaria lá como Yusef havia dito. Era loucura. As chances de

chegar, fazer o que tinham de fazer e voltar dentro de uma hora, desde que

eles encontrassem Petro sozinho, eram muito pequenas para calcular. Mas

deixá-lo viver seria uma opção muito mais perigosa.

Seyit havia deixado Shura no escuro quanto aos planos daquela noite.

Verdade seja dita, ele não sabia como lhe contar. Ele ainda não estava

totalmente decidido a deixá-la para trás. Que tipo de incentivo ele poderia

lhe oferecer para que ela ficasse? Ele tentava imaginar a si mesmo sem ela.

Seu coração doía de tristeza. Não seria fácil, não, não seria nada fácil.

Aquela despedida seria diferente. Não haveria volta. Também não havia uma

maneira para que Shura pudesse acompanhá-lo. Ele a observava, consciente

de que tinham apenas algumas horas juntos. Mais cedo, ela tinha caminhado

um pouco, em silêncio, e depois voltou a dormir. Preocupado que ela

estivesse doente, Seyit tocou sua testa e no seu rosto. Ao tocar suas lágrimas

secas, ele ajoelhou-se e a chamou com ternura: ─ Shura, querida, Shuruchka.

Ela deveria estar dormindo profundamente, pois não se mexeu.

Beijando sua testa, Seyit levantou-se e ergueu as sobrancelhas dizendo para

Celil que estava pronto. Tatiana estava lendo um livro sob a luz de um

lampião a gás; Celil beijou seus lábios e sussurrou: ─ Nós voltaremos logo,

Tatya, não saia daqui. Precisamos fazer uma coisa.

Certa de que ela e Shura estavam sendo abandonadas, os olhos

amedrontados de Tatiana fizeram uma pergunta silenciosa. Celil leu sua

mente.

─ Nós voltaremos, Tatya, acredite em mim. Eu te amo muito, minha

querida.

Ela confirmou a confiança que tinha nele com outro beijo.

Alguns minutos depois, com as pistolas nos bolsos, os dois amigos

subiram a colina que haviam descido na noite anterior, ainda mais atentos, se

possível. Seus corações batiam muito forte quando eles alcançaram as

árvores na parte de trás da propriedade. Era um risco enorme que corriam

apenas para poder usufruir de um pouco mais de tempo. Fazendo um gesto

para Celil parar, Seyit passou pelo quarto e espiou por uma abertura nas

cortinas. Petro, muito irritado, andava de lá para cá no meio da sala de estar.

Aparentava estar sozinho; não havia sinais de outra pessoa. Seyit esperou um

pouco para ter certeza. Mas, quando Petro foi para o quarto, aparentemente

para atender o chamado de alguém, Seyit voltou para trás das árvores.

Felizmente, seu inimigo não se aproximou da janela. Petro sentou-se na cama

com um cigarro nas mãos, jogou os pés, ainda com as botas, para cima da

cama e colocou uma série de papéis no colo. Ele folheou as páginas dando

longas tragadas no cigarro. Então, ele as jogou de lado e foi para a cozinha.

Sinalizando para Celil assumir sua posição, Seyit deslizou para

dentro da casa pela janela. Traidor repulsivo, como ousava colocar suas

botas sujas em cima da cama que ele tinha compartilhado com Shura até a

noite anterior! Agarrando um punhado de papéis, ele escondeu-se atrás das

pesadas cortinas que separavam a sala de estar, ainda com a pistola na mão.

Uma rápida olhada nos rabiscos foi suficiente para deixá-lo enfurecido.

Irritado, aterrorizado e enjoado. Petro mantinha um registro das regiões que

estavam sob sua responsabilidade por todo o caminho até Alushta. O nome

dos lugares encabeçava uma lista de nomes de pessoas, da nobreza ou não,

qual a sua propriedade e uma seção sobre as execuções. O número de

pessoas fuziladas por suspeita de atos contrarrevolucionários, traição ou

roubo de propriedade dos sovietes era aterrador. Nenhum deles tinha tido um

julgamento. O camarada Borinsky era ao mesmo tempo o promotor, o juiz e o

carrasco.

Sons de passos se aproximavam. Seyit se escondeu. Olhando para os

papéis que havia deixado sobre a cama, Petro parou e deu uma olhada nas

cortinas que se moviam com o vento frio como se fosse capaz de pressentir o

perigo. No exato momento em que movia a mão em direção à sua pistola,

Celil deu um salto e apontou a arma para ele.

─ Então, é você...

Enquanto as palavras sibilavam por entre dentes que rangiam, seus

olhos azuis gelados pareciam ainda mais próximos. Celil não disse nada.

─ E o que aconteceu com o seu melhor amigo? Ou será que ele o

enviou no lugar dele? Você faria qualquer coisa por ele, não é?

Celil manteve-se em silêncio, aguardando um movimento de Seyit.

Seyit não queria perder tempo, pois reforço poderia chegar a qualquer

momento. Dando um único passo, ele encostou o cano da pistola nas costas

de Petro. Ao sentir o toque gelado do metal, Petro tentou virar-se mas foi

impedido por um grunhido de Seyit.

─ Não se atreva a fazer nenhum movimento. Você só estará

apressando o seu fim. Mãos para o alto.

Empurrando-o para a janela, onde Celil fez um gesto para Petro

indicando que ele deveria pular e sair do quarto, o prisioneiro ainda tentou

desafiá-los.

─ Seus tolos. Eles nunca os deixarão escapar se alguma coisa me

acontecer. Para onde vocês acham que poderão fugir? Seus tolos, esse é o

seu fim, vocês não entendem? Vocês não têm como escapar.

Seyit pressionou a pistola contra o pescoço daquela criatura

repugnante.

─ Mais uma palavra e você morre, entendeu, seu porco imundo?

Ele apanhou uma picareta e uma pá sem relaxar a mão que sustentava

a arma contra o prisioneiro.

Eles adentraram na floresta. A bravata de Petro havia desaparecido;

ele tinha começado a entrar em pânico sempre que um falso tropeção ou a

tentativa de fazer uma pergunta ocasionava uma dor aguda provocada pelo

cano da pistola.

─ Para onde estão me levando? O que vocês vão fazer?

─ Calado! Continue andando.

Seyit gritou depois de um tempo: ─ Pare e abaixe os braços.

Petro pensou que eles o libertariam; talvez eles só quisessem assustá-

lo. Eles não ousariam fazer mais do que isso. Sua antiga arrogância estava de

volta; ele resmungou:

─ Não entendo porque vocês se arriscaram tanto. Só para dar um

passeio?

Seyit jogou a picareta e a pá nos pés de Petro, mantendo a pistola em

sua direção durante todo o tempo. Ele deu um passo para trás. Celil estava

parado do outro lado.

─ Cave um buraco nesse lugar.

─ Você está louco, Seyit? Isso é uma brincadeira ou alguma coisa

assim?

─ Alguma coisa assim; como os truques que você vem aplicando.

Petro abriu a boca, mas o dedo impaciente de Seyit tocou o gatilho.

─ Nem mais uma palavra. Cale-se e comece a cavar. E apresse-se,

nós temos mais o que fazer. Depressa, eu disse!

Petro sabia que aquilo não era uma brincadeira, mas ainda não fazia

ideia do que eles pretendiam. Seyit o mandou largar a pá assim que o buraco

atingiu mais ou menos a altura de um homem.

─ Agora: entre no buraco e deite-se.

O rosto gelado e delicado de Petro ficou visivelmente pálido na

escuridão. Com certeza, não... – a sua voz tremia.

─ Não, Seyit. Isso é loucura...

─ Cale-se e entre no buraco agora!

Petro finalmente percebeu que seu destino estava nas mãos dos seus

velhos amigos. Ele implorou obstinadamente enquanto descia à cova.

─ Não faça isso, Seyit; nós não somos velhos amigos?

Os olhos de Seyit não demonstravam nenhuma piedade. Petro voltou-

se para Celil.

─ Celil, diga alguma coisa; Seyit deve ter enlouquecido. Pelo amor

de Deus!

─ Agora você se lembra de Deus, camarada Borinsky? Agora se

lembra dos velhos amigos?

O rosto de Seyit estava vermelho de raiva: o homem que agora

implorava pela sua vida havia despachado, por alto, dúzias de inocentes. Ele

fez uma lista dos nomes que havia lido, com a voz firme e equilibrada,

apesar da sua agitação interior, e apesar da raiva inflamada por aquelas

imagens.

─ Aqueles pobres miseráveis também imploraram para serem

poupados? Diga, Petro, eles pediram misericórdia? Foi assim que você os

obrigou a cavar suas próprias covas, não foi? Seu porco imundo; eu o faria

em pedaços se tivesse tempo para isso. Você deve agradecer por isso.

O corpo robusto de Petro estava atormentado por soluços.

─ Por favor, não faça isso; nós podemos chegar a um acordo, eu farei

vista grossa e deixarei vocês escaparem...

Seyit apontou a arma para o coração do homem na cova.

─ Camarada Borisnky, você foi considerado culpado por traição à

Rússia.

Um estalo... um gemido truncado que vinha do corpo na vala... um eco

que se enfraquecia nas colinas... bater de asas... e, então, um som abafado no

solo recém-cavado.

Alguns pássaros inquietos ainda agitavam suas asas quando os dois

jovens pegaram a estrada arborizada que levava ao vinhedo.

CAPÍTULO XVI

Despedida de Alushta, outono de 1918

Enquanto Seyit e Celil corriam de volta para a casa, uma sombra

surgiu da escuridão e bateu à porta da pequena residência no vinhedo. As

pessoas trocaram olhares assustados dentro do imóvel. Os moradores e seus

hóspedes tinham ficado sentados em silêncio absoluto por quase uma hora.

Ismail Efendi fez um gesto para que Shura e Tatiana se escondessem no

quarto dos fundos por precaução. Ele fechou a porta e cobriu-a com um

tapete de parede reservado para os dias mais frios. Então, caminhou até a

porta da frente e gritou:

─ Quem está aí?

─ Ismail Efendi, sou eu, Osman.

O fiel empregado abriu a porta, e Osman entrou correndo, muito

vermelho e ofegante, empurrando o pobre homem para o lado.

─ Onde está Seyit? Onde está meu irmão? Ele ainda não foi embora,

foi?

Ismail Efendi ficou apreensivo com o comportamento louco do

rapaz.

─ Acalme-se, mestre Osman, acalme-se. Eles voltarão logo. Nós

também estamos esperando por eles.

─ Como sabe que voltarão logo?

─ Eu não sei de nada, mestre Osman, mas foi o que eles disseram.

Acredite, não sei de nada.

Osman conhecia o quarto dos fundos; ele levantou o tapete e abriu a

porta. Muito nervosas para conseguir dormir, Shura e Tatiana estavam

sentadas no sofá, uma buscando conforto nas mãos da outra, assustadas

pelas vozes alteradas naquela língua estranha. Quando viu Osman, Shura,

mais aliviada, soltou a mão de Tatiana e caminhou em sua direção.

─ Oh, Osman! Graças a Deus é você! Você nos deixou muito

assustadas.

Envergonhado por ser o causador de tanta angústia, o jovem

curvou-se galantemente enquanto tentava se recompor.

─ Quando Seyit partiu?

Shura precisou pensar antes de responder; acompanhar a passagem do

tempo não tinha sido uma tarefa fácil nos últimos dias.

─ Talvez há uma hora, talvez um pouco mais. Qual é o problema?

De repente, Osman perdeu todo o ânimo. Toda a sua juventude havia

desaparecido. Ele começou a bater na própria cabeça e afundou na ponta do

sofá, desconsolado, choramingando:

─ Ele foi embora! E me deixou aqui!

Shura finalmente compreendeu o sentimento que a dominava por

algum tempo. Ela estava completamente só. Havia sido abandonada. O

homem que amava havia partido sem ao menos dizer uma palavra. Ela tocou

o ombro do jovem, que soluçava com a cabeça entre as mãos. Shura ainda

tinha esperanças de obter uma resposta que provasse que estava errada. Ela

perguntou serenamente:

─ Como você sabe que ele foi embora, Osman? O que ele lhe disse?

Osman afastou as mãos e olhou para os olhos dela, cheios de

lágrimas. Muito sentida pelo irmão de seu amado, Shura, por um breve

momento, esqueceu-se do próprio dilema. A solidão do rapaz parecia ser

muito mais triste do que seu coração partido. Ela acariciou a mão dele.

─ Você pode estar enganado, você sabe.

─ Não, eu ouvi. Eu ouvi tudo.

Ela sentou-se perto dele para escutá-lo.

─ Eu ouvi Cemal conversando com meu pai. Seyit vai fugir para o

outro lado nesta noite. Mas ele iria partir à meia-noite. Pediu a bênção do

meu pai. Eu ouvi tudo. Corri para alcançá-lo, corri para alcançar meu irmão

sem que ninguém me visse. Mas... ─ sua voz tornou-se quase inaudível. ─

Ele já foi embora. E eu nunca mais vou vê-lo...

A verdade diante de seus olhos cortou seu coração e sua alma como

uma espada de gelo. Mas ela não estava sozinha na dor; olhou para Tatiana,

que estava tão chocada quanto ela, mas... ela ainda tinha a promessa de

Celil. Ele não tinha dito: ‘Nós voltaremos, Tatya, acredite em mim. Eu te

amo muito, minha querida’? Ele não podia ter mentido. Ela levantou-se e

chegou mais perto.

─ Eles não podem ter partido. Eles voltarão, eu sei.

─ Eles partiram, Tatya. Partiram e nos deixaram aqui.

A mão direita de Shura enxugava as lágrimas que ofuscavam sua

visão enquanto a jovem prometia a si mesma que não choraria novamente.

Se aquele era seu destino, teria de aprender a aceitá-lo. Ela tinha de aceitá-

lo pelo amor que tinha vivido. Mas seu coração e sua alma não queriam

obedecê-la. Shura teve uma ideia e perguntou para Osman:

─ Você sabe como ele iria partir?

Isso poderia ajudá-lo a alcançar Seyit, ele pensou, e ele disse tudo

de uma só vez.

─ É claro! Eu ouvi. Ele vai fugir no barco de Tatoglu.

─ Quem é esse... Tatoglu?

─ Ele dirige o transporte marítimo de sal no porto. Nasceu em

Sinope, mas vive aqui agora.

─ Onde fica Sinope, Osman?

─ Na outra margem do Mar Negro, na Turquia.

─ Você o reconheceria se o visse?

─ É claro que sim.

Desfazendo-se dos últimos vestígios de autopiedade, Shura apanhou

seus pertences. Com ar decidido, pegou uma pequena sacola de viagem, seu

casaco e seu muff e dirigiu-se aos demais:

─ Vamos, vamos logo. Nós ainda podemos alcançá-los. Você disse à

meia-noite, não foi?

Osman olhou espantado.

─ Sim, eu ouvi esse horário. Mas já faz algum tempo que Seyit saiu.

Ele já deve ter partido ─ ele fez uma pausa. ─ De qualquer maneira, isso

não será muito arriscado? É muito difícil chegar até o porto. Os

bolcheviques bloquearam todas as estradas. Tatoglu manteria a cabeça

abaixada, e o barco já deve ter zarpado. É muito, muito perigoso...

─ Nós dois queremos ir com Seyit, não é? Nesse caso, valerá a pena

correr o risco, não é, Osman?

Impressionado pela coragem e pela determinação de Shura, Osman

levantou-se com os olhos brilhando de admiração.

─ Você está certa; venha, vamos logo!

Completamente envolvidos pela própria excitação, Osman e Shura

não perceberam que Tatiana não tinha saído do lugar. Shura virou-se quando

já estava na porta e exclamou:

─ O que você está esperando, Tatya!? Vamos, rápido!

A determinação de Tatiana não era menor do que a sua. Ela foi até a

porta com os braços abertos, dizendo com ternura e calma absoluta.

─ Eu vou ficar, Shuruchka, vamos nos despedir.

Shura não conseguia acreditar naquilo. Deixando cair a bagagem, ela

agarrou as mãos de Tatiana.

─ O que você está dizendo, Tatya? Eles foram embora, você não

percebe? Nós só conseguiremos alcançá-los se partirmos agora. Ou estará

tudo perdido, você não entende? Nós nunca mais os veremos de novo! É

nossa última chance, Tatya.

Ela sacudiu a amiga pelos ombros, mas de nada adiantou. Para

Tatiana, aquele era um sonho inútil, e o tempo estava correndo. Shura tinha

de escolher entre alcançar o homem que amava e tentar convencer a amiga a

acompanhá-la.

É claro que Shura detestaria me deixar para trás! Pensou Tatiana,

dando-lhe um beijo no rosto e tranquilizando-a com a mesma calma de

antes.

─ Por favor, não se preocupe comigo; eu sei que Celil vai voltar. Eu

não posso falar por Seyit, mas eu sei que Celil vai voltar. Ele prometeu.

Aconteça o que acontecer, ele vai voltar. E ficarei aqui esperando por ele.

Ele me encontrará aqui quando retornar, não importa quando.

Elas abraçaram-se como crianças, choraram e beijaram-se. Tatiana

tentou sorrir por entre as lágrimas.

─ Sabe de uma coisa? Eu costumava achar essas despedidas um

pouco teatrais, mas parece que durante todos esses anos eu estive ensaiando

para a vida real ─ os dedos graciosos da dançarina arranjaram alguns fios

soltos no penteado de Shura. Um último beijo.

─ Cuide-se, querida Shura, cuide-se muito bem. Escreva quando

puder ─ um pensamento súbito. ─ Não que eu saiba para qual endereço

deve escrever...

─ Você também, querida Tatya, cuide-se muito bem. Eu nunca me

esquecerei de você.

─ Nem eu de você. Sabe, de alguma forma estou feliz que esteja

partindo. ─ rindo do olhar inquisidor, ela continuou: ─ a minha rival mais

bonita está deixando a Rússia; eu domino todo o território agora!

Shura não conseguiu resistir a uma risada. O senso de humor

perverso de Tatiana surgia até nas horas mais tristes. Talvez por causa da

formação teatral, ela pensou, certa de que a amiga também chorava em

silêncio.

Durante a precipitada despedida na porta, Shura recebeu um enorme

xale escuro, como os que as camponesas usavam no vinhedo. Não era

suficiente para disfarçar toda a sua aparência aristocrática, mas, no escuro,

seria perfeitamente adequado. Tatiana abraçou a amiga uma vez mais e deu-

lhe um outro beijo enquanto a família rezava para que ela fizesse uma

viagem segura.

─ Eu estava só te provocando, você sabe.

Será que Tatiana tinha mudado de ideia? Não, ela se referia a outra

coisa.

─ Mesmo que vá embora, sempre será lembrada como a moça mais

bonita da Rússia.

Acenando e afastando as lágrimas, Shura e Osman desapareceram

na escuridão.

Dez minutos mais tarde, Seyit e Celil retornaram. Deixando de lado

todo o recato, Tatiana correu para abraçar Celil.

─ Eu sabia! Sabia que você voltaria. Graças a Deus você está aqui.

Celil sabia que já era hora de lhe falar sobre seus planos, pois sua

amada tinha ficado muito assustada durante sua ausência. Ele precisava

aliviar seus medos de uma vez, tinha de lhe explicar que nunca a deixaria e

que ficariam juntos para sempre. Ele virou-se quando Seyit perguntou:

─ Onde está Shura?

Ele parecia muito ansioso. Tatiana começou a chorar novamente.

─ Oh, Seyit. Por que você não disse a ela?

Seyit precisava de respostas, não de perguntas.

─ Tatya, onde ela está? Onde ela foi?

─ Eu não sei, Seyit. Ela e Osman saíram para encontrá-lo.

Seyit não podia acreditar no que Tatiana dizia.

─ Osman? O meu irmão mais novo? Oh, meu Deus; eles querem

morrer? Para onde foram?

─ Eles pensavam que você tinha ido embora e queriam alcançá-lo.

Seyit começou a caminhar pelo pequeno quarto, dando socos na

palma da mão. Depois de um tempo, pegou o relógio para dar uma olhada.

Ao observá-lo, lembrou-se do dia em que o czar o havia presenteado com o

relógio e a corrente de ouro. Fechou os olhos e balançou a cabeça para

afastar a imagem. Aquele não era o melhor momento para pensar no

passado. Ele não tinha muito tempo. Seyit olhou para Celil, que adivinhou

seus pensamentos.

─ Não, Seyit. Nós não podemos sair procurando. As carroças

deverão estar prontas em poucas horas.

Seyit estava desesperado. Nada acontecia conforme o planejado.

Agora sua amada e seu irmão estavam em perigo. As chances de serem

apanhados enquanto tentavam alcançá-lo eram muito altas.

─ Eu nunca me perdoarei se alguma coisa acontecer com eles. Não

posso deixá-los correndo perigo! ─ mas havia um perigo ainda maior. ─

Não sei o que fazer, Celil. Aquilo que escondemos na despensa deve ser

removido nesta noite. Yusef não poderá nos ajudar depois de hoje. O arsenal

será descoberto amanhã, e esse será o fim de minha família e dessas pobres

pessoas também.

Seyit lançou um olhar para os moradores enquanto falava em voz

baixa com Celil.

─ Seyit, não perca mais tempo e continue com o carregamento. Eu

tentarei encontrá-los. Não podem estar muito longe. Pelo menos sabemos que

eles estarão esperando em algum lugar acima do porto, escondidos dos

guardas. Não se preocupe, vou agora mesmo.

Seyit lhe lançou um olhar de gratidão. Celil não queria discutir o

assunto.

─ Eu estou aqui, de qualquer forma, e já perdi muito tempo. Mas não

como você, quando todo o tempo conta. Se perder a ajuda de Yusef, toda

essa preparação será para nada ─ com um abraço, ele acrescentou: ─ vá

quando estiver pronto. Não espere por nós. E não se preocupe, vai dar tudo

certo.

Ambos tinham suas dúvidas quanto a isso, mas, mesmo assim,

acreditar em um sonho já trazia um pouco de alívio. Aquela seria a última

despedida deles, pois nunca mais voltariam a se encontrar.

─ Há tanta coisa para dizer e, infelizmente, tão pouco tempo...

─ É verdade... e mais uma vez a vida é cheia de surpresas. Quem

sabe? Nós poderemos ter uma nova chance um dia. Por favor, cuide-se,

Seyit, por favor. Não sei como manteremos contato a partir de agora. Eu

ficarei preocupado com você.

─ E eu ficarei preocupado com você. Não espere até o dia

amanhecer para sair, vá assim que puder ─ Seyit respirou profundamente e

disse: ─ Conte tudo a Shura quando conseguir encontrá-la. Eu planejava lhe

explicar tudo antes de partir, mas não era para ser ─ ele tirou um saquinho

de dentro da mala: ─ Entregue a ela. Isto deverá mantê-la por algum tempo.

Seria ótimo se ela pudesse ficar com vocês. Eu confio minha amada a seus

cuidados, meu irmão. Que Deus lhe abençoe!

Tatiana assistia a tudo com lágrimas nos olhos. Seyit abraçou-a,

sentindo-se péssimo porque não era de sua amada que estava se despedindo.

Ele tinha perdido a chance de beijar Shura pela última vez. Com um sorriso,

secou as lágrimas de Tatiana.

─ Adeus, Tatya. Tome conta de Celil. Você é uma mulher

maravilhosa. Que Deus nunca os separe.

─ Oh, Seyit! Nada será o mesmo sem você.

─ Nada mais é o mesmo, Tatya, nós não somos mais os mesmos.

Ele viu o olhar de Celil. Um assassino era um assassino, mesmo em

defesa própria, e isso os acompanharia para sempre.

Celil saiu rapidamente em busca de Shura e Osman enquanto Seyit

foi para a despensa com Ismail Efendi, seu filho e dois outros trabalhadores

leais do vinhedo. Uma charrete puxada a cavalos surgiu na estrada da

floresta e seguiu até a despensa. Ismail Efendi sussurrou alguma coisa para

o condutor, que pendurou os sacos de comida no pescoço dos cavalos para

diminuir o barulho. Alguns minutos depois, duas outras charretes

apareceram. Primeiro, as charretes foram forradas com galhos das videiras.

Depois, vieram as armas removidas dos engradados. Uma camada de

engradados de uva, mais galhos e folhas das videiras sobre o lote e cordas

para fixar a carga, e o arsenal estava pronto para ser transportado assim que

as rodas fossem generosamente lubrificadas. Seyit escondeu um saco

pequeno e amarrado na primeira carroça.

Tudo isso foi feito no escuro, enquanto o filho de Ismail Efendi

vigiava a saída, deitado embaixo das videiras, com os olhos e os ouvidos

treinados na observação da estrada.

Seyit vestiu roupas de camponês, ajoelhou-se e tocou o solo quente e

macio. Aquele era o último contato que Seyit teria com o chão de sua terra

natal. Ele iria sentir a falta da terra tanto quanto das pessoas que estava

deixando para trás. Apanhou um punhado da terra fértil de Alushta e

esfregou-o como se estivesse lavando as mãos. Observou a terra que corria

entre os dedos como um fluxo de vida inexorável.

Faltava pouco para a meia-noite. Três charretes levavam engradados

de uva da parte mais alta dos vinhedos de Alushta para o porto. O camponês

que conduzia a primeira carroça baixou o chapéu sobre os olhos um pouco

mais. Ele não parecia diferente de qualquer outro funcionário do vinhedo

em sua camisa de tecido grosseiro, calças folgadas, sapatos desgastados e

mãos cheirando a óleo. Mesmo a maneira como ele segurava as rédeas

sugeria que era um camponês comum que tinha mexido com a terra, embaixo

do sol, e carregado engradados durante todo o dia. Os ombros curvados e a

postura desleixada completavam a descrição de alguém que estava o mais

distante possível de ser o primeiro-tenente da Guarda Imperial do Czar. No

entanto, por mais perturbadora que fosse aquela falsa identidade, ainda era

melhor do que correr o risco de ser reconhecido.

As rodas lubrificadas moviam-se pelo solo macio, produzindo um

leve ruído enquanto amassava folhas e galhos. Seyit imaginou, por um breve

momento, que Shura surgiria no meio das árvores. Ele já estava arrependido

da sua decisão de deixá-la. Eu gostaria que Celil a encontrasse; e a

Osman, também, e que os trouxesse de volta sãos e salvos, ele pensou

enquanto quatro cavaleiros se aproximavam. Aquele seria seu grande teste.

De repente, a estrada afunilada oferecia um suporte tão precário quanto a

ponte mais estreita que levava à vida após a morte. Yusef não parecia estar

entre os cavaleiros. Ele puxou as rédeas e parou. Um dos homens

aproximou-se.

─ Ei, onde pensa que está indo? Não sabe que agora existe um toque

de recolher?

Seyit olhou ao seu redor, achando que talvez não tivesse visto Yusef

na primeira vez. Não, ele não estava ali. As rédeas teriam escorregado de

suas mãos se ele não tivesse cuidado. Segurou a respiração por um tempo,

com medo de que sua voz pudesse sair tremida e denunciá-lo. As coisas não

estavam acontecendo como planejadas. O grande bolchevique, quase grande

demais para sua montaria, cutucou Seyit com o chicote.

─ Sem fita ainda?

Um outro cavaleiro bufou.

─ Talvez ele queira uma fita no seu pescoço, hein? Uma fita

vermelha, vermelho-sangue.

Ele riu da própria piada, sacou a espada e com ela contornou o

pescoço de Seyit. Não havia dúvidas de que a ameaça seria executada com

apreciação.

─ O que há nos engradados? Onde está indo?

Aprisionando seu russo impecável em um canto obscuro da mente,

Seyit respondeu no idioma local.

─ Uvas. Eles estão cheios de uvas. Estamos indo para o porto.

─ Quem mandou irem para o porto?

─ Não sei. Só fazemos o que nos mandam fazer. Deram a ordem no

vinhedo.

O homem da montanha enfiou a espada em um dos engradados com

um rosnado de raiva.

─ Quem diabos deu a ordem, seu bastardo? Quem? Diga? O que

diabos você está inventando, cérebro de galinha? Para onde essa carga está

indo sem o nosso conhecimento, hein?

Os outros condutores aguardavam, petrificados, esperando serem os

próximos a serem questionados. Seyit deu um salto para desviar a atenção dos

homens para longe dos condutores. A espada do primeiro cavaleiro espetou

seu peito.

─ Ei, calminha. Quem disse que você podia se mexer? Pare aí

mesmo. Abra os engradados, nós queremos ver as uvas.

Seyit subiu na carroça e abriu os engradados. Seus algozes caíram em

cima da carga como urubus, amassando as uvas com as espadas e as coronhas

das espingardas. Depois que a camada de cima tinha sido revistada, eles o

fizeram abrir a segunda. Os outros dois condutores olhavam para o suco das

uvas sendo esmagadas até virar uma pasta embaixo das camadas de folhas.

Parecia uma visão do que aconteceria com eles nas mãos daqueles brutos.

Um dos cavaleiros pigarreou, deu uma grande cuspida na carroça e começou

a xingá-los enquanto limpava a boca.

─ Seus porcos malditos! Deram uma ordem, né? Contem outra

história. De quem é a propriedade para onde levariam a carga, seus

ladrões? Nós sabemos como lidar com sua laia.

Estava tudo acabado. Ele poderia ter escapado de ser reconhecido

como um oficial do Império Russo ou até de ser confundido com um

daqueles que haviam se juntado ao Exército Branco, mas agora iria morrer

como um camponês contrabandeando uvas. O resultado seria o mesmo. Não

havia mais nada a fazer. Ele deu uma olhada para os outros condutores,

sentindo-se muito mal por ter colocado suas vidas em risco.

─ Eles dois, eles não sabem de nada. Eu peguei a colheita. Deixe

que eles sigam seu caminho.

O bolchevique deu uma gargalhada.

─ Deixar os carroceiros irem embora? Para quê? Não há mais

carroceiros na Rússia ou algo assim? Dois a mais, dois a menos, quem se

importa?

Seyit viu-se assassinado ali e imaginou seu corpo jogado do

penhasco. Então, por que não poupá-los do trabalho? Calculou a distância

até o penhasco pelo lado direito e já estava começando a mover-se bem

cuidadosamente quando um quinto homem inesperadamente galopou em sua

direção. Deus ainda não o tinha abandonado. Era Yusef. Ele parou ao lado

dos outros sem olhar para Seyit.

─ Saudações, camaradas. Qual o problema?

Os outros aproximaram-se e saudaram-no; esse comportamento

sugeria que ele estava em uma posição superior a todos.

─ Este homem estava contrabandeando uvas, e nós o pegamos ─

disse um deles.

Yusef passou por Seyit como se nunca o tivesse visto antes:

─ Qual vinhedo?

Surpreendido pela pergunta inesperada, Seyit balbuciou:

─ Dos... dos Eminofs...

─ Ele não pertence mais aos Eminofs ou a qualquer outra pessoa.

Ninguém mais possui vinhedos. Compreendeu? ─ aquilo claramente fazia

parte da farsa.

Yusef continuou: ─ Vejo que se trata do vinhedo número dois ─

virando-se para os outros, ele disse: ─ Está bem, camaradas. Eu já fui

informado sobre isso mais cedo. A carga será enviada para Odessa antes de

qualquer coisa. Deixe-os passar.

Seyit sabia que ainda não estava fora de perigo. As coisas estavam

acontecendo de maneira totalmente imprevista, e sua sorte parecia tão

inconstante quanto seu significado. Seria impossível prever o que ainda

poderia acontecer.

Depois de contornar as carroças, Yusef repreendeu os quatro

homens:

─ Mas que diabos! Vocês destruíram a colheita. Você será chamado

para explicar por que fez isso, camarada Tarvides, estou certo de que será.

Você arruinou propriedade dos sovietes.

Os outros esquivaram-se. Aquele era o momento; Yusef tinha de

certificar-se de que Seyit tinha partido antes que fizessem mais perguntas.

─ Muito bem, podem ir agora. E nunca mais se esqueçam de trazer a

devida documentação, está entendido?

─ Seyit subiu de novo no banco do condutor. Yusef trotou pelo lado

direito, olhou para o mar embaixo dos penhascos, tirou um cigarro da

carteira e perguntou:

─ Tem fósforo, camarada? Está na hora de fumar um cigarro.

Seyit acendeu o cigarro de Yusef Zarkovich. No brilho da chama, seu

velho amigo pôde ver um olhar de gratidão. Ele deu uma tragada e

murmurou:

─ Obrigado, camarada.

─ Você também, obrigado... camarada ─ murmurou Seyit, apagando o

fósforo.

O barco que se encontrava em alto-mar saiu em direção às rochas

enquanto Yusef gritava:

─ Retomem seu caminho!

O capitão Tatoglu Hasan tinha avistado o primeiro fósforo.

Seyit manteve-se na estrada até sentir-se seguro de que não tinham

sido seguidos. Então, entrou em um caminho estreito que serpenteava o

penhasco. A trilha era muito íngreme e muito estreita para as carroças

descerem até a praia. Depois de algum tempo, ele parou e pediu aos outros

que o seguissem. Saltou e ficou parado observando o lugar onde o barco

deveria ficar amarrado. Estava muito escuro para ver alguma coisa. Apurou

os ouvidos, mas não havia nenhum som. A lua estava encoberta por uma

série de nuvens espessas, oferecendo apenas uma iluminação esporádica.

Era tudo o que Seyit tinha para memorizar a localização das rochas. Ele

ficou acima do ponto mais próximo das pedras para falar em sussurros e

gesticular com seus homens.

─ Descarreguem a munição e deslize-a para baixo aqui, uma por

uma, está bem?

─ Está bem, senhor.

─ Eu vou descer e acender um fósforo. Comecem imediatamente. Se

virem alguém, larguem tudo e finjam seguir seu caminho. Vocês não me

conhecem, está bem? E, mais uma coisa: descarreguem as carroças uma de

cada vez e não todas ao mesmo tempo. Vamos! Que Deus os abençoem. E

obrigado.

─ Que Deus lhe acompanhe, Kurt Seyit; tenha uma viagem segura.

─ Que Deus os acompanhe também.

Seyit apertou as mãos dos homens e apressou-se para descer a

trilha íngreme. Ele não precisava enxergar o caminho, aqueles eram os

locais de suas brincadeiras de infância. Quando chegou ao final, deslizou

nos calcanhares e chegou à praia das pedras. Ondas ruidosas chicoteavam a

estreita faixa de terra; o vento estava mais forte na costa do que nas colinas.

Olhando para o penhasco que ele acabara de descer, apanhou os

fósforos. O primeiro apagou-se antes que pudesse ser visto de cima. Ele

ajoelhou-se, aproximou os ombros e tentou novamente, dessa vez com cinco

palitos protegidos por suas mãos em forma de concha. Assim que eles se

acenderam, Seyit retirou a mão. Os rifles começaram a deslizar no mesmo

instante, um após o outro, ficando acumulados na praia. Seyit virou-se para

o mar e fez o sinal.

Uma figura surgiu das sombras nos pés da montanha e chamou

baixinho: ─ Kurt Seyit? Sou eu, Cengiz.

Os dois homens agarraram-se pelo ombro em um gesto silencioso de

solidariedade. Pouco tempo depois, ouviram o som de um barco se

aproximando, e o pescador e o fugitivo esconderam-se entre as pedras até

terem certeza de que era Tatoglu. O som parou, e a proa surgiu a alguns

metros de distância. O homem que estava na proa acendeu um fósforo.

Quando a âncora foi jogada, duas pessoas pularam, cruzaram o riacho e

caminharam até a praia. Seyit reconheceu Tatoglu Hasan e ficou de pé. Em

silêncio absoluto, os quatro homens carregaram as armas com água até os

joelhos, às vezes, com água até a cintura quando vinha uma onda.

O tempo estava mudando; nuvens escuras e ameaçadoras cobriam o

céu. Quando toda a carga já estava a bordo, Seyit caminhou até o pé da

montanha para certificar-se de que não tinha ficado nada para trás. As três

carroças deveriam estar vazias. Ele ouviu sons de cascos de cavalos

subindo a colina e desaparecendo. Seus homens haviam feito um trabalho

excelente, muito melhor do que esperava. Parece que sua sorte estava,

finalmente, voltando. Dando uma última olhada, ele correu pelas pedras

para subir logo no barco.

Alguém chamou seu nome, fazendo-o parar no meio do caminho.

Reconheceu a voz que o chamava na trilha que acabara de descer: era

Osman, seu irmão mais novo. Arrastando-se na escuridão, ele continuou

gritando:

─ Pare! Seyit Abi! Eu também vou!

Ele continuou escorregando, tropeçando e se levantando para gritar

novamente:

─ Abi! Espere por mim! Eu estou indo! Eu estou indo com você.

O barco, os homens que o aguardavam e sua preciosa carga foram

completamente esquecidos. Seyit gritou.

─ Por aqui, Osman!

Ele não conseguiu perceber o que ocorreu primeiro: se foi o brilho

da lua através das nuvens ou se foram os tiros. Alguns homens estavam

parados no topo da montanha, apontando para baixo. Um calor como lava

queimava suas costas, e Seyit ouviu um estrondo nos ouvidos. Virou-se para

ver o barco nas pedras. A bordo estavam três homens que haviam arriscado

suas vidas por ele. Não seria justo esperar mais do que isso; iriam zarpar

logo. Atrás dele estava seu irmão, encurralado entre a praia e o inimigo,

desesperadamente tentando alcançá-lo. Osman continuava pedindo ajuda.

─ Salve-me, Abi, salve-me!

Os tiros abafaram o barulho do mar. Seyit voltou a subir a trilha; seu

irmão estava a apenas quinze ou vinte metros de distância. Osman estava em

pânico; no lugar de correr em direção a Seyit, ele ficava olhando para os

homens armados. Seyit gritou para encorajá-lo.

─ Osman! Desça correndo! Não olhe para trás! Eu estou aqui. Corra!

O vento afastou as nuvens. De repente, todo o lugar foi banhado pela

luz do luar. Osman estava se aproximando, mas ele não era o único. Assim

que puderam ver melhor, os homens armados também estavam descendo a

trilha.

O jovem Eminof estava a uma curva de distância. Gritou de alegria

quando viu o irmão, esquecendo-se das balas que passavam

inesperadamente. E abriu bem os braços.

─ Você ainda está aqui! Você ainda não partiu! Seyit Abi, você...

O grito de alegria transformou-se em um gemido abafado. Ele

dobrou os joelhos, juntou os braços como se estivesse apanhando estrelas

no céu e deixou-os cair ao lado do corpo. Mais alguns estalos... O solo

macio sob seus pés cedeu, deslizou, e o jovem Osman voou para a praia de

Alusha, olhando para o irmão que o esperava de braços abertos.

O grito de Seyit ecoou nas montanhas quando viu o corpo do irmão

de dezoito anos chocando-se contra as pedras.

─ Osmaaannn!

Ele deixou-se levar, caindo, tropeçando, determinado a erguer

Osman e levá-lo dali. Os atiradores estavam descendo a montanha,

chegando cada vez mais perto. Ele correu como um louco e desmoronou

sobre o corpo do irmão. Osman estava de costas, com os olhos fechados,

com as ondas batendo em seu pescoço. Seyit não conseguia acreditar que

Osman estava morto. Ajoelhou-se, segurou a cabeça do irmão e chorou.

─ Osman, meu irmãozinho, meu irmão...

Uma bala passou pela orelha do rapaz. O barco estava retribuindo o

fogo. Por mais que quisesse levar o corpo de Osman dali, Seyit sabia que,

se demorasse mais, seria morto ou capturado. Com um olhar silencioso

para Cengiz que dizia “Enterre meu irmão, eu lhe imploro!’, ele atravessou

as ondas que cresciam.

Assim que foi puxado por cima da amurada, o barco zarpou. As

armas continuavam disparando. Seyit apanhou um rifle e posicionou-se

perto da tripulação de Tatoglu. Pouco tempo depois, estavam fora do

alcance dos rifles.

O barco era velho, pesado e mais lento com toda aquela carga. Eles

estavam lutando para abrir caminho por entre ondas cada vez mais altas.

Seyit perguntou-se se realmente conseguiriam cruzar o Mar Negro sob

aquelas condições. Os sons vindos do porto trouxeram-no de volta para o

presente. Não muito tempo depois, três embarcações aproximaram-se o

bastante para serem vistas. Enquanto uma se movia para alcançá-los por

trás, as outras duas se separaram para pinçar o barco turco. Seyit deu

ordens à tripulação armada:

─ Um de vocês, para bombordo; e os outros, estibordo, rápido!

Eles eram apenas alguns anos mais jovens que Seyit. O que lhes

faltava em tamanho pareciam compensar com boa saúde e extraordinária

agilidade. A vida no mar havia feito deles homens tão seguros de suas

habilidades em pé quanto os gatos, além de desprezarem o perigo. Eles

seguiram as ordens imediatamente. Segurando-se na amurada para proteção,

rastejaram até suas novas posições. Seyit estava carregando mais alguns

rifles de reserva quando uma rajada de tiros veio pela parte de trás do

navio.

Tatoglu Hasan fazia um esforço sobre-humano para proteger seu

barco e os passageiros das ondas frenéticas e também dos inimigos.

Secando o suor da testa com a manga da camisa, ele tentava desviar do fogo

cruzado enquanto seguia em direção a ondas espumantes e agitadas. O

estrago teria sido tremendo se apenas uma das ondas que quebravam na proa

os tivesse atingido de lado. O velho marinheiro rangia os dentes:

─ Amaldiçoado seja, seu moscovita, amaldiçoado seja e que o Mar

Vermelho o engula, se for a vontade de Deus.

Era difícil definir a quem ele se dirigia entre o barulho infernal do

mar rugindo e dos incontáveis disparos. Talvez não houvesse mais ninguém

no deque. O moscovita logo o cercaria e acabaria com ele, pensou Seyit.

Não era uma perspectiva agradável, o que o fez suar ainda mais. Virando o

barco na direção das ondas que vinham de estibordo, o capitão soltou mais

uma sequência de ofensas em turco.

─ Que Deus os mande para o inferno, seus vira-latas detestáveis. Eu

prefiro ser enterrado pelo Mar Negro do que dar esse prazer a vocês.

Dando um tapa no timão, ele disse num russo sofrível:

─ Não se preocupem. Deus olhará por nós.

Seyit tentava determinar a força do inimigo pela chuva de balas.

Embora fossem três navios no total, não poderia haver mais do que dois

homens a bordo, três no máximo. Uma das embarcações poderia facilmente

alcançá-los. Ele conseguiu chegar até o baú que havia colocado embaixo da

porta na cabine, momentaneamente ignorando as balas que passavam

raspando.

O barco foi erguido repentinamente e parecia ter ficado suspenso no

ar. Seyit escorregou e bateu a cabeça na escotilha. Lutando contra a dor que

quase o fez desmaiar, segurou uma corda que estava por perto. O barco caiu

violentamente. A água avançou sobre a proa, arrancando a corda da mão de

Seyit em meio a um aguaceiro torrencial. Ele conseguiu agarrá-la com o pé

no último minuto, ficando preso e em segurança antes que outra onda viesse.

O jovem marinheiro que estava a estibordo havia desaparecido. Ele poderia

ter sido levado com a água ou sugado pela onda de refluxo. A prioridade de

Seyit era deter seus perseguidores se eles ainda estivessem vivos. Apanhou

uma granada de mão de dentro do baú e, segurando-a com cuidado, correu

para a popa, imaginando como poderia ter sucesso sem um alvo visível. Os

perseguidores estavam bem perto agora. Ele não tinha outra escolha. Era a

única chance. Se sua vida tivesse de terminar ali, depois de tudo o que ele

tinha passado, então aquele era seu destino. Não poderia fazer mais nada.

Não poderia lutar contra o destino, mas havia uma coisa que ainda podia

fazer: tentar pela última vez.

─ Que Deus me ajude!

Respirando profundamente, ele deu um pulo, puxou o pino,

arremessou a granada de mão o mais longe que podia e jogou-se de volta no

convés. Ele tinha conseguido desviar-se das balas.

Um estrondo, e a popa do navio russo explodiu em chamas. Pedaços

de madeira e detritos voaram pelo ar, caindo em forma de uma chuva de

faíscas. O nível da água subiu, e o Mar Negro engoliu a embarcação

flamejante.

Tatoglu Hasan deu um grito de alegria quando viu o inimigo

estarrecido. Seyit aproveitou a oportunidade para lançar uma segunda

granada.

─ Homem, você é o herói de Tatoglu.

O jovem marinheiro que ainda agarrava a amurada a bombordo

continuava curvado, atirando. A segunda granada de mão de Seyit encontrou

seu alvo, mas não conseguiu afundá-lo. Mesmo assim, deve ter feito algum

estrago significante, pois o terceiro barco mudou de curso para ajudá-los.

O tiroteio parou. Seyit percebeu que estava segurando a respiração

havia muito tempo. Sentou-se apoiado na escotilha. Respirou fundo e

cautelosamente examinou a superfície da água; não havia nada além do

barco de Tatoglu e das ondas. Na quietude repentina, Tatoglu beijava a

palma da própria mão e acariciava o timão, parecendo muito mais feliz.

─ Abençoado seja! Abençoado seja! Graças a Deus!

O segundo marinheiro apareceu, esfregando os machucados. Seyit

tirou um enorme peso dos ombros; o jovem não tinha sido levado pelo mar.

Na verdade, ele tinha conseguido agarrar-se a uma escotilha no último

minuto e esperado a confusão terminar. Tudo estava mais calmo. Inclinando-

se sobre a armação da popa, Seyit olhou com tristeza para a costa que

ficava mais distante. Agora que o perigo imediato havia passado, ele podia

pensar no irmão deixado na praia. Seus olhos moveram-se para as colinas lá

atrás e para os vinhedos de Alushta, onde as árvores pareciam acenar de

volta sob a luz do luar. Voltou a olhar para o local onde o pequeno Osman

tinha caído. Seyit queria voltar, abraçar o corpo do irmão, que já deveria

estar gelado nas pedras.

Aquela solidão tão familiar tomou conta dele mais uma vez enquanto

o barco era balançado e jogado como se fosse feito de papel. O mar

estendia-se bem além de onde eles estavam, infinito, negro como o breu.

Tudo parecia inútil. Depois de tudo o que havia perdido, ter salvo a própria

vida não parecia ter a mesma importância. Sua família, sua casa, suas

terras, seus amigos, sua amada: tudo havia sido deixado para trás em uma

terra que agora desaparecia nas brumas de um sonho. E isso não era tudo.

Sua alma, seu coração... ele mesmo. Tudo havia sido deixado para trás. O

homem que tentava se equilibrar em um barco no meio do mar era, na

verdade, um pobre homem desamparado, solitário, cujos sonhos e amor

haviam sido roubados do peito.

Uma cortina estava se fechando sobre a costa de Alushta. Seyit

fitava-a de novo e mais uma vez, como se quisesse gravar a imagem da terra

que nunca mais veria. Uma enorme onda atingiu a popa da embarcação; no

ínfimo momento entre o estouro e sua queda, a costa desapareceu

completamente. Estava tudo acabado. Sua terra natal ainda podia ser vista

uma onda atrás, mas havia desaparecido na espuma. Todos aqueles anos

pareciam ter sido um sonho. Talvez tivessem sido. Ou aquilo que ele vivia

era um sonho ruim. Acordaria de manhã, e talvez tudo não passasse de um

pesadelo. Ou talvez nunca tivesse existido uma cidade chamada Alushta,

nem ninguém chamado Kurt Seyit. E quanto aos outros? Seus entes queridos,

todos que ele havia perdido; será que também não faziam parte de seu

sonho? Passando os braços em volta do próprio corpo, ele tentou aquecer-

se, mas o frio penetrava seus ossos. Nada poderia amornar o frio que ele

sentia. Uma lembrança das estepes, também conhecida como um fragmento

de gelo sólido que nunca derretia.

Não fazia ideia da distância que haviam navegado. Ele já estava

havia tanto tempo junto às suas lembranças que poderiam ter sido anos. Na

verdade, apenas uma hora havia se passado. O vento impetuoso estava mais

calmo; e o mar, repleto de ondas largas e brandas. Transbordando alegria,

Tatoglu Hasan aproximou-se de Seyit.

─ Kurt Seyit, que Deus o abençoe. Que loucura! Um inferno, aquilo

foi um verdadeiro inferno! Graças a você, estamos salvos agora.

O velho marinheiro tinha arriscado sua embarcação, sua tripulação e

a própria vida. Tocado pela expressão no rosto do capitão, Seyit forçou um

sorriso:

─ Você também fez um ótimo trabalho, Tatoglu. Qualquer outra

pessoa no leme, e nós estaríamos no fundo do mar agora.

Tatoglu Hasan ficou encantado. Apesar da segurança que sentia pelas

suas credenciais de grande marinheiro, um elogio era sempre bem-vindo.

Ele respondeu conscientemente:

─ Assim o senhor me lisonjeia.

O capitão Laz, nativo da região do Mar Negro pertencente a

Anatólia, não conseguia esconder sua curiosidade:

─ Senhor, sei que não é da minha conta, mas eu estava me

perguntando se o senhor conhece alguém em Sinope ou algo assim.

─ Uma tia se casou e mudou para lá, mas isso foi anos atrás. Eu não

faço ideia de onde ela está agora. Já faz muito tempo.

─ Hum... Então, será um pouco mais difícil, mas não se preocupe,

senhor. A Turquia é sua terra natal. Não que o senhor precise de amigos e

parentes...

Terra natal? Como um lugar poderia ser sua terra natal se você não

nasceu nem foi criado lá, se nem conhece o lugar?

Apontando para a carga, Tatoglu continuou: ─ O senhor não faz ideia

do quanto essa carga será apreciada. Sei que não é fácil tudo o que o senhor

passou, mas, quando perceber o quanto as pessoas ficarão felizes ao vê-lo,

o senhor se esquecerá da dor, nem que seja só um pouquinho.

Agora que estava livre do pesadelo que tinham deixado para trás, o

homem pensava nos problemas do país:

─ As pessoas estão desesperadas na Turquia. As casas estão

desprovidas de homens; todos os que completam dezoito anos são enviados

ao front. O império está em farrapos. Onde está toda a pompa e o esplendor

Otomano do qual nossos avós falavam? Pegue uma pá e uma picareta para

salvar um punhado de terras e vá para a guerra! É patético, simplesmente

patético. É por isso que o senhor verá como ficarão felizes em Sinope

quando aportarmos ─ então, ele ficou preocupado por manter Seyit

acordado.

─ Senhor, tente dormir um pouco. Ainda temos um longo caminho a

percorrer e muito mar para cruzar. Quando você está cansado, o Mar Negro

parece ser interminável.

Seyit estendeu a mão para apertar a do homem.

─ Obrigado, Tatoglu, muito obrigado. Você fez um ótimo trabalho.

Eu nunca me esquecerei disso.

O sorriso alegre de Tatoglu varreu para longe toda a tensão.

─ Não há nada para agradecer, nada! O que são algumas voltas, de

qualquer forma? Nós estamos acostumados com isso, lá de onde viemos.

Sinto não termos conseguido salvar seu amigo.

─ Não um amigo ─ disse Seyit, olhando para a escuridão do mar. ─

Era meu irmão, Tatoglu, meu irmão mais novo.

O capitão ficou sem palavras, sentindo-se muito mal. Ele queria

colocar a mão no ombro de Seyit para demonstrar sua compaixão, mas não

quis ofender o cavalheiro.

─ Ele será um mártir aos olhos de Deus, senhor. Que Deus lhe

conceda paz. E que Deus lhe dê paciência, senhor. O que mais pode ser

dito?

Não havia mais nada a dizer. Seyit estava novamente perdido em seus

pensamentos.

─ Senhor, quando alguém está sofrendo é melhor ficar sozinho, eu

sei disso. Eu estarei no leme; se quiser alguma coisa, peça aos rapazes.

Gostaria de um cobertor ou outra coisa? Está esfriando.

Ainda perdido em pensamentos, Seyit respondeu, em parte para

agradar ao capitão.

─ Boa ideia.

Ele não queria falar. Ele não tinha mais nada para falar. A partir

daquele momento, ele estaria rodeado por estranhos, e eles ouviriam suas

histórias como se fossem contos de fadas. Não havia mais ninguém com

quem compartilhar suas memórias. Suas dores e suas alegrias não passariam

de algumas lendas. Como poderiam entender suas experiências só ouvindo

sobre elas? A qual lugar ele pertencia? Ele nada mais era além de um

fugitivo escapando de um império arrasado pela revolução, correndo para

outro império dividido pela guerra. Uma onda que ultrapassou a amurada o

despertou de seu devaneio. O vento nas costas foi repentinamente

interrompido quando um cobertor foi colocado sobre seus ombros. Foi só

então que ele percebeu como estava frio. Virou-se para agradecer ao

capitão.

Não podia ser verdade. Ele deveria ter enlouquecido enquanto

estivera mergulhado no passado. Engoliu em seco e ficou sem ar. Queria

tocar o sonho, senti-lo. O rosto estava na sombra, a figura esforçava-se para

equilibrar-se no deque, mas Seyit reconheceria aquela cabeça, aqueles

ombros, aquele corpo, em qualquer lugar. Ele estendeu as mãos, e o nome

dela escapou de seus lábios:

─ Shura! Shuruchka! Minha querida...

A sombra que se aproximava não era mais um sonho. Seyit sentiu-se

como se tivesse encontrado tudo o que havia perdido, todos que havia

perdido, toda a Rússia. Ele abraçou-a forte enquanto ela chorava sem dizer

uma palavra. Ele inalou seu cheiro, não havia perfume dessa vez, apenas a

essência floral de seu pescoço. Seyit respirou fundo como se quisesse

inspirá-la para dentro de si. Abriu o cobertor e apertou os ombros e a

cabeça dela contra o peito. Ele afundou os lábios nos cabelos dela. Sim, ela

estava ali; Shura, sua Shura estava com ele novamente. A luz do luar

dançava nos seus rostos e nas suas mãos. Ela havia trazido de volta tudo o

que tinha deixado para trás. Os campos de trigo em seus cabelos loiros e

grossos, o mar de Alushta em seus olhos azuis, a glória dos dias de São

Petersburgo em seu sotaque e todos os seus entes queridos em seu olhar. Ela

era a única que conhecia seu passado e que acreditaria nele

incondicionalmente. Ela era seu passado e seu presente. Era a única pessoa

que sabia sobre sua infância, sua adolescência, seus amores, seus casos, sua

família e todos os que ele havia perdido. Ela era a Rússia e a Crimeia que

Seyit considerava perdidas para sempre. Abraçou-a mais forte e abandonou

todo o seu autocontrole quando beijou suas lágrimas. Homens não choram.

Soldados não choram. Mas Kurt Seyit estava chorando.

CAPÍTULO XVII

Dois fugitivos em Sinope, 1918

O sol ainda não tinha aparecido no horizonte da segunda manhã

quando o navio entrou no porto de Sinope. À medida que a tristeza da noite

aumentava, os dois passageiros na proa observavam a aproximação da praia

com a respiração suspensa, ousando acolher um vislumbre de esperança no

limiar de uma nova vida.

Com um inesperado otimismo crescente, Seyit sentia-se agitado e

ansioso; ele estava impaciente para colocar os pés na terra. Shura, por sua

vez, estava feliz com a espera, retirando forças das mãos do homem que

amava. Ela não sabia o que esperar de um país que não conhecia; as pessoas,

a língua e os costumes eram tão estranhos que ela decidiu acompanhar Seyit

e confiar nas decisões dele. Notou que os olhos do amado brilhavam

enquanto miravam a praia.

Seus olhos se encontraram. Seyit sorriu apertando a mão dela. Um

sorriso brilhante que escondia a tristeza por trás das pupilas. Shura retribuiu

o sorriso. Sua fuga não tinha sido menos perigosa do que a dele. Osman

havia insistido para que seguissem caminhos pouco conhecidos para não

chamar a atenção; mesmo assim quase foram pegos duas vezes. Depois de

confiá-la aos cuidados de Tatoglu e insistir para que ela se escondesse até

que o barco estivesse longe, Osman voltou para ajudar o irmão. Deve ter

percorrido as mesmas trilhas de antes, o que explicaria o desencontro de

Seyit.

O destino pode ser imprevisível.

Depois de abrir caminho por entre os barcos de pesca, a embarcação

de Tatoglu atracou e foi imediatamente saudada por um grupo de crianças

barulhentas que surgiram do nada. Tatoglu repreendeu-as gentilmente:

─ Vamos, para trás! Deixem nossos convidados em paz.

A palavra convidados teve o efeito de uma varinha mágica. As

crianças afastaram-se, uma de cada vez, em silêncio, com exceção de um

menino que correu, gritando:

─ Tatoglu voltou! Tatoglu voltou!

Pouco tempo depois, alguns habitantes da cidade apareceram no

porto com o gendarme[14] em comando. Um ancião aproximou-se e

cumprimentou Seyit.

─ Bem-vindo, senhor, bem-vindo ao nosso país.

Ao trocar saudações com o comandante, Seyit voltou a bordo para

apanhar sua provisão. O comandante fez um gesto para dois de seus homens,

e os habitantes da cidade ajudaram a descarregar aquele presente que tinha

vindo do nada. Imediatamente, formou-se uma corrente que passava a

munição de uma mão para a outra. Abraçando-se e gritando de alegria como

crianças, uma multidão agradecida cercou Seyit, beijando suas mãos e seu

rosto entre orações e lágrimas. As crianças não estavam menos

impressionadas: um garotinho de seis ou sete anos atirou-se no chão,

apontando com uma vara comprida e contorcendo-se como uma cobra na sua

fantasia. Sua camisa remendada havia se desprendido das calças muito

curtas. Seu cinto quebrado deixava um rastro na terra, a sola dos seus pés

estava machucada pelos furos nas galochas, e ele estava constantemente

ajustando seu fez, um pequeno chapéu.

─ Bang! Bang! Bang! Acertei o infiel, acertei ele!

A esperança oferecida por aquele seu milagre inesperado brotou nos

olhos de Seyit. Aquela terra que o recebia de braços abertos seria agora seu

país.

Shura estava tão absorta naquela cena que, a princípio, não notou os

olhares das jovens ao lado. Filhas de pescadores, em seus vestidos florais

que cobriam os pulsos e chegavam até os tornozelos e com os cabelos quase

totalmente cobertos por um lenço, ficaram paralisadas ao perceber que no

mundo existiam mulheres diferentes. Aquela russa não se parecia em nada

com elas: usava os cabelos loiros em um coque descoberto e um traje

simples que instintivamente identificaram como caro e chique. Uma menina

de mais ou menos dez anos que estava de pé em cima de um montículo não

resistiu à atração dos cabelos de Shura. Abaixou-se para acariciá-lo, corou

vigorosamente quando foi pega e voltou para seu lugar. Shura abriu os braços

em um gesto universal de amor. Ela não falava a língua, mas um sorriso e

alguns termos carinhosos deveriam servir.

─ Davay, devochka; ne boysa.

A devochka compreendeu instintivamente que ela era uma menininha,

deduziu o resto como venha, e não tenha medo, e aproximou-se para um

abraço, chupando o dedo. Shura lhe deu um beijo na cabeça e um abraço. A

menina estava no céu: a mulher russa a tinha escolhido para um abraço! Ela

lançou um olhar cheio de orgulho para as amigas.

A carga foi retirada. O jovem casal apanhou sua bagagem e seguiu o

comandante até a estação, onde ficaram por uma hora ou um pouco mais,

tomando chá e conversando. Depois, eles foram levados até a casa onde

ficariam hospedados. Uma multidão acompanhou os dois durante todo o

tempo até o posto da gendarmaria, onde esperaram do lado de fora, e, mais

tarde, até a casa, em uma procissão festiva. Era uma casa adorável, com dois

quartos com vista para o porto, rodeada por árvores, e continha tudo o que

eles poderiam precisar de imediato: sofás ao lado das janelas, uma imensa

bandeja de cobre redonda no meio da sala e uma enorme lareira na parede da

cozinha.

Finalmente, quando foram deixados sozinhos, Shura e Seyit

permaneceram em silêncio por um longo tempo, como se quisessem se

acostumar com um novo mundo definido por um teto caiado e tapetes Sivas

nas paredes e no chão. Havia uma profusão de boninas no lado de fora da

janela. Seyit prendeu a respiração quando observou a vista. Aproximou-se

mais da janela e viu o porto abaixo da colina e o trecho infinito do Mar

Negro, que ia até a linha do horizonte. Por um breve momento, achou que

estava em uma colina em Alushta. Parecia tão real que chegou a se perguntar

se tinha realmente deixado sua alma naquele lugar. Não, não havia dúvida.

Ele agora tinha uma casa em Sinope, mas seu coração estava na outra costa.

Naquela tarde, cada item que eles desempacotavam trazia uma

lembrança distinta. Seyit examinou o que havia colocado no console entre os

dois quartos. Seu retrato de uniforme, suas condecorações, o relógio que

tinha sido um presente do czar e seu anel de diamante. Esses eram todos

muito estranhos, como se pertencessem a outra pessoa. Extraordinário! As

memórias nunca o abandonam, não importa a que distância você está, e

mesmo assim, os objetos que você carrega parecem estar muito longe,

pensou. Seus dedos vagaram pelas condecorações, pelo relógio e pelo anel,

em um esforço para devolvê-los à vida, para recuperar seu senso de

propriedade. O relógio que passava de uma mão para a outra trazia

lembranças do olhar humilde, gentil e amoroso do czar Nicolau. Seyit

lembrou-se de sua primeira visita ao palácio, quando tinha doze anos, e do

gentil imperador tocando as flores de um vaso. Já fazia quanto tempo?

Quatorze anos, não mais do que isso. Um período que pesava nos ombros

como se fossem cem anos. Guardou as condecorações nas suas caixas e

colocou-as de volta no saco cheio de rublos e kopeks escondido entre dois

travesseiros. Amarrou bem o saco e levou-o para o sótão. Era tudo o que

tinha conseguido juntar em uma vida inteira.

Shura tinha apenas algumas peças de roupa que precisavam ser

desempacotadas; depois de colocá-las em gavetas, sentou-se no sofá. Sentia

muitas saudades de casa naquele entardecer. Nunca tinha estado tão longe.

Seyit sentou-se ao lado, afastou as cortinas, passou um braço por cima de

seus ombros, olhou para fora e murmurou:

─ Vamos, minha querida, cante alguma coisa triste.

Shura sabia o que ele queria dizer. Virando-se para lhe dar um beijo

no rosto, começou a cantarolar uma música. Olhava para o horizonte, como

se pudesse enxergar as praias distantes além daquele mar. Ela viajou para

outras terras, para os estepes e para os bancos do rio Neva. Estava nevando.

Sinos tocavam enquanto sua troika corria sobre a neve pisada. Quando

terminou, lágrimas brotavam de seus olhos. Ela atirou-se nos braços de

Seyit.

─ Não me abandone, Seyit, nunca me abandone. Você é tudo o que eu

tenho nesse mundo.

Seyit afastou seus pensamentos, envolveu o rosto dela entre suas

mãos e olhou dentro de seus olhos.

─ E você é tudo para mim, minha querida, tudo.

Um calor há muito esquecido espalhou-se por todo o seu corpo. Ele

segurou Shura pela cintura e aproximou o corpo dela do seu. Seus lábios

encontraram-se. Enquanto acariciava suas curvas, Seyit percebeu a falta que

sentia daquele corpo dócil, porém, firme sob a palma de suas mãos. Seus

beijos percorreram o pescoço dela. A jovem entregou-se à fantasia de que

suas vidas não haviam mudado. Jogando a cabeça para trás, acolheu os

tremores provocados pelos lábios dele. Mãos famintas, mas gentis, livraram-

na dos grilhões de sua blusa e de sua lingerie, ateando fogo a seus seios,

barriga e pernas. Ela não podia mais esperar, queria entregar-se e unir seus

corpos imediatamente. Estavam prontos. Aquela união oferecia uma fuga

para seus pensamentos. Com as respirações em uníssono e corpos movendo-

se ritmicamente, reviveram tempos felizes. O amor era a única cura para a

saudade que sentiam de casa, o amor expressado através de seus corpos.

Corpos perfeitamente sintonizados um com o outro; quando assumiam o

controle, nada mais importava além do auge de prazer, o contato de pele com

pele. Com a respiração misturada, com lábios e braços e pernas e almas

selados, eles saborearam a mais gloriosa expressão do amor, e tudo o que

estava antes longe ficou perto o suficiente para ser tocado. Todo o seu anseio

chegou ao fim, ainda que por pouco tempo. Deliciando-se com o perfume e

com o calor um do outro, eles tornaram-se um só ser.

A história sobre a fuga ousada logo tornou-se uma lenda e obrigou os

dignitários locais a competir uns com os outros para entreter os fugitivos da

Rússia. O heroísmo de Seyit e Shura merecia uma recompensa, e eles seriam

recompensados, apesar da escassez provocada pela guerra. Shura não tinha

muito o que fazer na casa de dois cômodos graças a uma moradora que vinha

diariamente ajudá-la com o serviço doméstico, e ela começou a escrever

suas memórias. Seyit frequentava um café onde os homens tradicionalmente

se reuniam, mas ‘os homens’ ainda não tinham dezessete anos, ou eram muito

velhos para lutar, ou inválidos afortunados por terem retornado do front; o

café era feito de grão-de-bico; o chá, que fervia durante todo o dia, era

cozido, não tinha açúcar; e o único assunto era a guerra. A Grande Guerra já

durava quatro anos, mas a maré tinha virado. Os Aliados tinham assumido a

vantagem. Forças otomanas foram encaminhadas para o sudeste e perderam a

Palestina e a Síria. Tendo tomado Bagdá, o exército inglês avançou até

Aleppo, onde fez uma parada. Seu firme defensor não era outro senão o

pashá Mustafa Kemal, estrela em ascensão das forças otomanas. Porém,

nenhum gênio militar poderia alterar o curso dos eventos sozinho.

As potências do Eixo finalmente buscaram a paz, e o Império

Otomano, uma vez poderoso, não teve outra opção senão seguir seu exemplo.

Seu destino foi colocado nas mãos dos Aliados quando o Armistício de

Mudros foi assinado no dia trinta de outubro. Profundamente angustiado

pelos acontecimentos no seu país adotado, Seyit lamentou que sua

contribuição fosse apenas um carregamento de munições. Ele bateu à porta

do comandante, esperando poder fazer uso melhor de seu treinamento militar

e toda a sua experiência, mas ficou profundamente desapontado. Seu

interlocutor recebeu-o de braços abertos, ouviu o que tinha para dizer e

desculpou-se profusamente.

─ Bem, Seyit, obrigado, muito obrigado; você é tão corajoso. E nos

trouxe esperança em um momento difícil... Mas eu sinto muito ao dizer isto:

você é natural da Rússia, apesar de tudo. Alistá-lo nessas condições está

absolutamente fora de questão. Acredite, estou mortificado por ter de recusar

sua oferta. Por favor, não leve pelo lado pessoal, isso não tem nada a ver

com o seu caráter. Muito pelo contrário: nossa confiança em você não tem

limites. Mas o país está muito instável no momento, espero que compreenda.

─ E se eu assumisse a nacionalidade turca?

─ Nesse caso estaria tudo certo, definitivamente; mas isso não

acontece de uma vez, leva tempo, duplamente mais demorado se você vem de

algum lugar como a Rússia. Por que não aproveita a oportunidade para se

divertir? Estou certo de que você merece um pouco de descanso depois de

tudo o que passou.

Com o coração partido, Seyit aceitou o gracioso aperto de mãos.

─ Eu suspeito que minha provação ainda não chegou ao fim.

Nem seu corpo saudável, determinação, treinamento militar ou

habilidades, nada disso poderia lhe conseguir uma comissão no exército

turco. Da guarda imperial do czar russo para um café, sentia-se inútil, velho

e cansado.

O comandante falou quando ele caminhava pelo corredor.

─ Seyit, eu sinto muito.

O jovem acenou sem nem ao menos olhar para trás e murmurou:

─ Eu também.

Ele queria ir embora. Para onde, não fazia ideia, mas de uma coisa

sabia: a vida em Sinope era muito difícil. Ele precisava de um recomeço, o

que significava que precisava fazer alguma coisa. Estava cansado de ficar

sentado em um café durante o dia todo, ouvindo os meninos, os velhos e os

inválidos falarem sobre a guerra. Shura claramente sentia a mesma coisa. Ela

nunca reclamava, mas devia sentir-se sufocada por não ter com quem

conversar. Mesmo nos piores dias na Rússia, sempre havia alguém com

quem compartilhar os problemas, e na sua própria língua. É verdade, eles

haviam escapado da morte certa e fugido em busca de paz, mas a situação

atual não deixava de ser uma espécie de cativeiro, ainda que abraçado

voluntariamente. Viviam entre turcos na Turquia e sentiam-se genuinamente

bem-vindos. Ao mesmo tempo, eram e continuariam sendo fugitivos de

nacionalidade russa, o que os deixava de mãos atadas. Seu amor continuava

tão forte quanto antes, e eles ainda precisavam um do outro. Tinham poucos

motivos para alegrar-se, mas não foi a tristeza que os uniu?

Depois de alguns dias de reflexão, Seyit chegou à conclusão de que

eles deveriam ir para Istambul. O império podia estar desmoronando, mas a

cidade que tinha sido o centro do poder por centenas de anos deveria

oferecer mais coisas, e havia mais chances de encontrar amigos lá. Shura

ficou encantada com a ideia assim que a ouviu, não porque conhecesse a

cidade ou alguém lá, mas porque o nome Tsargrad evocava uma imagem de

contos de fadas. Istambul, ela fez um esforço, eu devo adotar seu nome local

agora. Istambul era a lendária cidade do esplendor, das cores, dos impérios,

dos palácios e das vastas fortunas. Shura permitiu-se sonhar enquanto Seyit

saía para obter autorizações para viagens.

Uma única olhada para seu rosto quando ele retornou a trouxe de

volta para a realidade. A resposta à sua pergunta silenciosa destruiu mais um

sonho.

─ Nós não podemos ir, minha querida. Os ingleses ocuparam

Istambul.

Era 18 de novembro de 1918.

CAPÍTULO XVIII

Amásia, junho de 1919

Em um movimento calculado para reprimir a oposição política às

demandas dos Aliados que estava disposto a conceder, o sultão Mehmed VI,

mais conhecido como Vahdettin, dissolveu o Parlamento Otomano. Redes

emergentes de militares e civis fora de Istambul, no entanto, permaneceram

longe de seu alcance, e as organizações provinciais de resistência

decorrentes do movimento dos Jovens Turcos estavam em Ascenção por todo

o país.

Os Aliados pediram ao grão-vizir Damat Ferid Pashá, cunhado do

sultão, para reprimir os distúrbios. Devido à impotência da Sublime

Porta[15] em face insurreição da Anatólia, o envio de um militar para

pessoalmente restabelecer a ordem foi considerado essencial. O escolhido

foi Mustafa Kemal Pashá, então um brigadeiro, o legendário herói de

Galípoli; ele foi nomeado inspetor do Nono Exército que cobria uma grande

parte de Anatólia. A Porta Otomana acreditava que ele interferiria junto às

pessoas e ao exército. Mais importante ainda, ao contrário de Pashá, ele não

era germanófilo, mais um ponto a seu favor com os Aliados.

No dia 16 de maio de 1919, aproximadamente quando o SS Bandirma

zarpou a caminho de Samsun com Mustafa Kemal a bordo, o adido do

exército inglês, Wyndham Deedes, aguardava uma audiência com o grão-

vizir. Suspeitando que Mustafa Kemal fosse menos do que um colaborador

voluntário, a julgar por sua luta com os britânicos até aquela data, o adido

teria preferido um outro homem para o posto. Mas o navio já tinha partido.

Bem, ele tinha razões para se preocupar. Sendo ele mesmo uma figura

formidável, Deedes estava absolutamente certo com relação às suas

suspeitas. Aquela viagem iria alterar o curso da história tanto para a Turquia

quanto para o mundo. No momento em que o SS Bandirma atingiu a costa do

Mar Negro, os planos de Mustafa Kemal para reunir um exército e levá-lo

para longe das garras das forças de ocupação já estavam bem avançados.

Assim que desembarcou em Samsun no dia 19 de maio, ele colocou

seu plano em ação. Sua primeira providência foi despertar um sentimento

nacionalista e as histórias sobre seu heroísmo ajudariam muito. Ali estava

um líder que alimentaria o fogo latente da liberdade. Ele convocou os

fragmentados grupos de resistência para um congresso em Sivas. Funcionou.

Delegados, a maioria viajando em segredo, reuniram-se para conhecer o seu

herói.

Enquanto Istambul era reduzida pela presença dos navios de

ocupação, as sementes da luta nacional semeadas em Anatólia traziam

esperança, empolgação e alegria. Os políticos aliados e os líderes da

ocupação – que haviam subestimado a habilidade de Mustafa Kemal para

despertar uma nação supostamente vencida – apresentaram-se e passaram a

observá-lo. Porém, já era tarde. Kemal desafiou a ordem que o chamava de

volta a Istambul.

Seyit estava na comitiva de Sinope e havia meses acompanhava os

acontecimentos que conduziam seu destino e o forçava a ficar de mãos

atadas. Mas um encontro casual com Kazim Karabekir Pashá, o célebre

comandante do 15◦ Corpo do Exército, revelou que Mustafa Kemal e seus

amigos não estavam de acordo com a administração de Istambul. Seyit estava

desesperado para unir-se à crescente resistência. O soldado que havia dentro

dele estava pronto para o dever. Ele só esperava uma oportunidade para lutar

contra os inimigos de seu novo país e para concluir a batalha que não tinha

terminado na Rússia.

Ele mal podia esperar para ver o célebre herói que admirava a

distância. Alguns dias depois, quando eles se encontraram, Seyit ficou

impressionado além do esperado pela constância daquele olhar azulado.

Mustafa Kemal parecia brilhar com um fogo interior que fazia com que ele se

destacasse no meio de uma multidão. Ele não era particularmente alto, mas

sua postura, seu olhar, suas atitudes e comportamento demonstravam sua

personalidade extraordinária. Sua maior qualidade era uma convicção

inabalável de que ele salvaria o país, e ele sabia exatamente o que era

necessário para isso.

Informado sobre a fuga de Seyit e sobre a entrega de um carregamento

de munições para a sede regional, sem qualquer expectativa de recompensa

ou remuneração, Mustafa Kemal lhe ofereceu um aperto de mão amigável.

Dois pares de olhos azuis brilharam. Seyit nunca havia encontrado um

comandante que provocasse o mesmo efeito nele. A voz de Mustafa Kemal

soava com segurança enquanto apertava vigorosamente a mão de Seyit.

─ Essa nação nunca se esquecerá da sua generosidade. Esteja certo

de que não será em vão.

O poder absoluto que emanava do homem era inconfundível, mesmo

com aquela breve saudação. Seyit sentiu inveja da delegação que seguiu

Mustafa Kemal até Sivas. Ele, por outro lado, tinha sido impedido de

acompanhar aquele grande homem na sua grande luta. Apesar das várias

solicitações e até de uma petição pessoal para Kazim Karabekir Pashá, ele

não conseguiu juntar-se ao exército. Seria impossível antes de obter a

cidadania turca e, naquelas condições, isso levaria anos. Seyit refletiu

durante a viagem de volta. Ele não tinha mais nenhum motivo para ficar ali. A

munição, evidentemente, fora sua única contribuição para aquele momento.

Ele estava desesperado para oferecer mais; os turcos, obviamente, não

queriam. Era muito difícil para Seyit aceitar aquela situação, e ele tinha que

ir para Istambul, e sem demora. Ao chegar a Sinope, porém, seu pedido de

permissão para viajar despertou cautela.

─ Bem, Seyit, você está a par de que os Aliados anunciaram que vão

ocupar toda a cidade de Istambul se o Congresso de Sivas for adiante? Você

poderia ficar aqui até as coisas se acalmarem. Ao menos em Anatólia, afinal,

está em terras da resistência. Tenho certeza de que a vida é bem mais difícil

em Istambul do que aqui.

─ O problema, comandante, é que não importa onde você está quando

você não tem nenhuma serventia ─ respondeu Seyit com um sorriso irônico.

─ Você é quem sabe. Vou solicitar a preparação dos seus passes.

Venha buscá-los amanhã ─ o homem disse de forma compreensível, pois

seria inútil insistir com o contrário.

No dia seguinte, quando entregou a Seyit um envelope contendo os

passes solicitados, ele explicou:

─ Meu caro Seyit, por favor, não perca esse passe. Um dia, se

conseguirmos salvar nosso país, você pode usá-lo para receber o que lhe é

devido.

─ O senhor não me deve nada, comandante. O que me é devido eu

deixei para trás, na outra margem ─ respondeu Seyit com um sorriso e olhou

para o envelope selado.

Apertou a mão do homem que havia sido um bom amigo, de grande

ajuda durante toda a sua estadia em Sinope. Separaram-se com uma

despedida calorosa.

CAPÍTULO XIX

Istambul, final de 1919

A esplêndida estação neogótica Haydarpasa estava apinhada com sua

multidão habitual, que ia da extrema riqueza à penúria: mulheres usando véus

e capas de todos os modelos e estilos imagináveis, e homens vestindo

elegantes sobretudos à moda de Istambul e chapéus típicos, ou casacos

surrados e turbantes. Um casal desembarcando do lado anatoliano de

Istambul destacou-se de imediato: uma dama alta e loira, vestindo um casaco

de zibelina que chegava até o tornozelo e um chapéu combinando; e seu

acompanhante de terno europeu e um chapéu típico da região de Astracã. Os

estrangeiros estavam de mãos dadas, em uma exibição de intimidade

inimaginável para o lugar e para a época.

Cada um deles carregava uma mala, e eram seguidos por um

carregador que levava mais duas. O pouco que possuíam era capaz de

decepcionar os invejosos, pois estava muito longe do que seus trajes e

comportamento exigiam. Toda a sua riqueza consistia nas condecorações de

Seyit, no relógio e no anel presenteados pelo falecido czar e em um saco

cheio de rublos. Mas os que nascem na riqueza ou na aristocracia jamais

perdem o porte, independentemente dos caprichos do destino.

Com a cabeça erguida e ainda de mãos dadas, o jovem casal que

caminhava para fora da estação e silenciosamente cumprimentava a cidade

de Istambul estava entre os primeiros grupos de imigrantes russos. Não tinha

a intenção de comparecer ao Consulado Russo como a multidão que o

acompanhava; apesar da contínua resistência ao Exército Vermelho na outra

margem do Mar Negro, a prudência ainda era aconselhável naquele

momento. Já era quase noite quando ambos chegaram a Sirkeci. Olharam ao

redor sem saber para onde ir naquela cidade desconhecida e sob ocupação,

embora estivessem muito mais apreensivos com relação a seu futuro. Seyit

puxou Shura pela mão para entrar em uma carruagem.

─ O senhor conhece algum bom hotel por aqui?

O condutor nunca tinha ouvido falar de um passageiro tão bem-

vestido procurando por hotéis na redondeza; Pera era o destino mais popular

e mais adequado a uma lady. Enchendo-se de coragem, ele perguntou ao

jovem com sotaque estrangeiro:

─ Perdoe a minha curiosidade, mas o senhor é um estrangeiro nessas

terras?

Seyit sentiu-se ofendido por ser chamado de estrangeiro, mas riu

imediatamente. Ele sabia que falava russo muito melhor do que turco.

─ Sim, pode-se dizer que sou um estrangeiro vindo de muito longe!

O cocheiro ainda o encarava com curiosidade.

─ Nós viemos da Rússia.

Sim, certamente eram estrangeiros vindos da Rússia em guerra.

Evidentemente tinham desembarcado em Haydarpasa e atravessado para o

lado europeu! Era tudo muito intrigante, pensou o cocheiro antes de ter um

lampejo de inspiração:

─ O senhor disse Rússia? Há alguns crimenianos no Hotel Seref em

Tarlabasi, perto da Praça Taksim. Eu os levarei lá, se quiserem.

Crimenianos! Que incrível! Seyit perguntava a si mesmo quem

poderiam ser.

─ Rápido, leve-nos até lá, onde quer que fique o hotel.

Ele, então, virou-se para explicar tudo para Shura. Era a primeira vez

que ela o via tão animado e ficara feliz por ele. Contudo, ainda estava

assustada por ela mesma. Quando também teria boas notícias? Repreendeu-

se silenciosamente por aquele pensamento. Não estava feliz pela alegria

dele? Ela não tinha embarcado naquela aventura, corrido tanto perigo,

apenas para estar ao lado do homem que amava? Não tinha deixado tudo

para trás para unirem seus destinos? Não importava se na felicidade ou na

tristeza, estariam juntos. Ela olhou para o rosto de Seyit e reconheceu o

brilho nos olhos dele, lampejos de ansiedade misturados à esperança, e se

sentiu melhor. Segurou seu braço com as duas mãos, descansou a cabeça em

seu ombro e fechou os olhos. Sua imaginação divagou por uma viagem de

troika em uma certa noite, sob a neve, três anos atrás.

Focos espessos de neve caíam quando a carruagem passou pela Ponte

de Gálata em direção a Pera. A rua não se parecia nem um pouco com a

Praça Vermelha, em Moscou, ou com a Galeria de Narzan, em Kislovodsk,

mas todo o resto era igual. O fato de ignorar seu destino não mais a

incomodava, assim como o tipo de vida que teriam ou as pessoas as quais

eles encontrariam. O Hotel Seref não se parecia com nenhum dos hotéis que

eles estavam acostumados a frequentar, mas um amigo não seria capaz de

oferecer uma recepção mais calorosa. O senhorio fez questão de

cumprimentá-los pessoalmente e guiou-os até uma suíte reservada para

hóspedes importantes, tentando imaginar o que uma mulher em um casaco de

peles e um homem vestindo um chapéu Kalpak estariam fazendo em seu

estabelecimento. Uma pergunta feita por Seyit pareceu responder à sua

indagação:

─ Ouvi dizer que havia crimenianos em seu hotel. Eles ainda estão

hospedados aqui? Será que poderei encontrá-los?

─ Sim, senhor, eles ainda estão aqui. O tio Ali e o jovem poeta

Hasan. Eles também são recém-chegados, mas saíram hoje de manhã. Eu lhe

direi quando estiverem de volta.

Os nomes não lhe diziam nada, mas Seyit estava entusiasmado com a

perspectiva de encontrar alguém da sua terra natal.

A velha estufa de cerâmica que estava no canto do quarto logo

aqueceu o ambiente. Nevava forte lá fora. Shura abriu as cortinas e encostou

o nariz na janela. Seu hálito quente instantaneamente embaçou o vidro. Ela

limpou uma pequena área para poder observar a paisagem. Casas de madeira

que seguiam paralelas pela rua de paralelepípedos, uma parte da calçada, e

um homem de chapéu descendo de uma carruagem na esquina; tudo parecia

tão estrangeiro. Mas a neve? A neve era a mesma em todos os lugares. Ela

olhou para o céu. Será que as mesmas nuvens também cobriam Kislovodsk?

Será que estava nevando sobre sua casa também? Será que as águas azuis do

lago Nalchik estavam congeladas? Se estivessem, então, aquelas nuvens

deveriam levar um beijo para sua querida mãe e para suas irmãs.

Com um pouco de imaginação, Shura sentiu o cheiro do Rio Don.

Ouviu o tilintar dos sinos da troika e até sentiu o cheiro do frio do Ártico,

que atravessava as estepes. Começou a sentir calor, abriu a janela e colocou

a cabeça para fora. Fechou os olhos e suspirou profundamente, sentindo o

frio e os flocos de neve no rosto e nos cabelos. Mas algo não estava certo:

sua bola de sabão estourou, e os sons e os cheiros não mais estavam ali. Já

ia começar a chorar quando um par de braços fortes envolveu seu peito e sua

cintura; ela sentiu-se relaxar com aquela aconchegante sensação de

segurança. Os dois ficaram ali observando a neve por um tempo. Logo, a rua,

a calçada e os telhados estavam todos brancos. Os flocos acumulavam-se no

peitoril da janela, uma penugem branca a meio caminho do vidro. Seyit deu

um beijo na nuca de Shura e disse:

─ Sabe, meu amor? Eu estava com saudades da neve.

─ Eu também ─ disse Shura.

Ele fechou os olhos e beijou sua pele quente mais uma vez, aspirou

seu perfume como sempre fazia e abraçou forte sua cintura estreita. Shura

apertou os braços dele e jogou a cabeça para trás, deixando-se abandonar

pelos lábios que percorriam seu rosto. O calor de seus hálitos obscureceu a

janela quase que completamente. Segurando as lágrimas, Shura deu mais uma

olhada para o céu antes que a última área limpa desaparecesse. Sua tristeza,

contudo, não passou despercebida por Seyit. Mas os lábios deles se uniram

num beijo reconfortador.

Naquela noite, Seyit desejava Shura mais do que nunca, mas a

conhecia muito bem. Primeiro, ele teria que fazê-la sentir-se amada e

querida, acreditar que não estava sozinha. Seus beijos carinhosos secaram as

lágrimas salgadas dos lábios de Shura. Soltando o grampo que prendia os

cabelos dela, ele deixou os fios finos e sedosos correrem pela palma de suas

mãos. Sem pressa, abriu os botões da blusa rendada que ela usava, beijou

seu longo pescoço e desceu para o peito, devagar, não querendo forçá-la a

fazer amor em uma noite tão emotiva. Shura fechou os olhos, abandonando-se

aos beijos e carinhos, mas a sensação de que estava caindo num vazio

persistia. Não se sentia completa para fazer amor, como se parte de sua alma

estivesse em algum outro lugar. Mas pensou que sua hesitação poderia

ofendê-lo.

─ Isso também acontece com você? ─ ela perguntou timidamente.

─ O que também acontece comigo, meu amor? ─ ele perguntou entre

beijos.

Jogando a cabeça para trás, Shura buscou as palavras certas.

─ É como se... é difícil dizer... parte de seu corpo ou de sua alma

estivesse em outro lugar.

Seyit parou de beijar seus ombros, envolveu seu rosto com as mãos,

acariciou sua face e olhou dentro de seus olhos enquanto seus próprios olhos

ardentes atravessavam a escuridão. Quando ele falou, seu tom admitia que

sua infelicidade não era menos profunda do que a dela.

─ Mas essa é a nossa realidade, não é, minha pequena Shura? É

assim que nós somos. Sempre nos sentiremos assim. Não há remédio, meu

amor.

Ela conhecia o antídoto para aquilo, mas sabia que estavam no

mesmo barco, longe dos seus, e que seu amado também estava sofrendo de

saudades de casa. Compreensiva, beijou a mão de Seyit.

─ O que você faz quando isso acontece?

Seyit desejou não amá-la tanto; sentir saudades de casa era incurável,

e ele sabia disso melhor do que ela poderia imaginar. A ideia de que sua

alma frágil e seu corpo sofriam como ele era angustiante. Abraçou-a com

ternura novamente, afundou sua cabeça em seus cabelos e murmurou:

─ Eu? Eu completo minha alma, meu corpo, meu tudo com você,

minha querida.

Shura perguntava a si mesma se não estava sendo injusta com ele,

pois não eram assim tão diferentes, e as perdas de Seyit foram muito

maiores do que as dela. E, pensando assim, por ora, relevou sua própria

tristeza. Acreditou que dependia dela própria animar aquele homem e fazê-lo

esquecer dos momentos tristes. Dependia dela levá-lo de volta aos bons

tempos. Eu completo minha alma, meu corpo, meu tudo com você, minha

querida; foi o que ele dissera. A união de seus corpos e de suas almas era a

única maneira de colocar um ponto final naquela nostalgia abrasadora. Sua

saia de veludo e sua anágua de renda desceram até o chão; e ela,

impacientemente, presenteou seu homem com seu corpo. No entanto, Seyit

estava determinado a controlar sua pressa habitual. Tomou-a nos braços e

deitou-a sobre os lençóis de cambraia; ele precisava da mesma quantidade

de amor e de carinho. Continuou beijando seus cabelos, face, lábios, pescoço

e seios como se os dois amantes tivessem acabado de se conhecer. Shura

tremia com cada um dos toques ardentes à sua pele. Os estalos da madeira na

estufa de cerâmica, as pequenas labaredas atrás da grade de ferro, o bordado

inglês e as cortinas de tule, tudo, tudo parecia ter sido tirado de um conto de

fadas. A forte nevasca que cobria todas as paisagens pertencia a terras

distantes. Ali estava o homem com quem compartilhava não somente sua

paixão, mas também sua tristeza. Ela estendeu a mão e acariciou o cabelo

dele. Quando Seyit tomou seu corpo, ela soube que aquele era o momento em

que suas almas e seus corpos encontrariam a paz.

Nos dias que se seguiram numa Istambul desconhecida, eles tentaram

encontrar as últimas informações de casa. Os outros hóspedes crimenianos

eram dois homens que trabalhavam em Baku: tio Ali e seu sobrinho, o ‘jovem

poeta’ Hasan. Ali tinha cerca de quarenta e cinco anos e parecia-se tanto com

um tio quanto seu apelido sugeria. Ele tinha sido o mordomo-chefe na

propriedade de um próspero fazendeiro, e seu único parente vivo era o filho

de dezoito anos da irmã. O rapaz fora um estudante universitário em Moscou,

na ocasião que fora denunciado por um ‘amigo’ ao Exército Vermelho porque

teria se recusado a participar das demonstrações de março de 1918. Tio e

sobrinho tinham fugido juntos.

Conversando em turco e tártaro crimeniano, o hoteleiro, chamado

Seref, Seyit, Ali e Hasan muitas vezes se divertiam com os diferentes

sotaques e dialetos entre eles.

O natal se aproximava, e Shura queria ir à igreja, mas não sabia onde

encontrar as igrejas russas ortodoxas ou mesmo se havia alguma em Istambul.

Seyit procurou informar-se e descobriu que havia duas: uma em Gálata e

outra em Pangalti. Porém, ao voltar para o hotel naquela tarde, ela ainda

parecia perturbada. Mais tarde, um Seyit inquieto abriu os olhos e viu Shura

ajoelhada embaixo de seu ícone. Ela deveria estar lá por bastante tempo.

Observou a jovem sem se mover, tentando ouvir o que sua amada pedia em

suas orações. Será que entre suas preces havia lugar para ele? E, se

houvesse, seriam atendidas? Por quanto tempo ainda ficariam juntos? Por

tudo o que ele já tinha visto até então, nem a riqueza, nem o amor ou mesmo

relacionamentos poderiam durar a vida toda. Mas Shura parecia mais

tranquila depois de fazer o sinal da cruz. Levantou-se, voltou para a cama e

notou o olhar de Seyit. Envergonhada por ter sido apanhada, apesar do

acordo silencioso que havia entre eles de evitar demonstrações de piedade e,

preocupada com a possibilidade de tê-lo ofendido, sussurrou timidamente,

enquanto se acomodava em seus braços:

─ Espero não tê-lo perturbado.

Ele puxou-a para a cama, pressionou seu corpo contra o dele e beijou

sua testa.

─ Por que você me perturbaria, minha pequena Shura? ─ ele

perguntou, tentando atrair seus olhos tristes. ─ Nós não rezamos para o

mesmo Deus pedindo as mesmas coisas?

─ Você está certo de que nossas religiões servem o mesmo Deus?

─ É claro, meu amor. Assim como existe uma só definição para o

amor, existe apenas uma para Deus.

─ E qual é a definição para o amor? ─ ela perguntou, evidentemente

buscando respostas para as mesmas perguntas que ele tinha em mente. Seyit

abraçou-a mais forte. Vagarosamente, ele levantou sua camisola, correu os

dedos pela pele quente dela e suavemente murmurou:

─ O amor, minha querida, é a melhor coisa que Deus nos deu.

Enquanto mais uma noite de melancolia havia se transformado em

noite de amor naquele hotel, as rodas da história continuavam a girar,

mudando o destino de dois países banhados pelo Mar Negro. Dois países

que um dia haviam sido dois grandes impérios.

CAPÍTULO XX

Bandirma

Istambul ainda estava sob ocupação. A guerra prosseguia na Ásia

Menor, o desemprego era generalizado, e a miséria e a fome aumentavam,

principalmente para os imigrantes vindos da Rússia, que tinham que começar

a vida do zero. Nem as fortunas nem os títulos deixados para trás

significavam alguma coisa em terras estrangeiras; e língua e costumes eram

totalmente diferentes. Viver com os pensamentos no passado também não era

de muita ajuda. No presente, todos precisavam de trabalho e de dinheiro. A

situação de Seyit não era diferente. Ele não tinha nada além do anel de

diamantes no dedo, suas condecorações, seu relógio de ouro e agora alguns

rublos escondidos; e não tinha nenhuma intenção de desfazer-se de seus bens,

mesmo nos momentos mais difíceis. De qualquer forma, nenhuma quantia em

dinheiro vivo duraria para sempre. A hospedagem e a comida deveriam ser

pagas, e Seyit sabia que era hora de procurar um emprego. Qualquer

emprego.

Todas as manhãs, os hóspedes do hotel saíam determinados a fazer

qualquer coisa que encontrassem para que pudessem retornar à tardinha com

alguns trocados nos bolsos. Também não eram orgulhosos: carregador na

Estação Sirkeci? Bom. Limpeza de sanitários em algum hotel? Com prazer.

Em um final de tarde, quando os hóspedes estavam conversando no hall, a

chegada de um cavalheiro idoso foi recebida com uma demonstração efusiva

de respeito. Aproveitando a simpatia do senhorio, Haci Bey acariciou sua

barba e seu bigode brancos enquanto concordava em juntar-se aos novos

hóspedes. Um proprietário aparentemente satisfeito com suas terras, apesar

dos tempos difíceis, ele ia frequentemente a Istambul para vender a produção

da imensa fazenda Ibrahim Bey, em Bandirma. Seu único contratempo,

aparentemente, era a queixa para um problema misterioso que lhe causava

uma dor insuportável. Anoiteceu enquanto eles conversavam. Os hóspedes

estavam ficando com fome. Estômagos roncavam, e bocas se enchiam de

água só de pensar em uma tigela de comida quente e alguns copos de alguma

bebida. O tio Ali assumiu o comando.

─ Haci Bey, coloque-se em nossas mãos e você estará curado pela

manhã, novo em folha!

Haci endireitou-se na cadeira com os olhos brilhando de esperança;

será que aqueles homens que vinham de terras distantes conheciam algum

outro remédio?

─ Se conseguirem me curar, eu lhes darei o que quiserem!

─ Nós não pediremos muito, Haci Bey, não se preocupe! Dê-me

algum dinheiro, e sairei para comprar algumas coisas. Enquanto isso,

providencie para que seu quarto esteja aquecido e deixe um colete quente de

lã à mão. Eu voltarei logo.

Não muito tempo depois, tio Ali estava de volta carregando pão,

queijo, linguiça, raki, uma garrafa de aguardente e algumas especiarias.

Depois de lhes entregar os alimentos em um pacote de papel marrom, ele

esmagou uma quantidade generosa de cânfora, misturou-a com mostarda e

adicionou-a ao líquido da garrafa. Criou tamanho alvoroço para fazer tudo

aquilo que, quando terminou de sacudir a garrafa para misturar bem o

conteúdo e saiu para encontrar seu paciente no quarto, Seyit e Shura estavam

rindo para valer. Haci Bey adormeceu profundamente depois de uma sessão

de massagem energética que deixou sua pele em brasa; esfregada com a

mistura malcheirosa, vigorosamente apertada e envolta em uma roupa de

baixo bem quente. Tio Ali estava muito animado enquanto lavava as mãos e

voltava para o hall.

─ Acho que fiz por merecer aquele copo de raki.

Já era quase meio-dia quando Haci acordou no dia seguinte,

declarando que havia muito tempo não dormia tão bem. Silenciosamente,

admitia que o dinheiro tinha sido bem empregado: ele gostava daqueles

homens da Rússia. Alguns dias mais tarde, quando já estava de partida,

Haci foi atrás de Seyit – ele o havia identificado como o líder de um grupo

de imigrantes e queria lhe fazer uma oferta.

─ Seyit Bey, por favor, não se ofenda, mas eu vejo sua luta aqui. Eu

estava pensando se você gostaria de ir para minha fazenda. Há muito

trabalho lá. Não posso pagar muito: eu lhe darei um lugar para dormir e

comida e, se as coisas correrem bem, talvez possa lhe pagar um pouco mais.

Por favor, não entenda mal... Eu não estou tentando tirar vantagens de sua

situação, mas é a única maneira que tenho para sobreviver.

Os imigrantes não estavam em condições de barganhar. Sabiam que

uma pensão completa era melhor do que nada. Todos eles arrumaram suas

coisas e partiram com Haci Bey: Seyit, Shura, tio Ali e o jovem poeta

Hasan, o belo Yusef e Mehmet. Chegaram à fazenda alguns dias depois,

fizeram uma refeição com seu anfitrião e retiraram-se imediatamente para os

alojamentos. Sabiam que estavam recebendo tratamento diferencial, pois

seus quartos aparentavam ser bem melhores do que os dos outros

agricultores nas aldeias próximas.

Seyit e Shura sorriram quando entraram pela primeira vez em seu

quarto: as paredes, o piso e os sofás eram cobertos com uma profusão de

tapetes Kilim nos padrões mais variados. O destino pode ser imprevisível,

mas ao menos estavam juntos. Shura tremia de frio. A única forma de

aquecimento era um braseiro no meio do quarto; Seyit abraçou a amada. Sua

mente viajou para o tempo em que podiam ouvir o estalar da madeira na

lareira, observando as labaredas com um copo de vodca na mão, depois de

uma apresentação fascinante no Teatro Mariinsky. Não era difícil imaginar

que Shura pensava em algo semelhante mesmo quando olhava para o cervo

na paisagem da tapeçaria Kilim.

─ Sabe, meu amor? Sinto falta de Tchaikovsky.

Ela virou-se para ele com uma risada.

─ O que o fez pensar nisso agora? Seus olhos brilhavam; ela não

parecia infeliz. Seyit ficou mais animado, abriu a boca para dizer alguma

coisa, mas foi impedido pelo barulho de tiros lá fora. Empurrando Shura

para o lado, ele correu até a janela. Cerca de vinte homens a cavalo estavam

aglomerados do lado de fora da fazenda, atirando para cima. Haci saiu

apressadamente, ainda de pijamas e touca de dormir, abaixou o lampião e

apertou a mão do primeiro homem que desceu do cavalo. Seyit assistia a

tudo enquanto o homem se curvava repetidamente e falava em um fluxo

ininterrupto, embora fosse impossível distinguir suas palavras. Shura

perguntou:

─ O que está acontecendo, Seyit, pelo amor de Deus?

─ Nós logo saberemos; não saia do quarto e tranque a porta quando

eu sair.

O restante do contingente do Hotel Seref movia-se pelo corredor

perto da escada quando Haci, quase sem fôlego, subiu correndo.

─ Não digam uma palavra; é melhor que não saibam quem são vocês.

Então, o gentil cumprimento de boas-vindas não era sincero,

pensou Seyit, tem alguma coisa de errado aqui.

─ Quem diabo são eles, Haci Bey? O que querem de você?

─ Por favor, Seyit Bey, não diga nada. Apenas sorria. Esse é o bando

de Black Ali; está aqui para comer. Eles ficarão por um tempo, vão comer

alguma coisa, beber e depois vão embora. Nós temos que tratar a todos

como convidados. Senão, que Deus nos ajude, esses bandidos não terão

misericórdia. Venham, venham, ajudem a arrumar as mesas. Eu coloquei um

carneiro no espeto. Eles estão com fome.

O anfitrião desceu as escadas rapidamente, acenando para que seus

novos recrutas o seguissem, e eles não tinham outra escolha senão obedecer.

Entraram na sala sem dizer uma única palavra com medo de serem

denunciados por seu sotaque, fingindo serem simples criados. Algumas

mesas foram colocadas do lado de fora da casa, apesar da noite fria. Um

carneiro já estava no forno, e os bandidos caíram sobre as garrafas de raki

como um bando de baderneiros. O jovem poeta Hasan ficou tão assustado

que inventou algumas tarefas na cozinha para ficar fora da visão dos

homens. Os outros quatro, com o coração na boca, continuaram a servir os

pratos e copos que eram constantemente esvaziados durante toda a noite. Já

estava quase na hora das preces da manhã quando os homens do bando de

Black Ali abasteceram sua carga com algumas provisões e galoparam para

longe, atirando para cima à medida que desapareciam. Muito tensos para

voltarem a dormir, os recém-chegados dedicaram-se às suas obrigações do

dia.

Quando a noite chegou, eles mal conseguiam levar a comida à boca.

Depois de uma noite sem dormir e um dia longo e exaustivo na fazenda,

estavam desesperados para recuperar o sono atrasado. Mas o destino tinha

planos diferentes. Foram despertados por tiros e relinchos de cavalos. Seyit

resmungava enquanto se vestia depressa:

─ Toda noite? Isso já é um pouco demais. Nesse ritmo não haverá

comida nem para os empregados.

Dessa vez, eram os bandidos circassianos de Çerkes Ethem

querendo um pouquinho de descanso depois de ter derrotado o bando de

Black Ali. Haci Bey e os empregados colocaram a mesa, como de costume,

abateram um carneiro e colocaram a carne no forno. Copos foram enchidos

com raki, e os bandidos começaram a festa, rasgando a carne da carcaça

sobre a mesa, estalando os lábios e enxugando os respingos de gordura com

as costas das mãos, rindo uns dos outros com as piadas mais cruéis,

exatamente como o grupo de bocas livres da noite anterior. Seyit ficou

enojado com a falta de maneiras à mesa que contrastava tanto com a

requintada cortesia de um líder de renome. Em uma repetição dos

acontecimentos, o bando de Çerkes Ethem também partiu antes do

amanhecer, sem antes, no entanto, ter requisitado vários cavalos e provisões

adicionais.

Ao amanhecer, Seyit e tio Ali foram trabalhar nos estábulos. Como

mordomo-chefe na mansão de um nobre, Ali sentia o orgulho ferido ao

retirar o estrume da cocheira, enquanto Seyit considerava aquele o melhor

trabalho que tinha encontrado. Ele amava os cavalos, adorava escová-los e

certamente não tinha problemas com o estrume. Em sua imaginação, estava

de volta aos estábulos do Regimento da Cavalaria, cuidando de seu

maravilhoso Socks. Sonhar ajudava muito. Então, ele ouviu Ali dar um forte

suspiro. O pobre homem, com o forcado ainda nas mãos, tinha os olhos

arregalados por algo que havia visto no feno. Primeiro, ao perceber o

sangue nos dentes do instrumento, Seyit se perguntou se Ali tinha

inadvertidamente ferido alguém. Segurando a mão do homem, ele olhou para

o feno e também levou um susto. Suor frio escorria pelas costas. Uma

cabeça decepada olhava para eles, coberta de sangue, com os olhos meio

abertos e orelhas também cortadas. Seyit olhou ao redor tentando encontrar

o corpo da pobre vítima, mas não viu nada. Não era um rosto familiar,

ninguém que tinham visto na fazenda nos últimos dias, embora o assassinato

fosse recente. Ele arrastou Ali para fora dali.

─ Talvez o tenham trazido com eles. Talvez seja um de seus homens.

Vamos fingir que não vimos nada, Ali. Venha, vamos sair daqui.

Ali gemeu com uma voz quase inaudível:

─ O que vamos fazer agora, Seyit Bey? Que lugar mais assustador! O

que vamos fazer agora?

─ Ali, nós não vimos nada, está bem? ─ perguntou Seyit, tentando

acalmar o homem. ─ Nós não vimos nada, não sabemos de nada. E não

diremos nada a ninguém. Nem ao nosso próprio pessoal. Ou vamos nos

meter em problemas, mesmo se pudermos escapar. Agora, tente se

recompor, e vamos trabalhar na outra baia. Nós nem estivemos aqui hoje,

não vimos nada hoje, não se esqueça. Eu vou pensar em alguma coisa.

Seyit refletiu o dia todo sobre como escapar da fazenda. Ele não

queria discutir nada com Haci Bey e também não tinha razões para confiar

naquele vigarista que os entregaria facilmente para salvar a própria pele.

Não havia nada que sugerisse que Haci Bey não pertencia a um ou mais

desses bandos. Se Seyit falasse que eles queriam voltar para Istambul, Haci

iria querer saber o que poderia tê-los feito mudar de ideia tão de repente.

Seria melhor fugir sem contar nada para ninguém. Seyit estava dando água

aos cavalos quando viu Hasan carregando uma carroça.

─ Ei, rapaz, o que está fazendo? ─ ele gritou, correndo até o rapaz.

─ Indo para a doca, Seyit Abi. Recebi ordens para carregar alho e

batatas.

Olhando ao redor, Seyit aproximou-se mais e, fingindo ajudar,

sussurrou:

─ Eu vou lhe pedir um favor, meu jovem amigo poeta. Mas terá que

ser nosso segredo.

O jovem ficou muito animado por dividir um segredo com Seyit.

─ É claro, Seyit Abi, qualquer coisa que precisar.

─ Não carregue tudo.

Diante dos olhos perplexos de Hasan, Seyit empurrou-o de volta ao

trabalho.

─ Abra algumas sacas, venda a produção e me traga o dinheiro. Está

bem? Nem uma palavra com qualquer pessoa.

Hasan pareceu confuso com aquela aparente sugestão de roubo.

─ Não, está tudo bem, confie em mim. Você estará fazendo um favor

a todos nós. Eu não tenho um bom motivo para deixar a fazenda agora, é por

isso que estou pedindo esse favor a você. Mas tenha cuidado para não ser

apanhado.

─ Nós não seremos apanhados depois?

─ Deus é grande, Hasan, e olhará por nós. Agora, vá, tenha um bom

dia. Faça uma viagem segura! ─ disse Seyit, fazendo um afago carinhoso na

parte de trás do pescoço do jovem e erguendo a voz com a aproximação de

um novo empregado para depois voltar ao trabalho.

Mais tarde, naquela mesma noite, Seyit escondeu o dinheiro que

Hasan tinha secretamente passado para suas mãos e explicou seu plano a

Shura, que o assistia com curiosidade.

─ Nós vamos embora, meu amor, e logo, pois já temos algum

dinheiro. Mas eu devo recuperar nossos passaportes primeiro.

Ela ficou assustada, mas o que eles tinham visto nas duas últimas

noites era muito mais aterrador. Seyit continuou:

─ Eu sei onde Haci escondeu nossos passaportes. Eu os apanharei na

calada da noite e poderemos partir imediatamente se estivermos prontos.

─ E se algo der errado?

─ Não é a primeira vez que enfrentamos o pior, certo? ─ ele riu,

acariciando o rosto dela.

Seyit, então, alertou seus companheiros; eles se encontrariam no

estábulo à meia-noite. Quando seu relógio de ouro deu onze horas, ele saiu

do quarto nas pontas dos pés. O silêncio reinava na casa, mas Seyit sabia

que seus companheiros o aguardavam, alertas, atrás das portas. Haci deveria

estar profundamente adormecido depois de duas noites em claro; ele havia se

recolhido imediatamente após as orações noturnas. Seyit colocou o ouvido

na porta do alojamento dos empregados; tudo o que ouviu foram roncos. A

escadaria de madeira, provavelmente, faria muito barulho na quietude da

noite. Ele decidiu escorregar pelo corrimão, rindo do prazer infantil. Entrou

sorrateiramente no escritório onde os livros de contabilidade e outros

documentos eram mantidos. Três dias antes, quando eles chegaram, Seyit

observou enquanto Haci escondia seus passaportes e documentos de

identidade no armário fechado à chave que cobria toda a parede. Teria sido

melhor abrir o trinco sem precisar quebrá-lo, mas, como eles já estariam

longe de manhã, não faria muita diferença. Ele tirou uma faca do bolso,

colocou a lâmina dentro da fechadura entre as duas portas e agitou-a até que

a fechadura saltasse. Depois de encontrar o que procurava, quando saía do

escritório, Seyit foi até Shura, que o aguardava aos pés da escada, no escuro.

Ela tinha feito as malas e seguido o amado até o andar de baixo. De mãos

dadas, cruzaram a porta da cozinha na parte de trás da casa. Os outros logo

juntaram-se a eles; Seyit deu algumas explicações, e eles partiram.

Caminharam por toda a noite. Foram necessárias dez noites, muitas caronas

em carroças e noites em pequenos vilarejos até retornarem ao Hotel Seref,

em Tepebasi.

CAPÍTULO XXI

Uma nova vida, 1920

Alguns dias depois, Shura e Seyit começaram a trabalhar para o

senhor Konstantinides em uma lavanderia na rua Kalyoncu Kullugu, a poucos

passos da movimentada Grand Rue, em Pera. Uma rua que, como muitas

outras em Istambul, havia sido nomeada por alguma razão e que tinha

perdido sua relevância com o passar do tempo. Neste caso, o nome referia-

se à força policial encarregada da segurança dos estaleiros da colina abaixo.

Istambul ou Constantinopla, como seu novo empregador gostava de

chamá-la, nunca deixava de surpreendê-los. Milhares de anos de história

destilados em grandes misturas de raças, línguas e religiões. O senhor

Konstantinides falava grego, tinha sido chamado de grego por um europeu,

mas de Rum (Roma) por um romano da Ásia Menor, ele sabia que seus

ancestrais estavam naquelas terras havia muitos anos, certamente muito antes

dos atuais ocupantes. Enquanto Shura engomava roupas durante todo o dia,

Seyit recolhia a roupa suja e entregava as limpas em restaurantes locais,

clubes, residências particulares e hotéis. Não era bem o trabalho dos sonhos,

mas era o melhor que poderiam conseguir naquelas circunstâncias. Seyit

sabia que causava uma boa impressão vestido com seu terno de três peças,

gravata e kalpak; muitas damas aguardavam ansiosamente pela entrega das

roupas lavadas por aquele lindo jovem de olhos azuis. Graças a seu francês e

a seu alemão impecáveis, ele mantinha um bom relacionamento com os

europeus e levantinos. A única coisa que não podia suportar, no entanto,

eram as gorjetas. Eles precisavam de todos os centavos, é verdade; pobres

não tinham direito de fazer escolhas. Mas Seyit era muito orgulhoso para

aceitar algumas moedas colocadas em seu bolso, uma humilhação que tentava

evitar com conduta digna e elegância na forma de se vestir.

Sendo a única mulher esbelta e loira na sala de engomar, Shura

destacava-se do grupo de moças de pele tom de oliva e camisas de cambraia,

as quais, com mangas enroladas e os botões superiores abertos, exibiam

braços roliços e seios fartos. Ela não poderia estar mais deslocada se fosse

um exemplar raro de margarida em um campo de ervas silvestres. Shura

usava o cabelo dourado trançado e preso na nuca com um coque. De vez em

quando, ao passo que seu ferro dançava sobre uma enorme toalha de mesa

em bordado inglês, ela se lembrava das mesas de jantar de sua mãe em

Kislovodsk, da irmã Valentina ao piano e das músicas e dos convidados

partindo nas suas troikas coloridas. As lembranças passavam diante de seus

olhos, uma a uma, uma cena mais encantadora do que a outra, emoldurada

pelo vapor da toalha branca. Menos falante do que as demais, ela preferia

evitar educadamente as perguntas curiosas feitas em um francês terrível, e,

logo, a conversa incessante era retomada em grego. Trabalhava

silenciosamente na tábua de engomar durante todo o dia, perdida em sonhos,

sentindo-se completamente só até o retorno de Seyit.

O senhor Konstantinides, graciosamente, lhes ofereceu um quarto no

andar de cima, ressaltando que se tratava de um privilégio. Afinal, não eram

muitos os donos de lavanderia que contratavam aristocracia russa. Somente à

noite, depois de fechar as portas, é que os amantes voltavam para seu

mundinho. Assim que ficavam a sós, o batimento de seus corações acelerava,

e suas mentes e suas almas retomavam sua verdadeira vida. Já que não

precisavam pagar pela hospedagem, podiam dar-se o luxo de jantar fora.

Mesmo nos dias mais difíceis, uma boa noite com bebidas e um pouco de

música era uma necessidade. Às vezes, Seyit trazia para casa alguns pratos

russos do restaurante Volvok e complementava a ceia com uma garrafa de

vodca. À medida que a noite avançava, eles ficavam juntinhos e, como

sempre, conversavam sobre os bons tempos. Seyit contava muitas histórias

de sua infância que nunca tinha contado para ninguém. Shura nunca se

cansava de ouvir e sempre tinha um sorriso nos lábios, enquanto o olhava

com carinho e acariciava os cabelos de Seyit. Os dois nunca discutiam, um

não tentava dominar o outro, eles se amavam verdadeira e completamente.

Nenhuma dificuldade iria impedir Shura de seguir em frente. Seu

temperamento gentil e alegre nunca era abalado. Ela ficava feliz ouvindo

Seyit por horas, e quando precisava de silêncio simplesmente encostava a

cabeça no peito dele. Conheciam um ao outro melhor do que a si mesmos.

Shura o amava tanto que era até capaz de ouvir histórias do passado dele

com outras mulheres; não tinha dúvidas de que todas tinham ficado para trás

e que aquelas eram apenas histórias que adicionavam certo tempero à vida.

Encorajado por toda aquela confiança, Seyit lhe expôs toda a sua vida.

Demorava um pouco para que eles retornassem à realidade depois de

revisitar todas aquelas memórias, mas conseguiam, felizes por terem

compartilhado suas experiências.

As recordações eram apenas uma parte da alegria de Seyit. Fazer

amor era tão importante quanto comer, beber ou falar. Talvez, até mais

importante. Era somente durante os momentos de paixão que as privações, a

nostalgia ou a dor eram deixadas de lado. Era quando tinham certeza de que

tudo o que precisavam era um do outro.

Uma coisa que Seyit tentava evitar era precisar recorrer ao saco de

rublos. Aquele dinheiro estava reservado para algo maior: eles poderiam

voltar para a Rússia um dia ou imigrar para a América. Mas Seyit precisava

de um segundo emprego e economizava para uma necessidade, ou só para

guardar mesmo. Ele teve a ideia de fornecer vodca com limão a vários

restaurantes em Tepebasi; todas as noites, destilava o álcool, filtrava o

líquido através do carvão ativado e aromatizava a bebida com glicerina

vegetal e cravos da índia. Em seguida, o produto era engarrafado com fatias

de casca de limão e armazenado para envelhecimento. Em pouco tempo,

Seyit começou a trabalhar durante toda a noite para atender à crescente

demanda.

O sigilo era outro problema: ele não podia deixar o senhor

Konstantinides tomar conhecimento da fábrica artesanal que existia no andar

de cima da lavanderia. Em pouco tempo, já guardava dinheiro, e todas as

vezes que conferia suas economias não conseguia reprimir um sorriso,

pensando no jovem oficial que, num piscar de olhos, gastava mais do que

aquela quantia em uma única noitada nos velhos e agitados tempos em São

Petersburgo. A esperança de poder gastar suas economias e rublos em São

Petersburgo novamente era muito mais forte do que seu desejo de ir para a

América. Um fator que mantinha essa esperança viva era o constante fluxo de

notícias da Crimeia sobre o Exército Branco lutando contra os bolcheviques.

Quando Denikin renunciou, o general Pyort Nikolayevich Wrangel, que tinha

estado em Istambul até o mês de abril, foi chamado de volta à Crimeia. Ele

assumiu o controle, refez o Exército Branco voluntário que estava em

desordem depois de diversas derrotas, implementou uma série de políticas

de sucesso, afastou os Vermelhos e até os forçou a recuar em muitos lugares.

Todos os imigrantes liam jornais estrangeiros avidamente e

conversavam enquanto aguardavam notícias sobre o triunfo final do Exército

Branco. Eles já podiam se dar ao luxo de falar sobre o futuro. Seyit e Shura

estavam entre os muitos que pretendiam voltar para a vida que haviam

abandonado, não importando o quanto tivesse sido devastada.

─ Eu beijarei a mão do meu pai assim que desembarcar ─ refletiu

Seyit ─, não tive oportunidade quando parti ─ ele sorriu com saudade. ─

Talvez possamos estar lá para a colheita. Eu a levarei a Kislovodsk, e

procuraremos sua mãe, sua irmã e seus irmãos.

─ Seria maravilhoso! Eu sinto tanto a falta deles! ─ disse Shura

baixinho, tocando o braço dele.

Eles não estavam preparados para considerar a possibilidade de que

suas casas e seus entes queridos pudessem não viver mais, embora

soubessem que más notícias estavam à espreita. O que eles realmente

precisavam era de bons sonhos e de esperança.

Porém, todas as suas esperanças caíram por terra quando o regime

bolchevique assinou um tratado de paz com os poloneses, liberando, assim,

mais tropas para combater os Brancos no sul. Wrangel perdeu sua última

posição, e Sevastopol foi ocupada em 15 de novembro de 1920, um dia

depois de duas dúzias de embarcações evacuarem a Crimeia. A Frota de

Wrangel, como ficou conhecida, estava abarrotada com os últimos

sobreviventes do Exército Branco e qualquer cidadão que tivesse a

felicidade de conseguir embarcar. Muitos outros tinham fugido para Istambul,

cujo desconhecido era uma alternativa melhor do que a certeza do destino

terrível que os aguardava nas mãos dos Vermelhos.

No final de novembro, o Estreito de Bósforo estava repleto de

embarcações carregando imigrantes russos. Os navios zarpavam um atrás do

outro, levando soldados exaustos, generais, cocheiros, condes, baronesas,

dançarinas, médicos e prostitutas: russos de todas as classes sociais e de

todas as esferas da vida. Pouco tempo depois, centenas e centenas de

pessoas desembarcaram em Istambul; a maioria dessa mistura confusa de

humanidade instalou-se especialmente em Pera. Ao todo, aproximadamente

duzentos mil russos desceram em Istambul; muitos outros foram para

Gelibou, na Ilha de Lemnos, nos Bálcãs. Quando o último navio vindo da

Crimeia aportou, Seyit e Shura sabiam que nunca mais voltariam para casa.

Aquele era um novo capítulo de suas vidas.

Não se passava um dia sem que eles encontrassem algum outro

representante do Movimento Branco. Todas as barreiras sociais e culturais

tinham caído: o destino havia aproximado todos eles. Todo mundo

perguntava para todo mundo sobre seus entes queridos, tentando obter

informações de alguma forma. Familiares tinham sido deixados para trás

naquela fuga frenética, cônjuges e filhos haviam se separado a bordo. Todos

faziam perguntas sobre nomes e endereços. O caos reinava absoluto.

A farmácia russa onde Shura trabalhava como caixa havia alguns

meses era um dos lugares mais populares para buscar informações; todos os

russos Brancos que chegavam a Pera passavam por Zezemsky, em Taksim.

Shura e Seyit consideravam-se mais afortunados do que aquelas milhares de

pessoas batendo de porta em porta, buscando trabalho. Os recém-chegados

não eram orgulhosos, aceitavam qualquer coisa, não importando a

remuneração. Quem se importava com títulos quando tantos precisavam

trabalhar? A pedido de Seyit, a lavanderia havia empregado duas jovens

russas. Elas diziam que eram filhas de um general e que, no passado,

estudavam em Moscou. Com apenas um olhar, Seyit percebeu que a educação

delas não envolvia nenhum conhecimento acadêmico; tudo o que sabiam tinha

sido adquirido na prática, em um campo mais conhecido como prostituição.

Ele não revelou seus segredos; de qualquer forma, o senhor Konstantinides

tinha simpatizado com as meninas.

Não muito tempo depois, alguns rostos familiares surgiram entre os

imigrantes. Manol tinha sido um dos irmãos de armas de Seyit no front dos

Cárpatos. Ele havia deixado sua jovem esposa e filho em Kiev alguns anos

antes quando fora para a guerra, e nunca mais vira ou soubera deles

novamente. Mais tarde, serviu como voluntário do exército do general

Wrangel e foi por um triz que conseguiu embarcar no navio, onde tinha

encontrado um azeri[16] chamado Iskender Beyzade. Um rapaz alto, grande e

muito bonito, filho de uma rica família de Baku; tinha conseguido escapar

dos Vermelhos que cercavam sua casa certa noite. Seu jovem irmão também

tinha fugido, mas eles tinham se separado pelo caminho. Seyit convidou os

dois para jantar. Apenas Seyit e Manol se conheciam desde antes da

Revolução, mas os quatro pareciam ser amigos de longa data. Shura fazia jus

à comida de Volkov. Depois de servir vodca aos amigos, Seyit ficou de pé e

levantou seu copo para fazer um brinde:

─ Na zdrovie!

Manol e Iskender ficaram de pé e repetiram o brinde. Shura ergueu o

copo e, com os olhos brilhando, repetiu: ─ Na zdrovie!

A bebida foi ingerida de uma vez, e novas doses foram servidas. Só

de ver toda aquela comida, pirozhkis, salada russa, peixe e pato defumado,

de cujo gosto os convidados já haviam quase se esquecido, eles ergueram

seus copos e brindaram aos anfitriões. Então, um brinde ao czar, depois a

Istambul, aos convidados, de novo para os anfitriões... a primeira garrafa só

podia ter um buraco no fundo. Uma segunda foi aberta. No entanto, enquanto

Manol e Iskender relatavam os eventos dos últimos dois anos na Rússia, os

sons de talheres cessaram. Nenhum gole de vodca ardente poderia curar

feridas reabertas. Seyit quis saber sobre a Crimeia, ciente de que poderia

muito bem adivinhar a resposta. Mesmo assim, ela veio como um verdadeiro

golpe:

─ Estava em chamas quando nos retiramos, Seyit. Os Vermelhos

descontaram todo o seu ódio na Crimeia! Que Deus proteja a todos que

ficaram lá ─ Seyit e Iskender disseram amém, enquanto Shura fazia o sinal da

cruz e olhava para o amado. Ele aproximou sua cadeira da dela, passou o

braço ao redor de seus ombros e beijou sua cabeça. Podiam rezar para

religiões diferentes, mas as preces e as esperanças eram as mesmas. Ela

colocou a mão sobre o joelho dele, na intenção de que, juntos, pudessem

proteger as famílias que tinham deixado para trás. Seyit fez outra pergunta do

interesse de Shura, a questão que ela não tinha coragem de fazer.

─ E quanto a Kislovodsk? Como estão as coisas por lá?

─ A mesma coisa. Foi atacada antes da Crimeia. Mansões foram

confiscadas, os nobres capturados foram mortos ou levados para ninguém

sabe onde. Ninguém ouviu falar deles desde então. Famílias foram

espalhadas pelo vento, Seyit. Poucos conseguiram fugir com seus filhos ou

parentes.

Shura chorava em silêncio, com uma mão na frente dos olhos,

desejava nunca ter tido respostas para perguntas que a afligiram por tanto

tempo. Ela tinha se enganado até aquele momento, esperando pelo melhor,

mas, agora que sabia a verdade, nada mais podia se fazer. Shura tomou um

gole do copo que Seyit aproximou de seus lábios e repousou a cabeça no

ombro dele. Ela tivera sorte de estar ali e com ele.

Manol ficou em silêncio. Era a vez de Iskender falar: ele parecia ser

desproporcionalmente sensível para alguém do tamanho dele.

─ Eles reuniram bebês e crianças pequenas. Só Deus sabe para onde

as levaram. E fizeram o mesmo na Crimeia, assim ouvi dizer.

─ Devem tê-los levado para acampamentos infantis. Eles não teriam

nenhuma serventia para os bolcheviques, teriam? E se soubessem que seus

pais tinham sido assassinados e suas casas saqueadas e incendiadas? Quem

sabe como eles serão convencidos sobre as virtudes do Bolchevismo no

futuro.

Manol secou os olhos, baixou o copo e murmurou à medida que se

servia de mais uma dose:

─ Meu filhinho... Deve ter cerca de quatro anos agora... Quem sabe?

A mesa ficou em silêncio. Calados e entre lágrimas. Seyit abraçou

Shura e começou a murmurar uma canção. Erguendo seus copos, todos

trocaram olhares e juntaram-se a ele. A canção dos Estepes nevados e a do

coral Don Cossak podiam ser ouvidas da janela do primeiro andar de uma

lavanderia em Pera enquanto quatro jovens choravam pela pátria perdida. Já

começava a anoitecer quando Seyit e Shura viram seus amigos irem embora.

Eles trancaram a porta e abraçaram-se instintivamente, em silêncio, parados

no mesmo lugar. Tudo o que poderiam fazer era encontrar consolo um no

outro depois de tudo o que havia sido discutido. As perdas eram

irreparáveis, e palavras não eram necessárias; eles se entendiam muito bem.

Nenhuma sentença ou olhar poderia oferecer mais consolo do que aquele

abraço. Shura ainda chorava. Ele secou suas lágrimas, e ela beijou a palma

da mão dele.

─ Eu sinto muito, querido, mas não consigo me controlar.

Ele correu os dedos pelos cabelos dela e aproximou seus corpos.

─ Chore, minha amada, chore. Você se sentirá melhor. Eu gostaria de

poder chorar como você ─ ele não soluçava, mas o rosto que enterrou nos

cabelos dela estava encharcado de lágrimas.

Ainda abraçados, foram para a cama iluminada pela luz da rua.

Tinham perdido tanta coisa que não poderiam substituir. O único elo que

tinham com seu passado era o amor deles. Seyit beijou o rosto de Shura

molhado de lágrimas, beijou seu pescoço e, enterrando sua face na sedosa

cascata que eram os cabelos dela, inalou seu perfume. Ele havia fugido da

Rússia com a amada e agora queria protegê-la e passar o resto da vida com

ela. Ainda precisava de ternura, amor e compreensão, e a jovem que o

abraçava era quem melhor o entendia. Shura correu suas mãos pelo cabelo

dele, segurou sua cabeça com uma mão e o ombro com a outra, exatamente

como uma mãe que embala uma criança no colo. Deitado naquele abraço

materno e consciente daquele abandono sensual, o sangue de Seyit ferveu.

Seu coração e sua mente eram um tumulto só, invadido por uma profusão de

emoções e sensações opostas: o pulso acelerado enquanto desabotoava a

blusa dela, a tristeza quando beijava suas lágrimas, o toque reconfortante

daqueles dedos longos no seu cabelo... Ela era a culminação de todas as

emoções que ele poderia desejar ou ansiar. Shura era seu verdadeiro amor,

todas as coisas sobre sua infância, sua vida adulta, seus desejos, paixões e

anseios. Os lábios dele percorreram todo o seu corpo enquanto os gemidos

dela eram interrompidos por um soluço ocasional:

─ Seyit, Seyit, meu amor... não me deixe... nunca me deixe...

Ele silenciou a mulher com um beijo, passou os braços ao redor de

seu corpo e apertou-a com força. Ela reconheceu a paixão que crescia

naquele corpo que conhecia tão bem. Logo, ele a levaria até a beira de um

penhasco, subiria até o céu e voaria com ela por entre as nuvens e ainda mais

alto. Fechando os olhos, Shura rendeu-se aos prazeres. Seyit soltou-se do

abraço e levantou-se. Deslizou a blusa dela por seus ombros e sua cabeça,

tomou um gole generoso de vodca e curvou-se em direção aos lábios dela.

Ela engoliu a bebida que descia como fogo. Aquele era um beijo para apagar

seu fogo interior. Seyit suspirou nos ouvidos de Shura: ─ Meu amor, minha

amada encantadora...

Ela não queria ouvir o resto. Sua cabeça estava girando; seu coração,

batendo forte; e seu sangue, em brasa. Envolvendo a cabeça dele entre suas

mãos, ela pressionou-lhe os lábios.

─ Não diga nada... Só faça amor comigo...

Mais uma noite de amor que valia por centenas de palavras. Quando

eles relaxaram um nos braços do outro, cansados de chorar e desgastados

pela explosão de sentidos, os primeiros raios de um novo dia invadiam o

quarto através das cortinas de tule.

CAPÍTULO XXII

A primeira desilusão

Determinados a tomar partido na Guerra Civil Russa, os Aliados que

ocupavam Istambul toleravam a chegada em massa dos imigrantes russos

Brancos, embora cada embarcação permanecesse longe da costa por um

longo período para identificação de possíveis espiões Vermelhos. Os rostos

dos imigrantes que conseguiam licença para desembarcar eram como um

livro aberto, falando dos horrores, da brutalidade e do terror que tinham

suportado. Agonizando pela ausência dos entes queridos deixados para trás

naquele banho de sangue em chamas que era sua terra natal, muitos mal

podiam acreditar que tinham sobrevivido. A Istambul ocupada recebia os

russos Brancos com braços abertos, mas eles teriam de enfrentar todas as

dificuldades que a vida colocasse em seus caminhos. Eles não tinham

escolha, por sua própria segurança e também pela de sua família. O sonho de

retornar à Rússia um dia era o sonho no qual todos se agarravam, o sonho

que os fazia seguir em frente. Exatamente como Seyit e Shura. ‘Um dia’ era o

sonho que mantinha seus rublos guardados dentro de uma fronha.

O novo tumulto foi uma mudança bem recebida pelos amantes: eles

não se sentiam mais tão sós. A língua russa destacava-se entre todas as outras

em Pera, incluindo o turco. Era quase impossível não encontrar um antigo

bon vivant entre os russos Brancos a cada passo do caminho entre Tepebasi

e Taksim. Frequentadores de festas elegantes, requintadamente vestidos e

bem-educados, esses novos hóspedes eram como uma brisa de ar fresco na

capital otomana. Istambul nunca antes tinha recebido tantos aristocratas de

uma só vez. Os russos Brancos eram muito diferentes dos levantinos e dos

membros de missões estrangeiras que, até então, proporcionavam o sabor da

Europa. Essa profusão repentina de pessoas logo provocou um impacto na

vida dos amantes.

Era uma tarde fria com iminentes geadas no final de novembro, e

Shura estava arrumando as prateleiras na farmácia quando a campainha

tocou. Ela mal conseguiu respirar quando viu quem era. Com os olhos

arregalados de alegria, nem notou a garrafa que caiu de sua mão e se quebrou

em pedaços. Jogando o espanador para o lado, correu até a porta.

─ Yevgeny! Yevgeny!

O belo rapaz não era outro senão seu primo Yefgeny Bogayevsky, o

filho de sua tia Nadia. Eles abraçaram-se. Shura não podia acreditar em seus

olhos: seu primo estava ali, em Istambul! Segurando sua mão, levou-o até o

sofá Thonet[17] na parte de trás da loja.

─ Venha, Yevgeny, sente-se e conte-me tudo!

Ela sentou-se perto dele e fez uma série de perguntas sem lhe dar uma

chance para responder. Eventualmente, ele dava um tapinha nas mãos dela,

pedindo silêncio.

─ Calma, Shura, acalme-se por um momento. Eu vou contar tudo, se

você deixar.

Mesmo assim, ela não conseguia se acalmar.

─ Diga, Yevgeny, quem mais veio com você? Minha mãe está aqui? E

minha tia Nadia?

─ Eu sinto muito, Shura; infelizmente sua mãe não está aqui. Nenhuma

insistência por parte do meu pai foi suficiente. Ela não queria deixar

Kislovodsk.

─ E Valentina?

Preocupada com a irmã e com o tio desde que tinha abandonado o

trem em Novorossiysk, olhou para o primo intensamente, esperando receber

boas notícias. Ele balançou a cabeça com um sorriso.

─ Querida Shura! Sinceramente! Nós pretendíamos lhe fazer uma

surpresa. Bem, se vai ficar assim tão exaltada, devo lhe contar tudo do

começo ─ dando uma olhada para o relógio, ele perguntou:

─ A que horas você sai?

─ Eu posso fechar daqui a dez minutos.

─ Então, mantenha-se calma e não faça tantas perguntas. Vou esperá-

la. Nós sairemos juntos.

─ Aonde vamos?

─ Shura, por favor, acalme-se e aproveite a surpresa.

Tentando imaginar qual de seus parentes estava prestes a encontrar,

ela arrumou tudo depressa, deixando algumas pequenas tarefas de

contabilidade para o dia seguinte; de qualquer maneira, estava muito

excitada. Às sete horas em ponto fechou a loja. Segurando o braço de

Yevgeny, apressando-o por todo o caminho, pois queria chegar logo a seu

destino e tinha medo de perder-se de um familiar antes mesmo de encontrá-

lo, ela falava o tempo todo. As nuvens pesadas de neve explodiram em um

leve chuvisco. À medida que os dois primos caminharam de braços dados

em direção a Tarlabasi, Shura respirou profundamente, jogou a cabeça para

trás e enviou uma prece silenciosa de agradecimento aos céus.

* * *

Seyit tinha boas notícias para sua amada. O senhor Konstantinides

estava planejando mudar-se para a Grécia. Ele queria vender a lavanderia e

ficaria feliz em chegar a um acordo se, e somente se, Kyrios Eminof tivesse

algumas economias. Suas economias nem chegavam perto do que o senhor

Konstantinides chamada de ‘algumas’, muito longe de ser uma soma

insignificante. Seyit tinha passado toda a manhã refletindo sobre o assunto;

ele não sabia como juntar todo o dinheiro, mas ainda tinha uma semana para

decidir. Poderia trocar seus rublos, é claro. Eles precisavam ganhar seu

sustento em Istambul, e a lavanderia dava um bom lucro; logo recuperariam o

investimento inicial. A ideia de tornar-se seu próprio chefe no lugar de ir de

porta em porta entregando roupa engomada era muito tentadora. Tentadora

demais para ser recusada. Ele encontraria o dinheiro, não importava como.

Muito empolgado depois de tomar sua decisão, Seyit não conseguia

esperar Shura voltar para casa; iria contar tudo a ela imediatamente. Depois

de guardar o livro-caixa e trancar as gavetas, ele deixou a lavanderia. Um

vento muito frio cortava seu rosto, anunciando a neve que estava prestes a

cair. Seyit sorriu. Ele adorava o frio. Sentindo o cheiro da nevasca que se

aproximava, subiu a Tepebasi, virou em direção a Taksim, parou para checar

as horas e diminuiu os passos: não havia necessidade de correr. Shura não

poderia sair antes das sete. Ele ainda tinha um quarto de hora. Ignorou o

bonde a cavalo que passava e continuou a pé. Seyit reconheceu duas moças

atraentes, mas também perigosas, caminhando na direção oposta: russas

trabalhando no Park Hotel, uma no serviço de quartos e a outra no

restaurante. Elas reconheceram-no também e responderam a seu cumprimento

elegante com um sorriso e uma leve reverência. Naquele instante, Seyit

percebeu com espanto há quanto tempo ele era fiel a uma só mulher.

Cruzando a Praça Taksim, ele viu as lâmpadas na farmácia russa

sendo apagadas, uma a uma. Apressou o passo e depois começou a correr.

Sua adorada já estava saindo. Seyit esperou um carro passar para atravessar

a rua. Começou a nevar. Ele ajeitou o kalpak e ergueu a gola. Quando deu o

primeiro passo, ficou congelado no mesmo local. Um homem saía da

farmácia atrás de Shura e aguardava enquanto ela trancava a loja. Ela pegou

seu braço; eles pareciam felizes e muito íntimos. Seyit não podia acreditar

nos seus olhos. Assistia à cena atormentado por ciúmes. Shura ria e

repousava a cabeça no ombro do homem. Iam atravessar a rua onde Seyit

estava. Ele não sabia o que fazer. Manter-se firme e confrontá-los? Qual o

propósito disso além de insultar sua amada e a ele também? Escondeu-se no

vão escuro de uma porta. Shura e seu acompanhante passaram por ele. Seyit

seguiu os dois por um tempo. Quando começaram a descer de Pera para

Tarlabasi, ele já não tinha dúvidas. Shura tinha outro homem em sua vida.

Seu mundo desmoronou. Ela o estava traindo. Era muito pior do que ser

abandonado.

As boas notícias de antes não significavam mais nada. A mulher que

era a sua raison d’être, que mantinha suas memórias vivas, estava agora na

companhia de outra pessoa. Ele estava furioso por dentro enquanto voltava

para casa. Sentia raiva de si mesmo, de Shura, do destino, raiva de tudo.

Alguém tinha de ser responsabilizado. Alguém que ele pudesse punir.

Remoendo o assunto enquanto andava na neve, culpou seu destino e pensou

para onde deveria ir. Decidiu voltar para seu quarto, pois não tinha a menor

disposição para encontrar qualquer pessoa. Ele queria ficar sozinho.

As engomadeiras estavam saindo; assim que sorriram e se

despediram, Seyit entrou e fechou a porta. Pendurando o casaco no cabide,

colocou o kalpak no suporte e já ia caminhando em direção à escada quando

notou uma luz na parte de trás da casa. Voltou-se para verificar por que a luz

estava acesa e descobriu que não estava sozinho. Marsha estava saindo com

o casaco nas mãos. Quando viu Seyit, ela parou subitamente e colocou a mão

no peito.

─ Oh, Deus! Seyit Erminof, você me assustou!

Então percebeu a confusão no rosto dele. Inclinando a cabeça com

genuína preocupação, ela perguntou:

─ Você não parece bem, Eminof. O que aconteceu?

Seyit não queria perder tempo com aquela prostituta. Voltou para a

escada, impaciente para ficar sozinho com seus pensamentos.

─ Você pode ir agora, Marushka, obrigado.

Ela seguiu-o, mas, evidentemente, não tinha a intenção de deixá-lo

sozinho.

─ Posso fazer alguma coisa por você?

Ela estava fazendo um pedido e não oferecendo uma ajuda. Seyit

conhecia bem o tom e conhecia também a pergunta favorita das melhores

cortesãs de Petrogrado e das ardentes dançarinas ciganas de olhos pretos.

Virou a cabeça para fitá-la de cima a baixo. Ela era bonita, mas não tinha

nada de especial. Muito vulgar para um passeio pelas ruas, mas

provavelmente boa de cama. Por que não? Ele pensou. Shura também não

tinha ido com outro? Ele não estava sozinho naquela noite? Talvez fosse

exatamente o que ele precisava para controlar a raiva que sentia.

Querendo certificar-se das intenções dela, olhou-a dentro dos olhos.

Não, não estava enganado. Marsha só estava esperando por um sinal. Ele

estendeu a mão, e ela deixou cair o casaco e a bolsa no mesmo instante, com

os olhos brilhando e um sorriso que dizia: você não vai se arrepender.

Seyit estava confuso com suas próprias ações. Por que estava

levando aquela mulher para a cama se a tinha visto todos os dias por

quase um ano sem demonstrar nenhum interesse por ela? Seus sentimentos

por ela eram tão insignificantes que se Marsha soltasse sua mão naquele

instante e dissesse que tinha mudado de ideia ele não se sentiria nem um

pouco insultado. Mas não era isso que Marushka tinha em mente. Ela mal

podia esperar para pular na cama com ele e começou a puxar suas próprias

roupas, falando com voz rouca:

─ Sabe, Seyit Erminof, sempre que você subia com Alexandra

Verzhenskaya eu sonhava que era comigo que você estava. Esse dia

finalmente chegou. Você vai ver, você vai adorar!

Seyit não estava totalmente convencido. Aquela familiaridade

inconveniente machucava seus ouvidos, e a referência inapropriada a seu

verdadeiro amor só piorava as coisas. Abriu a garrafa de vodca que estava

no console e tomou uma dose de forma tão rápida quanto o tempo que levou

para encher o copo. Apoiando os braços no console, observava-a no espelho

enquanto ela se despia no outro lado do quarto. Marsha tinha pressa, como se

estivesse ansiosa para servir um cliente sem atraso. Ela parecia ser tão

indiferente! Sua saia já estava no chão, assim como a anágua. Os botões de

sua blusa estavam abertos. Essas mulheres sempre se despiam na ordem

contrária? Será que achavam que assim era mais excitante?

Marushka acendeu o lampião perto da cama e esperou um

movimento. Ele não saiu do lugar. Ela inclinou-se, tendo como única peça de

roupa sobre seu corpo nu a blusa desabotoada, com mais da metade dos

seios descobertos. Seyit continuou assistindo pelo espelho sem o menor

desejo, sem mover um músculo. Não aparentando se incomodar com a atitude

dele, ela envolveu-o com seus braços e começou a desabotoar sua camisa,

sussurrando em seus ouvidos e beijando seu pescoço o tempo todo.

Balançando a cabeça com irritação, Seyit a empurrou. Mas Marushka não

estava apaixonada; tudo o que ela queria era fazer sexo com o homem que ela

admirava. Não deixaria nada atrapalhar seus planos. Agarrou a cintura dele

por trás e pressionou seus seios contra as costas de Seyit. Uma perna roliça

capturou sua perna. As mãos dela, vagarosamente, deslizavam pelo peito

dele.

Seyit ficou horrorizado ao perceber o quanto era indiferente a uma

mulher cujas mãos e pernas acariciavam seu corpo com desejo. No lugar

disso, seus olhos buscavam aquela com quem ele compartilhava aquele

quarto e aquela cama nos dias mais sombrios, solitários e miseráveis. Sua

adorável e pequena Shura. A mulher que deveria estar ali fazendo amor com

ele. Por que ela tinha feito aquilo? Por quê? Era Shura quem ele queria, era

Shura de quem precisava, e ela estava com outra pessoa, com outro homem.

Aquilo não lhe dava o direito de ficar com outra pessoa também?

Não necessariamente Marushka, mas ela estava ali e disponível. Já que

Shura o estava traindo, ele tinha todo o direito de levar outra mulher para a

cama. Virou-se e pegou Marushka nos braços. O sorriso da mulher mudou de

triunfo para perplexidade quando ela se deitou de costas; achava que tinha

conseguido deixá-lo excitado, mas era alguma coisa diferente que via em seu

olhar. Ele estava pensando na mulher que amava. Estava possuindo a mulher

que amava. No momento em que ela percebeu que estava sendo usada e que

não significava nada para ele, já era muito tarde.

Seyit estava frustrado. O corpo desconhecido de Marushka não lhe

dizia nada; foi apenas quando imaginou que estava abraçando Shura que

ficou excitado. Ele tinha perdido tudo o que amava. Tudo. Suas terras, sua

família, seus irmãos de armas e seu último consolo: seu verdadeiro amor.

Por quê? Por quê? Ao atingir o clímax naquela cópula sem amor, ele

aproximou a cabeça do pescoço de Marushka e murmurou:

─ Shura, minha querida.

Ele afastou-se dela irritado, sentou na cama e acendeu um cigarro

furioso pela aventura sem sentido. Depois, deitou de costas com o braço

esquerdo embaixo da cabeça, decepcionado consigo mesmo por ter saciado

seu desejo com uma mulher que não era a responsável por seu mau-humor.

Quando Marushka despertou antes do amanhecer, ela sabia que não

significava nada para o homem a seu lado. Levantou-se, vestiu-se

parcialmente e ajeitou os cabelos na frente do espelho. Deve ter mudado de

ideia quanto a ficar de boca fechada, pois se voltou para ele enquanto

brincava com os botões da blusa:

─ Você está encrencado, Seyit Eminof, você está perdidamente

apaixonado.

Seyit não tinha pregado o olho. Estava deitado na cama, envolto em

fumaça de cigarro, com o pensamento distante, observando os flocos de neve

do lado de fora da janela. Ela encolheu os ombros enquanto ele fechava a

porta atrás dela.

─ Tanto faz. Não tem importância.

Os saltos de seus sapatos podiam ser ouvidos enquanto ela descia as

escadas. Ele esperou a porta da frente ser fechada. Mal podia esperar para

ela ir embora. Talvez, então, ele pudesse fingir que nada daquilo tivesse

acontecido. Surpreendido pelo som de vozes femininas vindas do hall, deu

um salto. Ainda era muito cedo para as funcionárias chegarem.

Quando Shura destrancou a porta em silêncio e entrou sorrateiramente

para não acordar Seyit, o hall de entrada estava na mais completa escuridão.

Ela abriu caminho apalpando as coisas ao redor: a parede, a porta do

escritório. Quando suas mãos sentiram o corrimão, ela quase tropeçou em

alguma coisa. Parou e se agachou; seus olhos já estavam se acostumando com

a escuridão. Aquilo que ela tinha nas mãos era uma bolsa de mão. Ela olhou

para a porta no topo da escada. Com os olhos ainda fixos na porta, agachou-

se novamente e pegou um casaco. Ela não tinha dúvidas de que havia uma

mulher com Seyit. Uma mulher que não tinha vergonha de desfazer-se de

suas coisas no pé da escada antes de subir para fazer sexo. Lágrimas

brotaram em seus olhos. Havia um nó em sua garganta. Ela não sabia o que

fazer. Subir e jogar as coisas em cima da mulher que estava na cama com

seu amante? O que ela conseguiria com isso além de humilhar Seyit?

Conseguiria se rebaixar tanto assim? De qualquer forma, se Seyit estava

tão ansioso para ficar com outra mulher enquanto ela estava fora, era óbvio

que não mais ocupava um lugar na vida dele. Como pôde fazer isso? Como?

Depois de tudo o que tinham passado juntos, tudo o que tinham

enfrentado?

Ela ainda estava parada no mesmo lugar, travando uma luta consigo

mesma, quando a porta do andar de cima se abriu no exato momento em que

um raio de luz pálido entrou pela janela do andar inferior. A luz pegou em

cheio a mulher que descia a escada abotoando a blusa. Shura deixou escapar

um gemido de surpresa quando a reconheceu.

Não menos chocada, Marushka congelou no lugar onde estava, com as

mãos cobrindo o peito. Tentou falar, murmurou alguma coisa ininteligível,

apanhou seu casaco e sua bolsa das mãos de Shura e saiu.

Shura não estava com raiva da mulher, pois ela parecia ser muito

patética e muito comum para que sentisse raiva dela. Shura queria subir,

olhar para Seyit e perguntar o que estava acontecendo. Talvez aquilo sempre

acontecesse quando eles não estavam juntos. O que só poderia significar que

ela não era a única na vida dele. Sentiu-se abandonada, traída e só. Seu

mundo havia desmoronado. Correu para a porta da entrada chorando.

Ao ouvir o som da porta batendo, Seyit correu para a janela.

Marushka não voltaria mais, se é assim que ela tinha escolhido partir. Mas a

mulher correndo para longe na neve não era a vagabunda que havia acabado

de deixar sua cama. Era Shura. Seyit teve o maior choque de sua vida. Abriu

a janela e colocou metade do corpo para fora.

─ Shura! Shura! Shura!

Ela parou, virou para dar uma olhada, mas nada a faria ficar ali por

mais tempo. Continuou correndo e chorando. Sufocado pela culpa e pelo

remorso, Seyit vestiu as calças e correu escada abaixo, enfiando os braços

nas mangas da camisa. Tinha que detê-la. Precisava dela. Havia sido um

erro; tinha que tomá-la nos braços e explicar tudo. Saiu deixando a porta

aberta e correu até a esquina. A silhueta dela não estava longe, ele a

alcançaria em pouco tempo. Porém, quando chegou ao cruzamento, Shura já

tinha embarcado no primeiro bonde do dia para Taksim. Seyit deixou os

punhos fechados caírem ao lado do corpo. Sua amada tinha ido embora e

para sempre. O amor que sentiam devia ser muito frágil se não conseguisse

sobreviver a uma simples mágoa. Naquela manhã de neve no mês de

novembro, os dois estavam machucados.

Shura chorava em silêncio, olhando para a estrada. O que iria

acontecer agora? Havia um enorme vazio em sua vida. Que estranho: ela

havia encontrado tantos familiares em Istambul e perdido Seyit ao mesmo

tempo. Aquela era uma perda que maculava todo o resto. Ainda era muito

cedo, mas ela foi para a farmácia mesmo assim, destrancou a porta, entrou na

loja, trancou a porta novamente e sentou-se na poltrona atrás da vitrine.

Precisava ficar sozinha.

Às sete e meia ainda estava muito escuro. Ainda nevava. A Praça

Taksim estava completamente branca, assim como os telhados ao redor. Tudo

parecia vazio e frio. A farmácia também estava às escuras. Shura chorava

enquanto observava a neve caindo pela cortina de voal na vitrine. De

repente, seu coração bateu mais forte. Ele tinha vindo atrás dela, e lá estava

ele, em pé, do outro lado da rua. Estava atravessando, indo para lá. Eles

poderiam ficar juntos de novo, abraçar-se e explicar tudo o que tinha

acontecido. Recomeçar. Levantou-se e ficou de pé ao lado da porta, que ela

abriria antes de ele tocar a campainha. Shura se jogaria em seus braços.

O rapaz ficou parado no meio-fio, olhando fixamente para as vitrines

da farmácia. Tinha certeza de que ela estava lá. Deveria saber que ele estava

lá. Ela poderia ter aparecido se quisesse. Talvez, ela só tivesse ido até a

lavanderia para lhe dizer que o estava deixando. Ela tinha visto quando ele

chamou pelo seu nome e viu quando ele começou a correr atrás dela. E não

tinha sido ela quem tinha deixado a farmácia de braços dados com outro

homem na noite anterior?

Arrependeu-se de ter ido até lá. Virou-se e atravessou a rua

novamente.

Shura destrancou a porta quando o som que esperava ouvir não

chegou. Seyit estava se afastando. Estendendo a mão como se ele pudesse

vê-la, ela soluçou: ─ Seyit...

CAPÍTULO XXIII

O destino desafia os amantes

Aquele acabou sendo um dia de desgosto e sofrimento para os dois.

Seyit ainda esperava vê-la à noite, encontrá-la depois do trabalho e

conversar com ela. Se Shura estivesse apaixonada por outra pessoa, ele

queria ouvir a notícia de sua boca. Ele estivera tão ranzinza durante o dia

que ninguém ousara lhe perguntar alguma coisa. Um pequeno ato de

misericórdia, mas que foi muito bem recebido, foi o fato de Marushka não ter

mais retornado. Ele tinha estragado tudo e nunca mais queria ver sua

comparsa novamente.

Shura, exausta e com olhos inchados, continuava cometendo erros nos

cálculos e derrubando algumas garrafas no laboratório. Logo naquele dia, o

dia que deveria ser o mais feliz dos últimos dois anos! A surpresa de

Yevgeny aguardava pela jovem no número 143 da Tarlabasi, a casa onde

muitos membros de sua família viviam agora: sua irmã Valentina; seu meio-

irmão Vladimir Dmitriyevich Lissenko; sua tia materna Nadia; o marido de

Nadia, o general Bogayevsky; e seu jovem primo Boris. Durante todo aquele

tempo, ela achou que os havia perdido para sempre, e ali estavam eles.

Aquele reencontro marcado por risos e lágrimas levou a uma ceia que durou

horas. Com certeza fora um milagre, afinal, qualquer socorro que acompanha

um desastre também não é definido como um milagre? Suas famílias foram

separadas; suas casas, incendiadas; e entes queridos incapazes de fugir

foram assassinados. Os sobreviventes desabrigados e necessitados tinham de

resignar-se ao seu destino. Os reencontros eram raros e também

arrebatadores. Só o fato de Shura ter encontrado seus parentes em Istambul

em meio àquele turbilhão de gente já era um verdadeiro milagre.

Estritamente falando, eles é que a tinham encontrado, não que fizesse alguma

diferença. Mas o destino certamente tinha outros planos para a jovem: no

lugar de alegrar-se com o reencontro dos familiares, ela havia perdido Seyit.

Não querendo ofender o sentido de decência da família, ela tinha sido

bastante discreta quanto a seus arranjos domésticos; isso queria dizer que

não tinha desculpas para não passar a noite em Tarlabasi. Mas tinha saído

bem cedo para contar tudo a Seyit. Se tivesse alguma ideia da surpresa

desagradável que a aguardava, ela nunca teria ido até lá. Mas, secando as

lágrimas dos olhos, queria acreditar que havia uma explicação para o que

vira. Se Seyit estivesse cansado dela, ele teria de lhe dizer pessoalmente.

Depois de agonizar por horas, decidiu confrontá-lo naquela mesma noite.

A vida, normalmente, não nos dá uma segunda chance, e, quando dá,

nós geralmente a perdemos. Nossa impotência só aparece quando o destino

nos supera mais uma vez, e quando já é muito tarde. Tanto Seyit quanto Shura

tinham feito planos com as melhores intenções. Mas o destino os desafiaria

mais uma vez. Por volta das seis e meia, os primos de Shura entraram na

farmácia. Ela não poderia ir à lavanderia antes de mandá-los de volta.

─ Meu querido Yevgeny, meu querido Boris! Que bom vê-los aqui.

─ Nós viemos buscá-la, Shura; estamos indo comprar nossa árvore

de Natal e pensamos que você poderia gostar de vir conosco ─ disseram os

irmãos, dando-lhe um beijo no rosto.

Ela lançou um olhar intencional para o relógio da parede, como uma

funcionária que teria adorado sair mais cedo, e murmurou:

─ Eu ainda tenho que ficar aqui por mais meia hora. Por que vocês

não vão? Eu os encontrarei em casa mais tarde.

O senhor Zezemsky ouviu a conversa. Ele tinha percebido o estado de

Shura e tinha sentido pena dela durante todo o dia. Seria bom deixá-la sair

mais cedo desta vez.

─ Está tudo bem, Alexandra Zhilianovna; você pode sair com seus

acompanhantes. Eu posso ficar sozinho por meia hora. Vá de uma vez; o que

você está esperando? ─ ele acrescentou com uma piscada maliciosa ─, Ah, a

juventude!

Horrorizada por ele ter confundido as coisas, Shura sabia que a única

maneira de evitar que seu empregador se sentisse embaraçado seria fazendo

as apresentações.

─ Leonid Arkadyevich, permita-me apresentar-lhe meus primos: esse

rapazinho é Boris Afrikanovich Bogayevsky, e aquele é o seu irmão mais

velho, Yevgeny Afrikanovich Bogayevsky. Meus primos, apresento-lhes meu

chefe, Leonid Arkadyevich Zezemsky.

O farmacêutico deu um largo sorriso e levantou as sobrancelhas com

prazer.

─ Não! Incrível! Que maravilha! Então você realmente tem um

motivo para sair mais cedo.

O encontro com Seyit teria de ficar para o dia seguinte; vestindo o

casaco, ela saiu na companhia dos dois primos.

Vinte minutos mais tarde, Seyit entrou na farmácia e esperou até que

um casal de levantinos fosse atendido. Quando eles saíram, o atendente de

avental branco começou a rabiscar alguma coisa no livro, enrugou o nariz

para levantar os óculos que tinham escorregado e lançou um olhar vazio para

Seyit.

─ Pois não? Como posso ajudá-lo?

─ Eu estou procurando mademoiselle Alexandra Verzhenskaya. Ela

não veio hoje?

─ Sim, senhor; ela acabou de sair.

─ Você saberia dizer para onde ela foi?

A mão direita do assistente coçou o pescoço embaixo da gola

enquanto seus lábios se curvavam, e ele encolhia os ombros. Era uma

produção e tanto para um simples Não. Seyit agradeceu mesmo assim e já

estava saindo quando uma informação adicional chegou de repente.

─ Ela saiu com um jovem e um menino. Mas não sei para onde foram,

eu não falo russo.

Enquanto saía da farmácia agradecendo mais uma vez, Seyit

amaldiçoou a si mesmo por ter ido até lá, repreendendo-se por ter corrido

atrás dela naquela manhã e por não ter apreciado mais os momentos com

Marushka.

Já estava na hora de aceitar que Shura não fazia mais parte de sua

vida. Porém, dizer era mais fácil do que fazer. Excluí-la de sua vida

significava excluir toda a sua própria vida até aquele momento. Lembrou-se

de quando a encontrou no barco depois de zarparem de Alushta. Deus! Que

grande tinha sido o amor deles! Tão envolvente, tão verdadeiro! Ela tinha

apenas dezessete anos quando tinha mergulhado de cabeça naquela terrível

aventura com o homem que amava. E agora? O que tinha dado errado? Com a

mente confusa, Seyit passou muitas noites sem dormir.

Assim como Shura. Ela mantinha uma máscara de coragem no rosto

durante todo o dia na nova casa da família e chorava embaixo das cobertas

durante toda a noite. Queria sua vida de volta, mas com algumas mudanças.

Desejava reviver a noite em que encontrou Seyit em Moscou, a noite em que

ela colocou sua mão entre as mãos dele no Bolshoi. Então, lembrou-se da

primeira vez que eles fizeram amor na casa da floresta de Tatiana. Foi a

primeira vez que sentiu os lábios secos e o corpo em chamas. E o encontro

na pousada de Novorossiysk não foi um dos melhores momentos da sua vida?

Na verdade, ela queria reviver cada um dos momentos com Seyit, com

exceção daquela noite. E do que tinha acontecido. Não havia como voltar o

relógio.

Com a vida amorosa em farrapos, Seyit considerou a proposta do

senhor Konstantinides e, eventualmente, tomou uma decisão. Ele poderia

investir alguns de seus rublos no negócio, ideia que só faria sentido se ele

estivesse determinado a ficar em Istambul. Se, por outro lado, tivesse

alguma intenção de emigrar para Paris ou para a América, não havia motivo

para empatar o dinheiro em um negócio ali. Era o início da tarde na véspera

de Natal. Tendo dado a tarde e o dia seguinte livres para as funcionárias,

Seyit sentou-se no escritório e concentrou-se no livro de contabilidade. Uma

batida na porta: era Shura. Ele fez o possível para manter a calma enquanto

abria a porta. Afinal, não era o único culpado naquela história, era? Shura

parecia muito cansada. Com as mãos no seu muff e um chapéu de pele de

zibelina na cabeça, ela se parecia com um cartão postal de Petrogrado. Mas

a dor nos enormes olhos azuis era inconfundível. Eles encararam-se

friamente; os dois tinham razões suficientes para não demonstrar seus

sentimentos. Seyit afastou-se e convidou-a para entrar.

─ Entre. Por que não usou sua chave?

Shura mordeu o lábio. Ela tinha prometido a si mesma que não iria

chorar. Erguendo a cabeça com orgulho, respondeu:

─ Eu me arrependi de tê-la usado da última vez. E não acho que vou

usá-la novamente.

Ela tirou a chave da bolsa e colocou-a sobre a mesa, parou no pé da

escada e falou com a mesma calma:

─ Agora, eu gostaria de apanhar as minhas coisas se você me

permitir. Estou certa de que sua hóspede apreciará mais espaço nas gavetas.

Sem esperar por uma resposta, ela subiu a escada com Seyit no seu

calcanhar. Ele fechou a porta e apoiou as costas na madeira. Estava surpreso

com a obstinação de Shura. O que tinha acontecido com sua namorada doce e

suave? Deveria amar tanto o outro homem que não estava disposta a lhe dar

nenhuma chance. Afastando a franja da testa, ele cruzou os braços e esperou

que ela dissesse alguma coisa. Ainda poderiam resolver tudo se ao menos

falassem sobre o assunto e liberassem a raiva.

Retirando sua lingerie das gavetas e as roupas dos cabides, Shura

começou a dobrá-las como se estivesse sozinha no quarto. Uma só palavra

de Seyit seria o suficiente para que ela cedesse, o que era a última coisa que

desejava. Mas não conseguia segurar as lágrimas enquanto apanhava sua

valise no armário. Ela levantou a tampa e começou a guardar as coisas,

mantendo o rosto distante. Quantas lembranças haviam sido carregadas

naquela pequena mala! Quantos momentos desde Kislovodsk até

Novorossiysk, e de lá para Teodósia, Alushta, Sinope e agora Istambul! Seria

aquele o fim dessa jornada?

Ela olhou para a cama e lembrou-se das noites quando eles se

abraçavam chorando e faziam amor apaixonadamente. A cama onde outra

mulher havia se deitado. Nos braços do seu amante. Fazendo amor

apaixonadamente, ouvindo palavras de carinho. Ela deixou as lágrimas

correrem livremente.

Seyit perguntava-se como poderia ficar mais próximo dela. De

repente, percebeu que não poderia esperar mais. Sua amada estava sofrendo

tanto quanto ele. Já era hora de colocar um ponto final naquela história. Ele

aproximou-se devagar e esperou a seu lado. Esperou como sempre fazia, por

um sinal de que ela também o queria.

Shura estava chorando e apertando o cachecol que ganhara de

presente quando deixou Alushta. Enterrou o rosto nas mãos e tentou abafar os

soluços com o tecido. Quando Seyit abriu os braços e envolveu corpo dela,

que tremia com os soluços, as vibrações que se espalharam por seu corpo

inteiro, a partir da palma das mãos e dos braços, lhe diziam que ele tinha

encontrado sua alma gêmea. Com a cabeça enterrada nos cabelos dela, a

quem tanto desejava, ele fechou os olhos e murmurou: ─ Meu Deus! O que

fizemos um com o outro? O quê?

Erguendo a cabeça que tinha apoiado no peito dele em um momento

de fraqueza, ela disse entre lágrimas:

─ Eu não fiz nada de errado, Seyit, nada de errado.

Ele queria encerrar o assunto.

─ Está tudo bem, minha Shura, o que quer que tenha acontecido, já

passou. Está tudo acabado agora. Você não precisa me contar.

Um lampejo de raiva passou por seus olhos, e ela jogou a cabeça

para trás.

─ Você não está entendendo, nada aconteceu. Eu não traí você. Se

alguém aqui foi traído, fui eu.

Seyit olhou para ela enigmaticamente. E Shura começou a entender

tudo.

─ Oh, pelo amor de Deus, Seyit! Eu não pude voltar naquela noite,

pois meu primo apareceu na farmácia; Yevgeny Bogayevsky! Todos eles

vieram para Istambul.

Ela ergueu os braços para os lados como se fosse anunciar um

milagre e, cansada, deixou-os cair. Sentou-se na beira da cama e colocou as

mãos no colo. Depois de contar sobre a chegada dos Bogayevskys com sua

irmã e cunhado, sobre a casa em Tarlabasi, toda a história sobre o feliz

reencontro, ela olhou dentro dos olhos dele. Seyit, no entanto, não tinha uma

explicação tão racional. Sentou-se perto dela e tomou as mãos da jovem

entre as suas.

─ Minha querida Shura. Eu não sei o que dizer. Devo ter

enlouquecido quando a vi. Eu não posso descrever o quanto foi terrível vê-la

desaparecer pela noite com outro homem ─ ele lhe deu um beijo na testa ─,

mas eu juro: sempre houve apenas uma mulher aqui comigo em sua ausência.

Shura secou as lágrimas e olhou para ele, esperando o resto da

história.

─ Essa mulher era você, minha querida, acredite.

Eles não podiam mais atormentar um ao outro; a ânsia em seus olhos

dizia: abrace-me. Deitaram-se na cama. A mala caiu com um baque, a neve

acariciava a janela, e o único som era a respiração rápida do casal. Seyit

beijou-a e levantou-se para colocar mais lenha no aquecedor. Deixou a porta

aberta para que as labaredas pudessem iluminar o quarto; ainda eram quatro

horas da tarde, mas o céu escurecia rapidamente no inverno. Ele tirou a

camisa e deitou-se perto de Shura, sussurrando:

─ Eu senti tanto a sua falta, minha querida, tanto! Nunca mais me

abandone.

Triste com o pensamento de que eles chegaram tão perto de perder

aquele amor, Shura passou os braços ao redor do pescoço dele e aproximou

seus corpos.

─ Eu também senti sua falta, meu amor. Muito!

Eles nunca tinham feito amor com tamanho abandono antes. Agora,

conheciam o sentido de suas vidas, sabiam que eram duas metades que se

completavam, e seu desejo se multiplicava. Seyit entendia que sua amada não

era mais a garota inexperiente e tímida de outrora, mas cada vez que fazia

amor com ela vivia a mesma emoção da primeira vez. Era a serenidade de

Shura que despertava aquela reação, sua paciência sensível que oferecia

amor antes do sexo, e sua inocência infantil por baixo da experiência de uma

mulher madura. Tudo aquilo se adequava perfeitamente à sua própria

disposição, sua excitação que exigia amor e admiração e que desejava o

mesmo em retorno. Aqueles beijos suaves e carinhosos que antecediam os

momentos de paixão, ele adorava tudo, adorava fazer amor com ela até que

se sentissem exaustos. Então, somente então, percebiam que tinham

encontrado a outra metade que tanto buscavam.

Muitas horas mais tarde, Shura ficou estranhamente agitada. Seyit

olhou para ela.

─ O que aconteceu? Seu braço adormeceu?

─ Não querido ─ ela disse, tocando a fenda no queixo dele.

Era óbvio que ela tinha alguma coisa para dizer. Ele insistiu:

─ Então, o que foi?

Shura sentou-se sobre os calcanhares e puxou o lençol para cobrir os

seios. Ele puxou a ponta do lençol e perguntou:

─ Você está com frio?

─ Não, não.

─ Então, deixe-os à mostra. Você é tão linda; deixe-me observá-los

enquanto você fala ─ ele riu. ─ Sabe, eu costumava achar as mulheres mais

atraentes depois de alguns goles. Você, por outro lado, é a única mulher que

eu amo observar mesmo quando estou completamente sóbrio.

─ Isso é um elogio?

Seyit sentou-se na cama, deu um beijo no ombro perfeito da amada e

deitou-se novamente, com um braço embaixo da cabeça.

─ Sim, minha querida, o que você quer me dizer?

─ Seyit, eu tenho que ir ─ ela puxou-o de volta gentilmente quando

ele se levantou. ─ Não, não, não me entenda mal. É só que eu não posso ficar

aqui com você por mais tempo. Toda a minha família está reunida. Meu tio

alugou uma casa em Tarlabasi; eles estão todos lá, incluindo o ajudante e o

secretário do tio Bogayevsky... eles estão todos lá. Não tenho... não tenho

como explicar que estou vivendo com você. Precisa entender. Eu não posso

contar para eles.

─ E o que você disse a eles sobre sua fuga? ─ perguntou Seyit,

desanimado.

─ Basicamente tudo. Exceto que eu estava vivendo com você,

naturalmente.

Ela percebeu que o namorado estava ofendido.

─ Acredite, Seyit, não tem nada a ver com você. Mas minha família

nunca aceitaria que eu vivesse em pecado. Por favor, tente entender.

Seyit tomou a mão que ela lhe estendia e levou-a aos lábios.

─ Eu entendo, é claro que entendo.

─ Eu virei aqui sempre que puder. Nada vai mudar. Acredite em mim.

Não havia motivo para insistir. Ele não tinha o direito de afastá-la da

família. Pensou na atitude do próprio pai com relação a Shura; na época,

Seyit tinha escolhido ficar com ela e não com sua família e, possivelmente,

tinha partido seus corações para sempre. Por que ela não estava fazendo o

mesmo agora?

Era melhor afastar aqueles pensamentos pouco generosos. Então, ele

falou sobre seus planos de comprar a lavanderia. Enquanto isso, Shura

vestiu-se e terminou de fazer as malas. Ela ouvia com atenção.

─ Isso é ótimo, Seyit, maravilhoso! ─ ela ficou mais séria e

acrescentou ─, eu poderia contribuir um pouquinho também, se você

quisesse.

Seyit acariciou o rosto dela.

─ Você é tão atenciosa, meu amor. Mas não será necessário. Talvez

eu use os meus rublos.

─ Tem certeza?

Abraçando-a pelos ombros, Seyit lhe deu um beijo e murmurou:

─ Sim, eu tenho certeza.

Ele estava exultante. Mesmo o fato de ela estar indo embora não

poderia estragar sua alegria. Ele beijou-a novamente, como se eles tivessem

acabado de se encontrar.

─ Feliz Natal, meu amor.

Shura correu os dedos pelo cabelo dele com um sorriso.

─ Obrigada, querido.

A véspera de Natal ortodoxa é no dia 6 de janeiro de acordo com o

calendário gregoriano. No início de 1921, Istambul foi palco de uma

celebração extraordinária. A basílica de Hagia Panteleimon, a Hagia Andrea

e a Hagia Elia estavam repletas de imigrantes russos Brancos que acenderam

milhares de velas e cantaram inúmeros hinos. O acontecimento foi

completamente diferente dos anos anteriores, quando eles vestiam suas

melhores roupas, espalhavam neve com suas troikas no lado de fora das

igrejas adornadas com ícones maravilhosos e cantavam músicas alegres para

comemorar o nascimento do Messias. Em 1921, ninguém mais orava para ter

seus desejos atendidos. Em vez disso, imploravam pela volta de sua

realidade roubada. Queriam poder voltar para sua pátria distante, um lugar

para onde nunca mais retornariam. Rezavam pelos amigos e familiares que

tinham ficado para trás. Por aqueles que foram abandonados nos seus

próprios jardins, em piscinas formadas com seu próprio sangue. Pelos que

tinham caído de volta ao cais de Yalta enquanto as cordas escorregavam das

suas mãos.

Não é estranho que, quando as coisas estão indo bem, não temos

muito o que pedir a Deus? No máximo pedimos coisas frívolas, que não

levam a nada. Mas as orações vêm fácil quando perdemos tudo. Só então as

pessoas compreendem o que lhes faz falta, do que precisam e o que pedir. E

assim aconteceu em janeiro de 1921, quando as súplicas mais sagradas

elevadas a Deus nas igrejas de Istambul partiram dos corações dos russos

Brancos.

CAPÍTULO XXIV

Vendendo memórias

Na primeira semana de 1921, enquanto celebravam o Natal, Shura,

Valentina e Vladimir mudaram-se da abarrotada casa de três andares dos

Bogayevskys, em Tarlabasi, para um apartamento alugado perto da rua Altin

Bakkal, outro nome interessante de rua em Pera que significa ‘o vendedor

dourado’. Uma cortina separava a área do quarto das meninas da sala de

jantar e de estar, o que estava muito longe dos padrões dos dias de glória,

mas, como essa era sua nova vida, eles tinham de tirar o melhor dela. Muitos

de seus companheiros imigrantes sofriam da chamada sensação de

respeitabilidade, um privilégio dado aos nobres por Deus, e se recusavam a

sujar as mãos com o trabalho, ficando, assim, desamparados. Mas o orgulho

antecede a queda, e os três irmãos não tinham intenção de cair na mesma

armadilha. Com a ajuda de Deus, eles conseguiriam sobreviver, de um jeito

ou de outro.

Shura manteve seus encontros com Seyit escondidos de Valentina e de

Vladimir. Depois daquele incidente, os amantes passaram a confiar um no

outro, a respeitar seus espaços e a não sentir culpa pelo tempo que ficavam

separados.

Um dia, inesperadamente, o senhor Konstantinides apareceu depois

de muitos meses. Ninguém sabia por onde ele tinha andado ou o que tinha

acontecido desde que estabelecera o prazo de uma semana para Seyit tomar

uma decisão. Seyit confirmou seu interesse na compra da lavanderia e disse

que faria o pagamento em rublos. O senhor Konstantinides coçou a barba

alegremente, as notas bancárias foram contadas e colocadas na palma de

sua mão. O dinheiro foi para uma sacola, os dois homens apertaram as

mãos, e o senhor Konstantinides saiu para ir ao banco.

Naquela noite, depois do trabalho, Seyit mal conseguia se conter,

andando de um lado para o outro enquanto esperava por Shura. Ele

finalmente tinha um lugar... não, um negócio próprio. Sentou-se na

escrivaninha, acomodou-se na cadeira e jogou a cabeça para trás. Estava

radiante quando Shura chegou; em resposta a seu olhar indagador, ele

levantou-se, abriu os braços e deu boas-vindas à amada.

─ É hora de celebrarmos, meu amor!

─ Parabéns, Seyit!

De mãos dadas, eles caminhavam em direção à escada quando

ouviram uma batida na porta. Era o senhor Konstantinides com cara de

poucos amigos. Entrou no escritório sem ser convidado, jogou a sacola de

dinheiro na mesa, ficou parado com as mãos na cintura, apertando os lábios e

balançando a cabeça.

─ Nada bom, Seyit Bey, nada bom ─ ele abriu a sacola, tirou um

punhado de rublos e jogou-o em cima da mesa diante de olhares atônitos. ─

Sinto muito, Seyit Bey. O banco não aceita mais essas notas do tempo do

czar.

─ Por que não?

─ Os rublos dos Romanovs não são mais legais. Também não podem

ser convertidos. É proibido.

─ Do que está falando, senhor Konstantinides? Desde quando o rublo

imperial não é aceito?

─ Desde ontem de manhã, quando o banco recebeu essas instruções.

Sinto muito, Seyit Bey, mas o que posso fazer? Foram os bolcheviques que o

baniram. E o que eu vou fazer com esse dinheiro sem valor?

Seyit caiu na cadeira e deu uma risada irônica. Shura colocou uma

mão em seu ombro tentando confortá-lo diante daquele revés devastador. Ela

estava furiosa, mas não disse nada.

Coçando a barba, o grego fechou a bolsa enquanto reclamava:

─ Eu não sei o que vai acontecer agora. Se você tiver dinheiro,

ótimo. Se não, eu terei que encontrar outro comprador.

Seyit fez um gesto para ele ter paciência enquanto se levantava.

─ Calma! Não há motivo para ter pressa. Deixe-me pensar um pouco.

O acordo ainda estava de pé, pensou o homem sorrindo; afinal de

contas, quantos outros compradores poderiam ter juntado dinheiro durante a

guerra e a ocupação? Ele começou a descer os degraus.

─ Longe de mim, Seyit Bey; longe de mim querer abusar de você!

Durante todo esse tempo, nós trabalhamos juntos! Eu ficaria muito satisfeito

em poder contar com você. Por favor, faça um esforço e pense no assunto. Eu

voltarei amanhã.

─ Obrigado.

O senhor Konstantinides deixou-os com saudações e reverências, sem

parar de caminhar.

Os amantes ficaram imobilizados, perdidos em seus pensamentos, até

que ouviram outra batida na porta. Dessa vez, eram Manol e Iskender, que

queriam levar Seyit para jantar no Hotel Pera Palace. Ao ouvir o que tinha

acontecido, mudaram os planos; todos jantariam ali mesmo. Afinal, os rublos

de todos tinham perdido o valor.

No momento em que uma garrafa de vodca foi completamente

consumida, a risada tomou o lugar da tristeza no segundo andar da

lavanderia. Seyit dava gargalhadas:

─ Quem iria imaginar: esconder todo aquele dinheiro por três anos

em uma fronha, enfrentar a fome e a miséria, não usar o dinheiro quando eu

precisei dele, e o que aconteceu? Tudo o que eu vinha guardando não passa

de uma sacola cheia de papel impresso!

─ O que mais você guarda nas fronhas, Seyit?

─ Melhor livrar-se de tudo antes que seja tarde.

Eles tinham lágrimas nos olhos de tanto rir, lágrimas de frustração

alimentadas pelo álcool. Seyit ficou de pé, espalhou as notas pela mesa e as

recolheu, uma a uma.

─ Vamos, levantem-se. Nós vamos sair.

─ Para onde vamos? ─ a pergunta era unânime.

Seyit não estava mais rindo.

─ Já que essas notas são, agora, história, nós devemos dar-lhes uma

boa despedida, não acham?

Já era quase meia-noite quando alguns transeuntes que passavam pela

Ponte de Gálata assistiram incrédulos a quatro homens bem-vestidos rindo

para valer enquanto atiravam milhares de rublos dos Romanovs sobre o

Corno de Ouro. [18]

No início da manhã seguinte, Seyit foi ao Grand Bazaar e entrou na

primeira joalheria de uma fila de outras centenas no antigo mercado. O

joalheiro colocou o colar que estava polindo no balcão e olhou para o

recém-chegado. A julgar pelas suas roupas, tratava-se de um estrangeiro

próspero, e o kalpak dizia que era um russo Branco. Outro imigrante

recorrendo à venda de objetos de valor. O joalheiro deu um sorriso meigo

enquanto se levantava esfregando as mãos.

─ Bem-vindo, senhor, por favor, sente-se ─ ele apontou para a única

cadeira perto do balcão.

Bater papo era a última coisa que Seyit queria. Para começar, ele

estava muito desconcertado por ter ido até lá. Parecia hesitante. Mas o

joalheiro não era um comerciante do Grand Bazaar há tantos anos sem ter

aprendido alguma coisa sobre a natureza humana.

─ Como posso ajudá-lo, senhor? Por favor, sente-se, eu imploro,

tome uma xícara de café. O senhor não precisa comprar nada.

Seyit tirou o chapéu.

─ Não, obrigado. Eu não quero café.

O joalheiro insistiu.

─ Eu não aceitarei sua recusa, senhor. Já que veio até aqui e deu à

nossa loja a honra de sua presença, seria uma indelicadeza não lhe oferecer

uma xícara de café! ─ esticando a cabeça para fora da porta, chamou um

menino que estava parado do lado de uma loja no outro lado da rua: ─ Dois

cafés aqui! ─ então, ele sentou-se novamente, esfregando as mãos durante

todo o tempo.

O homem mal podia esperar para ver o que o estrangeiro tinha para

vender. Relutantemente, Seyit tirou duas caixas de veludo.

─ Quanto me daria por esses objetos?

O joalheiro colocou os óculos enquanto eram abertas as caixas,

cujos conteúdos foram postos no balcão. Durante os últimos meses, ele

tinha aprendido a reconhecer o brasão e as insígnias do czar. Sua

calculadora mental operava rapidamente enquanto ele apreciava as

medalhas de prata esmaltadas e as condecorações. Sabia exatamente qual

era seu valor. Não que estivesse disposto a revelar a quantia.

─ Magníficas... elas são magníficas... mas... ─ ele curvou os lábios ─

eu não sei o que dizer, meu caro senhor! Elas são muito preciosas, mas os

tempos estão difíceis. É claro que o senhor está ciente de que tudo o que

vemos é guerra e ocupação por anos e anos. Ninguém tem dinheiro para

investir nesses artigos. Todos estão contando os centavos.

Seyit não tinha tempo a perder. Ele perguntou em tom formal.

─ Por favor, diga quanto poderia oferecer.

O joalheiro virava as medalhas nas mãos, como se aquilo pudesse

impactar seu valor, obviamente considerando a menor quantia que pudesse

conseguir. Não é de se admirar que a quantia irrisória oferecida fez Seyit

imediatamente colocar as medalhas de volta nas caixas e fechar as tampas. O

joalheiro segurou seu braço.

─ Mas, senhor, por favor, espere; o senhor é um cliente valioso.

Vamos ver se nós conseguimos aumentar a oferta.

Aquele ‘nós’ afetado, deu nos nervos de Seyit.

─ Eu não tenho tempo para barganhar. Não há a menor chance de eu

me separar delas por vinte e cinco liras ─ repetiu Seyit, secretamente

satisfeito com a oferta pouco atraente. Apanhou as caixas, colocou-as de

volta no bolso, puxou a corrente que estava presa em sua cintura e abriu a

tampa do relógio. Nesse exato momento, o relógio deu dez horas. O joalheiro

franziu os lábios e emitiu um som parecido com um assobio de admiração.

Ele estendeu a mão gananciosa, mas recuou.

─ Posso dar uma olhada? Que relógio admirável! Eu não vejo muitos

desses. Deve ser muito especial.

Seyit murmurou enquanto colocava a tampa de volta:

─ Sim... sim, é sim.

─ Mão de obra magnífica, absolutamente magnífica! ─ exclamou o

joalheiro, analisando o brasão incrustado de diamantes e o monograma de

rubi. Percebendo que Seyit já estava de saída, ele bateu palmas como se

tivesse tido uma grande ideia.

─ Eis o que podemos fazer, senhor! Eu não posso lhe oferecer muito

pelas medalhas, mas se estiver considerando vender o relógio também, eu

ficaria muito satisfeito em lhe oferecer duzentas e cinquenta liras pelo lote. E

somente porque o senhor é um cliente valioso.

Não era uma soma tão ruim diante das circunstâncias, mas não

chegava nem perto da quantia que Seyit precisava. Ele balançou a cabeça,

agradeceu e saiu enquanto o joalheiro dizia:

─ O senhor pode rodar todo o Bazaar, mas, acredite, eu lhe passei o

melhor preço.

Seyit virou para o Bedesten, a parte mais antiga do Bazaar, na

verdade, uma arcada interior, e entrou em outra loja. E, depois, em mais uma

entre uma dúzia de joalherias ou comerciantes de ouro que poderiam muito

bem estar em conluio. Alguns até sugeriam a primeira loja onde ele já tinha

ido. Ele sentiu-se enganado e, eventualmente, conseguiu um acordo com um

joalheiro albanês que lhe ofereceu duzentas e setenta liras pelas medalhas e

pelo relógio. Era a melhor oferta que poderia conseguir.

Aquelas eram suas memórias, muito mais do que lembranças físicas

que ele dispunha no balcão. Ficou de coração partido quando olhou para

elas. Parecia que possuíam um poder estranho de manter o passado vivo, e

agora ele iria destruir a última conexão com a vida na Rússia. Uma vida que

passava diante de seus olhos. Toda a emoção que sentiu quanto o czar

Nicolau II colocou as medalhas em seu peito.

Ele acariciou a tampa do relógio uma última vez e deixou o Grand

Bazaar em um indescritível estado de angústia. Sentia-se como um traidor.

Tinha traído suas memórias. Tinha vendido os últimos vestígios do passado.

As medalhas e o relógio de pulso iriam parar nas mãos de alguém que não

tinha a menor conexão com eles, alguém que nunca teria lembranças

relacionadas a eles.

O senhor Konstantinides aceitou com prazer as duzentas e setenta

liras dando instruções para que o restante fosse pago em parcelas mensais ao

seu neto Hrito, em Pangalti.

─ Ele saberá onde estou e para onde enviar o dinheiro ─ disse

quando estava de saída.

Aquele era o começo de um ano de muito trabalho para Seyit. Por um

lado, ele tinha de pagar as parcelas e, por outro, fazer o negócio prosperar.

Esperava poder alugar um apartamento decente em uma das ruas de Pera, se

tudo desse certo.

Ele não podia passar tanto tempo com Shura como gostaria, já que,

agora, ela tinha os compromissos com a família. Às vezes, seus caminhos

cruzavam-se no Park Hotel ou no Taksim Garden. E, em todas as vezes, eles

tinham de esconder seu relacionamento, o que naturalmente os conduzia a

novos grupos de amigos.

Nesse meio tempo, Seyit havia descoberto alguns amigos da Crimeia

em Istambul. Yahya, Mustafa e Osman tinham conseguido fugir na Frota de

Wrangel. Os dois primeiros eram os filhos mais velhos de seu tio materno, e

Osman havia se casado alguns anos antes com a filha de seu tio paterno.

Yahya pretendia casar-se com sua companheira, uma alemã de família rica

que tinha conhecido e por quem tinha se apaixonado durante a travessia.

Senta não falava muito, mas, obviamente, tinha deixado sua família na

Rússia. Osman e sua esposa tinham também um filho, mas o garoto tinha se

perdido deles durante a corrida infernal para subir no navio. Durante toda a

travessia e nos dez dias de espera no Bósforo, o menino tinha chamado seus

nomes por todas as partes do navio. Era doloroso, mas o mais provável é

que ele os houvesse perdido para sempre.

Os laços que uniam essas pessoas eram singulares, muito longe dos

laços de sangue dos relacionamentos. Eram conterrâneos ou falantes da

mesma língua. Seus corações ainda sofriam, mesmo ao redor de mesas onde

o álcool fluía tão livremente quanto a cantoria e as risadas. Lágrimas

contidas brilhavam em todos os olhos, mesmo através do riso alto. A

melancolia era a companheira implacável, mesmo nos momentos de alegria.

A saudade de casa devastava seus corpos como uma febre, e apenas os que

estavam no mesmo barco podiam entender. Em um pacto silencioso, ninguém

falava sobre suas tragédias pessoais, mas todos conheciam as dores uns dos

outros.

No final do verão, quando Istambul e os russos Brancos ainda

estavam se acostumando um com o outro, o país preparava-se para um novo

amanhecer. Depois de décadas de guerras, os rostos turcos já brilhavam com

alguma esperança. Das cinzas do Império Otomano nascia uma nova nação

sob o comando de Mustafa Kemal Pashá. Décadas de conflitos armados

estavam finalmente chegando ao fim: as Guerras dos Balcãs, a Grande

Guerra e, finalmente, a Guerra da Independência. Responsáveis por um novo

parlamento nos Estepes da Anatólia, o Exército Nacionalista triunfou na

batalha de 30 de agosto de 1922. A ocupação grega da parte ocidental da

Anatólia terminou dez dias depois.

No dia 11 de setembro, Istambul, os estreitos de Bósforo e

Dardanelles, Edirne e a Trácia Oriental foram devolvidos à Turquia de

acordo com o Armistício de Mudanya, assinado entre os Nacionalistas e os

Aliados. Enquanto os turcos estavam dispostos a construir um país moderno

nas terras que conseguiram salvar das ruínas daquilo que se fora, o poderoso

Império Otomano; os russos provenientes do que um dia fora o Império

Russo chegaram a um acordo conforme suas próprias perspectivas. Alguns

decidiram permanecer em Istambul; outros reuniram-se nos consulados de

Bulgária, Iugoslávia, França, Estados Unidos ou Canadá. Os mais

afortunados, recompensados com as licenças necessárias, ainda tinham pela

frente uma jornada interminável rumo ao desconhecido, uma viagem em trens

e navios abarrotados. Os que escolheram ficar em Istambul enfrentaram

outros problemas. Novas condições, dificuldades, novos amigos, viver o dia

a dia, sobreviver mais um dia; em suma, vidas ditadas pelo destino. Afinal,

não era essa a definição de destino? A força que orienta a vida além do

desejo ou do controle humano? Se alguém, por acaso, tivesse suas orações

atendidas, isso era chamado de sorte, senão simplesmente destino.

Era mais uma noite de diversão no Tepebasi Garden, onde os russos

se reuniram para cantar a seu velho país. A pianista não era outra senão

Valentina. Em uma outra vida, ela tinha sido uma criança prodígio que tocava

para sua família de classe alta em Kislovodsk e quem, mais tarde, se tornou

uma artista popular nas festas sociais. Corando sob os olhares de jovens e

belos aristocratas, ela agradecia pelos aplausos com uma reverência e

considerava a si mesma a moça mais feliz do mundo. Quando era ainda uma

adolescente, Valentina tinha sido convidada a tocar em uma recepção em

honra à princesa Maria Pavlovna. Depois do recital, sua professora de

música, Maria Ivanova Vassilievna Maharina, levou-a até a princesa.

Valentina nunca se esqueceria de como todas as pessoas que tinham beijado a

mão real antes dela caminhavam para trás. No entanto, a ocasião mais

inesquecível tinha sido tocar para seu jovem marido, o barão Constantine

Clodt von Jürgensburg. Tendo apenas vinte e dois anos na época, o nobre a

tinha ouvido tocar sem mover um músculo, com um braço no piano e olhos

adoráveis que nunca a abandonaram. Lembranças que passavam tão

rapidamente quanto seus dedos dançando nas teclas. O que teria acontecido

com sua mãe? Será que Kislovodsk ainda estava de pé? Na última vez que

viu seu querido marido, ele estava acenando para ela, sentado com uma

perna de cada lado sobre o tanque de um carrinho de carga aberto enquanto a

brigada armada partia para o front. Será que ele tinha sobrevivido às

batalhas com os bolcheviques? E quanto a todos os outros, seus conhecidos e

entes queridos? Ela não era a única atormentada por perguntas. Não havia um

único músico ou mecenas presente cuja mente não estivesse igualmente

atormentada enquanto acompanhavam a música e o par de olhos escuros.

Ochi chyornye,

Ochi strastnye,

Ochi zhguchiye...

Quando Seyit, Manol, Yahya, Sergei e Osman chegaram, a festa já

estava muito animada. O coração de Seyit deu um pulo: Shura estava sentada

de costas para ele perto do palco. Ele desculpou-se e levantou-se. Ela estava

dividindo a mesa com duas outras mulheres e um homem. Seyit reconheceu

uma delas como sendo uma dançarina do Kiev; fazendo uma reverência,

inclinou-se para sussurrar no ouvido de Shura:

─ Boa noite!

Ela virou a cabeça, parecendo satisfeita, surpresa e um pouco

reservada.

─ Boa noite, Seyit ─ ela respondeu, como os olhos indo da direita

para a esquerda.

Perplexo com o nervosismo dela, Seyit baixou um pouco mais o tom

de voz:

─ Você está muito bonita, e eu sinto muito a sua falta.

Não podia ser a presença dos outros à mesa, pois eles pareciam

alheios à troca de olhares entre Shura e Seyit. Mas alguma coisa

definitivamente deixava-a nervosa, e havia algo diferente em seu olhar. Seyit

achou que estava enganado. O que poderia ser, de qualquer maneira?

─ Posso convidá-la para nossa mesa? Nós nos divertiríamos muito

juntos.

─ É melhor não, Seyit. Nós vamos embora logo. Eu tenho que

trabalhar bem cedo amanhã.

─ Está bem, meu amor; sendo assim eu me despeço. Considere-se

beijada.

─ Boa noite, querido.

Quando Seyit voltou para seu lugar, um jovem vestindo uniforme

naval sentou-se na cadeira ao lado de Shura. Aquilo atingiu-o como um balde

de água fria. Ele estava certo. Agora sabia o que estava errado com a voz e o

comportamento dela.

─ Seyit Eminof, você está bem? ─ perguntou Manol com uma mão em

seu ombro.

─ Eu estou bem, estou bem.

Yahya tinha acompanhado o olhar de Seyit e logo percebeu o que

estava errado. Ele e Manol sabiam que Shura era o amor da vida de Seyit;

todos eles tinham jantado juntos e até passado um final de semana na ilha de

Prinkio certa vez. O motivo da mágoa de Seyit não era nenhum segredo.

─ Nós podemos ir agora se quiser, Seyit.

Ele começou a servir os copos com um sorriso abominável nos

lábios.

─ Não podemos fugir de tudo o que a vida nos oferece. Vamos! Na

zdrovie!

O grupo de Shura levantou-se. Os olhos dela encontraram-se com os

de Seyit, e ele ergueu seu copo mais uma vez, mirando-a. Shura respondeu

com seu olhar usual, terno, gentil e apaixonado. Seyit ficou imediatamente

animado. Meu Deus! Ela é tão bonita!

Ele sentia-se muito melhor. Pensou até em correr para a mulher que

amava, mas o capitão francês segurou o braço da moça; ela desviou o olhar e

deixou o Tepebasi Nightclub.

O relacionamento deles estava desmoronando. Seu mundo não era

mais o mesmo. Suas novas vidas estavam cavando um fosso entre os dois.

Era inevitável. Então, por que seu olhar ainda estava repleto de amor? Seyit

queria dar um chute em si mesmo por não ter ido até lá e tomado sua

namorada pelo braço, o que só serviria para colocar pressão sobre ela. Se

Shura quisesse outro homem em sua vida, Seyit não poderia fazer nada.

Talvez já estivesse na hora de esquecer aquele conto de fadas russo em um

cenário de neve, luzes brilhantes, com o ploc-ploc abafado dos cascos dos

cavalos das troikas, sinos de igreja, polkas e Tchaikovsky. Talvez já

estivesse na hora de esquecer sua amada de olhos azuis e cabelos lisos que

cheiravam a flores. Talvez aquele amor nunca tivesse sido real.

Durante toda a noite, ele refletiu sobre o que o próximo dia poderia

lhe trazer. Sentiu-se mal. Mas não ouviu nada sobre Shura no dia seguinte ou

nos dias que se seguiram. Ela poderia lhe dar ao menos alguma explicação.

Seyit não conseguia pensar em mais nada, revivendo tudo desde a primeira

vez que se encontraram. Sentia a falta dela, queria estar ao lado dela. Noite

após noite sem dormir, ele agonizava se deveria ou não ir à farmácia para

vê-la. Não. Ela que fosse para o inferno! Ela é quem tinha passado de braços

dados com outro homem, então era ela quem deveria dar o primeiro passo.

Ele continuou esperando e se atormentando.

Uma noite, Manol deu uma festa para alguns amigos que estavam de

mudança para a América. Seyit aceitou o convite, ainda que de forma

involuntária. Porém, ficou animado assim que Manol abriu a porta: a

primeira pessoa que viu foi Shura. Ela estava conversando com duas outras

moças russas. Os sons de um piano, uma balalaika e uma guitarra vinham de

um dos cantos. Seyit aceitou um copo de vinho e caminhou na direção de

Shura, cumprimentando as moças no caminho: algumas com um aperto de

mão, outras com um beijo no rosto, enquanto algumas belezas de olhar

sonhador recebiam um sorriso devasso. Não importava o quanto amava a

mulher mais importante de sua vida, ele não era totalmente alheio ao encanto

das outras. Alguém puxou seu braço, e ele se virou para olhar.

─ Sergei, meu velho amigo! Prazer em vê-lo aqui.

Ele teve que suprimir um sorriso quando Sergei lhe apresentou sua

‘noiva’, uma mulher consideravelmente mais velha. Aquela era uma antiga

tática de Sergei para garantir a devoção de sua última conquista, embora

Seyit não tenha compreendido bem o porquê daquilo, já que a mulher tinha

idade suficiente para ser a mãe dele.

Shura ainda estava conversando com as amigas quando ouviu uma

risada familiar perto dela. Assustada, virou a cabeça para observar. Parecia

um déjá vu. Seus olhares cruzaram-se. Seyit estava em um grupo de quatro ou

cinco pessoas. Parecia que ela estava de volta ao inverno de 1916 na mansão

dos Borinskys. Meu Deus! Shura estremeceu, sentindo tonturas e o sangue

ferver nas veias. Ali estava ele, com profundos e ardentes olhos azuis. Eles

trocaram um longo olhar como se estivessem se encontrando pela primeira

vez e tivessem se apaixonando à primeira vista. Havia urgência no olhar de

Seyit, e atração nos olhos tímidos de Shura.

Manol chamou todos para a sala de jantar. Os convidados começaram

a fazer uma fila. Seyit e Shura estavam de frente um para o outro. Nenhum

deles sabia o que dizer. Shura procurava as palavras certas, e Seyit tentava

não fazer acusações. A única coisa que tinham em comum era a incapacidade

de dizer alguma coisa depois de tantos anos juntos.

─ Boa noite, Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya.

Era a primeira vez que ele se dirigia a ela com tanta formalidade, em

parte como retaliação pela ausência dela.

─ Boa noite, Seyit... Você não está aborrecido comigo, está?

─ Aborrecido? Você disse aborrecido? O que você acha, Shura? O

que quer que eu faça? De que outra forma posso me sentir quando a mulher

que representa metade da minha vida se afasta de mim?

─ Então, nós finalmente estamos nos entendendo.

─ O que quer dizer?

─ Você se lembra daquela noite quando deixei a farmácia com

Yevgeny, e da manhã seguinte? Agora você consegue entender o que eu senti

quando voltei para casa e vi o que vi?

─ Mas, Shura! Eu pensei que já tivéssemos superado isso. Se eu

soubesse onde você estava, e com quem...

─ É exatamente isso, Seyit. É por isso mesmo que eu tive uma

aventura. Eu não podia suportar ter que dividir você com alguém, então eu

quis fazer você sofrer como eu sofri. Acredite, não foi nada planejado.

Simplesmente aconteceu, e eu apenas percebi depois que estava envolvida.

Seyit entendia o que ela estava tentando dizer. As pessoas deixavam-

se enganar quando tentavam lidar com a dor ou com a traição fazendo

exatamente a mesma coisa. Nunca dava certo. As coisas só pioravam.

Curiosamente, eles tinham se tornado tão próximos que agora repetiam os

erros um do outro.

─ E agora? ─ perguntou Seyit, aguardando uma resposta.

Ela virou-se para a janela e girou o copo que tinha nas mãos. Depois

de um breve período de silêncio, começou a chorar. Seyit colocou o copo em

uma mesa e chegou mais perto. Ele colocou as mãos nos ombros dela e

inclinou-se para lhe dar um beijo no rosto.

─ Por favor, não chore, Shura. Tudo o que eu quero é que você me

diga o que quer fazer de agora em diante. Você sabe que eu nunca a

pressionaria a tomar uma decisão.

Shura colocou a mão na palma do homem de quem sentia tanta falta.

─ Eu sei, Seyit. Eu sei.

─ Você se lembra do que me disse certa vez?

Ela virou-se, não estava mais chorando, e perguntou curiosamente:

─ O quê?

─ Você disse: ‘Eu nunca me arrependi de nada que fiz com você,

Seyit, nada mesmo’. ─ ele disse e, apertando a mão dela, perguntou: ─ Você

ainda pensa assim?

Com um sorriso, Shura pressionou os dedos como resposta. A

expressão deles mudou depois daquele contato. Sabiam o que aquilo queria

dizer. Nem a comida nem a dança estavam nos pensamentos deles. Tudo o

que queriam era ficar juntos. O protocolo exigia que permanecessem ainda

algumas horas na festa de Manol, mas partiram juntos. Ela olhou para o rosto

dele, lindo e decidido, enquanto desciam as escadas de mãos dadas. Shura o

amava demais. Desceram da carruagem na rua Kalyoncu Kullugu muito

ansiosos. Seyit pegou-a nos braços assim que entraram na casa. A jovem

encostou-se à porta da frente, jogou a bolsa e as luvas para longe e envolveu

o pescoço do namorado com seus braços. Seus lábios corriam as linhas

acentuadas do rosto dele e também a fenda de seu queixo. Os beijos dele

vagaram por seus cabelos, pescoço e garganta, redescobrindo o perfume e a

carne firme que tanto desejava. Tomou-a nos braços e subiu a escada; seus

olhos nunca deixaram os olhos dela.

A pergunta sobre quem havia estado ali desde que ela tinha ido

embora foi afastada imediatamente. A última coisa que Shura queria fazer era

arruinar a noite. Surpreendentemente, os pensamentos de Seyit eram os

mesmos. Ele não era mais seu primeiro e único amor. Um estranho havia se

colocado entre eles, um estranho que havia tocado em sua mulher especial.

Alarmado pela maneira como aqueles pensamentos o faziam se sentir,

afastou-os de imediato. Agora sabia como tinha feito sofrer a mulher a quem

amava. Mas o que está feito está feito. Eles estavam juntos e amavam-se. Era

isso o que importava.

Todos aqueles pensamentos desapareceram em um piscar de olhos.

Seyit abriu os braços, abraçou-a e sussurrou em seus ouvidos à medida que

sua mão descia pelo cabelo sedoso dela.

─ Não vamos nos machucar de novo, Shuruchka. Eu te amo tanto.

─ Eu também, Seyit. Eu te amo tanto, tanto.

Eufórico por tê-la de volta, Seyit cobriu o rosto dela, mãos e pontas

dos dedos com beijos e carinhos pacientes. Shura respondia de forma gentil,

tranquilizando aquela urgência que conhecia tão bem. Tinham toda a noite e

poderiam desfrutar de todos os segundos. Como se estivessem absorvendo a

última gota de um sorvete ou um copo gelado de vodca, eles iriam saborear

todos os contatos de seus lábios e desfrutariam do prazer indescritível de

cada toque. Ele deitou-se, abraçou-a contra o peito e, gentilmente, segurou

seus cabelos, que chegavam até a cintura.

─ Você é tão linda, Shura. Sabe, você é ainda mais bonita agora do

que quando nos conhecemos.

Shura sorriu com o elogio.

─ Pode ser o álcool falando.

─ É verdade ─ provocou Seyit. ─ As mulheres ficam mais bonitas

quando estou bêbado. Você, por outro lado, é a única mulher que eu acho

linda quando estou sóbrio. Você sabe disso, eu já te disse antes.

Envolveu o rosto dela entre suas mãos, olhou dentro de seus olhos e

sussurrou enquanto buscava seus lábios:

─ E eu sempre a desejo.

CAPÍTULO XXV

A jovem noiva

Aquela noite marcou um período de altos e baixos nas vidas de Seyit

e de Shura. Nenhum outro casal podia ser mais apaixonado nas ocasiões em

que se encontravam. Sempre que isso acontecia, faziam juras de amor, cada

vez mais convencidos de que tinham sido feitos um para o outro. Porém,

quando não estavam juntos, Seyit estavam sempre em busca de mulheres

ousadas e fascinantes. Ele não tinha dúvidas de que Shura também tinha suas

aventuras ocasionais. O ciúme e a instabilidade atormentavam os dois

igualmente, já que um não queria compartilhar o outro. Isso posto, alguma

coisa estava muito errada: a felicidade que sentiam quando estavam juntos

desaparecia quando se separavam. Também não se encontravam mais com a

mesma frequência. Enquanto Shura ansiava por um sinal de compromisso,

Seyit negligentemente evitava fazer uma proposta para a mulher que tinha

amado por tantos anos. Eles haviam se tornado muito mais do que amantes

depois terem enfrentado terríveis provações, tristezas e saudades de casa.

Talvez ela precisasse de alguma coisa nova em sua vida. Angustiado e

abatido, ele argumentava que ela tinha de fazer suas próprias escolhas.

Entretanto, já era hora de definir um curso para sua própria vida. A única

coisa que ia bem eram as finanças, e ele não via a hora de alugar um bom

apartamento em Aynali Cesme.

Era o final da semana de trabalho. Ele tinha acabado de pagar os

salários, guardado uma sobra satisfatória e estava prestes a servir-se de uma

bebida quando ouviu uma batida na porta. Era Osman, e não Shura como ele

esperava.

─ Vamos, Seyit, vista-se. Nós vamos sair.

─ Aonde iremos?

─ A um casamento.

─ Quem está se casando?

─ Então, você não sabe?

─ Por que motivo eu iria ao casamento de um estranho?

─ Não é um estranho, Seyit; a irmã de leite da minha esposa está se

casando. Vai ser na casa deles em Aksaray. Vamos, fará bem a você. Você

vive nessa rotina, faz a mesma coisa dia sim, dia não; está sempre com as

mesmas pessoas, achando que ainda está na Rússia. Vamos, vamos sair um

pouco, tomar ar fresco. Você pode voltar a qualquer momento se achar a festa

muito chata. Pare de enrolar.

Seyit não queria magoá-lo, especialmente quando a festa de

casamento envolvia uma tradição pouco habitual: filhos de amas de leite são

considerados irmãos pelo resto da vida.

─ Está bem, mas deixe-me tomar um banho e fazer a barba antes de

sair. Na verdade, por que você não vai primeiro? Não perca tempo

esperando por mim. Dê-me o endereço, e eu irei depois.

─ Você não ousaria me decepcionar, certo?

─ Está bem, está bem, eu prometo que irei. Talvez me atrase um

pouquinho, mas eu vou, definitivamente.

Ele tomou um banho, vestiu-se e deu uma parada no Pera Palace

primeiro para tomar uma bebida com Sergei e Manol no bar do hotel.

Chamou um táxi, embora não estivesse particularmente com pressa para

chegar ao casamento e, certamente, não tinha a intenção de passar a noite

toda lá. Ele iria cumprir a promessa que tinha feito a Osman, só isso.

Em pouco tempo, o brilho, a música e as risadas preencheram a vida

noturna que havia em Pera, mas toda aquela diversão deu lugar à noite

tranquila, pacífica e despretensiosa das áreas residenciais. Quando Seyit

chegou, a cerimônia já estava concluída; o banquete, consumido; e os homens

já haviam se retirado para um canto com suas bebidas. Vozes femininas

vinham dos outros cômodos. Seyit nunca tinha participado de uma festa onde

os homens e as mulheres ficavam separados. A segregação não era tão rígida,

já que algumas moças vinham regularmente repor frutas e bebidas, embora

parecessem preferir divertir-se em áreas separadas.

Depois da troca de algumas palavras sussurradas com a esposa,

Osman foi até Seyit.

─ Seyit, levante-se. Eu vou levá-lo lá para cima.

─ Oh, não, não vai não! ─ brincou Seyit ─, eu não vou ficar a noite

toda! De qualquer maneira, vou embora logo.

─ Ninguém está convidando você para ficar. Vou lhe mostrar uma

pessoa ─ ele levantou-se para mostrar o caminho. ─ Eu me pergunto se você

vai gostar dela.

Seyit continuou rindo enquanto o acompanhava.

─ Eu deveria saber que você tinha alguma coisa em mente.

As filhas dos hóspedes que passariam a noite lá, na maioria parentes

vindos de longe, estavam aprontando-se para dormir em uma grande sala.

Esticadas nos colchões que tinham sido colocados no chão, vestindo suas

camisolas, com travessas de frutas secas e frescas à disposição, elas faziam

sua própria festa. Mal podiam esperar pelo grande acontecimento da noite:

um conto de fadas de Murvet. Ela sempre tinha sido a contadora de histórias

favorita entre as meninas. Todos os contos eram embelezados com novos

detalhes a cada leitura, e ela sempre guardava uma surpresa para o final.

Murvet vestia uma camisola nova de cambraia, feita por sua mãe; a

camisola descia até os tornozelos e era ornamentada com filigramas nos

punhos e no colarinho. Soltou e escovou os cabelos, depois olhou-se

novamente no espelho. Uma linda menina lhe sorria de volta, uma menina que

seria igualmente encantadora mesmo sem a luz das velas: cabelos negros

contrastando com a camisola branca, olhos grandes e expressivos delineados

com kohl, um pequeno nariz arrebitado e lábios cheios. Ela decidiu não

retirar a maquiagem ainda, pelo menos não até estar pronta para dormir; no

lugar disso, espalhou nas bochechas e no pescoço algumas gotas da água de

rosas que estava em um pequeno frasco que tirou de dentro da bolsa. Assim

que se sentou no sofá, as outras meninas sentaram-se a seu redor, dando

gritinhos de alegria. O lampião a gás na bandeja de cobre no centro da sala e

o perfume de rosas tornavam a atmosfera perfeita para um conto

emocionante. Enquanto todas as outras garotas aguardavam com a respiração

suspensa, Murvet jogou os cabelos para trás, usou um momento para

organizar os pensamentos e abriu uma janela para um outro mundo. Sua voz

suave levava o público para longe, para uma terra de fantasia, com palavras

encantadoras animadas por gestos elegantes e por seus olhos irrequietos, por

vezes muito abertos, em outras semicerrados. A luz brincava em seus lábios e

suas bochechas proeminentes. Tanto ela quanto as outras meninas estavam tão

envolvidas que não notaram a presença de dois homens que as observavam

das sombras do corredor. A certa altura, Murvet virou os olhos para a porta,

como se sentisse a presença de mais alguém, mas não havia ninguém lá, só

uma fraca corrente de ar.

Os dois homens que caminhavam em direção à escada estavam

conversando.

─ Então, Kurt Seyit, você gostou da minha prima? Ela é adorável, não

é?

Seyit ainda estava rindo.

─ Ela é, não há o que discutir sobre isso, mas ela não é muito jovem?

Quantos anos ela tem? Quinze? Dezesseis?

─ Murvet deve ter dezessete agora. Mas, se você gostar dela, é

melhor pedir sua mão sem demora. Uma menina assim tão linda não ficará à

disposição por muito tempo. Eu soube de famílias com pretendentes que já

estão fazendo fila.

─ Está tudo muito bem, mas ela ainda é uma criança! Veja, ela ainda

conta histórias de fadas ─ ele sacudiu a cabeça e acrescentou: ─ e ela já

deve estar apaixonada por alguém, de qualquer forma. Alguém já fez a

proposta?

─ Seyit, ninguém pergunta muitas coisas para as meninas por aqui. Se

os seus pais concordarem, isso é tudo.

No andar debaixo, cada um se serviu de uma dose e foram para uma

sala pequena que não estava ocupada no momento. Osman continuou com o

discurso pomposo:

─ Ela é uma ótima dona de casa, a moça mais trabalhadora de toda a

família, você sabe.

─ Sim, está tudo bem, mas isso não significa necessariamente que ela

está pronta para o casamento. Eu ainda acho que ela é muito jovem.

─ Não, não é. Acredite em mim, se você não aproveitar a

oportunidade agora, ela estará casada com alguém antes que você se dê

conta. É melhor não deixá-la escapar, ouça o que eu digo.

─ Osman, meu irmão, obrigado. Mas nada poderia estar mais distante

dos meus planos do que um casamento ─ ele colocou vários grãos-de-bico

assados na boca, tomou um gole de raki para amaciá-los e continuou a falar

de forma pensativa. ─ Eu ainda não decidi o que fazer da minha vida. Nem

sei se continuarei aqui. Eu posso vender o negócio e ir para a América ou

para a França.

─ Não diga tolices. Seu negócio é bom. Você finalmente começou a

ganhar algum dinheiro depois de tudo que passou. Com uma jovem e

adorável esposa a seu lado, você estaria estabelecido na vida. E, se ainda

quiser partir, leve-a com você. Qual o problema?

─ Eu não estou preparado para me casar, Osman.

─ Você continua vendo Shura?

Seyit parou de beber imediatamente e inclinou-se para trás de forma

evasiva. Afastou os cabelos da testa e jogou a cabeça para trás. Com os

olhos fechados, suspirou. Osman percebeu que havia tocado em uma ferida.

─ Você não pode continuar assim, Seyit. Case-se, tenha um lar, uma

família, sossegue.

─ Lar? Eu tive tantos lares, Osman! O lar onde nasci e fui criado,

aqueles os quais compartilhei com minhas amantes, a casa em que me

escondi do Exército Vermelho... e a última coisa de que me lembro de cada

um deles é sofrimento. Eu tive de abandoná-los todos. Precisei deixá-los

todos para trás.

─ Certo, mas ninguém está lhe perseguindo agora, não é? Não há mais

bolcheviques atrás de você. Pare de lamentar o passado. Você diz que a paz

sempre fugiu de você. Agora, é a sua chance de tê-la! Por que não dá um

tempo para você mesmo?

Seyit serviu-se de mais uma dose, levantou a garrafa e, com um

cotovelo em cima da mesa e a cabeça apoiada na outra mão, observou as

últimas gotas que caíam.

─ Osman? Você preferiria ser areia em uma ampulheta ou raki em

uma garrafa?

Osman sacudiu a cabeça com um suspiro. Ele já tinha aprendido que

deveria deixar Seyit sozinho sempre que estivesse de mau humor. Nenhum

dos homens falou pelos próximos cinco minutos ou um pouco mais. Osman

esperou pacientemente seu companheiro perturbado conseguir se livrar

daquela nostalgia sufocante. Quando Seyit falou, ele se parecia com alguém

que acabava de acordar de um sonho.

─ O que você estava dizendo, Osman? Sinto muito.

─ Não se preocupe com isso. Eu estava dizendo que nós devemos

pedir a mão de Murvet para você.

─ Parece que você está determinado a se tornar meu mais novo

parente!

Eles trocaram um sorriso amargo. A primeira mulher de Osman tinha

sido uma prima de Seyit; a noiva de dezoito anos e o bebê de apenas um ano

tinham desaparecido na praia da Crimeia, e eles jamais se esqueceriam

daquela dor. Osman tinha se casado novamente e tentava tirar o melhor das

coisas.

─ Se você não parar de viver no passado, nunca viverá no presente,

Seyit. Construa uma nova vida, divirta-se. Não vai se arrepender.

─ É tão fácil assim deixar o passado para trás, Osman? Por acaso

suas lembranças alguma vez lhe deixaram em paz?

─ Simplesmente aceite e deixe o tempo cuidar do resto ─ ele hesitou

antes de forçar-se a continuar: ─ E Seyit... que tal terminar com aquela

garota? Você nunca conseguirá esquecer o passado enquanto ela estiver em

sua vida.

A expressão de Seyit mudou no mesmo instante. Ele perdeu o

controle:

─ Não diga nada sobre ela, Osman. Nunca fale sobre ela novamente.

Ela é muito especial para mim. E eu não estou disposto a fazer promessas

para ninguém sobre meu relacionamento com Shura. Para ninguém, fui claro?

Osman viu-se obrigado a voltar atrás.

─ Tudo bem, Seyit, acalme-se. Eu só estava tentando ser útil, só isso.

O temperamento de Seyit acalmou-se tão rapidamente quanto tinha se

incendiado; ele estendeu a mão e tocou amigavelmente o braço do amigo.

─ Sinto muito, Osman; estou certo de que você vai me deixar mais

animado ─ ele ergueu o copo, dizendo ‘Na zdrovie!’, e inclinou-se sobre a

mesa. ─ E como nós vamos pedir a mão dessa linda menina em casamento?

Osman pulou de alegria e abraçou Seyit pelos ombros.

─ Que ótimo, Kurt Seyit, que maravilha! Considere-o feito. Você

verá, você não vai se arrepender ─ ele falou com a voz arrastada. ─ Você

acha que eu consigo me esquecer de minha jovem mulher e de meu filhinho?

Não, absolutamente não. Todas as noites quando eu vou para a cama sou

atormentado pelos meus pensamentos, imagens que me perseguem e que

deixam meu coração apertado. Mas consigo seguir em frente, tenho que ir

vivendo. Não há outro jeito.

Recompondo-se, ele continuou:

─ Murvet é muito jovem. Se você se casar com ela, poderá moldá-la

da maneira que quiser, ela se tornará uma boa companheira. Ela é linda,

capacitada e aprende depressa. Sua mãe é uma dama formidável, na verdade.

Ela pode ser um pouquinho mal-humorada e reticente, mas tem boas razões

para isso. Eles sofreram tanto! Emine Hanin é sobrinha de Haci Yahya Pashá.

Ela era ainda muito jovem quando eles partiram de Silistre, em 1892,

deixando tudo para trás, onde hoje é a Bulgária. Como você pode imaginar,

refugiados que eram, por anos e anos sofreram na miséria. Ela ficou

encarregada de cuidar de toda a família durante a guerra. Tomou conta de um

marido doente e passou a criar as crianças sozinha quando ele morreu em

1919. Ela é uma mãe e um pai. Murvet a ajuda muito, então ela poderá

demonstrar um pouquinho de má vontade no início.

No dia seguinte, depois de pedir ajuda à sua esposa, Sukriye, para

intermediar a conversa, Osman abordou o assunto com a mãe de Murvet e

com seu irmão mais velho e elogiou Seyit por horas. Muito surpreso com a

notícia de que sua proposta tinha sido aceita, Seyit comprou um solitário

com um diamante e um anel com um rubi incrustado. A vida era tão estranha:

casamento era a última coisa que ele pensava em fazer, e, não muito tempo

atrás, ele tinha vendido um relógio e suas medalhas que significavam tanto

para ele. Se ao menos ele pudesse comprá-los de volta!

Os anéis e uma foto de Seyit em seu uniforme da Guarda tirada em

São Petersburgo foram levados à casa da noiva. Seyit não conseguia

acreditar: tudo o que precisou fazer foi enviar um anel, e ele estava noivo de

uma moça de Tatlikuyu Aksaray. Uma moça que ainda não tinha tido a chance

de ver de perto e que nunca tinha colocado os olhos nele. Como uma jovem

poderia se casar com alguém que nunca tinha visto, alguém que não

conhecia... sem saber se gostaria dele ou não? Osman apressou-se para

explicar que aquele era o costume local.

Ainda muito saudoso dos primeiros trinta e um anos de vida, Seyit

perguntava-se: um dia iria acostumar-se com aquelas pessoas estranhas e

seus costumes estrangeiros? Como seria viver entre eles, com um deles?

Será que ele estava cometendo um erro terrível? E ele tinha razões para

preocupação. Os anéis e a fotografia foram devolvidos três semanas depois

de serem enviados à noiva. Um Osman envergonhado apareceu no

apartamento de Seyit, colocou os presentes em cima da mesa e falou

hesitante:

─ Eu sinto muito, Seyit... mas o diabo está solto.

─ O que aconteceu? ─ perguntou Seyit, sentindo-se nem um pouco

aliviado, para sua surpresa. Ele deveria estar encantado com Murvet, apesar

de tudo.

─ Você se lembra do hotel onde ficou quando chegou a Istambul?

─ Sim, o Hotel Seref. Por quê?

─ Parece que a filha do hoteleiro é amiga de Murvet, uma amiga

muito próxima. Ela reconheceu-o na foto, contou sobre sua amante russa,

como vocês viviam juntos e tudo mais... Em outras palavras, pôs tudo a

perder. Emine foi parar na nossa porta em um piscar de olhos. Murvet estava

toda chorosa, a mãe estava aos berros, e o irmão... Bom, você pode imaginar

o que ele disse.

─ O que foi que ele disse?

─ Que nenhuma filha deles iria se casar com um homem que tem uma

amante. E eles não vão ceder nem um milímetro.

─ Por que você não disse a eles que está tudo acabado com Shura?

─ Tem certeza? Eu realmente posso dizer isso? ─ disse Osman,

pasmo.

Seyit refletiu por um instante.

─ Sim, sim. É claro que pode. E quanto a Murvet?

─ Arrasada, o que você esperava? Sua foto estava escondida

embaixo do travesseiro dela desde a primeira vez que ela a viu. A pobre

menina nem consegue comer.

A imagem iluminada pelo lampião da linda menina de grandes olhos

pretos e pequeno nariz arrebitado surgiu diante de seus olhos. Ela era tão

jovem, tão inocente. Ele sabia o quanto devia ser horrível para ela ter os

sonhos destruídos por uma traição. Sentiu-se muito mal. Talvez ele realmente

estivesse prestes a deixar escapar uma união que o faria muito feliz.

─ Osman, leve tudo de volta e diga a eles que não tenho nenhuma

amante e que não vivo com ninguém. Realmente estou tentado abandonar tudo

e ir para a América se isso não der certo.

Foi um trabalho e tanto convencer a mãe de Murvet, mas ela acabou

cedendo ao ver a filha chorando dia e noite. Completamente apaixonada pelo

lindo homem de uniforme, Murvet chorava de soluçar sempre que olhava

para os dedos sem os preciosos anéis. Os mesmos anéis foram recolocados

em seus dedos duas semanas depois de Seyit enviar a Emine quarenta liras

para os preparativos do casamento, o equivalente a cinco meses de salário

de um alto funcionário público, e a cerimônia foi marcada para o final de

setembro.

Seyit continuou levando sua vida em Pera, mas sua noiva

frequentemente surgia em seus pensamentos. Ele estava se afeiçoando àquela

estranha que um dia seria sua mulher. Não era nada parecido com seu amor

por Shura, não que ele estivesse preparado para passar por tudo aquilo

novamente. Mas o problema era mesmo a palavra ‘estranha’. Noivos

deveriam conhecer-se. E ele tinha sido vagamente advertido de que só teria

permissão para encontrá-la depois do casamento. Seyit não estava preparado

para esperar por tanto tempo. Ele passou uma tarde inteira nas lojas

elegantes de Pera, comprando lingerie de seda, lenços e camisas, perfume e

fivelas de cabelo de marfim, tudo embrulhado com delicado tecido europeu e

enfeitado com lindas fitas de seda. Ele não poderia estar mais emocionado

mesmo se estivesse tentando agradar a uma pequena criança. Então, ela tinha

chorado por ele, e depois de ver apenas uma fotografia. Homens raramente

resistem a uma mulher apaixonada. Sua devoção, mesmo antes de serem

devidamente apresentados, derretia o coração de Seyit. Convencido de que

ela ficaria radiante com a visita surpresa e com os presentes que ele levava,

pegou um táxi até Tunel. Era o final da tarde do dia quinze de julho, no

horário em que as grandes cidades irradiavam o calor absorvido durante o

dia. Os grilos cantavam nos jardins iluminados por uma lua encantadora no

céu de uma noite de verão.

* * *

Murvet mal podia esperar para experimentar seu vestido de noiva.

Sua mãe, seu irmão Hakki e sua cunhada Meliha estavam tomando café no

jardim de trás. Vestida com sua camisola longa e branca com acabamento nas

bordas, ela sentou-se na sala do andar superior e ficou olhando a rua pela

janela enquanto alegremente preparava seu enxoval com a ajuda de algumas

amigas da vizinhança. Vários itens estavam nos sofás, ao passo que as

meninas costuravam, bordavam e cantavam animadamente. A cantoria parou

quando ouviram uma batida na porta.

─ Behire voltou ─ uma das meninas tinha acabado de trazer um dedal

e um par de tesouras extras de casa.

Murvet jogou os longos cabelos para trás dos ombros, levantou-se,

desceu as escadas saltitando e abriu a porta. Com a visão ofuscada por causa

da claridade da lua que caía em cheio sobre seu rosto, ela exclamou:

─ Osman! Seja bem-vindo, entre.

O rosto dele estava escondido atrás de uma pilha de presentes, tudo o

que podia ser visto do jovem rapaz na porta de entrada era seu cabelo, que

fazia um arco acima dos embrulhos. Ele não disse nada. Murvet repetiu:

─ Entre, Osman; todos estão nos fundos, minha mãe e toda a família.

O homem inclinou a cabeça para o lado saindo detrás dos pacotes.

Murvet levou a mão à boca. Aquele não era seu cunhado Osman; era o

homem cuja foto estava embaixo de seu travesseiro, seu noivo. Sem

conseguir se mexer, como um ponto branco iluminado pela lua complacente,

ela cruzou os braços para cobrir o frágil vestido. Com uma piscada sensual,

ele lhe deu um beijo nos cabelos. Ela deu um gritinho de surpresa e correu

para o andar de cima, chocada, eufórica e feliz; a menina tremia como uma

folha quando se sentou no sofá. Seu coração parecia saltar do peito. Um

grupo de garotas curiosas a cercou. Ela não conseguia parar de corar com a

lembrança do beijo. Hakki entrou na casa quando ouviu o grito. Lançando um

olhar gelado para Seyit, que ainda estava na porta, ele convidou o noivo a

entrar na casa, levou-o até uma sala perto da porta, voltou ao jardim e pediu

a Emine que ficasse lá fora.

─ Não entre, é Seyit.

─ Está bem, meu filho. Mas eu não deveria cumprimentar meu genro?

─ Não, definitivamente não. Que atrevimento! Aparecer sem aviso,

sozinho, a essa hora! E o que quer que ele tenha feito a Murvet na entrada,

bem agora, fez a menina gritar e subir correndo. Se quiser a minha opinião,

ele a molestou. Se a senhora aparecer, ele entenderá como um convite para

ficar por horas. E então vai aparecer aqui sempre que quiser. Trate-o com

frieza agora; eu vou falar com ele e mandá-lo embora.

─ Você tem razão ─ ela respondeu, reprimindo sua curiosidade.

Mas seu enteado estava certo; aquele forasteiro com costumes

estranhos precisava aprender a manter distância. Ela voltou a sentar-se no

jardim.

Hakki murmurou alguma coisa sobre como eles adorariam

recepcioná-lo em algum outro momento, desde que fossem avisados da

visita. Surpreso com a recepção pouco acolhedora, Seyit colocou os

presentes na mesa e caminhou para a porta.

─ Está bem, por favor, entregue estes presentes à minha noiva. Nós

nos vemos em outra ocasião ─ disse Seyit, contrariado.

Uma hora mais tarde, conversando com Osman, ele desabafou toda a

sua frustração e raiva:

─ Eu nunca vi nada semelhante, Osman! Eu não posso ver minha

noiva. Ela simplesmente não me conhece. Vou até lá carregado de presentes,

e ninguém tem a cortesia de vir me cumprimentar. Foi pior do que ter sido

despachado com as orelhas ardendo! Eu não estou disposto a lidar com isso

por muito mais tempo. Se não querem que sua filha se case comigo, deveriam

parar de me fazer perder tempo. Eu não gosto desse tipo de brincadeira. Eles

colocam o anel, depois tiram, nem se incomodam em falar com a gente...

Estou farto dessa loucura.

─ Não perca o controle, Kurt Seyit. Você está certo: os costumes

deles são mesmo diferentes, mas você também precisa compreendê-los. Você

viu a menina e gostou do que viu. Ela gostou de sua fotografia. O resto vem

depois do casamento. Você não pode simplesmente bater à porta sem ser

anunciado e entrar na casa da menina quando bem entender, sem nenhuma

razão aparente! Você não pode constrangê-los perante os vizinhos.

Dessa vez, Seyit estava determinado a defender sua posição.

─ Está bem, então seremos anunciados amanhã. Por favor, vá até lá

de manhã e diga a eles que temos a intenção de visitá-los mais tarde. E diga

também que temos um bom motivo para ir. Aí está sua razão aparente. Assim,

eles não terão do que reclamar. Certo?

─ Você não vai deixar como está, vai? Então, qual é a razão da

visita? ─ riu Osman.

─ Bem, de qualquer forma, você é parente deles. E eu quero dar

alguns presentes para minha noiva.

─ De novo? Você já fez isso hoje?

─ Mesmo assim. Eram apenas algumas coisinhas. Eu gostaria de lhe

dar alguma coisa melhor além dos anéis. Está bem?

─ Está bem, Seyit, farei tudo o que puder.

Eles despediram-se com um abraço. Osman ainda ria do orgulho de

Seyit. O novo genro não seria uma pessoa fácil.

Murvet desembrulhou os presentes diante das exclamações de

admiração das amigas enquanto uma surpresa mais chique do que a outra

surgia de dentro dos embrulhos, revelando os itens importados. Behire

suspirou.

─ Você tem tanta sorte, Murvet! Ninguém por aqui teve tudo isso.

Conhecendo suas amigas como conhecia, Murvet sentiu que havia um

pouco de inveja. Aquilo era muito lisonjeiro, mas ela tinha medo de mal

olhado.

─ Kismet, Behire! Eu mesma nunca teria imaginado tudo isso.

Destino.

Ela continuou cautelosamente, evitando rasgar ou estragar alguma

parte do embrulho, enrolando as fitas e dobrando o tecido.

─ Olhe só essas meias, Murvet, seda de verdade! Oh, meu Deus! E

em tantas cores diferentes!

─ Imaginem o que tem nesta caixinha... Ei, meninas! É perfume, e é

europeu. Murvet, por que você não abre agora? Queremos sentir o aroma.

Deve ser divino.

─ Esse lenço também é de seda. Oh, é fabuloso!

─ Deem uma olhada neste adorável colarinho de renda!

Murvet estava sentada no sofá, em cima dos calcanhares,

completamente hipnotizada, praticamente inebriada por todo aquele luxo que

só tinha visto em fotografias ou quando algumas damas visitavam a mansão

de Nazire Hanim.

Mais tarde, naquela mesma noite, ela experimentou o vestido de seda

azul-turquesa com acabamento em renda francesa na cor creme e admirou seu

reflexo no espelho. Ele era justo no peito e na cintura e descia em babados a

partir dos quadris, totalmente diferente dos largos vestidos de flanela ou

algodão amarrados na cintura que ela usava normalmente. Com cuidado para

não desfiá-la, vestiu uma meia de seda. Não tinha sapatos para combinar com

o vestido, então caminhou na ponta dos pés. Foi até o console e pegou um

frasco de kohl. Delineou os olhos cuidadosamente, deu um passo para trás,

abriu os braços e girou na ponta dos pés. Ela observou o tecido de seda que

acariciava seu corpo, balançando, movimentando-se e voltando ao drapeado

original. Era como um sonho. Um breve sonho com os anéis em seus dedos, a

seda, tudo, tudo. Ela não conseguia tirar os olhos do espelho. Nunca tinha se

sentido tão perto de ser uma mulher... perto da maturidade. A porta abriu-se,

era sua mãe. Murvet ficou parada no mesmo lugar, mortificada por ter sido

apanhada. Começou a torcer as mãos diante do olhar severo da mãe. Como

ela temia, Emine perdeu o controle.

─ O que acha que está fazendo, Murvet? O que acha que está fazendo

nesse vestido? Poderia muito bem estar nua. Dá para ver tudo. Nenhuma

moça descente deveria ser vista usando uma coisa dessas! Tire, já. Tire,

nunca mais me deixe ver isso de novo.

Lembrando-se do dia em que sua mãe tirou os anéis de seus dedos,

Murvet cerrou os punhos. Ela não deixaria aquilo acontecer uma segunda

vez. E também não iria deixá-la levar o vestido embora.

─ Mas, mãe... foi Seyit...

─ Eu sei, eu sei. Eu sei quem lhe enviou o vestido. O moscovita

apaixonado! Eu gostaria de nunca ter concordado com isso, nunca deveria ter

dado sua mão. Mas não posso voltar atrás agora. Aparece quando bem

entende, molesta você na porta de casa, então lhe dá vestidos que a fazem

ficar desavergonhadamente nua. E você fica tão feliz que os veste. Meu

Deus! O que aconteceu com o mundo? Ele vai nos desgraçar perante os

vizinhos.

─ Mãe, ele não foi inconveniente. Ele nem me tocou. Eu juro por

Deus.

─ Cale-se! Eu sei o que aconteceu. Tire o vestido agora. E limpe essa

sujeira do rosto. Recupere seu juízo. Santo Deus! O que falta acontecer

agora?

Era inútil protestar. Com medo de aborrecer sua mãe ainda mais,

Murvet tirou o vestido, pendurou-o no armário, lavou o rosto e foi para a

cama. Ela apagou a chama do lampião e adormeceu, rezando para ser feliz,

com um lenço de seda em uma das mãos e com a fotografia do Seyit na outra.

Na manha seguinte, Osman apareceu para informá-los de que ele e

Seyit gostariam de fazer uma visita. Emine ficou muito atrapalhada e

percebeu que a recusa teria sido muito grosseira. Ela concordou e começou a

providenciar os preparativos para a noite. Hakke trabalhava como tipógrafo

na Editora Ikdam e sempre vinha para casa para almoçar. Naquele dia, ele

ficou furioso ao ouvir sobre os planos para a noite.

─ Quem diabos ele pensa que é? Então ele era um oficial do czar

russo? Grande coisa! Nós somos os netos do pashá Otomano. O ‘senhor

maravilhoso’ quer aparecer quando bem entender, com ou sem aviso. É

ultrajante! Continue sendo tolerante, e ele nunca vai se casar com a menina.

Continuará vindo e um dia vai desaparecer. O sujeito está acostumado com

uma amante, ele não acredita em votos de casamento.

─ Eu não posso fazer nada agora, Hakki. Minha cunhada, Osman,

todos eles virão também. O que você faria? Como dizer ‘não’ para um

convidado? Segure sua língua hoje à noite. Ele não vai fazer isso de novo.

Vamos, me ajude um pouco.

─ Está bem, está bem. Mas diga a eles que não quero ver aquele

homem aqui novamente até o casamento.

Naquele momento, os tios paternos de Murvet apareceram com suas

filhas.

─ Seyit e Osman nos farão uma visita à noite ─ disse Sukriye. Um

pouco mais animada com a chegada deles, Emine conversava enquanto

colocava a mesa no jardim. O som já estava se pondo quando Osman e Seyit

bateram à porta. Emine chamou Murvet de lado e falou baixinho:

─ Vá para o quarto de Meliha e fique lá. Entendeu? ─ acrescentou

irritada, quase murmurando ─, se ao menos esta noite já estivesse terminada.

Eu juro que mal posso respirar!

Foi como um balde de água fria. Murvet olhou para a porta fechada,

desanimada. Então, não havia um lugar na mesa para ela, e durante todo

aquele tempo ela estava morrendo de vontade de encontrar e conversar com

o noivo. Seus olhos encheram-se de lágrimas. Zangada com todos e com tudo

o que pudesse conspirar para mantê-la longe do homem que ela amava,

Murvet escondeu-se atrás da cortina de voal para assistir ao que acontecia

no jardim. Pelo menos ela poderia tentar dar uma olhada nele. Mas Seyit

estava sentado de costas para a janela. Murvet tinha certeza de que aquilo

era obra de Hakki. Não importava por qual lado da janela ela olhasse, não

conseguia ver o rosto dele. Horas passaram-se. A certa altura, sua cunhada

lhe trouxe uma bandeja, o que a fez se sentir como uma prisioneira. Seu

noivo estava deleitando a todos com suas piadas e seu charme natural, isto é,

todos com exceção de Emine e Hakki. Murvet não conseguia ouvir a

conversa, mas sentia inveja de todos que dividiam a mesa, uma conversa ou

uma piada com ele. Houve uma pausa nas risadas, e a única voz que podia

ser ouvida era a dele. Destravando e levantando o fecho da janela, Murvet

aguçou os ouvidos. Seyit falava com confiança e firmeza com uma voz

lindamente impostada, apesar do sotaque inconfundível.

─ ...apreciamos o acordo anterior, mas eu sugiro que não esperemos

por tanto tempo. Eu proponho que nos casemos no final de agosto.

Hakki e Emine protestaram imediatamente.

─ Por que a pressa? As pessoas não vão querer saber o porquê?

Murvet não conseguiu ver o olhar que Seyit lançou para Hakki, mas

não tinha dúvidas de que era um olhar aniquilador. Seyit encheu o copo

novamente, aparentando tranquilidade e respondeu:

─ Eu simplesmente sugeri a data. A decisão de aceitar ou recusar é de

vocês. Se aceitarem, ótimo, nos casaremos no dia 30 de agosto. Se não

aceitarem, tudo bem também, só que, nesse caso, nós teremos de cancelar

tudo. Eu tenho alguns parentes se mudando para a América, e devo juntar-me

a eles se não houver nada melhor me prendendo aqui.

Hakki saiu em disparada com Emine nos calcanhares. Esse deve ser o

significado da expressão ‘você poderia cortar o ar com uma faca!’, pensou

Murvet. Agora, tudo vai cair por terra novamente! Ela não podia mais

aguentar a situação. Sua cabeça estava latejando. Seu nariz doía com as gotas

de sangue quente. Ela pegou um lenço, jogou a cabeça para trás, tampou as

narinas e aproximou-se da porta para ouvir o que a mãe e o irmão discutiam

no corredor. Hakki estava gritando, furioso:

─ Eu não disse? Hein? Ele é tão cheio de si! Quer que tudo seja feito

do seu jeito. Quem ele pensa que é? Por acaso está tirando uma menina de

um orfanato? Pensa que pode nos controlar só porque comprou uma dúzia de

retalhos de seda?

Emine estava tentando acalmá-lo.

─ Cale-se! Todos podem ouvir! As pessoas vão falar sobre isso!

Todas as janelas estão abertas, todos estão no jardim. Que diferença faz, um

mês antes ou um mês depois? De qualquer forma, você não estava com medo

de que ele não fosse se casar com ela? Veja, ele realmente quer se casar com

ela.

─ A senhora não vê que ele está tornando as coisas difíceis? Ele

simplesmente irá embora se não concordarmos com o final de agosto. E

Murvet ficará para titia. Quem vai querer se casar com uma moça cujo

noivado foi cancelado?

─ Cale-se! Morda a língua! Ouça. Não sejamos teimosos. Quanto

mais rápido, melhor será para todos. De qualquer forma, ele já esteve na

nossa casa muitas vezes. Quem poderia garantir sua pureza agora? Como

convencer a todos de que os mantivemos separados? E, se não der certo,

como explicaremos para os vizinhos? Vamos, vamos resolver tudo de uma

vez por todas.

─ A senhora está certa! Não vamos prolongar mais o assunto. Está

bem, vamos voltar.

As pernas de Murvet cederam, e seu nariz não parava de sangrar. Ela

sentia-se muito mal e jogou-se na cama. Ainda tentava se recompor quando

ouviu passos subindo os degraus. A porta foi totalmente aberta, e as meninas

entraram correndo para dar a notícia. Nesse meio tempo, Emine estava

organizando os preparativos para os convidados que dormiriam na casa,

hesitante em frente ao armário de roupas de cama.

─ Venha, Murvet, venha me ajudar a fazer as camas.

Sukrye e sua irmã mais nova, Adlet, dormiriam no quarto de Murvet;

e as tias, em outro. Esperava-se que Osman e Seyit fossem embora. As

meninas reuniram-se no quarto de Murvet depois de dizer boa noite para a

mãe. Murvet ofereceu a própria cama a Sukrye e ocupou um dos colchões no

chão. Abraçando os joelhos bem perto do peito e apoiando as costas em um

travesseiro, enquanto corava de ansiedade, ela parou para pensar sobre as

conversas no jardim. Não era uma brincadeira. Iria casar-se em um mês.

Nesse momento, depois de uma batida, a porta foi aberta, revelando Osman.

Ele perguntou à esposa:

─ O que vocês todas estão fazendo aqui? Uma convenção feminina?

Sukrye dobrou a coberta e caminhou em direção ao marido.

─ O que parece? Nós já vamos nos deitar. Vocês não estão indo

embora?

Osman ficou surpreso.

─ Para onde? Eu tenho certeza de que você pode achar algumas

camas para nós. Nós somos da família, não somos?

Sukrye não sabia o que dizer. É claro que Osman poderia ficar. Mas

nem Emine nem Hakki permitiriam que Seyit passasse a noite lá. Aquilo

acabaria em discussão, de novo. Ela começava a explicar aquilo ao marido

quando viu Seyit espiando por cima do ombro de Osman. Murvet ficou

congelada na cama onde estava sentada. Era a segunda vez que trocava

olhares com seu noivo, e novamente ela estava de camisola. A menina viu o

sorriso do futuro marido e desejou que o chão se abrisse e a engolisse. Ao

imaginar a fúria de Hakki, afundou na cama e cobriu a cabeça com o lençol,

ainda corando como uma beterraba. Foi quando Sukrye saiu no corredor para

levar os homens embora e fechou a porta.

Eles deviam ter ido embora, a julgar pelos gritos de Hakki ecoando

pelos corredores.

─ Um só, só mais um ato inconveniente, e eu vou expulsar esses

moscovitas, eu juro! Família ou não, eu vou expulsar todos eles, eu juro!

Reconhecendo que Hakki castigaria seu marido da mesma forma,

Sukrye fez um carinho no rosto de Murvet, e elas trocaram um sorriso

preocupado.

Dessa forma, a data do casamento foi definida.

CAPÍTULO XXVI

O casamento

30 de agosto de 1923.

O dia 30 de agosto amanheceu sob a influência de uma nação ainda

extasiada com o Tratado de Lausanne, assinado cinco dias antes, e um povo

que aguardava ansiosamente as duas celebrações do dia. O primeiro

aniversário da vitória nacionalista decisiva em Dumlupinar coincidiu com a

Festa do Sacrifício, tradicional dia em que os ricos muçulmanos sacrificam

um carneiro e distribuem um terço da carne entre os menos afortunados,

alimentam vizinhos, parentes e visitantes com outro terço e guardam o

restante para a família. No entanto, havia um terceiro motivo para

comemoração naquele ano, um que tinha muito mais importância para

Murvet: era o dia de seu casamento.

Ela estava muito ansiosa e, embora tivesse sido muito difícil, se

contivera, pois era indecoroso para uma donzela mostrar-se ansiosa no dia

do casamento. Como manda a tradição, a cerimônia religiosa foi realizada

em salas separadas, pois as reformas seculares de Ataturk estavam muito

distantes. Seyit e Murvet ainda não tinham ficado frente a frente. Depois da

cerimônia, as mulheres saíram e deixaram os homens na casa da noiva para

comer, beber e se divertir, enquanto seguiam para a Festa da Henna, que

aconteceria numa mansão cedida por Nazire Hanim, uma rica vizinha.

A oferta da própria ‘elegante senhora’ para recepcionar a Festa da

Henna de Murvet foi recebida com muita gratidão por Emine. Sua modesta

casa era muito pequena para oferecer festas separadas para homens e

mulheres em uma ocasião tão especial. Portanto, matronas e donzelas

reuniram-se na mansão de Nazire Hanim, que tinha emprestado a Murvet seu

próprio robe palaciano; um bindalli de veludo de seda; um fabuloso kaftan

longo na cor creme, adornado com bordados em prata, coral, rubi e sálvia;

um arranjo para a cabeça enfeitado com moedas de prata e um cinto largo.

Os pés de Murvet calçavam chinelos de veludo pontudos e curvos com

pompons vermelhos. Seus longos cabelos estavam arrumados com as

tradicionais quarenta tranças, e um véu de seda preso ao arranjo caía por

cima dos ombros e chegava até a cintura. Todas as convidadas usavam um

traje típico para festas, com a parte superior em cetim e calças folgadas, a

maioria alugada no Grand Bazaar, embora ninguém ousasse ofuscar Murvet

ou Nazire Hanim.

A Festa da Henna acontecia no grande salão de festas, em que uma

mesa muito longa dispunha de sherbets em abundância, limonada, doces e

halva. Duas moças sentadas perto da janela panorâmica, que tocavam oud e

kanun, encontraram acompanhamento vocal entre as cantoras mais confiantes.

Pouco tempo depois, os clássicos deram lugar a canções mais populares e

alguns pratos de dedo, ou zils, surgiram aparentemente vindos do nada. As

dançarinas marcavam o ritmo com os pratos, e as menos dispostas batiam

palmas em seus assentos. Murvet foi arrastada para o centro das dançarinas,

que alegremente giravam a seu redor.

A música ficou mais calma quando a henna foi trazida, e as

convidadas formaram um grande círculo sobre o tapete. Murvet sentou-se no

centro, ao lado de sua anfitriã e da moça que segurava a tigela com a mistura

verde. Coube à dona da casa pegar um punhado da mistura e colocá-la na

palma da mão de Murvet, ao passo que murmurava algumas preces. Um lenço

também foi colocado no punho da noiva. Depois de lhe dar um beijo na testa,

Nazire Hanin levantou-se, e a tigela de henna foi passada de mão em mão.

Ao voltar para casa de madrugada, depois de muitas músicas e

poemas, as mulheres tiveram de enfrentar a desordem deixada pela festa dos

homens. Nem um único prato ou copo deixara de ser usado; as mesas no

jardim estavam cobertas de restos de comida e de bebida, e a cozinha tinha

pilhas de tachos e de panelas à espera para serem lavados. Nem Emine nem

Murvet dormiram muito naquela noite. Primeiro, elas tiveram que fazer a

cama para as tias e as primas. Depois, lavaram, esfregaram, secaram,

poliram e guardaram tudo, até a hora do chamado para a primeira oração do

dia, horário cujo silêncio apenas era interrompido pelas queixas de Emine.

Logo pela manhã, dois carneiros foram abatidos. Depois de feita a

distribuição entre os necessitados, o restante foi refogado para o banquete da

noite. Emine ficou surpresa ao ver a cunhada e as sobrinhas aprontando-se

para sair; ela esperava receber ajuda, e lá estavam elas prontas para

passear! Coube à noiva e sua mãe cozinhar todo o banquete antes da

cerimônia do banho da noiva.

─ Não sei como vamos conseguir aprontar tudo! Que Deus nos ajude.

Aqui estou eu, sobrecarregada de trabalho, sem ninguém para me ajudar...

Não importa, pelo menos eles não estão me atrapalhando. Devemos

agradecer pelas pequenas coisas...

Murvet empenhou-se muito sem reclamar. Como se não fosse a

mesma casa que tinha sido limpa no dia anterior, os tapetes foram varridos; e

as janelas e o pátio, polidos. Depois, café fresco foi moído, e as tigelas de

doces foram reabastecidas. A cama de Murvet foi arrumada com o novo jogo

de lençóis com bordado inglês e completada com fronhas nupciais e colcha

em cetim dourado.

Emine e Hakki não concordaram com a mudança de Murvet para o

apartamento de Seyit em Pera. Aquele lugar era um covil de pecados, uma

terra de infiéis. Naquele momento, Seyit pareceu concordar com a ideia.

Murvet, depois de esticar a colcha da cama uma vez mais, afastou-se e

admirou o resultado. Essa tinha sido sua cama desde que era uma menina, e

naquela noite ela a dividiria com seu marido. Aquela expectativa fazia a

garota corar. Ela definitivamente não estava preparada. Tudo estava bem até

aquele momento: o noivado, receber presentes caros, um lindo noivo para

amar a distância, mas e agora? Ignorava completamente as implicações de

uma relação conjugal. Ninguém de sua família lhe explicara o que deveria

fazer quando estivesse sozinha em um quarto com um estranho, tampouco

sobre como dividir uma cama. Como ela iria se cobrir? Muitos anos antes,

por uma pergunta completamente inocente, tinha recebido um tapa da mãe.

Murvet nunca mais se atrevera a fazer outra pergunta, e a dor ainda estava

fresca em sua memória. Ela não iria abrir a boca para fazer nenhum tipo de

questionamento. Pensando bem, ela certamente não era a única menina a se

casar. Então, talvez, aprendesse algumas coisas depois do casamento. A voz

da mãe despertou-a de suas divagações.

─ Murvet! Murvet! Onde você está, filha? As toalhas de mesa

precisam ser passadas. Venha. Eles vão chegar a qualquer momento. Não

podemos perder tempo.

As mesas no jardim foram arrumadas novamente. Todas as toalhas de

com bordados florais tinham sido feitas por Murvet. Depois de encher alguns

vasos com rosas e boninas do jardim, ela afastou-se para admirar o próprio

trabalho: sim, as flores tinham ficado lindas em contraste com as toalhas

brancas como a neve.

Enquanto as entradas, os pratos de legumes e as sobremesas eram

transferidos para travessas para esfriar, uma batida na porta anunciou o

retorno do alegre grupo de tias e primas. Pouco tempo depois, as mulheres

da vizinhança começaram a chegar com kits de banho nas mãos. Estava na

hora da próxima cerimônia. Um comboio de carruagens levou-as até

Cagaloglu Hamami.

O banho turco de duzentos anos acima da Basílica de Santa Sofia

sempre fora popular não apenas para os banhos semanais, mas também como

um local para banhos nupciais para judeus e muçulmanos. Uma casa de

banho tradicional, aberta durante todo o ano, servia ambos os sexos em

aposentos separados, com pisos espelhados dispostos em ângulos retos. Os

banheiros eram padrão nas grandes residências, como na Crimeia, na casa de

Seyit, por exemplo, mas não era um conforto nas modestas casas dos

muçulmanos. Por outro lado, tornavam as viagens regulares às muitas casas

de banho na cidade não apenas uma necessidade, mas também um passeio

muito apreciado. Um grupo nupcial era uma ocasião ainda mais festiva.

Murvet e suas convidadas entraram na seção feminina, tiraram as

roupas nas cabines e foram para a câmara quente. Senhoras nuas,

decentemente cobertas por toalhas de banho, equilibravam-se em saltos altos

em direção aos lavatórios de mármore instalados nas paredes para despejar

vasilhas de água quente sobre si mesmas enquanto assistiam às outras, que já

estavam deitadas na pedra central. O enorme pedestal octogonal de mármore,

onde mais de uma dúzia de clientes poderia se deitar de uma só vez, era o

coração da casa de banho turco. A pele suavizada depois de vários minutos

transpirando seria submetida a uma vigorosa massagem com uma luva de

seda pura. Era mais uma esfoliação do que uma massagem, dado o empenho

das atendentes.

Naquela tarde, toda a atenção estava voltada para Murvet. O primeiro

passo foi a depilação com açúcar; nenhuma mulher sonharia em passar pelas

mudanças da vida com um único fio de cabelo perdido no corpo. Em

seguida, vieram as vasilhas com água quente para a preparação da

esfoliação. Como não estava acostumada ser o centro das atenções, Murvet

estava envergonhada, e nem um pouco lisonjeada. Deitou-se na pedra central

e submeteu-se às mãos experientes da atendente. Depois de algum tempo, seu

corpo estava vermelho por causa do calor e da esfoliação. As amigas

guiaram a jovem até o lavatório, onde lavaram e enxaguaram os cabelos dela

duas vezes, cantando durante todo o tempo. No entanto, nenhuma esfoliação

seria capaz de remover a henna de suas mãos e de seus dedos. Quando as

vasilhas de banho, as toalhas e as sandálias foram empacotadas e o grupo

voltou para casa, Murvet mal podia se conter.

Estava na hora de vestir o vestido de noiva. Sua cunhada foi até seu

quarto para ajudá-la. Aproveitando a oportunidade, Emine levou as cunhadas

para a cozinha para terminar os preparativos. Murvet vestiu o chemise

branco com o acabamento que ela mesma tinha feito e as longas ceroulas com

punhos elásticos nas pernas. Pareciam absurdas se comparadas às ligas de

seda rendadas e meias de seda que Seyit tinha lhe dado de presente, mas ela

não poderia fazer nada a esse respeito.

O vestido estava esticado na cama. Era tão maravilhoso que Murvet

tinha medo de tocá-lo para não marcar o tecido. Seyit tinha comprado a seda

branca e os adornos de renda para o colarinho e mangas, e Emine fizera o

vestido de acordo com o modelo de uma foto que Nazire Hanim tinha

encontrado. Seyit também tinha comprado os sapatos de salto alto brancos

com uma tira no tornozelo. Murvet ficou de frente para o espelho. Meliha

empoou seu rosto para reduzir o rubor da face, usou kohl para delinear seus

olhos, pinças para enrolar sua franja e emoldurar seu rosto, e penteou o resto

do cabelo fazendo um coque na nuca.

O véu que chegava até o chão era feito de uma peça inteira de renda,

a mesma renda do acabamento do vestido. Murvet quase chorou de alegria ao

ver seu reflexo no espelho. Repetindo Masallah muitas e muitas vezes entre

falsas cuspidas para afastar o olho gordo, Meliha esticou os cabelos e as

saias de Murvet e pegou a tiara que tanto sofrimento causara a Emine.

Pessoas com mais dinheiro podiam comprar esses itens diretamente, mas os

menos favorecidos costumavam alugar uma tiara para o grande dia. Emine

tinha ficado muito desapontada com os poucos modelos que estavam dentro

de seu orçamento; nenhum deles combinava com o maravilhoso vestido de

seda. Felizmente, o marido de sua cunhada mais nova era fiador de um

joalheiro no Grande Bazaar, e uma elegante tiara foi adequadamente

adquirida. Murvet estava encantada com o resultado quando a tiara foi

colocada sobre o véu. Parecia-se exatamente como as modelos nas fotos que

por anos admirava... Não, ela estava ainda mais bonita e mais requintada.

Meliha bateu palmas e abriu a porta, chamando:

─ Venham e vejam como uma noiva deve ser! ─ ela caminhou ao

redor de Murvet, que ainda estava impressionada com seu reflexo. ─ Fora

olho gordo! Masallah! Masallah, minha menina! Que homem de sorte é esse

Seyit.

─ Eu tenho sorte também, Meliha ─ Murvet aventurou-se com um

sorriso tímido.

─ É claro que tem! Nenhuma de nós teve um vestido de casamento tão

bonito ou esses anéis! Você poderia estar indo para a mansão de um pashá.

Masallah!

Será que havia um pouquinho de inveja naquele comentário, era o

pensamento de Murvet enquanto as outras mulheres e meninas corriam para

dentro do quarto, batiam palmas e gritavam. Depois, levaram-na para fora,

segurando seu véu e suas saias. Em um piscar de olhos, Murvet foi instalada

no sofá da sala de estar, e suas acompanhantes fizeram fila para admirar a

noiva como se olhassem para o manequim de uma vitrine. Fethiye e Necmiye

ficaram sem palavras quando viram uma princesa de contos de fadas no lugar

da mocinha que usualmente estava de joelhos, lustrando o chão ou lavando

roupa, vestindo uma saia de flanela. A mãe orgulhosa repentinamente

percebeu o quanto Murvet ainda era jovem. A filha mais velha de Emine,

agora com dezessete anos, tinha sido sua ajudante por tantos anos como se

fosse uma moça crescida. A menina não teve muitas oportunidades para

aproveitar a infância e agora estava prestes a tornar-se uma mulher, perdendo

todo o período entre as duas fases. Emine sacudiu a cabeça. Não havia nada

que ela pudesse fazer a não ser rezar para que sua filha tivesse uma boa vida

a partir de agora. Coube a Hakki, como homem da casa, amarrar a faixa de

Murvet. Segundo a tradição, ele teria que enrolar uma larga faixa de cetim

vermelho ao redor da cintura da noiva, amarrar duas vezes e desfazer o nó

também duas vezes antes de amarrá-la uma terceira vez, afastando-se para

que outra pessoa desfizesse o nó. Emine pediu à cunhada que trouxesse a fita,

que simbolizava castidade e força.

A porta da frente mal ficava fechada com tantos convidados que

chegavam. Sherbets, limonada e doces foram servidos aos amigos, parentes e

vizinhos que tinham ido cumprimentar a noiva. No final da tarde, o fluxo de

visitantes diminuiu até restarem apenas os familiares mais próximos. Os

homens da família chegaram um depois do outro. A comida foi distribuída

nas mesas. O som de risadas e conversas alegres aumentou, chamando a

atenção da noiva, que era obrigada a ficar sentada e aguardar. Murvet

gostaria de poder participar da festa no jardim, de rir e conversar. Estava

desesperada para encontrar o marido antes que eles se retirassem para o

quarto de núpcias. Como a tradição era mais forte do que seus desejos, ela

não teve escolha senão esperar o tempo passar.

Quando a noite chegou, as lâmpadas foram acesas. Pelo volume das

risadas que chegavam até o quarto no andar de cima, bebidas eram servidas

continuamente. Murvet segurou o véu e as saias e aproximou-se da janela

para assistir à festa por detrás da cortina. Seus olhos identificaram três

estranhos na multidão; um deles deveria ser Seyit, mas, como tudo o que

conseguia ver eram as suas mãos erguendo copos e suas costas, ela não tinha

certeza.

Ao vislumbrar um grupo de jovens meninas na outra extremidade da

mesa, Murvet pensou no quanto sua situação era injusta. Aquela era sua festa

de casamento, e todos estavam se divertindo, menos ela. Suspirou e olhou

para fora novamente. Estava quente. Nem uma folha se mexia, nem mesmo a

cortina. Levantando o véu, abanou o pescoço com um lenço rendado. Por que

ela não podia se sentar à mesa com seu vestido maravilhoso?

Os convidados levantaram-se. Os homens deixaram o jardim, e as

mulheres começaram a tirar a mesa. Murvet afastou-se da janela com o

coração batendo rápido. Ela não queria ser apanhada ali. Sentou-se

novamente no sofá para esperar, e, não muito tempo depois, a porta foi

aberta. Era Meliha.

─ Como você está, meu amor? Vamos, está na hora de ir para o quarto

de núpcias.

Murvet segurou o véu com uma das mãos, a mão de Meliha com a

outra, e saiu atrás da cunhada. Era difícil acreditar que ela estava em sua

própria casa; Murvet sentia-se perdida, incapaz de pensar no que fazer ou

como agir. Ao chegar ao quarto, Meliha guiou-a até o sofá, cobriu seu rosto

com o véu e saiu. Murvet não conseguia ver muita coisa através da renda do

véu e do dossel de filó sobre a cama. Alguns minutos depois, quando a porta

foi aberta em meio àquela névoa, ela achou que seu coração fosse saltar do

peito; podia sentir os batimentos nos ouvidos. Quando percebeu que era

Meliha trazendo um par de tapetes de oração, ficou um pouco mais calma. A

mulher colocou os tapetes no outro lado da cama, e, enquanto saía do quarto,

dois homens entraram. Eram muito parecidos, parecidos demais para Murvet

conseguir distinguir qual deles era seu marido. Além da fotografia e de um

encontro quando sua visão estava ofuscada pelo brilho da lua, ela nunca

tinha visto Seyit.

Os homens fizeram as orações dos noivos, levantaram-se com uma

reverência e colocaram algum dinheiro nos tapetes. Um deu um tapinha

afetuoso no outro e saiu. Aquele deveria ser o padrinho, o que significava

que o homem que estava no quarto agora era seu marido. Murvet tinha medo

de desmaiar agora que estavam a sós. A forma serena como ela havia

imaginado seu casamento tinha repentinamente se transformado em uma

banda instrumental que comprimia seu coração. Ela estava sentada e muito

nervosa, apertando o lenço nas mãos, quando Meliha entrou em silêncio para

recolher as moedas. Ela enrolou os tapetes, entregou-os a alguém que estava

do lado de fora e voltou para levar Murvet até Seyit. Meliha juntou suas

mãos e saiu.

Corando violentamente ao toque da mão de um estranho, Murvet

manteve os olhos fixos na barra da saia, incapaz de controlar a tremedeira de

pernas e suas mãos. Seyit esperava sem dizer nada, mas sem soltar a mão

dela, como se quisesse que a esposa se acostumasse com seu toque. Os sons

de passos diminuíram do lado de fora. Ainda segurando sua mão, ele

levantou o véu com a outra. Ele segurou o pulso dela para lhe entregar seu

presente de ‘primeira vista’, uma valiosa pulseira de ouro cravejada com

diamantes. Murvet prendeu a respiração enquanto admirava o presente entre

pálpebras semicerradas. Seu pulso e seu braço eram tão delicados que ela

teve que levar a pulseira até quase o cotovelo. A timidez da jovem noiva e

sua desconfiança inocente fizeram Seyit sorrir. Ele gentilmente ergueu seu

queixo, obrigando-a a olhar para ele. Quando seus olhos se encontraram,

Murvet sentiu que seu coração iria parar. As pupilas daqueles profundos

olhos azuis ardiam como brasas. Os lábios que sorriam sob o bigode bem-

cuidado e delicado murmuravam palavras que ela não conseguia ouvir. Ela

tremia como uma folha ao vento enquanto a mão dele apertava a sua um

pouco mais. Suas pernas estavam vacilando, e ela perdeu as forças.

Seyit estava agradavelmente surpreso. Sua jovem noiva era ainda

mais bonita do que ele imaginava. As maçãs do rosto proeminentes, seus

escuros olhos caídos, e seu corpo esbelto eram encantadores. Seu olhar

tímido evocava a figura de um aluno aterrorizado diante de uma prova. Ele

tinha certeza absoluta de que ela não tinha nenhuma experiência com homens

e de que ignorava o que acontecia na noite de núpcias. Com cuidado para

não assustá-la, ele retirou a sua tiara e o véu e colocou-os perto do espelho.

Tomou o corpo trêmulo nos braços e carregou a jovem até a cama. Murvet

tinha medo de desmaiar ou que seu nariz começasse a sangrar. Ela não

conseguia erguer o olhar do vestido para encontrar os olhos dele. Sentiu o

hálito quente de Seyit em seus cabelos e sua testa. O toque daqueles lábios

em seu rosto, ao redor dos olhos e no queixo deixaram-na completamente

ruborizada.

Na primeira vez em que falou diretamente com ela, ele sussurrou:

─ Murka, minha pequena Murka.

CAPÍTULO XXVII

Os recém-casados

Murvet apaixonou-se pelo marido instantaneamente. Seyit também

poderia estar apaixonado pela jovem esposa, mas o curso do amor nunca era

tranquilo, como eles descobriram uma semana depois do casamento. Suas

origens eram tão diferentes que apenas a boa vontade não seria suficiente

para evitar atritos. O primeiro conflito que tiveram foi por causa da roupa

íntima. Seyit rejeitou definitivamente as roupas íntimas de algodão que

Murvet tinha passado semanas fazendo para os dois. Na manhã seguinte ao

casamento, ela as dispôs na cama, e ele imediatamente as guardou de volta.

Ele nunca usaria camisas de noite ou pijamas. A preocupação de Murvet com

a possibilidade de alguém entrar no quarto recebeu uma risada como

resposta:

─ Qualquer um que entrar no meu quarto deve estar preparado para

me ver como eu sou. É melhor dizer isso a eles!

Não é preciso dizer que Murvet passou a evitar o assunto.

No dia seguinte, Seyit voltou para casa com as mãos ocupadas,

agarrou a esposa pela cintura e lhe deu um sonoro beijo, por pouco não lhe

beijou na boca. Emine e Hakki trocaram olhares irritados e apertaram os

lábios. A pobre Murvet achava-se entre a cruz e a espada, vivendo

constantemente em estado apreensivo, tentando obter aprovação para tudo o

que ela e Seyit faziam. Mesmo assim, no lugar de beijá-lo de volta, ela

recuou. Felizmente, ele não parecia se importar.

─ Aqui, Murka; para você. Vamos subir ─ ele disse enquanto

segurava os pacotes.

─ Er... eu estava arrumando a mesa.

─ Ainda temos tempo. Vamos para cima. Você pode conversar comigo

enquanto eu mudo de roupa.

Diante do olhar suplicante de Murvet, Emine consentiu a contragosto.

─ Pode ir, suba com seu marido. Fethiye pode arrumar a mesa desta

vez.

Seyit arrastou a esposa para cima com outro beijo apaixonado.

─ Você não quer saber o que eu comprei para você?

─ É claro que eu quero ─ ela sorriu de volta.

─ Então abra os embrulhos.

Seyit tirou a camisa, jogou uma toalha dobrada por cima dos ombros

e começou a se barbear enquanto observava Murvet olhando fixamente para

a lingerie de seda que tirava dos pacotes. A cama ficou coberta de

combinações, calcinhas e sutiãs brancos, pretos, marfim e azul.

─ Oh, Seyit! Eles são lindos! ─ ela exclamou.

─ Você gostou?

─ Eu adorei.

─ Ótimo. De agora em diante é isso o que você vai usar, está bem?

Eu nunca mais quero vê-la naquelas peças horríveis de flanela com elástico

nas pernas.

Murvet corou violentamente, apesar da alegria que sentia; ela só

estava casada havia um dia e ainda levaria um longo tempo até se sentir

confortável para discutir esses assuntos. Pouco depois, eles desceram para a

sala de jantar. Ao perceber que Emine, Hakki, Meliha e as crianças já

estavam sentados à mesa, Seyit não ficou muito impressionado. Sua

desaprovação foi cortês, porém, muito clara.

─ Peço desculpas, não fazia ideia de que estavam com pressa. Eu

nunca poderia jantar sem antes fazer a barba...

Murvet quase podia ouvir Hakki rangendo os dentes.

Depois do jantar, Seyit e Murvet foram para o quarto, mas, antes que

pudessem terminar de se despir, ouviram uma confusão no andar debaixo:

Hakki e Meliha estavam discutindo. Sem camisa, Seyit vestiu as calças e

correu para baixo. Murvet acompanhou-o. Seu irmão e sua cunhada estavam

brigando na porta do quarto, e Emine estava tentando acalmá-los. Meliha

estava gritando com uma mão no lábio que sangrava e a outra segurando o

marido pela camisa, o qual, por sua vez, também gritava e a sacudia pelos

ombros.

─ Largue-a! ─ gritou Seyit. ─ Que tipo de homem é capaz de bater em

uma mulher? Deixe-a em paz!

Emine foi atingida por uma bofetada que Hakki destinava à esposa.

Meliha aproveitou a oportunidade para correr para dentro do quarto e bater a

porta.

─ Você deveria sentir vergonha! ─ gritou Seyit. ─ Que tipo de homem

é você? Veja o que fez! ─ ele acrescentou, ajudando a sogra a se levantar.

Como as pernas dela não ajudavam, Seyit pegou-a nos braços e

carregou-a para seu quarto no andar de cima. Murvet levou um copo de água

para a mãe beber e massageou suas têmporas com água de colônia. Eles lhe

fizeram companhia até ela se acalmar.

Na manhã seguinte, Seyit saiu para o trabalho enquanto os outros

ainda dormiam. Antes de sair, depois de abraçar e beijar a mulher, ele disse:

─ Murka, vamos tomar um raki e comer um mezze[19] esta noite ─ ele

acariciou o rosto dela com um dedo. ─ É isso que eu costumo fazer. Eu não

estou disposto a ter um único tipo de comida e água para o jantar todas as

noites.

Mais tarde naquela manhã, Murvet juntou coragem e abordou o

assunto com a mãe enquanto cozinhavam. Emine parecia ter se esquecido de

quem a tinha socorrido na noite anterior.

─ Mezze e raki? Como se nós não tivéssemos festejado por dois dias

seguidos! Quem tem dinheiro para comprar mezze e raki todos os dias? Ele

pode comprar essas coisas para ele mesmo, já que gosta tanto. Eu estou

muito velha para tomar conta de um genro.

Murvet mordeu a língua para esconder sua humilhação. Ela era agora

uma mulher casada, e uma repreensão da mãe não era apropriada.

Seyit já havia conversado com Osman sobre a maneira como

administraria as despesas da casa como um genro que vive com a família da

esposa.

─ Nunca se ofereça para contribuir ─ ele o preveniu ─, o melhor é

comprar as provisões e entregá-las como um presente.

Como não pretendia causar nenhuma ofensa de qualquer tipo, e sem

poder ajudar a família da esposa, Seyit seguiu o conselho. Presentes

generosos para a esposa seriam aceitos, ele pensou, mas sempre havia

alguma coisa que ele não conseguia entender. Na esperança de ter um jantar

agradável, voltou para casa com raki, salsicha apimentada, queijo e peixe em

conserva. Murvet suspirou aliviada quando desembrulhou as iguarias, já que

ninguém estava disposto a comprar as coisas que seu marido tinha pedido.

Lançando um olhar para saber o que Murvet estava servindo, Emine

resmungou enquanto mexia a panela de feijão com carne picada, com a clara

intenção de ser ouvida:

─ Isso é uma contribuição para a cozinha? Traga o que ele quer junto

de sua bebida.

Seyit nunca seria atraído pelo hábito de rezar antes de comer. Ele

sentia falta das refeições que sempre fazia: tomar um gole de sua bebida,

saborear cada pedaço da comida e desfrutar de uma boa conversa com todos

à mesa. Mas ninguém estava disposto a lhe fazer companhia. Irritado com os

olhares que o acompanhavam sempre que levava a comida à boca, ele comeu

rapidamente e se levantou da mesa com os demais.

Ao final da primeira semana, Murvet reuniu sua roupa suja e desceu

para lavá-la. Enquanto as roupas brancas eram fervidas, ela se sentou para

lavar as delicadas lingeries. Quando Emine foi checar o que Murvet fazia

antes de sair para as compras, seus olhos ficaram arregalados ao ver as

roupas nas mãos da filha.

─ O que é isso?

─ Er... minha roupa íntima, mãe.

Emine fisgou uma delicada peça de seda da bacia, mantendo-a bem

afastada de seu corpo, e balançou a cabeça.

─ Tsc, tsc, tsc... Você chama isso de roupa íntima? O que aconteceu

com as roupas que nós fizemos? Por que não as está usando?

─ Meu marido comprou essas, mãe.

─ Como se eu não fosse capaz de adivinhar! Quem usa esse lixo,

você consegue imaginar? Nenhuma mulher decente em seu juízo perfeito

usaria nada disso. Ninguém mais tem vergonha hoje em dia. Veja essa... E

isso... ─ suas mãos continuavam agitando a água da bacia. ─ Pode lavá-las e

guardá-las. Ele ainda vai transformar você em uma vagabunda se continuar

usando tudo o que ele traz.

Murvet estava fumegando de raiva quando a mãe saiu

intempestivamente. Ela não tinha permissão para desfrutar de nada que o

marido tinha comprado. Mas tratava-se de sua mãe e com certeza ela queria

o melhor para a filha. É claro que a jovem não queria se parecer com uma

prostituta. Depois de terminar suas tarefas, ela tomou um banho e vestiu suas

volumosas roupas de flanela.

À noite, ao recolher-se, Seyit enfiou-se embaixo dos lençóis nu, como

sempre... E levantou-se novamente, perplexo com a visão da esposa ao pé da

cama; ela estava se contorcendo para vestir a camisola sem tirar a roupa

primeiro.

─ O que você está fazendo? Parece que está lutando com suas roupas.

Venha aqui; você precisa de ajuda? ─ ele riu.

─ Não, Seyit, não, está tudo bem. Estou quase pronta ─ ela respondeu

afobada.

Ela vestiu a camisola, pendurou o vestido e foi para a cama. Seyit

percebeu uma timidez incomum naquele comportamento infantil. Ele acariciou

seus cabelos, virou seu rosto, obrigando-a a olhar para ele, e perguntou:

─ O que foi, Murka? Qual é o problema?

─ Nada, não há nenhum problema. Vamos, vamos dormir.

Seyit inclinou-se para beijá-la, e seus olhos deram com a roupa

íntima visível entre os botões da camisola. Ele afastou-se.

─ Por que você está usando essa... coisa deselegante outra vez?

Murka, eu já disse, eu não gosto desse tipo de roupa íntima. Por que não está

usando as que eu comprei?

Murvet começou a chorar.

─ Eu não vou mais usá-las.

─ E por quê? O que elas fizeram para você? ─ ele a provocou.

─ Eu não vou mais usá-las ─ declarou Murvet entre lágrimas.

─ Mas, por quê?

─ Porque é o que as vadias usam. Eu não sou uma vadia.

Seyit jogou a cabeça para trás e riu alto.

─ Então, esse é o problema. Apenas vadias usam lingerie de seda,

hein? Quem disse?

─ Minha mãe.

Seyit sentou-se na cama, apoiado em um cotovelo.

─ E como ela sabe o que as vadias usam?

Murvet sabia que não tinha como vencer aquele argumento, mas ela

tinha de repetir o que a mãe lhe dissera.

─ Minha mãe disse que é o que as mulheres em Pera usam.

Seyit ainda estava rindo.

─ Entendo. As vadias de Pera. E a sua mãe já esteve em Pera?

─ Nós nunca vamos lá.

─ Por quê?

─ Porque muçulmanos não vivem lá.

Seyit assentiu como se tivesse aprendido algo de suma importância.

─ Entendi. Então, lingeries de seda usadas por vadias que não são

muçulmanas.

─ Sim, é isso mesmo.

Seyit colocou um braço embaixo do corpo dela, trazendo-a para perto

dele, deu um beijo em seu cabelo e continuou falando. Ele não estava rindo

agora:

─ Veja, Murka; veja, minha linda esposa. Nada disso é verdade. Em

minha opinião, Pera é a melhor região de Istambul. É claro que boas pessoas

vivem lá, e pessoas más também, assim como em qualquer outro lugar. Há

muçulmanos e não muçulmanos. Ninguém força ninguém a se converter. Há

filhos de pashás, duquesas, condessas e príncipes também. Toda missão

diplomática está em Pera. Você acredita que eles são maus? Acha que suas

esposas são vadias?

As lágrimas de Murvet secaram ao ouvir a descrição de um mundo

muito além de sua experiência. O calor do corpo dele afastava todos os

problemas de sua família.

─ Tudo o que comprei para você é o que as mulheres ricas e

elegantes vestem. Usar os meus presentes não fará de você uma vadia, mas

uma mulher fina. E é isso o que espero da minha esposa. Eu nunca mais

quero ver essa coisa, está bem? Combinados?

Ela concordou, pois amava Seyit.

Na manhã seguinte, agora vestindo sua lingerie elegante, Murvet

colocou a mesa prestando atenção especial aos pratos favoritos de Seyit

enquanto aguardava seu retorno. Tinha decidido lavar e secar suas roupas

quando a mãe não estivesse em casa. Assim que ele chegou, enquanto Murvet

o cumprimentava, eles ouviram gritos do lado de fora e abriram a porta

novamente. Um homem idoso gritava muito alto com uma das mãos puxando

a orelha de Fethiye e sacudia sua bengala no ar com a outra.

─ De quem é essa menina?

Seyit saiu para socorrer Fethiye.

─ Eu sou seu cunhado. Qual é o problema? Por que está machucando

a criança?

─ Eu lhe quebraria as pernas se tivesse forças para isso. Ela deve dar

graças a Deus por eu não ter. Ela subiu na minha figueira e quebrou todos os

galhos, essa menina levada! Que Deus a castigue! Dessa vez, você deve

castigá-la. Eu vou dar uma surra nela na próxima vez que a encontrar em meu

jardim.

Oh, Deus! Suspirou Murvet. Eles ainda não tinham desfrutado de uma

única noite de paz desde que tinha se mudado. Todos os dias alguma coisa

acontecia. Mais tarde, quando as coisas já estavam mais calmas, Hakki e

Meliha voltaram a brigar e arruinaram o jantar. Ninguém disse uma só

palavra à mesa. E, ainda mais tarde, ninguém conseguiu dormir porque o

bebê de Meliha chorou durante toda a noite. Murvet percebera que o marido

não conseguira pregar o olho e, eventualmente, levantou-se antes de o sol

nascer. Ela sabia que ele estava se vestindo no escuro, mas não ousou abrir a

boca. Devia estar indo cedo para o trabalho, já que não conseguira dormir.

Seyit fechou a porta com cuidado quando saiu, e Murvet viu os primeiros

raios de sol com os olhos inchados de tanto chorar. Ele não voltou naquela

noite, nem na noite seguinte. Todos na família começaram a se agredir. Hakki

culpava Emine por ter permitido que aquele homem entrasse para a família, e

Emine revidava dizendo que foram os problemas domésticos de Hakki e

Meliha que tinham afugentado seu genro.

Mesmo assim, eles decidiram ficar contra o recém-chegado. Ele era o

intruso e tinha hábitos estranhos e um comportamento que não se encaixava.

Murvet foi chorando para o quarto. No final do primeiro dia, o falatório já

corria solto na vizinhança. Na tarde seguinte, as vizinhas apareceram. Todas

queriam saber por que o novo genro não tinha retornado e como a noiva

estava lidando com o assunto. Por mais que tentasse, Emine não conseguia se

esquivar; ela pôde ouvir os sussurros enquanto as mulheres saíam:

─ Viu? É isso o que acontece quando você entrega uma filha a um

moscovita.

─ Aposto como também é um infiel.

A família já estava dormindo quando Seyit apareceu depois do jantar

no terceiro dia. Murvet recepcionou-o sem muito entusiasmo, eles subiram, e

ela desmanchou-se em lágrimas.

─ Você deve estar arrependido de ter se casado, Seyit.

─ O que a faz dizer isso?

─ Você esteve fora por dois dias! Isso não é normal por aqui. As más

línguas estão falando para cima e para baixo. E você tem alguma ideia do

quanto eu estava preocupada?

Seyit abraçou a esposa. A proximidade de seus corpos não foi

suficiente para transpor o abismo que havia entre eles. Ele explicou devagar,

com calma:

─ Veja, Murka; eu já conversei sobre isso com sua mãe. Aqui é muito

longe para mim. Eu não trabalho em um escritório, eu não posso trabalhar

apenas no horário comercial. E é muito longe para ir e voltar todos os dias.

Ou nos mudamos para Pera ou continuaremos assim.

Ele soltou a mulher, sentou-se no sofá perto da janela, inclinou-se

para trás e olhou para ela com curiosidade.

─ Como posso dizer isso para minha mãe, Seyit? E Hakki? Ele nunca

me deixará ir para lá.

─ É o que estou dizendo, Murka. Eu entendo seus costumes, mas você

também poderia tentar chegar a um meio termo. Eu nem posso desfrutar de

uma refeição agradável com conversas e um ou dois drinques. E é isso o que

nós fazemos: a mesa é um lugar de alegria, mesmo nos dias mais difíceis.

Nós sempre cantamos, às vezes, mesmo nos piores dias, cantamos uma

música triste. Quando venho para casa, tudo o que eu ouço é Hakki e Meliha

discutindo, depois aquela criança gritando na porta ao lado durante toda a

noite. E suas irmãs, eu amo suas irmãs, mas já estou farto do som de vozes

de crianças antes de ter meus próprios filhos. Não há um só momento de paz

nesta casa. Se eu quisesse trazer um casal de amigos, onde iria recebê-los?

Você me entende?

Ele estava certo. O problema seria abordar o assunto com a mãe.

Porém, ela conseguiu fazer isso na manhã seguinte. Emine contou a Hakki,

que ficou uma fera como de costume. Ele reclamou enquanto Murvet

aguardava assustada em seu próprio quarto.

─ É exatamente o que eu temia! Nem pensar que alguém vai sair desta

casa para ir para Pera. Se ele não pode lidar com a distância, pode se

divorciar e se casar com alguém em Pera que faça mais o seu tipo.

Naquela noite, na privacidade do quarto, Murvet relatou a reação do

irmão. Pela primeira vez, Seyit perdeu o bom humor de sempre.

─ Veja, Murvet. Eu não me casei com sua mãe ou com seu irmão. Eu

me casei com você, você é minha esposa. Enquanto eu for seu marido, onde

eu for você deve me acompanhar. Você tem vivido sob as regras deles

durante todos esses anos; de agora em diante, você viverá comigo. É a minha

vida que você vai compartilhar. E eu não estou interessado no que os outros

pensam.

Pensativa, Murvet torceu o lábio. Ela ainda precisava dizer mais uma

coisa. Ela hesitou, mas acabou dizendo:

─ Mas os vizinhos estão dizendo coisas realmente desagradáveis.

─ É mesmo? O quê, por exemplo? ─ zombou Seyit, levantando a

cabeça.

Ela já estava se arrependendo de ter começado o assunto, mortificada

por ter que repetir aquelas palavras para o marido.

─ Er... eles estão dizendo...

─ Vamos, vamos. Diga. Estou vendo que toda a vizinhança já sabe.

─ Er... eles estão dizendo: ‘Aquele moscovita! Aposto como ele nem

é circuncidado!’

Seyit afundou no sofá, rindo sem parar.

─ E quem foi que disse isso?

Ela ficou intrigada com aquela reação, qualquer outra pessoa teria

ficado ofendida. E lá estava ele, morrendo de rir. Mais aliviada, ela

continuou:

─ O marido de Makbule Hanim, Sevki Bey; parece que ele disse a

ela.

Seyit mal podia acreditar no que ouvia ou na mentalidade das pessoas

ao seu redor; tudo parecia uma piada. Ainda rindo, ele provocou a esposa:

─ Entendo... então, Sevki Bey contou à sua esposa, Makbule Hanim;

Makbule Hanim veio aqui e contou para sua mãe, sua mãe contou para você,

e agora você está contando para mim. Impressionante o número de pessoas

interessadas na minha circuncisão ─ ele deu um tapinha no assento a seu lado.

─ Venha, Murka, sente-se aqui. Sente-se para que possamos resolver isso.

Afinal de contas, precisamos desfazer esses rumores.

Ele estava tão sério que ela achou que ele realmente queria encontrar

uma solução. Sentou-se a seu lado e aguardou. Não demorou muito para que

os olhos dele recuperassem o brilho provocador; e seus lábios, o sorriso

brincalhão. Ele segurou a mão dela e falou devagar:

─ Preste atenção, minha querida; diga à sua mãe para levar um

recado aos vizinhos. Já que Sevki Bey deseja saber se eu sou circuncidado

ou não, a solução é bem simples. Peça a ele que me envie sua esposa um dia,

e eu mostrarei a ela. Isso deve resolver as coisas de uma vez por todas.

Ele caiu na gargalhada e acariciou o rosto de Murvet, na esperança

de aliviar seu assombro.

─ Murka, eu não me importo com o que os vizinhos pensam. Mas, de

qualquer forma, é isso que eu temia. É praticamente impossível desfrutarmos

de alguma privacidade ou paz por aqui. Nós precisamos ter a nossa própria

vida. Você me entende?

Seu tom inflexível sugeria que não valeria a pena protestar; em

apenas uma semana de casamento, Murvet sabia que seu marido faria o que

dizia.

Ela mal pôde esperar o dia seguinte. Assim que Seyit e Hakki saíram

para o trabalho, ela procurou a mãe e explicou sua situação, ainda que tenha

hesitado muito e gaguejado um pouco.

─ Você gosta dele tanto assim? E está louca para ir? ─ perguntou

Emine.

Eu amo meu marido, é o que ela queria responder, e não quero

deixá-lo, mas a mãe a havia colocado contra a parede com aquela acusação

tão injusta. Tudo o que Murvet queria era ficar ao lado de Seyit. Ela falou

em um tom que esperava que fosse persuasivo o suficiente.

─ Mãe, eu já estou casada. Não seria uma desgraça pedir o divórcio?

Você prefere que eu faça isso?

─ Você sabe para onde ele vai levá-la? Qual o tipo de vida que ele

vai lhe oferecer? Se você quer deixar esta casa, é assim que será. Mas saiba

que não seria bem-vinda se voltasse com o rabo entre as pernas.

Dito isso, Emine foi embora, deixando Murvet com dificuldades para

respirar. A mãe não tinha dito não, mas também não tinha dito o contrário.

Parecia que Murvet teria que escolher entre a mãe e o marido. Era um dilema

terrível que apertava seu peito. Graças a Deus, Seyit desistiu de pressioná-la

pela manhã. Será que ele tinha mudado de ideia? Aquela seria uma boa

solução.

Em uma manhã, dois meses depois do casamento, Murvet ficou

doente. A náusea retornou na manhã seguinte, e na próxima, deixando-a

alarmada para um novo fato: ela estava grávida. Não era uma situação para a

qual estava preparada; eles ainda tinham que se instalar em sua própria casa,

ainda precisavam desfrutar da companhia um do outro sem a presença da

família. E ela nunca tinha tempo para si mesma, na verdade, tinha cuidado

das irmãs durante toda a vida e, recentemente, cuidava também do recém-

nascido.

A parteira local afastou todas as suas esperanças de que pudesse

estar enganada. Ela deveria parir em meados de junho. Seyit não pareceu

ficar muito satisfeito quando soube da novidade, embora ele a tivesse

abraçado e beijado como de costume. Ele parecia triste por ela.

─ Minha pequena Murka! Você ainda é uma criança. Eu gostaria que

você tivesse um pouquinho mais de tempo para crescer antes de ficar

grávida.

Ele não precisava ter dito aquilo. Ela estava bem consciente do fato,

sabia do abismo que havia entre a educação deles, a experiência e a

sofisticação. Estava ávida para aprender, para acompanhar o marido, mas

era coibida pelos tabus, pelas proibições e pelos pecados que a

acompanharam durante todo o seu crescimento, isso sem mencionar a

desaprovação da família. Ela estava presa entre dois mundos.

Não querendo assustá-la, Seyit não tinha pressa para apresentá-la aos

amigos ou ao estilo de vida no qual tinha vivido até então. No lugar disso,

ele falava sobre a vida na Rússia para que ela começasse a compreender

suas expectativas. As histórias sobre sua família e sobre sua casa, sua

infância, os anos em São Petersburgo, a casa em Tsarskoye Selo, troikas

deslizando sobre a neve, os sinos soando, a Nevsky Prospekt toda iluminada,

as óperas e os concertos, tudo transportava Murvet para um mundo que ela

nem imaginava existir. Ela chorou como uma criança ao ouvir as histórias do

front dos Cárpatos, sobre a revolução e sobre o massacre da família do czar.

E soluçou de verdade ao saber detalhes sobre a fuga do marido e sobre o

jovem irmão abandonado na praia. O sofrimento dele partiu seu coração, mas

ela não conhecia as palavras nem tinha sabedoria para curar suas feridas.

Seyit falava abertamente sobre suas experiências com o sexo oposto,

começando pela baronesa em Tsarskoye Selo e continuando com as sedutoras

dançarinas ciganas e também a adorável Larissa na floresta de Yalta. Ele não

deixou nada de fora. Nesses momentos, Murvet chorava de ciúmes nos

braços dele. Então, ele cobria a esposa de beijos e jurava que tudo aquilo

tinha sido deixado no passado. Longe de aproximá-los, sua intenção de não

esconder nada dela tinha resultado oposto ao esperado. Ela se corroía por

dentro ao imaginar todas aquelas amantes estrangeiras, todas mais educadas,

mais bonitas, sofisticadas e sedutoras do que ela, atormentando-se porque

elas tinham abraçado e beijado seu marido, e mais: elas tinham ido para a

cama com ele e permitido que ele se deliciasse com seus corpos. Quando

Seyit percebeu que essas histórias a ofendiam, o mal já estava feito. Ela

tornou-se distante, consumida por ciúmes e estava constantemente chorando.

O pior golpe foi quando ela percebeu a mudança na voz quando ele

falava sobre Shura; sempre que isso acontecia, Murvet se arrependia de ter

se casado com ele. Ela sentia ciúmes de todas as outras, mas seu ciúme de

Shura a consumia. Seyit descrevia-a com uma beleza de tirar o fôlego, com

cabelos loiros e longos e olhos azuis. Shura tinha quase dezesseis anos

quando eles se conheceram, o que a tornava mais jovem do que Murvet, e o

que significava que aquela rival em particular deveria estar agora no auge de

sua glória. E, para piorar a situação, Shura claramente ocupava um lugar

especial no coração dele. Aquele pensamento era extraordinariamente

perturbador. Murvet ainda tinha outro motivo para se preocupar, e muito

maior do que os outros. Todas as outras aventuras de Seyit tinham ficado

para trás, na Rússia; elas não significavam nada além de memórias. Shura,

por outro lado, estava a dois passos dali, em Istambul. Ela procurou em vão

por alguma afirmação na sua voz de que o relacionamento tivesse terminado.

Mas não havia nada ali, e ela sentiu-se péssima. E não era só isso. Murka

não conseguia deixar de admirar secretamente aquela rival em especial.

Shura tinha compartilhado o sofrimento de Seyit durante todo aquele

tempo, tinha abandonado sua casa, sua família e seu país e enfrentado anos

de provações e miséria, tudo por seu amor a Seyit. Às vezes, Murvet

desejava que elas pudessem trocar de lugar. Mas nunca seria tão corajosa;

nunca abandonaria sua mãe ou sairia de casa sem a permissão do irmão. E

quanto a embarcar em algum tipo de aventura? Esqueça. Sempre que se

atormentava com esses pensamentos, seu ciúme se intensificava. Seu marido

tinha sobrevivido às mais inesquecíveis e irreversíveis dificuldades de sua

vida na companhia daquela mulher. A imagem de Shura, provavelmente,

nunca o abandonaria. O pior de tudo é que Murvet não estava certa de que

seu marido tinha deixado a outra, já que passava o dia todo em Pera e

frequentemente ficava lá durante a noite também.

Eles já estavam casados havia quase três meses quando, em uma

manhã no final de novembro, Seyit agarrou a esposa pela cintura e beijou-a

enquanto ela abria as cortinas.

─ Vamos, vista-se; nós vamos sair hoje.

─ Para onde vamos?

─ Vamos sair.

─ Sair? ─ repetiu Murvet, excitada e nem um pouco apreensiva. ─

Mas para onde?

─ Não se preocupe, não vamos para nenhum lugar inapropriado.

Vamos visitar Osman e sua esposa. Vamos, não demore.

Ela abriu o guarda-roupa e ficou olhando ansiosamente até Seyit

dizer: ─ Vista o vestido azul que eu lhe dei no nosso noivado, aquele com

colarinho de renda.

─ Não é um pouquinho exagerado para o período da manhã? ─ ela

perguntou, apanhando o vestido que não ousara vestir desde que a mãe a

repreendera.

Seyit beijou seus lábios.

─ Minha querida Murka, uma dama elegante é elegante durante o dia

ou durante a noite. Durante as manhãs também.

─ Eu nunca vesti nada tão sofisticado para visitá-los antes! ─ sorriu

Murvet timidamente.

─ As coisas mudaram: agora que é minha esposa você se vestirá da

maneira que eu quiser.

Em pouco tempo, ela estava pronta. Sua barriga estava começando a

aparecer, mas o vestido ainda caía bem. Eles partiram em uma carruagem

alugada. Ela logo percebeu que aquele era um caminho diferente e aventurou-

se a perguntar:

─ Seyit, onde exatamente estamos indo?

─ Tenho uma coisa para fazer primeiro.

O silêncio dele sugeria uma surpresa. Tudo o que Murvet conhecia de

Istambul limitava-se a Karakoy; ela estava fascinada pela diferença das

estruturas na cidade. As casas de madeira de tamanhos variados que

ladeavam a estrada deram lugar a esplêndidos edifícios de pedra adornados

com colunas de mármore, portais e estátuas esculpidas. As vitrines exibiam

chapéus, lenços e tecidos de inimaginável beleza. Murvet tinha os olhos

arregalados e estava encantada com as cores e a elegância daquele novo

mundo. Seyit sorriu e segurou sua mão, empolgado com o espanto dela. A

esposa era como uma escolar que aprendia sobre um novo mundo todos os

dias. A carruagem finalmente parou em frente a um prédio na rua Kalyoncu

Kullugu. Ele estendeu a mão para ajudá-la a descer.

─ Aqui está ─ ele disse. ─ É aqui que eu trabalho.

Era aquele o lugar que ela estava morrendo de vontade de conhecer.

Então, ali era Pera, o lugar que sua mãe dizia ser um antro desprezível de

iniquidade. E foi onde Seyit viveu com Shura, no apartamento do andar de

cima. Dominada por uma crise de ciúmes inexprimível, Murvet cerrou os

dentes em silêncio. Não, ela não iria se atormentar com imagens do marido e

seu grande amor vivendo ali, bebendo e fazendo amor. Seyit conduziu-a para

dentro do prédio. O que o imóvel não tinha em largura compensava em

profundidade com uma série de salas interligadas que levavam a um grande

jardim na parte de trás. Quatro jovens estavam trabalhando na primeira sala;

e outras duas, na sala seguinte. Russas, provavelmente, pensou Murvet

quando Seyit falou com elas em uma língua estrangeira antes de levá-la à

sala que deveria ser seu escritório.

─ Tire a capa, Murka, e fique aqui esperando. Elas vão lhe servir um

café. Eu tenho que resolver um assunto e voltarei logo.

Quando ele a beijou no rosto e saiu, Murvet percebeu que as outras

mulheres observavam seu marido. Duas delas eram muito jovens,

provavelmente apenas um ou dois anos mais velha do que ela mesma, mas

todas moviam-se com tanta graça natural e eram tão adoráveis. Então, seu

marido trabalhava com aquelas mulheres adoráveis dia após dia e, às vezes,

até durante a noite. Murvet sentiu câimbras no estômago. Ela teve a exata

noção do que representava sua longa capa preta: estava totalmente deslocada

e se expondo ao ridículo. Deixou a capa escorregar, assim era melhor. Ela

tinha de ser ainda mais atraente do que as outras no vestido de seda rendado

e com sua pulseira e seu broche de diamantes. Cruzou as pernas em uma pose

que considerou adequada a seu traje.

Uma janela na parede abria-se para a sala perto da porta onde um

homem estava trabalhando em um balcão, atrás de uma montanha de livros

fiscais e outros papéis. Ela achou divertido observar o funcionário sombrio,

que usava óculos espessos e protetores de mangas, e sorriu para si mesma.

Uma carruagem parou na porta. Ela levantou-se, achando que era

Seyit e aproximou-se para ver melhor. Duas mulheres desembarcaram,

passaram pela entrada e abriram a porta do escritório. Uma delas devia ter

uns vinte anos, e a outra devia ser uns dois anos mais velha. Poderiam ter

saído das páginas de uma revista com suas roupas sob medida, boinas

inclinadas e capas sobre os braços. As duas eram bonitas, embora a mais

jovem fosse certamente a mais bela das duas. Seus cabelos loiros desciam

em ondas por cima dos ombros. Ela caminhou graciosamente até o centro da

sala, olhou para Murvet, sorriu para o contador que tinha vindo

cumprimentá-la e perguntou com sotaque turco:

─ Onde está Seyit Eminof?

Murvet não ficou nem um pouco satisfeita com aquela mulher

estrangeira chamando seu marido pelo nome. Mesmo assim, ela não

conseguia desviar o olhar daquela beleza. De repente, seu vestido chique

parecia ultrapassado perto da loira.

A estrangeira começou a conversar com as russas na outra sala, de

maneira relaxada, sugerindo que todas se conheciam muito bem. Era a

primeira vez que Murvet visitava o escritório do marido, e ela estava

nervosa com a presença avassaladora daquela estrangeira sofisticada que

parecia conhecer todo mundo, perambulando pelo lugar como se pertencesse

a ele. Murvet sentiu-se como uma criança triste e insignificante em sua

cadeira. A descrição que Seyit fizera de Shura veio à sua mente. Nesse

momento, uma das passadeiras entrou no escritório, e Murvet perguntou:

─ Quem são aquelas moças?

─ Trabalharam aqui como passadeiras. Devem querer um emprego de

novo ─ a mulher deu de ombros, assumindo ares de quem sabe de tudo sem

que soubesse; seu turco também não era muito bom.

Murvet

continuou

a

observar

a

mulher

clandestinamente.

Inesperadamente, sua presa correu para a porta e, sem parar para respirar,

começou a gritar uma profusão de palavras, sendo a única que Murvet

conseguiu entender: Seyit!

O dono do nome ficou estupefato ao ver quem abriu a porta para ele.

A mulher de quem sentira tanta falta durante todos aqueles dias e noites de

solidão estava finalmente diante dele.

─ Bom dia, Seyit.

─ Shura!

Seyit apressou-se para ficar ao lado de Murvet. Shura parou e

resistiu à tentação de se aproximar; a menina que tinha acabado de ignorar

deveria significar alguma coisa para Seyit.

─ É verdade, Seyit, o que ouvi dizer? ─ ela perguntou com a voz

calma.

─ O que você ouviu? ─ respondeu Seyit sem nenhuma emoção. ─

Depende do que você ouviu.

─ Que você se casou? ─ Shura olhou para Murvet, que estava

perdida e não sabia o que fazer ou como agir. Eles pareciam falar dela. Os

olhos da loira estavam cheios de lágrimas. Então, ela não era a única que

estava sofrendo. Como se quisesse punir a amante que o atormentara por

tanto tempo, Seyit inclinou-se para dar um beijo no rosto de Murvet e

colocou uma mão em seu ombro, uma clara indicação de sua escolha.

─ Sim, e esta é minha mulher.

─ Seyit... ─ Shura não terminou a frase.

Seus olhos estavam cheios de lágrimas, mas ela não estava chorando.

Mantendo a cabeça erguida, caminhou até a porta, trocou algumas palavras

com Seyit e saiu. Em silêncio e muito desanimado, Seyit olhou para a porta

por um tempo e suspirou distraidamente.

─ Você viu Shura?

Murvet fingiu uma indiferença que não sentia, certamente não nos

últimos quinze minutos.

─ Não notei ─ depois de uma pausa, ela não conseguiu se conter. ─

Mas por que ela estava aqui?

─ Tínhamos uma conta para acertar ─ respondeu Seyit com a voz

cansada, folheando os documentos que estavam em cima da mesa.

Estava longe de ser uma resposta satisfatória. O que Murvet

precisava era que o marido a tranquilizasse dizendo que a amava e que não

tinha se arrependido de ter se casado com ela. E, o mais importante, que não

tinha mais interesse em outras mulheres. Mas ele não disse nada. Então, ele

ainda via a outra mulher. Murvet sentia ciúmes de todas as mulheres, mas de

Shura principalmente. Aquela que claramente ocupava um lugar especial no

coração de Seyit, um lugar que ninguém mais poderia ocupar, incluindo ela

mesma, isso ela bem o sabia. Murka também sabia que não podia mais se

conter. Saiu da sala, correu para o banheiro no final do corredor, trancou a

porta e começou a chorar. Ela não fazia ideia do tempo que tinha ficado lá

dentro, mas, ao menos, estava mais calma. Jogou um pouco de água no rosto

coberto de kohl e vermelho de tanto chorar, reaplicou a maquiagem, mas foi

obrigada a admitir que os olhos e o nariz inchados contavam uma história

completamente diferente.

Nesse meio tempo, Seyit permaneceu imóvel. Quanto tempo tinha se

passado desde que Shura tinha ido embora? Dois minutos? Três, talvez.

Talvez mais. Todos os trinta e um anos de sua vida passaram diante de seus

olhos. Suas memórias tinham recuado um ou dois passos com ela. Podia

sentir seu perfume floral. Lembrou-se do toque de sua mão quando ela

abriu a porta. Todo o seu passado tinha estado nas suas mãos um momento

atrás e tinha desaparecido de novo. Sentiu-se inacreditavelmente só.

Lamentavelmente, o casamento não tinha resolvido coisa alguma. Ele

queria que sua esposa estivesse ali agora, correndo os dedos por seus

cabelos, animando seu espírito, confortando-o pela perda da vida que ele

nunca teria de volta, abraçando-o, beijando-o, fazendo-o esquecer da

saudade. Mas ele estava só. Completamente só. Sua jovem esposa não era

capaz de compreendê-lo.

Murvet retornou na ponta dos pés, desviando o olhar para que Seyit

não percebesse que tinha chorado. Ela vestiu a capa sobre o vestido.

─ Vamos, eu vou levá-la para casa ─ disse Seyit exausto, enquanto se

levantava para ajudá-la.

Eles voltaram em silêncio.

─ Eu lhe imploro, não vamos mencionar nada do que aconteceu hoje.

Eu não quero que minha mãe ouça ─ disse Murvet enquanto desembarcavam

na porta de casa.

Naquela noite, quando estavam na cama, ela percebeu que nunca

possuiria o marido completamente, pois sempre haveria um ponto

indescritível em sua mente e em sua alma. Desejou nunca ter se casado. E

agora ela iria ter um bebê. Na sua idade, com uma inexperiência

avassaladora em todos os sentidos, como poderia lidar com tudo aquilo e

com todas aquelas mulheres ao redor dele? Desatou a chorar.

Seyit também não conseguia dormir. Ele queria conversar com a

esposa, dizer tudo sobre sua vida passada e, então, fazer amor com ela.

Talvez assim ele pudesse se livrar das memórias que ameaçavam esmagá-lo.

Mas abordar o assunto com Murvet agora só lhe traria sofrimento; ela iria

gritar e chorar e chamar a atenção de toda a família. Eles não tinham a menor

chance de ter uma vida privada naquela casa. Ele não tinha nenhuma chance

de conhecer melhor sua mulher ou de construir uma relação mais próxima.

Shura costumava compartilhar de seu silêncio sempre que ele estava

preocupado. Gentil e afetuosa, aguardava até que ele dissesse alguma coisa

e afugentava sua angústia com amor. Ele sentia tanto sua falta. Ela o teria

consolado se estivesse ali.

Os soluços de Murvet despertaram-no de suas divagações. Ele retirou

seus cabelos espalhados sobre o travesseiro, passou um braço por baixo de

seu pescoço e aproximou seu corpo do dela. Sentiu o aroma da pele fresca

lavada com água de rosas e beijou suas faces molhadas pelas lágrimas. Meu

Deus!, ele pensou, eu a amo também! Ele acariciou seu rosto e pescoço

enquanto tocava gentilmente sua barriga. Ele apreciava o ciúme que estava

devorando a vida da linda esposa, mas não encontrava palavras que

pudessem acalmá-la. Em vez disso, ele a embalou nos braços até que ficasse

mais tranquila. Quando ela finalmente adormeceu, Seyit ficou olhando para o

teto, refletindo sobre o rumo que a vida deles deveria tomar.

Pela manhã, Murvet acordou e viu o marido vestido e pronto para

sair. Ele olhava pela janela com as mãos nos bolsos. Aproximou-se e deu-lhe

um beijo. Foi quando viu que seus olhos estavam abertos.

─ Vamos, Murka, vista-se. Nós vamos embora.

─ Para onde vamos, Seyit, assim tão cedo?

─ Para nossa nova casa.

─ Para nossa nova casa?

─ Nós deveríamos ter ido ontem, mas não foi possível. Vamos,

apronte-se.

─ Er... como vou dizer à minha mãe?

─ Dizer o quê? Murvet, eu sou o seu marido. Nós somos legalmente

casados, e eu a estou levando comigo. Para casa, para nossa casa. Para nossa

própria casa. Para um lugar onde possamos ser quem realmente somos e

fazer o que quisermos. Por que se preocupar com sua mãe?

Murvet lembrou-se dos acontecimentos do dia anterior. Ela não

confiava nele e ainda podia ouvir os conselhos da mãe. Não tinha a menor

ideia de onde ficava essa casa, mas, instintivamente, sabia que muitas

perguntas só serviriam para deixá-lo irritado. Ela o amava loucamente, mas

já estava provado que seu lindo marido era um mulherengo. Pelo menos ali,

ela poderia contar com o apoio da mãe e do irmão se as coisas ficassem

muito difíceis. Mas, se fosse embora, nunca mais poderia voltar para eles.

A jovem olhava para o chão tão intensamente que Seyit subiu na beira

da cama e disse:

─ Veja, Murka, essa é a nossa chance. É a chance para nos

conhecermos melhor e para nos amarmos ainda mais. Nós poderemos

conversar durante o jantar, você será a dona de sua própria casa. Nós não

teremos que nos reportar a ninguém. Você consegue entender? Nós seremos

mais felizes ─ ele riu e acariciou o rosto dela com um dedo. ─ Vamos, está

tudo bem, não tenha medo, nós viveremos entre muçulmanos.

Sem saber o que deveria fazer, Murvet vestiu-se distraidamente. Ela

não queria perder o marido, mas também não conseguia pensar em uma

maneira de dizer aquilo à mãe.

Depois da prece matinal, Emine estava tomando café. Murvet ficou

parada perto da porta tentando colocar as ideias em ordem e não soube o que

dizer quando a mãe, deliberadamente, virou a cabeça lentamente com um

olhar interrogativo. Ela conseguiu recompor-se, engoliu em seco e ouviu suas

próprias palavras:

─ Mãe, nós estamos indo embora.

─ Para onde? ─ ela perguntou friamente, embora Emine desconfiasse

de que não se tratava de um passeio.

─ Eu não sei. Para onde ele me levar.

Emine virou a cabeça para olhar pela janela; para todos os efeitos,

não aparentava perturbação. Mas, quando falou novamente, estava com a voz

irritada.

─ Está bem. Mas eu não vou deixá-la ir sozinha. Leve Necmiye com

você. Ela pode ter apenas dez anos, mas é sua irmã.

─ Eu adoraria, mãe ─ disse Murvet, com muita dificuldade para

responder.

Emine voltou a atenção para a borra na xícara.

─ Bem, vá com Deus, então.

Murvet hesitou um pouco. Sua mãe nem era capaz de olhá-la nos

olhos. Ela queria se aproximar e beijar sua mão, mas Emine estava sentada

em completo silêncio, e a filha não se atreveu a chegar mais perto. Perguntou

com a voz tão baixa que quase não se ouvia:

─ A senhora não tem nada para me dar, mãe?

─ O quê? Sua mobília? Leve sua cama e seu baú ─ em seguida,

levantou-se da cadeira e foi para o quarto.

Quando voltou, carregava alguma coisa embrulhada em papel jornal.

Entregou o pacote para a filha.

─ O que é isso, mãe?

─ É do meu próprio enxoval. Um jogo de café. Não diga que sua mãe

nunca lhe deu nada.

Seyit apareceu na porta com uma carruagem e uma carroça que

levaram todos os seus pertences, e ainda sobrou espaço. Murvet

silenciosamente perguntava-se se todas as noivas sentiam-se assim tão

perdidas quando deixavam a casa da família. Tudo parecia ser um problema

em seu casamento.

Felizmente, Seyit ficou satisfeito ao saber que Necmiye iria com eles;

ela era sua favorita na família da esposa, lembrava -o de sua irmã, Havya.

Murvet beijou a mão da mãe antes de subir na carruagem.

─ Mãe, você virá nos visitar, não é?

─ Se você quiser nos mandar seu endereço, por que não?

Seyit apertou a mão da sogra e subiu na Phaeton. Necmiye sentou-se

entre os recém-casados, e eles partiram rumo à casa nova.

CAPÍTULO XXVIII

Solidão não compartilhada

Os dois veículos puxados por cavalos pararam em frente a uma casa

na Haci Husrev com o número sete na porta. Uma adorável residência de

dois andares em meio a um jardim aguardava seus novos proprietários

descerem da Phaeton. Ainda sentindo-se confusa por ter deixado a casa da

família, Murvet caminhou pelo lugar. Havia uma cozinha, um banheiro e uma

sala no térreo e um grande quarto e mais um chamado de quarto de

arrumações no andar de cima. Seyit tinha providenciado uma limpeza

completa alguns dias antes, o que não impediu Murvet de fazê-la novamente.

A carroça foi descarregada; a cama de casal, colocada no maior quarto do

andar de cima; e um colchão foi temporariamente colocado no chão para

Necmiye no quarto menor. Enquanto Murvet fazia as camas, colocando os

travesseiros em fronhas de renda e retirando do baú suas cortinas de crochê,

ela repetia para si mesma que era agora a dona de sua própria casa.

Recusando-se a sucumbir à tristeza da noite que caía, manteve-se uma

fachada alegre em benefício da irmã. Seyit acendeu o candeeiro a gás, saiu e

voltou logo depois, trazendo comida russa do restaurante Volkov para a

primeira refeição na casa nova. Ele não deixaria que a mesa improvisada

com algumas folhas de jornal colocadas no chão o deprimisse. Abriu uma

garrafa de vodca e, dando uma piscada, beliscou a bochecha de Murvet.

─ Oh, Seyit! Não na frente de Nemiye! ─ ela sussurrou, envergonhada

pela demonstração de carinho na frente da irmã.

─ Eu estou na minha casa, Murka. Eu posso fazer um carinho na

minha esposa sempre que eu quiser, está bem?

─ Fique quieto, Seyit, por favor.

─ Você bebe comigo?

─ Eu não bebo, Seyit.

─ Não importa. Eu beberei sozinho. Na zdrovie! ─ ele disse, mas

parecia um pouco deprimido.

Murvet ficou em silêncio, sem saber como animá-lo. Como Necmiye

também não era muito comunicativa, Seyit sentiu-se como se estivesse

pajeando duas crianças.

Serviu-se de mais uma dose enquanto a esposa e a cunhada cuidavam da

louça.

─ Vão, vão para a cama. Vocês duas devem estar cansadas.

Murvet terminou de lavar a louça e subiu com a irmã, perguntando-se

por que seu casamento tinha tantos altos e baixos. Meu Deus, ela rezou

quando foi para a cama, por favor, não permita que eu sinta saudades da casa

da minha mãe.

Seyit ficou sozinho na sala vazia, sentado com as costas apoiadas na

parede, até esvaziar a garrafa de vodca. Ele dobrou os joelhos para apoiar

os braços e a cabeça e pensou que a felicidade parecia querer evitá-lo, e ele

não sabia o que fazer. Aquela era a primeira noite na casa nova, uma noite

em que esperava poder desfrutar de uma boa refeição e tomar alguns

drinques com a esposa, depois abraçá-la na cama e sonhar com um futuro

melhor. Mas tudo o que ele tinha como companhia era o copo em sua mão.

Podia sentir o álcool dilatando suas veias e sentiu muito calor. Levantou-se

para abrir a janela, respirou profundamente e encheu os pulmões com o frio

intenso de dezembro. Depois de acender um cigarro, ficou observando a

chama acesa até que quase queimasse seus dedos antes de apagá-la. Ele

estava irrequieto. Faltava alguma coisa em sua vida, um enorme vazio que

não conseguia preencher. Começou a cantarolar uma música em russo. A letra

da música, os goles de vodca e o vento que entrava pela janela levaram-no

de volta a São Petersburgo.

Na manhã seguinte, Murvet estava sozinha na cama. Seyit não estava

em lugar nenhum, e até mesmo seu travesseiro não tinha sido tocado. Ela

chorou em segredo para que Necmiye não percebesse. Era isso: sua mãe

estava certa apesar de tudo. Seu marido tinha acabado de deixá-la sozinha

em um lugar estranho. Uma hora mais tarde, lágrimas de alegria substituíram

as de desespero quando ela abriu a porta e viu uma carroça cheia de móveis

que Seyit havia enviado para casa. Como uma criança, Murvet assistia,

divertida, enquanto a mesa de jantar, cadeiras, um espelho, um console,

porcelana, um fogareiro a gás e alimentos eram descarregados. Com a ajuda

de Necmiye, puxou e arrastou os móveis tentando encontrar a melhor

disposição. Não havia ninguém para lhe dizer o que fazer. Aquele era seu lar.

Aquelas eram suas coisas, e ela poderia colocá-las onde bem quisesse. E foi

o que ela fez enquanto cantava para alegrar Necmiye.

Muito mais tarde, ainda meditando sobre o quanto ela amava e sentia

falta do marido, Murvet notou que o tempo tinha passado. Já era quase noite.

Ela preparou o jantar e até um pouco de mezze. Quando Seyit voltou para

casa, ele respirou aliviado com a alegre recepção da esposa. Ela estava tão

radiante que ele se esqueceu do desânimo da noite anterior. Sorriu quando

viu a mesa lindamente arrumada perto da janela. As coisas pareciam

melhores. Depois de dar um beijo nela, ele foi se lavar.

O jantar estava maravilhoso. Pela primeira vez desde que se casaram,

eles desfrutavam de uma refeição livre do rancor das discórdias domésticas

e conversavam sobre assuntos de interesse comum. Murvet até satisfez o

desejo do marido e tomou uma taça de vinho para lhe fazer companhia. Na

metade da taça, ela sentiu seu corpo mais quente e uma tontura agradável.

Seus olhos brilhavam muito. Seyit tinha acabado de comer seu mezze. Ele

olhou com carinho para aqueles olhos brilhantes e bochechas coradas, e,

quando ela se levantou para pegar a carne, ele agarrou-a pela mão que

recolhia seu prato e puxou-a para ele. Assustada com toda aquela

desinibição e, no que lhe dizia respeito, completamente estranha àquela

demonstração de intimidade, ela mordeu a língua. Necmiye já estava

dormindo. Seyit ficou de lado na cadeira, passou os braços ao redor da

cintura de Murvet e apoiou a cabeça em sua barriga saliente. Beijou seu

umbigo e aconchegou-se junto ao seu corpo. Não querendo protestar, mas

ainda sentindo-se muito constrangida para retribuir o carinho, ela afastou-se

mesmo querendo abraçar sua cabeça e os ombros dele.

─ A carne está na grelha, Seyit. Vai queimar.

─ Está bem, vá, não vamos queimar a carne ─ ele a provocou,

acariciando seus quadris e sorrindo abertamente como um homem que está

contente ao ver a esposa de costas.

As coisas realmente pareciam melhores. Seyit passou a enviar para

casa algumas peças de mobília todos os dias e levava comida pronta à noite.

Sempre que chegava tarde em casa, pedia comida no Volkov. Suas

encomendas frequentemente continham um ou dois presentes para Murvet e

Necmiye. Porém, a pedra no sapato de Murvet era sua irmã mais nova. A

princípio, Necmiye havia se queixado um pouco, mas recentemente ela

chorava o dia todo, partindo o coração de Murvet. Ela é quem tinha criado a

irmã, mas aparentemente a criança sentia a falta da mãe. Murvet discutiu o

assunto com Seyit, que ficou satisfeito por elas irem visitar a mãe.

Exultantes, as duas irmãs mudaram de roupa e saíram, e Emine ficou

encantada ao ver as filhas. Murvet lhe disse que Nemiye estava sentindo

muita falta de casa.

─ Ela não quer voltar comigo, mãe; ela chora o dia todo.

─ Está bem ─ respondeu Emine, complacentemente acariciando a

mais nova aos seus pés ─, Necmiye fica; leve Fethiye com você. Ela já tem

catorze anos e saberá lidar melhor com a separação.

Ainda que insegura quanto à reação de Seyit, Murvet não se sentia à

vontade para protestar, o que acabaria ofendendo Fethiye de qualquer forma.

À tarde, Murvet e Fethiye chegaram à casa de Kasimpasa. Seyit realmente

ficou irritado com a interferência da sogra, assim como Murvet havia

previsto. Será que a família da mulher os deixaria em paz algum dia? Ele

sentia-se em uma prisão.

De tempos em tempos, especialmente quando bebia um pouco demais,

Seyit era dominado por uma necessidade de contar à esposa coisas sobre sua

antiga vida na Rússia. Sempre que ele o fazia, os olhos de Murvet ficavam

cheios de lágrimas, e ela começava a chorar. A jovem tinha um problema

com a antiga vida do marido, com tudo o que ele havia perdido. E o mais

importante: ela ficava descontrolada pelos ciúmes que sentia quando ele

falava de coisas que os dois não tinham compartilhado. Como resultado, por

mais que Seyit estivesse disposto, ele não se atrevia a convidar seus amigos

russos para visitá-lo nem podia encontrá-los fora de casa. Qualquer sugestão

desse tipo era recebida com enfáticas objeções, como se ele tivesse feito

alguma proposta indecorosa. Por mais que ele estivesse decidido a ter

paciência, esperar até que a mulher se acostumasse com suas manias, Seyit

sentia falta das mesas de jantares em que a bebida fluía; e música e as

tristezas eram compartilhadas.

Mas isso mudou com o passar dos dias, e os primeiros convidados

foram Gul e Ibrahim. Como centenas e milhares de imigrantes, eles também

conseguiram fugir em 1920. Nascida e criada na mansão de lorde de Baku,

Gul Hanim era uma jovem de beleza requintada e feições delicadas. Já

Ibrahim Bey, que veio de uma aldeia na Crimeia chamada Korbuk, era um

homem humilde, muito inferior em comparação com sua companheira. A

triste história de Gul começou quando o lorde foi assassinado com um tiro

que entrou pela janela, e ela fugiu dos bolcheviques que sitiavam a mansão.

De alguma maneira, Gul conseguiu unir-se às tropas de Wrangel, e Ibrahim

era um dos milhares a bordo. Como tantos outros imigrantes sem dinheiro,

Gul casou-se com o primeiro homem que lhe ofereceu proteção, apesar da

disparidade existente entre suas origens. Eles agora tinham dois filhos,

chamados Sermet e Rustem. Murvet ficou fascinada com a graça e as

maneiras gentis e educadas de Gul Hanim. Como eles viviam na vizinhança,

e elas sentissem gratidão pela amizade uma da outra, combinaram que se

visitariam com frequência. E aquilo era um consolo para Murvet.

Contudo, para Seyit, a vida era diferente. Ele fora um homem que

tinha aproveitado a boa vida durante muito tempo, conhecia o melhor do

mundo e não se sentia confortável com a atmosfera tranquila e formal de sua

casa. Esta nunca poderia ser comparada às tentações de Pera, e, como Murka

ainda não tinha conseguido adaptar-se ao estilo de vida de que ele gostava,

Seyit decidiu não apresentá-la a seus amigos. A cada dia, porém, sentia que o

amor que nutria pela esposa não resolveria essa diferença. Mas em janeiro,

quando os ventos fortes da semana anterior pareciam que, finalmente, tinham

levado consigo a tristeza, uma nevasca cobria os degraus, as janelas, tudo ao

alcance da vista. Seyit parecia renovado e, vestindo calças, camiseta e

cortando lenha no jardim, para quem olhasse, o veria feliz. Murvet

observava as costas largas e musculosas do marido balançando o machado e

sentia um ciúme doentio das mulheres que nunca conheceria.

─ Você vai se resfriar, Seyit. Quem sai de casa com um tempo desses

e quase sem roupa, pelo amor de Deus? ─ ela o censurou quando ele entrou

carregando uma cesta cheia de toras e retirando a neve de cima delas.

─ Não se pega gripe na neve ─ respondeu Seyit.

─ Não?

─ Eu já te contei isso, não contei? Os cães de trenó na Rússia cavam

um buraco na neve para dormir. Eles estão bem quentinhos quando acordam

─ ele sorriu e começou a limpar o forno com uma canção nos lábios.

Não importava se era inverno ou verão, os banhos quentes de Seyit

sempre terminavam com um balde cheio de água gelada do poço. O olhar

interrogativo de Murka provocava a seguinte resposta:

─ Sempre que nevava, nós nadávamos no lago das florestas de Yalta.

Você sempre precisa aclimatar o corpo para o frio, então estará preparado

para a ocasião, mesmo quando não conseguir se aquecer.

Mas a relação deles mudava como as correntes do vento. Indiferente

à crescente irritação da esposa com as constantes lembranças de seu

passado, passado antes de conhecê-la, na Rússia ou em Istambul, ele nunca

parava de mencioná-las. Certo dia, Seyit saiu para o trabalho bem tarde, já

era quase meio-dia. Deu um beijo na esposa e saiu pretendendo prosseguir a

pé. Ele adorava ouvir o som da neve sendo pisoteada, aquele mundo branco

e puro, e começou a cantar sua música favorita.

Murvet esperou em vão por sua chegada no horário de costume. Ela

esperou, esperou, reaqueceu o jantar, alimentou Fethiye e mandou-a para a

cama. Depois, sentou-se na janela para esperar por ele. Ainda nevava, e a

neve se acumulava até a metade do portão. Por volta de meia-noite, ela

apertava o lenço, incapaz de tirar os olhos cheios de lágrimas da estrada,

atormentando-se com ciúme. O tique-taque do relógio de carrilhão contava

os minutos. Já passava das duas horas quando ouviu uma batida na porta. Ela

deu um pulo e deixou-o entrar. Seyit, com dificuldade, tentou abraçá-la, mas,

como ela não estava disposta a conversar depois de tantas horas de choro,

recuou. Seyit tirou o chapéu, sacudiu a neve acumulada no cabelo e começou

a conversar alegremente. Murka desviou os olhos inchados. De qualquer

forma, ela não entendia nada do que ele estava dizendo mesmo, pois falava

russo. Um pouco depois, ele parou, deu um tapa na testa e começou a rir do

próprio engano. Aproximou-se, abraçou o corpo dela e deu-lhe um beijo.

─ Realmente... o que eu... por um momento... me esqueci ─ ele falou

de forma confusa. Ele acariciou seu rosto e continuou ─ Vamos, Murka, você

deve estar com sono. Pode ir para a cama, se quiser, mas eu ficaria muito

grato se você pudesse aquecer um pouco de água. Eu quero tomar um banho.

Depois de mais um abraço e um beijo no rosto, ele foi para o

banheiro. Murvet foi para a cozinha sem dizer uma palavra e colocou a

chaleira no fogo.

Completamente sóbrio, Seyit subiu a escada vestindo seu roupão de

banho, cantando e assobiando alegremente. Quando Murvet entrou no quarto,

ele estava deitado na cama, observando a fumaça do cigarro. Ele sorriu para

ela, que não estava disposta a sorrir de volta. A jovem não sabia o que dizer

ou o que fazer. Tudo o que queria era chorar. Sufocando os soluços, virou-se

de costas para ele, encostou-se à porta e desatou a chorar. Seyit apagou o

cigarro, saiu da cama, chegou mais perto e abraçou-a. Ele virou o rosto dela

para ele e observou a mulher. Ficou com o coração partido ao ver aquela

pequena boca se contrair de nojo de sua traição, com os olhos cheios de

lágrimas e as narinas tremendo de raiva. Ele a tinha magoado novamente.

Queria fazer as pazes, fazê-la sentir-se melhor, mas era difícil explicar. Será

que ela entenderia se ele dissesse que tinha se encontrado com Shura, que

eles tinham conversado um pouco, tomado alguns drinques e que, de alguma

maneira, eles tinham acabado fazendo amor, mas que isso não tinha

significado tanto assim? Ele só iria encher o pequeno e inocente coração

dela com mais ciúmes e mais sofrimento. Seyit segurou o rosto dela entre as

mãos e apoiou-o em seu queixo. Cansada de tanto chorar e da longa espera,

ela não resistiu. Um perfume estonteante de sabonete e loção de rosas

exalava do corpo quente por baixo do roupão. Seyit acariciou seu rosto e

seus cabelos. Ele queria dizer alguma coisa... mas não sabia o quê.

─ Oh, Murka! Minha pequena Murka!

Murka ainda chorava. Seyit tinha o pensamento em outra mulher, na

despedida comovente de algumas horas atrás de quem ele já sentia falta. Mas

ele também amava aquela jovem ávida pelo seu amor, com a cabeça em seu

peito e um filho seu no ventre. Tentou acalmá-la, acariciando-a e beijando-a.

Aquele triângulo amoroso tornou-se um inferno para as três pessoas

envolvidas. Ele estava muito deprimido, assim como as duas mulheres as

quais amava. E sabia que não tinha muito que fazer para corrigir aquele erro.

Naquela noite, Seyit continuara atordoado, mesmo muito tempo

depois que Murvet conseguira dormir. Seus pensamentos voaram para longe

dali, para Shura. Apesar da posição clara e inequívoca dela quando soube do

bebê que estava a caminho, dizendo para o antigo casal manter-se separado,

Seyit foi se encontrar com ela. Shura tinha sido firme; eles não poderiam

mais se encontrar. Uma aventura ocasional era uma coisa, um casamento era

outra. Ela sentia-se traída. Na verdade, Shura havia anunciado que não tinha

a intenção de permanecer na Turquia por muito tempo. E, mesmo assim, eles

caíram nos braços um do outro e fizeram amor apaixonadamente. Porém,

mais tarde, separaram-se sem promessas ou qualquer esperança. Talvez

estivesse na hora de fazer uma escolha de uma vez por todas e desistir de

Shura para sempre. Fechou os olhos e afastou a ideia. Não, ele nunca poderia

desistir de Shura. Apenas ela poderia tomar aquela decisão.

Seyit lançou um olhar para sua jovem esposa, que respirava com

dificuldade durante o sono. Sentindo muita pena dela, acariciou seus

cabelos. Ele poderia ter ficado mais zangado; havia dito muitas e muitas

vezes que não queria ter filhos, que ele não estava pronto para tornar-se pai.

E agora eles teriam que lidar com um bebê também no meio daquela crise.

Ele sentia-se encurralado. Se ao menos Murvet não estivesse grávida. Então,

ele poderia tomar uma decisão melhor, com a mente mais clara. Durante todo

o tempo, Shura nunca o atormentara com esse assunto, por que Murka tinha

de fazê-lo? No fundo do coração, ele sabia que estava sendo injusto, que

deveria ter tomado precauções, como sempre tinha feito seguindo os

conselhos do pai. Murvet ignorava completamente os princípios mais

básicos de uma relação conjugal e certamente não sabia como evitar uma

gravidez. Seyit sentou-se na cama com os cotovelos apoiado nos joelhos e o

rosto nas mãos como se pudesse comprimir toda a sua impotência naquela

pequena área entre as palmas das suas mãos.

No final de janeiro, eles mudaram-se para uma casa um pouco maior,

no outro lado da avenida. Ela pertencia à mesma pessoa e também tinha um

jardim, mas era beneficiada com dois quartos extras, o que Seyit acreditava

que seria melhor quando o bebê chegasse. Nessa mesma época, a casa da

família de Murvet em Tatlikuyu foi vendida. Hakki deu à cada uma das irmãs

trinta liras de ouro. A insistência de Murvet para contribuir com as despesas

da casa foi recusada por um Seyit inflexível, que sugeriu que ela guardasse o

dinheiro para um caso de necessidade. Nada lhe faltava. Como tinha

crescido economizando cada centavo, Murvet deliciava-se com o luxo das

refeições prontas e do fluxo constante de bons alimentos. Seu guarda-roupa

estava repleto de vestidos e sapatos novos, e, às vezes, Seyit a proibia de

usar a capa. Quanto a isso, como milhares de turcos progressistas, ele se

referia a Latife Hanin: a elegante esposa de Ataturk que incentivava as

mulheres a trocarem o antigo estilo hijab e substituí-lo por roupas modernas

e elegantes.

─ Vestindo-se como uma barata! Eu nunca mais quero vê-la usando

essa coisa novamente.

Como era de se prever, na primeira vez que Murvet visitou a mãe

vestindo elegantes chapéu e casaco de pele, ela foi severamente repreendida:

─ O que você acha que está vestindo? Como ousa aparecer com o

cabelo e o rosto descoberto na frente de todos? O que os vizinhos vão dizer

quando virem que você abandonou o hijab? Nunca volte na minha casa

vestindo esses trajes, Murvet.

Quando chegou em casa chorando, ela ficou muito mais deprimida ao

perceber que o marido não estava lá. O consolo que esperava encontrar nos

braços de Seyit lhe foi negado. Passou toda a noite chorando, pensando nas

palavras da mãe e na ausência do marido. Nessas horas, nenhuma quantidade

de vestidos elegantes, sapatos ou joias caras tinha importância. Tudo o que

ela queria era ser feliz, ter o marido a seu lado, e não queria desentender-se

com a mãe. Ninguém a compreendia. Sentou-se na frente da janela e esperou

uma silhueta surgir na neve. A mudança para um lugar mais próximo de Pera

não resolveu os problemas de idas e vindas de Seyit. Ele poderia passar uma

noite bem agradável em casa e, simplesmente não aparecer na noite seguinte,

ou chegar de madrugada. Era como se ele vivesse uma vida dupla.

Aquela era uma dessas noites.

O quarto no andar de cima da lavanderia na rua Kalyoncu Kullugu

estava às escuras, com exceção de um raio de luz que acariciava a neve que

caía na vidraça, passava pelas cortinas abertas e iluminava o rosto do

homem completamente vestido deitado na cama. A fumaça de seu cigarro

brilhava no calor ilusório do gás queimando nas luzes da rua. Ele queria

ficar sozinho depois de outra noitada no Pera Palace. Murvet o estaria

esperando aos prantos novamente, e ele não estava disposto a lidar com ela

naquela noite. Não tinha mais paciência para criancices e ciúmes. Tudo o

que queria era pensar em sua vida, no escuro. Precisava conversar e ouvir a

si mesmo. Seyit se perguntou se realmente amava a esposa. Sim, ele a amava.

O que não significava que estava preparado para se comprometer. Sentia

falta dos amigos, da vida, dos lares e da terra que nunca mais veria de novo.

Precisava de um amor que lhe oferecesse atenção e conforto para todas as

coisas das quais ele sentia falta, e esse amor tinha de ser Shura. Ele sabia

que nenhuma outra mulher poderia lhe oferecer a mesma paz. Infelizmente,

ambos tinham outras pessoas em suas vidas agora. Será que ainda poderiam

se amar com a mesma paixão se ficassem juntos novamente? Será que ela

estava sentindo a sua falta naquele exato momento? Precisava senti-la nos

braços e abraçá-la. Depois de apagar o cigarro, Seyit cruzou as mãos atrás

da cabeça e fechou os olhos. As memórias tinham o poder de acalmá-lo.

Mais cedo ou mais tarde, teria que voltar para casa e para a mulher. Amanhã,

senão hoje, ou no dia seguinte. E ele teria de inventar uma desculpa para

explicar por que não tinha voltado. Seria melhor não dizer nada no lugar de

mentir, mas isso não iria impedir as insuportáveis lágrimas silenciosas de

Murvet.

Ele já estava lá havia horas e ainda não conseguia dormir. Sentia-se

exausto e só queria esquecer-se de tudo e de si mesmo. Levantou-se,

caminhou até a sacada nos fundos e abriu a porta, fazendo vazar para dentro

a neve que se acumulava na soleira. Apanhou uma garrafa de dentro de uma

cesta coberta no meio da neve e voltou para a cama levando a vodca gelada.

O copo de cristal foi completado muitas e muitas vezes, mas de nada

adiantou. Ele amava Murvet e sentia pena dela, mas sentia saudades de

Shura. Sentia um desejo irresistível

Ele tomou uma decisão. Ele veria Shura no dia seguinte.

* * *

Cinco minutos antes que as nuvens escuras provocassem um

aguaceiro torrencial, a placa de Fechado foi pendurada na porta da Farmácia

Zezemsky. A jovem atrás da caixa registradora estava contabilizando as

vendas do dia enquanto a assistente trancava as gavetas e os armários. Shura

levantou a cabeça quando ouviu uma batida na janela. Ela reconheceria

aquela silhueta em qualquer lugar; prendeu a respiração enquanto a mão

direita apertava o peito em uma tentativa de desacelerar as batidas de seu

coração. A assistente gritou atrás da porta trancada.

─ Fechado, nós estamos fechados.

Shura foi para a frente da loja.

─ Está tudo bem; sou em quem estão procurando. Eu resolvo.

Com um encolher de ombros, a assistente retomou para suas tarefas.

Shura abriu a porta para o amante, encharcado, lançou-lhe um olhar magoado

e convidou-o para entrar.

─ Entre, Seyit.

Depois de acomodá-lo na cadeira de madeira do outro lado, ela

retomou o controle metódico de números na folha que estava à sua frente.

Seyit sentiu uma pontada no coração ao ver o reflexo de seus cabelos loiros

e a dor estampada em seu rosto gentil. Ele estava dominado por um desejo de

tomá-la nos braços e aconchegar-se em meio a seus cabelos, rosto e pescoço.

Perturbado com a existência de mais alguém na vida dela, aguardou

pacientemente; eles logo estariam juntos e sozinhos.

O tempo parecia se arrastar. A chuva que batia na vitrine parecia

estranhamente ruidosa perto do silêncio que fazia lá dentro, silêncio

ocasionalmente rompido pelo som do chaveiro na mão da assistente. Seyit

sabia que sentia falta de Shura, muito mais do que imaginava. Ele sentia

saudades dela e de tudo sobre ela. Ansiava por sua voz, seu olhar, seu

sorriso, seu perfume e seu calor, como alguém que precisa respirar depois de

muito tempo sufocado. Finalmente, as duas funcionárias começaram a apagar

as luzes. Seyit ficou de pé. Ele não tinha ideia do que aconteceria ou do que

deveria dizer. Talvez simplesmente saíssem pela porta e seguissem caminhos

distintos. Ele segurou seu guarda-chuva enquanto Shura trancava a porta.

Começaram a andar lado a lado, em silêncio a princípio, pois não sabiam o

que dizer. Seyit passou o guarda-chuva para a outra mão e segurou a mão

dela; ela titubeou, mas não retirou a mão.

─ Seyit, isto não está certo.

─ Segurar sua mão?

─ Não apenas isso; você sabe o que eu quero dizer. Isto tudo, está

tudo errado.

─ O que você gostaria de fazer?

─ Eu não sei. Talvez seja melhor não nos vermos mais.

─ Você tem certeza de que é isso mesmo o que você quer, Shura? ─

Seyit segurou a mão dela com mais força.

A princípio, não houve nenhuma reação. Seyit parou, ficou de frente

para ela e olhou dentro de seus olhos marejados.

─ Seyit, foi você quem se casou com outra mulher. É você quem vai

ser pai. Não há mais espaço para mim em sua vida.

Não havia mais nada a dizer. Era tudo verdade, exceto a parte de não

haver mais espaço na vida dele. Eles continuaram caminhando, ainda de

mãos dadas. A chuva apertou, e Seyit parou na esquina para chamar um táxi,

mas Shura o impediu.

─ Eu prefiro caminhar.

─ Então, eu vou caminhar com você ─ ele disse, interpretando seu

silêncio como consentimento.

Eles andaram lado a lado sem dizer uma palavra até chegarem ao

número 32 da rua Altin Bakkal. Ele abriu a porta com a chave que ela retirou

da bolsa, ficou de lado para deixá-la entrar e só então disse alguma coisa

enquanto devolvia a chave.

─ É engraçado como não temos nada a dizer um ao outro.

─ É sim, muito engraçado ─ suspirou Shura, parando com um pé no

primeiro degrau.

Seyit atravessou a porta para juntar-se a ela.

─ Shura, meu amor, eu tinha muitas coisas para conversar com você.

Mas eu acho que agora não é uma boa hora ─ ele estendeu a mão. ─ Eu

imagino que você queira ficar sozinha. Adeus.

As mãos deles encontraram-se. Um toque frio. Era hora de dizer

adeus.

No entanto, o contato ligeiro foi capaz de aquecê-lo. Seyit inclinou-se

para lhe dar um beijo em um lado do rosto. Depois no outro, e ele a tomou

nos braços quando os lábios dela tocaram seu rosto. Eles não conseguiram se

controlar e caíram nos braços um do outro, com beijos de tirar o fôlego que

compensavam o tempo em que ficaram em silêncio. Quando destrancaram a

porta do apartamento e entraram, Seyit hesitou; ele sabia que Shura dividia o

apartamento com a irmã e com o irmão. Shura leu sua mente.

─ Tinuchka ficará fora até tarde; ela vai tocar em dois restaurantes

nesta noite, e Vladimir saiu.

Seyit abriu os braços para abraçá-la.

─ O que aconteceu com a gente, Shuruchka? O que aconteceu com a

gente?

─ Sabe, Seyit, eu sinto falta daqueles dias. Quando vivíamos em

Sinope, quando chegamos a Istambul.

─ Como em um conto de fadas, tudo ficou no passado ─ ele disse

com um sorriso e um beijo.

─ Quando nós pertencíamos um ao outro.

Seyit olhou dentro dos olhos dela. Ele sabia que eles compartilhavam

da mesma solidão.

─ Nós sempre pertencemos um ao outro, Shura, e sempre

pertenceremos, não importa o que aconteça. Nós estamos no sangue do outro,

nas lembranças do outro. Isso nunca vai mudar, não importam as condições.

Ele secou as lágrimas que rolavam no rosto dela e beijou seu rosto.

Quando seus lábios se tocaram, eles sabiam o que iria acontecer. Seriam

horas de amor que não resolveriam nada, pois nada iria mudar. Eles

buscariam um refúgio em seu próprio mundo, em seu amor, e reviver o

passado mais uma vez, ainda que rapidamente.

CAPÍTULO XXIX

Adeus, primavera de 1924

Nenhuma quantidade de álcool podia fazer com que Seyit dormisse

um sono reparador. E quando adormecia tomado pela exaustão tinha

pesadelos terríveis. Sentia que estava perdendo o controle de sua vida e,

insone e abatido, vagava entre a noite e o dia numa agonia sem fim. No

passado, quando deixara a Rússia, acreditara que estivesse embarcando

numa aventura solo, mas agora ele tinha que pensar numa esposa e também

em um filho, além de Shura. Como o destino fora diferente daquilo que ele

imaginara para si! Tudo que ele fazia agora, qualquer decisão que tomasse,

afetaria mais duas mulheres. Duas mulheres de beleza tão singulares e tão

importantes para sua felicidade, cada uma à sua maneira. Havia também as

aventuras com mulheres que ele raramente via uma segunda vez, porém,

nenhuma delas era capaz de aliviar a terrível sensação de solidão que o

atormentava diariamente.

Secretamente, Seyit alimentava a esperança de que Murvet pudesse

ajudá-lo a compreender sua nova pátria. Mas a esposa era tão jovem, tão

infantil, tão ingênua que ele agia com ela como uma espécie de tutor,

ensinando-lhe todos os dias. Murvet ainda precisava livrar-se dos costumes

opressores incutidos em sua educação, e Seyit estava farto daquilo, do ciúme

exagerado – para o qual ele dava motivos –, das crises de choro e da

extrema preocupação dela com ele.

Shura, por sua vez, era o único elo dele com seu país, seu passado,

sua infância e com a juventude destemida. Era a única conexão dele com um

estilo de vida que nunca deixaria de sentir falta. Ela era sua única testemunha

e companheira em um romance extraordinário, uma aventura repleta de dor e

de feridas. Mas tudo havia mudado. Agora, nem a presença de Shura era

capaz de ajudá-lo. A saudade da casa onde ele nascera, dos pais, dos irmãos,

dos amigos os quais deixara, de sua vida de outrora, o consumia; e nem o

amor de Murvet o fazia sentir-se em casa. Ele não tinha lar.

Somado a isso, Seyit cobrava-se, pois havia se casado com uma

menina inocente, convidando-a a compartilhar do seu destino, portanto, ele

era responsável pela felicidade dela. Por outro lado, havia Shura, a jovem

que o acompanhara na fuga do litoral de Yalta. Ela havia abandonado a

família, a pátria, tudo por amor a ele. Tinha viajado para uma terra

estranha para ficar a seu lado e tinha suportado todas as provações e

dificuldades sem reclamar. E ela também era suficientemente decente para

assumir parte da responsabilidade pela forma como eles haviam se

separado, independentemente da dor que seu casamento com outra lhe

causara.

A doce, linda e dedicada Shura: ela seria sempre especial, e havia

muito merecia ser feliz. De uma coisa ele tinha certeza: embora a amasse,

Shura estaria se iludindo se acreditasse que poderia ser feliz em Istambul

naquelas condições. Ele sentia-se obrigado a convencê-la a partir, ir para

Paris como ela sempre desejara. Seria difícil, mas ele precisava fazer aquilo

por ela. Seyit estava certo de que aquela era a melhor solução. Com cuidado,

para não acordar Murvet do sono profundo, levantou-se da cama, vestiu-se e

saiu. No caminho para Pera, por muitas vezes, ele quase mudara de ideia.

Mas... não. Ele não repetiria o mesmo erro. Shura merecia ter sua própria

vida. E ele foi em frente.

* * *

Banhado pelos primeiros raios de sol do novo dia, o quarto foi

ganhando cores e forma: as cortinas de cetim, o console e o espelho acima

dele, um vidro de perfume e um colar de pérolas. O mosquiteiro sobre a

cama de latão foi afastado; e as roupas de cama, jogadas no chão. O jovem

loiro virou-se para admirar a mulher a seu lado. Sentou-se apoiando o corpo

em um cotovelo, com cuidado, para não acordá-la. Há quanto tempo

conhecia aquela criatura adorável? Seis meses, oito no máximo. Aquela

mulher estrangeira em terras estrangeiras era muito mais do que uma paixão

para ele, já era uma obsessão. Ele admirava a respeitável resiliência que

havia por trás da aparência alegre e encantadora que escondia um passado

sofrido, um olhar amoroso que nunca permitia que ele enxergasse além da

cortina de melancolia. Já estava quase na hora de ele partir. Se ele

retornaria, um dia, a Istambul, ele não sabia. A ideia de nunca mais voltar a

ver Shura o desesperava, e ele a abraçou forte e esperou que ela abrisse os

olhos. Shura acordou e falou com uma voz rouca e abafada:

─ Bonjour, Alain.

Ela segurou as mãos que contornavam sua cintura e esperou as

palavras que ele, evidentemente, precisava dizer.

─ Shura... ─ ele hesitou, dando um beijo na palma de sua mão.

─ Sim?

─ Você gostaria de ir para a França comigo?

─ Para a França? Por quê?

─ Eu não quero deixá-la sozinha aqui.

─ Eu não estou sozinha; eu tenho Valentina e alguns velhos amigos.

─ Shura, a Valentina está casada. E aquele velho amigo também está,

não é?

Ela retirou a mão dele de suas costas. Seus dedos finos tocaram a

aliança de casamento na mão dele, a tristeza estampada no rosto como uma

criança que não quer se machucar novamente.

─ E eu não estarei sozinha na França? Diga, qual é a diferença? ─ ela

esticou o braço direito sobre o travesseiro e deixou seu olhar vagar entre as

dobras da cortina.

Era como se procurasse algo ou alguém. Ela continuou falando com

doçura.

─ Eu estou destinada a uma vida de solidão. Não importa onde eu

esteja. Eu tomei essa decisão há muito tempo e vou aceitar as consequências

da minha escolha. Não se preocupe comigo.

─ Mas eu não quero deixá-la, Shura. Você sabe que eu a amo muito

mais do que essa aliança no meu dedo.

─ Não, Alain, por favor, não sinta pena de mim. Você não me deve

nada. Você tem uma esposa e filhos. Se, por acaso, alguma de suas viagens o

trouxer aqui novamente, quem sabe, nós poderemos nos ver de novo. Kismet,

como dizem os turcos.

─ Você ainda o ama, não é?

─ Amo? Eu não sei... Há muito não me lembro quais os limites do

amor. Ele representa tudo e todos que um dia eu amei. Quando olho para

Seyit, eu vejo Kislovodsk e pinheiros nevados, ouço os cascos dos cavalos

das troikas e os sinos da igreja. Isso é muito mais do que amor. É como se eu

precisasse dele para respirar, Alain; eu não espero que você compreenda.

Ele é a imagem viva da minha terra natal, para onde nunca mais poderei

retornar. Mesmo se nunca mais encontrá-lo, só de saber que ele vive e

respira na mesma cidade que eu, nos mesmos lugares, já é suficiente para

mim, acredite. Ele é a minha Rússia em Istambul.

Alain aproximou o corpo dela do seu e examinou seus olhos repletos

de tristeza. Sim, ela dizia a verdade.

─ Veja, meu amor. Eu não estou pedindo que deixe Istambul para

sempre. Apenas venha comigo. Considere a proposta como umas férias.

Acredite, eu compreendo o que ele significa para você, mas você precisa me

dar uma chance ─ enquanto ele falava, Shura segurava a aliança dele. ─

Veja, isso não significa nada. Nós não nos vemos há seis anos. Você verá, eu

resolverei tudo assim que voltar a Paris. Afinal, foi ela quem pediu o

divórcio; eu tenho me arrastado por todo esse tempo para impedir as más

línguas de prejudicar meus planos de promoção.

─ E agora? O que mudou?

─ Muita coisa mudou; você é a minha vida agora, Shura, e eu quero

que esteja lá comigo. E que essa coisa vá para o inferno! ─ bradou ele, mas

a aliança não se moveu. ─ Putain!

Shura beijou sua mão.

─ Alain, está tudo bem. Jogar a aliança fora não vai resolver as

coisas. Quando alguma coisa penetra em nosso corpo e em nossa alma, ela

não pode ser descartada assim tão facilmente. Vamos deixar isso para lá e

aproveitar o pouco tempo que nos resta.

Alain não sabia o que mais poderia dizer. Beijou o rosto triste pelo

qual estava obcecado e disse:

─ Eu não tenho mais tempo, mas ainda não posso deixá-la ─ disse,

cobrindo-a de beijos.

Dez minutos mais tarde, ele já estava vestido com seu uniforme e

segurava uma valise. Abraçou-a uma vez mais.

─ Minha querida, eu vou esperar por você, não se esqueça.

─ Eu também te amo. Mas isso... isso é completamente diferente.

─ Eu entendo e vou esperar por você.

─ Adeus, Alain.

O francês saiu e desceu as escadas em silêncio, virando-se várias

vezes para olhar para Shura, que esperava na soleira da porta. Quando

desceu o primeiro lance de escadas, ele apressou o passo. Um andar abaixo,

quase colidiu com um jovem que subia as escadas correndo. Os dois homens

pararam e olharam-se de cima a baixo. Alain reconheceu Seyit das fotos no

quarto de Shura, mas o homem que ainda dominava o coração dela era ainda

mais imponente em pessoa. Ele tinha um olhar mais agitado e uma presença

dominante.

Seyit tinha perguntas em mente. Quem era o homem loiro vestindo

uniforme que descia do andar de Shura e o que ele estava fazendo lá?

Valentina estava casada; Vladimir e os Bogayevskys tinham emigrado para a

França, e Shura vivia sozinha. Não havia outra explicação: um homem saindo

da casa de uma mulher solteira assim tão cedo só poderia significar uma

coisa.

O estranho já tinha ido embora.

Seyit subiu a escada correndo, pulando os degraus de dois em dois. A

mulher por quem ele tinha se atormentado a noite toda vivia agora às claras

com alguém. Ele estava muito ofegante quando chegou à porta do

apartamento. A mente de Shura ainda estava agitada enquanto observava

Alain pela janela. Ela poderia amá-lo. Talvez já o amasse. E ela sempre

sonhara em ir para Paris. Mas isso a levaria para longe de Seyit.

A campainha tocou. Alain devia ter se esquecido de alguma coisa.

Ela correu até a porta e ficou paralisada. As batidas de seu coração pareciam

querer arrancá-lo do peito. O homem a quem teria seguido por todos os

lugares, por quem teria feito qualquer coisa, estava parado bem ali.

─ Seyit!

Então, ela notou seus olhos em brasa, como se fossem capaz de

fuzilar quem estivesse à frente dela. Seyit entrou sem dizer uma palavra, mas

sua atitude já dizia tudo. Fechou a porta, agarrou-a pelos ombros e sacudiu-a

enquanto falava:

─ O que significa essa farsa? Quem diabos era aquele homem?

─ Pare, Seyit, você está me machucando.

─ Diga, quem é ele? Há quanto tempo estão juntos? Não, espere,

deixe-me adivinhar. Naquela primeira noite que você me deixou e

desapareceu, era ele, não era? Eu não estava casado na época, lembra-se?

Diga, eu estava esperando por você, e você estava dormindo com aquele

bastardo, não estava? ─ ele estava descontrolado. ─ E agora? Agora que seu

amante se foi, você vai ficar comigo de novo? Ou existe mais alguém na fila?

Diga.

Ela não podia acreditar no que ele dizia. Seu amado a estava

acusando das piores traições, o homem por quem tinha dedicado toda a sua

vida! Era tão injusto. Ela tentou livrar-se das mãos dele e fazê-lo entender,

implorando.

─ Seyit, por favor, ouça.

De repente, a cabeça dela foi para a direita, depois para a esquerda

enquanto ele a estapeava nos dois lados do rosto. Sua pele, assim como seus

olhos, ficaram em brasa; seu rosto começou a inchar, e ela ouviu um zumbido

dentro da cabeça. As mãos que apertavam seus ombros a libertaram, mas ela

não conseguiu se manter de pé. Shura caiu no chão, tremendo. Seyit ficou

horrorizado com o que tinha feito. Ajoelhou ao lado dela e abraçou-a. Ele

precisava saber se ela estava bem. Acariciou os cabelos dela e segurou seu

rosto entre as mãos. Os lábios dela sangravam, e as marcas de sua mão

estavam bem marcadas nos dois lados do rosto. Ela chorava em silêncio.

Mortificado, Seyit a abraçou forte enquanto as lágrimas caíam de seus olhos.

─ Perdoe-me, perdoe-me, Shura! Acredite, eu não sei o que deu em

mim. Eu simplesmente não consegui me controlar. Eu devo estar louco. Eu

nunca deveria ter feito isso. Meu Deus! Eu devo estar maluco.

Shura sentiu o coração se partindo em milhares de pedaços.

─ Você não precisa se desculpar, Seyit. Você está certo. Eu realmente

passei a noite com ele. E outras noites também.

Ela levantou-se rapidamente e foi para o banheiro. Seyit viu a cama

desarrumada e as toalhas enquanto a seguia até lá. O perfume masculino

ficou preso em sua garganta. Por que ele tinha de ter escolhido aquele dia,

aquela hora para ir até lá? Só podia ser um golpe final do destino para

separá-los.

Shura usou uma toalha molhada como compressa para o rosto, voltou

para o quarto e sentou-se na beira da cama. Seyit não queria ficar mais

tempo naquele lugar.

─ Nós não podemos ir para a sala?

Ela respondeu sem se mover, com a voz abafada pela toalha.

─ Você pode se sentar onde quiser.

Ele percebeu que ela não iria atrás dele. Então, voltou-se, pegou uma

cadeira e colocou na frente dela.

─ Ouça, Shura. Nós precisamos conversar.

Ela removeu a toalha, relutantemente. Seus olhos estavam distantes.

─ O que há ainda para ser dito, Seyit?

─ Shura, minha Shura, por favor, eu imploro. Por favor, perdoe-me

pelo o que acabou de acontecer. Eu sei que é difícil, mas tente, por favor. A

razão que me trouxe aqui...

Ela interrompeu-o com uma expressão vazia no olhar. Ele murmurou:

─ De qualquer forma... eu o encontrei na escada. Quem é ele? Há

quanto tempo você o conhece?

─ Alain... o capitão de um navio francês. Eu o conheci sete ou oito

meses atrás.

─ Ele a ama?

─ Está certo de que quer saber? ─ ela perguntou, espantada.

Falando no tom mais gentil possível, Seyit tentou tranquilizá-la.

─ Sim, por favor, diga-me. Ele a ama?

─ Ele diz que sim.

─ E você?

Shura começou a chorar.

─ Seyit, é você quem eu amo.

Ele pegou as mãos dela e levou-as aos lábios. Estava arrasado.

─ Shura, minha querida Shura... Eu não sirvo para você... Quanto

esse sujeito lhe ama?

─ Er... ele quer me levar com ele.

Seyit deixou a cadeira e sentou-se ao lado dela.

─ E quando ele vai partir?

─ O navio vai zarpar hoje à tarde.

Seyit levantou-se e puxou-a pela mão.

─ Vamos, faça as malas; você vai embora.

─ Eu vou embora, vou? E para onde, diga, por favor?

Ele sentou-se de volta, olhou dentro de seus olhos e falou de forma

autoritária.

─ Shura, você vai embora com o homem que ama você.

─ Não! Você não pode me mandar embora! ─ ela gritou com a voz

carregada de emoção.

─ Será melhor para você, meu amor.

─ Não! Eu já teria ido embora há muito tempo se quisesse! Eu disse

que eu não quero ir!

Irritado com os gritos, Seyit esmurrou a cama.

─ É assim que você pretende viver pelo resto da vida? Esperando

por um homem que só aparece quando bem entende? Tentando se esquecer da

solidão com outros quando ele não aparece? Por quanto tempo você acha que

ainda vai aguentar viver assim? Mais dez anos? Que tal vinte?

Shura jogou-se na cama em meio a um vale de lágrimas. Ela socou o

travesseiro e sacudiu a cabeça como se quisesse apagar o que ele tinha lhe

dito. Seyit deitou-se ao seu lado, abraçou seus ombros e acariciou seus

cabelos. Ela tinha começado a usar bobes desde a última vez que a vira. A

exuberante cascata dourada caía enrolada sobre os ombros. Os fios sedosos

escorriam por seus dedos. A felicidade deles também escorria pelos mesmos

dedos. Ele disse com voz suave:

─ Shura, você é muito importante para mim. Mas tanta água passou

por baixo dessa ponte, nada é mais como antes. Nós dividimos tanta coisa,

eu e você. Você foi minha e só minha por muito tempo. E o que aconteceu

conosco? Por que nós nos machucamos tanto? E por que estamos tão

distantes agora? Eu não sei. Tudo o que eu sei é que eu quero que você seja

feliz. Você deveria ter sua própria vida. Ter uma família. Nós dois

precisamos abandonar o passado e viver nossas novas vidas agora. Acredite,

minha querida, onde quer que você esteja, você sempre será a minha outra

metade.

Shura ficou calada. Ela virou-se devagar. Parecia apavorada. Virou-

se na cama e olhou para Seyit de forma submissa e desesperada. O

desespero do amor impossível. Seus olhos brilhavam pelas lágrimas que

ainda não tinha deixado cair. Ela segurou as mãos dele e puxou-o para perto

dela. Shura abraçou o homem a quem amava de todo o seu coração.

Cheio de arrependimento e cansado de tanto sofrimento, Seyit passou

os braços ao redor daquele corpo delicado. Eles choraram lágrimas

silenciosas um no ombro do outro e ficaram abraçados sem se mover, em

silêncio. Precisavam absorver o calor de seus corpos e manter aquele

momento para sempre na memória. Como o tempo passa depressa! Todos

aqueles anos tinham passado voando! Apenas um ano antes eles nem

poderiam imaginar que um dia estariam separados, e agora era a hora de

dizer adeus.

Seyit finalmente quebrou o silêncio com um sussurro:

─ Perdoe-me, minha querida.

Shura respondeu entre soluços:

─ Você também... me perdoe, meu amor. Será que nos encontraremos

novamente?

Seyit sabia que aquelas palavras de consolo serviam para ele

também.

─ Por que não? Acaso podíamos imaginar que nos conheceríamos em

Moscou sete anos atrás? O destino pode ter uma outra surpresa reservada

para nós.

─ Eu gostaria que pudéssemos voltar para Moscou.

Seyit contemplou a partida iminente e pensou em como ele lidaria

com aquela perda. A saudade já podia ser vista nos olhos deles. Abraçaram-

se ainda mais e beijaram-se freneticamente, como se quisessem deixar uma

marca na pele um do outro para sempre. Com os olhos e corpos atados,

fizeram amor pela última vez entre soluços e lágrimas silenciosas. Seyit

soltou-a delicadamente. Shura deslizou para fora da cama e foi para o

banheiro. Vestiu-se em silêncio, escolheu um traje azul de duas peças

combinando com os sapatos que iria viajar, empoou o rosto e cobriu os

lábios com um batom neutro.

Seyit observava a amada, encantado com cada um de seus

movimentos, cada passo que ela dava a aproximava mais de sua partida. Ela

estava tão serena quando colocou a mala sobre a cama e começou a tirar as

roupas do armário e das gavetas, tão tranquila, que era como se ela sempre

tivesse planejado partir. Pensando bem, aquele era seu jeito. Ele havia

testemunhado o quanto ela se mantivera equilibrada quando o encontrou em

Novorossiysk e como havia se escondido tranquilamente na embarcação de

Tatoglu. Será que sua tranquilidade não fora uma das razões pelas quais eles

tiveram um relacionamento tão maravilhoso?

Ela colocou o chapéu trançado com fitas de seda na cabeça.

─ Azul é a sua cor ─ disse Seyit acariciando seu rosto. ─ Agora você

se parece com aquela menina no inverno de 1916.

Shura tentou sorrir enquanto seu dedo indicador contornava o rosto

dele.

─ Você se lembra, Seyit? Lembra-se do que disse quando apontou os

cupidos na fonte?

─ Eu me lembro de tudo, meu amor.

─ Você pode dizer tudo aquilo de novo?

─ É claro que sim.

─ Então, diga-me. Eu sei, não vai mudar nada, mas eu quero ouvir

mesmo assim.

Seyit abraçou-a, beijou seus lábios longamente e murmurou:

─ Sabe, eu gostaria de poder trocar de lugar com eles. Eu gostaria de

ser congelado com você nos meus braços enquanto eu a beijo. Então, você

ficaria nos meus braços e me beijando por toda a eternidade.

Shura controlou os soluços que ameaçavam recomeçar e apanhou a

mala e as luvas. Lançou um último olhar para o apartamento e caminhou em

direção à porta. Ela era uma pessoa diferente agora. Não havia nem sinal da

mulher cujo coração tinha sido despedaçado apenas algumas horas atrás. Ela

estava triste, seus passos, porém, eram firmes. Shura pediu para o táxi

esperar em frente à casa de Valentina, subiu para despedir-se da irmã e

retornou em dez minutos.

Seyit e Shura chegaram ao cais com mais de uma hora de

antecedência. Ele entregou a bagagem dela para o carregador e pediu que ele

os seguisse. Passaram rapidamente pelo controle de passagem, e ele

explicou, quando contestado, que estava acompanhando a esposa do capitão

para despedir-se dela; um jovem marinheiro foi chamado para escoltá-los até

a cabine do capitão.

Alain estava estudando seus mapas quando ouviu uma batida na porta.

─ Entre!

O marinheiro passou a cabeça pela porta, fez uma saudação e disse:

─ Capitão, sua esposa está aqui.

Alain virou-se, surpreso.

─ Minha esposa? ─ ele olhou para o homem que tinha visto na escada

algumas horas mais cedo. Seyit levou Shura pela mão, dizendo em francês

impecável.

─ Sim. Esta é a minha única condição. Você só poderá levá-la se

prometer que vai se casar com ela.

Alain olhou para sua amada, extasiado por aquele sujeito chamado

Seyit ter conseguido convencê-la quando ele mesmo tinha falhado. Era uma

vitória amarga, mas ela estava ali com ele. Ele estendeu a mão em

agradecimento.

─ Eu prometo, monsieur Éminof.

Surpreso ao ouvir seu nome deliberadamente pronunciado, Seyit

lançou um olhar curioso para Shura, mas ela estava olhando pela janela, de

costas para os dois homens.

─ Eu vou ter que confiar em sua palavra; ela merece ser feliz e

esquecer todo o sofrimento pelo qual passou. Ela é muito especial.

Alain percebeu que aquele amor transcendia uma paixão duradoura.

Seyit e Shura estavam conectados por alguma coisa além do plano físico, e

ele foi um verdadeiro cavalheiro ao reconhecer aquela ligação.

─ Monsieur Éminof, eu realmente a amo muito. Mas não posso

garantir que ela aceitará a felicidade que eu tenho para lhe oferecer.

─ O que você está dizendo?

─ Eu não sei como conseguiu trazê-la aqui. Nenhuma súplica da

minha parte funcionou.

Em resposta ao olhar questionador de Seyit, ele deu um sorriso

forçado e continuou.

─ Ela tinha escolhido ficar com você.

Seyit ficou chocado. Ele tinha feito tanto mal a ela! O que poderia

dizer para compensá-la? Ele olhou para Shura, mas ela não se encontrava no

mesmo lugar que eles. Com a postura ereta e digna, continuava olhando para

o porto. Seus olhos, no entanto, estavam fixos em alguma coisa muito além.

Ainda apertando a mão do capitão e olhando para Shura, Seyit continuou:

─ Uma razão ainda mais forte para fazê-la feliz ─ ele caminhou em

direção à janela, segurou Shura pelos ombros e murmurou: ─ Adeus,

Shuruchka.

Ela respondeu sem se virar.

─ Adeus, Seyit.

Seus olhos estavam embaçados demais para que ela pudesse enxergar

o que estava acontecendo. Ela só queria ficar sozinha e chorar. Morrer de

tanto chorar.

Enquanto se afastava, Seyit olhou de volta para o navio, mas o rosto

que tanto queria ver não estava lá. Ele chegou à estrada sentindo um grande

vazio. Apesar da esperança de obter a paz de que precisava, alguma coisa

estava esmagando seu coração. O que poderia ser? Será que aquela era sua

última conexão com o passado? Ele tinha abandonado metade de sua vida,

metade das memórias e seu grande amor. Ele era, agora, um homem pela

metade. As lágrimas que brotavam de seus olhos fluíam de volta para seu

coração.

Um navio estava prestes a zarpar com destino à França, levando com

ele todo o calor de seu corpo e o vigor de sua alma. Sua pequena Shura

estava indo embora, e ele já sentia uma enorme falta dela. Não tinha dúvidas

de que as saudades só iriam aumentar com essa ausência. O sentimento de

solidão era o mesmo de todos aqueles anos, desde que fora um menino em

São Petersburgo. Um homem adulto que se sentia tão só quanto uma criança.

O navio apitou a distância.

─ Adeus, meu amor ─ ele murmurou.

Assim que Seyit saiu, Alain aproximou-se de Shura, abraçou-a com

carinho e falou no seu ouvido:

─ Está tudo bem, meu amor. Eu a farei muito feliz.

Ele chamou um camareiro e lhe entregou a bagagem de Shura. Pegou

a mão dela e lhe deu um beijo no rosto, dizendo:

─ Vá, minha querida, você deve estar exausta. Desfaça as malas,

instale-se na cabine e descanse um pouco. Eu irei vê-la assim que estivermos

em rota de cruzeiro.

Shura forçou um sorriso enquanto enxugava as lágrimas. Ela lhe deu

um leve beijo no rosto e saiu da cabine, seguindo o camareiro.

O apito soou repetidamente quando ela entrou na cabine; eles

deveriam estar se preparando para levantar âncora. Com um estrondo, os

motores começaram a funcionar. Não fazia sentido continuar chorando. Como

um exilado conformado com seu destino, ela colocou a mala sobre a cama,

deu uma olhada pela vigia, deixou a cabine e foi para o convés.

Era lá que a maioria dos passageiros estava. Apesar do ar abafado da

primavera, Shura tremia. Afastando-se da multidão, debruçou-se sobre a

amurada da popa para assistir ao navio se afastando do cais. Uma espuma

branca formava-se na esteira deixada pelo navio antes de retomar o azul

esverdeado sem igual do Bósforo. Uma breve tentação de mergulhar naquele

caldeirão azul foi afastada com a mesma rapidez. Qual seu objetivo além ser

um ato monumentalmente idiota? No lugar de fugir da tristeza, ela deixaria

para trás um amante em luto. Talvez até dois. Será que Seyit ficaria sabendo?

E, se ficasse, que diferença faria?

Shura afastou os olhos das ondas para observar a costa. O tempo

estava tão quente quanto no dia em que deixaram a Crimeia. Será que aquele

era seu destino, navegar para longe com um homem, depois com outro, trocar

uma terra por outra, deixar uma vida por outra?

O navio estava passando por Sirkeci. Imagens da miséria, deles e dos

outros russos Brancos, passaram diante de seus olhos, enquanto refugiados

chegavam à capital de um império em queda sob ocupação dos Aliados. Nem

o desespero ou a preocupação com o futuro fora capaz de deixá-la tão infeliz

quanto ela estava agora.

Ela achou que tinha visto Seyit acenando do Cabo do Serralho.

De repente, a neve cobriu todas as coisas. Pinheiros, abetos e

ciprestes, sequoias centenárias vestindo branco impecável. O homem que

amava vinha a cavalo em sua direção. Ela via a si mesma em pé na neve,

esperando de braços abertos. Seyit aproximava-se, inclinava-se, apanhava

sua cintura e colocava-a à frente dele. Shura abraçava-o com força. Eles

estavam voando acima da tempestade de neve. Ela ouvia os sinos da igreja

de Kislovodsk e sinos de uma troika a distância. Valentina tocava

Tchaikovsky no piano. Tatiana fazia piruetas embaixo de um pinheiro,

vestindo um tutu mais branco do que a neve. Todas as coisas das quais ela

sentia saudades passaram diante de si. Então, Seyit colocava-a de volta no

chão em meio à neve empoeirada e desaparecia entre as árvores.

Ela sacudiu a cabeça. Mesmo quando sonhava acordada, parecia que

estava condenada à solidão. O Palácio de Topkapi, a Hagia Sofia e a

Mesquita Azul ao fundo pregavam peças em seus olhos, transformando-se na

Catedral de São Basílio iluminada pelas fogueiras de rua nas esquinas de

Moscou. Ela viu o Bósforo ficando para trás. Como Istambul ficava perto da

Rússia! Uma onda do seu mar ou uma brisa ainda atingiria a outra costa, na

pior das hipóteses. Mas agora, à medida que a terra firme ficava mais e mais

distante, Shura sabia que nunca havia sentido uma saudade tão intensa como

aquela. Era como se estivesse deixando sua terra natal e seus compatriotas

pela primeira vez.

Estremeceu. Uma sensação de frio intenso penetrou seus ossos, e as

lágrimas rolaram pelo seu rosto. Suas palavras desapareceram no barulho

das ondas.

─ Adeus, minha Rússia. Adeus, meu Seyit, meu único amor. Adeus.

FIM

Epílogo

Foi com grande relutância que, em 1992, eu terminei o romance no

ponto em que os dois amantes se separavam. O grande amor de Kurt Seyit,

Shura, a princípio apenas um nome, foi aos poucos ganhando corpo e alma na

minha imaginação. E aprendi a apreciar sua rara beleza, sua grande coragem

e, sobretudo, sua firme dedicação ao amor, mesmo diante das enormes

adversidades que ela teve que enfrentar pelo caminho.

Tudo o que eu sabia quando terminei de escrever Kurt Seyit e Shura

era que ela tinha ido para Paris. Minha avó, Murka, mencionou uma carta

enviada por Shura em 1928, quatro anos depois de sua partida. Parece que

ela estava muito doente e gostaria de ver Seyit uma última vez. Em sua

defesa, Seyit recusou a oferta generosa de Murka para deixá-lo ir. Um

reencontro teria como única consequência trazer mais tristeza para sua

esposa e suas duas filhas, as quais ele categoricamente se recusava a

abandonar.

Embora aquela tenha sido a última pista de seu paradeiro, eu

alimentava uma esperança secreta de que ela ainda estivesse viva, que

pudesse um dia ler o romance no qual era a heroína. Eu tinha um

pressentimento muito forte de que ainda encontraria Shura; era como se ela

estivesse constantemente me chamando: ‘Encontre-me, eu estou tão perto!’

Felizmente, o destino resolveu dar uma ajuda.

O falecido Jak Deleon estava trabalhando em The White Russians in

Istanbul (Os Russos Brancos em Istambul) quando eu o consultei – um

incrível golpe de sorte que me levou até uma senhora de quase noventa anos

chamada Valentine Taskina, que não era outra senão a irmã de Shura,

Tinuchka. A baronesa Valentine Clodt von Jurgensburg, nome de solteira

Valentine Zhulianovna Verzhenskaya, ou simplesmente Tina, como ela insistiu

que a chamássemos, manteve uma nobreza de espírito que desafiava suas

dificuldades. Todas as terças à tarde, durante seis meses, eu lhe prestava uma

homenagem com blinis caseiros e vodca russa.

Nós conversávamos, comíamos e bebíamos até tarde da noite quando

Tina falava sobre a vida em Kislovodsk, Moscou e São Petersburgo, sobre a

morte do primeiro marido, sobre como as pessoas fugiram dos bolcheviques

na frota de Wrangel e como se instalaram em Istambul quando tantos outros

foram para a França ou para a América. Como eu ouvia cuidadosamente cada

uma das suas palavras, ela sentia-se melhor a cada novo tópico; a alegria

que alguém sente ao recordar-se do passado é um poderoso remédio para a

nostalgia. Ela aguardava ansiosamente as nossas terças-feiras, assim como

eu. Nessas ocasiões, a idosa baronesa deixava sua cama de pessoa

adoentada para cumprimentar seus amanuenses com o cabelo bem-cuidado,

rosto empoado, rouge nas faces, lábios rosados, joias e um xale sobre os

ombros que dava mais glamour do que uma estola de peles.

Na primavera de 1992, ela me entregou documentos, álbuns de

família e outras caixas que pertenciam a um tempo de cem anos atrás. Nós

duas desatamos a chorar naquela tarde. Eu estava dividida entre a emoção de

ter nas mãos os vestígios de um passado que eu perseguia e a compaixão por

todo o seu sofrimento. Aquela acabou sendo nossa última terça-feira. Logo

depois de tocar piano para nós, ela partiu deste mundo: sua missão tinha

terminado. Talvez a sensação de encerramento tenha sido responsável por

suas lágrimas. Eu só sinto pelo fato de que ela nunca chegou a ler o romance.

Eu sentirei muito a falta da minha querida baronesa.

Nesta altura, localizar a mulher cujo espírito me guiava parecia muito

difícil. Estranhamente, a personagem criada em minha imaginação era

exatamente a irmã que Tina descreveu. Shura tinha uma filha. Um endereço,

um número de telefone levou a outro, e outro, e mais outro. Convencida de

que algum propósito maior havia me inspirado a escrever este romance, eu

nunca perdia as esperanças quando a pista parecia levar a lugar algum. Eu

tinha o dever de reunir as peças de um todo e apresentar a história completa.

Tinha progredido até este ponto e não estava disposta a desistir.

Uma coisa que deliberadamente evitei fazer durante o período em que

escrevi o romance foi visitar a Rússia, temendo o efeito sufocante de uma

terra agonizante em um sistema falido. Tudo o que sabia sobre os outros

membros da família era que Mirza Mehmet Eminof tinha sido aprisionado na

casa do vinhedo logo após a fuga do filho mais velho e que toda a família

tinha sido torturada e mantida em prisão domiciliar por muitos anos. Já

estava na hora de conhecer os outros. Em agosto de 1992, meu falecido

marido e eu visitamos a Crimeia, cometendo o equívoco de acreditar que a

viagem pudesse curar os incansáveis lamentos do meu coração. Em vez

disso, ela só trouxe mais feridas.

Osman tinha sido baleado enquanto tentava juntar-se a Seyit em 1919.

A filha mais nova de Mirza Mehmet Eminof, Havva, foi levada para

interrogatório um dia, e nunca mais voltou. Mahmut e Mumine tinham sido

arrastados para fora de suas casas, torturados e mortos em uma noite de

1928.

Dezesseis anos mais tarde, em maio de 1944, Stalin condenou ao

exílio os mais de duzentos mil tártaros da Crimeia, isto é, aqueles que não

foram mortos prontamente. Supostamente com o objetivo de expulsar os

elementos ‘não soviéticos’ da região, tanto o massacre quanto a deportação

em massa levaram apenas dois dias. Nenhuma evidência da suposta traição

foi apresentada, e não ocorreu nem um único julgamento. Hoje, o fato é

conhecido como genocídio. Portanto, um retorno a terras ancestrais muitas

décadas depois não foi capaz de curar as minhas feridas. Desde então, a

Rússia votou um referendo altamente controverso, em março de 2014,

autorizando a adesão da Crimeia novamente.

Mirza Mehmet Eminof foi nomeado o coveiro que deveria enterrar

sua própria gente assassinada por um dos regimes mais selvagens da história.

Ele tinha oitenta anos quando caiu em uma vala coletiva onde mortos e vivos

eram atirados juntos. Se foi seu coração que parou ou se ele foi golpeado

pela bota de um militar, talvez nunca venhamos a saber.

Depois de dias caminhando pelas ruas de Alushta, à procura de Gort

Alushta e Sadovi Ulitsa, buscando uma pista da minha família, eu finalmente

localizei um único edifício: uma casa em ruínas, cujo jardim fora

reivindicado pela rodovia. Já o pequeno riacho que corria entre as árvores

desaparecidas é hoje uma rua. Tudo o que sobrou de um passado de glória

foram as cortinas rendadas. Muito surradas, elas eram enfunadas para fora

das janelas em um silencioso lamento por seus proprietários atormentados.

Uma dúzia de famílias havia sido amontoada naquela que foi um dia uma

casa adorável. A casa que eu acreditava ter sido o lar de Mahmut Eminof

acabou ficando para Osman, como confirmado por um telefonema no final de

agosto de 2017.

Eu serei sempre grata a Tatiana Shekhsheyova, diretora do Museu e

da Biblioteca de Alushta, seus colegas e o líder do Parlamento Tártaro da

Crimeia, Mustafa Cemilev, por todo o apoio na divulgação do meu pedido

para encontrar membros sobreviventes da família Eminof. Inesperadamente,

primos em Petersburgo, Moscou e Alushta entraram em contato, e, juntos,

preenchemos as lacunas de nossa árvore genealógica.

O único outro achado foi uma amoreira centenária monumental que

restou muitos anos depois que a mansão Eminof fora demolida. Ela cresceu

no meio de uma praça e foi uma testemunha silenciosa de todo o

derramamento de sangue, uma árvore respeitável que alcançava os céus

enquanto sua copa cobria o solo. A única sobrevivente do passado que tinha

acesso à memória das folhas e dos galhos arrancados... e ela o fez. Dinnar

Yamalaeva, minha amável correspondente e leitora devota que me enviou a

fotografia da árvore, também mandou algumas folhas secas para que as

nervuras marrons e verdes da amoreira dos Eminof pudessem falar comigo.

Não havia mais nada para descobrir.

O major otomano capturado no Front dos Cárpatos não era outro

senão meu avô paterno, Ali Nihat Bey: uma alma indomável, que sobreviveu

uma caminhada infernal até a Sibéria que levou meses, cuja fuga de volta à

Turquia de uma vila abandonada por Deus dois anos mais tarde merece um

romance só seu. Em mais um misterioso toque do destino, o filho de Ali

Nihat, Vedat, casou-se com minha mãe, Leman, em 1945, mesmo ano da

morte de Seyit. Infelizmente, Seyit e Ali Nihat nunca voltaram a se encontrar

depois daquela única vez nos Cárpatos.

Eu continuei procurando Shura. Na véspera de uma viagem para os

Estados Unidos, recebi uma chamada de uma Sandra Wells, de Pasadena,

Califórnia. Sandruchka, como sua mãe costumava chamá-la. Era a filha de

Shura. No dia seguinte, já estava à sua porta, tremendo de emoção. Não

posso nem começar a expressar minha ansiedade. Foi um encontro altamente

emotivo. Setenta anos depois da separação dos amantes, a filha dela encontra

a neta dele. Como familiares que se reúnem depois de muito tempo,

choramos juntas, tentando com as lágrimas curar velhas feridas. Sandruchka

é um ser humano caloroso, animado, gracioso e encantador que foi

abençoado, como era de se esperar, com maneiras impecáveis.

Ao visitar o lugar do descanso final de Shura no Glendale Forest

Lawn Memorial Park, eu a imaginei como ela havia sido fotografada por

Kazbek em Istambul em 1922, uma rara beleza que não permitia que a dor

ofuscasse seu semblante. Quando depositei um buquê de íris, sua flor

favorita, como vim a descobrir, senti uma tremenda sensação de paz por ter

realizado um dever que eu mesma me atribuí.

Apresentada à história de Shura pela primeira vez a partir do ponto

em que ela estava em meio a uma nevasca em Moscou em uma noite de 1916,

eu tinha acompanhado cada um de seus passos desde o momento em que ela

entrou na vida de Seyit até o dia em que embarcou no navio para a França.

Depois que Shura partiu, Seyit decidiu cuidar da esposa, minha avó, e

das duas filhas, sendo eventualmente admitido na empresa de Ataturk, na

Florya. Por outro lado, ele buscava o esquecimento na vida noturna de Pera,

com vinho, mulheres e música, tentando afogar seu anseio incurável por sua

terra natal, por sua família e por Shura. As decepções e a miséria

enfraqueceram sua natureza apaixonada, mas não foram suficientes para

macular sua dignidade. Muito orgulhoso para cobrar suas dívidas, ele nunca

usou seu IOU referente ao carregamento de armas que doou à causa dos

Nacionalistas, em 1919. Kurt Seyit e Murka diz respeito ao período entre

1924 a 1944, incluindo muito mais informações sobre a provação dos

tártaros da Crimeia.

Quanto a Shura, ao prestar minha homenagem em Forest Lawn, em

setembro de 1994, eu comecei a compreender por que ela cativou a minha

imaginação. Estou convencida de que Kurt Seyit e Shura se encontraram

novamente na minha pessoa ou no meu trabalho. E espero sinceramente que

seus espíritos estejam agora em paz, livre dos sofrimentos, das saudades e

das decepções que sofreram em suas vidas. Ela não me deixou esquecer da

promessa de contar sua história a partir de 1924. Eu prometi isso a ela para

mantê-la viva, a meu lado, mas eu não fazia ideia de que ela tinha tantas

coisas para dizer. Ela preencheu o espaço sob as asas da minha imaginação,

falando suavemente a meu espírito e a meu coração, e estou encantada ao

anunciar que Shura foi publicado em novembro de 2016.

Kurt Seyit e Shura foi impresso quarenta e seis vezes na Turquia e

publicado em doze países em todo o mundo. A história é uma recompensa

que nos seduz com um vislumbre de pérolas ainda não descobertas; quanto

mais vasculho essa arca de tesouros, mais aprendo sobre as pessoas e os

eventos que, eventualmente, moldaram quem somos hoje. Assim, cada nova

edição é melhorada com novos detalhes ou pequenos ajustes que suavizam o

fluxo narrativo.

Uma notícia surpreendente surgiu do nada no final de agosto de 2017:

dois primos distantes ligaram de Simferopol dizendo que Osman Eminof não

havia morrido na praia de Alushta. Ele recuperou-se graças aos cuidados do

pescador que tinha ajudado Seyit a escapar; mais tarde, casou-se e viveu

tranquilamente na casa da família até ser recrutado pelo Exército Vermelho

em 1941, cair prisioneiro e ser exilado para a Sibéria, que era como a USSR

recompensava os combatentes que retornavam do cativeiro, e sobreviveu a

uma sentença de dez anos. Por um estranho acaso, seu filho Huseyin morreu

um dia depois de falar comigo sobre Osman. O passado ainda me acena com

muitas outras histórias.

Em 2014, a série de TV baseada em Kurt Seyit e Shura foi ao ar na

Turquia pela primeira vez. Em grande parte baseada no meu romance, com

elenco e produção espetacular, tornou-se um sucesso instantâneo

primeiramente em sua terra natal e logo depois em todo o mundo.

Já estava na hora de publicar o romance em português; eu estou tão

emocionada quanto meus fãs brasileiros e encantada com a dedicação dos

meus tradutores e da equipe Pedrazul. Também estou muito animada com a

perspectiva de lançar uma nova edição em inglês no outono de 2017.

A explosão da comunicação com fãs através das mídias sociais me

inspirou a dedicar algumas horas do meu dia para responder às suas

perguntas. Mais detalhes foram revelados nas páginas que você acabou de

ler, e Kurt Seyit e Murka e Shura oferecem mais informações sobre a vida e

os acontecimentos do século passado. Os personagens retratados nos

romances são pessoas reais; eles tomaram suas decisões baseados em razões

que podem parecer incompreensíveis através da lente do tempo. Certos

códigos morais e sociais de hoje são diferentes daqueles do início do século

XX. Eu imploro a compreensão do leitor: eu escolhi não julgar, apenas

narrar os fatos.

Nós nunca morremos enquanto nossas histórias estiverem vivas; por

muito tempo ainda podemos continuar aprendendo sobre as gerações

passadas, assim como esperamos que nossos netos se lembrem de nós com

carinho.

Nermin Bezmen, agosto de 2017, Nova Jersey.

Agradecimentos

Agradeço à minha avó, Murka Seyit, por corajosamente compartilhar

comigo tudo o que Seyit havia lhe contado e tudo o que viveram; à minha

mãe, Leman ‘Lemanuçka’ Ulus, pelas pistas que suas lembranças ofereceram;

à minha tia paterna Saniha Gorgulu, pelos eventos que merecem uma história

só para eles. Sou grata ainda a Jak Deleon, por me ajudar a descobrir o

rastro da minha verdadeira heronína, Shura, e por seu espírito incansável de

pesquisador; a Zeynep Deleon, por compartilhar meu entusiasmo; a baronesa

Valentine‘Tinuchka’ Clodt von Jurgensburg, pelas lembranças e fotografias

que revelaram quem era Shura na infância. Um místico encontro que

organizou as inúmeras peças do quebra-cabeça que era a história de Shura e

de Seyit.

Agradeço também a Theodor ‘Todori’ Negroponti, amado

companheiro de Valentine por quarenta e sete anos, pelas lembranças

inesquecíveis que compartilhou com tanta generosidade; aos amigos Mine

Koyuncuoglu, Lola Arel, Leonid Senkopopowski e o advogado Vassaf Arim,

por todos os conselhos úteis nas suas áreas específicas; ao grande escritor

Attila Ilhan, por dedicar um tempo para ler meu romance e por me encorajar

a percorrer essa jornada através do vasto oceano da literatura; à minha filha

Pamira e meu filho Pamir Cazim, pela infinita paciência mesmo quando, em

vão, eu lhes implorava para se comportarem, prova de quanta sorte eu tenho

por ter filhos tão perfeitos;

Agradeço ao meu filho Pamir Cazim, pelo projeto de capas

maravilhosas e por sempre querer me agradar atualizando o design das capas

de tempos em tempos; ao meu adorado falecido marido Pamir, eu nunca teria

ido atrás dos meus sonhos com tanta determinação sem sua confiança, sua fé

e seu grande apoio. Aos meus fãs em todo o mundo, pelo apoio inestimável a

Kurt Seyit e Shura desde o início através de cartas, telefone, fax, e-mail e

mídias sociais; por compartilhar suas opiniões e por entrar na vida dos meus

personagens. Agradeço à maravilhosa produção para televisão de Kurt Seyit

e Shura, que relata com tanta emoção essa saga romântica em tempos

tumultuosos; a Feyza Howel e Maria Aparecida Mello Fontes, pela

meticulosa atenção aos detalhes, entusiasmo e admirável tradução para

Inglês e Português, respectivamente.

E, por último, mas não menos importante, à equipe editorial da

Pedrazul, por trazer a história para os leitores brasileiros pela primeira vez.

Esta é uma história verídica.

Eu me sinto feliz, mas triste ao mesmo tempo ao escrever a linha final

desta narrativa romanceada sobre a história do meu avô. A imaginação

encarrega-se de completar os detalhes; em tempo, eu vim a conhecer tão bem

meus personagens que despedir-me deles é realmente doloroso. Ao retornar

para minha própria vida, sei que sempre sentirei a falta deles e continuarei

buscando inspiração em seus amores, sofrimentos e desejos. Eu gostaria de

prestar uma homenagem aos heróis e às heroínas do meu romance, acima de

tudo por seu espírito guerreiro. Que todos eles descansem em paz.

Querido avô,

Eu dedico este livro a você.

Agora eu o compreendo melhor

E sinto ainda mais a sua falta,

Como se tivéssemos nos conhecido na vida real.

Nermin Bezmen

Álbum de Família

O avô da autora, Kurt Seyit, já primeiro-tenente da Cavalaria da

Guarda Imperial, após seu retorno do Front dos Cárpatos. São Petersburgo,

1917.

A bela Alexandra Zhulianovna Verzhenskaya, conhecida por Shura.

Istambul, 1922. (Photo M. Kazbek, Beyoglu).

Velentine ‘Tinuchka’ (ou Tina), Zhulien Verzhensky e Shura. Kislovodsk,

1910.

Shura. Paris, 1924.

Shura no jardim com seu cachorro. Kislovodsk, 1913.

Uma cena da Revolução Bolchevique. Kislovodsk, 1917.

As troikas da família Verzhensky a caminho do Vale de Narzan. Cáucaso,

1910.

As troikas da família Verzhensky a caminho do Vale de Narzan. Cáucaso,

1910.

Shura. Istambul, 1922 (Foto: Kurt Seyit).

Baronesa Valentine ‘Tinuchka’ Clodt von Jurgensburg. Pera, Istambul, 1920.

Murvet ‘Murka’ Eminof. Pera, Istambul, 1928.

Seyit Eminov com seu primo Hulki; sua filha Sukran; sua esposa, Murka, e

sua filha Lemanuchka. Istambul, 1928.

A baronesa Valentine ‘Tina’, a autora e Theodor ‘Todori’ Negroponti,

companheiro de Tinuchka por quarenta e sete anos. Istambul, 1992.

Explorando Alushta, de casa em casa, guiados por Tatiana Shekhsheyova,

diretora do Museu e Biblioteca de Alushta. ‘A senhora de cem anos de idade

disse que tinha visto muita coisa, mas tudo o que podia lembrar eram as

mortes’. Notas da autora. Alushta, 1992.

Nermin e Pamir Bezmen em Karagol, quase oitenta anos depois que Seyit e

seus amigos desfrutaram de um mergulho no lago à meia-noite. Yalta, 1992.

Nermin, Sandra Wells e Pamira. Pasadena, Califórnia, 1994.

A neta de Kurt Seyit Nermin Bezmen com a filha de Shura, Sandra Wells,

depositando um buquê de íris azuis na sepultura de Shura. Forest Lawn

Memorial Park, Glendale (EUA) 1994. (Foto: Pamir Bezmen).

Ficha Catalográfica

Copyright © 2017 by Pedrazul Editora Ltda.

Todos os direitos reservados à Pedrazul Editora.

Texto adaptado à nova ortografia da Língua Portuguesa,

Decreto n° 6.583, de 29 de setembro de 2008.

Direção geral: Chirlei Wandekoken

Direção de arte: Eduardo Barbarioli

Tradução do Turco para Inglês: Feyza Howel

Tradução do Inglês para Português: Maria Aparecida Mello Fontes

Revisão: Luciana Raymundo

Capa: Imagens ‘Ay Yapım’, of Turkey

Contracapa: Pamira Bezmen

Arte da capa: Paulo Eduardo Franchini Fontes

B574k Bezmen, Nermin, 1954 -.

Kurt Seyit & Shura / Nermin Bezmen . – Domingos Martins, ES : Pedrazul

Editora, 2017.

Título original: kurt Seyit ve Şura

1. Literatura turca. 2. Ficção. 3. Romantismo I. Título.

II. Mello Fontes, Maria Aparecida.

CDD – 890

Reservados todos os direitos desta tradução e produção. Nenhuma parte

desta obra poderá ser reproduzida por fotocópia, microfilme, processo

fotomecânico ou eletrônico sem permissão expressa da Pedrazul Editora,

conforme Lei n° 9610 de 19/02/1998.

PEDRAZUL EDITORA

Rua Professora Zilda Andrade, 260 B, Bairro de Lourdes

Vitória – ES – Cep: 29042-751

www.pedrazuleditora.com.br

contato@pedrazuleditora.com.br

[1] - Troika ou troica: trio carruagem com três cavalos.

[2] - Kitai-gorod é um distrito comercial em Moscou rodeado por muralhas medievais.

[3] - Samovar é um utensílio utilizado para aquecer água e servir chá, muito apreciado pelos czares.

[4] - Os Cárpatos formam a ala oriental do grande sistema de montanhas da Europa.

[5] - Tipo de chapéu de pele, de forma cônica, muito usado pelos homens na Turquia.

[6] - Religioso islâmico que clama os fiéis para a oração.

[7] - Doce típico do Oriente Médio, feito de sementes de gergelim e açúcar.

[8] - Prato de arroz preparado com especiarias.

[9] - Tipo de sorvete.

[10] - Sopa de beterraba, muito servida em diversos países do leste europeu.

[11] - Moeda russa e também de alguns outros países da antiga União Soviética. Equivale a um centésimo de rublo russo.

[12] - Pãezinhos assados no forno ou fritos, recheados com carnes ou vegetais, típicos da Rússia, porém, muito populares em toda a Europa oriental.

[13] - Planta que tem folhas ao longo do ano, sempre verde.

[14] - Um membro da força militar gendarmaria encarregada das funções de polícia no âmbito civil.

[15] - Conhecida também por Porta Otomana.

[16] - Azeri (azerbaijanês ou azerbainanesa) é relativo à República do Azerbaijão.

[17] - Michael Thonet foi um construtor de móveis e um industrial alemão.

[18] - Corno de Ouro ou Chifre de Ouro é um estuário que divide o lado europeu da cidade de Istambul.

[19] - Meze ou mezze é uma entrada ou petiscos em conservas e iguarias servidas em pequenos pratos, sem o uso de talheres.

Document Outline

- CAPÍTULO I

- CAPÍTULO II

- CAPÍTULO III

- CAPÍTULO IV

- CAPÍTULO V

- CAPÍTULO VI

- CAPÍTULO VII

- CAPÍTULO VIII

- CAPÍTULO IX

- CAPÍTULO X

- CAPÍTULO XI

- CAPÍTULO XII

- CAPÍTULO XIII

- CAPÍTULO XIV

- CAPÍTULO XV

- CAPÍTULO XVI

- CAPÍTULO XVII

- CAPÍTULO XVIII

- CAPÍTULO XIX

- CAPÍTULO XX

- CAPÍTULO XXI

- CAPÍTULO XXII

- CAPÍTULO XXIII

- CAPÍTULO XXIV

- CAPÍTULO XXV

- CAPÍTULO XXVI

- CAPÍTULO XXVII

- CAPÍTULO XXVIII

- CAPÍTULO XXIX

- Epílogo

- Agradecimentos

- Álbum de Família

- Ficha Catalográfica

Table of Contents

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

CAPÍTULO IX

CAPÍTULO X

CAPÍTULO XI

CAPÍTULO XII

CAPÍTULO XIII

CAPÍTULO XIV

CAPÍTULO XV

CAPÍTULO XVI

CAPÍTULO XVII

CAPÍTULO XVIII

CAPÍTULO XIX

CAPÍTULO XX

CAPÍTULO XXI

CAPÍTULO XXII

CAPÍTULO XXIII

CAPÍTULO XXIV

CAPÍTULO XXV

CAPÍTULO XXVI

CAPÍTULO XXVII

CAPÍTULO XXVIII

CAPÍTULO XXIX

Epílogo

Agradecimentos

Álbum de Família

Ficha Catalográfica